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««La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan, si
puedes recordarme, siempre estaré contigoy

(Isabel Allende)

A mi hermano Alberto y a mi padre, estén donde estén.
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PROLOGO

Siempre he admirado a aquellos escritores que se atreven a enfrentarse a las
grandes preguntas del ser humano, sabiendo que no se conocen las grandes
respuestas. Son personas inquietas, sensibles, observadoras y conocedoras de
que, a falta de grandes respuestas, la vida esta llena de sefiales, de signos, de
avisos, de manifestaciones de una energia superior y de experiencias
aleccionadoras. Y por eso se atreven a buscar las respuestas, porque
encuentran siempre algo de luz por pequefia que sea y porque saben que el
problema reside en estar ciego a esas sefiales, no verlas, no entenderlas y no
saber interpretarlas.

CLARA SANCHEZ PICOUT se atreve a hacerlo. A través de sus personajes
nos ensefla que las respuestas no estan necesariamente en las distintas
religiones, ni en las grandes teorias. Las respuestas estin en abrirse
gradualmente al misterio de lo desconocido y descubrir lo que nos ensefian
seres superiores para poder encontrarlas dentro de nosotros mismos.

Qué responder cuando la protagonista se pregunta si existe algo al final del
camino, cuando en realidad no hay que preocuparse tanto por el mas alla. La
respuesta es que es aqui donde tenemos que encontrar el sentido de nuestra
vida, con responsabilidad y con la ayuda de los seres superiores que nos
protegen desde otra dimension. En realidad, lo importante es descubrir lo que
la vida espera de nosotros y estar dispuestos a ponerlo en practica correcta y
responsablemente. La lectura de «LOS QUE NO MUEREN SOLOS» nos da
muestras de aquellos seres superiores que asumen el legado y la mision de
entregarse generosamente para ayudar a los demas y protegerles del mal.

En esta historia la protagonista de «<LOS QUE NO MUEREN SOLOS» tiene



que pasar por un proceso de aprendizaje y madurez interior. Tiene que
descubrir la existencia y el poder del mal que nos rodea y nos persigue, tiene
que experimentar el dolor y el sufrimiento mas profundo y tiene que aprender a
abrir los ojos y descubrir a esos seres superiores que han sido elegidos para
protegernos del mal. Todos los personajes influiran en ella de tal manera que
solo al final, a través del conocimiento y la aceptacion de la verdad, del poder
sanador del amor y de saber escuchar su propia voz interior encontrara la paz
y la libertad.

Esta evolucion personal de la protagonista estd inmersa en una historia de
muertes y desapariciones en las que la intriga y la necesidad de desvelar las
incognitas que se van planteando obliga al lector a seguir paso a paso cada
descubrimiento. Al final, tendrd que enfrentarse a la evidencia de que la vida
es imprevisible si la queremos vivir e interpretar exclusivamente desde la
logica y la racionalidad. Hay que dar espacio al misterio, a lo aparentemente
inexplicable, a la misidn para la que hemos sido elegidos y a la existencia de
seres superiores a nosotros.

Espero que el lector comparta estas reflexiones y que la lectura de esta
historia permita que el esfuerzo de CLARA SANCHEZ PICOUT para abrirnos
los o0jos no caiga en el vacio.

Javier Sanchez Casajus



PRIMERA PARTE:
Estoy sola y no hay nadie en el espejo

(Jorge Luis Borges)



UN COCHE VOLCADO EN LA NIEVE

Aquella tarde de invierno marco el principio de un cambio en mi del
que ahora soy plenamente consciente y que me ha permitido ser la persona que
soy. A partir de entonces, mi percepciéon del mundo cambié de forma
determinante. Nada podia prever lo que sé¢ y lo que siento ahora. El
conocimiento que he adquirido durante todo este tiempo, las experiencias
vividas y realidades tan distintas me han permitido entender esa parte de mi
que estaba dormida en el recuerdo de lo previsible y de lo racional. Porque
ahora s¢ que caminamos por un universo de confort facil, creible, a veces
impuesto, donde el destino pasa desapercibido. Al menos para mi, aquella
playa de la infancia y los 0jos de mi madre mientras se despedian del mar, y
aquella fragil existencia me bastaban para ser feliz.

Ahora lo recuerdo como si fuera ayer, con la claridad con la que ven
los que saben; la imagen del coche volcado en la cuneta de aquella carretera
solitaria me perseguiria durante mucho tiempo. Estaba boca abajo; las
ventanillas bajadas y las puertas cerradas por dentro. Al llegar, imaginé que la
radio seguia sonando en su interior como si el tiempo no se hubiera detenido.
Pero lo cierto es que una vez mas, el tiempo si se detuvo para mi esa tarde y
en esa carretera. El pasado y el futuro empezaban ya a no tener sentido.

Pero mi comodo y apropiado universo habia empezado a cambiar unas
horas antes, en la soledad de mi atico.

Visualice la escena como en los guiones de cine que yo inventaba. Lo
primero que pensé€ en el momento en que vi a aquellos hombres en el umbral
de mi casa fue que algo le habia pasado a Samanta. Mas adelante recordé
aquella escena y pensé en ellos, lo que habrian hecho ese dia antes de venir a
verme, lo que pensaron al saber que tenian que darme la noticia, lo que



hablaron entre ellos durante el trayecto; quizas de Sam, de la delincuencia
juvenil y de las relaciones entre padres e hijos; tal vez creyeron que estaba
involucrada en algin asunto de drogas. En realidad, no me importa mucho lo
que pensaran o dijeran, sin embargo en aquel momento si pensé en lo que
significa que alguien pueda dibujar una vida anénima con tanta facilidad. No
es inusual para la policia dar noticias sobre hijos adolescentes desaparecidos.
Yo, como madre, podria esperar un evento propio de esa edad; pero nunca
estuve preparada para lo que paso aquel dia y en los dias sucesivos. Diecis€is
afos juntas, durante los cuales habiamos compartido nuestras vidas, nuestros
fracasos y nuestros éxitos; y desde aquella tarde fue como si nunca la hubiera
conocido.

Las buenas noticias a veces se pierden en el tiempo, no trascienden, o
no se les da la importancia que debiera, y permanecen difusas en nuestra
memoria; pero las malas siempre llegan con dolorosa rapidez.

Aquella tarde transcurrié como un mal suefio en el que avanzas por un
tinel y no ves nunca el final. El policia que se dirigi6 a mi primero era de
cabello oscuro, alto y delgado, su rostro de piel clara, con unas facciones muy
finas y marcadas, los ojos pequefios, color avellana. En sus sienes asomaban
unas canas incipientes. Intui que no debia tener mas de cuarenta afios. Su
rostro me agradd desde el primer momento. El otro hombre, era de complexion
fuerte. Su rostro despedia indiferencia. Apenas si recuerdo su fisonomia salvo
su mirada azul gélida y vacia y un acento al hablar algo indefinido. Pronto
decidi ponerles nombre, el primero seria <<el hombre amabley> y el otro, el
que me miraba con desdén, <<el hombre imperturbabley>.

Mi corazon latia veloz y not¢ como mi garganta comenzaba a secarse.
Esa sensacion me era familiar. La sentia cada vez que mi marido Elian se iba a
uno de sus viajes. No era un guion de cine, era la vida real. Enseguida me puse
en lo peor. Pensé que Samanta habria sufrido un accidente, y que estaria herida
o algo peor.

(Como se puede comunicar a una madre algo tan amargo de una
persona a quien no se conoce? Ni ellos mismos sabian muy bien el motivo de
su visita. ;Qué podrian decirme sobre ella? Ellos no conocian a Samanta, no
la tuvieron en su vientre ni la vieron dar sus primeros pasos; no la habian visto
llorar con su primer desengafio ni disfrutaron de sus logros.

Faltaba poco mas de un mes para entrar en un nuevo siglo. Habiamos
hablado mucho sobre ello, aunque Sam hablaba del cambio de un modo



irracional. Lo que ni ella ni yo imaginamos en aquellos dias es que el efecto
dos mil también amenazaba nuestra confortable existencia.

Sam se habia despedido de mi como cada mafiana.«<Hasta [uego
mama)), me dijo mientras salia por la puerta como un torbellino. ««Si, hasta
luegoy», dije distraida. Ahora que recuerdo esa escena tan cotidiana me parece
oir su voz algo ausente, como un «<chasta luego>> opaco, que ahora, pasado el
tiempo, pienso si tal vez era una despedida.

Esa manana habiamos discutido algo durante el desayuno, nada fuera de
lo normal, una pequefia disputa casera que todas las madres tienen con sus
hijos en alguna ocasion. Si hubiera sabido que esa iba a ser nuestra ultima
conversacion, habria buscado otro tema que no fuera el de si dejaba o no
ordenado su escritorio. Ahora me parece todo tan trivial que duele solo de
pensarlo.

Nos habiamos sentado en los sofas al fondo del salon, junto a la
libreria. Alli habia vivido buenos ratos mientras imaginaba escenas como esa
para mis guiones.

El hombre amable bajo la cabeza y saco de su bolsillo un cuaderno
pequefio de espiral. Todo ocurria tal y como habria imaginado en una de mis
historias. Un accidente, un policia y una libreta de notas.

Pasaba las hojas de su cuaderno de forma casi mecanica, y con mucha
meticulosidad. Se par6 en una hoja en blanco donde poder apuntar y saco un
boligrafo Bic del bolsillo de su chaqueta. Ahora sonrio al recordar que pensé
que yo jamas habria puesto un boligrafo Bic en ninguna de mis historias y
aquella situacion me parecid algo vulgar. ;Como se puede fiar uno de un
policia que escribe en un bloc de notas del tamafio de un monedero y con un
boligrafo Bic?

El otro hombre permanecia inmovil. Observaba en silencio. Su
presencia no me resultaba agradable.

— (A qué se dedica? —dijo el policia amable mientras recorria con su
mirada las fotos de la pared.

Una de las paredes del salon estaba cubierta de fotografias de actores y
actrices famosos, personas de otros tiempos que nacieron de la magia.

—Escribo —dije.

Mi voz pretendia ser nitida y mi conversacion certera pero solo



consegui emitir un sonido gutural que se parecia mas al maullar de un gato que
a la voz de una persona.

—(Qué escribe? —continuo.
—Novelas, criticas de cine, y... también escribo mis propios guiones.
—iQue interesante! —exclamo sin borrar su sonrisa del rostro.

Bajo6 sumirada al bloc de notas, volvid hacia atras algunas paginas y se
par6 en una que estaba llena de palabras, dibujos y garabatos. Me ensen6 la
libreta.

—(Reconoce el modelo y matricula de este vehiculo?
—No... —encogi los ojos.

Sac6 una fotografia de su bolsillo y me la mostr6. Un coche volcado en
la cuneta de una carretera nevada. Apreté los labios y negué con la cabeza.

—No, lo siento. No conozco este coche.

—Bien... —retrocedi6 a la hoja en blanco— veamos... Nos gustaria
hacerle unas preguntas.

Se abri6 un incomodo silencio.

—Bien —continu6— usted tiene una hija llamada Samanta ;Qué edad
tiene?

—Dieciséis —mis labios dibujaron una sonrisa de forma instintiva—
los cumplio6 la pasada primavera.

El hombre imperturbable me miraba como la leona a la gacela que
pretende apresar, y aquello me hizo sentir un escalofrio. Agradeci que el
hombre de la libreta retomara la conversacion.

—(Es buena alumna en el Instituto?

—ILa mejor —mi sonrisa se arqueo.

Percibi por el rabillo del ojo una leve sonrisa en la cara de la leona
cazadora que entonces no supe interpretar. Me mir6 con ternura, con el afecto
que una madre inquieta necesitaba en momentos como ese. No era casualidad.
El coche volcado y Sam tenian conexion, y alli estaba yo, esperando saber por
que.

—Vera... —continudé mientras revolvia las hojas de su libreta de atras
hacia adelante— se preguntara por qué estamos aqui...



—Pues si, la verdad es que si.
—Su hija —carraspe6— ;La ha visto ir al Instituto esta mafiana?

—Bueno, ha salido como todas las mananas, si, claro—me incliné
hacia delante.

—¢Y a qué hora suele volver a casa? ;Ha tenido noticias de ella hoy?

Miré¢ el reloj en mi muiieca y vi que eran las seis y media. Sam tenia
que haber regresado hacia una hora nada mas jQué importancia tenia una hora!
«Hola Mama»», un beso y el ruido de la puerta de su habitacion mientras se
cerraba. Asi habria sido.

—Se suele quedar a estudiar en la biblioteca a veces por la tarde pero
estara a punto de llegar —dije.

—Esperaremos.
Los hombres intercambiaron una mirada interrogante.

—Necesitamos hablar con ella —habld por primera vez el hombre
imperturbable.

—FPero ;qué ha hecho?, ;qué ha pasado?

—Tiene teléfono moévil? Lldmela —dijo éste con brusquedad.
Le miré con desgana y el hombre amable salié en mi ayuda.
—Hagalo, por favor. No se preocupe, es rutina.

Meti la mano en el bolso, saqué mi telefono y marqué.

—FEstd sonando...ain —acerqué mi otra mano a la barbilla y la apreté
con fuerza— lo intentaré de nuevo.

Mis dedos resbalaban temblorosos por el teclado. Marqué varias veces
pero saltaba el contestador.

—iNada! —dije mientras dejaba el teléfono encima de la mesa— es
posible que se haya entretenido con sus compaifieros.

—Verd. Le parecerd esto muy extrafio, pero es importante que hablemos
con su hija.

—3Si, eso ya me lo ha dicho, pero ;Por qué?

—Hemos encontrado su cartera, con su carnet de identidad en este
coche, abandonado en una cuneta—dijo mientras sefialaba la fotografia— es



su hija ;Verdad?
—Si, es mi hija. Pero el coche... no sé...

—Hemos ido al Instituto. Estd a dos manzanas de su domicilio.
Pensabamos encontrarla alli y bueno... fue un alivio.

Su sonrisa habia conseguido confundirme.

—¢Un alivio?

—Me refiero a que, bueno... que era el Instituto adecuado —se
ruborizo— pero nos han dicho que no habia ido a clase hoy.

El frio se habia apoderado de mi cuerpo y consigui6é hacerlo temblar.
Pero a la vez, el fuego subio6 por la garganta y colore6 mi rostro hasta hacerlo
arder. Me llevé las manos a las mejillas para refrescarlas. Negaba con la
cabeza sin saber qué decir y no cesaba de preguntarme donde habia estado
Sam durante todo el dia.

—AIlli nos han dicho que ha faltado a clase desde principios de curso
(Coémo lo interpreta?

Mir¢ a ese hombre que habia permanecido impertérrito, sentado a mi
izquierda para ver si aun sonreia, pero aquel esbozo de humanidad percibido
unos minutos antes se habia esfumado con la misma rapidez que mi serenidad.

—(Como dice? —le pregunté desorientada al policia amable.

Me mir6 con delicadeza pero no contestd. El silencio se cortaba con un
cuchillo. Si hubiera sido uno de mis guiones me habria levantado como una
loca y habria gritado indignada; luego les habria echado de mi casa. Y en
aquel momento se escucharia la palabra <<jcorten!»».

—Mi hija ha asistido a clase con regularidad desde que empezd hace
dos meses. Deben de haberles informado mal—sentencié—;Quieren un
cigarrillo?

—No gracias —contesto el policia amable.

Cogi la cajetilla de Marlboro que estaba encima de la mesa y me
encendi un pitillo. Nunca habia necesitado fumar con tanta ansiedad como en
aquel momento.

—Me temo que nos han informado bien.

—(Han hablado con sus profesores?



Paseaba mis dedos nerviosos por el filtro del cigarro.

—Hemos hablado con la Jefa de Estudios. Casi no la han visto en clase
desde que empezd el curso. Parece que se ha ausentado con bastante
frecuencia ;No sabia usted nada de esto?

—(COomo es posible? —exclamé confusa.
—Segun dicen parecia enferma.

— Enferma?

—(Estaba su hija enferma?

Sam vino a mi memoria con su cara languida, su pelo falto de brillo,
esos 0jos vacios que miraban al infinito que buscaban no s¢ qué. Desde aquel
dia de primavera en que se confeso y desnudd ante mi, ya no fue la misma. Y
hasta unos dias antes tampoco.

—Comia menos y estaba mas delgada. No... No me preocupé en
exceso. Pensé que eran cosas de la edad, que era una mala racha.

No queria hablarles de Sam, ni de todo lo que habia pasado, no a ellos,
no en aquel momento.

—(Sabia que faltaba a clase?

—iNo! De ninguna manera. Sam era... es una chica responsable.
—Parece que iba y venia —dijo el hombre imperturbable.
—(Qué quiere decir?

—Se saltaba algunas clases y estaba enferma ;Nunca se preocuparon en
hablar con usted?

Aquella mujer odiaba a Sam, la envidiaba por su brillantez, y su
sobrada inteligencia. Era una persona amargada. Nunca me gust6 y no merecia
ser su tutora. Nada me preocupd de Sam aquella mafiana en su despacho, en
que 0s6 decirme que mi hija estaba falta de interés, que habia que tomar
medidas ;Medidas? Ella no la conocia, yo si.

—Su tutora me advirtio.

—La advirti6 de que algo iba mal con su hija? ;Cierto? —pregunto el
hombre amable.

—Ahora lo veo... jcomo he podido estar tan ciega!

—No es la primera madre que lo estd —el hombre amable apretd los



labios.

—ILe aseguro que mi hija no pasa desapercibida ;Como se me ha
podido escapar?

Me llevé las manos a la cabeza y me apreté el craneo con todas mis
fuerzas. Necesitaba pensar.

—Por qué dice que su hija no pasa desapercibida? —pregunto el
hombre amable con interés.

—Samanta es especial.
—Todas lo son —dijo el hombre imperturbable.

—Ustedes no saben como es mi hija. Cuando digo que es especial, es
que lo es.

Noté como se revolvid en su asiento. Aquello me parecio tan inusual
que no pude evitar observarlo. Cruzo las piernas y apoyo6 el codo derecho en
el antebrazo de la butaca mientras descansaba su barbilla sobre su puiio. Pensé
que habia conseguido intimidarle y que por fin me miraria sin buscar a su
presa y diria algo, pero se limitd a mirar a la libreta de notas de mu
interlocutor.

—ILa jefa de estudios dice que hablo con ustedes y que le dijeron que
dejaba el Instituto para irse al extranjero. Tiene familia alli ;No?

Lo primero que se me ocurrid hacer en ese momento fue soltar una
carcajada. Ni yo misma habria inventado un guion mejor.

—(Con nosotros? Pero ;Con quién? ;Qui€nes somos nosotros? Y ;Por
que no han esperado a hablar conmigo antes de husmear en sus cosas?

—No la encontramos, y era necesario.

—Y tanta prisa?

Hablaba con nerviosismo.

—Hacemos nuestro trabajo —dijo el hombre amable.

Los dos hombres me miraban como si esperasen una respuesta a la
pregunta que yo misma me hacia.

—Eso no es cierto, se lo aseguro. No estoy loca y me acordaria de una
cosa asi.

—(No hablaron con nadie del Instituto? La jefa de estudios nos



menciond que hablé con ustedes. Tal vez con su marido—dijo el hombre
imperturbable con tono inquisidor.

—Mi marido esta muerto—contesté con contundencia.

—Alguien llamé por teléfono y hablo con la tutora ;jPudieron hablar
con alguien de su familia...con sus abuelos tal vez?

—No. Eso es imposible. Mis padres murieron hace tiempo y mi suegro
vive en Alemania.

—Pero eso quiere decir que si tiene mas familia —mantuvo esa mirada
impertérrita en su rostro.

—Es como si no la tuviera. Y ya le he dicho que est4d en Alemania.

—ijAh! Alemania. Tal vez a eso se referian, que se iria a vivir a
Alemania.

—Mire usted —apreté los labios— mi hija no se ha ido a Alemania ni
a ningn otro sitio. Lo sé€ porque soy su madre.

—¢Por qué esta usted tan segura? —continu6 el hombre imperturbable.

—M1 suegro no conoce a Samanta, nunca la vio ni se intereso por ella
(Comprende? asi que eso es imposible.

—Sabe usted donde podria haber estado hoy? —pregunté el hombre
amable.

Tragué saliva y desvié la mirada a su libreta de notas. Pensé que tal vez
entre todo ese conjunto de letras desordenadas y garabatos podria encontrar
una respuesta.

—No—dije al fin con resignacion —no tengo ni idea.
—Tiene novio su hija?
—iNo! —exclamé— no que yo sepa...

Ahora me pregunto por qué negaria aquella pregunta con tanta
rotundidad. Tampoco habia nada extrafio en ello. Tenia dieciséis afios y era
guapa, amable y dulce.

—Entiendo... —continuo.
—Conozco a mi hija ;Sabe?

—Lo entiendo —dijo, sin mas.



— Lo entiende?

—Podriamos hablar con alguna amiga de su hija. Tal vez... ya sabe, a

estas edades las amigas se hacen muchas confidencias.

—Ehh, si.

Respiré hondo y exhalé todo el aire que me sobraba hasta dejar vacios

los pulmones. Empecé a sentir un enorme cansancio.

Creo.

—(Alguna amiga en particular?
—(Como? —pregunté distraida.
—(Con quién podriamos hablar?

—Es su primer afio en el Instituto pero congenia bien con una tal Ana,

—(Ana qué mas? —pregunt6 el hombre imperturbable.
—Ana... no sé. No sé su apellido.

—WVeo que no conoce bien a las amigas de su hija.
—Le resulta raro? —pregunt¢.

El hombre imperturbable evitd la respuesta pero me siguid con esa

mirada firme y desconfiada.

—Y a usted? —Ile dirigi al hombre que mas confianza me inspiraba.
—¢(El qué?

—Si le resulta raro que no conozca a los amigos de mi hija.

—No es mi trabajo que me parezca raro o no.

—No le he preguntado si es su trabajo, le pregunto si le parece raro.

—No tiene importancia lo que yo opine —dijo indiferente— pero si,

me parece raro.

El hombre imperturbable me mir6 con acritud, y aquel gesto me parecio

un evidente reproche. Cerr6 los ojos y gir6 la cabeza a un lado para eludir el
humo del tabaco.

—No ha contestado a mi pregunta—dijo.
Le mir¢ distraida.

—No...No aqui en Madrid. Al morir su padre nos trasladamos al norte



y regresamos hace un par de afios.

El policia amable me mir6 con la complicidad de un rescatador.
Apagué el cigarrillo en el cenicero y lo aplasté hasta que el filtro se deshizo.
Noté que mi estdbmago se encogia y comencé a sudar. La vista se me nublo y
cerré los ojos para no confundirme. Los oidos emitian un sonido agudo que
taladraba mi timpano. Por un momento, pensé que llegaria a desvanecerme.

—(Se encuentra bien?

Me sujetd del brazo. Le cogi la mano y su calidez me tranquilizo.
Consegui abrir los 0jos y mi respiracion se relajo al fin.

—(Como explica usted eso?—pregunto el otro hombre.

—(Explicar?—dejé escapar una risa nerviosa— jExplicar! No puedo
explicar eso ni nada de lo que esta pasando ahora ;Por que tengo la sensacion
de que tratan a mi hija como una delincuente?

—Mire, si estamos aqui es porque ha aparecido la documentacion de su
hija en un coche abandonado. Nada mas.

—Pues estan consiguiendo ponerme nerviosa ;Por qué dan por hecho
que ha hecho algo malo?

—iDe ningin modo! —el hombre amable se sonrojo.

Este regal6 una mirada de suplica a su compafiero. Ordenaba sus frases
conforme pasaba las hojas de su libreta.

—No hemos podido identificar la matricula del coche —habld con
cautela.

—(Qué significa eso? —pregunté desconcertada.

—Pensamos que tal vez usted nos lo podria decir —guardo6 silencio
unos segundos— ;puede explicar por qué estaba la documentacion de su hija
en ese coche?

—iNo! jNo! Claro que no.

—¢No lo reconoce? Tal vez el coche de algin conocido...
—No, no sé€ de quién es ese coche.

—¢(Su hija conduce?

—iNo! Tiene solo dieciséis afios.

—Lo que estd claro es que su hija se subid a ese coche o al menos



estuvo cerca de ¢€l.

—Tal vez robaran su cartera. Ella estara por ahi en algun lugar...

—FIl vehiculo estd en una carretera secundaria de la sierra, junto a la
nieve... —carrasped6— no es muy coherente pensar que ella pasase por ahi,
sin mas ;/No?

Le miré suplicante.

—Y hay huellas cerca del vehiculo —guardo silencio unos segundos.

—¢Qué numero calza su hija? —continuo.

—(Qué? —negué con la cabeza.

—Su namero... [Qué nimero calza?

—Un treinta y ocho ;Por qué?

—Hemos encontrado huellas.

El hombre amable apret6 los labios y suspiro.

—Del nimero treinta y ocho, deportivas para ser exacto. Son las
huellas de una suela de goma deportiva.

Me miré a los ojos, con esa misma mirada de hacia un rato. Pero ;Por
qué ese afan en desconcertarme?

—Llevaba su hija deportivas esta mafiana?

La imagen de Sam mientras salia de casa llegdb a mi mente con tristeza.
Estaba tan bonita con su pantalon vaquero y su sudadera roja, que hacia
resaltar su pelo dorado y sus ojos claros. Bajé la vista en mi memoria y vi sus
deportivas, con su lazada perfecta. Cerré los ojos y tragué saliva. Mi cuerpo
tembl 0.

—Pero... —dije— ;Sam estuvo alli? ;En ese coche?

—Tal vez alguien la hiciera subir —su mirada se ensombrecio—
sacaremos huellas del interior del vehiculo para descartar. Es una posibilidad.

—Aunque yo me inclino a pensar —dijo el hombre imperturbable—
que, en fin, habia cosas que no le contaba a usted.

—¢(Queé 1insinfla? —movi la cabeza y frunci el cefio.
—¢Mi hija ha desaparecido? —le supliqué al otro hombre.
Esbozo6 una sonrisa que pretendia transmitir tranquilidad.



—Ahora estoy desconcertada. No s¢ si le ha pasado algo. Me vienen
pensamientos horribles a la cabeza ;Saben? No sé...no s€ si estd viva o
muerta, si la han secuestrado o la han abducido unos extraterrestres. Y lo mas
gracioso es que...

En ese instante ocurrio lo que nunca habria querido que ocurriese; alli
en el salon ya sombrio, junto a esos dos desconocidos me eché a llorar. Lloro
con mucha facilidad, aunque me cuido mucho de hacerlo con extrafios. No
sabia si lloraba de dolor, vergiienza o culpabilidad, o un conjunto de todo ello.

El hombre amable esperd con paciencia a que cesara mi llanto antes de
continuar. El otro hombre parecia haberse congelado en esa sonrisa de leona
al acecho. Nada de lo que escuchaba o veia parecia causarle emocion alguna.

Mis lagrimas ain duraron unos minutos hasta que pude calmarme. Un
impulso, casi por instinto, me hizo coger el teléfono de nuevo y marcar el
namero. Mientras tanto, el hombre amable se limitd6 a mirarme con calma. No
habia sefial. Maldije el momento en que decidi regalarle un teléfono movil. Y
lo mas triste es que no sabia a quién llamar.

—(Se encuentra mejor? —preguntd— ;necesita un pafiuelo?
Se removio en su asiento y busco en su bolsillo. Negué con la cabeza.
—Mentiria si le dijera que si, que estoy mejor, pero por las lagrimas

pueden estar tranquilos, ya no lloraré mas, espero... Necesitaba desahogarme,
eso es todo. Les pido disculpas. No suelo comportarme asi con desconocidos.

—No tiene de qué disculparse.
—Mi hija volveré a casa y me lo explicara todo. Estoy segura.

Me seque las lagrimas con la yema de mis dedos. No era capaz de
entender qué hacia subida a esa noria de desconcierto que daba vueltas y no
parecia querer parar. El pensar que habia sido ignorante de la vida de mi hija
durante no s¢ cuanto tiempo me desconcertaba. En aquel momento pensé en
todas aquellas cosas que habiamos compartido juntas, aquellas largas
conversaciones, aquellos buenos momentos, aquellos abrazos. Aquellos
recuerdos eran muy reales para mi.

—Podria darnos alguna pista de por donde empezar? —preguntd de
nuevo.

—NMe temo que no.



—Dodnde estd sumarido?
—Esta muerto —dije sin titubear— ya se lo dije antes.

Cogi otro cigarrillo y lo encendi despacio. Inhalé aquel primer humo para
atraparlo en mis pulmones. El hombre imperturbable volvio a esbozar aquella
sonrisa de hacia unos minutos, pero no hablo. El otro, se adelantd y contesto
por ¢€l.

—Hablenos de eso.

—Mi marido desaparecido en Los Andes hace ya ocho afios. Es duro
recordarlo ;Sabe? Muri6 sepultado por un alud.

—Iba alguien con €1?

—3Si, claro, nunca iba solo. Llevaba un equipo.

—(A qué se dedicaba su marido?

—Investigaba —bajé la mirada.

—(Qué investigaba?

—Fra antropdlogo y profesor en la universidad. También realizaba
unos estudios para la facultad.

—(Qué clase de estudios?

—Ustedes estan aqui para averiguar donde esta mi hija, no mi marido,
asi que eso no tiene importancia.

—Conteste por favor —el hombre imperturbable hablé con
brusquedad.

—Hablaba poco de su trabajo. Estudiaba sobre la forma de vida de los
nativos. Escribié un articulo hace afios a cerca de los mayas después de
volver de México.

—Viajaba mucho ;Eh? —el hombre imperturbable insistia en ser hostil.

Su rostro dibuj6o una sonrisa y elevo sus parpados. Me retrajo aquella
expresion y decidi no contestar. El otro hombre aguard6 unos segundos antes
de preguntar.

—(Se llevaban bien usted y su marido?

—No creo que deba contestar a eso. Ahora no tiene importancia.
Quiero saber donde estd mi hija. Para eso estan aqui, (No? ;Y el coche? —
continué— ;Por qué estd volcado el coche? Si ha tenido un accidente estara



herida ;Han mirado en los hospitales?
El policia amable dejo su cuaderno de notas encima de la mesa.

—Si. También lo hemos hecho. Nos gustaria que viniera con nosotros a
ver el lugar...a ver el coche ;Le importaria? Tal vez, si usted lo ve, nos pueda
dar alguna pista para saber lo que paso.

Al hombre imperturbable le molestd aquella intrusion. El habria
seguido el interrogatorio. Queria cansarme, desfondarme hasta caer rendida y
luego ¢l se lanzaria sobre mi yugular y me mataria como un animal salvaje.

Me puse el abrigo, que estaba en el respaldo de la silla, donde lo habia
dejado minutos antes, esa tarde. Una tarde cualquiera. Cogi mi bolso y sali
detras de ellos mientras dejaba mi casa en la oscuridad, una oscuridad que me
acompanaria durante mucho tiempo hasta hoy.

El paisaje era desolador, como mis emociones. Costaba imaginar que
Sam podria desaparecer de mi vida de esa manera, en ese lugar tan solitario y
frio. Siempre di por hecho que ella estaria alli mientras yo viviese, que la
veria crecer, casarse, que conoceria a sus hijos, y que estaria en mi lecho de
muerte sujetdindome la mano. Nunca en mi vida podria haber presumido
aquella imagen de soledad y ese vacio tan amargo como desconcertante.

El invierno era ya una realidad. Todo era blanco y frio, hasta el coche.
Estaba rodeado por una cinta roja y blanca y alrededor varios conos en circulo
con el sello de la policia. Ain habia hombres inspeccionandolo todo.
Llevaban guantes blancos de latex y aparatos de deteccion de metales.
Permanecimos alli durante largo rato. Yo permaneci quieta, con las manos en
los bolsillos, aterida de frio; miraba y no veia nada que pudiera calmar mi
desconcierto. Estaba en un lugar muy familiar para mi y los colores de la tarde
inquietaban mi memoria. Mis ojos se humedecieron ante el contacto de ese
aire frio que llegaba amenazante. Mi cuerpo estaba paralizado por el miedo.
Nada veia de Sam en aquel lugar salvo el recuerdo. EIl hombre amable dio
instrucciones a uno de los hombres que inspeccionaban el lugar de que
retirasen el vehiculo.

Creo que decidieron darme una tregua y al poco rato me acompafiaron a
casa. Estaba agotada y lo Ultimo que me apetecia en esos momentos era
sentarme en actitud amistosa y cercana en el sofd de mi casa y dar
conversacion a esos dos hombres, pero al entrar y percibirla soledad de mi
atico agradeci el haberles hecho pasar.



Subi las escaleras con celeridad y abri la puerta con tanta fuerza que
golpeod en la pared. Esperaba ver a Sam. Ella podria estar en casa; pero en
ella solo reinaba la oscuridad y el silencio. El frio y la negritud de la calle
penetraban a través de un velo transparente. La llamé en un susurro y encendi
todas las luces. Entré en todas las habitaciones, abri todas las puertas de los
armarios, de la despensa; miré detras de las cortinas y la llamé, la llamé
varias veces, pero ella no estaba.

—Podriamos ver la habitacion de su hija? —pregunté el hombre
amable desde el umbral.

Me habia recostado en la pared del pasillo para descansar mi espalda y
mi cuello. Aquella peticion me incomodo, pero tenia la sensacion de que tarde
o temprano vendria una patrulla de hombres torpes a revolverlo todo, asi que
acepté. A Sam no le habria gustado esa intromision, pero ella no estaba, y no
s¢ que no le habria importado si hubiera sabido en qué situacion me
encontraba.

Entraron en su cuarto y permanecieron alli unos minutos, en silencio,
observando con atencion cada objeto, cada rincon. Después, recorrieron toda
la casa; observaron con minucia hasta el ultimo detalle. El policia amable se
par6 ante una foto de Sam que estaba encima del aparador del salon. Era una
foto preciosa.

—Tenia cinco afios entonces —esbocé una media sonrisa.
—Era muy guapa.

—Es muy guapa —conteste.

—Perdon, yo... —se ruborizo.

— Tiene alguna otra foto mas reciente? Que no sea la de su carnet de
identidad.

—Si, creo que si... Debo tener alguna por aqui...

Recordé aquellas fotos del invierno anterior en una excursion al lago.
Aquel habia sido un dia maravilloso. Disfrutamos como nunca la una de la
otra, como antafio. Recuerdo que Sam estaba resplandeciente. Se habia
comprado un gorro de lana rojo que resaltaba sobre su precioso cabello rubio
dorado que le caia encima de los hombros. Tomamos un chocolate caliente en
el bar que a ella tanto le gustaba, ««Mi pequeiio Yo»». Revolvi todos los
cajones de la comoda de la entrada, de la libreria del saldén, de mi cuarto,



hasta removi los cajones de mi mesilla y de mi mesa de estudio; fui al cuarto
de Sam pero tampoco fui capaz de encontrarlas.

—No sé qué ha sido de ellas, juraria que estaban aqui en el mueble de
la entrada.

—No se preocupe, alguna otra foto, da igual —dijo el policia amable.

—Usted no lo entiende —dije nerviosa— esas fotos son muy
importantes para mi.

El policia imperturbable me miraba con suspicacia. Podia percibir su
indiferencia clavada en mi espalda a través de su mirada grave e inquisidora.

—¢Decia usted algo? —el policia amable rompi6 el silencio.
—No, yo...

Abri los periddicos y revistas, los cuadernos que encontraba a mi paso.
Senti como un quejido queria salir por mi boca y lo retuve todo lo que pude.
Aquello comenzaba a ser desesperante. Pensé en que tal vez las habria cogido
Samanta para algo, quizas para ensenarselas a alguien o...

Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo, desde los dedos de los pies
hasta el cuero cabelludo. Visualicé aquella terrible discusion con Sam en el
lago, me acordé de todos esos sin sentidos que me confeso, de aquellos
encuentros que dijo haber tenido con su padre. Por un momento pensé que
tenia que ser un suefio. Noté como se me ponia la carne de gallina y de nuevo
me vino aquel hormigueo en el estobmago y aquellas incomodas palpitaciones
que aparecieron en el salon de mi casa hacia unas horas.

Los policias me observaban. Empecé a sentir que les conocia de toda
la vida, sus miradas, sus gestos, sus palabras. Podia imaginar lo que el hombre
imperturbable pensaba de mi, que era una mujer amargada, algo inestable y
que ocultaba algo. El policia amable, sin embargo, pensaria en mi como en
una madre desconcertada, alguien a quien proteger, alguien que ocultaba algo y
que temia contar. Tal vez llevara razdn en sus pensamientos pero ni yo misma
lo sabia. Por extrafio que aquello pareciese, decidi confiar en €l.

Podria haberles hablado sobre mi vida, de como conoci a Elian, y de
como habia sido mi matrimonio; del nacimiento de Sam, de aquellos
fendmenos extrafios, de las continuas ausencias de su padre, de la espléndida
relacion que tenian y del amor que se profesaban. Podria haberles hablado
también de mi sufrimiento como esposa y como madre cuando ¢l desaparecia y



al fin desaparecio6 de nuestras vidas.

Pensé en la forma de ser de Sam, de sus inquietudes, de su brillantez,
de su fuerte personalidad, de su constancia y de su fuerza. Pensé en aquel
cumpleanos, y de ««Mi pequeiio Yo»». De como cambidé Sam desde aquel dia y
en mi fracaso por permanecer ignorante y pasiva ante aquel cambio.

El policia amable escribia notas en la libreta conforme yo hablaba. El
otro escuchaba con atencion, con el mismo rostro de severidad que habia
mantenido desde el principio.

—Piensa en algo importante?—pregunt6 el primero.
—No s¢ si es importante—dije.
—Cuéntenoslo.

Me levanté a por un cigarrillo. Lo encendi y me senté frente a €l. El
hombre imperturbable observaba a su gacela con atencion.

—Fuma usted mucho.

Decidi ignorar aquel comentario. Sam me lo habia advertido tantas
Veces...

—Samanta me dijo que habia visto a su padre.
—¢(Cuando?—el hombre amable arrug6 la frente.
—Hace unos meses. La pasada primavera.

—¢Y como es eso?, usted ha dicho que estaba muerto.
—Asi es —apreté los labios.

Queria asegurarme de que lo entendia, que todo lo que estaba diciendo
era verdad, que no era un guion de cine.

—Dice que ella le confesod haberse encontrado con su padre?
El policia amable preguntd con el rostro fruncido.

—Si, eso he dicho. Pero es evidente que no lo vio.

—Y ;Coémo lo interpreta?

—Como una chiquillada jClaro! Sam adoraba a su padre. Siempre
pensoO que seguia con vida.

—Si, pero usted ha pensado en ello ahora ;Por qué?

Una mueca se dibujé en mi cara intentando parecer una sonrisa, aunque



no lo consiguio.

—No lo s€ —negué con la cabeza— Pero si lo que quiere saber es si
tengo alguna explicacién para ello, no la tengo. Y dudo mucho que tenga nada
que ver con lo que esta ocurriendo hoy. Es s6lo un pensamiento, nada mas. Las
fotos... me han traido recuerdos vy...

Me llevé las manos a la cabeza y me la sujeté con fuerza. Me dolia, me
estallaba. ;Por qué habia recordado la conversacion con Sam en el lago?
Habia decidido no compartir nada de eso con aquellos desconocidos, pero el
miedo se habia apoderado de mi y ellos eran lo unico que tenia en ese
momento.

—Me estoy volviendo loca —murmuré en voz baja.

—(Cree que existe alguna posibilidad de que su hija se haya ido de
casa sin mas?

—iDe ninguna manera! —agité la cabeza con fuerza— ;a donde iba a
ir? No, no, eso esta descartado.

Miré¢ por el rabillo del ojo hacia el reloj que habia encima de la mesa y
me inquieté. Desvié la mirada hacia la ventana. Ya habia oscurecido y la idea
de que Sam no volviese empezaba a cobrar sentido. No era habitual en ella el
llegar tarde y sin avisar.

—Usted es quien lo descarta —dijo el policia imperturbable— duda.

—M i hija no tenia ningiin motivo para huir de casa. Es una chica feliz.
Ha vivido siempre conmigo. Somos una familia. Ella no se ha ido por voluntad
propia.

—Tal vez alguien la haya convencido.

Busqué apoyo en el policia amable, pero éste permanecia absorto en
sus pensamientos y en su libreta. Estaba sola. Me levanté y cogi el teléfono de
nuevo. Marqué pero no hubo respuesta, una vez mas.

—Por tanto... —interrumpio el hombre imperturbable.
—¢(Qué? —movi la cabeza con hastio.

—Descarta la posibilidad de que alguien la haya convencido para
marcharse de casa?

—Eso seguro. Alguien la convencio, la secuestro y jDios sabe qué mas!

La imagen de mi hija en peligro y en manos de algin depravado hizo



que se me revolviera el estdbmago, y un gran peso empezd a oprimirme el
pecho.

El policia amable levantd la cabeza del cuaderno y esperd algin
comentario con atencion, pero yo permaneci callada.

—Hablenos algo mas de su marido. Se ausentaba con frecuencia por su
trabajo ;Correcto? —asevero.

—Si —Ile miré con extraiieza.

—Y segin ha apuntado antes, en los ultimos tiempos se ausentaba con
mayor asiduidad.

—Si.

—(Noto algo extrafio en su marido antes de su desaparicion?

—No.

—(Esta segura? —se adelant6 el hombre amable.

—Cada vez venia mas cansado de sus viajes y mas...mas ausente pero...

—Tal vez —interrumpi6 el hombre imperturbable— fuera su marido
quien secuestrara a su hija.

—Mi marido estd muerto —dije con vehemencia— ;Cuéntas veces
tendré que decirselo? ;Es siempre asi?—pregunté al policia amable.

—Célmese Isola. Queremos ver si las dos desapariciones estan
conectadas —utilizd un tono conciliador.

Se abri6 un silencio espeso, incomodo y a la vez necesario. Era la
primera vez que me llamaba por mi nombre.

—Verd, en aquel momento no se llegd a encontrar el cuerpo de su
marido y por tanto deberiamos decir que sigue desaparecido aun cuando han
pasado ocho afios. Aunque 1o mas probable fuera que esta muerto.

—Eso es —dije con rotundidad.
—Dice que su marido viajaba con un equipo.

—Si. Ya se lo he dicho. Pero tampoco se encontraron sus cuerpos. El
alud se los trago.

Mi mente se dirigio a otro lugar, al frio, al coche, a la carretera nevada,
al vacio. Los dos hombres intercambiaron una mirada de sorpresa que luego
me dirigieron a mi.



—No, eso no es correcto —el policia amable busco entre sus notas de
su libreta.

—Qué?
—Verd, mientras la esperabamos hemos atado algunos cabos.

—(Ah si? —exclamé con extrafieza— han atado muchos cabos por lo
que veo.

—Hace unos meses se encontrd en un refugio de los Andes el cadaver
de un hombre. Desafortunadamente, su estado no nos permiti6 identificarlo.

Se me encogio el estdbmago, y me llevé las manos a la boca de forma
instintiva.

—(Y? —pregunté con sorpresa al fin

—Pues... en fin, creemos, que podria tener algo que ver.

—(Muerto? —mi cuerpo temblo— ;Como...?

—Muri6 de forma violenta.

El hombre amable habia cambiado el rictus. Me parecido que estaba
serio y abatido.

Dejé escapar un grito ahogado. Me parecid ver que el hombre
imperturbable habia dibujado una sonrisa satisfecha. Aquella imagen y aquel
rostro me resultaron atroces. El hombre amable se acerco a mi despacio.

—Creemos que pudo ser uno de los hombres que le acompaniaban.

—Pero, eso no es posible —negué con la cabeza mientras mis 0jos
volvian a humedecerse.

Habia imaginado la escena de un hombre postrado en la nieve, con el
cerebro agujereado, y solo.

—Me temo que si —dijo el hombre imperturbable— estaba solo. Pero
se pudieron encontrar unos documentos y fotografias que nos llevaron a esa
conclusion.

—Fl cadaver...

El hombre amable dudé antes de continuar como si esperase un visto
bueno por mi parte.

—Empezibamos a investigarle en el momento en que... bueno, nos
llamaron hoy para ver el coche abandonado y vimos que la chica del carnet de



identidad era su hija, pues... en fin, aqui estamos. Una cosa nos ha llevado a la
otra.

—Por qué nadie me menciond nada hasta ahora?

—Porque no sabiamos si tenia relacion. Muchos escaladores y
alpinistas mueren sepultados en la nieve durante el invierno.

iComo me habria gustado esa escena en una de mis peliculas! Hay que
ser buena actriz para interpretar tantos sentimientos a la vez en el micro
espacio de un segundo ;A quién habria elegido? Le miré incrédula. El tenia
que saber lo que pasaba dentro de mi.

Aun tenia el cigarrillo en la mano, a punto de caérsele la ceniza. Era
como en uno de esos suefos en que quieres gritar y no sale sonido de tu
garganta, o como cuando quieres correr y tus pies estdn anclados en el suelo.

—La noticia del hallazgo del cadaver nos lo notificaron hace unos dias
—ecl hombre amable se disculpo.

—¢Mi marido? —mi voz temblo.
El policia amable se encogio de hombros.

—Mi marido no era el Unico que viajaba a Los Andes, supongo. El
cadaver... puede ser de cualquiera.

—Claro. Ya... ;Sabia alguien mas aparte de usted que su marido estaba
en aquellas montafias? Algin amigo, algin familiar...

—Mi marido era hijo tico. El no tenia familia. Ya se lo he dicho
antes. Solo nos tenia a nosotras.

—(Qué ocurrid para que perdiera el contacto con sus padres?

—No llego6 a conocer a su madre, y no se llevaba bien con su padre. Es
todo lo que sé.

—(Nada mas?

—Mi marido era muy reservado con esos temas ;Van a decirme algo
mas del cadaver?

—Ya veo... (Algin amigo, tal vez?

—Mi marido no tenia tiempo para hacer amigos Yy...yo...No, no
teniamos amigos en comun. Tengo una amiga pero no vive aqui, N0 nos vemos.
Ella nunca llegd a conocer a mi marido. Yo era la inica persona que sabia que



¢l estaba alli. Ni siquiera Sam lo sabia. Ella no sabia nada, nunca.

Las lagrimas quedaron ancladas en mi pecho. El llanto retenido no era
como el de hacia unas horas. Era un llanto de rabia, de impotencia y de
incredulidad, mas que de dolor. Después de tantos afios, el recuerdo de mi
esposo regresaba a mi como un boomerang enfurecido y ese mismo dia se
habian llevado a mi hija de mi lado ;Qué mas podia pasar?

—Por qué tardo tanto en denunciar su desaparicion?—pregunto el
policia amable.

—Porque si hubiera tenido que denunciar todas las desapariciones de
mi esposo, me habria pasado la vida en comisaria —suspiré— siempre
volvia, tarde o temprano, pero volvia.

—Si, pero esa vez no volvio y usted no se preocupd, ;por qué? —
pregunto el hombre imperturbable.

—;Que no me preocupe?

—¢Lo hizo?

—Por supuesto que si. Al final denunci€¢ su desaparicion y se pasaron
meses buscandolo. No creo que deba sentirme culpable de nada.

—Yo no he utilizado esa palabra. Lo ha dicho usted.

Aquel hombre horrible insistié en ser severo de nuevo. No sabia bien a
quien ni a qué me enfrentaba. Pero fui sincera.

—A veces es mejor cerrar pagina ;Comprenden? La verdad fue que
necesitaba llorar la muerte de mi esposo. El me adelantd su muerte antes de
marchar. Me dijo que si no regresara habria muerto sepultado bajo un alud.

Senti que no debia contar todo aquello a esos hombres, pero eso fue
exactamente lo que ocurrio. Elian se fue tal y como ¢l me habia anunciado y yo
esperé por si acaso, como siempre. Esperé hasta que mi cuerpo y mi alma
empezaron a recuperarse.

—Ustedes —continué— no pueden imaginarse lo rapido que se
consume una persona mientras espera. En el momento en que comprendi que
no volveria le enterré. Mi hija y yo lloramos su muerte juntas ;Entienden?
iQué sentido tenia el recuperar el cuerpo! Yo no soy creyente ni €l lo era
tampoco.

—A todo el mundo le gusta enterrar a sus muertos —dijo el policia



amable— ;Nunca en estos aflos penso que podria estar vivo?

—Si hubiera estado vivo habria vuelto. Ya le he dicho que siempre
volvia. Y ademads... ;qué tiene que ver esto con Samanta? ;No deberiamos
hacer algo para encontrarla? jEstamos perdiendo el tiempo!

Me retiré de su lado con rabia. Empezaba a sentirme muy cansada y me
angustiaba pensar que por primera vez en mi vida me encontraba en un
momento en que no tenia ni idea de que iba a hacer despues.

—Sabe lo que yo pienso? —dijo el hombre imperturbable— que tal
vez volvid a otro lugar, su marido me refiero. No a su casa, y se puso en
contacto con su hija; ya sabe, una vida paralela, otra familia —enarc6 las
cejas y sonrio— le pediria que se fuera con €l y ella, por miedo a dejarla sola
no tomara una decision entonces; que mantuvieron el contacto durante todo ese
tiempo y que al final ella haya decidido marcharse con ¢l y no le haya dicho
nada para no hacerla sufrir ;Qué opina de esto?

En aquel momento me arrepenti de haberles abierto mi caja de pandora.
Aquel hombre estaba utilizando lo que habia dicho en mi contra. Le miré con
desprecio, pero no me importod que llegase a notarlo. El rechazo era reciproco
y aunque en aquel momento no sabia el motivo ahora lo s¢. También s¢ qué
actor habria elegido para ese papel.

—Debe poner una denuncia— el hombre amable se acerco a la puerta
—s1 no vuelve esta noche.

—(Se van? Asi, sin mas.

Los dos hombres estaban ya en el umbral de la puerta a punto de
marcharse. El hombre amable parecia apesadumbrado y me mir6 con dulzura.
Creo que en el fondo ¢€l, igual que yo, esperaba que Sam volviese.

El otro hombre carrasped y apretd los dientes. Habia clavado su
mirada en la libreria del salon. Al principio, yo no supe identificar su gesto,
pero vi como se acercaba con lentitud, con movimientos sinuosos, hacia el
fondo de la habitacion, como si hubiese sido atraido por un iman. Alargo las
manos para coger algo de la estanteria, y aunque estaba de espaldas, pude ver
con claridad coémo sujetaba aquel objeto entre sus manos. Me acerque a ¢l
rapidamente.

—iDeje eso! —dije mientras se lo arrancaba de sus manos.

—Es magnifico —sus ojos brillaron— es una antigiiedad unica.



Acercod de nuevo sus manos para acariciarlo. Su rostro brillaba de
emocion.

—D¢;jelo, por favor, es un objeto muy querido y muy delicado.
—No me lo puedo creer, ;de su marido? —preguntd con interés.
—Si. Asi es. El me lo regalé —arrugué la frente.

—Desde cuando lo tiene?

—Desde hace ya tiempo.

Hizo ademas de cogerlo de nuevo.

—De¢jelo por favor.

— Lo trajo de uno de sus viajes?

—Si. Ya se lo he dicho.

No entendia cémo alguien podria estar interesado en aquel objeto que a
mi me producia tal repulsa.

—Parece tan antiguo...y tan perfecto.
—iRetirese por favor! —insisti.

Aquel hombre me obedecido y retir6 su mano. Se dio la vuelta
ensimismado y acompaiid a su compaiero que ya esperaba en el descansillo.
Aquel objeto le habia cambiado el semblante. Lo pude ver en la expresion de
sus ojos mientras se alejaba de ¢l. Aquella fascinacion la habia visto unos
afos antes, el dia en que Elian me lo trajo.

—Vamos a dejarla ya —dijo el policia amable— procure descansar. Y
si vuelve su hija, llamenos ;De acuerdo?

Saco una tarjeta de su bolsillo y me la dio antes de estrecharme la
mano. El parecia ajeno a la escena que habia visto unos segundos antes. El

hombre imperturbable se volvié hacia mi antes de salir y me mird con
hostilidad.

—Tiene usted una reliquia muy valiosa. No la pierda de vista.



NADAES LO QUE PARECE

Despedi a los dos hombres en la puerta y me derrumbé en el sofad. Me
tumbé de costado, en posicion fetal, y cerré los ojos. El agotamiento vino al
instante y consegui dormirme. Comencé a sofiar. Sofi¢ con la imagen de mi
esposo que corria en la nieve mientras escapaba de un alud; Samanta con su
gorro rojo y su cabello rubio, reia con la certeza de los que viven. Soiié con el
bar«Mi pequefio Yo»> y con el lago; con el policia amable que me decia con
afecto que Sam iba a volver. Sofi¢ en no despertar. Sofi¢ aquel dia, y al dia
siguiente y asi durante semanas. Me levantaba cada mafiana con ganas de
volver a acostarme, olvidar mi pena y poder verla en mis suefios.

Aquellas semanas que transcurrieron después de su desaparicidon se
hicieron interminables. Yo casi no probaba bocado y necesité de pastillas para
dormir. Mi pena por la ausencia se mezclaba con la incertidumbre y con la
negacion. Max, el policia amable, me llamaba y nos veiamos en comisaria con
frecuencia, casi a diario, para seguir el curso de la investigacion. Mas que un
inspector, un hombre desconocido, se convirtié poco a poco en alguien mas
cercano, y casi como mi confidente. No tenian ni una pista sobre Sam, ni nada
que se le pareciera acerca de aquel coche y del misterio de su desaparicion
pero su perseverancia me animaba a seguir despierta y motivada cada dia.

Pensaba en los tragicos sucesos que salian por television, de aquellas
nifias que secuestraban y torturaban. Sam y yo habiamos visto esas noticias
muchas veces y siempre habia dado gracias por tener a mi hija a salvo.

Habian pasado casi tres meses ya desde su desaparicion. Habiamos
cambiado de siglo y yo lo habia hecho sola. Recuerdo como la gente lo
festejaba, como elucubraba sobre los efectos en la vida cotidiana, en los
bancos, en las empresas. Aquello paso6 y decidi continuar con mi trabajo.

Me acomodé en mi pequenio despacho y me senté frente al ordenador.



Tenia un guidn entre manos, la historia de un accidente aéreo y de familias
rotas. Me lo tomé¢ con calma. Al fin y al cabo dudaba que nadie me lo
publicase.

Hasta aquella noche, habia dormido en la cama de Sam. Me
reconfortaba sentir el calor de sus sabanas; ain podia olerla y sentirla. Pero
decidi volver a mi dormitorio. Pensé que era hora de empezar a descansar de
verdad, sin su recuerdo, asi que no tom¢ ninguna pastilla. Me di un bafio
caliente antes de acostarme y me sumergi en un profundo suefio.

Un escalofrio me hizo despertar. Me encogi de costado y me abrigué
con el edredon para entrar en calor pero mis extremidades y mi rostro
parecian haberse congelado. Me di la vuelta y senti como si mi cuerpo levitase
a escasos metros del colchon. Me sentia ligera y extrafia. Senti una presencia
muy fuerte en el dormitorio y me parecié que el vello de mi cuerpo se erizaba
como clavos.

Sam estaba frente a mi, de pié, en la penumbra de la habitacion y me
miraba fijamente. Llevaba puesta la misma ropa que la que llevaba aquel dia
en que desaparecid. No parecia estar herida, y su rostro no denotaba tristeza,
ni sorpresa. Sus ojos brillaban como dos verdes esmeraldas ocultas entre agua
cristalina. Su cuerpo estaba relajado a escasos centimetros del suelo.

—iSam! —exclamé.
Me incorporé¢ en la cama y me giré para encender la luz.
—No enciendas la luz mama —susurro.

Estaba tan guapa. Me llevé las manos a la boca y rei y lloré al mismo
tiempo, de felicidad. Lejos de estar asustada o sorprendida, fue una sensacion
tan placentera que ain hoy me cuesta describirla. Era como volver a casa.

Mi cuerpo era ligero y mis movimientos sin embargo eran lentos y
vagos. Mis parpados tardaban en abrirse. Era una sensacion muy extraia,
como una pelicula que pasara a camara lenta. Era tan real lo que tenia frente a
mi que podia oler su calor de nifia, aquel que irradiaba su nuca al besarla por
las noches. Casi podia tocarla, sentir su piel y el roce de su pelo sobre mi
rostro.

—Sam jEres ti de verdad o estds en mi suefio?
—Soy yo mama ;me ves?

—A duras penas si te distingo —encogi los ojos. La oscuridad me



molestaba.
—Pero... Hija ;De verdad eres ta?

—Si, mama. Esto es increible ;Sabes? Asi podremos vernos siempre
que queramos.

—Pero Sam...

Intentaba incorporarme sin resultados. Mi cerebro enviaba ordenes a
mi cuerpo para que reaccionara pero parecia estar bloqueado.

—No te muevas ni enciendas la luz—repiti6 —sind desapareceré.
—Pero...

—FEs maravilloso mama. Te veo tan bien...

—¢(Sam?

Estaba quieta, frente a mi, tan cerca. Extendi la mano para tocarla, casi
podia rozar su pelo con la yema de mis dedos pero habia una barrera entre
nosotras que no podia franquear. Un campo energético que se sentia con fuerza
y me anclaba al colchon. Me resultdé familiar y me hizo sentir bien por ello a
pesar de la impotencia que sentia por no poder abrazarla. Samanta me miraba
con sus hermosos 0jos verdes.

—Carifio... —dije en un susurro.

Mis ojos se humedecieron. Mi corazdn latia con fuerza y podia sentir la
sangre que bombeaba en mis sienes, y en las venas del cuello. Sujetaba las
sabanas con fuerza para creer que aquello sucedia de verdad.

—Mam4, quiero que estés tranquila —dijo con serenidad.
—Estoy tranquila Sam. Me alegro tanto de verte, hija.

Samanta sonrid. Irradiaba felicidad, y mucha paz. Era como si la
habitacion, la casa entera, se hubiese elevado. Podia sentir la ingravidez de mi
cuerpo por encima del colchon.

—Mama, no debes preocuparte por mi.

—iOh! Me preocupo por ti, cariio, todos los dias.
—Estoy bien. Y papa también.

—Donde estds Sam?

—Pierdo fuerza, mama. Aun no lo controlo bien.



—¢;Qué? Sam...

Intenté incorporarme una vez mas pero algo me retenia anclada a ese
espacio invisible entre el vacio y la cama.

—Todo es mejor de lo que imaginé —continuo.

En aquel momento vi algo extraordinario. Algo que no habia visto
nunca, ni en el cuadro mas hermoso. Un ligero arco iris se elevaba detras de
Samanta y acabo por invadir toda la habitacion. Sam extendi6 los brazos hacia
arriba y el arco iris cobrd fuerza. Aquello producia un calor inusual. Sam
parecia fundirse en aquel universo de color. Me parecid ver pequenas siluetas
que salian de su pecho y luego se redondeaban en el aire y explotaban como
pompas de jabon. Sam reia feliz. Nunca en aquellos dieciséis afios la habia
oido reir con tanta honestidad. Hablaba con aquellas pequefias pompas como
si fueran de verdad.

—Mira mama ;Puedes ver y sentir lo que yo? ;Puedes?

Poco a poco el arco iris se desvanecio. Senti como su voz se alejaba y
su figura perdia nitidez. Parpade¢ un par de veces para cerciorarme de que
aquello era real. Si, lo era. Era Samy la estaba viendo de nuevo.

Encontré el interruptor al fin y encendi la luz, pero Sam habia
desaparecido. La busqué con la mirada. Mi corazdn latia con fuerza, mas
deprisa de lo que yo podia controlar. Me llevé la mano al pecho y me senti
enferma. Al fin, pude sentir de nuevo control sobre mi cuerpo, logré
incorporarme y sali de la habitacion.

—iSam! —grité con todas mis fuerzas.

Mis piernas eran ligeras y corrian buscdndola por toda la casa pero
solo hall¢ silencio y penumbra. Me senti ridicula e impotente. Suspiré y negue
con la cabeza. La frustracién me hizo volver a la cama y apoyé mi cabeza con
suavidad en la almohada. Cerré los ojos y lloré en silencio. Habia sido tan
efimero que el vacio y la tristeza se apoderaron de mi de nuevo.

Aquella noche no descansé bien. Dormi casi diez horas y sin embargo
apenas se notaba. Habia tenido un suefio maravilloso, y tan real que por un
momento pense que estaba perdiendo la cabeza.

Al dia siguiente, decidi tomarme en serio mi trabajo y escribir algo con
sentido; olvidar aquellas semanas de ausencia, y aquella noche inquietante y
absurda. Durante todo ese tiempo habia logrado olvidar por completo mis



deberes profesionales y el volver a mis tareas me recordd la miserable
realidad que reinaba en mi vida, pero a su vez, necesaria. No podia quitarme
de la cabeza la imagen de Sam la noche anterior. La soledad era dolorosa.
Debia pensar en la posibilidad de no volver a ver a mi hija nunca mas aunque
ello me llevara al infierno.

Serian las seis cuando me di cuenta que alin continuaba alli absorta
entre mis papeles, frente al ordenador. No s¢ por qué senti un gran alivio.
Pensé que si habia logrado pasar diez largas horas sin pensar en Samanta, tal
vez podria recuperarme algun dia.

Sonrei y me apoyé en el respaldo de la butaca; queria hacer descansar
todo mi cuerpo y mis pensamientos a la vez. Sobre la mesa, mi marido y mi
hija me miraban sonrientes desde una foto enmarcada. Siempre me habia
gustado esa foto. La hicimos unos meses antes de la marcha de Elian, y sin
duda, a pesar de lo que me confesd, aquel fue un dia feliz. Cerré los ojos y me
transporté a aquel momento hermoso en el lago. Sam patinaba dichosa sobre el
hielo; nos miraba desde lejos, ajena a nuestra conversacion. Yo sonreia
también para no defraudarla aun sabiendo que las palabras que escuchaba
apagarian mi sonrisa durante mucho tiempo.

—Tendré que irme pronto —me dijo €l con esa voz apagada y distante
que tenia en las despedidas.

—¢Tan pronto? —««;Otra vez?»» me pregunté como si me clavaran un
pufial en lo mas hondo de mi corazon.

—Si, debo irme.

—(Cuéando?

—FEn un par de semanas, mas o menos. Pero... —mird a Sam con
tristeza— esta vez tengo un mal presentimiento.

—(Qué quieres decir?
—No lo sé. Es s6lo un presentimiento.

Me mir6 con esa mirada triste y profunda que habia adquirido en el
ultimo ano. Me abrazo hasta hacerme estremecer. El sabia como hacerlo.

—Los aludes de nieve son muy frecuentes en esta época del afio —
continué— si no vuelvo...

Me mird de nuevo. Tenia los ojos vidriosos y podia sentir como su



tristeza me traspasaba el corazon. Por primera vez en muchos afios capté algo
de culpabilidad en su mirada y en sus palabras. Por eso, no me importo,
porque pensé que tal vez habia llegado el momento de ser sinceros y que yo no
tenia derecho a retenerle a mi lado si ¢l no queria. Estaba segura de que ¢l me
amaba, pero quizds amara mas a aquellas montafas lejanas y a los
desconocidos que las habitaban.

—No sé qué te traes entre manos —le dije— pero ya no me importa.
Eres libre de marcharte, siempre lo has sido. Si Sam no es capaz de retenerte
aqui, tampoco lo har¢ yo.

—No es eso, yo...estoy descubriendo...No puedo hablar de ello, Isola.
Siento que me acecha... El me acecha... —murmuré con la mirada perdida.

—¢(Qué dices? ;Quién te acecha?.. Elian...Hablame.
—Créeme, me gustaria pero no puedo. Aln no.

Comenz6 a pasear de un lado a otro delante de mi. Se llevaba las
manos a la cabeza y se masajeaba las sienes con fuerza. Temi por €l. Nunca le
habia visto asi. Wlvié a mi. Tom6 mis manos entre las suyas. Las tenia
heladas. Sus ojos atin estaban hiimedos y sus labios temblaban al hablar.

—Te quiero Isola. T y Sam sois lo que mas me importa en este mundo.
S6lo os tengo a vosotras. Jamas pensé que diria esto, pero es verdad. Ni todos
los afios vividos con mi padre y lo que experimenté en aquella selva recondita
podrian superar los momentos que me dais. Pero debo irme. Y no sé si serd un
viaje de ida y vuelta.

Cada vez que pronunciaba mi nombre y me decia que me amaba, dejaba
de sentirme sola. Me anuncié que no podia explicarme el motivo de sus viajes
ni de sus largas ausencias, y mucho menos esa; que nunca habia podido y que
nunca podria. Me recordo el pacto que hicimos al irnos a vivir juntos y me
pidi6 que confiara en é€l.

iS1 yo confiaba! Pero lo que ¢l no podia comprender es que no pudiera
concebir mi vida sin €l, que me costara tanto adaptarme a no verle, a no oirle,
a no sentirle a mi lado.

—iOjala t4 y Sam pudierais venir conmigo!

Sus 0jos me miraban con tristeza. Aln en esos momentos delicados era
hermoso, varonil y delicado al mismo tiempo.

—Pero no importa—baj6 la mirada a mis manos mientras las



acariciaba—porque seguiremos viéndonos. Estoy seguro.

Sam aparecio como el tifon que todo lo mueve. Ella era asi. Llevaba
los patines colgados de su hombro y aplaudia con sus guantes. Salimos de
nuestro encierro y la recibimos con alegria.

Me cost6 entender aquellas palabras y el mensaje que ¢l me quiso
transmitir aquella tarde. ;Como explicar que me apasionaba todo lo que ¢l
decia! aunque sonara doloroso, ¢l llenaba mi vida. Pero en los ultimos
tiempos en que sus ausencias se alargaban, dejo de impresionarme tanto, y
supongo que es porque estaba cansada.

sk



Habia abandonado la ensonacién en el respaldo de la butaca y me
encontraba de pie en la cocina. Miraba por la ventana con una taza de t€ en una
mano y un cigarrillo encendido en la otra. Se habia convertido en un gesto
habitual y reconfortante. La calle se me antojo fea y gris. Sin Samanta todo
habia adquirido un color oscuro que invitaba a la tristeza.

Al otro lado de la calle, un hombre miraba la puerta de mi casa con
atencion. Estuvo largo rato en la misma postura, clavado al cemento de la
acera. Por un momento pensé que se moveria y cambiaria de rumbo, pero no
parecia importarle el tiempo ni 1o que pasaba a su alrededor. Arrugué la frente
y estiré el cuello para ver mejor. Su porte me resultdo familiar. Eché la ultima
bocanada de humo y mi corazdn dio un vuelco. Aquel hombre dirigi6 la cabeza
hacia la ventana y nuestras miradas se encontraron. Pasé en cuestion de
segundos pero habria jurado que era el hombre imperturbable. Estuve a punto
de dejar caer la taza al suelo. Pensé que habria sido una ilusién, y raro que
aquel hombre se apostara frente a mi casa. Y aquel pensamiento se desvanecio
mientras ¢l daba media vuelta y desaparecia con su sombra al doblar la
esquina.

El timbre de la puerta me hizo sobresaltar. Max, el policia amable,
habia venido a hacerme una visita. Empezaba a convertirse en alguien
importante para mi. Su constancia y su fe me ayudaban a vivir dia a dia y a no
perder la esperanza. Ademas, habia descubierto en mi un sentimiento que
yacia escondido en algin lugar remoto de mi recuerdo. Su voz calida y
sensual, sus 0jos que conversaban al mirarme, aquellos finos labios dibujaban
paz en su rostro. El hecho de sentir aquellas mariposas en el estomago, el
palpitar veloz de mi corazon o el temblor de manos continuo me dieron pistas
reales de lo que experimentaba cada vez que estaba con ¢€l.

Abri la puerta y su cuerpo asom6 con timidez en el umbral. Su porte me
recordaba al de James Dean en Rebelde sin causa, timido e infantil.

Nos acomodamos en los sofds como tantas veces hiciéramos durante
esos dias. El parecia algo incomodo y yo estaba tan cansada que no le di
importancia a ese detalle. Tan solo me percaté que saco su libreta del bolsillo
con la mano algo temblorosa.

—Sabe? me ha parecido ver a su compafiero ahi fuera —senalé la
ventana— hace unos minutos



—(Mi compafiero?
—Si... no sé, me lo ha parecido. Es extrafio ;No?

—Pues si —apreto los labios— le habréd parecido que era ¢él. Porque
he venido solo.

—3Si, tal vez era alguien que se le parecia
—Isola... —continu6— tengo un dato que debo contrastar con usted.

Fue cuando me di cuenta de que algo iba mal. La mano temblorosa, el
tono dubitativo de su voz, su rostro palido.

—Me gustaria cotejar con usted... —sus palabras fluian con lentitud.
—Por favor...

—Los agentes que llevaron a cabo el registro del vehiculo de la zona
pasaron por alto algo que tal vez sea importante.

—(El qué? —enarque las cejas.

—No s€ como no la vieron antes pero encontraron una nota...a ver
donde esta... jAqui esta! —parecia satisfecho. La habia doblado tan pequena
que no la encontraba.

—(Una nota? —junté mis manos entre mis piernas.

Mis ojos se agrandaron y mi corazon comentd a latir con fuerza. De
entre las hojas arrugadas y garabateadas de su libreta saco una hoja de papel
doblada en cuatro partes metida dentro de una funda de plastico.

—Estaba enganchada en una rama de un pequefio arbusto. Debia estar
oculta por la nieve. Estas cosas... en fin, que a veces llevan su tiempo y ya ve.
Aqui esta.

Max no soltaba la nota. Me miraba como si esperara a que yo dijera
algo. Baj6 la mirada y continuo.

—Hemos tardado en limpiarla, de hecho, hay restos de barro y esta
algo deteriorada. Tal vez, sea de su hija. O a lo mejor es de otra persona pero
(Podria usted...leerla y decirnos si la letra es suya?

Respiré hondo. Max alargd la mano y me entregd aquella bolsita de
plastico. Lo extendi sobre la mesa y lo planché con la mano. Era la letra de
Sam. Tenia una caligrafia elegante y preciosa. Mis ojos estaban vidriosos y no
conseguia distinguir bien lo que decia, asi que me acerqué bien el papel para



leerlo mejor.

««(Rodearse de nieve hasta que el frio no te deje sentir las
extremidades. Cerrar los ojos, tener cuidado de no quedarme dormida y
pensar en esa persona con todas mis fuerzas.

Pensar en ese lugar donde quiera estar, el lugar donde siempre he
estado, donde siempre querré estar, viajar a la velocidad del pensamiento.

No sentiré frio, ni dolor, solo una sensacion de ingravidez.

Pensaré en ti, mama, pensaré fuerte y te veré pronto))

Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo. Mi estdbmago se encogio y mi
corazon comenzd a latir aun con mas fuerza. Me llevé la mano a la cabeza y
me syjete la frente. Empezaba a dolerme.

—(Se encuentra bien Isola? —preguntd mientras me sujetaba del brazo.
—No lo sé... yo —estaba desconcertada.

—(Es de su hija? —pregunto.

—Si —dije en un hilo de voz.

—(Sabe usted lo que quiere decir esa nota?

Negué con la cabeza.

—(No? —pareci6 decepcionado.

—Vera —balbuceé— es todo muy extraiio pero...

Max me mir6 con expectacion sin perder el brillo de aquellos ojos
calidos que ya formaban parte de mi vida. Creo que a pesar de la necesidad
que tenia de conocer la verdad por defecto profesional, en el fondo queria
ayudarme a sentirme mejor. Siempre fue esa su intencion. Ahora lo sé.

—1La noche pasada —continué— crei haber tenido un suefo.

—(Si1?

—Mi hija estaba en mi habitacion, de pie, frente a mi cama,
mirandome. Pude distinguirla en la oscuridad porque tenia puesto el mismo
jersey rojo que el del dia que desaparecio. Ella me pidid que no encendiera la

luz, pero yo queria verla mejor. Y, al encenderla ella desaparecié —callé unos
segundos— jEra tan real!



Al principio, Max no dio muestras de reaccion alguna. Esperaba que yo
continuase. Queria entender lo que le acababa de decir.

—Bueno... —continu0— eso es normal. El subconsciente traiciona
muchas veces.

—Pero la nota... la nota dice que me veria pronto. Y...

El me mir6 sorprendido. Y yo dejé escapar una risa forzada y nerviosa.
—Esta usted muy impresionada Isola.

—Desde luego...

—Y muy cansada.

—Si.

—Sodlo fue un suefio.

Tomé¢ la nota entre mis manos y vi a Sam reflejada en aquellas
palabras. Pensé en como habia podido dejar escapar la oportunidad de velar
por ella, de entenderla, de llegar a esa complicidad que antafio tuvo con su
padre.

Durante aquellos ultimos meses antes de su desaparicion yo habia
estado sumergida en mi trabajo y escasamente nos veiamos. De manera
inconsciente y casi mecanica habia llegado a ignorar su presencia. Ahora creo
que tal vez la dejé marchar poco a poco, sin ni siquiera notarlo. Nunca se me
pasé por la imaginacion la idea de no saber entenderla. Crei conocerla tan
bien como a mi misma. Aquel hombre no podia entender por qué reaccionaba
de esa manera.

A pesar de todo, y ahora lo sé, ella se marché mucho antes de aquel frio
dia de invierno, en alma y no en cuerpo, hacia tiempo que ya no estaba
conmigo pero yo no me daba cuenta.

Durante unos segundos pasaron por mi mente todas aquellas
conversaciones con Sam, antes y después de nuestra conversacion en el lago.
Aquellas preguntas sobre la vida y la muerte, aquellas reflexiones sobre la
existencia de Dios. Sam siempre tuvo muchas inquietudes a ese respecto. Por
alguna extrafia razon visualicé sus repisas llenas de libros que su padre le
traia de sus viajes. Libros sobre civilizaciones antiguas que a ella le
fascinaban. Aun siendo pequefia mostraba gran interés por aquellas historias;
escuchaba a su padre durante horas hablar de lo que veia en sus expediciones.



Le traia amuletos, esculturas, y postales de los lugares que visitaba.
—(En qué piensa Isola? parece distraida, ;se encuentra bien?
—Si —reaccioné a su pregunta— pensaba...
—ILa escucho. Estoy aqui para ayudarla —su voz era apacible
—Tal vez sea una locura pero...
—¢Pero?

Crucé mis manos y las apret¢ con fuerza. Max habia inclinado su
cuerpo hacia delante y escuchaba con atencion.

—Y si de verdad la desaparicion de mi hija tiene algo que ver con la
de mi marido hace ocho afios?

—(Qué quiere decir?

—Tal vez su compafiero tuviese razon, pero es tan extraio...Esa nota
parece una despedida, como si se fuera a ir de viaje temporalmente, pero a la
vez es algo asi como una premonicion jno cree? aunque el texto parezca un
galimatias.

—FEs una nota muy extrafia desde luego. Tal vez estd sacada de algiun
libro.

Negué con la cabeza y volvi a posar mis ojos en el papel.

—3Si1 la ha escrito su hija ;Qué cree que puede significar? ;Y por qué
cree que tiene relacion con su marido desaparecido?

—No sé —dije dubitativa— esta nota, el misterio que rodeo siempre a
mi marido, todas esas historias que su padre le metia en la cabeza...

—Misterio? ;A qué se refiere?

—ESs una historia larga... —movi la cabeza y dudé¢.
—(Cree que lo que vio ayer fue el fantasma de su hija?
—iNo! —dije con sorpresa.

—Y que tal vez su hija, cuando mencion6 haber visto a su marido, vio
un fantasma ;Es eso 1o que me esta queriendo decir? —sonrio.

Un hormigueo subi6 desde mi estdbmago y me cortd la respiracion. Se
me escapO una risa impulsiva, extrafia. Mir¢ a Max y no pude evitar la
carcajada. El no reia.



—No —dije al fin— no son historias de fantasmas.
—Y? —¢l sonreia.
—Quiero pensar que estd viva. Max...

Me apoyé en el respaldo del sofa y levanté la mirada al techo. El se
recostd también, como abatido.

—1La siento cerca de mi a todas horas, siempre, desde que naci6. Antes
nunca podria haber dicho esto.

—La entiendo.
—No, dudo que lo entienda. No se ofenda.

—Yo si creo en los espiritus y no me avergiienzo de ello, no en esos
espiritus que conocemos en los libros o que vemos en las peliculas. Me
refiero a los verdaderos espiritus, almas que se desprenden de sus cuerpos y
que por alguna razén no desaparecen del todo, ;sabe?

—S1 —dije con ironia— la inmortalidad del alma y todas esas cosas.

No podia creer que estuviera hablando de todo aquello con aquel
hombre. Ni siquiera le conocia.

—Exacto. Todas esas cosas —su rostro se endurecio.
—No sé...

—Es posible que gracias a esos lazos tan fuertes que les unen, de esa
conexion entre madre e hija...Es posible que sea la causa por la que usted
puede verla. Pero entiéndame, Isola, s6lo en suefios.

—Pero acaba de decir...

—Acabo de decir que esas cosas existen, en suefios, en nuestros
deseos. Pero no en la realidad.

—Nunca he creido en los espiritus.
—¢ Lo ve?
—Pero Max, algo me dice que lo que vi fue algo mas que un suefio.

—Mire... —me cogi6 la mano—durante todo este tiempo le he dicho
que debe aferrarse a cualquier esperanza mientras pueda. Y jamas pensé que
podria decirle esto pero ha llegado la hora de pensar también en la
posibilidad de que esté muerta y a 1o mejor por propia voluntad.



Le miré con incredulidad.
—(Cree que se ha suicidado? ;Es eso?
—FEs una posibilidad.

—Mi marido anunci6 que me volveria a ver antes de irse ;Sabe? No
s¢, es todo muy extrafio pero creo que estan...

—Ha escuchado lo que le he dicho?

Me vi como si yo estuviera detrds de la camara y no me gustara lo que
veia. Estaba alli sentada en mi casa frente a aquel hombre que me miraba
atonito y todo era tan absurdo. Crei estar en un guidon de cine y aquello era la
realidad.

—Disculpeme... Esto es embarazoso. Me siento ridicula diciendo todo
esto. No tiene ningln sentido.

—No se preocupe.

—Pensara de mi que tengo una imaginacion exagerada ;no? —me
ruboriceé.

—No, de ningin modo. Es bueno pensar en suposiciones, aunque nos
resulten 1lo6gicas. Yo también pensaré sobre ello, créame —me apretd la mano
— no se sienta mal. En momentos como este a uno se le ocurre cualquier cosa.

En aquel momento pensé que €l tenia razon, y lo pensé al despedirme
de €l y estrecharle la mano, porque en el fondo queria creerle y confiar en €l y
con toda probabilidad toda esa mezcla de ideas, de recuerdos, de hipotesis
que deambulaban por mi cabeza no eran mas que fruto de esa esperanza que
me negaba a perder.

Nada mas irse Max fui a la habitaciéon de Sam con la esperanza de
encontrar algin indicio que pudiera hacerme entender aquel misterio. Me fijé
en unos libros abiertos encima de su cama y me extrand no haberlos visto
antes. Cogi uno y me acomodé en su cama. Lei largo rato acerca de unos temas
que me eran desconocidos, de historias increibles. Todos esos libros hablaban
de cosas que yo siempre habia rechazado pero que me eran familiares. En mis
manos cayeron titulos como Los viajes de los Chamanes; Egipto: La
civilizacion después de la muerte; Los Angeles y sus funciones en la Tierra;
Proyecciologia y Concienciologia. Por tltimo encontré un libro que me llamo
la atencion: Viajes Astrales y Desdoblamientos. El Misterio del alma. En
aquel libro hablaba de las experiencias extracorpdreas, experiencias que



habian vivido distintas civilizaciones a lo largo de los siglos, en todas partes
del mundo.

Hablaba de las técnicas del desdoblamiento, de como el alma se
separaba del cuerpo y viajaba a otros lugares y en otros tiempos. Contaba
como algunas personas que viajaban fuera de su cuerpo se comportaban como
fantasmas, incluso hablaba que en muchos casos esas apariciones eran algo
parecido a una despedida por parte de la persona que se encontraba al borde
de la muerte a sus seres queridos. Al principio el tema me interes6 pero
conforme avanzaba la lectura, el miedo y la incredulidad comenzaron a
apoderarse de mi. Cerré el libro de un golpe y volvi a colocarlos todos en su
sitio. Sali de la habitacion y fui a la cocina con el fin de prepararme una
infusion, algo que pudiera calmar mis nervios.

En aquel momento, crei que estaba perdiendo la razéon. Yo siempre crei
ser una persona racional, con los pies en la tierra. Nunca habia creido en
aquellas cosas y me sorprendio, no gratamente he decirlo, que Sam pudiera
haber estado tan interesada en todas aquellas historias y sin sentidos y que su
padre le hubiese metido todo eso en la cabeza. Senti una profunda tristeza que
provenia de un sentimiento de impotencia que no podia controlar. Desde
pequefia habia sentido la necesidad de inventar historias, a cada cual mas
fantastica, pero ninguna de ellas superaba la ficcidn, no como aquello.

Aun no sé qué fue lo que me impulso a volver a su habitacion. Al entrar
me sorprendid ver que los libros que habia estado leyendo estaban todos
abiertos y mezclados encima de la cama. Estaba segura de que los habia vuelto
a dejar en su sitio en las estanterias pero no le di importancia y los guardé de
nuevo. Cuando cerré la puerta detras de mi al salir oi un ruido que me hizo
volver sobre mis pasos. Los libros estaban de nuevo encima de la cama.
Parpade¢ un par de veces para creerme lo que tenia ante mi. Cerré la puerta de
golpe, cogi la chaqueta que habia dejado en el salon y las llaves de casa y
corri escaleras abajo tan rapido como pude.

Corri hasta perder casi el aliento, y sin ver por donde iba ni hacia
dénde. No me vi capaz de pensar ni de percatarme de lo que habia ocurrido en
esa habitacion. «Esto no estd pasando», pensé. Me encontré en la calle,
perdida y exhausta, me vi observada por la gente que pasaba a mi lado y me
hallé incomoda y ridicula. Sonrei y pensé para mis adentros que aquello se
asemejaba cada vez mas a un guion de cine, a una historia que me hubiera
gustado escribir. Mi vida entera, pasada y presente, pasaba ante mis 0jos como



un fantastico relato al que habia que ponerle un final. Senti un fuerte dolor en
el pecho y noté que me faltaba el aire. Entré en un bar. Alin con los nervios a
flor de piel pedi un vaso de agua, me senté en la barra y me sujeté la cabeza.
El camarero me pregunt6 si me encontraba bien. Le miré y sin decir nada, bebi
el vaso de agua y sali despacio. Me sent¢ en un banco de la avenida. No

lograba pensar en nada légico e intenté recordar algo de aquellos libros que
habia leido.

Me acordé de un caso narrado en el ultimo libro en el que explicaba
como una persona hizo un viaje psiquico a la casa de un amigo para saludarle,
y como éste era incapaz de verla, cambi6 de sitio los objetos de su casa para
manifestarse. Lo habia visto muchas veces en cientos de peliculas; objetos que
se movian, puertas que se abrian y cerraban solas, golpes y ruidos de origen
desconocido, fendmenos que siempre iban asociados a espiritus que volvian
de entre los muertos para decirnos algo.

De nuevo, me acompafiaba una soledad inmensa en aquella calle
ruidosa, llena de gente que no conocia, ajena a las vivencias de aquel dia
extrano.

Regresé a casa. Abri la puerta con mano temblorosa. El corazén queria
escapar de mi pecho y alin no sé€ qué extrafio impulso retenia mi cuerpo en el
umbral atin con el ferviente deseo de entrar.

La puerta de la habitacion de Sam estaba cerrada, tal y como la habia
dejado minutos atras. La taza de tila estaba fria sobre la mesa de la cocina.
Cerré los ojos y deseé¢ que al abrirlos todo hubiera vuelto a la normalidad
pero todo seguia igual, el mismo silencio, la misma oscuridad y el mismo frio.
Me senté en el sofd y recorde el texto de la nota que Max me habia ensefiado.

Un haz de luz artificial que procedia de la ventana del saloén se poso
sobre aquel objeto que el hombre imperturbable habia osado acariciar y que
tantos afios me habia acompafniado. No s¢ por qué me fijé¢ en él. Pero hice una
mueca de hastio y decidi volver a la habitacion de Samanta. Los libros seguian
alli sobre la cama. El album de fotos de aquella tarde en el lago, que con tanto
ahinco busqué la tarde de su desaparicion estaba abierto, en medio de todos
aquellos libros. Rei para mis adentros ante aquella burla. El instinto me hizo
mirar a mi alrededor. Todo estaba tal y como lo habia dejado, excepto los
libros y esas fotografias que me miraban. Me acerqué a la cama y me arrodillé
ante ella. Cogi las fotos y las arrugué con fuerza y con rabia. Me qued¢ ahi
sentada en el suelo con los brazos y la cabeza apoyados sobre su cama,



esperaba encontrar una respuesta, o tal vez volver a ver a Sam como en mi
suefio. Pero nada ocurrio. Solo el llanto inevitable de la desesperacion.

El sonido del teléfono me despertd. Por la ventana del dormitorio
entraba ya la primera claridad de la mafiana. Me habia quedado
profundamente dormida en el suelo junto a la cama de Sam.

Una voz calida y hermosa son6 al otro lado del teléfono. Max logro
sacarme del letargo.

—¢La he despertado Isola? —pregunt6 con suavidad.

—No...Bueno, si —titube¢, porque al principio no supe reconocer bien
su voz— me quedé dormida en...no importa.

—Solo queria asegurarme de que se encontraba bien. Me dejé algo
preocupado tras dejarla ayer.

—Es muy amable, pero estoy bien —menti.

Mir¢ el reloj y pensé en que habia descuidado mi trabajo.
—He pensado mucho sobre lo que hablamos.

—ILe escucho —dije mientras me acomodaba en el sofa con el teléfono
sobre las rodillas.

—Puede que su hija esté muerta y haya querido comunicarse con usted.
—De veras? —aguanté una lagrima.

—Bueno, es una hipotesis a lo que vio (No? Yo no la conozco Isola,
pero no suelo creer que la gente que sufre esté loca.

—Ahhhh —suspiré— se lo agradezco.
—Pero en serio se encuentra bien?
—No mucho, la verdad —dije cansada.
—Lo siento.

—No es culpa suya.

Me eché a llorar de nuevo, aunque intenté que pasara desapercibido.
Nadie me habia visto ni oido llorar por Sam en mi vida y Max lo habia hecho
ya en varias ocasiones durante las ultimas semanas. Igual que aquella tarde en
el salon de mi casa, me vine abajo. Ya era la segunda vez que aquel hombre



sentia mi dolor.
—FEs pura energia, Isola. Yo creo en eso.
—¢Energia? Si. Lo s€, como buen cristiano.

—Y ningln cristiano le diria a usted ahora que los espiritus de los
muertos se pasean por las casas despidiéndose de sus seres queridos.

—Pretende ser usted amable conmigo? —sonrei.
—Si —carraspeo al otro lado del teléfono— tal vez.
—Por qué me dice todo eso? —sollozaba.

—Porque en los afios que llevo de inspector nunca habia sentido la
necesidad de plantearmelo.

Su voz me parecidé tan familiar y cercana que senti una urgente
necesidad de comunicarme con ¢él. Le pedi que viniera a casa, y horas mas
tarde me encontré sentada frente a €l. Aquel hombre, era de esas personas con
las que uno se siente como en casa. Su calidez al hablar, su brillantez al
expresarse. En toda aquella locura en la que se habia convertido mi vida, ¢l
me reconfortaba.

Se acomodo en el sofa y me escuchd. Habia empezado a llamarle por
su nombre y pasado de ser un policia amable a hacerse un hueco en mi vida.



COMO EMPEZO TODO

Veo con nostalgia pero con cierto recelo aquella época en la que todo
se antojaba facil; regresa a mi memoria en forma de pequefios trozos de
espejo, cortados sin concierto, como un ultraje. El haberme criado en una
familia de clase media, con unos padres que formaban parte de un grupo de
intelectuales de izquierda que un dia pensaron cambiar el mundo no era nada
raro. Abundaban en aquella época. Lo raro era aquel sentimiento de
desamparo que producia en mi todo lo que les rodeaba. Escuchaban a Raimon,
a Carol King, y a Joan Baez, y convivian con amigos de pro en el puerto viejo
para compartir pensamientos mientras fumaban en pipa y retorcian su corbata
de pajarita con la yema de los dedos.

El mar se abria ante mi como un universo transparente de ideas y
deseos en el que me costaba entrar. Ellos me dejaban en la orilla desnuda,
deseosos de que corriera libre hacia dentro y sintiera como ellos su
profundidad. Pero yo no podia evitar escudrifiar sus rostros cegada por el sol
del atardecer, y que entendieran que el unico roce que buscaba era el suyo.
Aquel sol que se pone en el mar en el norte es un sol amable, y evocador, pero
no lo sentia mio entonces. Ahora si.

Me limitaba a correr por la orilla, buscaba no sé qué, y me rasgaba las
plantas de los pies con restos de conchas rotas, tan rotas como yo. Ellos no
miraban. So0lo se miraban a ellos y al humo de los porros que nublaba su
concepto del mundo. Al fin y al cabo el mundo estaba ahi, era el que habia, el
que tenian. ;Por qué cambiarlo? Aquello empecé a preguntdirmelo demasiado
tarde.

Desde muy pequeiia me las arreglé para llamar su atencion. Me
inventaba enfermedades y hacia participe a mis amigas de ello. Iba a
cumpleanos imaginarios ¢ ideaba historias a todas horas. Me encerraba en mi
habitacion y jugaba a que tenia muchos hermanos y hermanas. Ideaba mundos



que no estaban ahi, s6lo en mi cabeza. Pensaba que asi, si ideaba un mundo
nuevo, ellos lo terminarian aceptando y vendrian conmigo sin necesidad de
evadirse a uno al que yo no tenia derecho a entrar.

En ese ambiente de humo, de Baez, de Jacques Brel, y de Neruda, habia
un aroma de existencialismo y de fe que nunca tuve y nunca entendi. Algo
desentonaba en todo aquello. Mis padres eran creyentes, no practicantes,
también practicaron el amor libre y el hedonismo tanto como pudieron. No
supieron tampoco, o no les dio tiempo a ensefiarme todo en lo que ellos
creian. Dios, de alguna forma, estaba ahi, en su forma de escuchar la musica,
en su forma de exprimir los libros y en su forma de amar.

Al cumplir dieciocho afios, mi padre cayo enfermo cancer de pulmén y
muri6 seis meses después. No recuerdo su muerte, s6lo su ausencia. Mi madre,
emigrd con €l al poco tiempo, tan s6lo un afio mas tarde. De ella si tengo el
recuerdo del viaje, del adios, y del sufrimiento. Fue un afo intenso, pero
corto. Pretender concentrar dieciocho afios en doce meses era un reto
inalcanzable y ella lo sabia. Supo lo que se habia perdido en el momento en
que el humo de sus cigarros desaparecio. Pasedbamos por la orilla, sin correr,
con la mirada a pocos metros de nuestros pies, donde la vista si alcanzaba. De
ese modo, evitaba hacerme dafio, y sentia cuando el agua iba a mojarme antes
de que lo hiciera. Era diferente. Aunque el mundo seguia alli, todo, el mar, la
arena, las rocas, y yo.

Aquel lugar de lluvia, de arena y de sal donde yo naci, se me antojo
vacio y desconocido desde que ella se fue. Decidi enterrarlos, alli frente al
mar. Me quedé sola ante el futuro y frente a mi misma.

Nunca supe a quién culpar de su muerte. No pude culpar a un Dios en el
que nunca crei y me resistia a creer en el azar. Me hubiera gustado haberlo
hecho, porque me atormentaba la idea de que hubieran muerto solos. Yo estaba
al lado de mi madre en el momento en que su cuerpo decidid por si mismo. Vi
como sus 0jos se cerraban, como sus manos dejaron de asir las mias, y su piel
se tornaba palida y fria al tacto. Su pelo estaba marchito, casi blanco, y so6lo
tenia cuarenta y un afios. No me mird, ni me habld, se fue sin mas, sola.

Después, ocupé¢ mi vida haciendo lo que siempre habia hecho y lo
unico que se me daba bien hacer, inventar historias. A veces, me sorprendia
mirandome en el espejo, buscaba una imagen que hasta la fecha no supe hallar.
Si alguna vez veia a alguien, imaginaba que no era yo.



Nunca antes, ni siquiera entonces, me habia planteado lo que
significaba observarme en el espejo. ;Que es lo que veia? ;Que me transmitia
mi imagen? Mis padres me habian ignorado durante dieciocho afios, tal vez no
de forma voluntaria, pero fui poco a poco acostumbrandome a la soledad y a
las conchas rotas que hacian heridas en mis plantas de los pies. Nunca formé
parte de sus preocupaciones, ni era una inquietud que pudiera estar a la altura
del sentido de la vida o de si la lucha obrera era una causa perdida. ;Qué mas
daba! No era especialmente guapa, ni graciosa, ni destacaba en el colegio por
nada. Por tanto, jqué podia aportar yo al mundo de Baez o de Bob Dylan! La
respuesta, esta en el viento.

Cuando conoci a Elian yo tenia veintidds afios. Y, no curada aun de mis
debilidades, buscaba todavia mi imagen en el espejo. Todo vino por azar, y
aun hoy me pregunto por qué, por qué vino a mi, y por qué le elegi. La
invisible Isola, dentro de aquel mar en calma, habia conseguido aprender a
sobrevivir sin su reflejo, un reflejo que transmitia desde lejos, que contaba
historias. Fue entonces cuando conoci al que yo crei que iba a ser el amor de
mi vida.

Habia conseguido cumplir mi suefio. Al fin, pude contar historias de
verdad, y convertirme en escritora de guiones de cine, muy joven. Habia
tenido suerte. Un profesor de la facultad de periodismo me consiguié mi
primer trabajo en la revista «Cine top».

Al principio, mi trabajo consistia en corregir textos de criticas de cine
que otros periodistas escribian. Era el Gltimo paso para publicar el articulo.
Era apasionante. Iba al cine siempre que se me antojaba. Mdas adelante
consegui un puesto como critica de cine en la misma revista. Nunca pensé que
mi pasion se convertiria en un trabajo ni que me llegarian a pagar por hacer
algo que para mi era mi momento de ocio preferido. Mas tarde, decidi escribir
mi primer corto y consegui sacarlo a la luz. Mi suefio llamé a mi puerta y
decidié quedarse con contrato indefinido, al menos eso pensaba yo. La vida
me sonreia. No me pagaban mucho pero hacia lo que me gustaba. Me instal¢ en
un pequenio atico en el centro de Madrid, con una terraza de ensueio, desde la
cual podias tocar el cielo. Me enamoré de aquel piso, y de aquella terraza al
verlo por primera vez. No s€ por qué, pensé en mi padre, que si estuviera
vivo, ¢l habria estado mas cerca de Dios.

Aparecio en la primera pagina del periddico. Elian, un explorador y
antrop6logo habia conseguido autofinanciarse para realizar una expedicion a



la selva del Amazonas. La noticia contaba que se habian encontrado restos
arqueologicos de mas de dos mil afios en una cueva excavada bajo tierra.

A sus treinta y tres afios era ya un gran conocedor del hombre y su
trascendencia. Iba a impartir una conferencia sobre los indios imaginarios,
«Etnologia indigena, las relaciones interétnicas)». El tema, su biografia, o
su foto del periodico, o todo a la vez, me atrajo hasta el punto de querer asistir
para escucharle. Fue como un iman. Aquellos temas nunca me habian
interesado pero pense€, que tal vez podria inspirarme para escribir un guion
sobre lo que hacia.

La foto del periodico no le hacia justicia. Elidn era el hombre mas
guapo que habia visto en mi vida. Su pelo rubio ceniza destacaba sobre su tez
morena y sus ojos verde esmeralda brillaban mientras hablaba de los
mixtecos, los mayas, aztecas y otras tribus igual de apasionantes. Al terminar
la conferencia senti un deseo irrefrenable de verle de cerca y le pedi a Fran, el
director de ««Cine Top»», que me lo presentase.

Recuerdo que me acerqué por su espalda y le llamamos por su nombre.
Se volvid, me miro, y en aquel instante su alma penetré en mi sin poder evitar
reflejarlo. {Sus ojos eran casi transparentes! Era la primera vez que me
quedaba sin habla en toda mi vida. Crei que mi corazon se habia parado y al
latir de nuevo lo hizo con una intensidad inusual. Senti como si un campo
energetico se cifiera alrededor nuestro. Las voces de la gente en la sala me
llegaban como murmullos. Todo se habia ensombrecido. Solo estdbamos €l y
yo. jQue extrafia sensacion y qué placentera!

Mantuvimos una conversacion atrevida y un impulso me hizo invitarle a
mi casa con la excusa de querer documentarme para escribir. Recuerdo como
Fran me guifiaba un ojo mientras nos dejaba solos. Aun no me explico cdmo
acepto. Lo cierto es que aquello fue el motivo original por el que acudi a la
conferencia pero tras haberle conocido aquello pas6 a un segundo plano. Me
vi a mi misma decir aquellas palabras y no me reconoci. Isola no invitaba a
desconocidos guapos e inteligentes a tomar cafe.

Llegd con cierto retraso. Su presencia me intimidd. Lo recordaba tan
atractivo que verle de nuevo producia en mi gran expectacion.

El tacto de su mano al estrecharmela era suave aunque firme y
afectuoso. Sus labios rosados y carnosos dibujaron una sensual sonrisa pero
lejana como si se comunicase desde lejos. Vestia de modo informal, con unos



vaqueros gastados, un jersey de lana de cuello vuelto y unas botas de cordones
con suela de goma. Su pelo ondulado le cubria la nuca. Una barba color ocre
crecia anarquica alrededor de sus labios. Su ademan era cortés pero distante.
Su andar era lento, armonioso.

Apoyo su espalda en el respaldo del sofd y cruzd las piernas. Sus
manos se apoyaban en el asiento a ambos lados. No parecia interesarle el
entorno, clavé su mirada en mi. Senti como me observaba, mientras me
acomodaba frente a él.

—(Me va a hacer una entrevista?
—iNo! —me ruboricé— no soy periodista. S6lo escribo.
—jAh! —arque¢ las cejas.

—Lei un articulo muy interesante sobre usted. Es un conferenciante muy
demandado al parecer...siendo tan joven se debe sentir afortunado.

—No se me dan bien las conferencias me temo —suspird con cierto
desdén.

—No es eso lo que se dice de usted —me sonrojé— y la del otro dia
no estuvo mal.

—Hay muchas cosas que no se dicen de mi.

Apart6 la mirada de mi rostro unos segundos y la dirigié a mis brazos.
Los tenia cruzados al pecho. Recuerdo que su gesto me incomodo. Pensé que
dirigi6 la mirada a mi escote.

—Toca usted el piano Isola? —pregunto.

Descrucé los brazos de forma instintiva y me miré las manos.
—¢Yo? —sonrei— jno!, no toco el piano.

—Tiene unas manos finas, propias de un pianista.

Su mirada habia vuelto a fijarse en mi rostro ruborizado.

—Pues no... Me temo que no. Escribo novelas, criticas de cine para una
revista y a veces también mis propios guiones

—jAh! —mir6 con extrafieza.

—Pero no he publicado nada... atn. S6lo mi cortometraje se paséd en un
par de salas de autor.

—Entiendo —apretd los labios.



—(Quiere tomar algo? —dije con el animo de que dijera que si y
pudiese desaparecer unos minutos.

—Si, un café, gracias.
—Y tiene mucho escrito por ahi? —continuo.

—FEl comienzo de lo que pretende ser un guién de cine, un cuento
infantil... algunos poemas.

—iAh! eso estd bien —dijo.
Habia elevado los brazos por encima de su cabeza y sus manos la

sujetaban por detras. Observé como se peinaba las ondas de su cabello con los
dedos. Aquel gesto me gusto e hizo subir el rubor a mis mejillas.

—Por eso le he hecho venir ;sabe? Espero que no le haya molestado.
Quiero escribir un guion diferente, de aventuras, y pensé que tal vez usted
podria instruirme un poco sobre esos temas.

—¢Qué temas?
—De los que usted es conocedor... me refiero a todo lo que dice en sus
conferencias.

El olor a café recién hecho y la voz de Elian me hicieron sentir bien. Le
miraba por el rabillo del ojo mientras colocaba las tazas en una bandeja. Su
presencia me agradaba y me mantenia en alerta al mismo tiempo. Al regresar a
su lado, noté como observaba todos mis movimientos y aquello me perturbo6 de
nuevo.

Una leve sonrisa levantd sus pémulos con suavidad. Sus ojos verdes
brillaban en la penumbra del atardecer que entraba por la ventana. Me
observaba y me analizaba.

—Puedo contarle muchas cosas interesantes de las tierras que visito
pero ninguna sera real para usted.

—(Qué quiere decir?
—S06lo son reales para quien las ve.

—EI otro dia, en la conferencia, hablo cerca de dos horas de esa tribu
encontrada en el Amazonas.

—¢Tribu? Son sélo restos. Y ademas, es Publicidad para National
Geographic.



Retir6 las manos de detrds de su cabeza y cruzo los brazos. Parecia
tenso.

— Trabaja para National Geographic?

—Colaboro con ellos... de vez en cuando. Son devoradores de
descubrimientos. Asi los llamo.

—Curiosa descripcion —no pude evitar una sonrisa de sorpresa.

—Puede utilizar mi conferencia del otro dia si quiere y pedirle una
entrevista a National Geographic. Ellos le contaran mas cosas que yo.

—Bien... yo... —senti haberle importunado— pensé que tal vez usted
podria...

—Puede leer mis libros si quiere. He escrito tres —enarco las cejas.

Entendi aquellas frases como evasivas y no me gusto. Se sirvio la taza
de café con cuidado, con lentitud y ajeno a los comentarios que acababa de
hacer.

—Si, emm, lo haré, si.

Su rostro me atrap6 en un campo energético de intimidacion y placer.
—Perdone, he sido poco cortés —dijo.

—No, no. Tal vez he sido demasiado atrevida invitandole a venir.

—Desde luego algo atrevida si ha sido —levanto las cejas y esbozo
una sonrisa mas amable— ;de qué ir su libro?

—Es un guion de cine. De aventuras, de descubrimientos, de
misterios...

—Enigmatica.

—¢;Como?

—Una historia enigmatica.

—Si. Algo asi.

—(Y qué podria aportarle yo a su libro?
—~Quiero saber coOmo es.

—(;Como es qué? —entrecerrd los ojos y movid la cabeza en sefial de
curiosidad.

—Aquello. Cémo viven las tribus del Amazonas. Usted las conoce



bien.

Se hizo un incomodo silencio.

—Le interesa saber cdmo viven?

—S1, eso es.

—Le gustaria saber como es el amor alli? —sonri0.

Sus palabras y su mirada consiguieron elevar de nuevo la temperatura

de mi rostro, y senti cierta impotencia por no poder controlar mi turbacion. El
era un desconocido para mi. Me miraba divertido. Parecia orgulloso de
haberme incomodado.

—Pues si, también... —dije al fin.

—~Claro... No se diferencian mucho de usted y de mi ;Sabe?
—Bueno... yo creo que si.

—¢En qué?

Se inclind hacia adelante y apoy6 sus antebrazos en sus rodillas.

—Pues en todo. Ellos viven en la selva, son salvajes, no son

civilizados.

—Y eso les hace peores? —pregunto.

—Yo no he dicho eso. Sélo digo que son diferentes.
—Desde luego, lo son.

Se echo hacia atras de nuevo y cruzo los brazos.

—No se preocupan ni demandan tanto. Eso es una enfermedad de la que

carecen, por suerte. Nosotros nos pasamos la vida necesitando.

—No hay nada de malo en ello.

—Sabe usted cudnto necesita un nifio en la selva? Nada.

—FEso es lo que creemos nosotros —dije con vehemencia.

Aguantd unos segundos en silencio y abri6 una amplia sonrisa.

Después, se llevo las manos a la cabeza y se peino el pelo de nuevo hacia
atras. Aquellos gestos, su modo de mirar, de expresarse, todo me fascinaba.

—(Qué es lo que quiere saber con exactitud?

—(Como es aquello?



—Atrayente, seductor, necesario...

—¢Necesario? —me sorprendi.

—Véngase conmigo —dio una palmada en el aire.
—(COmMo? —me sorprendio su proposicion tan directa.

—Para la proxima expedicion, véngase conmigo. Alli aprendera todo
lo que quiere saber.

—NMe temo que no es necesario —sonrei— no soy amante de aventuras.
—Y sin embargo quiere escribir sobre ellas ;|No es paradojico?

Mi primera motivacion alli con €l fue la de saber cosas de las tierras a
donde viajaba. Deseaba que me transportara a su mundo, a su universo pero 1o
que descubri aquel dia en el salon de mi casa fue que ¢l me interesaba mas atn
que su vida. Lo que no esperaba es que ¢l quisiera descubrirme de igual modo.
Nada sabia de aquel hombre y sin embargo creia conocerle desde mucho
tiempo atras. Parecia no tener pasado y eso me inquietaba.

—De donde es usted Elian? —un impulso repentino me hizo hacerle
aquella pregunta tan personal.

— Lo pregunta por mi acento?
—Pues si... no lo identifico bien.
—Soy peruano.

—Peruano? —no pude evitar sonreir.

—Mi padre es...aleman. Ya ve... Pero ahora soy espanol desde los
dieciocho afos.

—iVaya!

—Soy del mundo en realidad.

Su rostro parecia abatido y su tono de voz era grave.
—Peru estd muy lejos de Alemania.

—Si, lo esta.

—¢Y vive en Espaiia desde... los dieciocho afios?
—Ahora no vivo en ninglin sitio en particular.

—Y su familia?



—No tengo familia.

Fui algo insolente con aquella pregunta. Pero me sentia atraida por €l y
mi subconsciente me traiciond. Necesité en ese momento saber si estaba
casado. Su mirada era dura y parecié incomodo con aquel interrogatorio que
yo no quise empezar. Yo queria escuchar historias de los indigenas y sin
embargo no podia eludir el embrujo que €l me producia.

—iVaya! ;Sus padres murieron?

—Yo no he dicho eso.

—Lo siento...

—No lo sienta —dijo con voz grave.

Se hizo un silencio que podia cortarse con cuchillo.

—Mi padre emigro a Pert en los afios cincuenta, después de...de la
guerra —guardo silencio unos segundos— mi madre era peruana, pero murio
en el parto.

—Oh, lo siento.

—Fra una indigena.

—jOh! —aquello me sorprendio.
—Mi padre regreso a Alemania.
—¢Y no le ha visto desde entonces?

—Desde poco tiempo después de cumplir dieciocho afios, No ;Le
extrana?

—Pues... un poco si, la verdad. Pero no es de mi incumbencia, creo.
—Yo no soy aleman. No tengo nada de ellos. Nada me ata a ese pais.
—Comprendo —asenti.

—Por qué debia ir alli?

Noté cierta agresividad en su tono de voz.

—Perdon, no debi hablar asi.

—No se preocupe. En realidad, no s¢ si mi padre regres6 o no a
Alemania.

—Oh —enarqué las cejas en modo de sorpresa.



—Como si se hubiera ido —apreto6 los labios— es 1o mismo.

Habia mucha indiferencia en su voz y senti que habia invadido una
parcela muy intima.

—(Qué mas quiere saber Isola? —su rostro cambio y pude apreciar
cierta complicidad conmigo.

—Vino a Espafia y...

—Y estudié Antropologia social y cultural. Y eso es lo que me ha
llevado hasta aqui, supongo.

Eludi6 cualquier pregunta mas sobre su familia y sobre sus origenes.
Solo el presente parecia tener sentido para €1, ni siquiera el futuro.

—Ciudadano del mundo... eso es bonito.
—Y usted? ;De donde es?
—¢Yo?

Relajé¢ mi rostro y me dejé¢ llevar. Sus ojos interrogantes parecian
querer saberlo todo de mi.

—Yo también llegué a Madrid muy joven.
—Ah, ;Si1?

—Soy del Norte. Me cri¢ en un pueblo muy pequefio que miraba al mar.
Un pueblo de pescadores ;Conoce el norte de Espatia?

Elian nego con la cabeza. Apretaba los labios con interés.

—Ahora es un pueblo mas grande. Es en verdad precioso. Deberia ir
algin dia.

—Tiene un nombre muy bonito y original ;Le viene de alli?
—No, no exactamente.

—(Ah?

—Mis padres eran muy raros.

—¢(Eran?

—Murieron.

—Aja... jpor eso huy6?

Elian fruncio el cefio. Parecia interesado en mi. Sin embargo, no me



sentia comoda desnudandome delante de aquel desconocido.
—Hableme de ellos.

—(No se supone que era yo la que le estaba haciendo preguntas?—
apreté los labios

—Usted me interesa, Isola.
Mi estomago se encogid y el rubor parecia no querer abandonarme.
«Por qué no?» pense.

—Escuchaban musica de protesta, eran... —ladeé una sonrisa— bueno,
les gustaba. Pero mi padre amaba la musica clasica. Y una de sus Operas
favoritas era Tristan e Isolda. Creo que mi nombre viene de ahi, pero no estoy
segura. Solo es una intuicion.

Guardamos silencio unos segundos. Lo que habia comenzado como una
reunion de trabajo se estaba convirtiendo en un intercambio de confidencias.

—Tristan e Isolda... —murmuré pensativo.

Elian se revolvid en el asiento y frotd sus manos sobre sus vaqueros.
No supe entender por que aquello le habia causado tanto nerviosismo. No
parecia estar comodo.

—De verdad quiere escribir sobre los indigenas? —cambio6 de tema.

—Si. Me interesa mucho —carraspeé. Se notd6 que queria eludir los
temas personales.

—FEl sur de América esta lleno de tribus que jamas se habian
descubierto antes. Estan ocultas, en la selva, sin que nadie les moleste. Ajenas
a todo lo que representa la civilizacion.

Hablaba despacio, con los ojos perdidos, tal vez en el paisaje que €l
conocia y que recordaba con nostalgia. Guardo silencio unos segundos y me
mird. Se dio cuenta que le observaba con demasiada atencion.

—Viven aislados del mundo.
—Solos.

—(Solos? No creo que ellos tengan el mismo concepto de la soledad
que nosotros. Algiin dia me gustaria ser como ellos.

—Bueno... es obvio. Es...Yo me crié¢ en un pueblo pequefio y no se
vivia mal pero a veces te encierras en ti mismo y pierdes la perspectiva del



mundo que te rodea. No s¢, es... como perder oportunidades. Por eso me vine
a Madrid.

—FEs curioso como plantea el dilema. Usted habla de oportunidades.
Ellos no las necesitan.

—Eso es triste.

—¢Por que? Imaginese por un momento que usted es invadida por una
civilizacion superior.

Ladeé una sonrisa.

—Hemos leido mucho sobre eso y se han hecho muchas peliculas. ;Qué
pelicula o historia recuerda que no identifique a los invasores como
destructores? Pues eso somos para esas tribus. Los invasores tienen el poder y
los invadidos huyen ;No? Si el poder de los invasores fuera tan positivo, tan
enriquecedor como se cree... Nosotros, nos creemos fuerzas superiores ;Por
qué huir?

—Yo no me veo como una fuerza superior —sonrei.

—(No? Antes lo ha pensado. Los ha llamado salvajes. Lo son s6lo ante
nuestros o0jos. Y son ellos los que tienen el poder.

—(A qué se refiere?
—Tienen magia —elevo sus cejas.

Su mirada se encendi6 y por un momento capté cierta admiracidén por
sus propias palabras.

—Me refiero a la sabiduria. A vivir sin prejuicios. A sentir el amor
como... como una fuerza de la naturaleza. En libertad.

Me tenia fascinada.

—Tenemos todos los recursos con los que se podria sofar y sin
embargo ellos viven con lo imprescindible.

—Y si hubieran conocido otra cosa? —pregunte.
—No se adaptarian jamas.

Su tono de voz iba acorde a sus palabras. Parecia estar muy implicado
con la realidad de la que hablaba.

—(Qué es lo que mas le fascina de todo eso? —pregunté¢ con
curiosidad.



Esboz6 una sonrisa abierta y entr6 de nuevo en una ensofiacion lejana.
Sus ojos brillaban con una luz verde tan exclusiva como hermosa.

—Todo me fascina, Isola. Pero lo que mas admiro de ellos es su
equilibrio.

—¢Equilibrio?
—Su equilibrio emocional.
—Si... —suspiré— supongo que ellos no saben lo que es el stress.

—FEsta usted equivocada. Ellos también tienen stress pero lo combaten.
Como los animales. ;Ha oido hablar del stress de las gacelas?

—Pues no... —no pude evitar sonreir con sorpresa.

—Cree usted que una gacela que va a ser devorada por una leona no
padece unos segundos de stress? Un chasquido de los muasculos, como una
corriente eléctrica jPaf! y cuando huye de la leona, desaparece. Y se pone a
comer hierba tan tranquila. Pues ellos también temen a ser devorados, por
animales, por otros indigenas, por nosotros... pegan un chasquido y ya. El
stress desaparece.

Hizo un chasquido con los dedos mientras sonreia y me sobresalte.
—S0lo hay que combatirlo... —murmuré pensativa.

—Todos padecemos de stress en un momento dado. Usted misma,
también sufre de stress.

—¢Yo? No, no... —jajaja— rei.

—Por qué esta tan segura?

—Porque lo sé. No tengo motivos para tenerlo.
—Miente.

Su rictus se volvio serio. Me miré como si pretendiese analizarme. Me
revolvi en mi asiento.

—Lo tiene, pero no lo sabe. Y con toda probabilidad no sea de ahora,
de lo que tiene en este momento, sino que vendra de atrés, de un pasado lejano
y real, de algo que le atormenta.

—Pretende psicoanalizarme? —sonrei incomoda.

—ILo siento. Me he excedido. No la conozco de nada y no tengo
derecho a juzgarla.



Noté como me observaba desde alglin lugar escondido de su ser. Habia
arafiado mi coraza y ésta se habia resquebrajado. Wolver a los indigenas me
hacia fuerte frente a la vulnerabilidad que habia hecho aparecer en mi.

—FEse mundo —me aclaré la garganta— parece un mundo feliz.

—Si —dijo con serenidad.

—Y suena a utopia, ;no cree? —rei para evitar el desasosiego anterior.
—Utopia... —murmuro.

—Bueno —dije con cierto sarcasmo— es facil pensar que un hombre
en taparrabos en estado salvaje, que vive fuera de las normas es mas feliz que
aquel que viste y calza.

—Desde luego, lo es ;Sabe usted cuantas veces hacen el amor?
—No, ;cuantas? —dije con rubor.

—No lo sé—sonri6 —siempre que les apetece, a todas horas, no
cuentan las veces.

—Ahh —sonrei.

—Se ha sonrojado. No pretendia...

—Oh, no, no. No se preocupe.

—Ya le dije que no eran tan diferentes a nosotros.

—Bueno, en eso, si. En fin.

Los dos reimos.

—Cree usted en la simbiosis? —pregunte.

—¢;Como?

—Una simbiosis entre ellos y nosotros ;Podria usted sobrevivir alli?
.Y ellos, podrian aqui?

—¢Podria un oso polar vivir en Africa? ;Podria una tortuga marina
vivir sobre una roca?

Elian solt6 un largo y cansado suspiro. Apretd los labios y negd con la
cabeza. Cerr6 los ojos y guardoé silencio. Yo lo miraba como quien mira a una
estatua de Miguel Angel. Sus labios perfectos, su cuerpo atlético. Desprendia
un encanto que jamas habia conocido.

Me sorprendi6 cuando se levantd de prisa y me alargé la mano como



despedida.
—(Se va? A lo mejor le he importunado...

—No. No se preocupe, es que... me he dado cuenta que tengo prisa. No
me gusta estar mucho tiempo en un sitio.

—Pero...
—Hasta pronto Isola

—Me gustaria mucho volver a verle Elidn—dije sin pensar—me
refiero a que me gustaria mucho que me contase cosas.

—Sin duda, Isola. Ha sido un placer. Siento tener que irme ahora.

—Me interesa lo que me ha contado y me ha gustado escucharle. En
serio.

—Me alegro ;Escribira sobre ello?
—3Si, lo haré... pero con ayuda —ladeé la cabeza y sonrei.
No podia creer que estuviera flirteando con ¢€l.

Volvia a tener la sonrisa del principio al despedirle en la puerta. Esa
sonrisa sutil que me llevaria a un rincon especial de mis recuerdos. Un
espacio que mas adelante construiria s6lo para él.

Me senti frustrada y vacia por un lado de no haber conseguido mi
objetivo en aquel primer encuentro. Me habria gustado saber mas, no solo de
las tribus de las que tanto sabia, sino también de €l. Pero mas tarde, al
hacerme preguntas de como empezd, tomé conciencia que aquello fue el
principio de un amor que nunca he sabido explicar.

No s¢é por qué €l se fijo en mi. Pero lo hizo. No sé lo que vio aquella
tarde en mi casa, tal vez la imagen del espejo que yo no lograba ver. Yo si se
lo que vi en ¢l, algo que no habia visto nunca, una fuerza poderosa que me
anclaba al suelo y me paralizaba. Habia sido un flechazo para ambos. A veces,
ocurren.

El misterio de Elian me embrujd. Inicié una investigacion silenciosa
sobre su vida y le segui alla donde fue. Le tenia en mis pensamientos en cada
paso que daba, al levantarme, al acostarme. Lo imaginaba cercano e incluso en
suefios sentia su respiracion junto a mi y sus 0jos penetraban como flechas en
los mios.

Conseguimos vernos varias veces en distintos lugares. Fran fue un



Cupido maravilloso. El me hablaba de sus viajes, de sus descubrimientos. Su
aliento desprendia un aroma sutil, a calor himedo, a humanidad. Y lo mas
sorprendente y esperanzador de aquellos encuentros, cada vez mas intensos,
fue que ¢l mostrase interés en mi. Me llenaba la mochila con experiencias y de
una sabiduria extrafia que yo no lograba comprender.

Un dia me encontré sola en casa, en aquella terraza que rozaba el cielo
y empecé a desearle con todas mis fuerzas. El se acercaba a mi con sigilo,
temeroso. En poco tiempo y sin darme apenas cuenta ya formaba parte de su
vida.

Su mundo me fascinaba, su pasado me inquietaba y su futuro me
interesaba hasta limites insospechados. El misterio de su soledad producia en
mi una atraccion irrefrenable. Nunca pensé que fuera a tener compaiia en mi
isla. Sin embargo, poco a poco habia conseguido acercarle mas a mi.

Un afio despue€s de habernos conocido ya viviamos juntos. Mi moderno
atico se convirtid en un museo antropologico. Las paredes se forraron de
mascaras, lanzas y telas afiejas. Aquellos objetos olian a polvo de afios
vividos, de experiencias enterradas en aquellos pafios y esculturas. Nada era
como al vivir sola. Elidn me tenia fascinada, atrapada en un mundo de suefios,
de historias sobrenaturales. Con el tiempo llegué a pensar que ¢l no era de este
mundo. Al principio, era hombre de pocas palabras, se comunicaba con la
mirada y a través del tacto. Sus manos barrian mi piel con la suavidad de una
pluma, capaz de erizar mi bello y de hacer vibrar todo mi ser. El amor con €l
era pura magia. Desprendia tanto calor que hasta las noches de invierno
dormiamos desnudos. Llenaba la habitacion de velas y cuencos con aceites
esenciales. Luego, me acompafiaba al dormitorio, me desnudaba despacio y
con su primer beso conseguia transportarme a un universo de placer infinito.

Ese era Elian. A veces, solia sentarse desnudo en una hamaca que
teniamos en la terraza y miraba al cielo abstraido. Se quedaba dormido sobre
el suelo de la terraza y yo le echaba una manta encima y me quedaba
mirandolo. Su piel morena, su pelo ondulado, su barba creciente, sus manos
robustas y huesudas.

Conforme iba conociéndole, su misterio se hacia mas grande vy
seductor. Recuerdo aquellas tardes de velas e impactantes conversaciones
junto a una copa de vino. Tenia la cabeza amueblada de lecturas y
experiencias. Sus viajes habian hecho de €l un erudito y experto en lo que al
hombre se refiere. Era como si pudiera sentir todo lo que el ser humano sentia,



en toda su dimension.
skksk



Nunca olvidaré el momento en que regres6 de aquella expedicion del
Amazonas. Wolver a Per(, a su pais natal le hacia rejuvenecer y envejecer al
mismo tiempo. Era paraddjico pero era real. Después de dos meses, mi
necesidad de amarle, de tocarle, de sentirle, se habia vuelto casi dolorosa.
Aquella noche preparamos una cena especial en la terraza. Era principios de
verano y el aire era fresco aun. Algo le habia cambiado en aquel viaje. No era
el mismo. Hablaba sin cesar. Estaba henchido y parecia excitado con cada
palabra que salia de su boca. Me hablé de los colores del Amazonas, de la
selva, de su olor, del embrujo de las aguas y también de su parte mas salvaje.
Yo le escuchaba con los ojos abiertos y negaba con la cabeza. Aquel no era el
hombre que se habia ido dos meses antes. Podia sentir su felicidad igual que si
fuera mia propia. Al finalizar la cena se acord6 de algo y salto de la silla
COmo un resorte.

—iCasi se me olvidaba! Te he traido un regalo —dijo contento.

Era un paquete pequeio, una caja de carton en forma de cubo un poco
mas grande que mi mano. Venia envuelto en un papel basto y grueso de color
ocre atado con un simple cordel. Mi expectacion era notable, casi infantil.
Imaginé un colgante de Amazonita o de alguna piedra parecida, de color
verde, o turquesa, engarzado en alguna cadena fina de plata preciosa. Pero
nada me habia preparado para aquello. Al abrir la caja senti que mi estobmago
se encogia y aparté la vista con brusquedad.

—¢;Qué pasa? ;No te gusta?

—¢(Queé es esto Elian? —pregunté con fingido interées.

—¢(No lo ves? Es una Tzantza —sus ojos brillaban y sus labios se
estiraron mientras dibujaban una sonrisa abierta.

—¢Una Tzantza? —pregunté ignorante.

—Oh, perdéname Isola, pensé que sabrias lo que es y que lo
apreciarias.

—(Apreciar?

—iVeras! —dijo entusiasta mientras sacaba aquel objeto repugnante de
la caja.

—Es una cabeza reducida.



—Ya lo veo —No pude evitar una mueca fingida de sorpresa.

—La tribu de los shuar lo hacian a menudo.

—(El qué?

—Reducir cabezas, claro, de sus tribus enemigas. Es asi como lo
hacian. Me ha costado mucho encontrarla ;Sabes? Los representantes de los
museos se las rifan. Fijate en el pelo, es perfecto—decia mientras lo

acariciaba con suavidad—y sus facciones... [No te parece increible? Parece
COmMO NOSOtros...

Su voz y sus manos temblaban de emocion mientras hablaba.

—Habia oido hablar de ellas, Elian, pero...pensé¢ que estaban en los
museos.

—Asi es. Ya te 1o he dicho. Me ha costado mucho encontrarla.
Hablaba fascinado y con ensofiacion.

—La has robado?

—iClaro que no!

—No sé€...es.

—Sabes lo que hacian? Capturaban el espiritu de su enemigo, para
protegerse del mal.

—Es espantosa —dije mientras desviaba la mirada ligeramente.
—ESs un tesoro, Isola. Alglin dia lo entenderas. Espero...

Su voz parecia afligida. Acariciaba con suavidad y delicadeza la
cabeza momificada de aquel desconocido guerrero. La miraba embelesado.

—Lo siento Elidn —mostré cierto sentimiento de culpa— no sé
apreciar estas cosas... pero gracias.

Una sonrisa fingida se dibuj6 en mi cara.
—Ya... —surostro se ensombrecio.

—Perdoname, yo... —me arrepenti y le acaricié la mano— es que me
ha sorprendido, eso es todo.

—OQjala pudieras entender lo que esto significa.

—Bueno... no dudo que es algo exotico y es... es curioso —senti cierta
pena por su frustracion.



—Hay una fuerza sobrenatural en esas tribus, ;jsabes? —dijo con la
mirada absorta— ven mucho mas alla de lo que lo hacemos nosotros.

—Son primitivas, Elidn.
—Te sorprenderia lo avanzadas que estan.

—(Avanzadas? —agité la cabeza y solté¢ una carcajada— jPero si van
en taparrabos! ;Por qué insistes?

Elian me fulmin6 con la mirada. Me taladr6 con el brillo de sus ojos.
Por un momento pensé que le habia ofendido mi comentario pero desconocia
la razon.

—No has cambiado nada ;Verdad? Sigues pensando que nosotros
somos mejores. Pues yo me crié¢ alli Isola. Y créeme, no somos mejores.

—Yo no he dicho que seamos mejores, s6lo que nosotros somos
civilizados y ellos no.

—Hablo de la espiritualidad, Isola ;Sabes lo que es?

Relajo su rostro por un momento y se acerco a la baranda de la terraza.
Le segui y me coloqué junto a €l.

—(Qué pasa? ;Qué he hecho? —Ile pregunté.
—Nada —suspiro y colocd su brazo sobre mis hombros.

—Me gusta esa cabeza extrana. Seguro que nadie tiene una igual por
aqui —sonrei con ternura.

Elian agradecié mi respuesta, aunque sabia que no era sincera. Me miro
con dulzura y me besé con sus labios tibios. Comenzaba a hacer frio y aquello
me reconforto.

—Cuéntame algo sobre ella ;Quieres? —dije con fingido interés.
—(Sobre ella? Ahora quieres saber algo sobre ella...
—1La cabeza. Significa mucho para ti. Hablame de ella.

—Para los shuar es algo sagrado. Es como si... quisieran mantener
todos sus temores atrapados en ella.

Movi la cabeza y me encogi de hombros. Hablaba con pasion y yo no
conseguia entenderle.

—El enemigo queda atrapado y ya no puede hacerles dafo ;Entiendes?
Reduciendo su cabeza, asi lo consiguen.



—iVaya! Es... es algo escalofriante.

—Es dificil que lo entiendas—dijo con indiferencia.
—Por qué dices eso?

—Porque tu eres... —me acaricio el pelo con suavidad.
—iSoy?

—Demasiado racional.

Me beso en la frente y me atrajo hacia su pecho. Podia oir el latido de
su corazon y su respiracion profunda.

—Escéptica, si —dije— pero no racional.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
—Sigue Elian. Hablame de ello

—Bueno... —continud distraido— hay tres espiritus[1], jquieres saber
cuales son?

Aparté la cabeza de su pecho y le miré con curiosidad.

—El Wakani, es el espiritu verdadero, el tnico que sobrevive a la
muerte total.

En ese momento le hablaba al cielo, y recitaba como si leyese en ¢l
cada palabra que salia de su boca.

—El Arttam, es el que nos protege de una posible muerte violenta y
luego esta... —quedo en silencio. Parecia turbado.

—(Elian? —Le cogi de la barbilla y giré su rostro hacia mi.
—Y el M¢ésak, es el espiritu vengativo.

Dibuj6 una leve sonrisa. Ahora creo que intentaba tranquilizarme, o
tranquilizarse.

—Viven en nosotros.

—¢Ennosotros?

—Exacto.

—Pero pensaba que ti no eras creyente.

—Y asi es. No al modo que tu piensas, al menos —dijo pensativo. Ya
lo sabes.



—Esto es mucho mas que una religion —continu6— es una forma de
vida ;Comprendes?

—Una forma de vida primitiva y barbara —negué con la cabeza— y tu
no tienes nada que ver con ella.

—Primitiva y barbara... —murmuro.

Habia hecho un esfuerzo por entender lo que aquello representaba para
¢l pero no podia compartir en absoluto la pasion que €l sentia por el tema y
mis prejuicios me incapacitaban para entender religiones que se parecian mas
a la santeria que a cualquier otro tipo de fe. Yo no era creyente pero respetaba
a los que si lo eran de una religion de verdad. Aquella cabeza me producia una
repulsion casi enfermiza. Para €l sin embargo, era excitante y maravillosa.

—Los tres espiritus son necesarios —continud absorto— solo hay que
saber controlarlos.

—Controlarlos?
—FEl Arttam protege al Wakani del Mésak —dijo.

Clav6 una mirada profunda y certera en mis 0jos que aun permanecian
fruncidos por la sorpresa. Respird hondo y me abrazd. Me retir6 el pelo detras
de mi oreja y me susurro al oido.

—Ya esta bien de hablar. Hay que huir del Mésak, siempre —sonrid
divertido.

—Ya... —su aseveracion me asusto.
—(Me oyes, Isola?
—Si, si, claro —dije.

Alarg6 la comisura de sus labios a lo que parecia una sonrisa seductora
que invitaba a la complicidad. Desvid su mirada hacia esa horrible cabeza que
habia permanecido encima de la mesa. Se apartd6 de mi y me cogio de las
manos. Puso mi rostro entre las suyas, y me beso.

—Ahora, querida, si te parece bien, dejaremos aqui a nuestra amiga y
nos iremos.

Le mir¢ sorprendida.
—Vamos a unir nuestros Wakanis.

Me llevo al dormitorio. Esa noche, hicimos el amor apasionadamente,



como hacia tiempo que no lo haciamos. La cabeza termind en una repisa de
una de las paredes del salon, y se le puso el nombre de Shuar.

Aquello era solo una muestra de mi desconcertante y magica relacion
con Elian.

Mi primer afo con €l estuvo marcado por las ausencias y los
recibimientos. El proyecto del Amazonas le requeria tiempo que perdia
cuando no estaba conmigo. Llegu¢ incluso a sentirme celosa de aquellos indios
lejanos, de aquellas aguas turbias, de una selva que se imaginaba bellisima y
que para mi era solo un elemento que le apartaba de mi. A su llegada, era todo
tan intenso que lograba hacerme olvidar el tiempo no compartido. A pesar de
€s0, yo era una persona distinta. Elidn no sélo consigui6 llegar a mi corazén'y
confiscarlo sino que saco a la luz algo que aun no habia descubierto por mi
misma, mi potencial. El supo sacar lo mejor de mi. En esos afios consegui
plasmar algo mas que talento en todo lo que escribi. Fui capaz de exteriorizar
emociones que jamas antes sabia que existian.

El era tan auténomo e independiente como yo lo habia sido antes de
conocerle. Pero pasado un tiempo comencé a sentirme fragil en los momentos
en que €l no estaba. Me era tan necesario como el agua o el aire que respiraba.
El me amaba, nunca lo dudé; pero habia una fuerza mayor dentro de él que le
hacia huir a tierras lejanas, a vivir experiencias dificiles de imaginar.

Sus viajes le aportaban una paz interior dificil de compartir. Con el
tiempo se volveria hermético, distante y todo cambiaria.

Elian traia tormenta después de regresar de aquellas tierras lejanas.
Una tormenta que arrasaba nuestro espacio y se convertia en huracan. Y fui
capaz de captar toda esa fuerza que ¢l traia consigo. Pero del mismo modo que
me la daba, se la llevaba de nuevo al marcharse.

A veces, salia a la terraza con mi cuaderno y apuntaba ideas,
sentimientos, metas, cosas que me recordaran a Elidn. Y miraba lejos, sobre
los tejados solitarios, oscuros de Madrid y buscaba a la verdadera Isola. Me
preguntaba cuando veria por fin mi imagen en el espejo, si aquella imagen que
intuia a lo lejos era yo en realidad o alguien que se le parecia. Imaginaba una
vida distinta, sin tormentas ni huracanes. Sin recibimientos ni despedidas.
Imaginaba una vida normal.

Pero Elian se fue afios después y no volvidé mas. Abandon¢ el atico y
todo lo que habiamos vivido juntos y fue a enterrarse en vida en sus frias



montanas nevadas.



MI PEQUENO YO

El amor que sentia por Elian y el ver como Isola florecia me hizo sentir
el deseo de perpetuar ese amor a través de nuestra sangre. Quise concebir un
hijo, alguien en quien me pudiera proyectar, dependiente de mi y que me
recordase a Elidn en sus ausencias.

Tener un hijo es una sensacion maravillosa; es dar continuidad a tu
razon para existir. Al pasar el tiempo le miras a los ojos y te ves reflejada en
su alma. Has vivido por ¢l y para ¢€l; ese ha sido tu objetivo.

Naci6 Samanta; ella era lo que mas deseaba en el mundo. Elidn, sin
embargo, no deseaba tener un hijo con todas sus fuerzas como yo lo hacia.
Hablabamos de ello, miraba al cielo, y se encogia de hombros. Y sin embargo
nunca, en los afios que vivid al lado de Sam sinti6 la paternidad como una
obligacion.

Samanta llegd con los primeros rayos de luz de una mafiana de
primavera. Nacid con los ojos abiertos. Los médicos me lo dijeron incrédulos.
Al posarla bajo mi pecho su cuerpo tembld y resbald hasta mi cadera. La
enfermera la recogid y la volvio a colocar junto a mi brazo. La pequefia cerro
los 0jos y se durmi6. Nunca entendi aquello. Ahora sé que Samanta buscaba
otra cosa. Nunca fui capaz de amamantarla. Se cri6 con biber6én desde que
nacid. Fue un bebé docil y casi nunca lloraba. Crecia sana y fuerte. Pero al
cumplir dos afios comprendi que Samanta era especial.

Aquella tarde yo estaba en casa sola con ella, como tantas. Escribia en
mi ordenador portatil en el salon una critica de un corto infame que me habian
obligado a ver la tarde anterior. Sam jugaba en la alfombra con una casita de
madera con forma de seta. Sus habitantes eran cuatro conejitos de madera
cuyas extremidades iban unidas por unas bolas de acero. Mi concentracion en



el trabajo era tal que no reparaba en sus juegos.

Levanté la vista de la pantalla un segundo y vi a Sam sentada en la
alfombra con las piernas cruzadas. Tenia la cabeza Shuar entre sus muslos y
los conejos los llevaba adheridos a sus antebrazos. Ver a mi hija con aquella
cabeza cerca de ella me produjo hastio y me levant¢ con rapidez para
retirarsela de inmediato. Sam se puso a gritar y mientras tanto, los conejos se
aferraban a la piel de sus brazos. Sus gritos pasaron al llanto e intenté cogerla
para consolarla, pero una fuerza anormal me impedia acercarme a ella. Era
como si un campo electromagnético nos separase, una barrera invisible que me
obligaba a retroceder. Sam no cesaba de llorar y extendia sus brazos hacia mi
con desconsuelo pero yo no conseguia acercarme a mas de medio metro. Su
zozobra me asustdo. Comencé a gritar: «jSam! jSam!». En pocos segundos,
todos los objetos metalicos a su alrededor se lanzaron hacia ella. El llavero
del coche, mi pitillera, las bisagras de la mesa de centro. Sam no cesaba de
llorar. Estaba aterrorizada. El suceso dur6 unos minutos, que se hicieron
eternos. Sin saber por queé, los objetos se desprendieron solos y pude al fin
recogerla del suelo y acunarla en mis brazos. Su llanto cesé y se quedo
profundamente dormida.

Tardé un rato en reponerme de aquello. Después de cenar, me acerqué a
su habitacion y me quedé observandola mientras dormia, ajena a lo que habia
pasado. Su rostro era dulce, sus manitas redondas agarraban con fuerza la
pierna de un osito de peluche que le regalamos al nacer. Su respiracion era
pausada y su frente desprendia calor. Debia estar tan exhausta que ni siquiera
se desperto en el momento en que le di el antipirético. Aquella noche necesite
mucho a Elian.

A la manana siguiente pensé en guardar aquella cabeza, tirarla a la
basura, esconderla, moverla de sitio, pero ;dénde? Me preguntaba como habia
ido a parar a manos de Sam, desde donde estaba. Decidi no pensar en ello si
no volvia a suceder y me olvidaria de la cabeza para siempre. Aquello no
volvio a pasar pero tardé tiempo en olvidarlo. Ahora no sé por qué quise
ocultar el hecho de que habiamos experimentado algo paranormal. Me limité a
escribir sobre ello como siempre hacia y decidi no contarselo a Elian.

No es facil criar a una hija sola. Tienes que multiplicar por dos todas
las responsabilidades y obligaciones. Nunca esperé mucho de Elidn y no le
exigi mas de lo que ¢l estaba dispuesto a dar, no a Sam. Fue tan docil y
accesible que me permitio desempenar los dos papeles sin volverme loca



desde que ¢l se fue.

Ahora sé que si su padre hubiera estado con ella, no habria tenido la
necesidad de comunicarse conmigo. Yo era su madre, pero también sabia a
quién pertenecia. Sélo tuvo ojos para €l. Eran como hermanos siameses. Ella
enfermaba siempre que su padre se marchaba de viaje. Le subia la fiebre y
vomitaba.

Unos dias antes de su quinto cumpleaios, Elian se marcho a los Andes
en una expedicion muy importante, patrocinada por un laboratorio
farmacéutico. Habian encontrado una flor que al parecer guardaba unas
propiedades curativas extraordinarias. Elidn tampoco fue el mismo al volver
de aquella expedicion. De hecho, aquellas montafias se convirtieron en un
destino fijo en el futuro.

Yo ayudaba a Elian a hacer su equipaje. Doblaba sus jerséis con
suavidad, como si no fuera a verlos mas. Siempre lo hacia. Aquello se habia
convertido en una dolorosa costumbre. Los planchaba con mis manos y los
ponia con delicadeza dentro de la maleta. Elidn me miraba con dulzura. Me
abrazaba por la espalda y me besaba el cuello. Jugaba con su nariz en mi pelo
y yo me quedaba sin respiracion. Cerraba los ojos y me llevaba el jersey al
pecho para abrazarlo. Por dentro, temblaba.

Sam aparecio en el umbral de la puerta. Sentimos su presencia. Su
rostro inexpresivo y palido nos llamo la atencion. Nos envié una mirada
inquisitoria y desaparecio. Nos dimos la vuelta y el jersey se me resbalo de
las manos. La ropa que habia doblado minutos antes yacia sobre el suelo,
esparcida por la habitacion. Parecia que hubiera entrado un ladron y lo
hubiera revuelto todo.

—(Qué ha pasado aqui? —Elian estaba aturdido.

Fui a buscar a Sam. Estaba en su habitacion, de espaldas frente a la

ventana. Entre sus brazos sujetaba el osito de peluche que atin guardaba desde
bebé.

—Sam, ;qué has hecho con la ropa?

Samanta se volvio. Sus lagrimas empapaban su rostro pero no se
movia.

—Sam, carifio... —dije con ternura.

—Yo no he sido.



Su voz no sonaba triste, sino temerosa. Elian aparecio detras de mi.
—Ha sido €1, Papa. Lucas no quiere que te vayas.

Apretd a su osito y empezo a morder su cabeza. Elian se acerco, se
agacho hasta que surostro le llego a la altura de sus ojos.

—(Queé pasa pequetia? —Ile pregunto.
—ILucas no quiere que te vayas.
—1Lo sé pero tengo que hacerlo.
Samanta apretaba fuerte al osito.

—¢Por qué has hecho eso? —le dijo mientras posaba sus manos sobre
los hombros.

—Yo no he sido. Ha sido Lucas.

Elian la abrazd y ella se dej6 abordar por su calor. Abrié la mano y el
osito se desplomo a los pies de su padre. Aquello me sorprendi6. Cémo un
osito de peluche podia caer con el peso de un adoquin. Me invadid un
sentimiento de frustracion y ahora s€ que estuve celosa. Jamas Samanta habria
llorado con tanta desesperacion y sinceridad por mi. Aquella noche vomito
mucho y durmi6 con fiebre muy alta.

Sus enfermedades eran reales y se habian convertido en rutina previa a
todos sus viajes. Asi fue hasta que Elian se fue del todo. Su piel se erizaba
cuando estaban juntos. Es un detalle en el que reparaba con indiferencia.
Ahora entiendo muchas cosas sobre la relacion que les unia.

Una de sus muchas ausencias durd casi cuatro meses. Durante todo ese
tiempo no recibi ni una llamada, ni una carta, nada. Samanta tenia seis anos
por aquel entonces. Toda aquella fortaleza que me habia sostenido al principio
la perdi durante aquellos dias de espera. La pena y la incertidumbre me
hicieron enfermar hasta que una tarde al fin regres6. Entré en casa como si la
hubiera abandonado esa misma mafiana. Dejo las llaves en la comoda de la
entrada y colgd su abrigo en el perchero como otras veces. Estaba algo mas
delgado y tenia el rostro cansado. Me levanté del sofa y corri hacia ¢l como si
una fuerza invisible me arrastrara, y en vez de abrazarle como hacia siempre,
me quedé quieta frente a €1, le miré sin decirle nada; y corri a refugiarme en el
dormitorio. El me siguio, se acercé a mi y se sent6 al borde de la cama.

Ahora que pienso en esa escena, me resulta ridicula y pretenciosa, mas



propia de la imaginacion de un guionista de cine que de mi misma.

—(;Qué te ocurre? —preguntd mientras me acariciaba el pelo y me
secaba las lagrimas.

—No llores, por favor —susurr6— ya hemos hablado de esto otras
veces.

Me abracé a ¢l y lloré con amargura. Me sentia tan feliz de tenerle de
nuevo... Pero a la vez culpable por no ser paciente. El me apretd con fuerza
contra si y llor6 conmigo en silencio. Entonces pens¢ que ¢l habia
comprendido que aquello no podria durar mas tiempo, que el sufrimiento se
habia hecho tan grande que ni todo el amor que nos teniamos podria
compensarlo.

Lo que en verdad me resultaba mas dificil era encontrar una
explicacion para Samanta. Cada vez que su padre se marchaba, lo buscaba con
la mirada, con su aliento, con su alma rota por toda la casa. Ya, en el altimo
momento, al salir por la puerta, ella se sujetaba a sus piernas con fuerza para
impedir su marcha, en silencio, sin una ldgrima ni un sollozo. Es dificil
olvidar momentos como ese. El esperaba ahi mirdndola hasta que perdia las
fuerzas y se soltaba. Luego, silencio. Se refugiaba en su habitacion y se
aferraba al osito Lucas con fuerza. A los pocos dias recuperaba la sonrisa y su
tono vital de antes. Eso me consolaba cuando yo perdia las fuerzas para luchar
por las dos.

Ella siempre supo que algin dia €l desapareceria de nuestras vidas. Yo
nunca tuve esa premonicion. Me enamoré de ¢l abierta y plenamente, sin dudas
ni temores. Le amaba con todo mi ser, como jamas pude imaginar que podia
amar a un hombre. Pensé que amandole como le amaba podria soportar su
inconstancia sin dolor.

Ella lo supo al instante. Yo estaba en el dormitorio, de pi¢ junto a la
ventana, mientras intentaba superar con cada lagrima que resbalaba sobre mi
rostro el desengaiio de mi vida. Ella entr6 en mi habitacidén y se quedo detrés
de mi, esperaba un gesto, un abrazo, algo. Podia sentir su respiracién
entrecortada y triste, su calor y su ternura de nifia. Pensé que si le mostraba
mis lagrimas jamas podria volver a mirarle a la cara.

—Papa no va a volver.

Me habl6 con voz firme, esa voz que solia tener mientras sentenciaba
algo. Yo no contesté. Esperé a que se marchara para poder secar mi alma. Sélo



asi podria ensefiarle de nuevo mi rostro. Pasado el tiempo, ahora me doy
cuenta que mi actitud aquel dia fue injusta y egoista. Me senti incapaz de
mostrar mi dolor a mi propia hija para no contagiarselo.

La idea de verla sufrir pudo mas que mi sinceridad. Apenas podia
controlar mis sentimientos, y no podia dejar que los suyos se esparcieran
como una mancha en el océano. jComo podia explicarle a una nifia de ocho
afnos! El miedo a no encontrar nunca mi rostro reflejado en el espejo, el miedo
a la soledad, al futuro, tal vez, me impidié comunicarme con ella en aquel
momento.

Pero lo hice, meses después de aquel dia en que su padre se marcho; el
momento en que ya no podiamos sentirle, tuve la necesidad de comunicarme.
Fui a su cama una noche y me acosté junto a ella. La abracé con tanta fuerza
que temi hacerle dafo. Senti su calor como un regalo. Su pelo rubio y terso me
rozaba el rostro. Ella al principio no se movido pero yo sabia que estaba
despierta. Senti el impulso de besarla en el cuello como hacia cada noche al
acostarla. A ella le encantaba. Sentia escalofrios y se encogia como un ovillo.
Se volvid hacia mi y en medio de toda aquella oscuridad silenciosa me mird
con esos ojos claros y brillantes del color del mar cuando estd revuelto, ese
mar color verdoso, pero que se torna grisaceo con el reflejo de la luna. Luego
recosto su cabeza sobre mi pecho y nos quedamos dormidas. Por un momento
pens€¢ que todo habia sido un mal suefio y que a partir de esa noche todo
volveria a ser como antes, y asi lo crei, durante ocho afios.

Porque desde que su padre nos dejo, nuestra relacion habia cambiado.
Cambid a su padre por mi. Recuerdo que a veces alargdbamos nuestras
charlas como dos amigas furtivas hasta altas horas de la madrugada, con
confidencias, mientras compartiamos el silencio de la noche. jQué facil era
escucharla! era tan brillante que a veces me asustaba, porque temia no estar
siempre a su altura. Sus reflexiones sobre la vida y la muerte, tan profundas y
frecuentes a veces me estremecian, y yo no cesaba de decirle que una persona
de su edad no debia pensar en esas cosas, pero ella no podia evitarlo; Sam
tenia espacio mas que suficiente para llenarse de emociones nuevas y
conocimientos.

Acostumbraba a oir muy a menudo aquello de «el tiempo lo cura
todoy>, y aunque no estoy del todo de acuerdo, lo cierto es que el tiempo te
sumerge de nuevo en la rutina y te ayuda a comprender todo aquello que antes
te producia afliccion. Samanta crecio aferrada a Lucas y al recuerdo de sus



tardes de espera, de «te quiero»» de «volveréy>, y conforme arrinconaba a
aquella nifia vulnerable, salia de ella la mujer que nunca pense llegar a ver.

Aquel dia las dos enterramos a su padre para siempre. En aquel
momento, no supe qué ocurrid en realidad en aquellas montafias nevadas de
los Andes. Desaparecid, sin mas. Aunque la version oficial fue que murid
sepultado por un alud fue la razén mas sensata que podia darle a una niia de
su edad que se consumia con esas largas esperas y también, lo que yo
necesitaba oir, después de todo. Tal vez cometiera el mayor error de mi vida y
todo lo que ocurrio después de aquella tarde de invierno sea el castigo por
ello.

Ahora que miro hacia atrds me pregunto si no debia haber hecho algo
por encontrar el cuerpo de Elian, sino por mi al menos por Samanta, pero
pens€ que seria mas facil para ella entender su muerte que su huida, y tal vez
me equivoque; lo supe el dia en que cumplid dieciséis afos.

skeskesk



Ahora viene todo muy nitido a mis recuerdos. Aquella mafiana,
Samanta se despertd tarde y estuvo algo ausente durante el desayuno, aun asi la
idea de pasar el dia juntas en el lago fue una gran sorpresa para ella, y grata,
de eso estoy segura. Fue un dia maravilloso. Fuimos a un café llamado «Mi
pequefio Yo»al que tantas veces fuimos con su padre. El local era pequefio y
acogedor. Estaba decorado con guirnaldas de flores secas y fotos de personas
desconocidas, de todas las edades y venidas de todas partes. Nos sentamos en
una mesa junto a la ventana. Se podia sentir el calor de la chimenea que
teniamos detras. Se estaba muy bien alli, al abrigo de esa primavera inestable
y con esas vistas del lago que tanto nos gustaban. Yo tomé un café con leche y
ella un chocolate caliente. Sam estaba distante, apagada y pensativa. Cuando
hubo terminado su taza de chocolate ocurri6o algo inesperado. Con una de esas
miradas profundas que a veces me dirigia me habl6 con tristeza.

—Mama4, quiero decirte algo.
—S1? —dije mientras sorbia el café caliente.

«Este es el momento en que ella me dice que ha conocido a un chico y
que se quiere fugar con €l»», pensé divertida. Habria sido una frase genial para
alguno de mis guiones.

—Se trata de Papa.

Jugaba con la cucharilla mientras revolvia en el fondo de su taza como
si quisiese sacar algo y no pudiera. Aquello me ponia nerviosa. Levanté las
cejas y dibyj¢ una sonrisa forzada. Nunca hasta aquel dia habia vuelto a
mencionar a su padre desde sumarcha y aquello me sorprendio.

—Dime —dije distraida.

—Le he visto, mama.

—(A quién has visto? —pregunté con curiosidad.
—A Papa. He visto a Papa.

Levanto el rostro hacia mi. Me quedé en silencio sin saber qué decir, la
miré con ternura y a la vez con extrafieza. Me llevé la mano al pecho. Mi
corazon y mi cabeza trabajaban a la misma velocidad, intentaban entender lo
que estaba escuchando.

—¢(Que dices Sam?



Eludié mi mirada sin contestar.

—Sabes que eso no es posible... —le dije con la voz entrecortada.
Miré alrededor como si buscase la aprobacion de alguien.

—Lo sé —contestd serena— yo también estoy sorprendida, pero es
real.

—(Real? ;A qué te refieres con real?

—Lo que he visto, Mama. jA quien he visto! —Dio con las palmas en
la mesa nerviosa y me sobresalté.

—(A tupadre? —me percaté de que mi tono sonaba presuntuoso.
—Tu padre muri6 en los Andes —continué.

Samanta se apoyo en el respaldo de la silla, cruzé los brazos a la altura
del pecho y dirigi6 su mirada a través de la ventana. Sus ojos se perdieron en
el infinito durante unos segundos, pero no se inmutd al regresar a la
conversacion.

—Pues ha vuelto.

—Los muertos no vuelven, Sam. Tu estuviste en su funeral ;O lo has
olvidado? —negaba con la cabeza.

—Un funeral y un ataud vacio, si, me acuerdo —parecia enfadada— te
digo que ha vuelto.

Su rostro parecia tan sincero y asustado al mismo tiempo que hizo
Ilamar mas mi atencion.

—De qué hablas?

—Era pequeiia pero no tonta.

—Nunca he pensado que fueras tonta.

—Papa no estd muerto y ha vuelto.

—Sam, mirame —le dije— ;Qué quieres decir con que ha vuelto?

—Lo que he dicho —dijo con rotundidad— y no me mires como si
estuviera loca. No estoy loca y ti lo sabes.

Habia bajado la voz y casi hablaba en susurros. Se habia inclinado
hacia mi. Sus 0jos no eran los mismos que yo conocia. Ardian de una especie
de deseo y de rencor a la vez.



—No, no lo s¢ —dije enfadada— no sé qué estd pasando en este
momento. Estoy...estoy muy sorprendida y asustada, te lo confieso.

—¢Por qué me mentiste?
—Yo0 no te menti.
—No me dijiste la verdad.

—Tenias ocho afios, Sam. Tu padre no habia vuelto. Llevaba meses
desaparecido. Eso y estar muerto es 1o mismo.

—¢Lo mismo? Pues yo creo que no. Se echd hacia atras y se apoyo de
nuevo en el respaldo, mas relajada.

—Por que esto ahora Sam? ;Qué ocurre?

—Lo sé todo, Mama.

—Todo?

—ESsto no es facil jsabes? No es facil.

—iVaya! —exclamé— ;tienes una crisis?, /es €s0?

Samanta hizo un gesto de hastio con la boca y volvié de nuevo la
mirada hacia la ventana.

—No me mires asi, y contéstame.

—A veces eres tan... te pones a la defensiva. Esto no va contigo.
La miré con tristeza.

—(No va conmigo?

—Nunca fue contigo.

—iSamanta!

Mi hija me habia enviado el pufial mas afilado que podia y ni siquiera
ella era consciente.

—Lo siento.
Su mirada era sincera.

—(Que es todo esto? ;Estamos bien no? ;Ta y yo? ;No estamos bien?
aqui, mientras merendamos como otras tantas veces, relajadas. Es tu
cumpleafios.

—Ya te lo he dicho. Papa ha vuelto y...



—Y que?
—No sé. Es que no sé lo que me pasa...

Apoyo los codos sobre la mesa y se sujeto la frente con la palma de las
manos. Sus ojos se humedecieron. Lo percibi a través de sus finos dedos.

—Tenia tanas ganas de volver a verle, Mama, que ha sido como magia.

Mi estomago se encogio. No estaba preparada para oir aquello tantos
anos después. No ese dia, no asi.

—Te parecera extraiio pero por eso estoy aqui hoy, contandotelo,
porque me siento vacia y... Me gustaria irme con €I, Mama.

Suspiré con extrafieza.
—Sam, si esto es una broma no tiene gracia.
—No es una broma —apart6 las manos del rostro.

—Est4d bien —ergui la espalda y agit¢ los hombros— tu padre ha
venido de entre los muertos para llevarte con €l, ja donde?

Samanta dirigi6 de nuevo su mirada a través de la ventana como si
aquella pregunta no fuera para ella.

—Samanta... ;me has oido?
—iYa estds! Cuando me llamas Samanta es porque quieres ejercer.

—iOh! jPor Dios! no merezco esto —exclamé— dime, ;donde quieres
ir con tu padre ahora?, ;donde crees que esta?

—No lo sé, mama —dijo al fin— ese es el problema, que no lo sé.
So6lo sé que quiero irme con ¢€l, jte parece eso tan extraiio?

En aquel momento ella me miraba con el reproche grabado en sus o0jos,
una mirada que jamas habia visto en ella. Me dije a mi misma que aquello no
podia ser real, y senti la necesidad de pellizcarme.

—T0 me has tenido para ti sola durante todo este tiempo, ;qué hay de
malo en que comparta algo de mi vida con €1? al finy al cabo es mi padre.

—(A qué viene esto Sam, carifilo? me estas asustando, ;jsabes?
—iOjala nunca se hubiera marchado!

—(Acaso me culpas de algo? —me llevé la mano al pecho.

—No es eso. Es solo que...tengo que aprovechar esta oportunidad de



estar otra vez con €l. Todo lo que ¢l me ensefio, esta ahi.

—~Cielo —le dije con cuidado— hablas de tu padre como si...como si
estuviera ahi al lado, como si nunca se hubiera marchado, ;qué te pasa? Estd
muerto...

Senti una profunda tristeza al decirlo y toda mi vida con €l pas6 por mi
mente como una pelicula muda.

—Mama, es dificil que lo entiendas, lo sé. Y créeme, lo intento y si
pudiera... si pudiera contarte...

Su cuerpo temblo como el de un pajarillo desvalido.

—Tal vez haya sido un error. Porque tampoco s€¢ como explicarlo para
que lo entiendas. Yo solo queria sincerarme contigo, eso es todo —dijo
disgustada— pens¢ que podria hacerlo, siempre lo hago. Pensé¢ que me
entenderias, pero... veo que ademas este tema te molesta, asi que prefiero no
hablar mas de ello. Si quieres... nos vamos o... cambiamos de tema.

Apretd los labios. Vi aquel rostro humilde e inocente que tenia de nifia.

—iEsto es el colmo! —exclamé— me traes aqui en una tarde lluviosa,
el dia de tu cumpleafios, para charlar como cualquier otra tarde y me dices con
mirada languida a lo ««Rebecay> que has visto el fantasma de tu padre y que te
quieres ir con él...y esperas que te de una palmadita en la espalda y te diga:
Claro hija, vete con tu padre, me parece normal que quieras compartir tu vida
con un fantasma.

—iMama!

Mi tono habia sido demasiado elevado y la gente de las mesas
contiguas habian vuelto la vista hacia nosotras.

—(Qué es todo esto? ;jme lo vas a explicar?

—No s¢ explicarlo —parecia preocupada— pero tienes que creerme.
No es un fantasma, es él. Esta vivo.

Me crucé de brazos y mir¢ por la ventana. Llovia y el agua torpedeaba
los cristales para llamar nuestra atencion.

—Para ti es facil decirlo.
—Facil?, ;decir qué ?

—Para ti es facil sorprenderte porque no le echas de menos.



Tragué saliva y mis ojos adquirieron el oscuro brillo de la tristeza. La
mir¢ con desdén. Fue la primera vez en diecisé€is afios que miraba a mi hija de
ese modo. Sus palabras me habian roto el corazon.

—Yo amaba a tu padre, Sam jDios sabe que eso es asi!
—T no crees en Dios mama, no utilices su nombre en vano.

Un silencio inesperado y fugaz nos distancié como si fuéramos unas
perfectas desconocidas. Nada nos diferenciaba en aquel momento de las
personas que teniamos a nuestro lado.

—Sam —dije al fin— si te pasa algo, si tienes algiin problema, lo que
sea...yo te ayudaré y lo sabes.

—No seas condescendiente conmigo.

Suspiré y miré¢ a mi alrededor en busca de algin complice que pudiera
lanzarme una cuerda o algo a lo que sujetarme.

—No puedes ayudarme y no quiero que me ayudes. No es tu ayuda lo
que necesito. Solo quiero que me creas.

—Esta bien, te creeré. Cuéntamelo todo.

Dej6 escapar unas lagrimas que yo misma pude sentir.

—(Qué? —pregunté asustada— ;no me lo cuentas?

—iNada!, no voy a poder hacerlo. No necesito nada de ti. Es... mama.
—Sam...

—(Recuerdas aquel dia aqui, en el lago? —desvid su mirada a través
de la ventana— ¢l intent6 explicartelo mama, pero no podia. S6lo yo puedo
entenderle. Solo te pido que...que entiendas.

—¢(Qué entienda?

—¢Por qué no haces un pequefio esfuerzo para creerme? —se secaba
las lagrimas con la yema de los dedos.

—Si yo quiero creerte hija, pero...no s¢ a qué viene esta historia de que
tu padre ha vuelto y que te quieres ir con €l y...No sé qué pensar.

—¢ Lo ves? Es inutil. Déjame explicarte lo que siento.
—Mira Sam...

Cogi un cigarrillo y lo encendi. Ese era el momento en que debia



mostrarme firme con mi hija.

—Samanta...Estoy dispuesta a aceptar que estds pasando una mala
temporada ;Sabes? Te llevaré a un psicdlogo y lo aclararemos todo. Tal vez
no estds preparada para contarmelo a mi.

—Mama ;Me estas eludiendo?
—(Eludiendo?

—Si me dejaras al menos decirte.
Evité sumirada.

—En realidad te comprendo mama, comprendo que no quieras creerlo,
ni yo misma s¢ por qué te digo esto pero no puedo explicarlo. No te miento y
no necesito un psicologo. Pero si solo al menos...

Su voz se entrecortaba.
—...quisieras ser mas receptiva.

—No quiero seguir esta conversacion, Samanta. Es absurdo, y nos hace
dafio. Buscaremos a alguien, para que te ayude.

—iNo! jMaldita sea! —grit6 Samanta mientras salia del caf¢ a toda
prisa.

Una pareja que estaba en la mesa de al lado se volvid para mirarla y el
camarero sorprendido hizo lo propio. Senti una gran vergiienza. Mir¢ la silla
vacia durante unos segundos sin saber qué hacer. Apagué el cigarrillo en el
cenicero y me acerque a la barra, pagué la cuenta y sali del bar.

Aquella inesperada reaccion hizo tambalearse todo aquello que
habiamos construido juntas durante esos afios. Lo ultimo que esperaba oir de
mi hija en aquel momento era que habia visto a su padre. Cualquier otra
expresion de dolor o de pena que mostrara la nostalgia que sentia por ¢l me
habria parecido natural, pero lo que me transmiti6 aquella tarde no estaba
previsto que ocurriera.

Sam me esperaba apoyada en el coche ajena a la intensa lluvia que
golpeaba con fuerza los cristales. Su ropa y su pelo estaban empapados, su
mirada perdida en el lago. Abri el coche y la hice entrar. Parecia un corderito
asustado. Entr6 sin mediar palabra. Me senté junto a ella y mientras observaba
su tristeza con desanimo no dejaba de pensar en cudl seria la frase adecuada
para aquella situacion. Mi hija estaba triste y por primera vez en la vida yo no



sabia por qué ni como ayudarla.

—Sam —Ile dije— no sé lo que ha pasado ahi dentro pero te aseguro
que no me es indiferente. Te conozco y sé€ que hablabas en serio, por eso me he
asustado tanto. Has querido sincerarte de algo importante para ti y yo no he
sabido entenderte, pero entiéndeme ti a mi... Hablame hija, por favor.

Se volvio hacia mi con los ojos himedos y me abrazd. Permanecimos
asi durante unos minutos en silencio. Podia sentir su dolor a traves de su piel,
un dolor que me traspas6 a mi también como una espada.

—Tengo miedo mama... —dijo entre sollozos— me duele dentro y es
como si una fuerza, algo tirara de mi y me duele.

Todo su cuerpo temblaba.
—!Hija! —le dije— cuéntamelo todo, por favor ;de que tienes miedo?

Ella se apart6 con suavidad y se incorpord en su asiento. Se seco las
lagrimas con la manga y con la voz temblorosa empez6 a hablar.

—Tengo miedo de no estar a la altura.
—Pero Sam...

—Papa vino a verme al instituto.
Incliné la cabeza hacia ella.

—No me mires asi, por favor.
—Continua

—Yo estaba en clase. Senti nduseas. Me dolia la cabeza y senti como
los pelos de mis brazos se erizaban. ;Te acuerdas cuando Papa se iba de
viaje? Me pasaba igual. Pero en esta ocasion no fue por que se alejara de mi
sino por todo lo contrario.

Tragué saliva y asenti para que continuara.

—O1 un ruido en el cristal —su voz se entrecortaba por las lagrimas.
—Un p4jaro se habia estrellado y... se rompi6 el cuello.

—jOh Sam! —exclamé con angustia.

—Nos levantamos todos y miramos por la ventana. El pajaro estaba
muerto en el suelo.

—Sam —tuve el instinto de acariciarle el pelo como si quisiera aliviar



su angustia.

—Me sentia mareada y...y le vi.

—(A quién?

—A Papa. Estaba en el patio quieto, miraba hacia la ventana. Cerré los
0jos para comprobar que no habian sido imaginaciones mias pero al abrirlos
de nuevo estaba aun alli. Me hablaba con su mirada. Pens¢ que era un hombre

que se le parecia, pero jse le parecia tanto mama! Pedi permiso para ir al
lavabo y bajé¢ al patio, pero al salir ya no estaba.

—Sam, Sam... —murmuré con tristeza— carifio, es normal que aun le
eches de menos.

Dejé brotar unas lagrimas y lloré con ella en silencio unos segundos.

—Carifo, te parecio verle porque en el fondo querias verle ;Sabes?
pero no era ¢l. Papa estd muerto, hija.

—FEra ¢l, mama —continuo. No sé€ por qué, pero era €l.
Samy yo ya no llorabamos y la lluvia habia cesado.
—Yo... —dudé unos segundos— yo también suefio con €l.
—No es un suefio, mama.

—No puedes estar segura de eso.

—Lo estoy —me mird, sus ojos brillaban con una verdad dificil de
contradecir.

—IlLe vi a través de la ventana. No hay mucha altura, ;sabes? le
distingui muy bien. Incluso..., incluso crei ver que pronunciaba mi nombre. Si
hubiera sido un suefio le habria visto tal y como era antes, pero estaba
cambiado mama, estaba...estaba mas viejo y mas delgado.

—Fue tu imaginacion. Nada mas —me asuste.

—Era él, mama.

—Sam...

—¢ Y el pgjaro?

—Qué?

—(No fue una sefial?

Alargué los brazos de nuevo para tocarla y ella me los apartd. Me mir6



con aquella mirada suya que conocia muy bien en los momentos en que
pretendia sentar catedra.

—Fra ¢l.
—Cuando fue eso Samanta? —dije con voz temblorosa
—Hace un par de meses.

—Un par de meses? No me lo puedo creer ;Por qué no me lo dijiste
en aquel momento?

—Porque ésta es la reaccion que esperaba.
—Y por qué ahora?

—Porque ya he tomado la decision. Mama, todo esto me ha superado
pero algo en mi interior me dice que s€ lo que tengo que hacer. No sé el como
pero si sé que debo tomar esa decision.

—Sam, me estas asustando de verdad.

—No fue la Uinica vez, mama. Le he visto varias veces desde entonces.
—¢(COomo que le has visto varias veces?

Se hizo un silencio.

—Contéstame Samanta —le miré con severidad.

—Unos dias después volvio al Instituto. Del mismo modo. Otro pajaro
que se estrelld y cayd muerto. Y ¢l, me miraba desde el patio. Y... hace una
semana le vi mientras cruzaba la calle. Pero fue fugaz. Solo segundos. Y le vi
con menos nitidez.

—Cruzaba la calle?, ;¢1?, ;qué calle?

—Nuestra calle, mama —dijo como si no fuera capaz de entenderla—
cruzo la calle que hay en frente de mi ventana. La que se esconde en el parque.

—Y (hablaste con é1?
—No. So6lo nos miramos. No necesitamos mas.

Me llevé las manos a la boca jElian estaba vivo y no habia venido a
verme! jCoémo podia ser tan engreida de pensarlo! Aquello era tan absurdo que
ninguno de mis guiones podia superarlo. En esos momentos, dejo caer de
nuevo unas lagrimas timidas que se limpi6 enseguida. Le puse la mano en la
cabeza, le acaricié el pelo y ella me dejo. Aquello me reconfortaba. Su mirada
transmitia dolor y miedo. Me las apart6 de nuevo y aquello me desconcerto.



—Sam...

—Esta mafiana he vuelto a verle, mama —djijo.
—Donde?

—En casa.

Me quedé¢ inmovil sin saber qué decir. Miré por la ventana en busca del
brillo del lago. El lago de Sam y de Elian. Su sufrimiento era real y yo no
sabia qué hacer con ¢l. Me miraba en silencio. Esperaba que volviese el
rostro hacia ella y le dijese algo que explicase aquello, que la reconfortase,
pero no me atrevi. La quietud del lago me resultaba mas placentera.

—Mama ;me has escuchado?
—Si.
Contesté a un pajaro extrafio, de muchos colores que se habia posado

en el capd de un coche vecino. Me sorprendid ver un ave tan hermosa alli, y a
esas alturas del afio.

—S¢ que te sientes mal por no poder ayudarme, mama, pero no
necesito ayuda —dijo con aseveracion— solo que confies en mi, me creas y
que escuches todo lo que tengo que decir.

El pgjaro habia levantado el vuelo. El lago adquirié ese color
negruzco, precioso, que acompaia al anochecer. Abri la ventanilla del coche y
dejé que el aire frio de la sierra hinchara mis pulmones. Me giré hacia ella y
la miré. Era tan hermosa que eclipsaba cualquier paisaje, incluido aquel.
Sonreia y ahora creo que estaba satisfecha y expectante por todo lo que me iba
a contar. La noche nos esperaba en la terraza al llegar a casa. Nos observaba,
limpia y curiosa.

Deseé con todas mis fuerzas que aquellas fueran sus ultimas palabras.
Después de aquella conversacion me aterraba lo que podria llegar a escuchar
o ver en el futuro. Cualquier reaccion a lo que pasd en el lago me habria
parecido frivola. Creo que ambas comprendimos y decidimos hacer un pacto
de silencio sobre aquel tema durante un tiempo y sobre aquella tarde en el bar
«Mi pequeiio Yo»»

Aquellos dias vagaba por la casa y por la calle, meditabunda, huidiza.
Notaba que la gente me observaba, que me perseguia con su curiosidad. Sentia
que emanaba algo extrafio. Cruzaba las calles y ellos me miraban, al doblar la
esquina, al entrar en el portal. Desde el atico miraba los tejados curiosos,



invasores de nuestra pequefia realidad, y que nada tenia que ver con la del
resto del mundo. Sam me habia hechizado aquella tarde, igual que hizo su
padre diecisiete afios antes. De otro modo, pero lo hizo. Capturé mi interés, mi
amor de madre incondicional. Sam, sin embargo, entonces, era una extrana
para mi.

Unas semanas después me parecid vislumbrar algo que parecia ser mi
imagen en el espejo pero no era nitida, no era real. Parecia la imagen de la
cordura pero también de la impotencia. Me decidi a franquear esa barrera de
energia que nos separaba y nos unia al mismo tiempo. Una tarde me sente
frente a ella. La primavera permiti6 al sol cierto protagonismo y asomaba por
las ventanas del salon con timidez. Sam estaba radiante, como siempre,
sentada en el sofa con una pierna doblada debajo de la otra, y el codo en el
apoyabrazos. Levanto la cabeza y su largo pelo dibujé hacia atras ondas en el
aire mientras caia sobre su espalda. Sus ojos eran hermosos y su sonrisa
secuestraba mis sentidos. Pero yo no podia corresponder. Estaba sentada en
una butaca frente a ella, mi espalda curvada y mis antebrazos apoyados en mis
muslos. Mis dedos se retorcian nerviosos y ella los vio.

—Sam —dije con un hilo de voz— ;has... has vuelto a ver a Papa
ultimamente?

Sam cerr¢ el libro que estaba leyendo y solto una carcajada.
—iMama!, ;qué pregunta es esa?

Me senti cOmica en aquella situacion y comparti con ella lo absurdo de
la pregunta. Rei pero sin perder la compostura. Se apoyo en el respaldo del
sofd y cruzo las piernas. Su tranquilidad me causaba desconcierto.

—Bueno... —dije a modo de disculpa— no sabia si...no sabia.

—(Mama? —movi6 la cabeza y levantd los hombros en sefal de
extraneza.

—Me gustaria hablar de ello, Sam.
—¢;De qué?

—iYa sabes de qué Samanta! —me ergui y adopté una postura de
fuerza.

Sam fruncid el ceqo.

—No tengo nada que decirte, Mama. Hoy no.



—¢Hoy no?

—No, hoy no —nego6 con la cabeza sin borrar la medio sonrisa de su
rostro.

—Y lo de aquel dia en el lago...lo que me dijiste ;no hay nada mas?

—Pues no. Nada nuevo —sentencio— estas cosas no vienen cuando ta
quieres, ;sabes?

—(Estas cosas? —negu¢ con la cabeza.
—iPues claro! No se pueden controlar.

Estaba haciendo tiempo para evitar decirle lo que le tenia que decir sin
estar segura de que deseaba hacerlo.

—Samanta. He pensado mucho estos dias ;sabes?, sobre lo que
hablamos aquella tarde en el lago. Siento que estamos mas distantes y no me

gusta.
—Si... claro —su rostro se ensombrecid. Creo que sentia piedad por

—Y no lo tengo nada claro, Sam.

iSanto cielo! Jamas pensé que podria encontrarme frente a una hija
adolescente y dudar sobre aquello. Los caracoles sacan los cuernos al sol y
las lagartijas regeneran la cola después de perderla. Son evidencias. Era
evidente que no habia evidencia en nada de lo que Sam experimentaba en
aquel tiempo, nada.

—¢(Queé es lo que no tienes claro Mama?

—1Lo que esta pasando.

—No pasa nada —sentencio.

—¢ Vas a negarme que estas rara?

—No, no lo negaré. Estoy rara, porque tengo dieciséis afnos.

Sam me miraba con fuerza. Sus ojos verdes cortaban la respiracion.
Aquello no era lo que yo esperaba oir.

—Quedamos en no volver a hablar de ello, Mama. Lo prometiste.
Dijiste que confiarias en mi.

—No puedo ser indiferente. Ya casi ni nos hablamos... Tengo miedo.



—Miedo? , ;de qué? —dijo.

—De perderte«<igual que perdi a tu padre>» —pensé.
—No debes tener miedo. Ya te lo dije. Debes confiar.
—(Confiar?

Me levant¢ y comencé a dar paseos por la habitacion. Sam me
observaba y me seguia con la cabeza.

—Mama. No me hagas esto, por favor —suplico.

Me quedé parada y vi como su rostro se ensombrecia ain mas. Volvi a
ver a aquella Sam del lago, vulnerable, perdida, alguien que ocultaba algo, un
secreto inconfesable.

—Sam, creo que debemos ir a hablar con alguien de esto. Lo he
pensado mucho y no podemos seguir asi.

—(Hablar con alguien?

Su tono de voz era mas elevado que antes y sus ojos brillaban con la
intensidad del miedo y la ira.

—A un profesional
—¢Un profesional? ;Un profesional de qué?

—No me levantes la voz, Samanta. Alun soy tu madre —dije con
severidad.

Su rostro denotaba tristeza.

—No me creiste... no me creiste y fingiste que si—nego con la cabeza.
—Sam...

—¢Por qué?

—Sam, te creo. Ese es el problema. Que creo todo lo que me has dicho
y porque soy asi, racional, incrédula, llamalo como quieras, una persona
normal. Soy incapaz de ver mas alld de mis narices jFijate!

Nos quedamos calladas mirandonos unos segundos con ganas de
encontrarnos en un punto medio, de no retorno.

—Por eso creo que debemos pedir ayuda —dije.

Sam se oscurecio, se levantd y se encerrd a su habitacion. Yo, apenas
era capaz de moverme. Estaba anclada al suelo, paralizada. Sentia como el sol



caia al otro lado de la ventana y la casa se quedaba sin luz, igual que yo. Posé
la vista sobre Shuar y vi a Elidn. No como Sam, sino en el recuerdo. Pude
escuchar su tristeza al final del pasillo. Ninguna de las dos quiso hablar
aquella noche. Eramos como dos extrafias unidas que se conocian bien. Una
paradoja de la vida. Aquel dia habia tomado dos decisiones equivocadas. La
primera fue la duda, la segunda, el olvido.

Ambas decidimos sin decirlo, fingir, actuar en el teatrillo de nuestro
atico, en nuestra realidad. Yo, fingiria que €éramos una familia normal. Y Sam,
que solo pasaba por una adolescencia problematica.

Todo transcurri6 con relativa normalidad a partir de entonces hasta
aquella tarde aciaga. Poco a poco volvimos a la rutina pero ninguna de las dos
volvio a ser la misma. Era como si hubiésemos roto un pacto de sangre.

Aquello hizo que nos distanciaramos ain mas. Echaba de menos
nuestras charlas y confidencias, incluso sus absurdas aseveraciones. A veces
la sorprendia en el sofa del salon con la mirada ausente y triste; le preguntaba
qué le pasaba pero sus respuestas eran intrascendentes, se parecian cada vez
mas a lugares comunes.

Nada de lo que hablamos después recordaba en lo mas minimo al
incidente de aquel dia de primavera ni a los dias posteriores. Aquello era agua
pasada, y yo estaba tranquila y serena con ella, a pesar del distanciamiento,
nada me hacia pensar que aquello se repetiria y nunca mas pens¢ en ello, hasta
aquel dia de invierno.



MAX

Nunca en esos afios de ausencia, de soledad, en los que solo pude ser
madre, pensé que podria conocer a alguien como Max. No estaba previsto que
la luz entrara tan rapidamente y de forma tan impactante para mi. Porque habia
llegado a construir un universo propio de recelos e incognitas de lo que el
amor significaba.

Lo tenia a mi lado. Max me reconfortaba y confiaba en ¢l. No asi los
personajes de mis guiones. Por el contrario, éstas eran personas receladas, que
veian al cuerpo de policia como a un enemigo. Yo, sin embargo, adverti en ¢l
el alto grado de humanidad que desprendia desde el principio.

Poco sabia de aquel hombre que con una enorme generosidad dedicaba
su tiempo a mi causa. Aun no podia denominarla una causa perdida, pero
aquello me alentaba tanto como me sorprendia.

Unas semanas después de nuestra ultima conversacion en la que le
mostré 1o que para mi eran mis debilidades y mis miedos, decidimos dar un
paso mas, fuera de los limites profesionales. Fue también el dia en que
empezamos a tutearnos. Aquello significO mucho para mi. Necesitaba cercania
a mi lado y ¢l me la proporcionaba s6lo con mirarme. Esperaba los encuentros
con impaciencia. Unicamente deseaba que ¢l no me lo llegase a notar. Me
sentia como una adolescente perdida en una lucha entre las fuerzas de la
naturaleza. Como se pudo sentir Samanta, tal vez. Pero alli estaba yo,
deseando cada noche que al dia siguiente Max se acercase un poco mas.

Me pidido vernos en un sitio neutral, lejos de sus prejuicios como
inspector de policia y accedid a vernos en «Mi pequetio Yo»>. Fue doloroso
volver alli, pero me senti preparada para ensefiarle otra parte de mi vida, para
ver a Sam en su lejania.



Aquel lugar me remontd a €pocas tranquilas, a la placidez del lago, al
calor del café y chocolate caliente. Fue inevitable ver a Sam, no como
empezaba a verla, sino en recuerdos reales y claros como el agua. No habia
mucha luz y olia a frio, a humedad, a confidencias. Me gust6 la intimidad del
encuentro.

Me sorprendio verle en un ambiente informal. Vestia vaqueros claros y
una camisa de cuadros; una cazadora color beige reposaba en el respaldo de
su silla. Se levantd nada mas verme entrar. Habia pensado en aquel momento
todo el dia. Estaba ansiosa por verle, no s6lo porque su conversacion era
agradable ni porque habldbamos de Samanta y aquello me producia
tranquilidad, sino porque su voz se habia convertido en un sonido necesario en
mi silenciosa existencia. Su presencia era lo mas parecido a un café caliente y
una manta en una tarde de invierno.

Me dio la mano y me sonrid. En aquel momento hubiese agradecido
mas cercania, que la mano tendida fuera un beso en la mejilla, algo que me
acercase mas a sumodo de llevar el caso.

—Me alegro de verte Isola.

—Yo también—dije con sinceridad.
—Este sitio es precioso.

—>Si. Lo es.

Noté algo de zozobra en su reaccion, cierta timidez que me resultaba
sin embargo placentera.

—( Estas solo?

—(Como? —dijo dubitativo.

—ILa fiera —sonrei— no te acompana.

—La fiera?, ah, jajaja —r10 divertido— el jefe Ruz.
—El hombre imperturbable —dije en voz baja.
—¢Perdon?

—No importa. Es que en comisaria siempre esta contigo, parece que
acecha... —me interrumpi con una sonrisa— por €so me extrafa.

—FEstad de viaje. De hecho, ha sido un viaje repentino pero €l es
imprevisible... a veces. Y ademas, no voy con €l a todas partes. A veces, soy
un hombre libre.



Dibuj6 una sonrisa amable y bonita, que invitaba a la conversacion,
—Llevais mucho tiempo trabajando juntos? —pregunté.

—No. No en realidad. Solo dos afos. Es... es un tipo extrafio, pero
muy buen profesional.

—No lo dudo —no pude evitar recordar el encuentro fatal con aquel
hombre en mi casa hacia unos meses.

—¢(COmo te encuentras?

—Bien, bueno... eso creo.

—Siento la conversacion del ultimo dia.

—No. (Por qué?

—No lo habia hecho nunca.

—(El qué?

—Bueno, el hablar asi, de esas cosas...

—Supongo que no. No soy una persona facil de encontrar.

Deseé que algo interrumpiese mis pensamientos. Lo habia vuelto a
hacer. Habia desnudado mis flaquezas una vez mas con aquel hombre al que
apenas conocia y quien, sin embargo, me inspiraba tanta confianza.

—Perdona, ;qué quieres tomar? —dijo mientras se levantaba.

iBien! Me sonroj¢ y aquello me incomodo. ;Por qué me sonrojaba? Tan
solo era un encuentro con Max, €l investigaba la desaparicion de Sam. Pero
deseaba que se alejase de mi unos segundos. Atin me sentia vulnerable.

—Un café con leche por favor.

Me fijé en la pareja que habia en la mesa de al lado. Hablaban
despacio, en un susurro, con un vaso de cerveza en la mano y sonreian. Una
pareja llegd por detrds y les saludo con efusividad. Todos se abrazaron.
Tendrian casi nuestra edad. Max llegd con dos tazas de café y me parecid ver
un atisbo de complicidad en sus gestos.

—Me alegro de haber venido aqui. No queria llevarte mas a
comisaria. ;Te parece bien?

—3Si, claro. Este sitio es agradable, ;verdad? Me alegro que te guste.
Aqui solia venir mucho con Elian y con Sam. ..



—Un poco frio pero agradable.

Sonri6 con timidez y aquello me agradd. Adiviné cierta confusion en su
rostro de cuando no se sabe qué decir.

—Supongo que si hubiese alguna novedad, ya lo sabriais, ;verdad?
—3Si, claro, por supuesto —esbozo6 una leve sonrisa.

—Me parece mentira —negué con la cabeza

—(El qué?

—Todo esto. Esta incertidumbre. La casa sin mi hija... no sé.

—FEs natural.

—Si, supongo que si. Pero, no sé. A veces pienso que me estoy
volviendo loca. Otras es como si estuviera anestesiada.

—Es el duelo.
—¢Duelo?
—De la separacion, me refiero... —suavizo el tono de su voz.

—Espero que no te hayas llevado una idea equivocada de mi—sonrei,
aunque sentia que estaba pidiendo disculpas.

—¢Por qué?

—Bueno, el ultimo dia, yo... en fin dije cosas que, no s¢ si les pasa a
todos los padres que han sufrido una separacion asi.

—Bueno, cada uno reacciona a su modo.

—Si, pero... ;/qué opinas ti... Max?

—Yo no puedo opinar. Me baso en hechos, nada mas.
—Para ti y tu departamento es una desaparicion mas, ;no?
—En cierto modo si, pero no por eso menos importante.
—Cuanto tiempo hay que esperar?

Clav6 su mirada en la mia. Achico los ojos, unos ojos certeros, con
interrogacion, con curiosidad.

—Han pasado mas de tres meses ya. (Es normal?

Un miedo helado agarrotdé mi cuerpo. Mir¢ a aquel hombre amable, y vi
a Max. Aquel rostro reconfortante, que arropaba, me miraba en silencio, un



silencio turbador.

—Podriamos haber recibido noticias, o tal vez no. No hay un patrén en
este tipo de sucesos.

Apreté los labios y me llevé la mano a la barbilla para sujetarla por si
temblaba.

—Aja... —murmuré€.

—Si1 se tratase de un secuestro...en fin, habrian dado senales de vida,
pero juegan con eso, /sabes? con la impaciencia de los padres.

Unas lagrimas rebeldes salieron de mis ojos. Las sequé con la yema de
los dedos. Max me estaba diciendo lo que no queria oir.

—Lo cierto es que la desaparicion de Samanta es un enigma para
nosotros. En todo este tiempo de profesion no me habia encontrado con un
caso tan atipico. Por como ha sido todo, me refiero, es como si se hubiese
volatilizado.

Hablaba de forma pausada, sin apartar sus ojos de los mios. Lejos de
ser un desafio incomodo, a mi me agradaba pensar que mis lagrimas no
afectaban al tono de la conversacion. De algiin modo mi sufrimiento pasaba
desapercibido, al menos lo parecia.

—FEse coche sin registrar, su documentacion, las notas... aquella
conversacion que tuvisteis... jaqui?

—Si. Aqui y en esta misma mesa.

Desvi¢ la mirada hacia la ventana. Al otro lado estaba el lago de Sam,
aquel que nos vio reir, y nos vio llorar.

—He pensado mucho sobre todo eso.
—(Y? —pregunté devolviéndole la mirada.

—Es como si ella te hubiese avisado de que se iba, ;no? De algin
modo, ella pensaba marcharse.

—iNo! —exclamé— ella no se ha marchado.
—Isola... jpor qué te cierras a esa hipotesis?

—Me lo hubiese dicho.

—Pero en aquella conversacion ella te 1o menciono.

—Me dijo que se iba con su padre muerto, jpor Dios!



La gente de la mesa de al lado guard6 silencio y nos mir6. Habia
levantado la voz sin darme cuenta. Record¢ esa misma intrusion el dia que
Sam se sincero alli mismo y me acerqué a Max para hablarle en voz baja.

—S¢ que todo esto es muy raro pero...no dejo de pensar en aquel dia, y
en lo que paso6 después.

—Os distanciasteis.
—Si.
Desvié de nuevo la mirada por la ventana. Un pajaro se habia posado

en la cerca que vallaba el lago. Se gir6 y me mird. Noté como aquellos ojos
minusculos, negros y redondos taladraban los mios. Senti un escaloftio.

— Tienes frio Isola?

—Ese pajaro... —dije distraida.

—(Qué pgjaro?

El pajaro habia levantado el vuelo. El lago estaba oscuro y ya solo se
veia el vaho que empafaba las ventanas.

—Sam me habl6 de un pajaro. Vi un pajaro —hablé con ensofiacion.

—Un péjaro?

—Da 1gual. Puede estar en cualquier parte —negué con la cabeza.

—(COmo interpretas su comportamiento?

—No lo sé. Sam estaba... estaba segura de si misma pero creo que
también estaba asustada.

—¢Pudo confundir a tu marido con alguien?
—No sé... —bebi un sorbo de café

—Alguien que se pareciese a €l.

—Flla estaba tan segura...y le vio varias veces.
—Isola...

Max bajo la voz casi hasta el susurro. Cogia la taza con las
dos manos pero permanecia erguido. Recuerdo que sus manos me parecieron
finas y bonitas. Su rostro estaba sombrio. Habia poca luz en aquel lugar. Senti
frio y eché mano de mi abrigo.

—Y si Elidn estuviese vivo?



—(Qué? —enarqué las cejas con gesto inquisidor.

—ESs una posibilidad. Ti misma lo pensaste. No dejo de pensar en su
compafiero, el hombre que encontraron en la nieve...hay muchas incognitas.

—¢Y ha vuelto para llevarsela?, ;ja Sam? No... no. Eso no es posible.
Reconozco que llegué a pensarlo pero...no.

—1Lo que le pas6 a Samy a ti el otro dia, ;como lo interpretas?
—(A qué te refieres?

—Sam vio a su padre y ti viste a tu hija. Después de que se hubiesen
1do. ;Qué crees que quiere decir?

—iNo lo s¢! —exclamé— si lo supiera... yo...

Bebi el café de un trago.

—Perdona, necesito fumar un cigarro. Saldré fuera si no te importa.
—AMh,... Bueno, bien. No pasa nada —dijo Max con cierto reparo.

Cogi el abrigo y sali. El invierno estaba a punto de terminar pero ahi en
el lago, el tiempo parecia detenido. Habia oscurecido. El brillo de 1a nieve en
los lados de la carretera llam6 mi atencion mientras me encendia el cigarrillo.
Busqué con la mirada a aquel pajaro que se habia aparecido unos minutos
antes y que tan rapido desaparecid. Pensé en Sam, en como le gustaba aquel
lago y aquel sitio en particular, y me acordé de aquel momento en que volvi a
sentir que Samanta era especial.

««(Aquel dia era especialmente frio. Samanta se habia enfundado su
gorro de lana rojo, que hacia juego con sus guantes y su bufanda. Sus ojos
brillaban con una luz inusual. Estaba hermosisima. Su tez blanca, fina, sin
un rastro de acné sobre la piel. Su cabello rubio, rizado, caia libre sobre su
espalda.

El bar ««Mi pequerio Yo)» habia cerrado aquel dia por descanso del
personal. Reconozco que aquello produjo una gran frustracion en nosotras.
Soriabamos con nuestra taza de café y chocolate caliente. El paisaje
embriagaba con su belleza aquel dia, asi que Samanta sugirio dar un paseo.
No me sorprendio, lo haciamos a menudo. A pesar del frio, mientras el sol
brillara, nos gustaba caminar y respirar aire puro.

Habia calma. Solo se escuchaba el silencio del lago, el viento frio
que agitaba las ramas de los darboles y nos rozaba la piel. Sam caminaba



delante de mi. Habiamos tomado un sendero estrecho que bordeaba el lago,
separandolos por una barandilla de troncos. No me di cuenta de lo que
paso y como. Fue tan rdpido que ahora al echar la vista atrds y veo la
escena en mi cabeza, me cuesta recordarlo. Resbalé, ahora creo que en una
placa de hielo, y cai sobre mi costado izquierdo de modo que quedé en
direccion al lago. Recuerdo el dolor de mi cadera, que me duro semanas.
Llame a Sam pero no la veia por ningun lado. Al principio pensé que se
habia adelantado y no oyo mi caida. La curva que se cerraba delante de mi
era pronunciada y habia poca visibilidad. No se veia el sendero detras de
ella. Volvi a llamarla mientras conseguia ponerme en pie. El instinto para
no volver a caer me hizo sujetarme en la baranda. Entonces, ocurrio algo
sorprendente. Noté que alguien me observaba desde el otro lado del lago.
Una figura me miraba, quieta, como una estatua de hielo. Parpadeé un
segundo y fijé la vista en ella. Era inconfundible, su gorro rojo, su bufanda,
su pelo... Sam me saludaba con la mano desde la lejania. Arrugué la frente.
JEra Sam? jAlguien que se le parecia? Me puse a gritar su nombre, y salude
con la mano efusivamente. No entendia como podia haber llegado hasta alli
tan rapidamente. Sam habia caminado a escasos metros de mi hacia solo
unos minutos. Miré hacia el sendero y avancée deprisa. Al doblar la curva vi
el final, pero no habia rastro de ella. Volvi sobre mis pasos y miré hacia el
lago. Ella seguia alli, quieta, al otro lado, su pelo se agitaba. Senti de golpe
un viento fuerte y gélido que me hizo subirme el cuello del anorak. Mire al
cielo y vi como se cubria de unas nubes negras y espesas e intui que se
pondria a nevar en cualquier momento. En aquel momento me senti perdida
y confusa; y cuando quise darme cuenta, Sam habia desaparecido de mi
vista. El lago estaba tan quieto y vacio como yo. Miré a mi alrededor y la
llamé con todas mis fuerzas. De pronto, reconoci su silueta al final del
sendero. Se dio la vuelta y vino hacia mi deprisa. Mi corazon latia con
fuerza.

—;Sam! —griteé.

—/Qué pasa?

—¢Donde estabas?

—jPor Dios mama! —exclamo— ;donde estabas tu?
—JYo... resbalé y me cai.

—/Te has hecho daio?



—Tu no estabas Sam...

—Pues claro! —rio.

—/Has visto a alguien mas?

Samanta ladeo la cabeza y fruncio el cerio.

—/A qué te refieres?

—Al otro lado del lago... habia... estabas. Me parecio verte.

—Mama, te ha sentado mal la caida—rio— anda, vamonos o nos
vamos a congelar»).
sksksk



Max no tardo en salir.
—jUfl —exclamo— si que hace frio aln.

En aquel momento me hizo volver a la realidad y abandoné el recuerdo
que me habia tenido absorta durante unos minutos.

—Si...desde luego, es cierto que hace frio.

Se frotdo las manos y soplé para calentarlas. Yo me refugiaba en el
humo del tabaco. Sam me habia advertido muchas veces sobre sus
consecuencias € hicimos varios intentos para que dejase de fumar. Pero como
en otras tantas cosas, no le hice caso.

Max miraba el lago con curiosidad. Tenia un brillo plateado bellisimo.
De pronto, el ruido del motor de un coche rompi6 la magia de aquel silencio.
El grupo que habia permanecido en la mesa de al lado en el bar, se marchaba.
Reian ajenos a mis pensamientos, a mi soledad y a la tristeza del instante. La
crueldad de la ausencia. Me pregunté como veian ellos su universo, cuan
afortunados eran de reir y sobre todo de tener motivo para hacerlo. Aquello
me hizo alegrarme, no obstante. Era todo tan absurdo.

—Nunca te has preguntado donde iremos? —le pregunté a Max.
—;Dénde iremos? no entiendo la pregunta.

—Después de muertos.

—Ah, eso. Lo dices por Sam...

—No, por todo, por todos. Por mi también.

—Pues nadie lo sabe, ;no? Pero yo creo que estaremos bien.
—(S1? es cierto, eres creyente —sonrei.

—Tengo fe, si.

—(Crees en Dios?

—3Si, creo en Dios —sonrio— /te parece raro?

—No, no... es solo que... —me ruboricé.

—Pero también creo en las personas —alargd una media sonrisa.
—¢Y qué es Dios para ti?

—Bueno, si me preguntas en el sentido estricto de la palabra... ;qué es



para mi?

Max mir6 alrededor. Fijo la vista en el lago plateado, en silencio.
Después me mird a mi.

—Dios no se puede explicar Isola. Crees en €l y ya esta.
—Yo siempre he querido creer en é€l.

—¢Por qué?

—Mi padre creia en €l y le iba bien —sonrei.

—Le 1iba bien?

—Bueno, quiero decir que... si. Le iba bien

—FEs algo, sin duda. Ayuda en los malos momentos. ;A eso te refieres?
—Si1 —temblé. El frio acosaba mis huesos.

—No debes verlo asi. Es demasiado simple.

—3S1 creyese en Dios no me sentiria tan perdida.

—Fl si cree en ti.

—iVaya! rara forma de demostrarlo —ironice.

—Vosotros, los agnosticos tenéis la estipida creencia que Dios os debe
algo, ;no es eso?

Max y yo cruzamos las miradas. La suya era algo severa aunque no
agredia. La mia, sin embargo, transmitia cierta verglienza.

—FEn serio, Max, —continué— ;qué es para ti?
Quedo en silencio un instante y luego continud

—Una fuerza sobrenatural capaz de crear este paisaje, esta quietud,
esta paz. Esto podria ser Dios.

—¢ T crees que Dios estd en todas partes?
—iOh!jajaja —r16 con ganas— espero que no.

Su reaccion me hizo sonreir.

—Veria situaciones bastante comprometidas, creo.
Me mir6 y esbozo una sonrisa burlona.

—Me refiero a mi trabajo —aclaro6 con cierto rubor.

—Claro



Apague el cigarro y expulsé el humo que se mezcld con el vaho que
salia de mi boca. Me sentia bien alli, en aquel lugar, con Max. Miré a mi
alrededor, aquel lago, la nieve, nosotros. Max se habia mimetizado con el
paisaje. Me parecio ver el mismo brillo plateado de la nieve en sus 0jos. Su
voz era calida y serena mientras hablaba. Sam volvié a mi memoria y su
recuerdo se mezcld con la imagen de aquel hombre que estaba a mi lado.
Ambos tenian la misma brillantez, al hablar, al mirar. Senti una envidia y una
impotencia dificil de explicar. Sam y yo habiamos tenido la misma
conversacion antes. Las ausencias de su padre le habian invitado a construir un
refugio de esperanza. Al irse definitivamente, lo consagrd. A su modo, se hizo
invulnerable al sufrimiento. Claro que ella contaba con una energia y una
fuerza extraordinaria. Siempre me pregunté como veria ella a Dios y por qué
lo buscaba tanto.

—FEs una bonita forma de describirlo —dije al fin.
—eh mmm?
—a Dios.

—Para vosotros es mas facil de entender asi. Aunque... bueno, en cierto
modo, yo también lo creo. Esto es tan bonito que se le parece.

Su rostro decia la palabra felicidad. Lo vi, en sus ojos, la paz de la que
hablaba.

—ILa vida es un regalo precioso. El nos lo ha dado. Su esencia estd en
todo lo que vemos, lo que sentimos. Siempre que cantan los pajaros, canta
Dios.

Tuve ganas de reir pero preferi no hacerlo. Empezaba a transformar mi
respeto hacia aquel hombre en afecto. Pero reconoci que era tan cursi como
incierto todo lo que ¢l decia.

—Estuviste en algiin seminario antes de hacerte inspector?

Max me mird con ternura, con la misma ternura con la que se mira a un
nifio que no sabe.

—No. Nunca habria servido para eso.
—¢Por los votos? —pregunté, relajada y satisfecha de mi sagacidad.
—Exacto.

—Me alegro.



—Te alegras? —dijo sorprendido.

No sabia bien por qué habia dicho aquello. Tal vez Max empezaba a
resultarme algo mas que un hombre cercano, o interesante. Recordé que
aquello lo hice con Elidn afios atras, le estaba halagando.

—Me alegro porque... ahora no estarias llevando el caso de Sam. A eso
me refiero.

Max sonrio.

—iAh! el caso de Sam... El caso por el que deberiamos hablar.
—Si. Eso es —dije con tristeza.

—AUn la buscamos, Isola. Me crees, ;no?

—Si. Te creo.

—Tenemos muchas incognitas aun. Un coche sin conductor ni
propietario, unas huellas, una nota de Samanta, en fin. Pero ha pasado poco

tiempo.
—O mucho.
Apretd los labios y sus 0jos se posaron suavemente en mi rostro.
—Me agrada que lleves el caso, Max.

—Si... Yo también. Aunque me gustaria no tener que hacerlo. jVaya
paradoja!

—Por que te hiciste policia?

—Es lo que quieren todos los nifios, ;no? ser policia, o bombero,
médico...

—Superhéroe —dije arrastrando la palabra.

—Si... —ladeo la cabeza pensativo— es curioso, ;no?
—Todos esos que has nombrado ayudan a las personas.
—Si, desde luego...

—Tupadre es policia?

—Noo000, jajaja —r16 con fuerza— no habria servido. Es un maestro
retirado. Ahora dedica el tiempo a ver la television y a hacer crucigramas. Le
mantiene despierto.

—(Tumadre? —me senti curiosa.



—Muri6 el afio pasado. El... cay6 en picado desde entonces.
—Lo siento Max.

—Bueno, ti sabes lo que es eso jno?

Apreté los labios. La orilla del mar estaba muy lejos de alli.
—FI dice que tiene alzhéimer —sonriéo— pero se lo inventa todo.
—Para no sentirse sélo, o para no ver la realidad.

—Si. Supongo que si.

—Pero ;es creyente, igual que ta?

—Si, lo es. Todos lo somos.

—Todos?

—Tengo cuatro hermanos.

—iVaya! —enarqué¢ las cejas.

—Y yo soy el pequefio.

Esbocé una sonrisa de complicidad. No s€ por qué me gustd que fuera
asi. Yo no tenia hermanos pero me habria gustado tener y que hubieran sido
mas pequenos.

—Pareces un buen hombre, Max.
—¢ Lo soy? —echo los hombros hacia atras.
—iClaro! estas conmigo.

Los dos reimos. Cerr¢ el pufio y me dio un puiietazo suave en el brazo.
No recuerdo cuanto tiempo estuvimos alli de pie, frente al lago, pero no fue
mucho. Los minutos y las horas pasaban deprisa cuando estdbamos juntos.
Pero si recuerdo el mirarle cautivada mientras hablaba y que por primera vez
en mucho tiempo senti de nuevo lo que era ser feliz.

Imaginé a un nifio dulce y hermoso, sentado a la mesa de una gran
cocina. Su madre repartia sopa en los platos y todos reian. Se acostaria bajo
blancas sabanas de algodon bordadas en la cama baja de una de las literas.
Porque Max seguro que tuvo literas de pequefio. Su madre les leeria el cuento
de los tres cerditos y Max, con sus 0jos pequeiios, afilados, color avellana, los
habria cerrado y habria apretado los pufios mientras soplaba imitando al lobo.
El amable y apacible Max que crecio entre libros, lapices y el olor de la lefa
habia aprendido a ver el mundo a través de las lecturas y ensefianzas de su



padre. Y por la noche, cuando todo estaba en silencio, y el cuento habia
terminado, habrian rezado juntos, cerrado los 0jos acompafiando el suefio con
el dulce beso de su madre.

De aquella tarde me llevé mas que un grato recuerdo del encuentro con
Max y con lo que sus creencias representaban para €l. ;Y para Sam? ;En qué
creia Sam? (En qué creia yo? Max habld de un Dios bello. El creia con
firmeza en que el que moria en paz se la llevaba consigo. Que la duda era
maravillosa y que el miedo a la muerte no era sino el miedo a encontrarnos
con nosotros mismos. Jamas supe en qué creia Elian. Aquellos misteriosos
viajes y aquellas gentes a las que frecuentaba y adoraba en esas tierras
lejanas, aquello no era Dios, aquello no era nada. Max, sin embargo, me
enseno algo muy valioso aquel tarde, la fe.

skeskesk



Unos dias después de aquel encuentro en el lago, decidi ponerme a
escribir de nuevo y esa vez de verdad, sin interrupciones voluntarias, a contar
historias, y a acompafiar a mi soledad con mis pensamientos.

Era un dia soleado. Habian pasado casi cuatro meses y permaneciamos
aun anclados en la incertidumbre de la busqueda. Max me llamaba casi a
diario o me enviaba correos electrénicos. Nuestras conversaciones habian
evolucionado a la proximidad de las confidencias, como hacen los buenos
amigos; aquellos que se alegran de tus €xitos y lloran por tus fracasos. Los que
desnudan su alma sin tapujos, los que te reconfortan con un abrigo en un dia de
lluvia. En tan poco tiempo, €l se habia convertido en todo eso para mi.

Tenia la cabeza despejada y me senti preparada para encender el
ordenador. En los ultimos meses solo lo encendia para ver los correos
electronicos de Max. Salvo Fran y algin que otro conocido, nadie me escribia.
Pero el mundo continuaba ahi al fin y al cabo y tampoco podia aislarme del
todo. Fue lo primero que hice. Tres correos de Max sin abrir. En el altimo,
sorprendentemente, me hacia participe de sus ultimos y nulos avances de la
investigacion. Nada aun sobre el coche, sin testigos, sin testimonios que nos
ayudasen a sacar conclusiones. Sam habia desaparecido de la faz de la tierra.
Max me contaba que el inspector Ruz estaba taciturno desde hacia un tiempo,
que vagaba por la comisaria como hipnotizado. Hacia tiempo que Max habia
solicitado un traslado a homicidios para quitarse de encima a Ruz, pero se lo
habian denegado. Y de algin modo me alegré porque no podia imaginar a
aquel hombre de otro modo. No habia picardia en sus actos, ni suspicacia, ni
maldad. Por el contrario era un hombre constante, y eso era una virtud.
También fue constante conmigo y me alegré de que no le dieran ese traslado.
Se despedia con mucho afecto y decia estar deseoso de verme. Podia haber
interpretado aquello como un acercamiento mas estrecho por su parte. Habia
empezado a sentir emociones hacia ¢l que hacia tiempo que tenia olvidadas.
Me lo habia llegado a plantear. Y sobre todo, me preguntaba por qué cada vez
que aquel hombre me miraba o me hablaba, hacia palpitar mi corazon y vibrar
todo mi cuerpo.

Cerré¢ la bandeja de entrada y de pronto oi un ruido. Me di la vuelta y
agudicé el oido pero no logré oir nada. Cerré el correo y abri el Office. De
nuevo, un sonido hueco, distante, me hizo sobresaltar. Me levanté y me asome
al pasillo pero no vi nada. Llegué hasta el salon. Era posible que me hubiese



dejado alguna ventana abierta. Pero las ventanas estaban cerradas y todo
parecia estar en su sitio. Mi instinto me hizo darle una vuelta a la llave de la
entrada y poner el cerrojo. De pronto, me acordé del hombre imperturbable,
de Ruz, mirandome desde la calle acechando. Me eché a temblar. Volvi a mi
despacho y me sent¢ frente al ordenador. Mis pequefios personajes
comenzaban a tomar forma en aquel esquema de guion. Tenia que ser un guion
importante, que impactase. El accidente aéreo habia sido descartado. En su
lugar, un explorador desaparecido en la selva del Amazonas...y aquellas tribus
extrafias que extraian el meollo de la vida... de sus...aquellos libros de Sam...

Habia escrito la primera palabra, cuando volvi a oir un ruido sordo,
como si algo se hubiese caido. Mi corazon latidé deprisa y permaneci quieta.
Durante unos segundos me habia planteado el encerrarme en el despacho y no
salir. Llamaria a Max y ¢l vendria enseguida pero... el teléfono estaba en el
salon. Miré al reloj y vi que eran atn las diez y media. El ya estaria en
comisaria. Le podria llamar para hablar del guion, de la historia que me habia
inventado, de todo un poco, pero no de Sam... No, de Sam no.

Habia vuelto la calma. Miré por la ventana y vi un pajaro posarse en el
alfeizar. Era algo parecido a un colibri. Un pdjaro precioso. Me miraba con
ojos huecos y me incomodé. No sé por qué, la mirada de aquel pajaro me
asusto y recordé el que vi en el lago.

Volvi a oir el ruido, esta vez mas tenue y lejano. No podia identificarlo.
Segui ahi quieta. El pajaro levanto el vuelo.

Habia dado la vuelta a la silla y me encontraba frente a la puerta.
Estaba abierta. ;Por qué no lo iba a estar? Podria haber dicho ««;Hola?»,
demasiado topico, demasiado ingenuo, absurdo. Peo lo hice.

—(Hola? —mi voz salia débil, interrogante.

El silencio se habia hecho de nuevo protagonista y me vi a mi misma
como en una escena de terror, anclada a la silla con el estdmago encogido
oyendo ecos extranos.

Me di la vuelta y el ordenador se habia apagado. <«;Qué demonios?»»
pensé€. La pantalla en negro. Y algo ocurrié de pronto, noté una presencia
detras de mi espalda. Miré a la ventana pero no vi ningun reflejo. Mi corazon
latié a una velocidad de vértigo. Temia darme la vuelta pero giré la silla
despacio hasta encontrarme de nuevo frente a la puerta. Y entonces vi a Sam.
Estaba en el umbral, de pie, quieta. jEra ella! La veia con tal claridad que



dolia no poder tocarla. Senti como me quedaba sin aire y sin fuerzas. Me llevé
las manos a la boca y lloré, ain no sé¢ si de alegria, de miedo, o de tristeza. Me
miraba y me sonreia. Intenté levantarme pero una fuerza extrafia me sujetaba a
la silla. La impotencia era inmensa. Apoy€ las manos en sus antebrazos con
fuerza para darme impulso pero estaba unida a ella, como un iman. Mis brazos
cedieron. Temi que el tiempo pasara rapido y Sam desapareciera. Me rendi en
la silla.

—iSam! carifio ;como...?

Casi no podia articular palabra. Era todo tan extrafio que la alegria de
ver a Sam de nuevo se transformé en dolor y en miedo. Queria tocarla,
acariciarla, abrazarla, besarla.

—Mama... —susurro.
—Eres ti otra vez?, ;me estoy volviendo loca, Sam?
—No mama —dijo con dulzura.

Su pelo brillaba como siempre. Sus ojos, no estaban tristes. Habia paz
en su semblante.

—Es fantastico poder verte de nuevo Mama.

—Te echo de menos, Sam. ;Es por eso verdad? Todo es esto es solo
porque te echo de menos.

—ILo sé, mama.
—No comprendo qué estd pasando —dije entre sollozos.
—No sufras mama. Es solo temporal...

Sam hablaba despacio. Estaba en medio del pasillo. Tenia los brazos
extendidos a los lados. jQué extrafio era verla asi, tan quieta, tan lejana! Cerrd
los ojos y se llevd las manos a las sienes y se las frotd con fuerza, como si le
doliese.

—¢Sam?

—Mama... —su voz sono turbada.

—¢Sam? ;estas...? jestas...muerta?

Escuché la pregunta, escuché esas palabras salir de mi boca, pero no
era mi voz. No podia ser mi voz. Jamas habria hecho esa pregunta. Pero Sam
estaba ahi, era real, yo la estaba viendo. No estaba en mi imaginacion.



Retir6 sus manos de su cabeza y abri6 los ojos de nuevo. Estaban
empafiados. Su respiracion estaba agitada.

—AuUn no... No lo sé. Esto es... ya no es como antes.
—(Qué quieres decir carifio?

—Intentaré volver mama. Me debilito

—Cuando?, ;que...? Sam dime algo mas.

—No debes tener miedo por mi mama.

—Sam...

Mis lagrimas se mezclaron con mi voz.

—Todo aqui es tan distinto. Pero hay algo que no logro ver—parecia
frustrada.

—(Qué pasa carifio?, ;como te puedo ayudar? —djije.

Sam gir6 la cabeza hacia el fondo del pasillo como si hubiese notado
algo en el salon. Se volvid a mi con desasosiego en su rostro. Algo le habia
hecho cambiar la expresion de sus ojos. Busque aquel arco iris maravilloso de
la ultima vez pero s6lo un brillo blanco se desprendia de su cuerpo, muy
tenue.

—Mama...

—(Qué? —apenas si podia oirla ni verla. Mis ojos estaban empafnados
por las lagrimas y su figura empez6 a perder nitidez.

Resulta extraiio hablar de aquello, desde el momento en que ni yo
misma sabia lo que pasaba. No era fruto de mi imaginacion, eso lo sé ahora.
Era un guién sin escribir, algo que escapaba a la razon pero que tenia que
afrontar. Sam estaba alli, y era real, lo que yo sentia, lo que escuchaba, era mi
hija. Habia desaparecido de mi vida, de mi rutina, de todo lo que era logico.
Sin embargo, atn estaba ahi. Su fuerza, su amor, me llegaban todavia como si
la tuviera a mi lado.

No pude oir bien lo que me dijo antes de marcharse pero si escuché
unas palabras que me resultaron familiares, de aquellos libros que ella tanto
leia. Pero se me habia nublado la vista y estaba algo mareada para poder
pensar con claridad. Y sobre todo, escuché con absoluta nitidez su voz
delicada, casi infantil, al susurrar: <<Estoy bien, Mama, y creo que estoy
vivay>. Sus manos brillaban como dos luciérnagas. Podia sentir la energia que



desprendia. Era algo hermoso, inexplicable.

Me froté los ojos con el dorso de las manos y al volver la vista hacia
Sam ella habia desaparecido. En cuestion de segundos, la habitacion habia
perdido la magia. Me levanté y le di una patada de rabia a la silla. Sali al
pasillo. La casa estaba en silencio. No sabia lo que podia haberla asustado.
Me acerqué a la entrada y vi una sombra entorno a la cerradura. Parecia haber
sido forzada. Senti que me faltaba el aire y mi corazon latio con fuerza. Mire
a mi alrededor pero no vi nada fuera de lugar. Tan solo habia silencio.

Cogi el teléfono con mi mano atin temblorosa y marqué el nimero de
Max. Pero no contestd. jOh, cudnto le necesitaba! Me senti tan asustada y
perdida que cogi una manta que habia encima del sofa y me cubri con ella.
Temblaba como un animalillo perdido en un bosque helado.

Regres¢ a mi despacho, también silencioso. El sol hacia amago de
querer entrar por la ventana de nuevo. Vi que la pantalla de mi ordenador
habia recuperado la luz. Me acerqué y recogi la silla del suelo. Me senté
frente a ¢l. Estaba exhausta. Un mensaje en la pantalla me decia que tenia un
correo nuevo en la bandeja de entrada. No podia creer lo que estaba leyendo,
aquello era tan inusual como inesperado. El remitente era la ultima persona en
el mundo de quien esperaba recibir noticias aquel dia.



SEGUNDA PARTE:

«Si la ayuda y la salvacion han de llegar solo puede
ser a través de los nirios. Porque los ninos son los
creadores de la humanidad))

(Maria Montessori (1870—1952))



LAS CABEZAS PEQUENAS

Hans Kéhler era un hombre menudo y delgado. Las arrugas de su frente
y su pelo nevado hablaban por encima de unos profundos ojos verdes.
Hablaban de muchas cosas pero sobre todo de vejez. Habia visto esos 0jos
antes, unos ojos nitidos y brillantes. Se parecian mucho a aquellos que me
cautivaron afos atras. Me doli6 verlos de nuevo, aunque éstos contaban
historias diferentes.

Elian habia mantenido a su padre a distancia desde que nos conocimos
y nunca pude entender por qué. A los pocos dias de nacer Samanta, me
insistid mucho en la necesidad de mantenerlo alejado de nosotros y sobre todo
de Sam. Recuerdo que habld con dureza y con rencor de una €época de la que
no se sentia orgulloso. Decia de ¢l que era un hombre distante. Tal vez, la
muerte de su esposa le sumiese en una tristeza irreparable. Quizas Elian echo
de menos su presencia, y su calor de padre y lo repudiase en lo mas lejano de
su memoria. A pesar de mi notoria orfandad yo, sin embargo, nunca habria
imaginado un mundo sin aquellos que me dieron la vida. Lo cierto es que
aquella parte de su vida fue siempre un misterio para mi.

Pero aquella situacion era distinta. El por qué después de tantos afios y
en aquel preciso momento, Hans Kéhler decidi6 viajar a Espafia a verme, fue
lo que me impuls6 a aceptar su invitacidén a vernos. Decidi no decirle nada a
Max. Era mi amigo, mi confidente, pero también era el inspector que llevaba
el caso de la desaparicion de Sam, asi que pensé€ que podria interferir en mi
objetivo.

Me aseguré¢ de vernos en un lugar publico y a plena luz del dia,
supongo que por prudencia y por el respeto a lo que Elian me transmitio de é€l.
Era un desconocido que nada habia querido de nosotros, ni siquiera de Sam.
Pero lejos de tener miedo al encuentro con aquel hombre senti una necesaria
curiosidad. Se habia presentado como el abuelo de mi hija, y aquello era lo
ultimo que yo esperaba aquel dia.



El parque estaba animado. Habia gente. Los nifios habian salido ya del
colegio y jugaban ajenos a mi banal incertidumbre. Le vi al fondo, sentado en
un banco, lejos del ruido y de las risas de los nifos. Estaba junto a un hermoso
sauce que descansaba sus ramas sobre la tierra que ¢l pisaba. Parecia un
cuadro Goya. Ahora lo recuerdo bien.

Vestia con un modesto pantalén de pana, una camisa de cuadros de
franela y un abrigo principe de Gales gastado. Un sombrero oscuro descansaba
a su lado. Su semblante me intimidd. Tenia un rostro de facciones muy
marcadas, y desprendia una fuerza excepcional. Asia fuerte un libro entre las
manos. Intenté adivinar el titulo cuando me encontré mas cerca de €1, pero me
parecid que estaba escrito en aleman y desvié la mirada.

—Isola? —dijo en un casi perfecto castellano, lo que me sorprendio.
—Si —dije mientras me acomodaba a su lado.

Me tendi6 la mano y me mird con cortesia, y a pesar de mis intentos de
no parecer condescendiente le correspondi.

—Es usted muy hermosa —arrastré la erre al hablar.
—Gracias —dije.

Su mirada no parecia decir nada especial con aquella frase. Hablaba
pero no emanaba ninguna emocion al decirlo. Se lo agradeci de todos modos.
No tenia oportunidades de que alguien me dijese que era hermosa. Ni siquiera
Elian, con todo lo que €l asegur6 amarme, me lo dijo nunca.

—Yo nunca lo he pensado, pero es bonito escucharlo— decidi ser
amable.

Me miraba con ojos felinos, mientras escrutaba cada parte de mi rostro
como si quisiera memorizarlo y que no se le escapase nada. No sé por qué el
desafio de aquel hombre mayor hizo que subiera el rubor a mis mejillas.

—FEsto es una sorpresa, Sr. Kéhler, sinceramente... es desconcertante
que esté usted aqui.

—Desconcertante?—elevo las cejas por encima de sus inquietantes
0jO0s.

—Si, desde luego, pero de algiin modo es... es agradable —esbocé una
sonrisa cordial.

—Oh, si, para mi también lo es, desconcertante y agradable —sonrio.



—~Creia que estaba en Alemania ;cOmo es que ahora viene a verme a
mi?

—(Alemania?

Arrugé el entrecejo y se mostro sorprendido.

—Flian me coment6 que se volvid a Alemania cuando ¢€l... bueno, €l
me dijo que...

—Siempre he vivido en Perd. (El le dijo que yo habia vuelto a
Alemania?

—Si —me ruboricé. Vi la sorpresa en sus 0jos.
—Bueno, en cierto modo lo comprendo —dijo con abatimiento.
—FElian nunca hablaba de usted Sr. Kdhler.

Apretd los labios y asintidé. Habia desviado la mirada al fondo del
parque. Parecia buscar algo en sus pensamientos.

—Siempre me extraid que no quisiese compartirlo conmigo, ni con su
nieta.

VWolvio su rostro ensombrecido hacia mi.

—Si yo hubiera sabido donde localizarle... Sr. Kihler... yo...—quise
disculparme.

—No se preocupe Isola —ladeo una sonrisa.

—Pero, en fin, estd aqui—sonrei— digame, Hans, ;Por qué se ha
puesto en contacto conmigo? Y ;cémo me ha localizado?

—Son dos preguntas a la vez... vaya despacio.

Hans Kihler lade6 una sonrisa que pretendia ser ironica. Yo se la
devolvi.

—Qjala la hubiese conocido antes, en otro tiempo tal vez.
—Si Elian no le hubiese tenido escondido —apreté los labios.

Aquel hombre me mir6 con ternura pero con severidad a la vez. Entendi
que surelacion guardaba una herida muy profunda.

—Pero no he venido a hablar de mi hijo, querida —carraspeo.
—Sabia donde vivia? —pregunté.

—Tengo recursos.



Abri6 el libro que habia acariciado, con dedos temblorosos y saco de
entre sus paginas un papel arrugado. Me mird en silencio antes de
entregarmelo.

—FEsto es para usted.

La nota estaba doblada por la mitad. La abri y frunci el cefio. Mi
corazon latio ansioso. Me llevé la mano a la boca. Lo hago siempre que algo
me impresiona. Era la letra de Samanta. Estaba fechada un mes después de su
desaparicion. La letra y como estaba escrita me resultdo familiar; era uno de
esos mensajes en clave como el que encontramos junto al coche aquella aciaga
tarde.

Miré a aquel hombre con asombro. En esos momentos, observaba a
unos niflos que se habian acercado a recoger una pelota cerca de nosotros. Su
rostro era severo y frio. Not¢ que me incomodaba su presencia, porque de
algiin modo invadia un terreno privado entre Samy yo. Lei la nota en silencio.

El frio nos impide continuar. Algo no nos deja ir.

Ayudanos a encontrar el modo de ir a casa. Es tan distinto aqui...

—(Qué significa esto? —pregunté con la voz entrecortada.
—(Reconoce la letra?

—Es... es de mi hija.

—Bien. Me alegra saber que no me he equivocado al venir aqui.
—Pero ;qué significa? —agité el papel incomoda.

—Que estaba perdida.

— Estaba perdida?

—Es algo normal, al principio.

—De qué me habla? —negué con la cabeza.

—Hago escritura automatica —contestd sin mirarme después de unos
segundos.

—¢;Como?

—Desde nino.



—Expliquese.
—Esto es algo asi como... un mensaje de socorro, de ayuda.
—(Ayuda para qué?

Aun no habia tenido tiempo de racionalizar la experiencia de la
aparicion de Sam y me encontraba alli frente a aquel hombre, sin saber donde
me llevaria aquel encuentro.

El viejo se frotd las rodillas con las dos manos. Parecia nervioso.
Aquel hombre enjuto, a pesar de su frio semblante, lejos de ser un hombre
desapacible parecia un anciano cansado, sin mas.

—Hace unos dias... —carrasped— su hija vino a verme.
Me quedé¢ paralizada.
—S¢ lo que estd pensando —movio la cabeza y apreto los labios.

—ILa primera nota me desconcertdo —continu6— hacia mucho tiempo
que no hacia escritura automatica y aquella joven... en fin, parecia perdida,
afligida, desconcertada...

Tragué saliva y escuché con atencion. Mis ojos se humedecieron
mientras mi corazon empezd una carrera de fondo.

—No me dijo su nombre pero senti que era alguien muy cercano a mi.
Es dificil de explicar pero fue asi, lo senti.

—(Mi hija se le aparecio? —mi voz temblo.

—Se comunicO conmigo si.

Ambos quedamos en silencio unos segundos.

—Ver4, Isola...Yo adquiri un don —continuo.

—(Un don? —negué con la cabeza

—Si. Como su hija.

Le miré con una mezcla de sorpresa y miedo.

—¢(Qué significa?

Hans Kédhler me miraba con curiosidad. Esperaba a ver mi reaccion.
Ahora imagino los afios que habia esperado a ver mi rostro.

—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo Sr. Kihler...

—LIameme Hans por favor.



—Hans, esta nota... (cOmo? —movia la cabeza con gesto interrogante.
—¢Es la letra de su hija, no?

—¢Por qué tiene una nota de Sam?

—¢(Se llama Sam? —pregunto.

—Samanta

—Es un nombre muy bonito —se interrumpio— y el suyo también lo es,
Isola...

Evité su mirada. No sabia por qué estaba yo sentada en aquel banco,
mientras hablaba con un hombre al que no conocia y del que Elian huyo toda
su vida. Pero ¢él, por primera vez en muchos meses me habia acercado a Sam.
Volvi el rostro hacia ¢l. Seguia mirdndome con esos ojos felinos e
impenetrables.

—ILe falta su Tristan, ;eh? —dijo mientras dibujaba una leve sonrisa
pero sincera.

—¢;Como?
—Tristan e Isolda.
—Mi nombre no es Isolda, sino Isola.

—FEra solo un juego de palabras. Me gusta esa Opera. ;Le ha
molestado?

Negué con la cabeza.

—Conozco esa oOpera.

—¢De veras? —pregunt6 con interes.
—Si. Mi padre la solia escuchar —djije.

—Me ha costado encontrarla querida pero aqui estoy—ensed las
palmas abiertas de las manos.

El anciano sonri6 con amabilidad. Sus ojos se fueron lejos en el
recuerdo. Entonces no lo supe ver pero hoy si tengo capacidad para ello.

—Su nombre no es s6lo un nombre. Dice mucho de usted—continud.
—Usted no me conoce —dije con rotundidad.
—No. Eso es cierto.

—Por qué estamos aqui? —pregunté sin haber prestado atencion.



Aquel hombre se encogidé de hombros y suspird. Volvio a fijarse en los
nifios que habian regresado junto a sus madres y jugaban con la arena. Un
pajaro se poso en el brazo del banco, junto a él. Era un pajaro negruzco y feo.
Lo miro, frunci6 el cefio y dio una palmada para que se fuera. El pajaro echo a
volar y se perdio en el aire.

—Por qué ha hecho eso?, —pregunté— es s6lo un pajaro.
—Este no —dijo con severidad— me ha preguntado por esta nota.
—Si —djje.

—FEs escritura automatica.

—3S1i, ya me lo ha dicho antes, pero ;por qué de Sam?

—ILa escritura automatica me ha permitido comunicarme durante mucho
tiempo.
Hablaba despacio. Arrastraba las erres y le costaba pronunciar algunas

palabras. Aunque su castellano era casi perfecto, tenia un acento aleman muy
marcado.

—Fue a partir de cumplir doce afios. Mi vida cambi6 desde entonces.
Dejé de ser quien era. ;Quiere saber por qué? —pregunto.

—Algo me dice que deberia querer saberlo, ;no? —frunci el cefio.

El asinti6. Me miraba con unos ojos verdes profundos, casi suplicantes,
y al mismo tiempo habia severidad en aquella mirada y ese rostro. Habia
venido a hablar. Eso era cierto. Y yo queria escucharle.

—S1 eso tiene que ver con mi hija, si —dije al fin.
Esbozo6 una sonrisa de triunfo y continud.

—No he venido a verla en balde. Esto es importante. Esta nota, este
momento, y nosotros.

—Diga lo que tenga que decir, por favor —sujetaba la nota con fuerza
entre mis manos.

—Le dice algo la fecha del doce de marzo de mil novecientos treinta y
ocho?

Negué con la cabeza.

—Aquel dia yo cumpli doce aiios. Mi padre regres6 a casa con el
rostro resplandeciente. Nunca le habia visto asi. Lucia un uniforme nuevo.



Estaba muy elegante, ;sabe? con sus botas negras de piel que brillaban y todas
esas medallas que colgaban de su pecho. Su blanco rostro y sus ojos claros
combinaban con el negro del uniforme. Ahora, con esta descripcidn, parece un
cuervo mas que un hombre —sonrié con amargura.

Bajo6 la mirada y continuo.

—Me fijé en una banda roja que le rodeaba el brazo. Recuerdo que
entonces se me antojo fea. Y aun lo es. Fea y siniestra. Habia un circulo
blanco en el medio con dos pajaros negros que me parecid que luchaban entre
si —sefiald su brazo y agit6 las manos.

El tono de su voz habia cambiado. Hablaba con ensofiacion y con
dureza a la vez. Miraba a los nifios mientras hablaba.

—Yo queria mucho a mi padre, ;sabe?
Guardo silencio.

—Bueno... le hablaba de mi padre. Poco tiempo después supe que no
eran pajaros, sino una cruz. Extrafia, eso si, porque estaba doblada en las
puntas, pero seria una cruz dificil de olvidar.

Asinti6 con la cabeza y se mordi6 el labio. Hizo una pausa y descanso
sus manos en el banco. Imagin¢ al padre de Hans vestido de uniforme nazi.
Imaginé muchas cosas...

—¢Su padre era un soldado nazi?

Asintio.

—Por qué me cuenta todo esto? —pregunté con curiosidad.
Continud sin prestarme atencion.

—Bes6 a mi madre al entrar en casa —continuo— y luego me mird a
mi. Y me dijo: «Hans, felicidades, hoy es un dia grande. Tienes suerte de
cumplir afios hoy, justo hoy. Alemania y Austria recordaran este dia siempre»>.
Yo no sabia a qué se referia pero sin duda me hizo sentirme importante.
Austria no quedaba tan lejos pero no formaba parte de mi vida. Y, bueno,
aquello parecia tener importancia para €l. jEra mi cumpleafios! y mi padre me
hizo el mejor de los regalos, el reconocimiento.

—(Reconocimiento? —movi la cabeza en sefial de extrafieza.
—Fue el primer dia que se fij6 en mi.

Mir¢ a Hans e intent¢ ver al nifio. Un nifio que, tal vez, nunca se habria



visto reflejado en el espejo, igual que la pequeiia Isola. No sé por qué pensé
en eso ese dia. Pero solo vi a un hombre mayor, vulnerable, y senti cierta
compasion por ¢él.

—Me lancé sobre €1, sabe, me sentia feliz. Y le abracé —continud con
voz queda— pero ¢l apartd mi cuerpo de su estobmago violentamente y me dijo,
««Hans. No vuelvas a hacer esto nunca>>. No podia entender por qué me habia
felicitado primero y luego no me permitia abrazarlo. Estaba tan distinto.
«Toda Alemania y todo el mundo celebrara este dia»», dijo. !Era mi
cumpleanos! ;Se lo imagina?

Volvio la cabeza hacia el sauce que parecia haber recibido algo de
viento en sus ramas, y emitié un leve suspiro que parecid evocador.

—Mi madre enferm6 después, ;sabe? No ese dia, pero fue poco a poco
tornandose melancolica.

—Al dia siguiente —continu6— me despertd temprano y me pidid que
le acompanase. Fuimos en un coche negro, muy elegante. El chofer era un
hombre muy joven. Estaba muy serio y me miraba por el rabillo del ojo a
través del espejo retrovisor. Yo no entendia por qué me habia tenido que vestir
tan elegante. No era domingo. Llegamos a un edificio muy grande, en una de
las calles mas céntricas de Berlin, Finckensteinallee 63. ;Conoce Berlin
Isola?

Negué con la cabeza.

—Fl edificio estaba frio. Casi podia sentir el vaho que salia por mi
boca. El suelo de la entrada tenia cuadros negros y blancos, como un tablero
de ajedrez. Aquello me desconcertd. No s€ por qué. No me gustaban. Yo...yo
nunca habia jugado al ajedrez. Aunque mi padre me habia intentado ensefiar.
Pero yo era torpe para esas cosas.

Hans carraspe6. Volvio a poner las manos en sus rodillas y dirigié de
nuevo su mirada a los nifios que en ese momento recogian sus cubos y sus
palas. El recuerdo le hizo temblar.

—FEsos nifios... —dijo pensativo con un hilo de voz— al principio me
miraron como una leona a la gacela. Pero luego...

iCuriosa similitud! En aquel momento me vino a la memoria el hombre
imperturbable, el Inspector Ruz. Pude imaginar la sensacién del nifio Hans en
aquel momento.



—(Qué nifios?—pensaba que hablaba de los nifios del parque.
—Los ninos de Finckensteinallee —su rostro se ensombrecio.

—Habia un grupo de nifios. Al principio advirtieron mi presencia y me
miraron con curiosidad, desde donde estaban, pero luego no me prestaron mas
atencion. Tenian algo mas importante entre manos. Ninguno se acercOd a
saludarme. Contaban s6lo unos pocos afios mas que yo, pero eran diferentes.
Algo les distanciaba de mi. Eran altos, fuertes y todos muy rubios, con el pelo
casi blanco. Aquello me 1lam6 la atencidon. Parecian haber sido lavados en
lejia —sonri6— yo era bastante insignificante a su lado. De nifio era mas bien
delgado y mi pelo era oscuro como el de mi madre.

Hans guard6 silencio unos segundos. No sabia si mantenerle la mirada,
apartarla o levantarme e irme.

—Mi padre me dejo alli con ellos, s6lo. Entré en un patio de paredes
grises y un techo abovedado todo de cristal. Recuerdo que habia pajaros
atrapados alli. Era grande con columnas blancas. Los nifios —carraspedo—
golpeaban un bulto en el suelo con palos y piedras, pero yo no veia nada.
Habia demasiados y estaba algo lejos para verlo bien. Me acerqué despacio
pero no demasiado. No queria interrumpir sus quehaceres. A esa edad yo era
algo timido.

Hans no apartaba la mirada de aquellos nifios que jugaban cerca de
nosotros.

—«jMuérete!»>, «jMuérete!>> decian —me sobresalte¢— aquellos
nifios gritaban cosas que yo jamas habia oido hasta ese momento. Los que yo
habia conocido, en mi escuela, en mi barrio, no eran asi. Su violencia me
incomodaba. A los pocos segundos, oi un grito agudo que salia de aquel bulto
echado en el suelo, parecido al de un animal al que le abren las tripas. ;Sabe
lo que le digo?

Mi estomago se encogio.

—~Chillaba muy fuerte. Los oidos me hacian dafio y me los tapé. Los
nifios rubios golpeaban con todo lo que tenian a su alcance. A los pocos
minutos aquel grito se calld6 pero aun se escuchaban los golpes, secos y
sordos. Lo hacian con los pies, con las manos, palos, con todo lo que podian.

Levant6 el rostro y desvié su mirada al cielo.

—Habia mucha sangre en el suelo. Era una sangre espesa y de un color



casi grisaceo. Lo recuerdo bien. Los nifios tiraron los palos y las piedras
encima del bulto y se retiraron. ««Vamos a lavarnos las manos)>, dijeron.
Pasaron cerca de mi. Yo miraba, quieto como se acercaban. Uno de ellos se
par6 a mi lado. Su rostro estaba iluminado por la gloria del momento. Unos
ojos azules y blanquecinos como el hielo me miraron, el chico sonridé y me
dijo ««Este no tenia nada que ofrecer. Y ademas, apestabay>. Sonrio y me dio
una palmada en el brazo. Mir¢ aquel bulto en el suelo y me acerqué a €l.

Hans humanizo su semblante. Su discurso era turbador y las palabras
salian heridas y dolorosas de su boca. Sus ojos estaban turbios por el
recuerdo. Le miré con expectacion.

—WVi sus pantalones cortos rotos; algo parecido a unas piernas estaban
destrozadas y cubiertas de sangre. Los huesos se salian de la carne. Me fijé
que no llevaba zapatos. Estarian por ahi, en algin lugar. Sus pies estaban al
revés. Caminé con la vista por aquel cuerpo deforme y vi su cara. Estaba tan
aplastada que no pude siquiera imaginar su rostro. En aquel instante no sabia
lo que significaba, pero alli estaba ella, la estrella, una estrella amarilla
cosida en su chaqueta. Fue en ese momento que me di cuenta. La habia visto
antes por la calle. La gente la llevaba cosida a su chaqueta —se sefial6 el
pecho— no todo el mundo, pero muchos si. Vecinos nuestros incluso.

Dejé escapar algo parecido a una exclamacion.

—Yo nunca habia visto algo asi. No sabia muy bien como reaccionar
—se disculpo— y en aquel instante mi padre me llamo6 desde la puerta y dejé
ahi el bulto; me pididé que le acompafiase a la sala grande de los hombres
importantes. Asi la llamé él. Segiin me alejaba de aquel cuerpo inerte que
yacia en el suelo podia sentir el olor de la muerte.

Miraba a aquel hombre como quien mira lo que no se puede mirar,
aturdida.

—Ellos me recibieron contentos —carraspeo.
—(Ellos?

—Los hombres importantes. Mi padre también lo era. Me dieron la
enhorabuena, aunque yo no sabia por queé.

Negaba con la cabeza y se revolvi6 en el banco.

—Uno me dijo «Bienvenido, hijo. Mafiana podras venir después del
colegio. Te lo pasaras bien»>. Yo miré a mi padre para preguntar por qué, pero



¢l no me miraba, solo sonreia. Y dije <<;Aqui?»> y el hombre me contestd «« Si,
aqui. Te ensefiaremos muchas cosas ;|No te gusta?»>. No sabia si eso me tenia
que gustar. Pero en fin...

Suspird y cruzo sus manos sobre el cuerpo. Parecia haber vomitado sus
miedos en un instante y lo habia hecho ante mi, en aquel parque, un dia
cualquiera.

—FEse fue el primer dia en las juventudes.

—iNo tengo por qué seguir escuchando! —exclamé mientras me
levantaba— es una atrocidad. Y no sé qué tiene que ver con mi hija.

—Est4 nerviosa y es normal. jSiéntese! —me cogio6 del brazo.
—Por favor... —continu6— debo decirselo.

Hans me syjetaba el brazo con determinacion. No pude evitar el
sentarme y escuchar de nuevo. Aquella habria sido una buena reaccion para
aquellos guiones que ideaba.

—Una tarde —continud distraido— después de ir alli como solia
hacer, como me dijeron que debia hacer, volvi a casa y me acordé¢ del nifio
tirado en el suelo. No s¢€ por qué, oi sus gritos en mi cabeza y... —se llevo sus
manos a las sienes y se hizo un leve masaje.

—No sé como... me vi sentado en mi mesa de escritorio con una pluma
y una hoja de papel.

Hans esbozd una sonrisa divertida.

—Empecé a escribir tan deprisa que no podia parar. Perdi la nocion
del tiempo. La habitacion se movia alrededor mio y mi vista se nublaba
conforme escribia y...

Hizo una pausa y me mird. Tenia los ojos vidriosos. No habia dureza en
ellos, ni miedo, pero si cierta ensofiacion.

—Lei lo que habia escrito —continué— pero no era mi letra.
—¢(COmMo? —ypregunte con asombro.

—Bueno, si lo era, pero yo soy zurdo y escribi con la mano derecha.
Le escuché con atencion.

—Yo no lo habia escrito. ;Comprende lo que le quiero decir Isola?
—No...



—FEra el nifio judio.

—(El nifio judio?

—AIl que vi en el suelo con la cara aplastada. Lo que yo crei ser un
animal, era en realidad un nifio. ;Se da cuenta? Se llamaba Saul y era judio.

—Esos nifios lo mataron a palos... Es horroroso.

—No seria el primero ni el ltimo, créame.

Miré con atencion a aquel hombre. Me parecid ver que su discurso
terminaba algo apasionado. Su mirada me hablaba. Aquello me sobrecogid.

—AUn tengo ese papel. Aquello fue el comienzo de todo.
—(El comienzo de qué?

—De todo lo que vino después, claro.

—¢;Después?

—La historia.

Hans Kéhler parecia cansado. Miraba en la lontananza del parque,
como si buscase algo en un lugar de su memoria.

—Quiere decir que el ... el espiritu del nifio judio le hablo aquel dia?
—pregunté— ;en su habitacion?

—No —negdb con la cabeza— Saul no me hablaba. Yo era Saul.

Senti frio. Eché mano de mi cazadora para buscar un cigarrillo, pero
me habia dejado el tabaco en casa.

—(Quiere un cigarrillo? —preguntd. Metido su mano en el bolsillo y
sacd un paquete de tabaco. Me ofrecidé uno y lo volvié a guardar. Del otro
bolsillo sac6 un encendedor y me dio fuego.

—Usted no fuma uno?

—No. He dejado de fumar —dijo con una media sonrisa— lo llevo
para recordarmelo.

—Por qué me cuenta todo esto Hans? Es atroz.
—Porque tiene sentido...

—Yo no le veo sentido a todo eso. Y ademas, no s¢ por qué me lo
cuenta a mi.

—D¢jeme continuar Isola. Se lo ruego



Intui suplica en su mirada y en su voz. Asenti y le permiti
continuar.

—Unos dias después volvi al centro —continué— no sabia
muy bien lo que buscaba pero hice lo que escribi en aquel papel. Iba como un
automata. Tenia que destruir el laboratorio de las cabezas pequefias.

—Las cabezas pequefias? —pregunté con curiosidad.

—3Si. Yo no entendia lo que aquello significaba pero me asuste
tanto después de escribir que pensé que aquello debia tener algun fin, que
tenia una responsabilidad. La nota lo decia bien claro. Solo eso. Asi que fui
alli, a Finckensteinallee. Al fondo del patio se descolgaban unas escaleras
anchas de piedra gris que daban a un pequeio recibidor. Al fondo estaba lo
que llamaban el laboratorio. En la puerta, habia un hombre joven con uniforme
elegante sentado ante una mesa igual de gris que las escaleras y que €l mismo
—T10 con sarcasmo— créame.

—Me gritdé y me dijo que me fuese —continu6— me quedé petrificado,
mirandole sin saber qué hacer, esperaba una orden, no sé, algo. Pero, un
impulso, una fuerza extrafa, no s€¢ de donde salié de mi y me hizo extenderlos
brazos hacia ¢él. Empezo a temblar como si le hubieran enchufado a una
maquina. El soldado cay¢d al suelo, como los soldaditos de juguete con los
que me divertia.

—Le golped? —pregunté con sorpresa.
—Ni siquiera le toqué.
—, Pero como?

—So6lo extendi los brazos. Una corriente eléctrica recorrid todo mi
cuerpo. La recuerdo muy bien. Es una sensacion placentera aunque inquietante.
Jamas habia sentido nada igual. Era como si hubiera metido los dedos en un
enchufe y hubiese absorbido toda la corriente.

Hans adornaba su discurso con cierta pasion. Habia elevado el tono de
su voz como si sentenciase.

—En pocos segundos, la pistola de aquel hombre, y muchas cosas que
llevaba en la chaqueta, las medallas, las cruces y todo lo que colgaba, volaron
y se me pegaron en las manos—sus ojos brillaban con euforia.

Empecé a sentirme mareada, como aquella tarde en mi casa con Max y
Ruz. Sam venia a mi recuerdo conforme le escuchaba. Me vino a la memoria



la casita de los conejos imantados y tantas veces en las que pude sentir ese
campo energético del que hablaba Hans. Pensé en como habria sido Sam si
hubiese conocido a su abuelo.

—Creo que le envié mi energia. No s¢.

—(Energia? Todo esto es absurdo, Hans.

—Sus pies empezaron a arder —continué— y luego se quemo.
—(El hombre se quemo6? —frunci el cefio de dolor.

—Si, se quemo entero, pero yo no sabia por qué. Estaba muy asustado.
Aquel olor...

Guardo silencio unos segundos. Busco aire nuevo para respirar y
continuar con su historia.

—Busqué en un armario pequefio que habia detras de su silla y
encontré la llave del laboratorio. Al abrir la puerta, entré en otro mundo.
Jamas habia visto cosa igual. Al principio volvi la cabeza para no mirar, pero
después, me quedé fascinado. Era tal el poder que senti. No se puede imaginar
Isola lo que eso significa.

—Y dejo ahi el cuerpo del soldado? Pero Hans, ;nadie les oyo?,
¢nadie vino?

—FEra muy tarde. Ya habia oscurecido. Solo estdbamos ¢l y yo.
—Y entro ahi dejandolo solo?, ;Coémo pudo Hans?
—No lo s¢é Isola —apretd los labios— no lo sé.

—(;Como es posible que ... no reaccionase ante algo asi?. Habia
matado a un hombre...

—Tenia doce anos. Y ya le digo que yo no era el mismo. Algo habia
cambiado en mi. No era del todo consciente —cerrd los ojos y apoyd su
espalda en el respaldo del banco.

Hans no s6lo hablaba en aquel momento, como si visualizara al nifio
frente al soldado; ¢l sentenciaba con gravedad. Me fijé que sus ojos habian
recuperado el frio y la compostura del principio. Apagué el cigarrillo y me
levanté.

—Ya he oido bastante Hans. No tengo por que seguir escuchandole —



negué con la cabeza.

No sabia qué calificativo darle a aquel hombre. Habia conseguido
engafiarme por un instante, pero la serenidad con que describia la crueldad del
momento me enfurecio.

—Cuénteme por qué esta aqui y qué tiene que ver todo esto con mi hija.
—Mi nieta —me lanz6 una mirada grave.

—FEso es una casualidad.

—Oh, no, jajaja —r16— no, no lo es, me temo —dijo con voz grave.

—Entendera que esté sorprendida y... asustada de todo esto que me ha
contado. Es... jPor Dios! y ni si quiera s¢ si creerle.

—Tenia solo doce afos, Isola. Aquello era nuevo para mi, me
fascinaba. ;No lo entiende?

—(Aquello?
—ILas cabezas pequenas.
Le miré con extrafieza.

—Todo lo que vi aquellos dias. Lo que experimenté. Luego... todo se
desvanecid. Me hice mayor.

Hizo una pausa y se levanto.
—Digame, Isola ;Su hija Samanta movia objetos?
—(Qué? —enarqué las cejas.

—Que si movia objetos, o atraia metales —se interrumpio— jalguna
vez ha hecho algo que usted no haya entendido?

Me encontré frente a aquel hombre desconocido que decia ser el abuelo
de mi hija y hablaba de ella en pasado. Mir¢ a mi alrededor. El parque se
habia quedado casi vacio. Pens¢ en Max, en aquella tarde en el lago, y de por
qué estaba alli en lugar de con €l. Reconoci la verdad en su rostro, y por un
momento me parecid ver a Samanta de nifia, con su osito de peluche en la
mano, como caia y golpeaba el suelo. La vi pequefia en su cuna, mientras
hablaba con su amigo imaginario, aquel que tantas veces acompafid su
soledad. También a la ya adolescente Sam, que, insélitamente, me saludaba
desde el otro lado del lago con aquellos horribles conejos en el brazo. Vi
pasar todos los momentos inexplicables de la vida de mi hija. Aquel hombre y



Samanta tenian las mismas facultades. En aquel momento ¢l se sincerd
conmigo, sin embargo, me negu¢ a creer, a aceptar aquella realidad y decidi
mentir.

—No —dije con firmeza— nunca.
—Me cuesta creerlo. ;Por qué desconfia de mi?

—Porque no le conozco de nada, Hans y... todo esto me asusta...Sam no
es como usted. Si es eso lo que ha venido a decirme.

—Eso no le toca a usted decirlo.

—iSoy su madre!

Se abrid un silencio entre nosotros.

—Su hija era especial, Isola. No intente negarlo. Ella también ha sido
elegida.

—(Era? Es la segunda vez que habla de ella en pasado, Hans. ;Qué
sabe que no me esté contando?

Hans eludié mi mirada.

—Por qué tiene una nota de mi hija?

—Ahhh —exclamo con un suspiro— ;no me ha escuchado?
—Demasiado, diria yo. Es usted extraiio, Hans.

—No me juzgue Isola. Fue una época dura, extraia, e irremediable.

—Irremediable? —exclamé—  ;el linchamiento de judios
irremediable? Supongo que usted no creera eso de verdad...No me lo puedo
creer. (A estas alturas? Nada de aquello fue irremediable, Hans.

—La mente humana es mas poderosa de lo que nosotros le exigimos.
No se puede imaginar lo que podriamos hacer con ella si le sacasemos todo lo
que lleva dentro. ;Lo ha intentado alguna vez?

—Intentado?, ;el que?

—(Se 1magina? que quisieran sacar su materia gris y explotarla al
maximo, para que otros la disfrutaran.

—Ya... —rei con sarcasmo— esto es increible.

—FEn sentido figurado, claro ;Cuéantos guiones ha escrito? ;Cuantas



novelas?
—(Como sabe que yo...? ;qué le importa a usted eso? jEs mi vida!

—iNo! ahi se equivoca —elevo la voz— la vida no nos pertenece. Su
vida, la de Samanta, la de mi hijo... ninguna es de nadie.

—Hans, no puedo creer lo que est4 diciendo.

—(Cree usted que la vida le pertenecia al joven Saul?
—(Ha venido a darme lecciones? ;de qué?

—Usted no necesita lecciones. Necesita ver.

Me di la vuelta y me sujeté la cabeza. Comenzaba a dolerme. Y también
empezaba a hacer frio en el parque. Podia sentir como penetraba a través de
mi piel y llegaba hasta mi corazon. El recuerdo de Samanta estaba mas vivo
que nunca gracias a la insolita historia del hombre que decia ser su abuelo.

—Por ultima vez, Hans, ;por qué tiene una nota escrita por mi hija? —
dije con desesperacion— y ;por qué estamos usted y yo aqui hoy? Se ha
sincerado conmigo Yy... el verle aqui hoy es para mi mas importante de lo que
se imagina, pero necesito encajar todo esto.

—Esta bien. No pretendo desconcertarla ni asustarla ahora. Contestaré
a la primera pregunta. Esta nota la escribi yo, como le dije, hace unos dias.

—(Qué...? —negué con la cabeza.

—ILa escribieron mis manos —gir6 sus palmas hacia arriba— la
escritura automatica, jrecuerda?

No pude evitar mirarle con injusto desdén porque aquel hombre
pretendia incorporar sus miedos y sus locuras a la memoria de mi hija.

—Escritura automatica... —frunci el ceno.
Hizo una pausa y asintio.

—Samanta se comunicO con usted por escritura automatica... —
continug.

—Eso es.
—Y se ha comunicado con usted porque esta perdida —dije con ironia

—Aja —asintio.



—Comprendera que dude de usted y que todo esto me parezca tan
absurdo como inaceptable.

Hans Kiahler rehuyd mi mirada. Habia bajado la vista a sus manos
abiertas sobre sus rodillas como si leyera sus recuerdos en sus lineas.

—Usted es escritora, ;no?, inventa para los demas. ;Qué hay de
distinto?

—No es lo mismo, Hans. Usted dice que su historia es real, lo mio no.
Sale de mi imaginacion.

—Entonces, usted mejor que nadie deberia tener la sensibilidad
suficiente como para estar abierta a creer.

Le miré desconcertada y guard¢ silencio.

—¢Y la segunda pregunta? —decidi cambiar de tema.
Volvi6 su vista hacia mi y hablé con voz firme.

—Me temo que alin no puedo contestar.

—iComo que atn no puede contestar!

—Es atn una myjer escéptica.

—(Atn? No se cambia de la noche a la mafiana. ;Qué pretende que
haga? apenas nos conocemos. Quiero creerle Hans...

—No la culpo. Pero para poder creer del todo tiene que estar
receptiva, y no lo esta. No ahora.

—Oh no, no puede hacerme esto.
—Debe pensar en todo lo que le he dicho.
—Debo preocuparme Hans?

—No, por supuesto que no. Estamos del lado de los buenos Isola,
créame.

—Del lado de los buenos? ;Pero qué dice?
—FEs una generacion valiosisima. Si usted supiera...

Hans Kéhler suspiré hondo. Parecia cansado. Se levantd despacio y
cogid su sombrero que descansaba a su lado en el banco. Se abrocho el abrigo
y se metio las manos en los bolsillos. El pajaro que hacia unos minutos se
habia posado a su lado, aparecid de nuevo mientras revoloteaba encima de su



cabeza. Hans me sostuvo la mirada un buen rato como si no fuera a verme mas.

—Solo le voy a pedir una cosa Isola. Que confie en mi —esboz6 una
sonrisa timida— tenia que darle la nota, y saber si podria contarle la historia
porque esto cambia las cosas. Las cambiara atin mas si usted hace un esfuerzo
por entender.

—Habla igual que Samanta.

—Ah, pues sabra que tiene un objetivo todo esto.

—(Qué cambia las cosas...?

—Nada es lo que parece, Isola. Pronto lo entendera. Dese tiempo.

—Tengo todo el tiempo del mundo, Hans—dije cansada.

—Si, pero yo no. Y necesitaba saber si era usted como me la
imaginaba.

Se dio la vuelta y se alejo por el parque. Ahora sé que debia haberle
seguido, y haber corrido tras él. Al fin y al cabo, era mayor y caminaba
despacio. Le habria cogido del brazo y le habria hecho hablar. Asi habria
actuado alguno de mis personajes. Sin embargo, me quedé¢ anclada en el suelo
de aquel parque solitario. Le vi alejarse hasta que ya no vi nada. Me qued¢ ahi
sola con la nota entre mis manos. Alcé mi mirada al cielo. Oscurecia. Era hora
de volver a casa.



EL CAMINO DE LOS JUSTOS

La casa estaba oscura. Encendi todas las luces y fui directa a la cocina.
Bebi un vaso de agua de un trago; estiré los brazos y me apoy¢ en la encimera.
La conversacion con Hans era un puzle que no conseguia encajar.

Senti una inmediata necesidad de hablar con Max, ¢l me consolaria, y
me ayudaria a arrancar de mi memoria todas y cada una de las palabras que
habia escuchado de boca de aquel hombre. Porque formaba parte de mu
ridiculo modo de encontrarme conmigo misma y con Sam. Queria contarle toda
la historia de Hans, y sobre todo que Sam se habia comunicado con €l, y que
eso cambiaba las cosas. Pero, jqué demonios! Eso no era posible. Habia oido
hablar que algunos médiums hablaban con los muertos a través de la escritura
automatica. Pero ;por qué Sam se iba a manifestar con Hans? Ella no le
conocia y... ;desde donde?, ;como? ;Sam estaba muerta? me derrumbé en el
sofad y lloré con todas mis fuerzas. Golpeaba los almohadones para hacerles
dafio. Aquel nifio muerto a palos, en el suelo, el charco de sangre, el nifio
Hans mientras derribaba a aquel soldado... y el laboratorio. Las cabezas
pequefias... ;qué era todo aquello? Me costaba respirar. jOh! Max! jCoge el
telefono! jVamos Max!, pensaba mientras marcaba su nimero. Mi cuerpo
temblaba, mi cuello se tensionaba cada vez mas, mientras escuchaba los tonos
al otro lado de la linea. Pero Max no estaba Colgué y fui a la cocina. Pense
que una tila me sentaria bien. Puse el agua a hervir, cogi una taza y ech¢ la
bolsita.<«jJa!»>, se me escapd una risa forzada. Aquella situacion era absurda,
y propia de uno de mis guiones. Veia fantasmas, y aquel anciano loco nazi,
que...

El sonido del teléfono me hizo saltar. Retiré la tetera del fuego y corri a
cogerlo.

—iMax! —grité.

—Isola? —su tono era de preocupacion.



—iOh Max! tengo que hablar contigo.

—(Estas bien? —dijo con voz queda y alentadora— he visto varias
llamadas y...este maldito teléfono. No sé... y no has contestado a mi ultimo
correo. ;/Va todo bien?

—No...sl...creo, no s€. Max ;puedes venir a casa?

Se hizo un silencio en el teléfono. Aquello me incomodoé. Oia voces a
su alrededor.

—Emm, ahora no. Estoy...Estoy con gente.
—Bueno—suspiré —no te preocupes. Si es asi... —me ruboricé.
—Aunque si me necesitas ire.

—FEs que ayer... creo que alguien forz6 mi cerradura. No sé, oi un ruido

—Woy enseguida —dijo con rotundidad.

Se oian murmullos junto a Max. Pensé que tal vez estaria con alguna
mujer. Su voz parecia perturbada, como si hubiesen interrumpido algo
importante. Pero ;por qué me habria fijado en eso?, jacaso me importaba?

—Dame una hora... emm. En una hora intentaré¢ estar ahi, ;de acuerdo?
—Si...vale...de acuerdo.

—Buena chica —djjo.

—Si, claro...

««;Buena chica?y, pensé. ;Por qué era buena chica? ;Porque esperaria
una hora a que ¢l viniese? ;porque no le montaba una escena? ;porque ¢l era
mi amigo y no queria que lo fuera?

—Max —dije antes de colgar— tengo que contarte algo importante.

—¢(Si..mmm? Tranquila Isola. Haré lo posible para estar ahi contigo
(de acuerdo? y sind enviaré a alguien para que echen un vistazo. ;Estas segura
que han forzado tu cerradura?

—Bueno... creo que si. Pero es que... también, Sam...

—¢Sam?

—D¢jalo, Max

El murmullo de gente al otro lado del teléfono impedian a Max oir lo



que le decia y la lejania del momento me resulté frustrante
—Isola?, te oigo mal.
—Nada, Max. Estoy bien.
—Luego nos vemos.

Su parquedad me desconcertd. Por otro lado, la sensacion de
desasosiego y de duda que me habia dejado al imaginarlo me hizo sonreir.
Hacia mucho tiempo que no sentia nada parecido con un hombre. Los celos
hicieron su aparicion por primera vez en mucho tiempo.

De nuevo me vi sola en aquel salén. Hans Kéhler no era tal y como
Elian me advirti6 en su momento. La persona que habia conocido aquella tarde
en el parque nada tenia que ver con la imagen que yo me habia creado de ¢él.
Su historia era desconcertante y monstruosa y me preocupe al ver a Sam
envuelta en algo que escapaba a lo natural. Pero aquellas confidencias del
viejo Kéhler me trajeron a la memoria a la Samanta que yo nunca habia podido
ver. Siempre, en lo mas profundo de mi corazén, supe que tenia algo
sobrenatural, que era extraordinaria. Y el hecho de haber conocido a su
abuelo, con aquel halo misterioso que le envolvia, corrobord aquel
pensamiento.

Me fumé un cigarrillo despacio, mientras veia a Max en mis
pensamientos, y me tumb¢ en el sofa. Pretendi no pensar en nada. Elidan me
habia ensefado un método de relajaciéon que me ayudaba a concentrar mis
energias y a abstraerme de las energias negativas. El cuidaba mucho de su
mente y su cuerpo. Primero los dedos de los pies, luego los tobillos, después
las piernas. Habia que cerrar los o0jos y concentrarse en cada parte de tu
cuerpo. Después el vientre, luego cada brazo, el pecho, el cuello, y para
terminar, cada parte de tu rostro. Los labios, las orejas, los
parpados...Contraes los musculos y luego los sueltas. Casi llego a quedarme
dormida cuando empecé a recordar.

«Elidn me desnudaba con suavidad, como siempre hacia, muy
despacio, como si desenvolviese un paquete. Me habia cogido en brazos y
depositado encima de la cama. Recuerdo el olor a incienso. Era un olor que
penetraba en las fosas nasales, dulce y placentero. Me acariciaba la piel con
sus dedos hasta hacerme estremecer. Pero ese dia fue diferente. El estaba
sobre mi. Me besaba y me acariciaba el pelo mientras yo sentia su pasion. De
pronto, pard con brusquedad, me sujetd la cabeza con sus manos y empezo a



apretarla por las sienes. No sabia si decirle que parase. El miedo y el placer
se mezclaban con el incienso y los acordes de Enya que nos embriagaba desde
el salon. Agité la cabeza en sefial de lucha pero Elidn no prestaba atencion a
mis movimientos, s0lo a los suyos.«jNo lo haré»» exclamo varias veces. Me
asusté de verlo asi y le pedi que parase. Me hizo caso y se acosté a mi lado,
exhausto. Se llevo las manos a la cabeza y se meso el pelo. Miraba al techo
como si buscase algo en ¢l. Le pregunté qué le pasaba y tan solo dijo, con voz
grave, ««(No volvera a pasar.

Tras despertar de aquel ensuefio, no recordaba si aquella frase la dijo
¢l o si yo la habia insertado en mi recuerdo. «<Es demasiado poder»>. ;Qué
habria querido decir? Echaba tanto de menos aquellos momentos de pasion, en
los que nuestros cuerpos se fundian con el entorno hasta hacerse s6lo uno.
Pero Elidn ya no estaba, se habia ido mucho tiempo atrés. Y yo debia canalizar
todas mis fuerzas en Sam.

El timbre de la puerta me sobresaltd. jMax! exclamé para mis adentros.
Con ¢l todo era distinto. No tenia nada que temer.

Abri la puerta y me quedé paralizada. Aquella visita no era la que yo
esperaba en aquel momento.
skeskesk



Todo pasaba muy deprisa por mi cabeza. Los recuerdos se
amontonaban uno encima de otro. Mi nifiez aparecid de golpe, al lado de Sam,
de Elian... No estaba preparada para un cambio brusco. Aquello sobrepasaba
cualquier idea que hubiese tenido antes en mi vida. Yo era una persona
imaginativa. Me gustaban las historias, desde nifia. Era especialista en
inventar. N1 mi mejor guion, que tuviera en mi cabeza, podria compararse con
lo que estaba experimentando en aquel momento. Todo era real y sin embargo
dudaba. Elian, el hombre a quien admiré, el que me hizo sonar, amar, y
también sufrir, desaparecié. Mi hija, Samanta, mi anexo, mi proyeccion,
también. ;Era casualidad? Yo s6lo habia deseado ser normal, tener una familia
corriente. Y al casarme con Elidn, pensé que tendria mi universo controlado y
que yo, la verdadera Isola saldria a flote, como una isla en un océano.

Apenas si pude aparcar, aunque no olvidar, todos los acontecimientos
que habian ocupado mi existencia los tltimos meses, cuando algo con lo que
no contaba, invadié mi habitat personal.

Hans Kihler habia abierto la caja de pandora. Un cajon secreto, lleno
de sombras, de duda, de afioranza y de desconsuelo. Aquel nifio vivio la cosa
mas horrible que un nifio podria vivir, no la muerte, sino la crueldad mas
inimaginable que puede salir de un ser humano ;Qué extrafio fenomeno le
sucedid aquel dia en que abandon¢ la nifiez para siempre? Pero lo que mas me
inquietaba, no era el pasado de aquel hombre, sino el presente de Samanta y,
por supuesto nuestro futuro. Porque yo sabia que Hans estaba en lo cierto. Sam
era especial. Siempre lo habia sabido. Su piel emanaba una desconcertante y
formidable energia. Y, a su vez, toda ella era como un iman. Pero no en sentido
figurado, por su hermosura, por su brillantez, sino literal. Cierto que hubo
fendmenos extrafios en su vida, que yo no quise ni supe entender, y que Elidn
evitaba constantemente. Pasado un tiempo, hasta llegu¢ a pensar que ¢l se
habia marchado por su culpa y no por la mia ;jAcaso le asustaba Sam? Y, de
ser asi, ;jpor que?

Hans Kéhler habia entrado en mi vida en un momento idoneo para la
incomprension. jQué mas podia suceder!

Intent¢ ordenar en mi cabeza todas las piezas como pude. La misteriosa
desaparicion de Samanta, las notas manuscritas con mensajes incomprensibles.
Sus apariciones misteriosas, aquellos libros y fotos movidos por... no sé qué o



quién. Ocurria en mi casa, en mi vida. Sam se estaba comunicando, y por
alguna extrafia razon, lo hacia conmigo, pero ;para qué?

Habia decidido contarselo todo a Max. El era mi refugio y con su ayuda
y su comprension llegariamos al fondo de todo. Habria deseado que fuera €l
aquel dia al abrir la puerta. Y lejos de Elidn y de Sam, ¢l me aportaba la
tranquilidad y la serenidad que necesitaba. jHabia deseado tanto que fuera él!

—(Puedo pasar?

Me costo reconocer su silueta. Parecia mas viejo que hacia unas horas.
Hans Kéihler, con las manos en los bolsillos, y con un rictus poco amigable
insistié en que le dejase entrar. Le hice pasar al saloén y le ofreci algo de beber
pero lo rehusd. Se quitd el abrigo despacio y se sentd en el sofd. Su mirada
caminaba con lentitud por las paredes del saloén como un perro que olfateaba
un territorio desconocido.

—¢Por que me ha dejado asi en el parque, Hans?
—Queria estar seguro.

—(Seguro?

—De que escucharia mi historia sin prejuicios.
—Tengo prejuicios —dije con rotundidad.
—Tiene curiosidad.

—Es el abuelo de mi hija, y ella ha desaparecido. Es algo mas que
curiosidad.

Nos mantuvimos la mirada y guardamos silencio unos segundos.

—( Va a contarmelo todo Hans? ;Ha venido a eso verdad? —interrumpi
el silencio.

—Le traigo una historia para su guion.

Mir¢ el reloj y pens€¢ en Max. ;Que¢ podria hacer? ;como podria
explicar aquella situacion en mi casa? jOh! habia deseado tanto que fuera é€l.

—¢Una historia para un guion? —pregunté distraida.
—Si, eso he dicho.

—Bueno, tiene gracia porque... en verdad es una buena historia. Si no
se tratase de mi hija... —apreté los labios

—Ha oido hablar del Mésak? —pregunto.



Me encogi de hombros y negué con la cabeza. Esa palabra me resultaba
familiar pero no podia deducir por qué.

—Le habl6 Elidn del Mésak? —continuo.

Asocié a Elian con esa familiaridad y mi mirada vol6 veloz hacia
aquella cabeza horrible que reposaba en la estanteria. Aparté la vista con la
misma rapidez y vi que Hans Kéhler me observaba con atencion.

—¢S1...7 , (lo hizo? —inclind la cabeza hacia delante y la laded en
sefial de interrogacion.

—No... no s¢. No me suena. ;Qué es y que significa?
El viejo sonrid y relajo su cuerpo.
—Lo hizo.

Senti cierto miedo y sobre todo recelo, el mismo que senti siempre por
aquella cabeza. Hacia mucho tiempo que no habia reparado en ella. Nunca
tuve el valor de tirarla, ni siquiera tras la desaparicion de Samanta.

—Pues se lo voy a contar Isola, porque creo que necesita y debe saber.

Me mordi los labios y miré al rededor, a todas partes menos a ¢l.
iDonde estaria Max! s6lo me preocupaba que Max llegase en un momento
inoportuno, que se marchase, que aquel anciano no quisiera irse... No podia
pensar.

—Diga al fin lo que tenga que decir, Hans —dije al fin— comprenda
que todo esto me hace mucho dafio.

—Le aceptaré un vaso de agua ahora si me permite —dijo con cortesia.

Le di un vaso de agua. El viejo bebia despacio mientras capturaba en
su paladar cada sorbo de agua como un tesoro.



Hans

Hans Kdhler era un nino, pensaba como ninio y actuaba como tal.
Pero le habia tocado vivir en la familia y época equivocadas. Asi lo pensaba
el hasta que entendio, con el paso de los arios, el gran privilegio que se le
habia otorgado.

Alemania vivia inmersa en un momento de cambio anomalo, feroz y
sin sentido, mas él nada podia hacer, salvo seguir sus instintos. Nadie pudo
imaginar que aquello cambiaria el rumbo de la historia, y menos aun el
pequernio Hans. Porque la muerte de aquel ninio judio cambio su perspectiva
del mundo y desde aquel tiempo adquirio habilidades y poderes impensables
para el ser humano. El dia que aquel nifio murio, también murio una parte

de él.

Observaba el cuerpo inerte y destrozado de aquello que hacia unos
segundos chillaba de un modo desgarrador y que yacia en el suelo sobre su
propia sangre y vomitos. Hans jamds habia visto una persona muerta. No
sabia como seria su cuerpo ni qué pasaria después. Le habian hablado de
ello. ««Cuando mueres, desapareces»», le dijo su madre en una ocasion. Pero
el cuerpo de aquel niiio estaba alli todavia. No habia desaparecido, aunque
tenia que estar muerto a la fuerza, porque no respiraba.

Algo le llamo la atencion de la vestimenta que llevaba puesta el
chico. Sobre la estrella amarilla que tenia cosida en la chaqueta, habia algo
escrito. Se acerco para verlo de cerca y vio el nombre de ««Sauly) cosido con
hilo de color malva. Algo debia significar para alguien aquel cuerpo si tenia
nombre. Porque una persona con nombre significa algo para alguien.
Aunque no lo oyera a menudo, su nombre, sabia que algo significaba. Lo
observaba con atencion, cuando le parecio ver de pronto que el ninio
convulsionaba y que torcia los ojos para mirarlo. Hans se quedo
petrificado. Por un segundo vio como los ojos de aquel cuerpo sin vida se
clavaban en los suyos. Solo fueron unos segundos pero le parecieron una
eternidad. Su corazon latio tan fuerte que se llevo la mano al pecho para
sujetarselo. El pequeiio Hans corrido como una exhalacion y aterrizo en el
cuerpo adusto de su padre.



El le habia llevado alli para apuntarle en las (Juventudes
Hitlerianas)». Vestiria de Boy Scout, aprenderia a utilizar armas y a jugar
en la naturaleza. A Hans le habria parecido entretenido si no hubiera sido
por la cara de hiena de aquel hombre severo que le miraba desde el otro
lado de la mesa. Su padre, sin embargo, se mostraba satisfecho y comodo.
Erguido, en la silla, sus ojos brillaban de orgullo. Le iban a cambiar la
vida, eso dijo, el dia de su cumpleanios. Austria habia decidido anexionarse
a Alemania. El no sabia mucho de aquello, pero todo el mundo estaba
euforico, incluido su padre, por lo que malo no podia ser.

Esos campamentos de Boy Scouts, jqué tenia aquello de estupendo?,
a él le gustaba su vida. Tal vez habria cambiado ratos de ocio en casa con
momentos de no hacer nada con su padre. Pero esa era otra historia.

lenia dificultades para conciliar el sueiio y durante los dos dias
siguientes tuvo un dolor de cabeza agudo que le taladraba el cerebro. Nada
dijo de aquel encuentro con el nifio judio, ni siquiera a su madre. Y su padre,
acaso no se habria percatado de la presencia de aquel bulto en el suelo
aquella tarde, o si lo hizo tal vez vio a lo que ¢l y muchos como él creian un
animal y no al nifio. Por tanto, ;de qué preocuparse?

Una noche, pocos dias después, se encontraba sentado a la mesa a la
hora de cenar. Miro el plato de sopa y no pudo evitar sentir nduseas. La
imagen de aquella cara destrozada del ninio muerto, y la sangre extendida
por el suelo, se mezclo con las salchichas y la col que tenia en su plato.
Sintio como su cuerpo empezaba a temblar. Cerro los purios y aguanto la
respiracion hasta que su rostro quedo congestionado. Ignoraba por qué le
estaba pasando todo aquello. De forma inconsciente y casi mecanica
araniaba el mantel con sus unias hasta que acabo rompiéndolo. Su madre lo
miraba asustada pero no pregunto. Ella sabia qué destino aguardaba a Hans
v a Alemania. Y aunque no le gustaba, y sufria por su hijo, no pregunto.
Hacia tiempo que habia dejado de preguntar. Cuando Hans fuera llamado a
servir al Fiihrer nada podria hacerse ya. Su padre reparo en el extrano
comportamiento de su hijo pero se limito a ejercer de progenitor, que no de
padre. Y el pequeriio Hans acabo en su dormitorio antes de tiempo.

Estaba sentado al borde de la cama. Su cabeza le estallaba. Apretaba
sus sienes con fuerza para sacar el dolor. Era doloroso e insoportable. Los
gritos llegaron a su cabeza con absoluta nitidez. Gritaba cada vez mas
fuerte.««jCallate!»» decia Hans. Y pocos segundos después, todo se



oscurecio. La cabeza dejo de dolerle. Sintio su cuerpo mas ligero,
especialmente las piernas. Con una naturalidad inusual, como flotando, se
levanto despacio y se sento en su escritorio. Tuvo el reflejo de mojar la
pluma en tinta y empezo a escribir en unas hojas que habian sido
abandonadas encima de la mesa. El no sabia por qué ni qué es lo que
escribia. Solo hacia lo que se le ordenaba. Al acabar, vio el papel y la pluma
entre sus dedos. La tiro encima de la mesa asustado. Aquella letra no era
suya. Miro alrvededor. Su habitacion estaba en silencio, no habia nadie mas
que él. Volvio su mirada al papel. La caligrafia era bonita, cuidada y sin
faltas de ortografia.

«Yo, Saul, viviré en ti, me comunicaré a traves de ti, siempre.
Enserniare a los hombres lo que la historia serd. Igual que hicieron otros y
dejaré asi el legado que nos ha sido otorgado. El de las almas buenas. Las
cabezas pequernias no son lo que parecen. Hay que destruirlas. Si no, el
poder sobrevivird)»

Hans volvio la cabeza de nuevo y busco a su alrededor, una sombra,
algo. Pero no vio nada. Doblo el papel en cuatro trozos y se lo metio en el
bolsillo. Aquel cuerpo cansado de hacia unos minutos ya no estaba. Sentia
tanta fuerza que podria golpear las paredes sin temor a hacerse dario. Las
voces de sus padres le llegaban mas nitidas. Su padre hablaba con severidad
y su madre lloraba. Nada habia cambiado en el piso de abajo. Solo él. Se
asomo al pasillo con valentia con la esperanza de que aquellas mismas
piernas ligeras que le llevaron al escritorio un rato antes le llevasen alli.
Pero eso no ocurrio. Al contrario; cerro la puerta con sigilo y dejo que las
voces del piso de abajo siguieran su curso. Se tumbo en la cama, relajado.
Cruzo las manos sobre el abdomen y se quedo quieto mirando al techo.
Jamas se habia sentido igual. Saco la nota de su bolsillo, la desdoblo y la
leyo de nuevo. ««Saul, Saul... ;Qué extrario poder le habia trasladado aquel
niniol»). No entendia mucho de judios, solo lo que le habia oido decir a su
padre. Pero éste estaba equivocado. Los judios podian comportarse como
animales pero no lo eran. El habia visto uno, con cuerpo de nino. Y, ademas,
le habia cambiado la vida. Si, aquel nifio le habia cambiado la vida, no el
hombre con cara de hiena, ni su padre ni las juventudes, ni el nifio rubio,
nadie mas. Volvio a meterse la nota en el bolsillo. Miro a su alrededor y se
le ocurrio que si era capaz de escribir con la letra de otro, a lo mejor podria



hacer otras cosas igual de extraordinarias. Dirigio su mirada hacia el
armario ropero. De la cerradura colgaba una llave pesada con una cinta
roja. ;Y si pudiera hacer que se cayera? Eso seria un acto de poder
insuperable. Sintio como su cuerpo empezaba a subir de temperatura. Su
cuero cabelludo le ardia a la vez que su corazon palpitaba con tal fuerza
que parecia salirsele del pecho. Sus ojos estaban fijos en aquella llave. Pero
la llave no se movio. Suspiro hondo y maldijo al pobre Saul. jQué mas daba!
Oyo como su madre le llamaba desde el pasillo. Su voz le sobresalto. No
queria que descubrieran su secreto. De forma inconsciente, dirigio su
mirada a la puerta de su habitacion mientras ésta empezaba a abrirse. La
puerta se cerro de golpe y el cerrojo se movio solo. Suspiro despacio y
esbozo una sonrisa abierta. La llave habia girado sola; su habitacion estaba
cerrada y él parecia estarlo también.

De como todo cambio desde entonces, él no se lo pregunto, solo
espero a que la vida le enseniara su destino. Todo lo que hacia, o decia, tenia
sentido. Podia mirar a su padre a los ojos y saber todo lo que pensaba. Miro
dentro de su padre y aunque al principio le dolio saber de la perversion que
reinaba en su interior, de la falta de principios, y de sus instintos falaces,
poco a poco perderia el miedo y lejos de verlo como a un monstruo empezo a
considerarlo como una irremisible victima.

Aquel dia, en el laboratorio, en cuestion de segundos habia podido
desarmar al soldado de la puerta. Era una puerta muy gruesa de madera
maciza. Jamas podria traspasarla. Solo tenia que llegar al soldado, pedirle
la llave y entrar. Sin mas. El laboratorio era su objetivo. Ahi es donde
guardaban las cabezas pequerias. El nifio rubio que le saludo aquel dia, con
las manos manchadas de sangre, le habia dicho donde estaban. Era el tesoro
del Reich. Aquello significaba la supremacia de la raza aria, el dominio
sobre todo ser humano, mejor aun, «nos hara mads poderosos que Dios)),
dijo. Aquel nifio le enseiio muchas cosas durante sus ratos en los Boy Scouts,
de las que le costo mucho deshacerse con los arios.

Hans habia abordado esa conversacion con curiosidad pero también
con cierto escepticismo. El niiio rubio no le gustaba, mds aun, le repugnaba.
Y no sabia hasta qué punto todo aquel delirio de grandeza era una simple
bravuconada. Pero le pudo la curiosidad, y después de aquella experiencia
de aquella noche en su habitacion, adquirio también una responsabilidad y
una deuda con quien le habia dado tanto poder, aunque desconociese el por



qué Saul le habia elegido.

El soldado era un hombre joven, bastante corpulento y llevaba un
uniforme parecido al de su padre aunque con menos galones. Se fijo que
también llevaba en el brazo aquella cruz negra irregular. Hans vestia su
uniforme nuevo y aquello le hacia sentir bien. No era tan elegante como el
de su padre, pero significaba algo al menos. Por primera vez en su vida
sintio pertenecer a un grupo, aunque sus miembros fueran unos estupidos
engreidos faltos de imaginacion. El soldado le sonrio y le pregunto donde
iba. Hans se habia hecho notar los ultimos dias por alli. Su padre era una
persona importante. No sabia mentir. Su padre le habia ensefiado que mentir
era pecado. Asi que dijo la verdad. Queria entrar en el laboratorio. El
soldado rio sin pudor y Hans se irrito. Sin mediar palabra, el soldado bajo
la cabeza y continud con sus tareas, seguramente mds importantes que la
suya. Se acerco con sigilo para ver qué le tenia tan absorto que le habia
permitido ignorar su presencia. No pudo acercarse mucho. El soldado
estaba alerta. No parecia gustarle la presencia de Hans. Sin duda lo vio
como una chiquillada y le echo con desprecio. «(Aqui no se juega, chico»».
Hablo con voz grave y desabrida. Estaba tan cerca del objetivo que no
podria dar marcha atras.

Fue en ese momento cuando reparo en su arma. Sin saber como ni
por qué, con solo una mirada hizo que el arma se soltase de su funda y fuese
a parar a la mano de Hans. El soldado se levanto de un brinco y se llevo la
mano a la funda vacia. Le miro atonito al ver que el chico llevaba su pistola
en la mano. Hans, aturdido, la tiro al suelo como si ésta le
quemase.«« [Déjeme entrar por favorly, le rogé Hans al soldado. Este casi ni
reacciono en el momento en que empezo a oler a quemado. Miraba al chico
negar con la cabeza y lamentarse ««No, no, noy». El soldado se miro las botas
y vio que habian empezado a arder. Solto un grito mads de miedo que de
dolor y se tiro al suelo. Intentaba quitarse las botas pero la piel le quemaba
y el roce le producia un dolor inmenso. El fuego le subio por las piernas. El
soldado rodaba y giraba sobre si mismo en el suelo, pero el fuego no se iba.
Hans no podia hacer nada. Solo negaba con la cabeza y miraba al pobre
soldado cémo se quemaba vivo. Este gritaba, cada vez mds fuerte. Estiré los
brazos en senal de socorro pero Hans no se movio. Aquellos gritos le
recordaron a los de aquel nifio, y penso que si él y el soldado chillaban de la
misma forma, no debian ser tan distintos.



El fuego se apago y tan solo quedo un cuerpo carbonizado y un olor
nauseabundo. Se preguntaba por qué el nifio judio querria que aquel
soldado muriese de esa forma. Porque era evidente que habia sido Saul
quien habia creado el fuego y no él.

Fue facil hacerse con las llaves del laboratorio. La puerta grande
que custodiaba aquel soldado se abrio. Detrds, habia otra puerta mas
robusta aun pero ésta sin cerradura. En un lateral, habia una caja metadlica
con una rueda. La puerta se habria con contrasenia. jAquello era una
fatalidad! Pudo pegar su nariz a un pequerio cristal que habia a un lado
para intentar ver algo, pero era demasiado gruesa y no consiguio ver bien
al otro lado. Con lo que habia conseguido hasta ese momento, también
podria llegar al laboratorio. Solo tenia que proponérselo. Si su padre se
hubiera imaginado por un solo momento el poder que aquello representaba,
nunca le habria tratado con menosprecio.

Miro la rueda con atencion y en décimas de segundo imagino todas
las combinaciones posibles en su cabeza. Esta trabajaba a toda velocidad.
Al final dio con la correcta y la puerta se abrio. Hans sonrio satisfecho.
jHabia sido tan facil! Se sentia tan distinto que aquello le reconfortaba. Era
una sensacion muy diferente a todo lo que habia experimentado hasta ese
momento.

Entro en una sala cuadrada, no muy grande y en penumbra. A su
derecha descubrio una puerta mas pequeria, también robusta y blindada.
Esbozo una amplia sonrisa. Aquello le hacia sentirse importante.

El momento de imaginar el como hacer las cosas le divertia. El fuego
no lo habia creado ¢él, sino que surgio solo, por el poder de su mente. Fue
una demostracion de poder sublime. ;Como podia superarse todo eso?

Fijo su mirada largo rato a la cerradura mientras esperaba algo
extraordinario. Tlemblaba de emocion. Ni siquiera mird atras para ver Si
habia alguien. No le hacia falta. Todo era tan fdcil a los doce arios, jqué
seria a los veinte!, |y a los treinta!

Se mordio los labios con impaciencia. El silencio, la soledad y la
inactividad de su cerebro le inquietaron. Sintio como una fuerza poderosa le
subia desde los pies a la cabeza. Su corazon latia veloz. Cerro los purios y
su rostro enrojecio hasta la congestion. No podia respirar. La ira le
superaba. Camind hacia atras deprisa, tomo posicion y se abalanzo sobre la



puerta, dando un golpe con el hombro. Aquello dolio. Repitio la operacion
tres veces hasta que el dolor le hizo parar. Se quedo exhausto, de rodillas,
frente a la puerta. Su respiracion era agitada. Apoyo la cabeza en ella, cerro
los ojos y continud respirando. Traslado el dolor del hombro a la cabeza y
con él, apoyado, golpeo la puerta con los puiios, una y otra vez. jPero por
qué no se abria? Saul le habia abandonado.

No sabia cuanto tiempo llevaba ahi parado frente a la puerta, pero le
parecio una eternidad. Empezo a preocuparse por el soldado muerto. Si lo
descubrian estaba perdido. Aunque era infalible, él no era consciente de
cudnto lo era. Pensar en otra cosa, eso es lo que tenia que hacer. Imagino a
su madre, mientras le recibia en casa vestido con el uniforme de gala, lleno
de condecoraciones. Le daria un beso en la frente, como hacia siempre, le
alisaria el pelo con sus suaves manos. Su padre no estaba en su
imaginacion. Habria dejado de existir, sin mas.

Escucho un ruido al otro lado de la puerta y chasqueo los dientes. La
empujo con suavidad. Parecia de papel. Aquello era extraordinario. Habia
concentrado su energia en otra cosa y la puerta se habia abierto para él, asi
sin mds.

Lo que vio en aquella sala no era de este mundo, no del que él
conocia. No estaba preparado para ver aquello. Pero si el nirio rubio y Saul,
y el soldado que yacia carbonizado, y su padre y el hombre cara de hiena,
habian sido capaces de adentrarse en ese mundo, él, sobre todo él podria.
Eso era lo que iba a cambiar el rumbo de la historia y él era el elegido. Al
ver todo lo que ahi se guardaba, conciencio por primera vez por qué Saul se
habria adentrado en aquel sitio para destruirlo. Le habia guiado hasta alli
para hacerlo todo desaparecer. La cuestion era en aquel momento decidir si
asumia su responsabilidad o si por el contrario se aprovechaba de ella. «(Ie
va a cambiar la vida)»oyo en su cabeza al hombre con cara de hiena.

Permanecio un rato dando vueltas; se fijaba en cada detalle de lo
que habia alli, y pensaba. Pero por raro que pareciese, no estaba asustado.
Era capaz de tomar la decision correcta. Habia encendido fuego una vez, y
podria hacerlo de nuevo. Todo arderia en [lamas y nunca mas se hablaria de
las cabezas pequerias. Y Hans volveria a su vida de antes, a la que no
deseaba cambiar. Estaba confuso, eso si. Si se habia construido algo tan
importante, y escondido de los enemigos, ;jpor qué destruirlo sin embargo?

Al fondo de la sala habia otra mas pequeria separada por una puerta



de madera con una ventana. Se asomo para ver lo que habia. Una
habitacion pequeria, forrada de estanterias llenas de libros y en el medio,
una mesa llena de cuadernos y lapices y un flexo de metal. En la unica pared
donde no habia estanteria, colgaba una bandera enorme, con el fondo rojo,
y un circulo blanco en el medio con aquella cruz negra deforme en el centro.
No sabia que significaba ni por qué la habian elegido tan fea, pero era un
simbolo importante, para su padre y para su pais. Estaba en todas partes.

La puerta estaba cerrada, por descontado. Intento abrirla con el
pomo pero no lo consiguio. La biblioteca de su colegio nunca la cerraban
con llave. Esta lo estaba, por lo que debia albergar grandes secretos, cosas
importantes, tesoros, testimonios de héroes desaparecidos. Se alejo unos
pasos hacia atras y corrio hacia ella. Lo hizo una, dos y hasta tres veces,
hasta que cuando el dolor de su hombro habia cedido de tanto golpear,
decidio abrir la puerta de una patada. Del impulso, cayo sobre la mesa y
noto un ligero golpe en el estomago. Miro hacia atrds y se dio cuenta que la
puerta habia sido arrancada de sus bisagras. Respiraba con agitacion
después del esfuerzo. Nada de lo que habia hecho antes se parecia a lo de
aquel dia. Si sus amigos del colegio lo vieran, ya no se reirian de él. Habia
adquirido una fuerza propia de un super héroe.

Se pregunto cudnto tiempo pasaria hasta que alguien se diese cuenta
de que estaba ahi. Empezo a hojear los cuadernos que habia encima de la
mesa, se percato de que habian sido ordenados con cuidado, apilados uno
encima del otro. Solo uno le llamo la atencion. ««Manual de reduccion, sobre
las Tzantzas y el poder de los tres espiritus)) Lo cogio sin pensar y salio de
la biblioteca.

La sala tenia tres filas de muebles con vitrinas. En cada una habia
ocho vitrinas rectangulares, divididas en dos cuadradas, mas pequenas. En
cada una habia una pequena cabeza. Con el libro debajo del brazo recorrio
uno de los pasillos hasta la puerta de entrada, deteniéndose unos segundos
delante de cada vitrina. Hans se detuvo y quedo clavado en el suelo sin
poder moverse. No habia tenido casi tiempo de ver lo que eran aquellas
cabezas, aunque se lo podia imaginar. Al principio, le parecieron cabezas de
muriecos deterioradas, pero no fue hasta aquel momento en que se dio
cuenta de lo que eran en realidad.

Aquella que tenia delante no era como las demas. No recordaba las
facciones con exactitud, pero se dijo a si mismo que aquella podia ser la



cabeza del pequerio Saul dentro de esa caja de cristal. Era tan pequenia que
habria cabido en su palma de la mano. Estaba confuso y aturdido. Noto
humedad en sus pantalones. Bajo la cabeza y vio una mancha en la
entrepierna. Su cuerpo temblo.

De pronto, oyo voces lejanas en su cabeza que le hicieron reaccionar.
Sin dudarlo, golpeo con fuerza la vitrina de cristal hasta que ésta se hizo
anicos. Cogio la cabeza con rapidez, y corrio hacia la puerta. No sabia muy
bien lo que tenia que hacer, pero debia actuar rapido. Las voces se
acercaban al mismo tiempo que los pasos, unos pasos veloces y ruidosos.
Cerro los ojos y visualizo una llama en su cabeza. Una [lama alta, naranja y
espesa. Oyo unos chasquidos y empezo a sentir calor. Una de las vitrinas
habia prendido y el fuego se propagaba por la sala. Se dio la vuelta y salio
entre el humo. Le costaba respirar y tosia con dificultad. La sirena empezo a
sonar fuerte y entre el humo adivino las siluetas de soldados que entraban a
gatas con toallas en la cabeza. Oyo el ruido de una manguera y de un
extintor. Cuando pudo volver a ver con claridad y dejado de toser, se
encontraba fuera del recinto. Coches de bomberos llegaban con rapidez y
muchos coches oficiales con soldados de uniforme negro aparcaban delante
del edificio. Hans corrio con todas sus fuerzas, doblo la esquina sin mirar
atras y siguio con la cabeza alta, con el corazon galopante, y piernas de
gacela, lejos, muy lejos. Se paro al llegar al parque que habia frente a su
casa, jadeante. Miro lo que llevaba bajo los brazos y se sintio satisfecho.
Un mundo nuevo se abria ante él. Estaba seguro. Dibujo una amplia sonrisa.
Sus ojos brillaban como centellas. Ya habia oscurecido. Abrio la puerta de
su casa con dificultad y a punto estuvo de dejar caer las llaves. Olia bien.
Vio la silueta de su madre, de espaldas, en la cocina. ;Cudnto la queria!
Hans subio despacio las escaleras de madera que daban al piso de arriba,
con cuidado de no hacerlas crujir. Entro en su habitacion, cerro la puerta y
apoyo la espalda en ella.

El laboratorio ardio con todo lo que habia dentro. Decenas de libros,
cientos de documentos, banderas, muebles y cabezas, muchas cabezas
pequerias, y muchos secretos.

Su padre y todos los que le rodeaban quedaron consternados por lo
ocurrido. Desde aquel dia, llegaba tarde, con semblante grave y apagado.
Los dias que sucedieron al incendio, fueron confusos. Nadie supo lo que
habia pasado en realidad. El sotano habia quedado muy dariado por el



fuego; vy las actividades que alli se hacian se trasladaron a otro edificio, dos
calles mds abajo. Pero nunca mas se volvio a almacenar cabezas. No sin el
libro que Hans se habia llevado.

El cuaderno que Hans guardo con tanto celo, era lo mas parecido a
la biblia para cualquier hombre en aquellos dias. Explicaba con todo
detalle el método de reduccion de cabezas por las tribus del Amazonas. La
lectura, al principio le repugno, pero poco a poco empezo a interesarse mas
que por el método, por el fin. ;Qué sencillo parecia todo!

Aquellos hombres con cara de hiena, que vestian uniformes negros,
como su padre, habian descubierto algo que les hacia vulnerables.
Pensaban que los judios contaban con un coeficiente intelectual superior a
la media, y superior al suyo. Tenian grandes dotes para los negocios, eran
cultos, eruditos muchos de ellos, trabajadores incansables, y sobre todo
personas de éxito. [Como podrian llegar a ser como ellos! La exterminacion
parecia el camino mas corto, pero con ella desaparecia también la
excelencia. Pensaron que al exprimir el contenido del cerebro humano, de
aquellos de mentes privilegiadas y superlativas, y lo conservaban,
guardarian su poder como un talisman. Al igual que las Tribus Shuar en la
recondita selva del Amazonas reducian las cabezas de sus enemigos, asi lo
harian ellos. No dejaba de ser algo simple y razonable, pero que llegase a
ser factible, eso era lo quimérico.

Hans guardo la pequeria cabeza y el cuaderno con mucha diligencia.
Permanecio alli en su habitacion bajo llave, lejos de todo durante mucho
tiempo. Jamas se delato ni hablo de aquello en las Juventudes. Se limito a
obedecer, a ser un joven aplicado y digno de su uniforme. Al fin y al cabo, es
todo lo que se esperaba de él. Unos arios mas tarde iria con el nifio rubio al
frente. Ahi entenderia por qué Alemania optaba a ser grande.

El nifio Hans crecio en un mundo que no le pertenecia, como otros
tantos nifnios. Pero ¢l era diferente; habia adquirido el don de la
infalibilidad. Aquello le acompario toda su vida. Con los anios, adquirio mads
facultades y desarrollo capacidades que escapaban a lo comprensible para
el ser humano. Al irse el ninio, y llegar el joven Hans, pudo dar forma real a
aquellas vivencias. Y entendio que algo tan poderoso no podia quedar
desperdiciado.

El padre de Hans fue juzgado arios mas tarde en Nuremberg por
crimenes de guerra, como otros tantos hombres que creyeron una vez en el



poder del Mésak. La madre de Hans murio de tuberculosis poco después.
Huérfano de padres y de patria, se embarco en un proyecto de vida en
Sudamerica, y llegé a un lugar remoto de la selva entre Ecuador y Peru,
donde aprenderia todo lo que estaba destinado a conocer.

Saul le acompario durante todo ese tiempo. El descubrimiento de las
cabezas pequerias le otorgo un poder inmenso, que pudo utilizar tal y como
habia sido concebido, pero aquel poder murio con el nifio Hans esa tarde en
aquel laboratorio y ese poder se convirtio mds tarde en medicina para las
almas.

Anios después de llegar a Peru, se caso con Samara, una guapa
indigena que consiguio darle un hijo antes de morir en el parto.

Todo lo que aprendio del pais que le acogio, de sus gentes, y de las
tribus con las que convivio se lo debia a Saul. Ellos le enseniaron a
desarrollar su don, a prescindir del Mésak y a fortalecer el Wakani. Aquel
legado extraordinario le permitio ejercer de médico rural, aunque nunca
ensenio ningun titulo de medicina, ni nadie se lo pidio.

En aquella aldea de la selva amazonica el unico titulo que se
requeria era el de alma. Ejercio la medicina rural sin haber estudiado
medicina. Al fin y al cabo podia utilizar su poder curativo, el que habia

heredado.

Todo aquello que aprendio en las Juventudes, los ninios rubios, el
soldado que murio abrasado, los gritos del pequerio Saul, le acompanarian
toda la vida. Pero también le acompaiio el sentimiento de ser alguien,
alguien importante, el reflejo de su imagen en un charco de agua clara.
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Ignoraba por qué aquel anciano querria compartir conmigo aquella
historia tan amarga como sorprendente. Le habia escuchado con atencion, y
quise imaginar a aquel nifio de uniforme que lejos de tener esos poderes de los
que alardeaba, podia estar mentalmente enfermo.

Hans estaba cansado. Se habia desabrochado el cuello de la camisa y
reposaba su espalda en el sofa. Por un momento me parecio un ser vulnerable.
Le acerqué otro vaso de agua y se lo puse en las manos.

—Beba un poco.

El viejo levantd la vista y acogi6 de buena gana el vaso de agua.
Parecia sediento y agradecido. Me senté junto a €l en el sofa y me percaté de
sus arrugas, unas arrugas hondas y dolorosas.

—De verdad cree que tiene poderes sobrenaturales? —pregunté.
—No lo creo —carraspedé— lo sé.

—Y cree que fue aquel nifio judio quien se los otorgd? ;no es eso?
—Si, eso es —hablaba con dificultad.

—Pero usted mat6 a un hombre, Hans. ;Por qué otorgarle aquellos
poderes si servian para matar?

Hans Kahler me mird con extrafieza. En sus ojos me parecié ver un
brillo inusual, casi transparente. Me record6 aquella mirada que Elian tenia
mientras meditaba, se abstraia del mundo, mientras se alejaba de mi.

—No ha entendido nada, Isola. Saul s6lo me dio las herramientas. La
vida nos da los ingredientes y nosotros sélo tenemos que elaborar la receta.

—Ya... —negué con la cabeza incrédula.

—Pertenezco a una larga estirpe de hombres buenos, de sanadores de
almas.

—Sanadores de almas?

—Si. Con poderes sobrenaturales como usted dice. He viajado sin
moverme de mi sitio y he visto cosas increibles. Y lo mas importante, he
vivido con amor.

—¢Con amor?, jqué extraiia percepcion del amor!

—El amor a los demas. Am¢é¢ mucho en mi vida Isola, mas de lo que se



puede amar. Amé a mis padres, aunque no fuera correspondido. Amé¢ a mi
joven esposa aunque fuera de forma efimera y amé la imagen de lo que pudo
ser mi hijo aunque no tuve tempo y sin duda, el poco que tuve lo
desperdiciara. Pero sobre todo amé al mundo, a aquellos que me necesitaban.

El anciano tosi6é y se llevd el vaso de agua a los labios. Parecia
envejecer por minutos ante mis 0jos.

—Yo no me enorgullezco de mis origenes, de mi pais, ni de mis
compatriotas. Y tampoco me enorgullezco de haber matado a aquel soldado.
Créame, aunque era tan solo un nifio, ain tiemblo cuando siento fuego cerca de
mi. Pero es lo que habia que hacer.

—Dice que ha viajado sin moverse de su sitio?, ja qué se refiere?
—Oh, es algo extraordinario. La mente es muy poderosa, ;sabe?
—Expliquemelo

Hans Kéahler esboz6 una sonrisa que desafiaba mi desconcierto.
—(No me cree? —fruncio el cefio.

—Pues... jqué quiere que le diga Hans!

—Quiero decir que es tan real...

Me levanté¢ del sofd y me puse a pasear por la habitacion. Me paré
frente a ¢l y mi mirada se poso en la fotografia de Samanta que reposaba a su
lado. ;Podia ser cierto, que Sam fuera nieta de aquel hombre? ;Que hubiera
adquirido todas esas facultades de las que hablaba? Aquel encuentro podria
significar la respuesta definitiva a todo lo que habia vivido con Samanta y que
nunca pude explicar.

—Ha oido hablar de los viajes astrales?
—(Qué? —me volvi hacia él. Estaba distraida.

Me crucé de brazos con intencion de protegerme. No sabia de qué o de
quien.

—A eso se le llama hacer viajes astrales. No todo el mundo tiene la
facultad de hacerlo, pero yo adquiri ese don. Elidn también y... Sam.

—¢Sam?
—Si. Saul pretendia extender el don. Y lo hizo.

—Ya.... el don... —me encogi de hombros.



—Isola, ;sabe por qué estoy aqui?

—Pues ya es hora de que me lo diga... porque... llevo un buen rato
escuchando historias fantdsticas de viajes fuera del cuerpo, escritura
automatica, y cabezas reducidas y...

El ruido del teléfono me sobresaltd. Lo dejé sonar varias veces antes
de descolgar. Mi cuerpo parecia haberse quedado congelado en aquel universo
que acababa de conocer. Hans no pestaiieo.

—Isola...

La voz de Max sonaba dulce, cercana y reconfortante. Senti un deseo
irrefrenable de llorar. No habria sido la primera vez, pero no delante de Hans,
no alli y en ese momento.

—Max...;donde estas? —dije en voz baja, suplicante.
—Me he retrasado Isola, ;Va todo bien?
—Si, pero te esperaba —oculté mi rostro mientras hablaba

—Envio a alguien a que eche un vistazo. Emm... se me ha complicado
el dia.

—No. No hace falta.

—¢Te importa que nos veamos manana?, ;estds segura que todo va
bien?

—Max... —mir¢ a Hans por el rabillo del ojo— esta bien.
—(Seguro? —su voz sonaba preocupada.
—Si... si —menti.

Al colgar el teléfono, observé que Hans habia desviado la mirada a la
estanteria del salon. Mi estdmago se contrajo y mis musculos se debilitaron.
Mi cabeza trabajaba deprisa para encontrar un modo de desviar la atencion de
Hans. Pero ¢l ya se encontraba alli y tenia la cabeza de Shuar entre sus manos.

El miedo que senti en aquel momento era tan grande como el
desconcierto por lo que acababa de descubrir. Lo vi enseguida. Aquel viejo
acariciaba la cabeza con su mano derecha con una dulzura incomprensible. La
apretd contra su pecho y se echo a llorar. Aquel hombre se hizo pequefio ante
mis ojos. El nifio Hans se descubrid.

Su cuerpo empezo a temblar y parecid perder el equilibrio. Me acerqué



y le acompaiié¢ al sofad sin decir nada. Me arrodillé en el suelo frente a él.
Tenia los ojos himedos. Sujetaba la cabeza con delicadeza sobre sus piernas.

—Me la trajo Elian de uno de sus viajes. Del Amazonas... —dije.
—Cuando se la trajo? —preguntd, ya recuperada la serenidad.

—Fue el primer afio de vivir juntos. Partié a una expedicion a la selva
del Amazonas. Habian encontrado restos de una civilizacion muy antigua.
El...[Elian estaba embrujado por aquellas tierras. Pero ahora lo entiendo,
supongo.

—(Qué entiende?
—Su fascinacion. Se crio alli. jFue gracias a usted y a esas tierras?.
—Y0 no —nego con la cabeza y mir6 a Shuar —¢l.

Miré como sujetaba a aquella cabeza entre sus fragiles manos. Después
de tantos afios seguia provocando en mi la misma aversion de siempre.
Después miré a Hans y me sorprendi6 lo diferente que era su mirada a la mia.
Elian tenia esa misma mirada el dia que la trajo.

—iTantos anos! —su voz tembl6— he esperado tantos afios...

Cerré mi puno y me lo llevé a la boca. Si seguia mordiendo me haria
dafio. Hans acariciaba con insistencia aquella repugnante cabeza y yo me
preguntaba qué nos llevaria todo aquello, aquel dia.

—No me queda mucho tiempo, Isola —ni a Sam tampoco.
—(Qué? —saque el puio de mi boca.
—Saul... —dijo en un susurro— mi viejo amigo. Eres ta.

Mi cuerpo se debilitoé y senti un frio intenso que recorrid mis huesos.
Los escalofrios eran tan violentos y frecuentes que hizo derrumbarme en el
suelo. Consegui apoyar mi espalda en el sofd para mantenerme. No sabia qué
le diria a Hans después de aquella revelacion, ni lo que €l me diria a mi.

—¢(Sabe lo que significa esto?

—Hans, esa cabeza ha estado en mi salén todos estos afios y yo
siempre la he visto como una horrible reliquia.

—Elian debio6 habérselo explicado.
—Desde luego... —suspiré con impotencia. Senti vértigo.

—Lo que esta claro es que Elian la encontr6é y quiso ponerla a salvo.



Eso es.
—Ponerla a salvo?
Hans Kéihler asintio.

—Oh... no, no —negué con la cabeza— esto no estd pasando, no es lo
que creo que es. ;Verdad?

—¢Que cree que es?
—iBasta de acertijos Hans!

—He recorrido mucho mundo Isola durante todo este tiempo para
encontrarla.

—Eso no es... —arrugue los ojos.
—Abhora entiendo a mi hijo. Ahora sé€ que Satl le habl¢ a través de...
Se qued6 mirdndome con ojos de descubrimiento.

—... de Samanta; tres generaciones —continu0— tres generaciones de
elegidos.

Algo en mi interior me decia que aquel hombre podria ser un loco, que
no debia escucharlo, que podia dejarme llevar por la repentina necesidad de
saber. Pero lo que escuchaba me acercaba a Sam y al recuerdo que tenia de
ella.

—Elian busco6 la cabeza. ;Lo entiende? Queria recuperar el legado,
queria recuperarme a mi.

Habia elevado la voz y sus ojos brillaban de un modo inusual.
—Tantos afios de distancia, tanto tiempo perdido...

Hans Kéhler estaba cansado. Se movia con lentitud.

—Qjaléa se hubiese podido comunicar antes conmigo.

—Hans, esta cabeza, lo que me ha contado, su hijo, Samanta... Tiene
conexion jverdad?

Hans guardo¢ silencio.
—La tiene? ;Por eso esta aqui?

—La tiene. Claro que la tiene. Y ellos —tosi6 con torpeza— ellos no
desaparecieron sin mas.

—(Han muerto Hans?, ;Sam esta muerta? —mi voz vibraba.



—Su cuerpo... tal vez —guardo6 silencio— pero no su alma. ;jAcaso
importa?

Aquel anciano habia conseguido llamar mi atencion. Me estaba
desvelando los enigmas de mi propia vida, de la vida de Elian, y la de
Samanta. Se habia abierto a mi sinceramente y sin tapujos. Y consiguio
trasladarme a un universo de certezas que ni yo misma podia imaginar.

Me pidio llevarse la cabeza al hotel donde estaba alojado. Por un lado,
me habria alegrado que se la llevase y habria sido cortés después de aquello
invitarle a quedarse en mi casa, y tal vez lo mas sensato, pero no dejaba de ser
un desconocido para mi, un hombre repleto de secretos que pretendia hacerme
creer en algo que no podia inventar o concebir ni siquiera en mis historias.

Si esa cabeza era tan importante para €1, también lo seria para mi. No
sabia lo que significaba, ni si creer en sus poderes magicos y no s¢ qué mas,
pero lo cierto era que me habia devuelto a Samanta de algin modo y a Elian, y
estaba convencida de que me llevaria a descubrir la verdad.

Estabamos cansados y la noche acechaba, asi que decidi6 marcharse y
quedamos en vernos al dia siguiente. Antes de irse, le quité con suavidad
aquella cabeza de sus manos.

—Ahora no, Hans—Ile dije con voz queda— altn no. Tiene que
desvelarme muchas mas cosas antes de entregarme.

sk



Max se retrasaba. El bar donde nos habiamos citado estaba medio
vacio. Dos hombres charlaban en la barra de forma desenfadada. La television
hablaba de fondo, apoyada en una repisa metalica, en lo alto de una pared. Los
dos hombres levantaban la vista de vez en cuando y hacian algiin comentario.
El camarero limpiaba vasos al final del mostrador. Otro hombre sorbia su café
sentado en una de las mesas de delante. Yo me habia sentado al fondo. Como
siempre, me gustaba sentarme frente a la puerta, y ver a la gente entrar. Elian
solia decir que me gustaba sentarme frente al mundo y verlo pasar. ;Eso hacia?
(Habia visto s6lo pasar a Elian y a Sam por mi vida? No, debia ser mas que
eso. Mucho mas.

Miré el reloj y empecé a impacientarme. Max llevaba mas de veinte
minutos de retraso. Me habia terminado el café¢ y me limitaba a dar golpecitos
con los dedos encima de la mesa. Con la otra mano, acariciaba el teléfono
movil. Era una mania de tantas.

Max, a pesar de su humanidad y del confort que me producia, era un
pequefio misterio para mi. Poco sabia de ¢l mas que lo que en ese momento yo
necesitaba.

Me torturaba al pensar en que pudiese alejarse de mi. Intenté imaginar
el motivo que le habia retenido la tarde anterior. El tono de su ultimo correo
parecia cercano y amable, y sin embargo al dia siguiente me habia
desconcertado con su indiferencia. jQué le habria retenido para no haber
venido a verme! ;Y con quien estaba? Suspiré¢ hondo. Me entraron ganas de
reir. Parecia una adolescente.

Max aparecido por fin por la puerta. Tenia la gabardina y el pelo
mojados. Miré por la ventana que tenia a mi izquierda y vi que habia
empezado a llover. Se acerco despacio, con las manos en los bolsillos de su
gabardina. Le vi sortear las mesas con cierta timidez. Me alegrd ver su sonrisa
en el momento en que se acercO a mi para besarme en la mejilla. Por un
momento habia dudado de si la tendria aquel dia.

—Siento el retraso —su voz era mas ronca que de costumbre.
—(Ha empezado a llover?

—Si, y creo que me he empapado.



Sacudia su gabardina con determinacion. Sus movimientos eran lentos.
No veia el momento en que se sentase y me mirase con aquellos ojos color
avellana y me dijera que se alegraba de verme, que sentia no haber venido el
dia anterior, que tenia muy buenas noticias de Sam y que me habia echado de
menos.

—Pareces cansada —dijo al fin, tras sentarse frente a mi.
—No he dormido bien estas ultimas noches.

—(No? —desvié la mirada hacia la barra e hizo sefias al camarero
para que viniese.

—Quieres otro café o algo? —pregunto.
—No, gracias. Es el segundo de hoy y son so6lo las diez de la mafiana.

Sonri6 y me lanz6 una de esas miradas que enviaba a veces, de «lo s¢
Yy por €so me gustas)>.

El camarero se acercod y Max le pidi6 un café solo y un vaso de agua.
Habia entrelazado las manos encima de la mesa. Yo descansaba en el respaldo
de la silla. No podia dejar de mirarle.

—Siento lo de ayer, me li€ con un asunto. Lo siento de veras.
—¢Un caso?

Cerré¢ los ojos y los abri de nuevo. jOh, qué estupida habia sido! ;Por
qué me metia en su vida?

—S1 —dijo con gravedad—un caso. ;Por que lo dudas?

—No lo dudo... solo preguntaba. Nunca, desde que te conozco, te habia
visto tan evasivo.

—(Evasivo? —fruncio el cefio.

—Es que... —carraspeé¢— parecia que te lo estabas pasando bien.
—Y?

—Nada —me mordi6 los labios.

—( Estas celosa Isola? —preguntd divertido.

—Yo?, ipor qué iba a estarlo?

Se abrio un silencio incdmodo. Los dos desviamos la mirada. Yo sabia
lo que me estaba pasando. Evitaba por todos los medios sacar la conversacion



del viejo Hans, y al mismo tiempo me turbaba su presencia de un modo que no
podia controlar. Porque si. Estaba celosa. Pero, €l, ;qué razones tenia para
estar tan distraido e incomodo?

El camarero llegd con el café. Max echd el contenido del sobre de
azacar y lo revolvio con la cucharilla. Era la primera vez que me fijaba, pero
lo hacia en sentido inverso de las agujas del reloj. Llevaba un jersey de cuello
vuelto negro, que hacia juego con su pelo. Sus manos finas y huesudas
temblaban ligeramente.

—(Qué pasa Max?
—(Por? —preguntd distraido.
—iVamos!, ;no me lo vas a contar?

Habia elevado el tono de voz. Me di cuenta porque los hombres que
estaban en la barra se habian dado la vuelta. Max entrelazd sus manos de
nuevo y me miro.

—Creo que eres tl la que tienes algo que contar.

Le miré con extrafieza.

—Y0?

—Si.

(Lo sabia? Tal vez siguiera todos mis movimientos y me viera con Hans

en el parque; quizas luego le habia visto venir a casa y por eso se disculp6
para no venir.

—No tengo nada especial que contarte —menti.
—(No?

—No —desvié la mirada al televisor.

—No seas nina.

—Salvo que crei que alguien habia intentado entrar en casa y que nadie
vino a ayudarme.

—ilsola! —exclamo enfadado
—Perdona, Max.

Max seguia removiendo el café con la cucharilla. Lo hacia de forma
casl mecanica.



—Nos dijiste que no teniais relacion con el abuelo de Samanta.

Mi cuerpo reacciond con un ligero escalofrio. No queria volver la
mirada hacia él. No podria mentirle otra vez a Max, a €l no.

—Por qué nos mentiste Isola? —pregunt6é de nuevo.
—Mentiros?

—iVamos! A Ruz y a mi. Aquel dia en tu casa. La tarde que
desaparecid Samanta.

Aquella aseveracion me desconcertd y me senti acorralada.
—No os menti aquel dia.

—Aquel coche, 1o alquil6 un tal Hans Kabhler, ;te suena su nombre? —
arqued las cejas.

Me revolvi en la silla. Aquello no me lo esperaba. Senti como el rubor
subia a mis mejillas. Me senti como la nifia Isola que habia sido pillada en un
examen.

—(El coche? —tragu¢ saliva.

—EIl que habia en la cuneta. El mismo coche que ti viste volcado en la
nieve, el mismo donde encontramos la documentacion de Samanta. ;Pero qué
te pasa?

—¢Por eso no viniste ayer a verme?
—Esto es serio Isola

—Max... —mi voz se entrecortaba— Hans Kéhler es el abuelo de Sam.
Pero no lo sabia entonces, no os menti. Tienes que creerme. Y ademas, no era
relevante para el caso, ;no?

Su rostro era mas severo que de costumbre y no estaba acostumbrada a
verlo. Aquello me dolid.

—Max, te juro que no lo sabia. No sabia la existencia de Hans Kéahler
hasta... hasta ayer.

—TIsola —alargo el cuello como si fuera una trompetilla.
—(Qué? —agité la cabeza.

Estdbamos tan cerca el uno del otro que podriamos habernos rozado
con el aliento.



—(Has estado con Hans Kahler? ;Le has visto? ;has hablado con ¢1?,
,que te ha dicho? —levanto la voz.

—Max...no me estas ayudando nada.
—Es importante.
—¢Por qué tanto interés en Hans Kéhler? —frunci el cefio.

—Dime, ;Por que alquilaria un coche en el aeropuerto, recogeria a
Samanta en algun sitio tal vez y luego desaparecerian los dos?

Max estaba alerta. Sus ojos habian adquirido un brillo de triunfo y de
desasosiego a la vez.

—No lo sé... —negué con tristeza— Max... jes eso lo que crees que
paso? eh... ;cuando lo habéis descubierto vosotros?

—Ruz lo supo desde el principio.
—¢;COmo? —pregunté con extraneza.

—Descubrimos que el coche habia sido alquilado por un tal Saul
Aguado. Lo supimos poco tiempo después de haberte llevado la nota de
Samanta.

—(Qué? —le miré con extrafieza.

—Pero nada lo relacionaba contigo o con Samanta. Aquel nombre no
nos decia nada.

—¢Por qué no me lo dijisteis? —mi cara enrojecio de ira.
—Formaba parte de la investigacion.

—iClaro! y debiais compartir la informaciéon conmigo. ;Yo soy su
madre!

—Esctchame bien Isola. Ahora lo importante es seguir atando cabos.
Miré a Max con sorpresa, impotencia y desolacion.
—(Qué es lo que sabéis? —pregunté.

—EIl coche fue alquilado en Madrid, en una oficina del centro. No muy
lejos de tu casa por cierto.

—De verdad?
—Por un tal Saul Aguado.

Me mird con interrogacion. Yo tragué saliva y desvié la mirada hacia



los hombres que estaban en la barra.
—Saul Aguado... —dijo de nuevo sin apartar la vista de mi.

—¢Y quién es Saul Aguado? —pregunté al fin— ;no habias dicho que
lo alquilé Hans Kéhler?

—Saul Aguado no existe. Al menos no consta que naciera nadie con
ese nombre nunca.

—No comprendo.
—No teniamos nada en aquel momento.
—¢Tampoco lo relacionasteis con Elian?

—Ni1 con Elian. No sabiamos que Saul Aguado era en realidad Hans
Kahler.

—Ya... —suspiré— (Y ahora si?

—Aleman de origen y afincado en Pert desde los afios cincuenta. Al
parecer ejercido como médico rural y tiene un oscuro pasado en Alemania.

Le mir€ con extrafieza.

—ijVaya! —exclamé— ;A qué te refieres con oscuro pasado?
—Parece que su familia estuvo relacionada con el tercer Reich.
Se quedo en silencio unos segundos.

—Abhora tiene setenta y cuatro afios y se estd muriendo de cancer.

El estobmago se me revolvido y no pude evitar que mis 0jos se
humedecieran. Max seguia con la cabeza inclinada hacia mi. Su rostro era
hermoso y su mirada habia recuperado la calidez de siempre. El notaba
cuando yo sufria. Podia sentirlo. Aquella mirada suya, aquel desconcierto,
aquel interés era algo mas que trabajo. Y sentia que era algo mas. Tenia que
serlo.

—A ver... el abuelo de Samanta —dije con la voz entrecortada— ;ha
venido a Madrid desde Peru para secuestrarla? ;Es eso lo que crees?

—No lo sé, Isola.

—Utilizé un nombre falso, encontr6 a Samanta y se la llevo. Asi sin
mas. Mi hija... ;Lleva ahora mas de tres meses secuestrada por ese hombre?
.Y donde crees que la tiene y por qué?



—Es una posibilidad, ;no?

Negué con la cabeza.

—Yo te digo que no, Max.

—¢No?

Empecé a marearme y mi estdmago se encogio. Tenia las manos

protegidas entre mis piernas con temor de que si las cambiaba de postura Max
notaria que temblaba.

—Por qué estas tan segura? —insistio.

Queria levantarme e irme de alli, salir a la calle y gritar con fuerza, ir
al bafio a llorar sola. Hans Kahler..., Sam, Satl Aguado..., la cabeza... Crei
volverme loca. Pero Max me cogid la mano y me la apretd con fuerza.

—Hay algo que me tengas que contar Isola? Lo que sea.

Negué con la cabeza una y otra vez. Deseaba que me soltase la mano,
que me cogiese las dos, que me las besase, y me mirase a los ojos y me dijera
que todo habia sido un suefio y que Sam volveria a mi lado y que ¢l se
quedaria también.

—Tenemos una pista, Isola. ;Sabes lo que eso significa?

Retiré mi mano de la suya. Fue un reflejo estiipido. Con la suya mi
mano estaba caliente y €l estaba mas cerca de mi.

—Sabiais lo del coche, habéis sabido lo de Hans Kihler, y ni siquiera
me has dicho nada... ;por qué?, ;porque habe¢is tardado tanto Max? cuento los
dias con los dedos de la mano, desde que Samanta desaparecid6 —habia
elevado el tono de voz.

—Céalmate Isola.
—Esto es absurdo... —negué con la cabeza.

Mis ojos se humedecieron de rabia. Sentia que con mi conversacion
con Hans Kéhler habia ido mas lejos que ellos durante todo el tiempo de la
investigacion.

—No hemos dejado de trabajar, Isola ;No me crees?

De nuevo, los hombres de la barra se habian dado la vuelta. Max se
acomodo en la silla y yo hice 1o mismo. Miré por la ventana, y vi que aln
llovia.



—El tiempo pasa deprisa Isola. Hacemos lo que podemos. Seguimos
pistas falsas, a veces, y... mira, hay casos que duran afios hasta que se
resuelven.

Max se habia puesto a la defensiva. El sabia que su jefe le habia
ocultado informacién pero jamas podria reconocérmelo. Lo vi en sus ojos, en
como desvio la mirada hacia la ventana.

—(Y qué vais a hacer ahora? —pregunté con despecho— ;puedes
asegurarme que Sam esta viva con este descubrimiento? ;Cual es tu teoria?
porque tendras una.

—No, no puedo. Nunca pude.

Me sequé las lagrimas con la yema de los dedos. En aquel momento, y
en aquel lugar, me juré a mi misma que jamas volveria a llorar delante de
Max. Al menos, no por Sam.

—Crees que soy una fracasada Max?
Max se inclind hacia mi y me cogi6 las manos de nuevo.
—(A qué viene eso? —recupero la dulzura en su rostro.

—Creo que me estan poniendo a prueba. Es como si me hubiese pasado
la vida en busca de algo, fuera de mi, en mis padres, en Elian, en Sam «en ti,
penséy»>. Pensaba que conocia a la gente que me rodeaba. Yo sabia lo que
pensaba Sam en todo momento, ;sabes? y ahora, es como si nunca hubiese
existido.

—Estas cansada. Eso es todo.

—Puede. Pero no quiero pensar que paso solo por la vida, que pude
haber hecho mas, que Elian y Sam no se fueron por mi culpa.

—¢Por qué crees que las cosas pasan por tu culpa?
—No es coincidencia.

—Hay una cosa cierta en lo que dices. A veces, no nos damos cuenta de
todo lo que podemos hacer. Tal vez ti podrias haber hecho mas, pero no
mejor.

Max me tenia atin cogida de las manos. No nos habiamos percatado que
me las estaba acariciando. Habian tenido que desaparecer todas las personas
que me importaban en la vida para conocer a Max. Se retir6 de golpe como si
aquella cercania le intimidara. También ¢l se esfumaria. Nada habria tenido



sentido, por tanto.

—Hans Kéhler esta aqui, Max —lo dije como un castigo ante su
rechazo.

—(Aqui? —mir6 a su alrededor.

—En Madrid.

—¢Entonces le has visto? ;Donde?

—Ayer estuvo en mi casa y me conto su historia.
—Te pusiste en peligro?, jno me lo puedo creer!

Max se mostrd preocupado, se frotaba las piernas con las manos.
iCuanto habria deseado que se llevara las manos al pelo como hacia Elian! Su
zozobra siempre me habia gustado.

—No puedo creerlo —dijo Max con los o0jos abiertos como platos.

—Oh basta Max! El vino a verme porque tuvo noticias de Sam. No es
lo que tl piensas.

—Pero ¢l conocia a Samanta?
—No. No la conocia, pero ella se puso en contacto con é€l.
—De qué estas hablando?

—Algo que yo no queria creer existe Max, y Hans Kéhler tiene mucho
que ver y me lo ha ensefiado todo.

—Qué barbaridad! —exclamo.

—No es peligroso, por el amor de Dios. Tiene setenta y cuatro afios y...
—Y se llevo a Sam.

—Eso no lo sabes.

—Estuvo con ella, al menos. Alquil6 el coche. Eso es una pista. Solo
tenemos que terminar de seguirla.

—Por qué estas tan seguro de que la secuestr6? ;Y viene a verme
después de tres meses a contarme su historia?

—Una historia que ti solo conoces y que no quieres compartir
conmigo.

—FEs que...no s¢ si puedo Max —me entristeci.



—Inténtalo.

—Hay més... més historia que contar. El sabe lo que le pasé a Eliany a
Samanta, y me 1o va a contar.

—Te lo va a contar? —se extrafio.

—Debe hacerlo.

—Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Al fin y al cabo vosotros no habéis hecho nada.

—Hay un coche, la persona que lo alquilo, tu hija desaparecida y sus
huellas en aquel lugar. Puede que no la tenga secuestrada pero que ha tenido
algo que ver, de eso estoy seguro. Lo creo, lo sé¢.

— Lo crees o lo sabes, inspector?

Su vehemencia me habia incomodado. Me levanté furiosa. Cogi el
abrigo y el bolso que colgaban del respaldo y sali del bar. Empecé a andar
deprisa. El corazdén me latia a la misma velocidad a la que iban mis pies.
Escucharia sus pasos detrds de mi, su voz llamandome desde la esquina,
sentiria como me alcanzaba con sus brazos y me pedia que parase. Pero todo
eso estaba en mi cabeza, y solo formaba parte de otra de tantas historias que
contaria. Lo cierto es que Max si sali¢ del bar y me sigui6o hasta alcanzarme.
Me cogié del brazo y me mird con aspereza.

—Eres una irresponsable, Isola. Y ademas, has ocultado pruebas a la
policia.

—iJa! —exclamé indignada— ;yo he ocultado pruebas? ;Y vosotros?,
(qué me dices del coche?

—Nosotros dirigimos la investigacion, no tq.

—Pero yo soy la madre de la desaparecida y jtengo derecho a saber!
La gente que pasaba a nuestro lado se giraba para mirarnos.

—(Queé tienes que decir a eso? Dime, ;Donde estas ahora Max?

—Estoy aqui, contigo. Con la placa en el bolsillo y a punto de llevarte
a comisaria.
sk

Félix Ruz me recibio en un despacho acristalado. Estaba sentado en una
silla de respaldo alto, con una pierna cruzada sobre la otra y las manos



entrelazadas apoyadas en la cadera. Su cabeza no se separd del respaldo ni
con ademan de saludo cuando entré. Se limitd a mirarme mientras me sentaba
frente a él. Max se quedo de pie, detras de mi, con la espalda apoyada en la
puerta y los brazos cruzados.

Aquel hombre tenia la misma cara de leona cazadora que yo recordaba,
y al verle reconoci enseguida la silueta del desconocido que me observaba
desde la calle. Siempre me habia preguntado como serian los inspectores de
policia en realidad. No los que yo podia describir en alguna de mis historias,
sino los de la vida real. Max era el tipo de persona que si podria haber
llegado a imaginar, pero el inspector Ruz era diferente. Me pregunté como lo
habria descrito el joven Hans. Tal vez, se pareciese a uno de sus soldados, de
los que convivio con €l en las Juventudes.

Félix Ruz tard6 unos largos segundos en levantarse de su silla. Se
incorpord por finy alarg6 el brazo para darme la mano. Su gesto que pretendia
ser de cortesia me sorprendio pero no me enganod con su sonrisa alargada y su
mirada felina. El tacto de su mano era aspero y frio, muy lejano y carente de
vida; y era evidente que era rechazo lo que sentia.

—FEs agradable volver a verla —dijo con una sonrisa falseada.

Me intenté relajar en la silla. Pensaba que s1i Max estaba en la misma
habitacion, nada podria pasarme. El podria protegerme, a pesar de que estaba
alli por €l. Pero algo me decia en mi interior que aquel no era un sitio seguro.

—Los acontecimientos han dado un giro sorprendente Sr.a.
—(S1?7 —apreté los labios.
—Hans Kéhler —pronunci6 su nombre como si le llamase a gritos.

Se habia colocado unas gafas de pasta sujetas a un cordon que colgaba
de su cuello. Cogi6 una carpeta de color amarillo y saco de ella unos papeles
y fotografias viejas en blanco y negro.

El momento de tranquilidad que habia disfrutado durante apenas unos
minutos habia llegado a su fin. Noté como mis piernas se volvian rigidas. Mis
manos se tensaron sobre los apoyabrazos.

—{(S1?
—Hans Kdhler —empez6 a leer— nacido en Berlin el 3 de noviembre

de 1.926. Johan Kihler, su padre, destacado dirigente nazi, fue capturado,
juzgado en Nuremberg y condenado a diez afios de prision, condena que nunca



lleg6 a cumplir; fallece de neumonia tres afios después de su condena, en
1.949. Su esposa, Berta, fallecida de tuberculosis, el 4 de julio de 1.950.
Durante todo ese tiempo, Johan Kdhler no recibe visitas en la carcel, ni de su
mujer ni de su hijo, Hans, del que por aquel entonces poco se sabia.

—iVava! —suspiré. ;Y qué tiene que ver eso conmigo?
j vay p oY q q g

Podia sentir la dureza de mis musculos, la rigidez de mis manos, el
rubor en mi rostro y hasta un frio himedo que recorria mi cuero cabelludo.

—(Qué le parece todo esto? —dijo mientras se quitaba las gafas y se
recostaba en el respaldo. ;Le suena de algo?

—(Qué quiere que me parezca?

Giré la cabeza hacia Max. Seguia en la misma postura. Levantd la
cabeza y enarco las cejas. Capté su mensaje. Max queria que escuchara y me
comunicase con aquel hombre.

—iVaya historia! —frunci6 el cefio— el abuelo de su marido, fue un
criminal de guerra. ;Lo sabia?

—No. No lo sabia —me encogi de hombros.

—Y su padre, tal vez también lo fuera.

—(El padre de mi marido?

Max observaba el temblor de mi espalda desde lejos. Podia sentir su
nerviosismo.

—No sé nada de eso.

—¢No conocia a su suegro?

La leona cazadora se disponia a atacar a su presa. Pude ver sus dientes
afilados en mi yugular. No lograba entender qué le habria hecho yo a aquel
hombre para que me tratara con tanta condescendencia. Esperaba algo de mi
pero no conseguia adivinar qué era. Por un instante crei reconocer cierto
nerviosismo en su voz y en su semblante y la ansiedad le delataba.

—No lo llegué a conocer... ya se lo dije.
—Curioso —esboz06 una sonrisa mientras miraba a Max.

Giré la cabeza hacia mi protector. Max me mantuvo la mirada unos
segundos. Pude sentir por un momento su deseo irrefrenable de que hablase,
que dijese todo lo que me habia contado Hans. Lo vi en sus complices 0jos. Y



yo deseé que sintiese mi suplica, que entendiese que no podia, y que a pesar
de todo, yo le amaba. ;Y en verdad le amaba?

—Quiere oir una historia interesante?

La leona interrumpié aquel momento de magia que habia durado tan
solo unos segundos. Habia sido una mirada profunda, intensa, una mirada que
hablaba. Volvi la cabeza hacia mi interlocutor, tragué saliva y mis masculos se
relajaron. Habia tomado la decision en aquel momento de no volver a mirar a
Max. Sentiria sus ojos taladrandome la espalda todo el tiempo.

Miré el reloj que habia colgado en la pared, detras de la cabeza del
Inspector Ruz. Eran ya casi las once. jQué pérdida de tiempo! Hans Kédhler me
esperaba en su hotel a las doce.

—3S1 la historia es corta, me quedaré a escucharla. Tengo muchas cosas
que hacer —dije con ironia.

Ya no temblaba, no dudaba, s6lo miraba el reloj. La historia de aquel
hombre no me interesaba. S6lo Hans, s6lo Sam. Max, por otro lado, me habia
abandonado a mi suerte con aquel hombre.

—Me resulta sorprendente que la unica pista sobre el paradero de su
hija no le provoque el mas minimo interés.

—(Pista?
—¢No lo cree asi?

Max se acerco por detras y se sentd en una silla a mi lado. No
queria mirarle. El hombre imperturbable habia cambiado su semblante y de
nuevo le vi como yo le recordaba, al acecho, inquisidor e intimidatorio.

—Lo cierto es —dijo Max— que tenemos evidencias que antes no
teniamos. Eso es lo que importa.

—(Evidencias? —miré a Ruz— dice que le sorprende. Pues a mi me
parece inadmisible que la Unica pista sobre el paradero de mi hija haya
tardado mas de tres meses en llegar... inspector. Y que me haya enterado por
casualidad.

Nos quedamos todos en silencio. Ruz me miraba con la misma
dureza que hacia unos minutos. Incluso percibi que ni siquiera habia
parpadeado un segundo. Max esperaba mi respuesta. Volvi la mirada al reloj
que estaba en la pared. Los minutos parecian horas.



—Hans Kéhler puede ser un hombre si no peligroso, al menos
susceptible de recelo —dijo Max suplicante— creemos que puede tener
relacion con la desaparicion de Samanta.

El inspector Ruz nos mir6 a ambos con desconfianza. ;Qué
sabia yo de Hans Kéhler sino lo que ¢l mismo me habia contado? Quizas Max
tenia razon pero €l sabia cosas de Sam y tal vez también de su paradero. Su
historia era tan desconcertante e inimaginable que debia ser cierta, debia
serlo. Sam no podria haber desaparecido de un modo racional, ella no. Debia
acudir a la cita con Hans y prescindir de aquellos dos hombres, de todo 1o que
yo habia conocido, de lo categorico y normal. Tenia que hacerlo...

—Su pasado es bastante oscuro. Creemos que pudo alquilar un
coche con nombre falso, nombre que ha estado utilizando los ultimos sesenta
anos.

—Y piensan que tiene que ver con mi hija? —miré a Max
interrogante.

Intent¢ disimular mi desconcierto. Ruz no debia saber que Max y yo
habiamos hablado de aquello.

—Si, desde luego —fruncid el cefio— su documentacion
estaba en el coche, Isola, y también las huellas del calzado, y — tosio
voluntariamente— resulta que es el abuelo de Samanta.

Nuestras miradas se cruzaron demandantes. Hacia unos
minutos escasos en aquel bar me habria desnudado frente a ¢l de nuevo, habria
compartido todo lo que me inquietaba. Pero en aquel momento yo so6lo le
pedia tiempo, tiempo para pensar, para actuar, para arrepentirme... Max, sin
embargo, habia adquirido la postura mas profesional que nunca habia visto en
¢l hasta entonces. En aquel momento, me pedia que le dijera el paradero de
Hans Kabhler, sin saber ni sentir nada mas. Las sospechas sobre el abuelo de
mi hija me hicieron sentir cierta amargura porque aquellos hombres, incluido
Max, habian roto la magia de mi encuentro con ¢€l.

—(Creen que ¢l tiene algo que ver con la desaparicion de mi hija? —
pregunte.
—FEs una posibilidad.

Max me miraba con esa mirada suplicante que tenia a veces,
de «!Por Dios, Isola! ;no ves lo que pasa?»» No podia mirarle. Si lo hacia,



veria a traves de sus ojos y €l de los mios. Yo romperia mi pacto de silencio, y
todo mi amor se esfumaria.

—¢Y la ha tenido todo este tiempo secuestrada?
—Por qué no? —Ruz enarco las cejas.

Me parecio ver un atisbo de satisfaccion en sus 0jos.
—¢Por qué motivo? —negu¢ con la cabeza.

Mis manos sudaban y temblaban; no sabia donde colocarlas
para no parecer estipida, nerviosa, incluso aterrorizada.

—Porque no le han dejado ver a su nieta en dieciséis afnos,
Jtal vez? ;porque su hija tiene algo que €l estaba buscando?

Ruz se habia inclinado sobre la mesa. Sus rudas manos se
habian apoyado sobre ella y habia estirado el cuello hacia su presa.

—Por qué tengo la impresion de que no le gusto? —esbocé
una sonrisa prudente.

—Porque es usted muy intuitiva, no me cae bien.

Tuve que eludir su mirada que taladraba mi rostro. Podia

sentirlo, como el miedo de la gacela que huye. Como ese stress del que
hablaba Elian.

—Y porque oculta algo —continu6— y no me gusta que me
oculten nada. Y menos la superioridad con la que habla. ;Cree usted que es
mejor que los demas?

Su tono de voz se habia vuelto excesivamente hostil y sus ojos ardian
como el fuego. Incluso llegué a vislumbrar cierto &nimo de agresion hacia mi.

—Hay personas que creen —continuo0— que todo se centra en ellas,
que son mas importantes que los demas, que se creen superiores. Igual que su
amigo Kéhler.

—No es mi amigo, no le conozco...pero —frunci el cefio y esbocé una
sonrisa ironica— usted si parece conocerle.

Me di cuenta que aquel hombre habia cambiado su expresion. Le
recordé en el umbral de mi casa con ese rostro iluminado por el
descubrimiento de la Tzantza. Aquella atraccion que sintido por ella era la
misma que la que capté en Elian y en el propio Hans. Me pregunté si aquello
tal vez significara algo para ¢€l, y por qué.



—Todo esto es por su bien, Sr.a, por el bien de todos.
Aquello me incomodo.
—Usted tampoco me cae bien. Estamos en paz —dije.

Me recosté en la silla e intenté relajarme. Desvié el ojo
derecho hacia la pared. El tiempo pasaba. jQué podria hacer! ;A donde me
llevaria todo aquello?

—No entiendo por qué me han hecho venir aqui. ;Es esto un
interrogatorio?, ;pueden entender ustedes por lo que he pasado?, ;ja qué viene
ahora hablar de ese Hans Kéhler?, si sospechan algo diganlo de una vez.

Habia elevado la voz, y notaba como ésta salia desde muy
dentro, incontrolada, colérica.

—iY ademas me tratan como a una sospechosa! jy de qué!

—Queremos encontrar a Hans Kéhler. Eso es todo lo que usted
necesita saber —djijo.

—Oh, no. Se equivoca. Si tiene que ver con mi hija, por supuesto que
quiero saber. Hay mucho mas que ustedes no me estan contando. ;Qué es lo
que ocurre?

—También queremos encontrar a Samanta.

La voz de Max me llego6 nitida, apacible, melancolica. Fue
como un soplo de aire fresco que venia a rescatarme. Me llevé las manos a la
nuca. Sentia como esa goma elastica que sujetaba mi cuello se tensaba, se
hacia corta y se ponia rigida como el tronco de un arbol. Intentaba pensar pero
habia demasiados frentes. Busqué en mi cerebro un espejo donde reflejarme,
que me dijese la verdad, lo que tenia que hacer. Y pensé en la remota
posibilidad de que Hans estuviese mas loco de lo que yo pensaba, que tuviese
retenida a Samanta como aquellos hombres insinuaban, y que fuera en verdad
un hombre peligroso; que todas esas historias de su pasado no fueran sino
falacias; o mas aun, que todo estuviera en mi imaginacion. El se habia puesto
en contacto conmigo, ;jpor que? jpor qué asi? y ;jpor qué contarme su tortuosa
vida?

El hombre imperturbable no sabia pestafiear. Su vileza se lo
impedia. Cuando regres¢é y abandoné mis pensamientos, ¢l seguia alli
mirandome, buscando el punto mas doloroso para clavar sus incisivos deseos.
Recordé la escena del joven Hans con el dirigente de las Juventudes. El



también sinti6 el acoso de la bestia y se dejo morder. No podia fiarme del
hombre que me acosaba desde el otro lado de la mesa. El no queria ayudarme,
ni a mi, ni a Sam. Ruz queria, por los motivos que luego cambiaron mi manera
de ver el mundo, encontrar por encima de todo a Hans Kéhler, y tal vez
hacerse con la Tzantza.

—Yo también quiero encontrar a Sam, Max —dije al fin
devolviéndole la mirada— es lo tnico que he querido desde que desaparecio.
Pero tal vez sea tarde.

Devolvi la mirada a la bestia. No le daria la satisfaccion de
compartir con ¢l lo que sabia. No me fiaba de ¢l. Tenia los ojos del que acosa,
del que no tiene piedad.

—iBien! —exclam6 mientras se incorporaba y golpeaba la
mesa con sus fuertes y agresivas manos— sabemos que ha estado en contacto
con el Sr. Kahler. No sirve de nada ocultar esa informacion. Porque es usted la
que mas pierde en todo esto.

Le mir¢ sin pestafiear. Su cuerpo erguido, amenazante, produjo en mi un
miedo que jamas habia sentido. Vi el mal en sus ojos.

—Créame —continué— si su hija estd viva cono ese tal
Kéhler no estara pasandoselo muy bien.

—iPero quien se ha creido que es para asustarme de ese modo! —me
enfrenté a €l.

—Isola... —interrumpi6 Max mientras me sujetaba del brazo.
—Vayase, Sr.a.
—¢ Vayase?

Un silencio se abrid6 en el despacho. Era un silencio lleno de
informacion, de mensajes, de verdades y de mentiras. ;Qué ocultaria aquel
hombre?

—No hay nada que nos haga pensar que hayamos avanzado en nuestra
investigacion —dijo mientras se sentaba de nuevo en su silla.

Aquello me sorprendio.
—¢(Qué?
—No estamos aqui para perder el tiempo —continuo.

—Doy por supuesto que compartiran conmigo cualquier informacion



que contribuya en el caso de mi hija. ;Verdad? —miré a aquel hombre con
desafio.

El hombre imperturbable habia recogido la carpeta amarilla en un
cajon y se habia levantado con brusquedad.

—ESsta reunion ha terminado —dijo.
—Pero... —Max levant6 las manos en senal de extraneza.

Le miré a ¢l y luego a Ruz. Fui de uno a otro buscando una
explicacion. Estaba libre y sin embargo los latidos de mi corazon decian otra
cosa. Me levanté despacio, extrafia, sorprendida e indefensa.

—Jefe... —interrumpidé Max mientras se levantaba.

—Quédese Max. Quiero hablar unos minutos con usted. Le
llamaremos Isola, si tenemos algo que decir, claro.

Debia coger el abrigo y el bolso y salir a toda prisa y sin
embargo me quedé¢ ahi, mirando a Max, con el rostro enrojecido.

El me vio salir con la misma mirada de desconcierto que la mia. No
podia permitirmelo, no podia permitir que nada saliese mal. Fuera lo que
fuera, pasase lo que pasase, era todo o nada, saber de Sam o no saber. Eso era
lo tnico que me debia preocupar. No Max, no aquel hombre en el que
confiaba, no su semblante ni el confort que me producia. Tampoco de aquel
hombre imperturbable que destruia cualquier apice de paz en mi. jCoémo
saldria de todo aquello!

Tenia la sensacion de que mi vida acababa de entrar en un tinel sin
salida. Aquel hombre me hizo dudar de Hans pero al mismo tiempo me habia
hecho dudar de ¢l mismo, de sus verdaderos motivos; porque parecia estar
mas interesado en encontrar a Kéhler que a Samanta. Me habia dejado sola
con mi esperanza.

Al salir a la calle, mi instinto me invit6 a volver sobre mis pasos pero
no lo hice. Corri tan deprisa como pude.



LOS SANADORES DE ALMAS

Hans Kdhler habia pasado la primera mitad de su vida rodeado de
paradojas. Su padre, por un lado, y el joven Saul por otro, eran las personas
que mas influencia habian ejercido sobre él de un modo antagonico. Gracias
a ellos sabia lo que significaba ser poderoso.

Aquel dia en que dijo adios a todo lo que ¢l habia anorado, seria el
comienzo de su nueva condicion. Su infancia no vivida, sus ratos de no
juegos, el abrazo del padre que nunca recibio, su uniforme de Boy Scout,
aquellas tardes en las juventudes... y su madre; su dulce y hermosa madre, a
quien habia visto desaparecer en un susurro. Tranquila, serena, con el alma
erguida como la cigiieia que descansa sobre su pata.

lendida en aquella cama de hospital, parecia un dngel. Hans la habia
besado en la frente, mientras sus ojos se cerraban. Ella le habia cogido la
mano y habia sentido su calor. Ese calor que desprendio siempre, y que
tantas veces le habia reconfortado a su corazon enfermo. Hans noto como la
mano de su madre se soltaba despacio, con la misma dulzura con la que le
acariciaba de nino. Sintio su ultimo aliento en el oido mientras le decia con
un hilo de voz: <« No debiste crecer Hans, no asi...»» Unas inesperadas
lagrimas brotaron de los ojos del joven Hans. Apreto su frente contra la suya
y maldijo el dia en que se alejo de ella. La vio irse, sola, al lugar donde van
los suerios y las almas buenas. Porque él tenia claro que ella era una de
ellas. Jamas estaria preparado para aquella despedida. ;Qué le quedaba en
el mundo?

Un ario antes habia despedido a su padre en prision. Nunca después
de su encarcelamiento habia puesto los pies en ella, y aquella tarde lo hizo
con un solo propdosito.

Johan Kdihler habia pasado los tres ultimos anos de su vida
encerrado en una celda que él mismo habia construido, hecha de miseria y



de odio. Sus ojos del color del hielo no mostraban al hombre, al marido, al
padre, al ser que un dia amo, y odio. Sino al deshecho de algo que pudo ser,
un proyecto de vida.

El por qué Hans decidio ir a despedirse se lo guardaria solo para él.
Porque nada habia en aquel hombre que le hiciera sentir emocion alguna.
Pero éste agonizaba, y jamas saldria de aquella prision.

Hans entro con un libro grande de tapas gruesas bajo el brazo. Se
sento frente a él y busco su mirada. Su padre habia envejecido diez arnios por
lo menos. Ese pijama gris que llevaba puesto no era tan elegante como el
uniforme que lucia antano. Sus miradas se encontraron en un haz de luz y
polvo que entraba por la pequeria ventana de la celda. Se mantuvieron asi
unos segundos, hasta que Hans decidio romper el silencio. Tomo el libro
entre sus manos y se lo tendié a su padre. Este lo miré con indiferencia.

—Aqui esta Padre. Lo tengo yo —dijo Hans con las manos
temblorosas.

Johan tomo el libro entre sus manos. Lo abrio con suavidad y
acaricio la primera pagina con su mano agrietada.

—/Lo ve Padre? —Hans elevo la voz— fijese qué grande y poderoso
es. ;Lo quiere? Tal vez le dé la libertad.

Hans tenia los ojos humedos y hablaba con voz ronca, pero con la
seguridad del hombre que su padre nunca llego a ser.

— ;Yo quemé el laboratorio, Padre! jmaldita sea! jmireme y digame
algo! —exclamo.

Hans se habia levantado y miro desde lo alto a su padre encorvado al
borde del catre, con el libro en la mano, mientras esperaba algo, una
respuesta, un gesto de reconocimiento. Pero Johan habia suspirado con
pereza como si aquello no fuera con él, solo con su recuerdo. Y aquel que le
hablaba era un desconocido. Se limito a cerrar el libro y a tendeérselo a su
hijo de nuevo.

—Ya nada importa —dijo al fin, con voz queda.

—/Nada importa? —Hans levantaba el libro y lo agitaba en el aire
hacia arriba.

—No somos nada —miro a su hijo por primera vez— ya no nos queda
nada.



—No a ustedes malditos miserables —Hans apreto los dientes.

—Todos vamos al mismo sitio, y arderemos en el infierno, incluido tu
—dijo.
Hans apretaba con ira los dientes y el libro al mismo tiempo. Una

lagrima timida resbalo por su rostro. Esperaba que su padre reconociese su
error, que pidiera disculpas al mundo, que le pidiera disculpas a él.

—FEn eso se equivoca Padre. Usted y la gente como usted si arderd en
el infierno. Nosotros, los buenos, tenemos un sitio mejor.

El rostro de Johan Kdihler estaba impasible ante la retorica de su
hijo. Nada de lo que ¢l decia conmovia un solo pelo de su cuerpo. Hans no
recordaba haber visto el miedo en los ojos de su padre, pero si la
frustracion.

—Lo que no sabian es que esto es mas poderoso de lo que planeaban,
Jverdad? Lo he leido, Padre. Sé¢ lo que pretendian. ;A qué demonios han
estado jugando usted y sus amigos del Reich? ese Hitler. Nadie puede jugar
a ser Dios.

—No sabes lo que dices muchacho.

—Si lo sé. Yo y otros como yo en otras partes del mundo, hemos
heredado un legado que jamdas usted podria imaginar. No hay infierno para
los hombres buenos. ;No lo hay!

Johan Kdhler levanto la mirada hacia su hijo. Era fria y callada.

—/No sabe de lo que hablo, verdad? Aqui—senalo el libro con fuerza
—estd la receta para el poder de hacer el mal, pero resulta que es mentira.
Todo es mentira.

—FEres un chico insensato y no sabes lo que dices—dijo con
indiferencia.

—Tengo la insensatez de los elegidos. Su hijo, padre, su hijo ha sido
elegido para la custodia de las almas buenas y para evitar que almas como
usted las perviertan.

Johan Kdhler nego con la cabeza. Parecia sorprendido aunque no lo
demostro.

—Le doy las gracias por haberme dado la oportunidad de conocer
este legado, Padre. Es lo unico que guardaré de usted. No su amor ni por mi



ni por madre; usted y su maldito Fiihrer las hicieron enfermar a ella y a
Alemania. Ahora, mi madre yace en una cama de hospital mientras espera su
hora. ;Qué dice a esto? ;jEstaba previsto?

—Marchate, muchacho —dijo con severidad.

—S8i. Me voy —sus ojos estaban humedos— pero recuerde, alld donde
vaya usted. Yo seré alguien, padre, algun dia y en algun momento. Aqui... —
dijo mientras golpeaba las tapas del libro con una mano— aqui estd todo lo
que hay que saber para no llegar a ser lo que ustedes pretendian. Es solo
una cuestion de perspectiva.

Hans salio de alli igual que entro, con el libro bajo el brazo, pero
mas ligero y seguro de si mismo. Recordo aquel dia en que salio del
laboratorio entre las l[lamas siendo nifio, y por un momento le parecio ver a
su padre atravesar la nube de humo con su uniforme negro, y sus botas
brillantes. Su brazalete rojo, blanco y negro, relucia. Oyo llamarle por su
nombre y cuando quiso darse cuenta habia desaparecido. Nunca mas volvio
a sentir esa vision tan nitida como aquel momento mientras abandonaba a
su padre en la prision.

Johan Kdihler moriria semanas después. Una tarde se tumbo en el
jergon boca arriba, con los brazos estirados a los lados. Frente a ¢l colgaba
su adorada bandera roja, blanca y negra. El pajaro le invitaba a abandonar
su cuerpo. Sabia lo que iba a suceder. Nada de aquel mundo terrenal le
provocaba ningun apego. Cerro los ojos y respiro hondo. Sintid frio y un
dolor agudo en el pecho. Sus pulmones se habian vuelto pequerios, y no
podia retener el escaso oxigeno de la celda. Estaba desarmado y preparado
para la muerte. Sin arrepentimiento, sin recuerdos. Pero sintio miedo de
quedarse solo.

skeksk



Sin duda, de todas las personas que pasaron por su vida y
significaron algo para él, Saul era lo mejor que le habia pasado, después de
su madre. De él aprendio a controlar la ira, el miedo, y a no temer nunca al
fracaso. Con el tiempo, el super hombre también se descubrio vulnerable
pero jamas penso que todo aquello podria volverse contra él en el futuro. Lo
penso el mismo dia en que fallecio su bella esposa tras dar a luz. Samara
era tan hermosa que se fundia con el paisaje selvatico. Su cabello negro y
largo, su tez morena y su piel aterciopelada, y su sonrisa, grande y dulce
como la papaya. Jamds volvio a amar a nadie después de su muerte. Solo
habia amado a dos personas en su vida, y las dos, se fueron en silencio,
desarmadas, y sin poder ayudarlas.

Saul Aguado fue, con el tiempo, un médico rural respetado. Los
nativos adoraban su templanza y su palidez exterior e interior y le hacian
un ser delicado. Jamas osaron preguntar por su procedencia. A ellos les
daba igual. Aprendio el idioma con rapidez y se integro como parte del
paisaje.

lenia fama de ser un gran sanador, pero se habia convertido en un
hombre solitario, circunspecto, lejano de cualquier atisbo de felicidad. Ni
siquiera el pequerio nifio que tuvo en sus brazos, cubierto de placenta y
sangre de su amada Samara, pudo penetrar en aquel corazon amurallado.

Al morir su esposa, no tuvo problemas para que se hicieran cargo de
su hijo. El pequerio Elidan crecio entre jardines de orquideas, pan de yuca y
el olor del alcohol y la sangre que se respiraba en la consulta de su padre.

Antes de que el nifio naciese penso que Saul Aguado podria llegar a
ser un buen padre, mejor que Hans Kdhler. Le daria de comer, le vestiria, le
llevaria a dar largos paseos y le explicaria todo lo que el nifio quisiese
saber. Le hablaria del pueblo shuar, del legado de Saul y de los tres
espiritus. Pero Saul Aguado y Hans Kdhler aun lejos el uno del otro eran la
misma persona, y ninguno de ellos sabia como tratar a los ninios. Pensaba
que los nifnios eran seres salvajes, perversos, e indociles. Y su hijo no seria
diferente a aquellos indigenas que corrian con taparrabos por la selva o a
los nifios rubios que apaleaban judios.

Durante mucho tiempo, se limito a pasar desapercibido. El haberse
cambiado el nombre le permitia actuar con libertad. Un pueblo recondito en



la selva amazonica era el lugar perfecto para no lidiar con la realidad que
le acechaba. Porque tenia que mantenerse oculto fuera de Alemania y
guardar su secreto a salvo de aquellos que querian perpetuar los deseos del
Reich.

El nifio no pronuncio una sola palabra hasta los cuatro anos de edad.
Se limitaba a sonreir, y a despedir rayos luminosos de sus profundos ojos
verdes. Los caracoles de su pelo se erizaban con frecuencia ante la
presencia de su padre. El lo miraba y ladeaba una sonrisa con indiferencia.

Su primera palabra la pronuncio en un perfecto castellano. Su padre
nunca hizo por enseniarle aleman y el nifio parecia feliz con aquella lengua
salvaje y extrana que a veces se mezclaba con la de los indios. Por otro
lado, nunca tuvo claro qué hacer con el nifio. La bella Samara habia
fallecido por su culpa y nada le ataba a aquel desconocido ser que ademas
de parecerse a ¢l, parecia haber heredado parte de sus dones; dones que
pensaba le habian dado a él en exclusiva.

Elian llego a la adolescencia en soledad. Su belleza trastornaba a las
jovenes del pueblo. Muchos decian que parecia hijo del diablo y escondian a
sus hijas cuando éste rondaba por los alrededores. Alguna chica llego a
decir que le salieron quemaduras en el pubis después de hacer el amor. Era
el hijo del santero.

Pasaba largas temporadas en la selva. Desaparecia durante un
tiempo y regresaba sin mas. Su padre nunca le pregunto qué hacia cuando se
marchaba pero en el fondo lo sabia. Formaba parte de la estirpe a la que
pertenecian. Elian tenia la certeza de que su Arutam[2] le habia
abandonado. Nunca se planteo el origen ni el motivo de su existencia. La
vida era facil alli y la selva le fascinaba.

Una noche, su padre descansaba tumbado en una hamaca en el
porche de su casa. Hacia calor. La botella de aguardiente reposaba medio
vacia en el suelo, bajo el brazo que caia inerte hacia ella. Y a través de la
ventana abierta se escuchaba el ultimo acto de la opera de Wagner, Tristan e
Isolda.

Elian regresaba de haber seguido sus instintos con una muchacha en
el corral que tenian junto a su casa. Se sento en las escaleras y apoyo su
espalda en la balaustrada de madera. Elian era hermoso. Habia adquirido
la belleza salvaje de aquellas tierras. Tenia algo en su porte que lo hacia



diferente a los demds chicos. El lo sabia y utilizaba aquel imdn en su propio
beneficio.

Hans abrio los ojos y consiguio espantar a un insecto que intentaba
estorbar su suerio. Se levanto de un salto y blasfemo.

—Maldita sea!

Elian se alisaba el pelo con sus dedos.

—Ahhh! estas ahi, tu... —dijo con indiferencia.
—-c/Le hablas al mosquito o a mi? —pregunto Elian.

—jajajaja —vrio con voz ronca— buena pregunta, si... buena
pregunta.

—/Otra vez esa musica? —pregunto Elidn.

—FEsa musica es Wagner —dijo Hans con frialdad.
—Amansa a las fieras, pero es triste.

—Hay que estar preparado para entender la musica.
—1Jo no lo estoy, jverdad?

—De ningun modo —dijo con indiferencia.

—Ayer desaparecio otro chico.

—mmmmm —su padre se limito a murmurar.

—Ya van dos este mes.

Hans Kdhler se balanceaba sobre si mismo y se sujetaba la cabeza
para no caer.

—/Me has oido? —dijo Elian.

—A mi me inquieta.

—/Qué te inquieta?

—Que la gente desaparezca sin mas. Esos indios, los que solo salen

por las noches. Van con la cara pintada. Secuestran chicos y chicas y se los
llevan.

—Bah! —exclamo sin interés— son historias que se cuentan a los
ninos.



—/Eh?
—Historias, mentiras, cuentos. jQué mas da!

—Pues Yo creo que si es verdad. Lo curioso es que desaparecen sin
dejar rastro, como si les tragase la selva. ;Por qué serd?

—La selva es grande y se pierden. ;No lo haces tu?
— Yo regreso. No es lo mismo.

Hans Kdhler se habia sentado al borde del catre. Descansaba sus
antebrazos sobre sus piernas y sus ojos cansados miraban el suelo astillado.

—/Qué pasara con esos chicos?

—/Por qué te preocupas por ellos? No les conoces —dijo Hans con
voz cansada.

—/cY qué mas da que no les conozca? Podrian estar muertos.

—Lo estadn, seguro que lo estan. Pero estaran mejor que tu o que yo.
—Vaya! —exclamo Elian.

—Que esten muertos no quiere decir que no estén mejor.

Elian parecia turbado.

—Todos moriremos algun dia. Solo hay que saber hacerlo.

—FEres extrano padre.

Elian pronuncio aquellas palabras como si fueran dirigidas al aire.
El hombre que tenia delante era un desconocido para él.

—Nunca me iré de aqui. Me gusta como soy y lo que tengo. Aunque
me odies —se encogio de hombros.

—JYo no te odio.

—No me quieres. Es lo mismo.

—Mi padre tampoco me quiso y aqui estoy.
— 1Yo no soy como tu.

—Oh si. Algun dia querrds algo mejor.
—/Algo mejor que esto? Tu estds aqui.
—FEs diferente.

—/Por qué?



Hans Kdhler miro a su hijo con desdén. Hacia demasiadas preguntas
y él no estaba preparado para contestar.

—/;Tu crees en lo que dice la gente? ;Qué hay una civilizacion shuar
en otro sitio?

—Hay muchos shuar.
—No aqui. No en el mundo de los vivos.

— Y qué mas da! Tu estas en el mundo de los vivos, ;por qué pensar
en otra cosa?

—/Porque es mejor?, tu lo has dicho —esbozo una sonrisa.

—FEstoy cansado chico. Piensas demasiado para ser un salvaje —
esbozo una sonrisa.

Hans Kdhler se arrepintio de sus palabras. Aquel muchacho,
desconocido para él era también muy inteligente y formaba parte del legado
de Saul, aunque no quisiese reconocerlo.

Se hizo un breve silencio entre los dos. Elian miraba con ensornacion
el largo camino que bordeaba la casa hasta el corral. Era una casa sencilla
en un pueblo sencillo con una sencilla existencia. Pero él habia conocido la
selva en profundidad. Sabia lo que pasaba siempre en el poblado y en los
poblados cercanos.

—/;Qué hay en ese baul que guardas en el corral? —rompio el
silencio con una amplia sonrisa.

Su padre lo miro en silencio.
—/Qué baul? —pregunto sorprendido.

Su corazon se acelero. Se acerco serpenteando hasta donde estaba su
hijo.

—/Qué baul? —dijo arrancandole una mano de su cabeza.

Elidn se levanto violento.

—Suéltame!

—/Queé baul?

Los ojos verdes, profundos y coléricos de Hans se clavaron en los de
su hijo, igual de verdes, igual de intensos, igual de sabios.

—El que tienes escondido en el corral. Tiene tres cerraduras del



tamanio de un purnio. Seguro que hay algo importante.

Hans bajo los escalones como una exhalacion y corrio hacia el
corral. Elian le siguio. Una joven de cabello oscuro y tez morena se
abotonaba la blusa delante de un armario de madera astillado.

—/Quién eres tu? —grito.

Elian llego detras de su padre. La joven se reia. Su larga melena
rozaba detras de su espalda un viejo baul de madera y cinchas de cuero.

—Apartate de ahi zorra! —grito Hans.

—Dé¢jala en paz, Padre —dijo Elian sin demasiado entusiasmo.

—/Qué haces aqui todavia?, ;me esperabas? —le guiiio un ojo.

—DMe quedé dormida —sonrio.

Elian le devolvio la sonrisa. Hans se acerco a ella deprisa y la aparto
con rudeza hasta hacerla caer al suelo.

—Maldito viejo! —grito ésta.
Elidan se acerco y la recogio del suelo.
—Tu viejo es repugnante —dijo mientras salia del corral.

Hans acaricio el baul con sus manos como quien acaricia a una
mujer hermosa. Elian lo miraba con extrarieza a sus espaldas.

—/Qué hay ahi? —pregunto.

—Nada que te importe —dijo Hans en un susurro.
—Por qué no me lo dices? —insistio.

—Qué sabras tu! —susurro en voz baja.

Elian se acerco sigiloso hasta su padre. Le puso el brazo alrededor
de los hombros y lo estrecho hacia si. Ese seria el momento que mas cerca
estaria de su padre en toda su vida.

—/Tiene acaso algo que ver con ese libro que guardas debajo de tu
colchon? —le pregunto al oido.

Hans aparto el brazo de su hijo y se dio la vuelta. Sus ojos miraban
con dureza. Apreto los puinios y los dientes. Casi no podia hablar. Los
estragos del alcohol habian pasado.

—/Has hurgado entre mis cosas?



Elian tenia el rostro tranquilo, su mirada serena.

—Un poco —se encogio de hombros.

—:Un poco?, jhas cogido el libro? —su voz se elevo.
—Lo he hojeado, si...

—/Lo has hojeado? ;y...?

Elidan echo a reir.

—No tengo ni idea de lo que dice. Estd escrito en aleman.

Hans se quedo en silencio unos segundos. Esbozo una sonrisa
tranquila y después dejo escapar una timida carcajada.

—Si me hubieses enseniado alemdn, todo habria sido distinto —dijo
Elian— aunque lo puedo llevar a un traductor. Existen los traductores,
Jsabes? aqui no, pero en Lima si.

Hans hizo un gesto de hastio con la mano.
—/Escondes algo?

Con indiferencia al comentario de su hijo, cogio el pequenio baul
entre las manos y lo apreto contra su pecho.

—/Escondes algo de alli verdad?
—Dé¢jame Elian.
—Tu nunca has querido hablar de ello pero te conozco mejor de lo

que crees. Se de tu pasado. Sé lo que hizo tu padre, mi abuelo, y se por qué
estds aqui. Sé lo que haces, padre.

—/Si? —pregunto con indiferencia.
Hans le daba la espalda.

—Haces cosas raras en tu consulta.
—Cosas raras... —murmuro.

—Si. Creo que haces brujeria.

Hans se dio la vuelta. Tenia a su hijo frente a él. A lo lejos se
escuchaban los acordes lejanos de Wagner.

—/Crees que hago brujeria? —pregunto Hans divertido.

—/Qué es sino?, ;medicina?



—Curo a las personas.

—/Curas?, jlos dejas secos!, salen hipnotizados, como zombis. Es
como la santeria esa de la que hablan los que creen en shuar.

—Tu no sabes nada de shuar.

Elian se movia nervioso de un lado a otro. Una chispa habia saltado
en su interior. Su cuerpo le ardia y sintio que no podia controlarlo.

—S¢ mas de lo que tu te crees jEste maldito calor! —se quito la
camiseta con ira y la tiro al suelo.

—/Qué te pasa? —su voz sonaba chancera.

—FEso es lo que quisiera saber. Nunca hemos hablado de ello.
Hans busco un sitio donde sentarse. Parecia cansado.
—/Qué quieres saber? —pregunto.

—Todo, ;por qué no puedo acercarme a un objeto metalico sin sentir
su rechazo?, ;por qué despido tanto calor?;jlo sabes? Siento que puedo
hacer cosas pero al intentar hacerlas es como si algo me frenase.

Elian miraba a su padre con el rostro ensombrecido.
—Te pasa eso porque eres diferente.

Hans habia querido evitar aquella conversacion durante mucho
tiempo, pero parecia haber llegado el momento de sincerarse con su hijo,
aunque tuviese que compartir a Saul. Algo, sin embargo, le frenaba a
hacerlo.

—No sé si estds preparado para todo esto. Jamas pensé que tendria
un hijo.

—FEso es... —dijo nervioso Elidn.

—Debia haberlo previsto y haberte enseiiado mucho antes.
—¢A hacer brujeria igual que tu?

—A hacer el bien, hijo.

Elian intentaba guardar la compostura pero estaba fuera de si. No
sabia por qué, una fuerza extrana le estaba haciendo perder los nervios. Su
cuerpo vibraba como nunca lo habia hecho.

—FEres diferente, ya te lo he dicho.



—/Diferente?

—FEres como yo y como otras muchas personas que han adquirido el
mismo don.

—No! No soy como tu. [Nunca!
—/Te avergiienzas de mi? Tu no sabes nada de mi.

Hans Kdhler negaba con la cabeza. Habia levantado la voz. Cada vez
hacia mas calor en el corral. Noto como unas gotas de sudor fluian por sus
brazos y acabaron en sus agrietados dedos.

—No deberias hacer lo que haces ;Crees que no lo sé?

Hans miraba a su hijo con expectacion.

—La gente entra enferma en tu consulta y sale curada.

—/Qué tiene eso de malo?

—No se cura una mordedura de jaguar en diez minutos.
—/Me has estado espiando?

—Vivo aqui, jrecuerdas? Y a veces... te escucho aun cuando no me
hablas. Puedo sentirte y olerte aunque estés a kilometros de distancia.
Incluso en la selva, puedo leer tu mente y escuchar el latido de tu corazon.

Hans Kdhler se levanto despacio y se acerco a su hijo. Elian lo
miraba con una mezcla de piedad y sorpresa.

—Todo eso que dices, jes cierto?
Elian asintio y guardaron unos minutos de silencio.

—Soy médico, Elian. Es lo unico que debes entender por el momento.
Me dedico a sanar almas. A ti que tanto te fascina shuar, sabras que cuando
el Mésak[3] entra en ellos hay que sacarselo. ;Comprendes?

—/Qué es toda esta palabreria? —FElian habia levantado la voz.
—Algun dia lo sabras.
—Tienes algo que ver con esas desapariciones? jdimelo!

—No sé lo que opinas de mi pero estds muy equivocado. Eres un
ignorante. ;Como todos ellos! eres ignorante y zafio —Hans Kdhler hablaba
con desprecio.

—Tu no sabes nada, nada! jEsto! —continud exaltado mientras



senialaba el baul— jamas lo podras ver, jjamas! Nunca entenderds lo que es
tener poder.

—Maldito seas. ;Qué demonios he heredado de ti?

Hans apreto contra si el baul y se dirigio a la puerta del corral. De
pronto, vio la paja del suelo arder ante sus pies. Su instinto le hizo recular.
Se dio media vuelta y vio a Elian, de pie, con las manos en la cabeza. Se la
apretaba como si quisiese sacar algo que le estorbaba.

Su vista se le nublo. Parecia perder las fuerzas en sus piernas, y sus
oidos..., Wagner se escuchaba poderoso en el alejado salon de su casa.

—Elidan basta! —grito.

Pero Elian lloraba. Movia su cabeza con desesperacion como si
quisiera sacar a golpes lo que martilleaba dentro de su cerebro. El llanto
ceso y en su lugar un grito ahogado de impotencia y de dolor. Nada podia
hacer contra lo inevitable. Aquello lo estaba provocando ¢l y no podia
impedirlo. La paja ardia a su alrededor.

El humo hizo toser a Hans y cayo de rodillas al suelo con el baul aun
entre las manos. Todo se oscurecio en cuestion de segundos. Distinguia con
dificultad la figura de su joven hijo que gritaba con las manos contra su
cabeza, y entonces las cabezas pequerias comenzaron a arder ante los ojos
del pequerio Hans. Los soldados murmuraban a sus espaldas, tosian, y se
adentraban en la espesura del humo. Oyo la voz de su padre que lo llamaba
desde lejos. Estaba seguro. Era él. Se dio la vuelta y vio el uniforme negro
lleno de galones. Sus botas altas y brillantes. Su porte firme, hierdtico. «¢<No
te lo daré)y murmuraba Hans en voz baja. Cayo al suelo y el pequerio baul
rodo de sus manos ya apaticas. Sus ojos y sus pulmones se cerraban al
mismo tiempo. Hizo un ultimo intento de ver, pero solo habia humo.

Hans se sentia confuso. El joven Elian no estaba, y su padre habia
desaparecido en la espesura del desconcierto. De pronto, en aquel instante
algo le reconforto, sintio como unas manos delicadas, frias y pequenas lo
levantaban del suelo.



EL LEGADO

Aquella habitacion no era mas grande que el rellano de la escalera de
mi casa. Siempre habia imaginado, no sé por qué, que los padres de Elidn eran
gente acomodada. Elian tenia algo de ese amaneramiento europeo, a pesar de
su extrafia condicion algo irracional. Pero Hans Kéhler habia sido un hombre
pobre en todas las facetas en las que se puede entender la pobreza. Se habia
alojado en un hotel modesto, sin pretensiones. Una cama medio deshecha, una
mesilla castellana con una lampara de saldo y un pequefio escritorio donde
reposaba un pequeio baul de madera que olia a viejo.

Hans respiraba con dificultad. Su cuerpo descansaba en un sillon de
piel barata. Sus ojos habian perdido la profundidad del dia anterior. Hablaba
con voz templada y con afioranza. Hans Kéhler ejercia sobre mi una extrafia
mezcla de empatia y recelo. Queria creer que aquel hombre, antafio nifio, me
descubriria la capacidad de olvidar y de perdonar, igual que lo hizo ¢él. Debia
perdonar a mis padres por haberse marchado sin haberme conocido. A la
pequefia Isola, por haber corrido durante afios por la orilla del mar dejando
las huellas insignificantes de una sombra que nada aportaba. Corria detras de
no se sabe qué, de un suefio, de un abrazo, del descubrimiento del molusco
dentro de la caracola. Y debia perdonar a Elian, por encima de todo. Llegaban
a mi memoria aquellas noches de magia y de incienso en las que sus manos
lograban despertar mis sentidos mas ocultos. Aquella mirada verde y profunda
habia escondido un pasado del que nada sabia y un futuro que ¢l no me quiso
ensefiar. A Sam, por haberme apartado de su lado, a Max también, por no ser
sincero conmigo... oh, a Max. Mi querido Max.

Le habia dejado en la arena, con la leona cazadora; éste con las fauces
abiertas, y aquello me producia un terror y desasosiego indescriptibles. Yo me
aparté de ¢l conscientemente, aunque fuera lo tnico que me anclaba al suelo.
Pero vendria a buscarme. Sabia que lo haria. Cruzaria las calles sin aliento,
sortearia el trafico de Madrid y se mezclaria con las gentes que van y vienen



sin rumbo, como yo. Llegaria a este hotel, €l sabria como. Y abriria la puerta.
Su corazdn palpitaria y me veria a mi, y al viejo Hans, y entonces
comprenderia.

Le miraba sin saber como hacer la pregunta. El guion fluia libre por mi
cabeza. Estaba segura de como estructurarlo, y qué actores elegir. Lo que me
atormentaba, sin embargo, era como buscar en mi misma el final que tanto
ansiaba. No sabia si estaria preparada para enterrar a Sam, igual que hice con
Elian, en mi memoria; echar tierra nueva y fresca por donde caminar descalza
sin hacerme dafio.

—¢La ha traido Isola? —pregunt6 con ojos infantiles.

— Tan importante es para usted Hans?

—1Lo es... y para usted también.

—Espero que me termine de explicar por qué.

—Para eso esta usted aqui —tosi6 con dificultad.

—(Se encuentra bien?

—Me temo que no, pero aun estoy aqui —me miro sonriendo.
—Cuéntemelo todo, Hans, porque estoy perdida —suspiré¢.
—Si. Lo s¢ —habl6 con dificultad.

—Y... estoy confusa, muy confusa. No s¢ qué hago aqui, ni s¢ cdmo
salir.

—No la retendré. Soy un viejo y me muero —ladeé una sonrisa
amable.

—No es tan viejo Hans. Me refiero a que —guardé silencio— usted ha
irrumpido en mi vida y ha destruido mis recuerdos.

—No eran recuerdos, Isola. Sélo ideas preconcebidas.

—iOh no! no. Eso no es cierto —mi voz sond pretenciosa— mis
recuerdos son nitidos. Elian ha sido real para mi, no el Elidn que usted me
describe, sino el que yo conoci. Aunque supongo que eran la misma persona.

Una vez mas, noté que mi corazon temblaba y que un nudo subia a mi
garganta con amenaza.

—Donde estan sus padres Isola? —preguntd de forma inesperada.

—Mis padres estan muertos.



pluma.

—LLos amaba? —enarco las cejas.
—¢Por qué me pregunta eso?

—Y ellos?, ;la amaban?

—(Qué tiene que ver con Sam?

—¢ Tiene recuerdos hermosos de ellos?

—Algunos, por supuesto —mis hombros cayeron con el peso de una

—(Amaba a Elian y amaba a Samanta?
Apreté los labios con fuerza. Aquellas preguntas me incomodaron y

senti que aquel hombre no tenia derecho a plantearlas aunque algo me decia en
mi interior que mi respuesta era necesaria.

—Amaba mucho a Elian y... quiero a mi hija por encima de todo.
—Ha dado mucho amor. Debe sentirse muy afortunada.

—Ahora no me considero afortunada. Me siento muy sola.
—Ahhhh, la soledad del invencible.

—¢Invencible? Yo no soy invencible.

—Ha vencido a la muerte. ;Le parece poco?

No sabia como interpretar aquello. Era la primera vez que oia aquella

palabra en mucho tiempo.

—Nunca me he sentido amenazada por ella —dudé.

—Todos estamos amenazados. Incluso yo, mireme.

Se palmed el pecho con sus huesudas manos.

—Pensé que podia esquivarla. Lo crei durante mucho tiempo.
—No le entiendo Hans.

—No, ya lo sé.

Hans tosi6 despacio e hizo amago de incorporarse. Me levanté de la

silla que habia permanecido frente a ¢l todo ese tiempo y tuve el instinto de
cogerle la mano. Su mano era fria y arrugada. Pude ver de cerca su rostro
cansado y lleno de surcos. Imaginé a mi padre en su vejez y me pregunté si
seria como €l, si habria sentido lo que é€l.



—(Hans? —mi estomago protestd. El miedo empezaba a tomar
protagonismo.

—No me voy a morir ahora, no se preocupe. Solo... —volvio a toser—
necesito un poco de agua.

Fui al cuarto de bafio y le acerqué un vaso de agua del grifo. La bebio
con prontitud y mucha ansiedad.

—Hans, tengo que hacerle la pregunta porque sin6 tendré que irme de
aqui con las manos vacias y olvidar todo lo que me ha contado —mi voz era
de suplica— y no podré darle esa cabeza.

—Hagala.

—;Ddnde estdn mi marido y mi hija?

Se hizo un silencio turbador. Tan solo el ruido del vaso mientras yo lo
posaba en el suelo, a su lado. Hans tenia las manos apoyadas en los antebrazos

y vi como los apretaba con fuerza. Asintio con la cabeza y suspir6. Su mirada
se habia perdido en algin lugar lejano de su memoria.

—Antes de contestar a eso, tiene que conocer el resto de la historia;
porque tiene que ayudarme.

—(Ayudarle yo?, espero no resultar demasiado pretenciosa pero soy la
menos indicada para ayudar a nadie.

—Isola, he tardado casi veinticinco afios en encontrarla. Ayudeme a
que no haya sido en vano.

keksk



La luz del medio dia se filtraba por la pequeria ventana que tenia a su
espalda. Hans podia sentir y respirar el calor que entraba de la calle. Se
llevo despacio la mano a la frente y al bajar con sus dedos noto algo rugoso
que le cubria el rostro. Intento abrir los ojos pero un ligero velo de color
gris los cubria y aunque dejaba filtrar algo de luz no veia con claridad.
Notaba un dolor punzante en la garganta, algo presionaba su esodfago. Sus
piernas estaban rigidas. Su cuerpo era muy pesado y casi no podia sentir
sus musculos.

El ruido de una puerta al abrirse le sobresalto. Oyo pasos que se
acercaban y voces desconocidas que hablaban en un susurro. Hans intento
mover sus labios pero algo le obstruia la boca. Un dolor fatigoso recorrio la
comisura y toda la piel que la rodeaba. Laded la cabeza despacio con el fin
de comprobar si podia hacerse notar. Dos hombres jovenes hablaban en voz
baja a escasos metros de él. Debian percatarse de que estaba despierto.
jEra preciso! Un sonido gutural, apenas audible salio de su garganta. Probo
con mads fuerza y un grito innoble se 0yo en toda la estancia. Los dos
hombres abandonaron su conversacion y se acercaron veloces a su cama.
Uno de ellos le tomaba el pulso y le tocaba la frente. Hans comenzo a agitar
su cabeza de un lado para otro con el fin de comunicarse. ««jQue alguien me
quite esto por favorl)), penso. Se sentia confuso. No sabia donde se
encontraba, aunque el olor y el tacto de aquellos hombres le hicieron pensar
que tal vez se encontrara en un hospital. Pero ««;Por que?»». Un cierto
alivio le hizo respirar con mas tranquilidad al escuchar el acento peruano
de los dos hombres. Eso le dio a entender que aun estaba en casa.

Un nudo le oprimia el pecho y tenia unos deseos irrefrenables de
hablar, pero la boca la tenia tan seca que aquello se aventuraba imposible.

Por fin, decidieron quitarle aquel tubo del esofago. Le pidieron que
tosiera, a la de uno, dos y jya! aquel tubo desaparecio de su garganta y una
fuerte tos le hizo sacudir todo su cuerpo. Uno de los dos hombres salio de la
habitacion mientras el otro le tomaba el pulso en la muiieca. Hans ladeo la
cabeza y busco con la mirada como pudo. Recorrio las cortinas y las
paredes borrosas que le rodeaban. Intentaba recordar. Noto que su estomago
se encogia y que sus piernas empezaban a temblar. Empezaba a tener
sensaciones y aquello le reconforto. Intento sonreir pero sus labios no
respondian. De pronto, noto como se humedecia su entrepierna. Ese dia, en



esa cama solitaria, sintio lo que era el miedo a lo desconocido, igual que el
nino que se adentro en el laboratorio hacia ya mucho tiempo.

La puerta se abrio y el hombre, que le parecio que llevaba una bata
blanca, entro acompaniado de otro hombre, con traje y corbata. Se sintio
bien al darse cuenta que a pesar de su situacion era capaz de ver a través de
aquel trapo humedo. Pudo definir bien la silueta de aquel hombre. Era
joven, alto y recio y tenia los andares de una leona cazadora. No tendria
mds de veinticinco anos. Le parecio demasiado joven para parecer
mandatario.

—Vaya! ha despertado —dijo con una amplia sonrisa.

Su voz le sorprendio. Hablaba en un fluido castellano, distinto al que
¢l habia aprendido pero siseaba y alguna erre se le escapaba mas fuerte de
lo normal. Aquello le desconcerto. Se llevo la mano al velo gris que cubria
Su rostro.

—No se preocupe —hablo el hombre de la bata blanca que le
acompanaba— aun es pronto para quitarle la venda. Lo intentaremos mas
tarde. Poco a poco recuperard la movilidad total. No intente hablar ahora.

Hans ignoro la sugerencia del médico y utilizo todas las fuerzas que
tenia para despegar los labios. Un sonido gutural salio en lugar de
palabras. Ellos no podian entender que aquello le molestaba.

—1Ya le hemos dicho que hay que tener paciencia.
A Hans le molesto la condescendencia del médico.

—Tengo que hacerle algunas preguntas —volvio a hablar el hombre
del traje— usted solo asienta o niegue con la cabeza, ;de acuerdo? es facil.

Hans desistio de los intentos de comunicarse y vio razonable la
propuesta de aquel hombre. Se sentia muy cansado y confuso.

—Bien...

El hombre del traje acerco una silla que habia pegada a la pared y se
sento al lado de su cama.

—FEsta en un hospital. ;Lo ha entendido?
Hans asintio.
—FEsta usted vivo de milagro —dijo el médico.

—/Sabe usted como se llama y cuantos arnos tiene? continuo el



hombre del traje.
Hans asintio.

—Bien. Eso estd bien... Vera, dejare que el doctor le explique una
serie de cosas y luego continuaré.

El hombre se recosto en el respaldo de la silla. Cruzo los brazos y fijo
su mirada en él. Hans sentia su aliento, frio y familiar. Queria saber por qué
estaba alli, y por qué le tenia tanto miedo a aquel hombre que le observaba
al acecho al otro lado del velo que le tapaba sus ojos.

—Ha sufrido quemaduras en gran parte de su cuerpo —dijo el
médico mientras le mojaba los labios.

—Por suerte —continuo— eran leves, pero hemos tenido que tratarle
una infeccion provocada por las propias quemaduras. Lo cierto es que podia
haber sido muchisimo peor.

El medico movia la cabeza y enarcaba las cejas. Lo que veia postrado
en la cama era un milagro de la medicina.

Hans intento recordar pero su mente estaba vacia de recuerdos. Solo
los olores llegaban a él de forma difusa.

—Las quemaduras cubrian parte de los hombros y los antebrazos. Le
quedaradn marcas pero nada mas.

Miro al hombre del traje y continuo.
—Ha estado inconsciente casi un mes, desde que le trajeron aqui.

Sintio un dolor punzante en la cabeza. Los recuerdos llegaban turbios
aun y aquello le molestaba.

—Sus heridas han sanado con rapidez. Es milagroso, la verdad.
Miré al hombre y enarcé las cejas solicito. Este asintic.
—Le voy a quitar la venda.

El velo se desprendio despacio de su rostro. Una cortina casi
transparente le tapaba la vista. Se llevo las manos a los ojos para
frotarselos.

—No se frote. Ahora vera borroso. Es normal. No fuerce la vista.

Hans se sintio reconfortado al ver que recuperaba la vista poco a
poco. El hombre del traje no habia apartado la vista de él.



—/Su nombre es Saul Aguado? —pregunto.
Hans asintio.

—Tenemos una mala noticia, Sr. Aguado. Hubo un incendio en las
inmediaciones de su casa y ésta ha sufrido mucho.

Sus ojos cansados recuperaban la cordura.

—Su casa esta destruida. Las llamas la arrasaron. No ha quedado
nada de ella. Lo sentimos mucho.

Hans trago con dificultad. Aun permanecia ese olor a paja quemada
en el interior de su nariz. Sus ojos se humedecieron al recordar al fin.

—Vera... —el hombre del traje se inclino sobre él —unos vecinos le
encontraron delante de su casa, tumbado en el suelo, inconsciente. ;jSabe
como llego usted alli?

Hans nego con la cabeza. Miro a aquel hombre y por un instante
creyo ver al soldado joven que ardio en el laboratorio. Tenia su mismo
semblante orgulloso y distante. Pudo tragar algo de saliva y sintio como
recuperaba la voz.

—FEs extrano —dijo el hombre.

Hans cerro los ojos y aparto la vista de él. Estaba cansado. Queria
pensar, recordar lo que habia pasado pero no lo lograba. La imagen de
Elian apretandose las sienes y llorando, aquel fuego, el baul, y los acordes
de Wagner... todo se mezclaba con el olor a alcohol y a gasas sucias.

—Usted vivia con su hijo Jjes correcto? —continué con el
interrogatorio.

Asintio. Imagino el cuerpo de su hijo carbonizado en algun lugar del
corral. Por primera vez en dieciocho arnios se sentia culpable y los ojos de
Samara, su sonrisa, la humedad de sus labios, le recordo que Elian formaba
parte de ella también. Si su hijo habia muerto, nada podria remediar su
fracaso.

—No debe preocuparse por él, Sr. Aguado. No estaba alli.

Sintio ardor en su estomago. Desvio la mirada hacia aquel hombre.
Este habia esbozado una ligera sonrisa. Pero no era de alivio.

—/Sabe donde podriamos encontrarle?

Hans no oso mover la cabeza. Tenia que recordar, pensar en lo que



habia pasado. Hacia un mes que yacia en aquel hospital, solo. Y Elian no
estaba. El dolor de cabeza se hizo cada vez mas agudo.

—Tenemos que decirle que estd usted aqui. ;Sabe a donde ha podido
ir?
Hans nego con la cabeza.

—Los vecinos no le ven desde entonces. Y tampoco ha venido por el
hospital. Emmm —el hombre carraspeéo— parece habérselo tragado la
tierra, o la selva quizas...

Hans veia con cierta dificultad aun, llevaba una cortina pegajosa en
sus ojos. Pero pudo distinguir por el rabillo del ojo el rostro acechante de
aquel hombre. Sintio su impaciencia y su inusitado intereés.

—S8r. Aguado, jes posible que él provocase el incendio y huyese?
Hans le miro atonito.
—/Que motivos tendria?

Aquel hombre se acercaba poco a la imagen de jefe de hospital que
podria haber tenido. Por su modo de interrogar, su voz dtona y esquiva, su
tono displicente en las preguntas, le recordo a los amigos de su padre. ««;1e
tratan bien Hans?)), decian, «(«;Estds contento)),«;Sabes la suerte que
tienes hijo?»»,««;Qué opinas del Reich?»», ««;1e has cruzado alguna vez con
un judio?»». Reian como hienas, ahumaban el salon de su casa con sus
infectos puros, y envenenaban el aire que respiraban él y su madre. Aquella
imagen no se le borraria jamads de su memoria.

—/Se siente con fuerzas de hablar? —pregunto.
Hans parecia nervioso y el médico lo miro impaciente.

—Tal vez prefiera que vuelva en otro momento en que se sienta mds
fuerte —dijo mientras se levantaba.

Hans nego con la cabeza.
—FEs vital que encontremos a su hijo.

Hans no podia entender el interés de aquel hombre por Elian, cuando
ni él mismo recordaba lo que le habia llevado hasta alli.

—/Sabe de lo que hablo, verdad?

Aquel hombre se habia acercado a su rostro y hablaba en voz baja.



Podia sentir su aliento ingrato rozdndole el rostro. Envio una mirada hostil
al médico y éste se alejo.

—Hable ahora amigo. Necesito escuchar su voz.

Hans Kdhler comprendio y reconocio al Mésak al instante. Lo habia
tenido frente a él en muchas ocasiones pero nunca tan cerca. Nada de lo que
dijera en ese momento aplacaria su miedo. Su Arutam le habia abandonado.

—FEl paciente estd cansado —dijo el médico en tono severo.
—Usted no lo entiende! —el hombre del traje apreto los dientes.

Hans sintio un dolor punzante en el pecho. 1osio con fuerza y su
cuerpo comenzo a convulsionar. Un hilo blanco escapo de sus labios y sus
ojos se perdieron en el vacio.

—Le ha puesto nervioso —el médico se acerco a él y le sujeto los
brazos a la cama.

—Debo hablar con él! —grito.

El médico suministro una inyeccion a Hans y éste comenzo a aflojar
sus musculos.

—Vayase! —le dijo el médico.
El hombre del traje se levanto y se dirigio a la puerta.

—No le perderé de vista —murmuro— y esperaré a que su hijo venga
a visitarle. Algun dia tendra que hacerlo. ;No?

Hans recuperod poco a poco la fuerza suficiente para poder mirarle a
la cara. Decidio no olvidar aquel rostro por si volvia a verlo. El hombre se
encontraba aun en la puerta a punto de salir, cuando Hans le mird. Se
volvio, y esbozo una amplia sonrisa, la misma sonrisa que tenia aquel
hombre al otro lado de la mesa de aquel despacho en aquel edificio gris.

—jAh!;su pequerio baul esta a salvo! —grito— aunque esta vacio. Se
lo he dejado ahi. Ya no me sirve.

Hans vio el pequerio baul a su lado en el suelo, abierto y casi
destrozado. Hizo un gesto suplicante y el médico se lo dio. Sintio su cuerpo
estremecer. Se vio tan fragil y desconcertado en aquella cama de hospital
que le era imposible concienciar lo que le habia ocurrido, a él, a su hijo y
sobre todo a su legado. Aquello debia ser panico.

skeksk



En aquella habitacion de hotel, pude imaginar la zozobra del hombre
herido, postrado en una cama de hospital, desorientado, con su pasado roto en
pedazos.

El viejo Hans reposaba en su sillon de piel barata y gastada. Respiraba
con dificultad. Yo habia adquirido la capacidad del conformismo. Observaba
al anciano, lo escuchaba, leia en cada arruga de su rostro la siniestra historia
de su vida y me preguntaba donde y cuando iba a encontrar a Sam en ella.

Elian habia pasado por mi mente durante todas y cada una de las
palabras que salian de suboca. Me costaba imaginar a un joven Elidn capaz de
abandonar a un padre en medio del fuego. El misterio que envolvid su vida
siempre, sus aficiones, sus viajes, su forma de vivir, su forma de amar
tomaban forma en aquella habitacion de hotel barato.

—(Elian le salvé de las llamas y luego desaparecid? —no era una
pregunta, era una suplica.

—Elian no me sac6 de las llamas, Isola. Elian provoco las llamas.
—Pero... {cOmo? —negué con la cabeza.

—Fue culpa mia. Elian tenia el don. Lo supe desde que era muy
pequefio. Pero ¢l no lo sabia y yo se lo oculté porque ignoraba como lo iba a
utilizar. Creo que tomd conciencia aquel dia pero... aquello no lo pudo
controlar.

—(El don?

—EIl mismo que me dio Saul y el mismo que tenia Samanta.
—Usted no sabe nada de Samanta.

—Todo empez6 antes de que naciera, Isola.

Negué con la cabeza y miré a Hans con extrafieza.

—Desde que la cabeza shuar llegd a su vida.

Hans habia cambiado el rictus. Vi cierta severidad en su mirada y en
como apretd sus labios.

—(Qué sabe usted de eso? ;Y qué demonios tiene que ver esa horrible
cabeza con la desaparicion de mi hija? jHans!

—Todo. Tiene todo que ver, ;no se da cuenta?



Por primera vez en mucho tiempo asimilé lo que significaba hablar de
Sam en pasado. Durante ese afio y medio nunca me habia atrevido a hacerlo.
Para mi, Sam estaba aun presente en mi vida. No s6lo porque se me aparecia
en suefios, sino porque llevaba impregnado su olor, su calor, sus recuerdos.

—Samanta es especial.

—Lo sé y entiendo que no haya querido compartirlo conmigo. Al finy
al cabo, ;queé soy yo para usted sino un viejo excéntrico a punto de morir?

Mir¢é al viejo con ternura y cercania.
—(El abuelo de mi hija, tal vez? Un hombre que ha suftrido...
Me mir6 con ojos himedos, brillantes y sinceros. Asintio.

—Mi hija siempre se sintio especial, distinta. Hacia cosas que yo no
podia entender. Pero no s¢ si eso era tener un don.

—Oh, si. Lo tenia —dijo— el mismo que tenia su padre. El mismo que
tenia yo. Viajabamos a la velocidad del pensamiento. ;Le dice algo eso?

—Qué?

Hans tosi6 y se llevo la mano al pecho.
—Le traigo mas agua?

Hizo un gesto y asintio.

Visualicé aquella nota que encontraron cerca del coche, y aquellos
libros que con tanto celo guardaba Samanta en su habitacion. Todos esos afios
aparecian como un enigma ante mis ojos, desordenado y a la vez maravilloso.
iCuantas veces habia podido ver su brillantez! y jqué orgullosa me sentia
cuando emanaba aquella energia poderosa que yo recibia como un consuelo!

—Decia... —continuo0— que si le dice algo esa frase, viajar a la
velocidad del pensamiento.

—Si —me encogi de hombros— pero es ciencia ficcion.

—Ficcion no, pero ciencia si —guardd silencio— Saul intentd
comunicarse conmigo antes de morir, jsabe?

—Qué...?
—Sabia que era ¢l, al llegar al charco de sangre. Me miro.

—Usted le conocia?



—No. No le habia visto en mi vida. Pero €l... ¢l me visito.
—(Como que le visitd? ;Hans...?
El viejo hacia esfuerzos cada vez que hablaba.

—Cuando entramos en aquel frio edificio, mi padre me dijo que
esperase en la entrada. Me quedé solo en aquel patio con suelo de marmol.
Podia escuchar las voces de los nifios al otro lado de la puerta, sus risas, sus
gritos, sus vitores. Pero no os¢ moverme. Yo respetaba mucho a mi padre,
(sabe? Y de pronto, saliendo de no se sabe donde, alli estaba. Le vi.

—¢A Saul?
—Si. Estaba de pie, al fondo del patio. Era un nifio mis o menos de mi

edad. Vestia unos pantalones cortos raidos y una chaqueta marrén con una
estrella amarilla cosida en la pechera.

—(Como es posible?

—Yo no sabia quién era. Me miraba con ojos suplicantes. Creo que
lloraba.

Me llevé las manos a la boca para ahogar mi voz.

—Su silueta no era nitida pero pude ver que tenia la cara llena de
sangre. Era raro. Me saludé con la mano y luego me la tendid. Yo no sabia qué
hacer. Estaba ahi, a escasos metros de mi. Pero oi la voz de mi padre en el
piso de arriba y una puerta cerrarse. Aquello me sobresaltd. Al volver la
vista, el nifio ya no estaba.

—Y...?

—Y entonces le oi chillar.

—(Qué significa eso?

—Usted qué cree?

Guardamos silencio unos segundos.

—1Lo que vi era real. No me lo estaba imaginando. Pude ver a Satl
antes de morir. Y creo que €l lo queria asi. Por alguna extrafia razon, me eligié
a mi.

—¢(Qué es lo que vio?

—A Saul. A eso se le llama ECM[4].

—(ECM?



—FEs una experiencia fuera del cuerpo.

—iQué tonteria es esa! —exclamé.

—No finja que nunca oyo hablar de eso.

—(Es eso el viaje astral del que ha hablado antes?

—Bueno, es otro modo de experiencia extra corporea, si.
—Pero, ;Saul sali6 de su cuerpo para comunicarse con usted?
—3Si. Eso creo.

—Pero ;por qué?

Hans tenia esa mirada serena y profunda que a veces vi en Sam. Esa
seguridad en si misma, a veces me hacia dafio. Ella intentd6 demostrarmelo en
varias ocasiones. Ahora pienso en cdmo habria sido nuestra vida si yo hubiese
querido formar parte de ella.

—Conteste Hans, ;jpor qué cree usted que aquel chico se quiso
comunicar con usted?

—Para pedir ayuda, creo... —carraspe6— ¢l quiso avisarme,
prevenirme, tal vez.

—Por qué a usted?

—Porque estaba alli, sin mas. Porque era el Unico nifio que no le
golpeaba.

—Lo siento mucho, Hans —suspir¢.

—Desde entonces yo no fui el mismo, Isola. Ya conoce lo que paso
después.

—Es muy extrafio. Todo lo que me cuenta es... muy extrafio.

—Saul se comunicO conmigo antes y despu¢s de muerto. Ya le he
hablado de la escritura automatica.

—Pero, ;qué queria Saul?

—Ya se lo dije. El me ensefi6 el lugar donde comenzé todo. Aquel
laboratorio guardaba la semilla del mal, del Mésak y Saul quiso que yo lo
destruyese, que no quedara rastro.

—Y lo hizo, ;no?, destruyo el laboratorio.
—No. Yo no lo hice. Lo hizo el nifio que habia dentro de mi. El nifio



que naci6 al morir Saul. ;Comprende lo que le digo?
—(Qué quiere decir con el nifio que habia dentro de usted?
Hans tosi6 y cogi6 aire con dificultad.

—Yo era un nifio normal, como cualquier otro chico de mi edad. Pero
desde aquel tiempo dejé de serlo. El me dio poderes. Llamelo como quiera.
Pero he vivido una vida que no me ha pertenecido.

—(Se refiere a poderes mentales?

Hans esbozo6 una sonrisa maliciosa, casi perversa, infantil diria yo.
—¢Por qué se rie?

—Se va a sonrojar porque s¢ lo que esta pensando.

Le mir¢ con curiosidad.

—¢Sonrojar?

—Por lo que le voy a decir.

—Es usted desconcertante —sonrei.

—Esta preocupada por ese hombre, ;verdad?

—Preocupada?, ;qué hombre?

—F] esta bien.

Tragué saliva y le miré con desconcierto.

—¢Por qué piensa tanto en ese policia?

—(Qué? —noté como el rubor subia a mis mejillas.

—(No se lo ha preguntado? No es malo, es s6lo una emocion nueva.
—No s¢ de qué habla.

—Ya se lo he dicho. Leo el pensamiento. Isola, usted ha vuelto a
enamorarse, eso es todo.

Podia sentir el peso de mi estdbmago. Supongo que nada me apetecia
menos que descubrieran mi secreto. Y aquel hombre no me conocia de nada.

—FEso... no viene al caso —me levanté y comencé a pasear por la
habitacion.

—(Quiere saber mas? He podido mover los objetos mas pesados, abrir
y cerrar puertas sin las manos, congelar un aliento, o hacer arder un edificio.



Pero eso solo es una faceta. Lo importante es lo que hemos heredado. Todo lo
que hice por esas gentes, y lo que otras personas han hecho durante siglos en
otros lugares del mundo.

Miré a Hans desde la penumbra.

—Mi época, la que me tocd vivir, es so0lo una parte de la historia. Otras
€pocas, otros paises y otras gentes han vivido también hechos sorprendentes, y
a veces igual de horrendos que los que vivi yo.

—(Quiere decir que hay muchos como usted?
—iOh!, por supuesto —sonrio.

—Hans, sé que existen cosas que... que no podemos entender. Gente
con... bueno, con facultades extraordinarias, pero todo lo que me esta contando
es mucho mas.

—No se lo puede imaginar...
Cay0 unos segundos para llevarse el vaso de agua a la boca.

—He perdido muchas facultades —continu6é con voz ronca— pero me
siento orgulloso de 1o que he hecho. Todo. Incluso tener a Elian. Sin €1, el don
se habria perdido.

—Elian... —murmuré apenada— ;Qué fue de Elian después de
aquello?

—Huy6 de alli. Con toda probabilidad, a la selva. Es ahi donde se
refugiaba siempre que necesitaba encontrar su Aritam.

Le miré con curiosidad.

—Al principio —continu6— pensé que lo habia hecho para protegerme
ami y a Saul, de aquel hombre.

—(Qué hombre?
—F1 hombre que vino a verme al hospital.
—(Cree que ese hombre les perseguia a usted y a Elian?

—Oh, si, desde luego —carraspe6— pero quiero pensar que queria
descubrir la verdad por si mismo. Y llegd a este maravilloso y precioso pais
—guardo unos segundos silencio— y la encontré a usted.

Apreté los labios y vi a Elian en los ojos de aquel hombre. Al Elian
que yo recordaba, hermoso, enigmatico y fascinante.



—Pero por qué le dejo solo en aquel hospital?

—Porque descubri6 quien era ¢l en realidad, tal vez. Porque no quiso
enfrentarse a lo que habia hecho. Porque pensaria que yo estaba muerto.

—No, no —negué con la cabeza— ¢l nunca me dijo que usted hubiese
muerto. ;Huyo de usted? pero ;por qué Hans?

—Porque descubri6 quien era yo.

—(Quién era usted? Usted solo era el hijo de un dirigente nazi que no
tenia culpa de nada. Eso es todo ;no?

—(Eso es todo?, parece no querer entenderlo, Isola. Ejerci la medicina
en la selva del Amazonas de un modo..., llamémoslo poco ortodoxo. Aquello
no era habitual. Y Elidn lo sabia. Nunca estuvo de acuerdo.

—Expliquese.

—Fl ser humano es tan fragil... —hablé con ensonacion— mi padre
sonaba con ser un gran hombre. Ayudaba al Fiihrer a cumplir su suefio. ;Se
imagina? el suefio de un loco que llevo al pais a la ruina moral. Alemania se
convirtio en un pais sin alma.

—No, Hans. Eso no es verdad.
—ILa que yo conoci, si.

Guardo silencio unos segundos. Su mirada vagaba perdida por sus
recuerdos.

—Dudo mucho que algiin dia fuera una buena persona, ;jsabe? €l creia
en todo aquello. Se dejo deslumbrar.

Sus ojos comenzaron a adquirir un brillo temible. Apretaba los
pomulos mientras hablaba.

—iHabia que crear una raza superior! —exclam6 mientras agitaba los
brazos— porque nosotros, los alemanes, los arios, no éramos una raza
superior. Ellos si lo eran.

—(Ellos?
—Los judios —se palme¢ las rodillas con las manos.

Mi cuerpo empezaba a acusar el cansancio, y aquella conversacion me
resultaba incomoda, aunque era necesario escucharlo. Sam llegaria a todo
aquello, tarde o temprano.



—Estaba escrito en el Manual del buen Alemidn —continu6— la
materia gris de los judios era diferente. Eso decia. Era mas espesa, tenia mas
consistencia y sobre todo, tenia mas poder. Es de una ingenuidad asombrosa.

—¢Qué dice? —negué con la cabeza.
Hans hacia esfuerzos por incorporarse. Hablaba con vehemencia.

—Por aquel tiempo yo no sabia como era la materia gris de un aleman,
nunca me lo habia planteado. Pero ellos... pensaban que los judios lo tenian
todo; inteligencia, riqueza, sentido del deber, sentimiento de unién. Habia que
hacerse con ello.

—iPor Dios!, ;materia gris? eso no es cientifico.

—Lo sé. Pero ;por qué no?, nada de lo que le estoy contando es
cientifico —apreto los labios— ellos pensaban que habia que hacerlo. Créame
Isola. Ese manual que tuve en mis manos y que custodi¢ durante tanto tiempo
era un libro de instrucciones. Ellos pensaban que podrian hacer 1o mismo que
los shuar —ri6— como si pudieran...

—Pero yo he tenido la oportunidad de demostrarselo —asevero.
—;Demostrarselo?, ja quien?, jel que?

Hans parecia haber perdido la cordura del principio. Hablaba deprisa,
y poco a poco iba perdiendo su fuerza. Sus manos temblaban en un cuerpo
vacio.

—Aquello fue hace muchos afios, y por fortuna forma parte del pasado.
Un pasado atroz —dije con vehemencia.

—Yo formé parte de ese pasado. Y Saul también. Pero el marcharme a
Pera, a sanar a esas gentes fue lo mejor que hice en mi vida. Ahi descubri
cosas maravillosas. La civilizacion perdida. El poder del que le he hablado, el
de las almas buenas. Y nada de lo que vi alli se parecia a lo que ellos
pretendian. Aquello era magia.

—La civilizacion perdida?

Hans tosi6 despacio y me mird con dulzura. Parecia haber recuperado
la tranquilidad. Su ensofiacidén le habia llevado esa vez a aquellas tierras
lejanas, a aquel mundo magico del que hablaba y que tanto les ensefid a ¢l y a
Elian.

—1Los shuar son una tribu muy inteligente y poderosa. ;No ha oido



hablar de ella?, el manual lo escribieron basandose en sus técnicas.

—Elian me cont6 algo sobre todo eso pero..no prestaba mucha
atencion.

—Hay varias tribus shuar en el mundo, pero el principio es comun para
todas. Ellos creen que el ser humano no muere sino que una vez cumplido su
objetivo en la vida, una vez muerto, su espiritu, el Arutam, es recibido por
otro ser humano, que puede ser su hijo o su nieto, o alguien cercano, quien
cumple de nuevo otro ciclo vital, asi en forma indefinidal5].

—Creen en la reencarnacion.

—Es mas que eso. Lo vi con mis propios ojos. Alli, en la selva, los
elementos de la naturaleza guian la vida de sus habitantes. Los ninos

pequerios, desde los seis anos, se adentran en la selva y buscan su
Arutam[6].

—Hans, eso es fascinante pero no veo relacion con Samanta —mi
mirada era de suplica.

—Tiene mucha relacion. Vera... yo también creo como ellos en que hay
seres superiores que lo controlan todo; el origen del universo, las
enfermedades y la vida en general. Saul era uno de ellos, como otros tantos en
distintas épocas. Era un ser superior, una victima del horror de la raza humana
que supo encontrar el modo de dejar su legado —hizo una breve pausa— yo,
entre otros. Yo robé la cabeza y el libro y los llevé a un lugar lejano para que
estuvieran a salvo de espiritus Mésak que pudieran retomar lo que los Nazis
empezaron.

—Mésak, Aratam... usted también cree en eso.
—Absolutamente.
—Elian creia.

—Lo sé. Se cri6 alli. El vivié de un modo poco terrenal, ;sabe? Elian
era casi como ellos. Yo me adapté a la vida de aquel pueblo, pero ¢l naci6 con
ellos, pudo sentirlos mejor que yo.

—(Estaban ustedes cerca de los shuar?
—Muy cerca.
—Pero...

—Es importante que entienda que aquella cabeza y aquel libro no



podian volver a Alemania.
—(Usted cambio el rumbo de la historia?

—Oh, jajaja —r16 con dificultad— pues de algiin modo tal vez lo hice.
Es lo que hacemos los seres superiores. Los elegidos.
—Y por qué a Peru?, jpor qué alli?

—Yo era pequefio pero no tonto y sabia leer, sabia entender. Lei el
libro con mucha atencién y aquellas palabras se grabaron en mi mente y en mi
corazén de un modo inexplicable. Ahi describian las técnicas de la reduccion
de cabezas por la tribu de los shuar. Ellos jilusos! —exclamé— pensaban que
podrian impedir que los espiritus de los judios muertos volviesen a vengarse.

—Por eso los shuar reducian las cabezas ;no?, para reducir a sus
enemigos.

—Si. Pero los nazis querian ir mas alld. Quizas, si exterminaban a
quien temian so6lo quedarian ellos, una raza pura, superior, que dominase el
mundo.

—iPor Dios Hans!
—Debia poner aquello a salvo, ;lo entiende ahora?
—FElian lo robd aquel dia cuando se incendi6 el corral jno?

—Se llevo el libro y la cabeza también. Pero de eso no fui consciente
hasta mucho tiempo después. Repitié patron —solté una risa irébnica— y yo
anduve confuso y sin rumbo aquellos afios de soledad sin ¢€l.

—¢Y qué hizo con ello?

—Abh, esa es la mejor parte, Isola.

—Me desconcierta Hans —apreté los labios— pero mi corazon me
dice que debo creer todo lo que me dice.

—Le conviene hacerlo.
Su respiracion se entrecortaba y su rostro perdia color poco a poco.

—Pensé que Saul habia muerto con Elidn para mi aquel dia. El libro se
habria convertido en ceniza y la cabeza... mi tesoro, pensé¢ que lo habria
descubierto aquel advenedizo, arrogante y sin escripulos que vino a verme al
hospital. El dijo haber recuperado mi baul y me lo devolvié —extendio las
manos con las palmas hacia arriba.



—El buscaba el contenido del baul?

—Aja. Y llegué a pensar, entre el desconcierto, que ¢l se lo habia
llevado. jImaginese! después de todo lo que yo habia luchado para protegerlo,
de pronto, un desconocido se lo habia llevado...

—.Y?

—FPero me equivoqué —suspiro— ¢l sabia de la existencia del batl y
del libro, pero me equivoqué.

—¢;Como?

—No habria sido de extrafiar. El Mésak es muy poderoso, y envia
espias a todas partes.

—Habla como si fuera el demonio.

—Ah, pues si. Si. Pero es algo mas simple. Los nazis sabian de su
existencia.

—Pero...

—ILa Unica persona que sabia que yo habia robado la cabeza y el libro
era mi padre.

—Pero su padre estaba en la carcel.

—Isola, usted es guionista, escribe historias. No me defraude!—
sonrio.

—Aquel hombre, buscaba la cabeza y el libro... ;por orden de los
nazis?

—Pensé que me habia llevado mi secreto a salvo.

Respird hondo y se recosto en el respaldo con el rostro abatido.

—Estoy cansado. No se puede imaginar lo que es vivir con ese peso.
Al salir del hospital les busqué a los dos, a Elian, y a aquel hombre, pero me
rendi después de los afios. Al fin y al cabo el libro habia sido reducido a
cenizas. Eso es lo que yo pensaba. Por lo tanto, no habia de qué preocuparse.
Hasta que...aparecid Samanta.

—(Qué quiere decir?
—Ah, querida, —suspiré— jqué mal se le da escuchar!

Me habia quedado en blanco. M1 cuerpo estaba rigido y senti frio.
Conocia esa sensacion. Samanta habia regresado a aquel punto de la historia y



yo me estaba preparando para escuchar.

—FElian debi6 ensefiar a Samanta, y le ensefid bien. El vio enseguida su
potencial. Un potencial que jamas ¢l habia tenido. Tenia dones, si, pero nada
parecido a lo que tenia su hija. Le ensefid a comunicarse a través de la mente,
a viajar sin moverse del sitio, a mover objetos, a leer la conciencia y el alma
de los hombres.

Mis ojos se humedecieron.
—Le sorprende?

—Conocia poco a mi hija, eso es seguro —dije con la voz
entrecortada.

—Flla es un espiritu shuar. Lleva el Wakani dentro. No debe estar
enfadada con ella.

—(El Wakani...? —empec¢ a recordar.
—EIl espiritu puro.

—Samanta me dijo que habia visto a su padre, ocho afios después de su
desaparicion. No la crei. No tenia sentido, es... es una locura.

—Si, lo es, pero es real. Los espiritus puros, los Wakani, sobreviven
fuera del cuerpo mucho tiempo. Elidn no debia ser tan malo. Algo egoista, tal
vez, y ambicioso, pero amaba a su hija, y 1a amaba a usted.

—iMe abandono! —grite.
—1La salvdo —dijo con voz queda.

Me sequé las lagrimas con la yema de los dedos. No pude evitar sacar
el dolor delante de Hans. Mi pecho casi no tenia espacio para abarcar tanta
tristeza y miedo.

—Cree usted que Elidn muri6 sepultado por un alud?
—Asi fue... —titubeé.

—Bueno, tal vez. Pero yo quiero pensar que fue el Mésak quien lo
encontro antes que yo. Y eso me duele porque debia haberle protegido mas.

—(Como sabe usted eso?, usted no estaba alli, usted no...

—Se olvida que yo también tenia el don. Elian tardé quince afios en
comunicarse conmigo, pero por fin lo hizo. Lo supe enseguida. Todo se habia
vuelto en su contra.



Mi cuerpo temblé al recordar aquella imagen que rond6 por mi mente
durante todo el tiempo después de su marcha. Sus robustas piernas pisando la
nieve y aquel frio.

—Flian investigaba sobre la civilizacion perdida. Y tenia el libro y la
Tzantza, no lo olvide.

—¢La civilizacion perdida? Hans, todo esto es... una locura y no sé si
me consuela.

—Siento mucho causarle este dolor, pero es necesario.

—(Quién cree usted que le mat6? porque cuando habla del Mésak,
habla de eso, (no es cierto? No fue una muerte accidental ;verdad?

—Bueno, sin duda alguien sabia de la existencia de ese libro, alguien
que jugaba a ser Dios —suspird hondo y esboz6 una sonrisa amarga.

—(El hombre que conoci6 en el hospital?
—Tal vez.

—Pero se equivocd —levantd los hombros y enarco las cejas— igual
que yo antano.

—(Qué quiere decir?
—Que el libro no lo tenia Elian. No se lo llevo consigo a las montafias.

Guardo silencio mientras posaba sus verdes y luminosos ojos en los
mios.

—Lo tenia usted.

—Yo0?

—Bueno, mejor dicho Samanta.

Se abri6 de nuevo un silencio, éste mas incomodo que el anterior.
—Por eso esta usted aqui?

—Samanta no sabia el poder de ese libro, Isola. Elidn tampoco. Solo
yo, y mi amigo Saul lo sabiamos. Y el hombre que los mato.

—Los mato?, usted esta loco, Hans —negué con la cabeza; no queria
escuchar— no s¢ qué demonios hago aqui, en serio.

La cabeza me daba vueltas. Me la sujeté con las manos. Mis fuerzas
flaqueaban por momentos. Mis ojos se llenaron de lagrimas. Hans me miraba



sereno; esperaba que comprendiera, que me rindiera tal vez. Me volvi hacia ¢l
y un impulso incontrolable me llevo a sujetarle por los hombros con fuerza.

—iDigame donde estd Samanta!

—Samanta... —dijo en un susurro— Samanta se ha ido.
—1do?, ja donde?

—A la civilizacion perdida, con los shuar.

Sus ojos brillaban de sabiduria pero tenia la mirada pedida.
—La subi6 a ese coche?, ;donde la llevd?

Agitaba su cuerpo con mis manos. La desesperacion me hizo
transformarme. Durante todo aquel tiempo habia conseguido mantener la
calma. Pero aquel dia en aquella habitaciéon de hotel todo se derrumbo.
iNecesitaba saber! Debia ubicar a Elian y a Samanta en algin sitio real, fuera
de mi cabeza y mis recuerdos.

—iDigamelo Hans!
—(Coche?..., —dijo en un susurro— no entiendo...

—Recuerde ese dia Hans, hace unos meses; usted alquilé un coche a
nombre de Saul Aguado, ;verdad?, usted cogi6é a mi hija y se la llevo a algin
lugar. ;Es eso?, ;a donde?, ;por qué?

Solt¢ a aquel hombre y deslicé mis manos por su cuerpo hasta
derrumbarme. Mi llanto se mezclaba con la incertidumbre y con la desoladora
certeza de que nunca mas volveria a ver a mi hija.

—Isola... —su voz se debilitaba— yo no...

Alargd la mano y me apreto el brazo con fuerza. Yo lloraba ajena a su
debilidad.

—Ella se comunicé conmigo, Isola, nada mas. No s¢ nada de ningin
coche.

—iElla no le conocia Hans!

—Se comunicd conmigo —repitid con ahinco— y le hablé de mi, igual
que estoy haciendo con usted ahora.

—Por que? —exclamé.

—Porque era mi nieta y ella me necesitaba, porque acudié a mi igual
que hizo Saul, igual que hizo Elian. Su padre le advirtié que el Mésak andaba



cerca. Quiso decirme que el libro y la cabeza estaban a salvo, para decirme
que estaba en camino, para...conocerme.

Sus ojos dejaron escapar unas timidas lagrimas que cayeron por su
rostro dejando una huella casi imperceptible. Aquel hombre tan complejo
como fascinante y tierno a la vez, estaba llorando ante mi.

—¢Y quién es usted en realidad?
—Yo siempre he sido Saul Aguado —dijo con voz queda.
Se abri6 un silencio triste, largo.

—Debia encontrarse con su padre. Pero algo sucediod, algo imprevisto
—pensaba en voz alta.

—Imprevisto?

—Tal vez... —call6 unos segundos.

Tenia la mirada perdida.

—Ella quiso volver. Creo que tuvo miedo. Pero ya paso...

—Por favor... Hans —supliqué— no quiero oir mas. No quiero saber
nada mas de su pasado, de los nazis, del horror que rodeo su vida y la de
Elian. No quiero saber nada de las cabezas reducidas, de los espiritus esos,
de...los viajes astrales, de todas esas insensateces que me ha contado —
continué sin poder aguantar mi 1lanto.

—Isola, lo de Elidan y Samanta forma parte de la bisqueda de uno
mismo, del verdadero Yo. Esa civilizacion existe, s6lo hay que creer en ella.

—iBasta! —negué con la cabeza.

—Ellos no tuvieron la culpa de haber sido elegidos. Yo tampoco. Ni
muchas otras personas alld donde estén.

—Esta loco..., no puede ser...

—Pertenecemos a una estirpe de hombres buenos. Sanamos almas
Isola. Pero, escuche bien. Elian recupero la cabeza y se la trajo a usted. Eso es
lo que importa ahora —tosi6 débilmente.

—(Que...7
—1Lo que tiene en el salon de su casa...
—La Tzantza?



—iSaul!
—iPor Dios!, es de una tribu del Amazonas, Elidn me lo dijo...

—Tal vez es lo que €l quiso creer, para usted, para olvidar. Pero no lo
adquirié en ningin museo. Isola, eso que tiene usted no es una Tzantza
cualquiera. Es la vida misma.

—(COmMo? —arrugué la frente.

—Es la prueba de que Saul existio. Es la prueba de que nada es lo que
parece. Es la evidencia de que se le ha dado una oportunidad a la esperanza
para cambiar el mundo, ;lo ve?

—Pero, y ahora qué?

—Ahora que yo voy a morir, s6lo queda usted en el mundo de los
vivos. Es su aqui y ahora. Debe olvidarse de Samanta y Elian por un tiempo.
Debe encontrar el libro, y destruirlo. Pero no se deshaga de la cabeza, por
favor. Si no quiere devolvérmela, no lo haga, pero cuidela del Mésak.

La fuerza con la que se suyetaba a mi brazo se debilitdo. Fui
separandome de €l con lentitud hasta que me apoyé¢ en los pies del sofa y cai
como un peso muerto. Me llevé las manos a la cara y lloré con mas fuerza aun.

—Creo... —hablaba con dificultad— que Samanta es el espiritu de
Satl. Lo creo de veras. Y cuando ella se comunicé conmigo senti que lo habia
recuperado. Todos tenemos un Ardtam esperandonos en algin lugar. Elian y
Samanta asi lo creian y fueron en su busca. Nada mas. Ellos sabian lo que
tenian que hacer.

—;Nada mas? jQué tonterias son esas! ;Qué demonios tiene esa
civilizacion perdida para dejar todo lo que uno tiene y marcharse asi?,
digame, jla gente no desaparece sin mas!

—La gente, igual que Samanta, o que Saul, incluso Elian, ese tipo de
gente, lleva desapareciendo durante siglos.

—¢Y hace falta morirse para encontrar la felicidad?, ;es eso?

—No se busca la felicidad en uno mismo Isola, sino la felicidad en los
demas. Hay que vivir para morir, y volver a vivir. Es un ciclo.

Su respiracion perdia compas y enseguida me di cuenta que se estaba
ahogando.

—iHans! —grité.



—Olvidese ya de Elian y de Samanta, Isola... ellos estan en un sitio
mejor...

—No puedo...

Hans Kéahler adquiri6 el rostro de la serenidad. Me miré y noté dulzura,
pena, y cierto alivio.

—Isola, jme alegra tanto haberla encontrado!

Sus ojos también estaban humedecidos. Le devolvi una mirada
complice.

—Dirigir el mundo a través del bien. Ellos son los que controlan la
energia que nos rodea —estird el brazo e hizo un circulo en el aire— ellos
velan para que nuestros Wakanis encuentren su Artatam y venzan al Mésak que
llevan dentro. Es un principio muy basico. Los shuar lo sabian bien. Y crearon
una civilizacion en un mundo paralelo para aquellos, elegidos, que continuaran
su legado mas alla de lo terrenal.

—No puedo creerlo, Hans... habla en serio jverdad?—exclamé.

—Hay algo mas, Isola. No hemos venido aqui solo para sufrir. También
hemos venido para amar. Los que no consiguen hacerlo en vida, lo hacen alla,
en el lugar de las almas buenas.

—Para qué?
—Para que no estén solos —respiraba con mucha dificultad.
—Suena tan infantil... pero es tan hermoso.

La escasa serenidad que aquel hombre me habia transmitido con sus
palabras me permiti6 esbozar una sonrisa de alivio.

—A usted y a mi nos ha tocado hacerlo en vida —tosi6— por eso es
importante destruir el libro. Isola, ese libro, que guardé con tanto celo, no
debe caer nunca en manos de los Mésak.

El anciano se llevo la mano al pecho. Empezo a quedarse sin aire. Su
rostro se estaba quedando sin luz y sin brillo poco a poco, como una estrella
que se pierde en la lontananza. Me acerqué a ¢l. Estir6 el brazo y me agarrd
con fuerza de nuevo. Sus ojos parecian salirse de las drbitas. Sus labios
habian adquirido un color grisdceo. Logré soltarme con dificultad y pude
llegar a mi bolso a coger el teléfono. Los ojos de Hans ya no eran los mismos.
Estaban inyectados en sangre. Tenia atin el brazo estirado hacia mi mientras yo



conseguia pedir una ambulancia. Al fin, dejo caer su cabeza sobre el respaldo
y cerro los 0jos.



SOMBRAS DEL PASADO

Elian jamas habria podido imaginar de lo que era capaz. Se dio
cuenta al llegar a la pubertad. Habia conseguido leer el pensamiento de la
gente que le rodeaba y tenia una sensibilidad especial a los olores, a la
musica y al tacto. Por las noches, se sorprendia al levitar por encima de su
cama y era capaz de trasladarse hasta la habitacion de su padre sin moverse
de su sitio. La primera vez que lo experimento, tenia tan solo doce arios.
Lejos de ser un problema, aquello le habia divertido siempre y logro con el
paso de los anos hacer de ese don una parte de si mismo.

Desde nirnio tuvo la necesidad de absorber por todos los poros de su
piel todo lo que le daba la vida. Corria con los pies descalzos por la aldea y
se mezclaba con los indigenas que miraban su piel blanca y fina como a la
de un angel. Los ninos le tocaban como se toca a una escultura, como se
toca a un Dios. Aquello le dio un poder infinito.

Cada vez que se adentraba en la selva perdia la nocion del tiempo.
Los arboles gigantes le hablaban y le mecian cuando dormia. La humedad le
hizo inmune a las picaduras de insectos y a las mordeduras de serpientes y
otros animales salvajes. Ni él mismo sabia por qué. Se tumbaba desnudo en
el humedo suelo y miraba al cielo en busca de algo que le hiciera olvidar
que estaba solo.

El aroma de la fruta madura que caia de los arboles y el olor de la
tierra mojada se adentraron en sus fosas nasales para no salir jamds. Comia
lo que encontraba, casi siempre plantas que crecian libres en la selva. Se
embriagaba y viajaba por mundos lejanos y maravillosos. Todo fue asi en su
vida.

Aquel dia en el corral con su padre, sintio que esa parte de si mismo
se le rebelaba. De un modo impredecible y no intencionado, provoco un
fuego que arraso el corral por completo. Las Illamas y el humo le



desconcertaron. Su cuerpo temblo y sintio que el corazon galopaba de un
modo inusual. Su padre, yacia tendido en el suelo inconsciente. Aquel
hombre nunca le quiso, al menos no como ¢l hubiese deseado. Jamas quiso
compartir con él todo lo que habia heredado de su vida anterior, el secreto
de aquel baul, sus dones, los hechos que habia vivido con su abuelo... Elian
creia que Hans Kdhler no era mejor que su abuelo. Odiaba todo lo que el
nazismo habia significado para el mundo. Era primitivo en sus ademanes y
forma de vida, pero no era un inculto.

Aquel dia, en el corral, aprendio algo que cambio su vida para

siempre; igual que lo hiciera con la de su padre. Habia adquirido el don de
la infalibilidad.

Arrastro el cuerpo de su padre hacia el exterior a través del humo,
pero éste le hizo toser y perdio el conocimiento. Una mano suave y pequena
le acaricio el rostro. «Eliany) alguien le susurro al oido con una voz
infantil. Se sintio ligero de pronto y aquella sensacion de ingravidez le
resulto placentera. Tras abrir los ojos, vio lo mds hermoso que habia visto
en su vida. Un arco iris gigante cubria el cielo. Pequerias burbujas
explotaban a su alrededor como pompas de jabon que hacian musica. Por un
momento le parecio que eran los ultimos acordes de Tristan e Isolda. Lo
habia escuchado tantas veces...Rostros amables se acercaban a él y le
decian cosas que él no podia entender. Respiraba paz. Nada de lo que habia
vivido hasta ese momento se le parecia.

Se sintio cansado y cerrd los ojos de nuevo. Al despertar, se
encontraba a kilometros de su casa. Sus pies le habian [levado por instinto a
la selva que le habia visto crecer, aunque no recordaba haber llegado hasta
ahi.

Aquel dia Elian Kdhler decidio alejarse de todo lo que habia
conocido, lejos de su padre. Su padre y la gente como él, no le interesaban.
Al regresar a la casa, vio el corral reducido a cenizas. Desde el porche
podia sentir el olor a alcohol y vendas enmohecidas. Aquella casa se le
antojaba triste y ni un solo recuerdo le hizo retroceder. Metio en una
mochila lo indispensable. En la selva, no necesitaria mucho mas de lo que
llevaba. Dejo el baul abierto y vacio y metio su contenido y el libro con
cuidado dentro de la mochila y decidio que pasase lo que pasase, fuera lo
que fuera lo que descubriese con el tiempo, aquello iria con ¢l hasta la
muerte. Se lo robaba a su padre, pero también al mundo.



Los arios que permanecio en la selva le mostraron una nueva fuente
de conocimiento, la del ser humano e igual que hiciera su padre, sin
saberlo, emigro a un pais féertil y hermoso donde poder continuar con la
tarea que él mismo se habia encomendado.

Fue facil conquistar a Isola. Era fragil, inconstante, y tenia una
debilidad, el deseo irrefrenable de amar y ser amada. Ella se habia
interesado en la faceta de la que él se sentia mas orgulloso, el lado salvaje
de las personas, el estado mas puro en el que se puede vivir, el de la
libertad. Dejaria a un lado lo carnal y se centraria en su alma, un alma
vulnerable y hermosa. Al fin y al cabo lo habia decidido mucho antes de
conocerla. Se dedicaria a estudiar la naturaleza de las almas a través de los
sentidos y las emociones. Los shuar le habian enseriado a hacerlo, a vivir
sin tapujos, sin ataduras, sin expectativas. Sentia su compromiso con el ser
humano, pero lo haria a su modo, no al modo de Hans.

Samanta fue muy superior a todo lo que él habia deseado. Al igual
que su padre, nunca penso en serlo, pero aquel dia en que la nifia lo miro en
el umbral de la puerta, y apreto su cuerpo con sus pequenos brazos, él lo
supo. Samanta era su legado, y todo lo que le habia enseniado seria solo el
principio de algo grande. Su padre lo sabia, ¢l debia habérselo hecho vivir,
debia haberle permitido ser complice de algo tan poderoso y extraordinario.
Porque aquellos fenomenos, aquellos viajes mentales, aquellas emociones
compartidas, todo tenia un sentido y un fin.

Con sus anios de investigacion, descubrio que el frio era el mejor
conductor de energia. Era una paradoja, ya que se habia criado en un clima
calido. Pero lo supo aquel dia en el lago mientras el hielo anclaba a
Samanta al mundo de los suerios. Fue un instante nada mds, en que aquel
arco iris envolvio la silueta de su hija que daba volteretas en el aire. El frio
podria congelar los Mésak. Era asi de sencillo.

Desde que supo la presencia de aquella amenaza, tuvo claro que
debia emigrar y proteger a Isola y a Samanta. Marcharse era la mejor forma
de hacerlo. Sabia que le encontrarian, pero lo harian lejos.

El comunicarse con ambos, en planos distintos, fue el modo de
despedirse, primero de su padre y luego de su hija. Debia advertirles que les
habian encontrado y que ni ellos ni la herencia de Saul estaban a salvo.
Fueron anos de aprendizaje en aquellas montariias, de soledad, pero también
de paz. Aunque sabia que tarde o temprano le llevaria a conocer la



verdadera cara de shuar.

Imaginéd a todos aquellos muchachos y muchachas que
desaparecieron ante sus ojos en la ya lejana selva peruana. Los imagino
levitar, viajar con su pensamiento, mientras se fundian con aquel haz de luz
y ese arco iris maravilloso.

Aislado en aquel refugio donde habia aprendido a comunicarse con
sus seres queridos y todo aquello para lo que habia sido destinado, encontro
el rostro de la muerte. Pero no sintio miedo.

Si debia morir a manos del Mésak era algo para lo que él habia sido
elegido. El sabia que aquello no terminaba, que era un circulo que no tenia
ni principio ni fin. Si él vivia o moria no tenia importancia. Lo importante
era aprovechar la oportunidad para hacer algo mejor. Ellos, su padre, él y
su hija Samanta formaban parte de esa estirpe elegida por los shuar.

skekok



El ruido de la ambulancia me recordd que no habia estado sofiando.
Hans Kihler, el hombre que me habia revelado el secreto mejor guardado de
muchos seres humanos, estaba ahi sujeto a una camilla de unos ochenta
centimetros de ancho, rodeado de cables, maquinas, bolsas de suero y cientos
de objetos terrenales.

Noté que mi teléfono vibraba dentro del bolso; lo habia hecho durante
toda la mafana, pero esperé a llegar al hospital para ver la llamada. Por
alguna extrafia razon, aquel hombre habia llegado a importarme. Era el vinculo
mas estrecho con Samanta que habia encontrado desde que desaparecio.

Si todo lo que Hans Kdhler me habia contado era cierto, me encontraba
ante un hecho extraordinario, y yo era protagonista de ¢l. Que todo ocurre por
alguna razén, y que no existe el azar. Y entre este mundo y el otro existe un
mundo intermedio que nos rodea y nos protege. Un campo energético que
controla nuestras emociones y nuestros actos, como la atmosfera que rodea la
tierra. Y en ese mundo intermedio estd Samanta, y Elidn, y Saul, y quiza mis
padres y alglin dia yo misma. O no.

La sala de espera de aquel hospital se me antoj6 fria y banal ante lo que
acababa de descubrir. La gente que estaba ahi, en silencio, esperaba noticias
de alguien, con nombre, con rostro, y con alma. Recuerdo cuando Hans Kihler
menciond la importancia de tener un nombre, que eso significaba algo para
alguien. Tal vez mi nombre no fuese una casualidad. Isola...como la isla que
emerge de las profundidades. Isolda, la bella Isolda que pierde a su Tristan a
manos de las bravas fuerzas de la naturaleza. No pude evitar sonreir. Mi
historia era magnifica. Ningiin director podria resistirse.

Hans Kaéhler permanecia unido a un respirador. Su corazon estaba
viejo, pero tal vez su alma estuviera preparandose para nacer, en otro sitio, en
otro estado. jQuién sabe!

Frente a mi me fijé en unos ojos extrafios que me observaban,
vidriosos, lejanos. La joven tendria la misma edad que Samanta. Su mirada era
hermosa. Me sonrio y al hacerlo noté como el vello de mi cuerpo se erizaba.
Me acaricié el brazo y la carne de gallina asom6 en mi piel. En el momento en
que volvi a mirar, la joven habia desaparecido.

Debia esperar unos dias, semanas, meses tal vez, o s6lo unas horas, a
que Hans Kédhler decidiese si quedarse o marcharse.



Ahora s¢ que si hubiese sido capaz de ver lo que me decia la mirada de
Sam aquella mafiana mientras se despedia, todo habria sido distinto. Oi su voz
pero no escuché su adios. Hoy recuerdo aquello y daria lo que fuera por
preguntarle <«por qué?»», por qué su discurso provocaba en mi ira,
escepticismo, y no interés. Por qué antafio no vi encanto en su mundo, el que
ella construia y hoy quedo fascinada por cada paso que doy en su busca.

Me venia el recuerdo de Samanta, aquella noche, una semana antes de
aquel fatidico dia; seria la Gltima y sin embargo paso6 inadvertida para mi. La
vacuidad de lo rutinario resulta vulgar con el paso del tiempo, al darte cuenta
que ya no esta, que aquello tuvo su momento y se dejo escapar.

Estaba tan hermosa con su pelo rubio rizado que le caia sobre su
espalda. Sus ojos verdes despedian una luz maravillosa. Su tez blanca y tersa.
Jamas podia haber imaginado alguien tan hermoso. Me recordaba tanto a su
padre que dolia. Ahora sé que naci6 para ser angel. Y sabiendo lo que sé,
nunca hubiera dudado de ella. Jamas habria puesto en evidencia su fuerza, sus
conocimientos, ni su don, ni su destino.

La imagen me llegaba clara, mis verdadera que nunca, mientras
esperaba en el oscuro salon de mi casa a que sonara el teléfono, a que Max
llamase, a que alguien me dijera lo que tenia que hacer, si esperar a que Hans
despertase en el hospital, a que abriese los ojos y pudiera decirle que todo
habia terminado.

Aquella lejana noche, Samanta lloraba en su habitacion. La oi desde mi
despacho. El guion que estaba escribiendo me habia absorbido hasta el punto
que no escuchaba lo que pasaba a mi alrededor. Desde hacia tiempo, me
levantaba por las mafianas, me buscaba en el espejo, y era lo Unico que
esperaba ver. No a Sam, ni siquiera s¢ si veia a Elidn mientras estdbamos
juntos. Le amaba, pero quizas amaba mas el deseo de encontrar a la pequena
Isola. Escribia, inventaba, imaginaba, mientras la historia crecia invisible a mi
lado.

Desde la conversacion en «Mi pequefio Yo»> habia estado mas
pendiente de ella. Me preocupaba verla taciturna, ausente, afligida. Me
acerqué a su dormitorio y la llamé por su nombre. Estaba tumbada encima de
su cama, de costado, con las piernas dobladas hasta la barbilla y sus brazos
bajo la almohada. Me acerqué a ella y le acaricié el pelo como habia hecho
otras veces. Podia sentir su sufrimiento a cada lagrima que caia por surostro y
que humedecia su pelo. Wolvi a acariciarla y le besé en la cabeza. Se habia



hecho mayor ante mis 0jos y sin embargo no podia evitar sentir la ternura de la
nifia que llevaba dentro.

—Sam, ;qué pasa?, ;me lo quieres contar?

Me hizo feliz. Se volvid, y con los ojos generosos de lagrimas se
abrazd a mi con fuerza. Samanta lloraba con amargura. La tenia abrazada a mi.
Mi mano le acariciaba la nuca. Parecia tan pequefia...

—Mama... —dijo en un sollozo— siento mucho todo esto. Ahora no
puedes entenderlo pero...

—Lo sé carifio —besaba su cabello.

—¢Por qué no seré como la gente normal?

—Sam, no digas eso. ;/Que te hace pensar que ti no eres normal?
—Porque no lo soy Mama.

—Sam... —su tristeza me causaba dolor.

—Contigo es diferente ahora. Es ... es como si...

Samanta se volvid hacia mi. Sus ojos se habian serenado. Sequé sus
lagrimas de su rostro y sonrio.

—Ahora me siento mas cerca de tt mama. Como con Papa.

—~Claro Sam. Porque me quieres. Soy tu madre, carifio, eso nada ni
nadie lo va a cambiar.

—No. Pero, mama, no es lo mismo.
—(Qué quieres decir?

—Papa y yo...

—(S1?

—Por que puedo verle y ti no?

Se hizo el silencio. Miré en sus ojos y vi de nuevo aquel brillo sabio
que tanto me habia asustado hacia unos meses. Desde siempre, nunca hubo
indocilidad en su porte, pero si desasosiego y efervescencia en todo lo que
hacia y en como preguntaba, y en como respondia. No era indiferente ante su
turbacion. No podia. A pesar de ello, el pretender entenderla era para mi una
empresa dificil.

—Sam, ya hemos hablado de eso.



—Ahora comprendo muchas cosas que me han pasado.

—(Qué cosas? —pregunté con preocupacion.

—Papé me lo ensefid. En sus viajes, ;sabes?

—(Qué significa eso?

—Yo le podia sentir. Estaba lejos pero sentia todo lo que le pasaba.

Cogi6 el oso de peluche que aun guardaba desde nifia. Lo acaricid y lo
besd6. Yo la miraba con recelo. Esbozd una sonrisa amable, casi
condescendiente. Por un momento, si ella no fuera mi hija adolescente y yo su
madre, pensaria que se apiadaba de mi.

—NMe elevo sobre el colchon, mama. Siempre que quiero. Viajo a sitios
que jamas habia visto antes. Sitios lejanos. Y es maravilloso.

—(Eh?...

—Oigo a través de las paredes pero sobre todo, ;sabes qué es lo que
mas me angustia mama? —sus ojos volvieron a humedecerse— que lo siento
todo, lo bueno y también lo malo. S¢ cuando me voy a poner enferma, sé¢
cuando lloras, sé cuanto piensas que tu vida no tiene sentido, supe que papa no
volveria, sé...

—Basta Samanta! —me incorporé y me puse en guardia.
—Oh, mama, ;no te das cuenta? Papa solo queria protegernos.
—¢ Protegernos?

—De eso se trata. Creo que ahora lo veo claro. El por qué estamos
aqui.

—Todo esto no me gusta nada, hija —negué con la cabeza mientras me
cruzaba de brazos.

—Papa te hablo de ello, ;jno?

—¢;De qué?

—De lo que somos. De lo que estamos hechos en realidad.
—¢(Qué dices?

—Los tres espiritus.

—¢Qu¢ tonterias son esas Sam?

—EIl Mésak esta mas cerca de lo que crees



Me quedé ahi de pie mirandola. Era ella, era Samanta la que tenia
delante, la nifia que sali6 de mi vientre, a la que cri€, a la que ame, pero no era
ella la que hablaba.

—Sam. Hace tiempo que te dije que deberiamos ir a ver a un
psicologo. Hay algo que te atormenta y quiero saber qué es.

—Nada me atormenta, mama. Al contrario, estoy alerta a lo que ha de
venir.

—Te refieres al cambio de siglo?, jes eso?; jte angustia algo que
hayas leido o escuchado?

—No es angustia, sélo... expectacion.

—Todo va a seguir igual —me encogi de hombros.
—Todo no.

Samanta negaba con la cabeza sin apartar la vista de mi.
—Mama, s€ que ti piensas que hay un final.
—¢Un final?

—Si, después de la muerte.

—Si, lo creo. ;Qué te preocupa hija?

—(Como sabes que no has vivido antes?

—Qué?

—No pasa nada mama —se desanimo.

Su rostro no parecia el mismo. Sus 0jos no eran tan hermosos como
antes, se habian entristecido.

—Algun dia lo entenderds aunque tal vez sea tarde. Prométeme —
continu6— que nunca te desharas de Shuar.

—(Qué..., qué dices Sam?
—Shuar. ;Sabes de lo que hablo no? La Tzantza que esta en el salon.
No te deshagas de ella nunca.

Miré a Sam sin saber qué decir. Era la primera vez en todos esos afios
que nombraba aquel objeto. Nunca pens€¢ que aquella antigiiedad fuera mas
que un montdn de pelos y piel seca. Algo que Elidn veia de otro modo, yo lo
veia desde los ojos del escepticismo, el que tanto dafio me haria.



—Me asustas de verdad, y me preocupas. Hablas de forma inconexa.
Esto no tiene sentido. ;Qué tiene que ver la cabeza esa horrible con todo esto?

—No es una cabeza horrible. Y me tienes que prometer que nunca la
perderas. jPrométemelo! —insistio.

—¢Hay algo que me quieras decir Samanta?
Sam me mird y quedo en silencio unos segundos.
—No s¢é si puedo.

—Bueno, lo de siempre... —suspiré.

Samanta habia bajado la vista a su oso de peluche. Podia sentirla y
olerla pero estaba tan distante que asustaba.

—(Sabes? —dije con una media sonrisa— si ha estado ahi todos estos
afos, no veo porqué me desharia de ella ahora. Me refiero a la Tzantza.

Sam emitio un sonido que parecio un suspiro lejano. Parecia aliviada
pero estaba triste y estaba muy lejos de mi. Cogio a su 0so y se tumbo en la
cama. Le acarici€ la espalda y una descarga eléctrica despidi6 mi mano con
brusquedad.

— (Lo ves?—dijo sin mirarme.
sk



Samanta

Samanta nunca dudo de su condicion. Elian le enseno a sentir, a
pensar, a comunicarse, y a valerse de aquel don tan maravilloso que le
habian otorgado. Aun siendo nifia sabia que era diferente, y que no tenia el
mismo destino que los demds. Le costaba expresarlo y sabia que su
hermetismo hacia sufrir a su madre y, por otro lado, le aislaba del resto del
mundo, del que se suponia debia ser su mundo. Su padre se lo anuncio antes
de marcharse. Le cogio su pequeiio rostro entre sus manos y le miro a los
ojos. Aprendieron juntos ese lenguaje desde que ella nacio. Sin mediar
palabra, le dijo que él no volveria nunca pero que le estaria esperando.

Ella sabia que su padre regresaria y que ese momento significaria
algo importante. Al verle al otro lado de la ventana, mientras le miraba, a
traves de ese campo energético de separacion, ella lo imagino. Entendio que
habia llegado el momento de adentrarse en lo desconocido y unirse al resto
de almas que como ella habian sido destinadas a estar en otro lugar y a
hacer cosas extraordinarias.

Salia de un lugar recondito de su corazon. No podia controlario. Era
una fuerza poderosa que le hacia sentir superlativa. A veces, se sorprendia
escuchando las mentes de los chicos de su clase. Le llegaban como ondas
cerebrales. Y le asustaba lo que pensaban, cuando lo hacian. A los dieciséis
anos se debia pensar mucho mas sobre todo. Era la edad de la reflexion, de
los descubrimientos, del amor. Y ella, por alguna extrana razon estaba por
encima de todo eso.

Amo a su padre con todo su ser, y a su madre, a pesar de ese campo
energético que las separaba, nunca la habria imaginado mas hermosa. Se
levantaba por las noches mientras su madre dormia y se acercaba con sigilo
a la cabecera de su cama. La observaba mientras dormia y a veces
acariciaba su rostro con sus suaves dedos para sentir su tacto, su calor de
madre. [Si ella supiese lo que la queria! Pero su madre vivia en un mundo
tan real como desolador. Jamas podria hacerle sentir lo que ella y nunca
comprenderia la trascendencia de lo que estaba pasando. El mundo no era
como ella lo ideaba, era algo mas que un paseo por los insondables caminos
de la ignorancia. Porque ella era buena, pero cauta ante lo irracional.



Lo que mds le dolio aquella manana al abandonar su casa, fue la
mirada de su madre; una mirada torpe y desentendida. El haberse sincerado
con ella le habia causado mds dolor que alivio. Enseguida comprendio que
nunca llegaria a comunicarse con ella igual que lo habia hecho con su
padre. Le dolia la soledad de la incomprension y del sentirse diferente, pero
mas le dolia la soledad de su madre, la del alma errante que busca y no
encuentra.

Faltaban pocos dias para decir adios al viejo siglo. En sus dieciséis
anos de vida poco sabia Samanta de los hechos que inundaban las noticias
de aquellos periddicos y telediarios. «nspirador)), <((espantoso,
«(fascinante)» eran términos que se escuchaban mucho sobre el siglo XX. La
electricidad, la conquista del espacio, los avances en medicina, la
revolucion industrial y tecnologica... fue también una época hermosa para
el arte, la musica, y el amor. Pero nada que se le pareciese al poder del
Mésak, con mas de cincuenta guerras y genocidios a sus espaldas, desastres
naturales, problemas medio ambientales, la desertizacion, el cambio
climdtico... Samanta habia sido bendecida con el don del conocimiento y de
hacer cosas por los demas. Desde aquel lugar velaria por el resto de los
mortales para que todo aquello no volviese a suceder. Vivio dieciséis arnos
rodeada de fenomenos, experiencias, emociones, y almas que eran invisibles
al ojo humano. Era demasiado bueno para desaprovecharlo.

Samanta sabia que su padre se habia reconciliado con su pasado y
con su abuelo tras comprender la naturaleza de lo que heredaron. Elidn
consiguio por fin ver al hombre, al padre, y decidio compartirlo con ella.
Ellos la guiarian en su camino hacia Shuar.

Su padre le habia enseriado todo lo que tenia que saber llegado el
momento. Y ella sabria cuando. Aunque para lo que no le habia preparado
nadie era para despedirse de su madre y de todo lo que significaba para
ella. Sus raices, sus caricias, sus besos. No los tendria nunca mas. A cambio,
ella daria los suyos a cientos, miles, millones de almas que también la
necesitaban.

Nada tenia que temer. Habia ido alli tantas veces... Aquel blanco
paisaje la habia acompanado durante muchos arios y momentos inolvidables
con sus padres. Buscaria el modo de ir alli, invisible, muda, silenciosa.

La nieve cubriria su cuerpo y los demas harian el resto. El espejo del
lago la veria marchar. Desapareceria sin mas, una marnana de invierno,



antes de que el nuevo milenio eclipsara el olvido.
ko



Tenia que haber imaginado al volver a casa que nada iba a ser
igual que cuando me fui aquella mafiana. No después de todo lo que me habia
contado Hans y del peligro que corria por saberlo. El hombre imperturbable
habia mostrado sus intenciones a través de sus fauces desde el primer
momento que le conoci y nada debia haberme sorprendido tras la conversacion
en su despacho. Por otro lado, su presencia me habia acompafiado sin apenas
darme cuenta durante esos meses, como una sombra que acechaba. Venia a mi
memoria porque pude reconocer mi miedo hacia ¢l en el que habia sentido
Hans en aquella cama de hospital ante aquel hombre misterioso.

Lo senti mas aun cuando percibi que la puerta de mi casa
estaba entreabierta. Un haz de luz salia por el agujero de la cerradura rota.
Empuj¢ la puerta despacio mientras hacia esfuerzos por no desfallecer alli
mismo. Un tifon enfadado habia arrasado mi casa. Me adentré despacio en el
salon mientras sorteaba los objetos, muebles, ropa que estaban esparcidos en
el suelo. Una sensacion de impotencia se mezclaba con el miedo. Me
desplomé en el suelo y lloré de rabia. Apoyé la espalda en la pared y pude
sentir mi cabeza golpeandola de forma insensata.

Me quedé¢ un rato apoyada en la pared con el cuerpo encogido
y la mente lejos. Muchas ideas, todas desatinadas pero posibles rondaban mi
cabeza. La desaparicion de Samanta, el abuelo que aparecia de la nada, la
sombra de Elian, la Tzantza, Saul...<¢;Oh no!». ;Qué demonios estaba
pasando?

La casa estaba en silencio y me senti como la isla que era, en
medio de aquel mar revuelto. «¢jShuar!yy, pens€. Mis ojos se dirigieron de
forma instintiva a la libreria del salon donde habia descansado aquella cabeza
desde hacia diecisiete afios. Suspiré y no pude evitar alargar una amplia
sonrisa en mi rostro. Shuar no estaba alli.

Nunca me habia gustado aquella cabeza, siempre la habia
odiado, y me maldecia por no haberla guardado después del incidente de Sam
con los conejos imantados. Aquello habria puesto los pelos de punta a
cualquiera y yo me limit¢ a dejarla de nuevo en su sitio. Pero aquel objeto
formaba parte de mi vida con Elian. El deshacerme de aquello, de lo que ¢l
estaba orgulloso, de lo que era tan importante para €l, habria sido 1gual que
guardarle en un rincén y dejar que se empolvase. Y ahora, después de todo,



pienso que tal vez es justo lo que necesitaba, olvidarme de ¢€l, apartarlo de mi
presente y no contar con €l en mi futuro.

Max tenia el rostro ensombrecido y palido en el momento en que
aparecio en el umbral de mi casa. «jMax!»>, exclamé al verle. Me sujeto la
cabeza entre las suyas y me miré como quien mira a una escultura valiosa que
se ha hecho afiicos.

—( Estas bien?, —pregunto— me has tenido muy preocupado.
—Si, estoy bien.

—(Qué ha pasado? —dijo mientras recorria con su mirada el desorden.
—Ya lo ves.

—¢(Quién ha podido hacer esto?

Guardé silencio y negué con la cabeza. Pensaba.

—Crees que esto tiene que ver con Hans Kéhler?

Le miré dubitativa.

—Han venido a buscar algo. Pero atin no s¢ si lo han encontrado
—(Echas en falta algo?

—No se han llevado mis joyas.

—(Algin objeto de valor?

Negué con la cabeza. Max ya habia cogido el teléfono y llamaba a
comisaria para dar parte de lo ocurrido. Pocos minutos después la brigada
aparecio en mi casa con guantes de latex y cepillos minusculos. Miraba aquel
caos pero no podia reaccionar. Aquellos hombres tomaban huellas con
meticulosidad, hablaban entre ellos, incluso reian de alglin chiste. Los miraba
con extrafieza, como si aquel caos no fuera conmigo.

Max me ayudaba a recoger algunos objetos de mi dormitorio. Los
cajones estaban volcados sobre la cama y la ropa habia sido arrugada a
conciencia.

—Ddnde has estado Isola?

—¢(Eh? —dije distraida.

—Te he llamado varias veces.

—Lo sé —dudé— estaba en el hospital.



Me mir6 en silencio. Senti su aliento calido detras de mi nuca.
—Hans Kahler ha sufrido un infarto.

—Supongo que no me diras en qué hospital se encuentra.
—No creo que os cueste mucho encontrarlo.

—Sera preciso que demos con €l. ;Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —dije mirdndole a los ojos— pero tendréis
que buscar a Saul Aguado. A Hans Kéhler no le encontraréis.

Max exhal6 un suspiro, se acerco mas a mi por la espalda y me cogio
de los hombros. Por un instante crei que me abrazaria, que acariciaria mi pelo
y que me hundiria en él.

—Me preocupo por ti Isola —dijo con voz dulce.
—ILo sé, Max.
—No te alejes.

No me alejaria, por el contrario, recompondria todas y cada una de las
piezas del espejo roto, de mis emociones pulverizadas en la arena, y le
esperaria, siempre.

No me quedaron fuerzas para casi nada una vez que Max me dejo y
pude terminar de recoger gran parte del desastre. Me derrumbé en el sofa del
salon; tumbada boca arriba intent¢ descansar mi cuerpo y mi mente. Aquel
hombre del que hablé Hans no se me quitaba de la cabeza y Ruz... tal vez
fueran la misma persona. Quizas fuera €l quien entrase en mi casa, quien
forzase la cerradura aquel dia. Después de la conversacion con Hans, muchas
cosas empezaron a tener sentido para mi. Pero todo me daba vueltas. Era
incapaz de encajar las piezas. Las tenia alli delante de mi y no era capaz de
verlo.

Recordé aquella visita a la habitacion de Sam poco tiempo después de
su marcha. Aquellas lecturas extrafias habian 1lamado mi atencion y luego las
obvi€¢. Debia buscar una explicacion a mis experiencias con ella, aquel dia en
la nieve, aquellas visitas nocturnas... ;Donde estaba la explicacion a todo?

Max me habia ayudado a colocar los libros que se hallaban
diseminados por el suelo, en las estanterias. Los observé unos segundos en
silencio. Miré sus lomos, sus colores; aquellos libros habian guardado polvo
como las cosas que olvidamos, como todo lo que muere. Respiré hondo y me



acerque para coger uno. El lomo era ancho, de color negro. Era un libro de
Taschen, con unas fotografias bellisimas sobre la selva y el amazonas. Me
senté en el borde de la cama y comencé a hojearlo. Selva, indigenas, plantas,
frutas exodticas, poblados,... De pronto, un libro pequefio y con el lomo y las
tapas desgastadas llam6 mi atencidn. El titulo, <«Los misterios de los shuary».
Comencé a leerlo. Conforme avanzaba en su lectura sentia como si Elian se
comunicara conmigo a través de ese libro. Le habia escuchado tantas veces
hablar de todo aquello...Y las palabras de Hans tampoco se iban de mi
pensamiento.

Hablaba de una de las tribus shuar, que vivia en el Amazonas, al norte
de Peru cerca de la frontera con Ecuador, que estaba hacia afios desaparecida
y extinguida. Una noche, un extrafio incendio arrasé el poblado y la tribu
entera desaparecid. Lo extraordinario del suceso fue que nunca encontraron
restos humanos. Sélo ceniza.

Senti frio de repente. Cerré el libro y fui a mi habitacion a coger una
chaqueta. Me recosté en la mecedora de mimbre que heredé de mi madre, la
que tantas veces la mecid en el porche, frente al mar, antes de morir. Y
continu¢ la lectura.

El libro hablaba de todo lo que Hans y Elian me habian contado. Del
Wakani, del espiritu libre y puro, el verdadero Yo. Hablaba del Mésak, el
espiritu vengativo, el verdadero enemigo del alma, el que corrompe, el que
quiebra todo atisbo de esperanza. El Mésak nubla la conciencia, y cubre de
mal todo lo que acecha y toca. El Artitam, el espiritu protector, el que guiaba
al Wakani hacia la busqueda de uno mismo.

Imaginé a Hans con su bata blanca en aquel lugar, rozaba con
sus delicadas manos las pieles marchitas de los indigenas, mientras jugaba a
ser Dios. A aquellas gentes, que vagaban por la selva, con una Unica
preocupacion, yacer en su universo de serenidad, de amor y de paz. Descubri a
Elian, pequetio, agazapado bajo la camilla mientras espiaba al médico, olia al
padre, y corria por la selva en busca del Aratam. Vi al nifio Hans que huia con
aquel libro debajo del brazo. Inventé al joven y hermoso Saul, cuya existencia,
efimera, marcaria mi propia existencia a partir de entonces. Y Sam, estaba en
medio de todo aquello.

No supe bien qué hacer con mis recuerdos, una vez que me adentré en
aquel maravilloso y sobrenatural universo. ;jDesapareceria yo también?, como
hicieron mis padres sumidos en el terrible fracaso de la carne cuando se



debilita, en el momento en que el alma enferma. O, ;desapareceria como
Elian, o como Sam? como los espiritus superiores de aquellos que dominaban
el arte de la levedad, del amor. Como todos aquellos indigenas que
desaparecieron con el incendio hacia ya mucho tiempo, o aquellos que aun lo
hacian. ;Wolveria a verlos algin dia?, ;veria yo aquella civilizacion perdida?,
(ria Hans a su encuentro?, ;al encuentro de Saul y de todos aquellos que
perdieron su inocencia y su futuro?

El cansancio de tantos meses de desconcierto, de soledad y de pena por
la ausencia; de tantos afios de amores desaprovechados, de una insensata
busqueda de mi misma, de aquella imagen que nunca habia logrado ver, se
mezclaba con el miedo, con la tristeza y con la expectacion de lo que iba a
suceder a partir de ese dia. No tenia fuerzas para llorar. Decidi no hacerlo.

Al dejar el libro en su sitio, me percaté de algo que estorbaba
al fondo. Otro libro gordo, sin tapas, mas grande de 1o normal habia caido por
detras y se habia quedado atrapado entre 1a madera y la pared. Solo pude ver
lo que parecia ser el titulo, escrito en aleman.

Mis ojos se agrandaron y reconozco haber temblado de emocion al
rozar las tapas con la yema de mis dedos. Aquello produjo en mi un impacto
indescriptible y una sensacion de alivio en cierto modo. Si aquello que tenia
entre mis manos era real, todo empezaba a cobrar sentido. En la primera
pagina, habia una nota escrita en un castellano irregular. Firmaba Hans Kéhler
y parecia ser una carta dirigida a su hijo. La acaricié¢ con ternura y con una
sensacion de poder, de logro, que me hizo sonreir. La persona que habia
entrado en mi casa no encontrd lo que buscaba. Abracé el libro contra mi
pecho, cerré los ojos y me arrodillé en el suelo.

El descubrimiento del nifio Hans, la magia de lo que habia sido su vida,
la que Elidn no os6 disfrutar, la misma que habia heredado Samanta; Satl,
todo era real y estaba alli conmigo. Y por extrafio que pareciese, aunque no me
viese reflejada en el espejo, yo también era protagonista de aquella historia,
que nunca necesité inventar.

Habia encontrado por fin las piezas del puzle. Solo tenia que saber
encajarlas. En ese mismo instante empecé a creer.



EL MESAK

Deseaba que fuese Max quien hiciera sonar el timbre de la puerta. Una
vez la abri, supe que no podria ver a nadie mas en aquel momento. Vestia
pantalones vaqueros, un jersey de cuello vuelto y una gabardina Bogart. Asi la
llamaba yo. A ¢l siempre le hizo gracia que la llamara asi. Sus manos en los
bolsillos, su rostro impecable. Me acercaria a €l despacio, mis ojos humedos,
mi cuerpo tembloroso y apoyaria mi cabeza sobre su pecho. El me abrazaria y
me transportaria al futuro cercano, al de la calma, al del sosiego, al de la
comprension, al de la ausencia de dolor, al del entendimiento. Max siempre
habia estado ahi y yo no lo sabia.

—iMax!

Tardé unos segundos en ser consciente de que ¢l ya formaba parte de mi
vida. Habia entrado sigilosamente, como la brisa que viene del mar, la que
mecia mi cabello mientras lo observaba sentada en aquella playa de mu
infancia. Habia abierto la puerta y Max ya estaba dentro.

—¢(Como estas Isola? —me cogi6 el brazo con suavidad.

Miré sus ojos castafios, brillantes. Me hablaban de honesta
preocupacion. Me parecid ver que sus labios temblaban y su rostro estaba algo
palido. Sus manos parecian estar frias.

Se quitd la gabardina despacio y la puso en mis manos que habia
extendido hacia ¢él. Sostuvimos la mirada unos segundos. Mientras tanto,
esperaba con inquietud a que mi estobmago recobrara la calma y los latidos de
mi corazon se sosegaran.

Colgu¢ la gabardina en el perchero y le invité a sentarse en el sofa. El
sol se habia ocultado y un brillo rosado entraba por la ventana y coloreaba la
penumbra de mi casa vacia. Max estaba callado y taciturno. Se habia sentado
al borde y tenia los antebrazos apoyados en sus rodillas, con las manos
entrecruzadas y algo temblorosas. Me encendi un cigarrillo y me senté frente a



¢l, en el mismo sillon donde tantas veces contemplé a Samanta cuando €sta se
recostaba en el sofa con un libro en las manos. El estaba alli, en el nuevo
universo que se habia instalado en mi pobre existencia.

—Estas bien Isola?
—Si. Estoy bien.

—ILas huellas que sacamos del dia del allanamiento no estan en
nuestros archivos.

—(No? —dije distraida mientras expulsaba el humo.

—Buscaban oro. Son las bandas mas comunes hoy en dia.

—Bueno, no se habran llevado mucho. No tenia muchas joyas.

Mi mirada se perdié durante unos segundos.

—iVaya!, no te he ofrecido nada, Max... lo siento. ;Quieres tomar algo?
—No, no, no te preocupes —dijo con correccion.

Le sonrei.

—(Has podido descansar?

—Un poco.

—Ultimamente no contestas a mis llamadas —apreto los labios.

—1Lo sé, lo siento. Pero no podia hablar contigo. Necesitaba pensar —
lo mir¢ con ternura.

—NMe preocupa que estés sola.

—Siempre lo he estado.

—De verdad que no quieres vigilancia?
Negué con la cabeza.

—(No te convence lo de la banda verdad?
—Por qué dices eso?

—Te empiezo a conocer muy bien Isola. Sé que algo ronda por tu
cabeza.

Tragué saliva y apagué el cigarrillo en el cenicero.
—(Quién crees que pudo entrar en tu casa?

Se hizo un silencio largo, como el que se habia abierto desde aquella



mafiana en comisaria.
—Max... —empecé¢ a hablar con voz temblorosa.
—Lo s€ —me interrumpio.
— Lo sabes?
—Lo sientes.
No era perdon lo que esperaba de é€l.

—Lo que hiciste fue una tonteria. Encerrarte con aquel hombre en la
habitacion de su hotel.

—S1, supongo...

—Por suerte, no ha pasado nada.

—No.

—Pero fue una tonteria. Lo sabes, ;verdad?

—S1 —me disculpé.

—(Qué esta pasando Isola?

—iVaya! —exclamé— eso mismo te iba a preguntar yo.
—No estas en posicion de discutir.

—No quiero discutir.

Me miré en silencio. Su rostro denotaba inquietud.
—Hans Kéhler ha muerto.

Le miré como quien mira un cuadro abstracto. Sabia que Hans moriria,
pero no esperaba que fuera tan pronto. Habian pasado tres dias desde que le
llevé en aquella ambulancia. Senti un nudo en el estobmago, lo mas parecido a
la soledad de la incertidumbre. Me dio lastima.

—(Qué? —me levanté sorprendida.

Evité cruzar mi mirada con la suya por si me veia llorar, aunque me
habia jurado que no volveria a hacerlo. Podia verle por el rabillo del ojo, su
mirada algo endurecida. Yo, sin embargo, senti como si parte de mi se hubiese
1do con Hans Kéhler.

—Fl no se llevo a Sam Max —dije con rotundidad— lo sé.

El nudo subi6 del estobmago a la garganta. Hacia mucho tiempo que me



habia preparado para hablar de aquello, aunque no de ese modo.

crees?

dias.

—No. Tal vez no. Pero su paso por aqui ahora es todo un misterio, ;no

—Si, desde luego —apret¢ los labios.
—Es extrano...

—Qué?

—Tu serenidad.

—Estoy bien, Max. Algo cansada, pero bien. He pensado mucho estos

—¢(Que ha pasado con Isola, donde esta?
Esbocé una sonrisa perezosa.
—Sigue aqui —suspiré— siempre ha estado aqui.

Max fruncié el cefio y laded la cabeza. Senti que me miraba con

complicidad y desconcierto al mismo tiempo.

—A todos los efectos, seguimos sin tener nada —dijo— Hans Kéhler

era nuestra mejor pista y lo hemos perdido. Estamos como al principio.

—Nunca ha sido una pista para vosotros. No del modo en que os la

imaginabais.

—(Me lo vas a explicar?

Evité la respuesta y esperé a que ¢l rompiera de nuevo el silencio.
—Podemos no cerrar el caso si ti no quieres. Seguiremos buscando.
—Sam se ha ido, Max. Para mi esta cerrado.

—Quieres decir que vas a confiar en ese viejo loco?

—Estd muerto ya. No importa Hans Kdhler para nadie.

—No sé qué te habrd dicho Isola pero créeme, Hans Kihler no era

1nofensivo.

—¢(Y quién lo es?
—T1, yo, mucha gente. ;A qué viene e€so?

—¢(Qué mas da Hans Kiahler? Mi Unico objetivo era encontrar viva a

Sam y no lo he hecho, no en sentido literal —me rei de mi misma al decir



aquellas palabras.

Max se levantd del sofd y comenzd a caminar por la habitacion sin
rumbo. ;Podria confiarle aquella historia? el manual del buen aleméan, la
cabeza reducida, las desapariciones, los viajes astrales, la civilizacion
perdida. De todo lo que yo habia tomado conciencia, de aquel mundo
intermedio repleto de angeles que velaban por nosotros. Todo aquello era una
historia increible. Pero si yo me la crei, Max también lo haria. El mejor que
nadie.

—FEs una coincidencia extrafia... —murmuro.

—(El qué? —le miré con dulzura.

—Kahler ha muerto y Ruz ha desaparecido.

—¢Ruz?

—Si. Tu amigo Ruz —sonrio.

—(Qué significa que ha desaparecido? —me inquiete.

—Se ha esfumado, sin mas —dio un chasquido con la yema de sus
dedos— al irte t0, me retuvo en su despacho un buen rato y me contd una
historia... —se aliso el pelo con la mano. «oh!, igual que Eliany), pensé¢ —
una historia extravagante e insolita.

—¢Qu¢ historia Max?

—Ruz llevaba siguiéndole la pista desde hacia afios.

—(A Hans Kéahler?

—Si. De hecho, me dijo que le conocié hace mucho tiempo.
—Sigue Max —Ile apremié.

—Dijo que Hans Kihler rob6 algo muy valioso de las SS, que le
buscaba la Interpol, ja qué parece una historia increible? —ri6 nervioso—
jamas pensé que en mi vida de inspector llegaria a ver algo tan fantastico.

—Lo es Max...increible —sonrei con complicidad.
—Desde luego. Llevo dias pensando en ello.
—¢De veras?

—(Crees de verdad que me habia conformado con la hipotesis de la
banda?



Me encogi de hombros.

—Hans Kéhler estaba en el hospital. Y le he visto. No me lo imagino
revolviendo tu casa.

Un brillo infantil asomé a sus ojos, el mismo que yo tenia en aquel
momento. ««Sigue Max, sigue»>, pensé.

—Segin Ruz, encontrar aquello que le robara a las SS era de vital
importancia y ahora esta muerto. ;Te lo puedes creer? —sonri6— alguien se le
adelanto.

La historia empezaba a divertirme. Reconozco haber disfrutado con las
reflexiones de Max.

—Imaginas qué puede ser?, ;no suena maquiavelico?

—¢(El qué?

—Lo que fuera que se llevd de la SS. ; A saber Isola!, Su historia era
tan... tan no sé. Y ahora desaparece.

—Te comprendo Max, de veras. A mi me desconcierta todo igual que a
ti. Pero ahora todo empieza a encajar.

—Todo este tiempo —continud distraido— no me habia dicho nada.
[sola tienes que creerme. Esto ha sido muy nuevo para mi.

—Te creo Max...

Estaba tan guapo al sonreir. Me gustaba verle imaginar, creer. Y en
aquel momento, aquella impotencia sincera me hizo amarle atin mas.

—Ni rastro... Ese Ruz... —Max enarcé las cejas y ensombrecio el
rostro.

—Max —me levanté y me dirigi a él— ;qué te preocupa?
Tenia el rostro turbado.

—Ahora que Hans Kéhler ha muerto, supongo que nada me debe
preocupar, ;no? Tu estas bien.

Me hizo la pregunta mirandome a los ojos.
—Estoy bien, Max.
—¢Y qué pasa con Samanta?

—Ella también esta bien.



Imaginé a Ruz en aquel hospital peruano. So6lo estaba en mi
imaginacion, pero era creible. Habria seguido a Hans Kéhler y a Elian hasta
aqui. Aunque habia rechazado aquella siniestra hipotesis, podria haber sido el
asesino de Elian y también de Samanta. Aquello era una explicacion racional,
y también necesaria. Su tnico objetivo podria haber sido el recuperar aquella
horrible cabeza y el manual que tan afanosamente habia sido custodiado
durante afios. El hombre imperturbable venia del pais que vio nacer a Hans y a
Saul y tanta gente, el mismo pais que le encomendaria la dificil tarea de
recuperar el Mésak. ;Era €l el Mésak? Mi guion avanzaba con rapidez.

—Debo pensar... —dijo— todo esto no tiene mucho sentido.
—Aja... —murmurg.

La desaparicidon de Ruz y la muerte de Kéhler nos habia desconcertado.
A Max mas atln si cabe.

—(En qué piensas Isola?

—Habré que tener cuidado con €l a partir de ahora.
—(Cuidado?, ;con quién?

—Con Ruz. El volvera —dije mirandole a los ojos con firmeza.

Echo el cuerpo hacia atras. Me regald una mirada de sorpresa. Yo
mantenia la misma mirada serena de antes.

—(Qué demonios te ha pasado? —pregunto.

Le habria dicho en aquel momento todo lo que sabia, le habria hablado
de las cabezas reducidas, de los poderes mentales y todo lo que significaban;
le habria hablado de la esperanza de los vivos, del amor... El guion se
escribia en mi cabeza con absoluta certeza por primera vez en mucho tiempo.
Pero no era eso lo que me apetecia hacer en realidad, no solo eso. Le habria
cogido su rostro incierto con mis manos, lo atraeria hacia mi y le besaria. Pero
la pequenia Isola aparecié de nuevo; me di la vuelta y desapareci por la puerta
de la cocina. Mi cuerpo temblaba como el de un cervatillo que huia en un
bosque. Ese miedo a ser yo misma, a poder amar, a sentir de nuevo, abrio un
espacio entre los dos. Me estaba equivocando.

Encendi un cigarrillo y me coloqué frente a la ventana, de espaldas a él.
Ya habia anochecido. Y Max estaba alli, en la penumbra de mi atico.
Estdbamos solos.



Me di la vuelta y le vi caminar hacia mi. Dejé que se acercase a una
distancia prudencial, para no rozarnos.

—Max. Estos ultimos dias... he descubierto algo importante.
—(S1?7 —preguntd con voz temblorosa.

—Creo que me he pasado la vida buscando algo que no existe. La
infancia que no tuve, un hogar al que volver, un amor duradero en el tiempo,...

—Y...? —surostro despedia ternura.
—No sé por qué te cuento todo esto.
—Sigue por favor —suplico.

—Al irse mis padres pensé que mi horizonte se estrechaba. No era
capaz de ver a través del mar. Y cuando conoci a Elian...

Mi voz temblo.

—Pude ser yo misma, pero me ocupé¢ de Sam y tampoco lo hice
demasiado bien —rei con ironia— esto que tenemos, nuestra vida, no nos
pertenece. Es un regalo, y tengo la sensacion de haberla malgastado.

—(Qué dices?

—Hay cosas mejores. Ahora lo s€. Ahora s¢ por qué Elian se marcho

de mi lado y por qué Sam lo ha hecho ahora. Y, Max, no es por mi. No se han
ido por mi, sino para mi y para el resto del mundo.

—No te comprendo...
—Ahora sé quién es cada uno, qué papel nos ha tocado representar.
—De quién hablas?, esto no es un guién de cine, Isola, es la vida real.

Max habia fruncido el cefio. Pude ver el miedo que se apoderaba de ¢l
a través de sus manos que temblaban y de sus ojos algo himedos y brillantes.
Quizas fuese desconcierto, temor de mi descubrimiento. Me estaba
comunicando con ¢l y para mi era importante.

—Hablo de todos, Max. Hablo de ti, de ese hermoso Wakani que llevas
dentro —apreté los labios— hablo de Sam, mi Arttam, de Hans y Elian, y de
tanta gente que como ellos...

Mis ojos se humedecian conforme hablaba.

—Hablo de mis padres, de los pocos espejos que pusieron a mi
alcance para que no me viese nunca. Hablo de mi, de todo lo que he esperado



ser.
—No te atormentes, por favor.

—Oh, no Max. No sufro, de verdad. Hans Kéhler no eligi6é su vida. Se
la dieron. El intentd que fuera mejor, que todo fuera mejor. ;Sabes por qué
emigrd a Pert1?, para ser mejor persona y ocultar al Mésak del mundo, de lo
que pudo ser y que €l evitd. Y como €1, como el joven Saul, Elian, Sam... y yo
quizas. .. muchos mas.

—;Saul?, ;Quién es Saul? Isola, hablas de cosas muy raras. ;Qué es
eso de Mésak y Waka...qué?

—iEscuchame, Max! —grité fuerte.
Apague el cigarrillo. Vi su cara demudada por el desconcierto.

—No s¢ que te habra contado Ruz —continué— ni s€ qué secreto tan
horrible dice ¢l que Hans Kihler se llevara de los nazis, pero ¢l no era como
ellos. Yo lo sé. El tuvo la oportunidad de hacer las cosas bien; sané a muchas
personas alla donde vivid, almas en realidad, y fue acusado de brujeria por su
propio hijo, aunque le perdonase después. ;Te imaginas?

—Eso te ha dicho?
—Nada es lo que parece, créeme. Debes confiar en mi.

Por un momento consegui olvidar todo lo que me habia hecho sufrir. De
pie, en aquella cocina silenciosa frente a Max, supe de pronto lo que tenia que
hacer con mi vida, con aquel momento y con el futuro.

Mi cuerpo se estremecio. ;(Podria en verdad amar a aquel hombre lo
mismo que am¢ a Elian?, ;jacaso podria amarle incluso mas? Me di la vuelta
para buscar algo que hacer, evitar su mirada, y me encontré frente a la ventana
y la oscuridad de la ciudad. ««Cambiar de tema Isola, cambiar de temay>...
pense.

—Te puedo hacer un café, Max. ;Te parece bien?—dije pretendiendo
parecer distraida.

Max tardo en contestar. Creo que se habia sorprendido tanto como yo.
Mi proposicion habia roto el embryjo de lo importante. Empezamos a hablar
de lugares comunes, del tiempo, de como habia empeorado. Oia su voz de
fondo, como un susurro mientras el café¢ explosionaba. ;Qué trivialidad! Pensé
en lo mal que tenia la cocina. Me gustaba tan poco. Sam y yo habiamos



hablado de cambiarla pero no nos habia dado tiempo. Nos acomodamos en la
mesa, uno frente al otro y en medio, dos tazas de café humeante, negro y
espeso como el cielo de Madrid aquel dia.

—(Estas bien de verdad? —pregunt6 mi hombre amable, como
siempre.

—Si. Estoy bien.

—Tenemos que hablar, Isola —dijo— de todo esto que me has dicho y
de como enfocar el futuro. Porque no soy capaz de entender muy bien lo que ha
pasado y créeme, me interesa, y mucho.

Su tono grave me alertd en un principio y consiguié que levantase la
mirada de la taza que tenia entre las manos.

—Si1 Max. Hablaremos.

Max me amaba. Yo lo sabia y ¢l también. No era un amor como el de
Elian, pero era amor. Estaba segura. Un amor incondicional y sincero. Un
amor surgido de una intensa aunque corta amistad y de la cercania, no del
arrebato. Su timidez le impedia reflejarlo, pero no habia duda. Le habia
imaginado muchas veces en mis suefios, mas de las que imaginé a Elian. El me
protegia de las pesadillas. «No es el momento, Max»», pensé. «;Por qué
ahora?, ;por qué hoy?» O tal vez si...Mi estdmago daba vueltas. Mi corazon
palpitaba...

—(Crees que podras hablar conmigo de forma coherente?
Me miré suplicante.

—Lo intento, Max.

—Inténtalo mejor.

Guardée silencio mientras apretaba la taza con las manos.
—Hans Kéhler creia que después de esto hay una vida mejor.
—Eso no es nuevo. Yo también lo creo.

—No, tu crees en Dios. Esto es diferente.

—Explicate.

—F] afirmaba que existen seres humanos que han heredado un legado.
—Un legado?

—Seres superiores que velan por las almas de los inocentes.



—¢(Qué dices Isola?

—Hans recibi6 el legado de Saul, un nifio judio al que vio morir
—Pero, (que...?

—Hans se lo transmitié a Elidn y Elidn a Samanta.

—(Seres superiores?

—Y lo hacen desde otro lugar.

Procuré no desviar la mirada de la suya. Sus ojos se habian vuelto
transparentes, receptivos, con una sensualidad desbordante. Me sentia
tranquila mientras hablaba, porque le hablaba a ¢l, a Max, al que antafio hablé
con pena y desconcierto. Por primera vez en mucho tiempo sabia que decia
algo al hablar, que no eran sélo sonidos que salian de mi boca, y aquello era
de un valor incalculable. Nada mejor podia haber sofiado la nifia que
caminaba descalza por la orilla en su ciudad natal, junto al mar que la vio
nacer y que vio morir a sus padres. En aquel momento podia correr sin
arafarse los pies, sin hacerse sangre y sin esperar llegar a la arena seca y
calida. Todo aquello formaba parte del pasado.

—Ahora quiero creer que existe algo mejor. Tiene que haberlo. Que
esta vida es un camino, nada mas.

— Tl crees eso? —esbozd una sonrisa incrédula.

—Ahora si.

—(Ahora si?, ;porque un viejo loco te lo ha dicho?

—Porque un viejo loco me ha mostrado a Sam, y aunque me cueste, a
Elian, y porque una buena persona a la que adoro... —dudé— se me muestra
cada vez mas.

Max suspird y se recosto en la silla. Su rostro se habia ensombrecido.

—FEs doloroso y fascinante al mismo tiempo —continué— tantos
prejuicios no son buenos. Lo natural no tiene por qué ser lo verdadero. La
belleza estd precisamente en lo sobrenatural. Ta mismo lo dijiste al hablar de
Dios.

—Isola, estas hablando de ciencia ficcion. No puede ser que creas en
todo lo que estas diciendo.

Sonrei al recordar al viejo Kdhler mientras me hablaba con pasion de
sus experiencias y viajes a lugares reconditos de la mente y del universo.



Porque Hans Kihler viajo a la velocidad del pensamiento, a través de un
campo energetico invisible al ojo humano.

—Por qué?, —continué— ;no crees que nuestra mente estaria muy
desaprovechada si no fuera posible todo esto? no digo cierto, digo posible.

—Claro que lo pienso.
—Pues de eso hablo.

—No. Tu hablas de gente que desaparece, que tiene poderes
sobrenaturales, que sana almas inocentes...

—Ah, si. Si lo leyeras en una novela seria distinto. Te permitiria creer
en ello sin moverte de tu zona de confort, ;no? pero el tenerlo a tu lado, eso es
diferente.

—(Y a qué te lleva todo eso? —dijo mientras rasgaba sus 0jos
brillantes.

—A la certeza de que Sam no va a volver; a la aceptacion de que
pertenece a esa estirpe de seres nobles y superiores. Y no importa como se
haya ido Max. Eso es lo que mas me desconcierta.

Mis manos apretaban la taza de café de un modo inconsciente. Podia
sentir el calor de la ceramica como enrojecia sus palmas.

—(Crees entonces que deberiamos cerrar el caso? —preguntd de
pronto.

El tono de su voz era grave, contraido.
—(Asi sin mas? —arrugu¢ la barbilla.

No pretendia reprocharle nada. Creo que mas bien era mi deseo el
cerrar el caso y descansar de Samanta, de Elian y de encarar el futuro con los
nuevos 0jos que me habian sido dados. Max achic6 los suyos y fij6 su mirada
en la mia como si pretendiese penetrar en mi interior. Por fin me sentia
preparada para hacerlo, para enterrar esos ultimos meses, para empezar de
nuevo sin ellos. Estaba lista para ubicarles en algin lugar, ain desconocido
para mi. El lugar donde van los buenos, la civilizacion perdida de shuar.
Aquello me gustaba. Era una respuesta. Era algo al menos y era bonito.

—Lo estas haciendo otra vez —dije recostandome en la silla.
—¢(El qué?

—Hablar con la mirada. Si quieres saber lo que pienso pregintamelo,



no elucubres.
—Me cuesta.
—Inténtalo —supliqué.
—T1... eh... ;qué quieres hacer?, ;qué opinas?
—(Qué opino?
—Si tan segura estds de que todo esto es algo que escapa a nuestro

entendimiento, que es irracional, que hablamos de angeles y de lugares
reconditos donde s6lo unos pocos pueden acceder... en fin, si crees...

Se incorporo en la silla y acerco tanto su rostro al mio que podia sentir
su aliento.

—Lo que quiero preguntarte es si estas tan cansada como dices;
(quieres cerrar el caso de Sam de verdad?; lo que has dicho antes ;va en
serio? Si es asi, ti decides.

—¢(Qué si quiero? ;Yo?
—Isola... —acerco sumano a la mia.
—No, no quiero —asenti con la cabeza.

Me aparté de ¢l con rapidez, tal vez huyendo, ;pero de qué?; me
coloqué frente a la ventana de nuevo. Parecia ser un refugio seguro en aquella
noche oscura de Madrid. Abajo, en la calle, la gente se movia como hormigas
de un lado a otro. Habia comenzado a llover fuerte y el ruido del agua en los
cristales era lo tnico que se escuchaba en aquel momento. Me pareci6 oir el
piar de un pajaro pero estaba en mi cabeza. Me preguntaba si todo estaba en
mi cabeza.

—Isola... —dijo con voz queda.

Me di la vuelta y le miré. No noté la sorpresa en su voz ni en su rostro.
Era €1, el hombre amable, el que me sujetaba el brazo para no caer, el que un
dia me dijo que Sam estaba bien. ;Por qué no se levantaba de esa maldita silla
y me decia algo de verdad? Todo habia terminado, ;por qué¢ me pedia que yo
decidiese?, ;jpor qué no me decia otra cosa?

—(Que pase pagina? —me lo pregunté¢ a mi misma.

—Es lo que tu quieres, ;no?

—Habla el amigo o el inspector?



—Ambos.
—Cerrémoslo entonces.
—No es un cierre definitivo.

—De acuerdo inspector —apreté los labios para evitar que el nudo que
ahogaba mi garganta saliera por mi boca.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Max sonrid y yo le
devolvi la mirada.

—Habra que encontrar ese tesoro juntos, ;no te parece?
— Tesoro? —pregunté divertida.

La cercania entre ambos era cada vez mas real. La energia que
desprendiamos era abrumadora. La taza de café se habia quedado fria encima
de la mesa.

—El de Hans Kéhler; ;no tienes curiosidad?, ;o ya lo has encontrado?
Nuestras miradas se cruzaron de nuevo.
—Claro —sonrei— ;bromeas?

Max se encogio de hombros. Me parecié ver en ¢l cierta timidez,
aquella que me enamord la primera vez que le vi mientras pasaba con
diligencia las hojas de su pequefio bloc. A quién mas podria haberle
confesado todo lo que habia vivido con Sam, antes y después de su
desaparicion?, ja quién mas podia haberle hablado de la historia de Hans?

—(Sabes lo que decia Ruz? —laded una sonrisa y fruncid el cefio—
Jtuhombre imperturbable?

—Me da igual lo que diga Ruz.

—Siempre ha dicho que Sam estaba muerta. Que es un caso de tantos.
Lo dijo desde el principio. Pero yo nunca le crei. No quise creerle.

—JL o sé —asenti con la cabeza.

—Ahora creo que a €l solo le interesaba Hans Kéhler y lo que fuera
que ocultaba.

—El Mésak... —murmuré para mis adentros.
—Tal vez haya desaparecido igual que ellos, como los que tu dices.

—Si, ha desaparecido pero no como ellos.



Max me mir6 en silencio. Suspird hondo. Se le veia triste, cansado.

—(;Qué es lo que no me estds contando Isola?; siempre he tenido la
sensacion de que te guardas lo mejor.

Inclind su cuerpo hacia delante y cruzd las manos encima de la mesa.
Eché una mirada fugaz a mi bolso que descansaba sobre la silla de la entrada,
una mirada satisfecha, diluida en la atmosfera que respirdbamos. Por primera
vez en mucho tiempo me alegré de lo que habia escondido en ¢l. Nunca mas
dudaria de Hans Kéhler, ni de Saul, m1 de Elian.

—Max —me acerqué a él— tengo tantas ganas de contartelo todo, de
hablarte sobre todo lo que he leido, sobre los afios de Hans en Pert, sobre lo
que todo lo que esto significa. Hace mucho tiempo que Sam ya no viene a
verme y la echo de menos. Ahora que Hans ya no esta, resulta facil pensar que
se comunicara de nuevo conmigo.

—JLas visitas de Sam... —medito.

—Para mi, esas visitas eran importantes porque era la inica manera de
no perderla. Pero ahora s¢ que eso no importa. Yo también debo aprender. Asi
que —dije con decision— he decidido no pensar. He encontrado una
respuesta, mi respuesta.

—Te la ha dado Hans Kéhler?

—Y qué mas da?

—Da y mucho. Porque... si ti supieras lo que esto significa para mi...
—Dimelo Max. Dime por qué significa para ti.

Se puso de pie y se aliso el pelo con sus manos, otra vez. Me costaba
respirar y senti aquel hormigueo en el estdbmago tan placentero. Desvié de
nuevo la mirada a mi bolso como si esperase que algo sucediese. En verdad
mi secreto estaba a salvo.

—Haremos lo que t digas, Isola.
Unas débiles lagrimas asomaron y se pasearon por mi rostro.

—Max, no creo en Dios, ni en los fantasmas, aunque tu digas que si,
pero si creo en Samanta; ahora si. Y ella estaba convencida de que hay algo
por encima de todo esto, algo poderoso, que escapa a nuestro entendimiento.
Aunque haya hecho falta oirlo de la boca de Hans Kihler. El me ha ensefiado
el camino, nos guste o no. Y me gustaria... —me ruboricé— me gustaria



compartirlo contigo, que...que me acompafiases en el camino.

—Espero ansioso conocer todo eso que te haya contado Hans Kihler.
Te escucharé como amigo, no como inspector, no podria. ;Me crees?

Max no pudo evitar sonreir. Le crei.

—Puedes contar conmigo —continu6— espero que lo entiendas.
Bajo la cabeza y se rasco la nuca con sus finos dedos.

—Esto no se me da muy bien... —murmuro.

—Max

—Me gustaria mucho conocer lo que ha hecho que hayas cambiado de
esa manera. Me gusta lo que veo Isola —me mird al fin— me cuesta
entenderte... —r16 timidamente— jPor Dios si me cuesta!, pero me basta.

Max era sincero, era buena persona y sufria por mi, y yo sabia que
dentro de ese regio inspector de policia habia un creyente, de Dios y también
de personas. Creia en mi.

No sé€ como, ni por que, algo provocd que ambos nos mirasemos a la
vez. Un chasquido, una corriente eléctrica corrid por nuestras venas. Las dos
almas en el mismo instante, en aquella cocina de un atico abatido.

Se incorpord y se acerco a mi y, por primera vez en todo ese tiempo
senti su abrazo certero. No fue un abrazo apasionado como los de Elidn, sino
un abrazo suave, aunque firme, cercano pero no invasivo. Mas bien prudente,
diria yo. Pero me senti bien, reconfortada, querida. Me envolvi en €l y seque
mis lagrimas en su jersey. Nunca habiamos estado tan cerca. Podia sentir su
calor. ;Y ¢l me amabal!

El temblaba apretado junto a mi. En ese mismo momento me di cuenta
de que con ¢l ya todo tendria sentido. Le habia necesitado tanto, su constancia,
su incondicional estado de convencimiento de las cosas, su estabilidad.

Me mir6 con dulzura. Pude sentirle como hacia tiempo que no sentia a
nadie; ni siquiera a Elian. Por un momento dudé de que hubiese existido. Si
hubiese escuchado mas, habria oido el latido de su corazon. Sus manos
temblaban al tocarme, yo temblaba con su roce, y no sabia si de miedo o de
emocion. Quedamos en silencio unos segundos, eternos, maravillosos
segundos. Me sujeto la cabeza con ternura con sus dos manos y me acaricio el
pelo con suavidad mientras me miraba con esos ojos del color de las hojas en



otofio. Me beso en la frente con sus labios sensuales y calidos que tantas veces
habia imaginado. Y ocurri6. Sus labios buscaron los mios. Senti un calor dulce
que me transportd a un lugar desconocido; un lugar al que queria ir. Después
de separarnos miré en sus ojos. Brillaban como un espejo, como el lago frio y
evocador nuestro, mio y de Sam. En aquel mismo instante renaci. Me di cuenta
enseguida. Miré con deseo y con intensidad a través de aquellos ojos, de aquel
espejo maravilloso que tenia frente a mi. Aquella imagen que veia reflejada en
sus 0j0s, era yo.



LOS HEREDEROS DE SHUAR

Hans se habia rendido a un profundo suerio. Lo ultimo que recordaba
antes de dormirse era la imagen de aquella mujer desolada. Con un nombre
tan bello como ella. Isola tenia el dulce rostro de las buenas personas pero
tenia mucho camino por recorrer. Aquello era una ventaja para el legado y
la responsabilidad que le habia dejado. Pero tenia mucho trabajo que hacer
consigo misma antes de enfrentarse a su verdadero destino.

Su edad engariaba. Era una mujer madura pero su corazon aun era
tierno, y se sentia como una nina perdida. Isola le daria una nueva
oportunidad al amor. Tenia un futuro apasionante, tanto o mds que Su
pasado, el suyo propio. No el de su esposo ni el de su hija, sino el de la ninia
que habia crecido sin haber sido consciente de su niriez. Se alegraba de
haberla encontrado al fin. Después de tantos anos, comprobo que su vida
habia tenido sentido.

Habria deseado que su hijo Elian nunca hubiese huido de su lado, y
mucho menos que se hubiese llevado lo que mas apreciaba en el mundo.
Pero su hijo volvio a él, desde la sabiduria, y le perdond. No solo eso, le
permitio conocer el alma de su nieta y aquello fue el mejor regalo que le
podria haber dado.

Su secreto se iria con ¢l a la tumba. Eso penso desde el momento en
que llego a aquel pais extraiio. Pudo ocuparse de su hijo de modo distinto a
como se ocuparon de él. Y aquello era de lo unico que se arrepentia
postrado en aquella cama de hospital donde Isola le habia dejado.

No importaba. Saul y su herencia estaban en buenas manos. Y le
consolaba saber que habia mas como él en el mundo. Jamds penso que se
reencontraria consigo mismo de ese modo. Cuando su nieta, Samanta, de la
cual no conocia su existencia, se comunico con él, igual que hizo Saul, se



dio cuenta que lo hacian porque le necesitaban, y siempre cuando estaban a
punto de desaparecer. Y es que él era uno de ellos, era uno de los herederos
de shuar. Tenia el don de los seres superiores y las generaciones venideras,
sus descendientes, también.

Si hubiese podido viajar de viejo igual que hizo de joven, habria ido
en busca de su hijo y de su nieta. Sus afios de convivencia en aquellas
tierras con los hijos de shuar le habia permitido saber, sentir, vivir muchas
cosas que jamas penso que podrian existirv. Pronto entendio cudl era su
objetivo en la vida. Dar a conocer al mundo el lugar donde van las almas
buenas.

El joven Saul, él, Elian, y Samanta, formaban parte de aquel grupo de
personas, de sanadores de almas, preparados para hacer unicamente el bien
y devolver la paz a los que sufrian. Ellos no moririan solos. Y se
reencontrarian con ellos en ese espacio invisible que separaba el mundo de
los vivos del de los muertos. La civilizacion perdida existia.

Mientras su cuerpo se marchitaba deseaba con todas sus fuerzas que
Isola hubiese entendido lo que le habia explicado. Que de algun modo ella
también habia sido elegida, pero no como él, no como Samanta, sino que
estaba destinada a ser la protectora de sus enserianzas. Se lo debian a todos
aquellos seres humanos que habian sufrido la ira de los Mésak.

Un sonido agudo intermitente le taladraba el oido izquierdo. Una
linea fina de color verde dibujaba montarias en un pequernio monitor. No veia
bien. Sus ojos estaban cansados. Le costaba respirar.

Recordo el instante en que su cuerpo se volvio pluma siendo nifio en
su habitacion hacia ya tantos anos. En aquel momento él sintio algo
parecido, pero aquella experiencia era si cabe mas placentera. Sintiéo como
su cuerpo perdia rigidez. Pudo mover los brazos y las piernas y sentir la
ingravidez que experimentan los astronautas en la luna. Se sentia bien.

Una musica lejana y familiar se acercaba a él con harmonia. El
ultimo acto de la opera de Tristan e Isolda sonaba en aquella habitacion de
hospital. ;Qué maravillosos sonidos! La bella Samara y sus dias de selva, de
aroma de yuca volvian a su memoria.

De pronto, sintio el tacto suave de una mano pequeria e infantil que le
resulto curiosamente familiar. Era la misma sensacion que un dia le saco del
incendio en el corral de su casa. Esos mismos dedos le acariciaban sus



huesudas y estropeadas manos. Era una emocion tan apacible y calida que
no pudo evitar estremecerse.

Un soplo de aire fresco acaricio su cuerpo. La imagen de aquella
hermosa mujer que aparecio ante sus ojos le inyecto una dosis de paz que
jamds habia sofiado con recuperar. Su madre sonreia con aquella sonrisa
que tenian los buenos. No habia rencor en su mirada. Y su perfume
acariciandole, meciéndole en sus noches de ninio, que venian como un
hermoso cuadro a decorar su despedida.

En pocos segundos la habitacion pronto se lleno de un humo espeso.
Noto como éste entraba en sus pulmones y se los bloqueaba. Ya no podia
respirar, y habia dejado de sentir su cuerpo. Ya era demasiado tarde para
regresar. Habia cumplido su mision.

La mano pequeria le guio por un espacio vacio y oscuro. Entre el
humo pudo distinguir los galones dorados del uniforme, sus botas negras
brillantes, aquellos ojos luminosos. Aquel hombre fuerte le tendio la mano y
Hans, tras dudar unos segundos,la tomo. Sabia que le habia llegado la hora.
Sujeto a las dos manos camino entre el humo hasta perderse en su espesura.
Ya jamas volveria a estar solo .



EPILOGO

Ahora, la terraza esta vacia. Estoy aqui sentada en este espacio nuestro
que tanto calor ha albergado, envuelta en una manta, y siento el calido aire de
la primavera de Madrid. Han pasado seis meses ya desde que mi vida empezo
a cambiar, y a veces tengo la sensacidon de que Samanta nunca se marcho.
Miro a lo lejos y solo veo tejados oscuros. Sopla el viento y junto a los latidos
de mi corazon son los Unicos sonidos que soy capaz de escuchar. A lo lejos,
las nubes amenazan tormenta, y ésta también me alcanzard. Las lagrimas
humedecen mi rostro y mi estdbmago se encoge. Algo que no puedo controlar,
una fuerza venida de no se sabe donde empuja desde mis entrafias un grito que
sale por mi boca en forma de stuplica. Hoy por primera vez en muchos afios
tomo conciencia de mi misma, de lo que he sido, y de lo que he perdido. Y
nunca habia llorado por ello. Ahora, al mirar atrds en el tiempo, en lo que fui
una vez, me veo pequefia. Ese otro yo que marcé mi modo de mirarme en el
espejo ya no esta.

Reconozco esa debilidad. La debilidad del dolor por el ausente. El
alma enferma cada dia, cada hora, cada minuto. El dolor es mas que un estado,
es la ausencia de paz. No importa la intensidad del mismo, ni el tiempo
transcurrido. La pérdida de un ser querido produce un dolor fisico y real; me
llevo la mano al pecho porque siento que mi corazén se rompe en pedazos, y
noto que me falta el aire. Luego viene el vacio y una sensacion de desamparo
que se hace dificil de soportar. A veces, hay sentimiento de culpa e impotencia
que no desaparecen nunca. Cuando llegas a sentir ese dolor, a partir de ese
momento tu vida se desvanece. Es como si todo aquello que vive en tu
memoria: las experiencias, las emociones, los momentos, hubieran sido de
otra persona. Te acuestas cada noche con la tranquilidad de saber que todo
estara alli al dia siguiente; tu casa, tus recuerdos, tu familia, tu bienestar. Esa
sensacion de seguridad es garantia para la paz de espiritu. Y un dia te
despiertas como todos los anteriores con esa misma sensacion y descubres que



eres vulnerable. Algo sucede que hace que todo aquello que te mantenia en pie
se destruya en mil pedazos, se desmorone como un castillo de naipes.

Pero no importa. Porque hoy he comprendido que el vacio de uno se
llena con la esperanza de los otros. Es lo que he aprendido durante estos
ultimos meses. He vomitado mis miedos y mis prejuicios y he enterrado
muchas cosas. Ahora sé lo que tengo que hacer. Porque ellos se 1o merecen.
Porque yo me lo merezco.

Sam, Elian, el joven Saul, Hans... y otros muchos viven en todos
nosotros, en un lugar seguro. Es donde van los elegidos. Hoy tengo la
responsabilidad de no mirar atrds, de volver a aquella playa de mi nifiez y
gritarle al mundo que todo esta bien. Que no importa. Que soy feliz. Que he
entendido la futilidad de la vida. Que hay esperanza.

Se me ha encargado la custodia de un tesoro que no tiene precio y me
siento orgullosa de haber seguido a mi corazdén en aquel momento en que
decidi llevarme a shuar conmigo. Porque si alguien lo ha dudado un momento,
no debe inquietarse. Aquello que yo tanto repudi¢€, nos mantuvo a salvo del
Meésak. Podria habérselo entregado a Hans aquel dia en aquella habitacion de
hotel en vez de guardarlo en mi bolso. Pero hoy, gracias a eso, la veo de
nuevo; shuar reposa sobre la estanteria del salén donde siempre estuvo y
donde debe permanecer siempre.

La puerta de la terraza se abre. Siento el calido abrazo del amor en mis
espaldas. jQue mas puedo pedir! Cierro los ojos y dejo que éste me envuelva.
Hoy ha venido a quedarse. Por primera vez en mucho tiempo siento que hay
alguien que comparte mi destino. Su aliento me llega dulce y placentero. Me
envuelve y me reconforta y me susurra al oido como los suaves acordes de
Wagner... ««Isola»>. Y de pronto, a lo lejos, en lo mas recoéndito de mi memoria
veo a aquella nifia sentada en la orilla, frente al mar, mirando al ocaso. La
nifia tiene el cuerpo anclado a la arena, las manos firmes, y da la espalda a
aquello que aforo.

iAh!, pero shuar queda lejos aun para nosotros. No tengo prisa, ni
tampoco siento miedo. Porque ahora lo sé, ahora me veo en el espejo, y siento
que no estoy sola.

FIN



NOTA DEL AUTOR

Todos los hechos y personajes que comprenden esta novela
son ficticios.

Sin embargo, he intentado situar parte de mi relato en un contexto
historico real como fue la €poca nazi con el fin de invitar al lector a una
reflexion sobre lo que el ser humano ha sido y es capaz de hacer.

La tribu shuar existe y se cree que es el pueblo amazonico mas
numeroso. Aunque el territorio no esta bien delimitado, habitan en la selva de
la frontera entre Pert y Ecuador. Sus creencias y el simbolismo de la
reduccion de cabezas me han inspirado a crear ese mundo imaginario de seres
superiores que forma el universo magico que rodea al personaje principal.
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| 1 |Ios shuar creian en la existencia de tres espiritus fundamentales: El Wakani - Innato del ser humano,

que sobrevive a su muerte; el Arutam - Literalmente "vision" o "poder ", protege a los humanos de una muerte
violenta; el Mésak - espiritu vengativo, emerge cuando una persona portadora del espiritu Arutam es asesinada.
http://es.wikipedia.org/wiki/Tzantza

Q]El espiritu protector de una muerte violenta

[i] Espiritu vengativo, emerge cuando una persona portadora del espiritu Arutames asesinada
[i]Experiencia cercana a la muerte

[i]http ://es.wikipedia.org/wiki/Shuar

[ﬂhttp ://es.wikipedia.org/wiki/Shuar
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