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‹‹La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si
puedes recordarme, siempre estaré contigo»

 
(Isabel Allende)

 
A mi hermano Alberto y a mi padre, estén donde estén.
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PRÓLOGO

 

 

 

 

Siempre he admirado a aquellos escritores que se atreven a enfrentarse a las
grandes preguntas del ser humano, sabiendo que no se conocen las grandes
respuestas. Son personas inquietas, sensibles, observadoras y conocedoras de
que, a falta de grandes respuestas, la vida está llena de señales, de signos, de
avisos, de manifestaciones de una energía superior y de experiencias
aleccionadoras. Y por eso se atreven a buscar las respuestas, porque
encuentran siempre algo de luz por pequeña que sea y porque saben que el
problema reside en estar ciego a esas señales, no verlas, no entenderlas y no
saber interpretarlas.

CLARA SÁNCHEZ PICOUT se atreve a hacerlo. A través de sus personajes
nos enseña que las respuestas no están necesariamente en las distintas
religiones, ni en las grandes teorías. Las respuestas están en abrirse
gradualmente al misterio de lo desconocido y descubrir lo que nos enseñan
seres superiores para poder encontrarlas dentro de nosotros mismos.

Qué responder cuando la protagonista se pregunta si existe algo al final del
camino, cuando en realidad no hay que preocuparse tanto por el más allá. La
respuesta es que es aquí donde tenemos que encontrar el sentido de nuestra
vida, con responsabilidad y con la ayuda de los seres superiores que nos
protegen desde otra dimensión. En realidad, lo importante es descubrir lo que
la vida espera de nosotros y estar dispuestos a ponerlo en práctica correcta y
responsablemente. La lectura de «LOS QUE NO MUEREN SOLOS» nos da
muestras de aquellos seres superiores que asumen el legado y la misión de
entregarse generosamente para ayudar a los demás y protegerles del mal.

En esta historia la protagonista de «LOS QUE NO MUEREN SOLOS» tiene



que pasar por un proceso de aprendizaje y madurez interior. Tiene que
descubrir la existencia y el poder del mal que nos rodea y nos persigue, tiene
que experimentar el dolor y el sufrimiento más profundo y tiene que aprender a
abrir los ojos y descubrir a esos seres superiores que han sido elegidos para
protegernos del mal. Todos los personajes influirán en ella de tal manera que
sólo al final, a través del conocimiento y la aceptación de la verdad, del poder
sanador del amor y de saber escuchar su propia voz interior encontrará la paz
y la libertad.

Esta evolución personal de la protagonista está inmersa en una historia de
muertes y desapariciones en las que la intriga y la necesidad de desvelar las
incógnitas que se van planteando obliga al lector a seguir paso a paso cada
descubrimiento. Al final, tendrá que enfrentarse a la evidencia de que la vida
es imprevisible si la queremos vivir e interpretar exclusivamente desde la
lógica y la racionalidad. Hay que dar espacio al misterio, a lo aparentemente
inexplicable, a la misión para la que hemos sido elegidos y a la existencia de
seres superiores a nosotros.

Espero que el lector comparta estas reflexiones y que la lectura de esta
historia permita que el esfuerzo de CLARA SÁNCHEZ PICOUT para abrirnos
los ojos no caiga en el vacío.

 

Javier Sánchez Casajús



 
 

 
 
 

 
 
 
 
PRIMERA PARTE:
Estoy sola y no hay nadie en el espejo
(Jorge Luis Borges)



 
UN COCHE VOLCADO EN LA NIEVE

 
 
 
 
 
Aquella tarde de invierno marcó el principio de un cambio en mí del

que ahora soy plenamente consciente y que me ha permitido ser la persona que
soy. A partir de entonces, mi percepción del mundo cambió de forma
determinante. Nada podía prever lo que sé y lo que siento ahora. El
conocimiento que he adquirido durante todo este tiempo, las experiencias
vividas y realidades tan distintas me han permitido entender esa parte de mí
que estaba dormida en el recuerdo de lo previsible y de lo racional. Porque
ahora sé que caminamos por un universo de confort fácil, creíble, a veces
impuesto, donde el destino pasa desapercibido. Al menos para mí, aquella
playa de la infancia y los ojos de mi madre mientras se despedían del mar, y
aquella frágil existencia me bastaban para ser feliz.

Ahora lo recuerdo como si fuera ayer, con la claridad con la que ven
los que saben; la imagen del coche volcado en la cuneta de aquella carretera
solitaria me perseguiría durante mucho tiempo. Estaba boca abajo; las
ventanillas bajadas y las puertas cerradas por dentro. Al llegar, imaginé que la
radio seguía sonando en su interior como si el tiempo no se hubiera detenido. 
Pero lo cierto es que una vez más, el tiempo sí se detuvo para mí esa tarde y
en esa carretera. El pasado y el futuro empezaban ya a no tener sentido.

Pero mi cómodo y apropiado universo había empezado a cambiar unas
horas antes, en la soledad de mi ático.

Visualicé la escena como en los guiones de cine que yo inventaba. Lo
primero que pensé en el momento en que vi a aquellos hombres en el umbral
de mi casa fue que algo le había pasado a Samanta. Más adelante recordé
aquella escena y pensé en ellos, lo que habrían hecho ese día antes de venir a
verme, lo que pensaron al saber que tenían que darme la noticia, lo que



hablaron entre ellos durante el trayecto; quizás de Sam, de la delincuencia
juvenil y de las relaciones entre padres e hijos; tal vez creyeron que estaba
involucrada en algún asunto de drogas. En realidad, no me importa mucho lo
que pensaran o dijeran, sin embargo en aquel momento sí pensé en lo que
significa que alguien pueda dibujar una vida anónima con tanta facilidad. No
es inusual para la policía dar noticias sobre hijos adolescentes desaparecidos.
Yo, como madre, podría esperar un evento propio de esa edad; pero nunca
estuve preparada para lo que pasó aquel día y en los días sucesivos. Dieciséis
años juntas, durante los cuales habíamos compartido nuestras vidas, nuestros
fracasos y nuestros éxitos; y desde aquella tarde fue como si nunca la hubiera
conocido.

Las buenas noticias a veces se pierden en el tiempo, no trascienden, o
no se les da la importancia que debiera, y permanecen difusas en nuestra
memoria; pero las malas siempre llegan con dolorosa rapidez.

Aquella tarde transcurrió como un mal sueño en el que avanzas por un
túnel y no ves nunca el final.  El policía que se dirigió a mí primero era de
cabello oscuro, alto y delgado, su rostro de piel clara, con unas facciones muy
finas y marcadas, los ojos pequeños, color avellana. En sus sienes asomaban
unas canas incipientes. Intuí que no debía tener más de cuarenta años. Su
rostro me agradó desde el primer momento. El otro hombre, era de complexión
fuerte. Su rostro despedía indiferencia. Apenas sí recuerdo su fisonomía salvo
su mirada azul gélida y vacía y un acento al hablar algo indefinido. Pronto
decidí ponerles nombre, el primero sería ‹‹el hombre amable›› y el otro, el
que me miraba con desdén, ‹‹el hombre imperturbable››.

Mi corazón latía veloz y noté como mi garganta comenzaba a secarse.
Esa sensación me era familiar. La sentía cada vez que mi marido Elián se iba a
uno de sus viajes. No era un guión de cine, era la vida real. Enseguida me puse
en lo peor. Pensé que Samanta habría sufrido un accidente, y que estaría herida
o algo peor.

¿Cómo se puede comunicar a una madre algo tan amargo de una
persona a quien no se conoce? Ni ellos mismos sabían muy bien el motivo de
su visita.  ¿Qué podrían decirme sobre ella? Ellos no conocían a Samanta, no
la tuvieron en su vientre ni la vieron dar sus primeros pasos; no la habían visto
llorar con su primer desengaño ni disfrutaron de sus logros.

Faltaba poco más de un mes para entrar en un nuevo siglo. Habíamos
hablado mucho sobre ello, aunque Sam hablaba del cambio de un modo



irracional. Lo que ni ella ni yo imaginamos en aquellos días es que el efecto
dos mil también amenazaba nuestra confortable existencia.

Sam se había despedido de mí como cada mañana.‹‹Hasta luego
mamá››, me dijo mientras salía por la puerta como un torbellino. ‹‹Si, hasta
luego››, dije distraída. Ahora que recuerdo esa escena tan cotidiana me parece
oír su voz algo ausente, como un ‹‹hasta luego›› opaco, que ahora, pasado el
tiempo, pienso si tal vez era una despedida.

Esa mañana habíamos discutido algo durante el desayuno, nada fuera de
lo normal, una pequeña disputa casera que todas las madres tienen con sus
hijos en alguna ocasión. Si hubiera sabido que esa iba a ser nuestra última
conversación, habría buscado otro tema que no fuera el de si dejaba o no
ordenado su escritorio. Ahora me parece todo tan trivial que duele sólo de
pensarlo.

Nos habíamos sentado en los sofás al fondo del salón, junto a la
librería. Allí había vivido buenos ratos mientras imaginaba escenas como esa
para mis guiones.

El hombre amable bajó la cabeza y sacó de su bolsillo un cuaderno
pequeño de espiral. Todo ocurría tal y como habría imaginado en una de mis
historias. Un accidente, un policía y una libreta de notas.

Pasaba las hojas de su cuaderno de forma casi mecánica, y con mucha
meticulosidad. Se paró en una hoja en blanco donde poder apuntar y sacó un
bolígrafo Bic del bolsillo de su chaqueta. Ahora sonrío al recordar que pensé
que yo jamás habría puesto un bolígrafo Bic en ninguna de mis historias y
aquella situación me pareció algo vulgar. ¿Cómo se puede fiar uno de un
policía que escribe en un bloc de notas del tamaño de un monedero y con un
bolígrafo Bic?

El otro hombre permanecía inmóvil. Observaba en silencio. Su
presencia no me resultaba agradable.

— ¿A qué se dedica? —dijo el policía amable mientras recorría con su
mirada las fotos de la pared.

Una de las paredes del salón estaba cubierta de fotografías de actores y
actrices famosos, personas de otros tiempos que nacieron de la magia.

—Escribo —dije.
Mi voz pretendía ser nítida y mi conversación certera pero sólo



conseguí emitir un sonido gutural que se parecía más al maullar de un gato que
a la voz de una persona.

—¿Qué escribe? —continuó.
—Novelas, críticas de cine, y... también escribo mis propios guiones.
—¡Qué interesante! —exclamó sin borrar su sonrisa del rostro.
Bajó su mirada al bloc de notas, volvió hacia atrás algunas páginas y se

paró en una que estaba llena de palabras, dibujos y garabatos. Me enseñó la
libreta.

—¿Reconoce el modelo y matrícula de este vehículo?
—No... —encogí los ojos.
Sacó una fotografía de su bolsillo y me la mostró. Un coche volcado en

la cuneta de una carretera nevada. Apreté los labios y negué con la cabeza.
—No, lo siento. No conozco este coche.
—Bien... —retrocedió a la hoja en blanco— veamos... Nos gustaría

hacerle unas preguntas.
Se abrió un incómodo silencio.
—Bien —continuó— usted tiene una hija llamada Samanta ¿Qué edad

tiene?
—Dieciséis —mis labios dibujaron una sonrisa de forma instintiva—

los cumplió la pasada primavera.
El hombre imperturbable me miraba como la leona a la gacela que

pretende apresar, y aquello me hizo sentir un escalofrío. Agradecí que el
hombre de la libreta retomara la conversación.

—¿Es buena alumna en el Instituto?
—La mejor —mi sonrisa se arqueó.
Percibí por el rabillo del ojo una leve sonrisa en la cara de la leona

cazadora que entonces no supe interpretar. Me miró con ternura, con el afecto
que una madre inquieta necesitaba en momentos como ese. No era casualidad.
El coche volcado y Sam tenían conexión, y allí estaba yo, esperando saber por
qué.

—Verá... —continuó mientras revolvía las hojas de su libreta de atrás
hacia adelante— se preguntará por qué estamos aquí...



—Pues sí, la verdad es que sí.
—Su hija —carraspeó— ¿La ha visto ir al Instituto esta mañana?
—Bueno, ha salido como todas las mañanas, sí, claro—me incliné

hacia delante.
—¿Y a qué hora suele volver a casa? ¿Ha tenido noticias de ella hoy?
Miré el reloj en mi muñeca y vi que eran las seis y media. Sam tenía

que haber regresado hacía una hora nada más ¡Qué importancia tenía una hora!
‹‹Hola Mamá››, un beso y el ruido de la puerta de su habitación mientras se
cerraba. Así habría sido.

—Se suele quedar a estudiar en la biblioteca a veces por la tarde pero
estará a punto de llegar —dije.

—Esperaremos.
Los hombres intercambiaron una mirada interrogante.
—Necesitamos hablar con ella —habló por primera vez el hombre

imperturbable.
—Pero ¿qué ha hecho?, ¿qué ha pasado?
—¿Tiene teléfono móvil? Llámela —dijo éste con brusquedad.
Le miré con desgana y el hombre amable salió en mi ayuda.
—Hágalo, por favor. No se preocupe, es rutina.
Metí la mano en el bolso, saqué mi teléfono y marqué.
—Está sonando...aún —acerqué mi otra mano a la barbilla y la apreté

con fuerza— lo intentaré de nuevo.
Mis dedos resbalaban temblorosos por el teclado. Marqué varias veces

pero saltaba el contestador.
—¡Nada! —dije mientras dejaba el teléfono encima de la mesa— es

posible que se haya entretenido con sus compañeros.
—Verá. Le parecerá esto muy extraño, pero es importante que hablemos

con su hija.
—Sí, eso ya me lo ha dicho, pero ¿Por qué?
—Hemos encontrado su cartera, con su carnet de identidad en este

coche, abandonado en una cuneta—dijo mientras señalaba la fotografía— es



su hija ¿Verdad?
—Sí, es mi hija. Pero el coche... no sé...
—Hemos ido al Instituto. Está a dos manzanas de su domicilio. 

Pensábamos encontrarla allí y bueno... fue un alivio.
Su sonrisa había conseguido confundirme.
—¿Un alivio?
—Me refiero a que, bueno... que era el Instituto adecuado —se

ruborizó— pero nos han dicho que no había ido a clase hoy.
El frío se había apoderado de mi cuerpo y consiguió hacerlo temblar.

Pero a la vez, el fuego subió por la garganta y coloreó mi rostro hasta hacerlo
arder. Me llevé las manos a las mejillas para refrescarlas. Negaba con la
cabeza sin saber qué decir y no cesaba de preguntarme dónde había estado
Sam durante todo el día.

—Allí nos han dicho que ha faltado a clase desde principios de curso
¿Cómo lo interpreta?

Miré a ese hombre que había permanecido impertérrito, sentado a mi
izquierda para ver si aún sonreía, pero aquel esbozo de humanidad percibido
unos minutos antes se había esfumado con la misma rapidez que mi serenidad.

—¿Cómo dice? —le pregunté desorientada al policía amable.
Me miró con delicadeza pero no contestó. El silencio se cortaba con un

cuchillo. Si hubiera sido uno de mis guiones me habría levantado como una
loca y habría gritado indignada; luego les habría echado de mi casa. Y en
aquel momento se escucharía la palabra ‹‹¡corten!››.

—Mi hija ha asistido a clase con regularidad desde que empezó hace
dos meses. Deben de haberles informado mal—sentencié—¿Quieren un
cigarrillo?

—No gracias —contestó el policía amable.
Cogí la cajetilla de Marlboro que estaba encima de la mesa y me

encendí un pitillo. Nunca había necesitado fumar con tanta ansiedad como en
aquel momento.

—Me temo que nos han informado bien.
—¿Han hablado con sus profesores?



Paseaba mis dedos nerviosos por el filtro del cigarro.
—Hemos hablado con la Jefa de Estudios. Casi no la han visto en clase

desde que empezó el curso. Parece que se ha ausentado con bastante
frecuencia ¿No sabía usted nada de esto?

—¿Cómo es posible? —exclamé confusa.
—Según dicen parecía enferma.
—¿Enferma?
—¿Estaba su hija enferma?
Sam vino a mi memoria con su cara lánguida, su pelo falto de brillo,

esos ojos vacíos que miraban al infinito que buscaban no sé qué. Desde aquel
día de primavera en que se confesó y desnudó ante mí, ya no fue la misma. Y
hasta unos días antes tampoco.

—Comía menos y estaba más delgada. No... No me preocupé en
exceso. Pensé que eran cosas de la edad, que era una mala racha.

No quería hablarles de Sam, ni de todo lo que había pasado, no a ellos,
no en aquel momento.

—¿Sabía que faltaba a clase?
—¡No! De ninguna manera. Sam era... es una chica responsable.
—Parece que iba y venía —dijo el hombre imperturbable.
—¿Qué quiere decir?
—Se saltaba algunas clases y estaba enferma ¿Nunca se preocuparon en

hablar con usted?
Aquella mujer odiaba a Sam, la envidiaba por su brillantez, y su

sobrada inteligencia. Era una persona amargada. Nunca me gustó y no merecía
ser su tutora. Nada me preocupó de Sam aquella mañana en su despacho, en
que osó decirme que mi hija estaba falta de interés, que había que tomar
medidas ¿Medidas? Ella no la conocía, yo sí.

—Su tutora me advirtió.
—¿La advirtió de que algo iba mal con su hija? ¿Cierto? —preguntó el

hombre amable.
—Ahora lo veo... ¡cómo he podido estar tan ciega!
—No es la primera madre que lo está —el hombre amable apretó los



labios.
—Le aseguro que mi hija no pasa desapercibida ¿Cómo se me ha

podido escapar?
Me llevé las manos a la cabeza y me apreté el cráneo con todas mis

fuerzas. Necesitaba pensar.
—¿Por qué dice que su hija no pasa desapercibida? —preguntó el

hombre amable con interés.
—Samanta es especial.
—Todas lo son —dijo el hombre imperturbable.
—Ustedes no saben cómo es mi hija. Cuando digo que es especial, es

que lo es.
Noté como se revolvió en su asiento. Aquello me pareció tan inusual

que no pude evitar observarlo. Cruzó las piernas y apoyó el codo derecho en
el antebrazo de la butaca mientras descansaba su barbilla sobre su puño. Pensé
que había conseguido intimidarle y que por fin me miraría sin buscar a su
presa y diría algo, pero se limitó a mirar a la libreta de notas de mi
interlocutor.

—La jefa de estudios dice que habló con ustedes y que le dijeron que
dejaba el Instituto para irse al extranjero. Tiene familia allí ¿No?

Lo primero que se me ocurrió hacer en ese momento fue soltar una
carcajada. Ni yo misma habría inventado un guión mejor.

—¿Con nosotros? Pero ¿Con quién? ¿Quiénes somos nosotros? Y ¿Por
qué no han esperado a hablar conmigo antes de husmear en sus cosas?

—No la encontramos, y era necesario.
—¿Y tanta prisa?
Hablaba con nerviosismo.
—Hacemos nuestro trabajo —dijo el hombre amable.
Los dos hombres me miraban como si esperasen una respuesta a la

pregunta que yo misma me hacía.
—Eso no es cierto, se lo aseguro. No estoy loca y me acordaría de una

cosa así.
—¿No hablaron con nadie del Instituto? La jefa de estudios nos



mencionó que habló con ustedes. Tal vez con su marido—dijo el hombre
imperturbable con tono inquisidor.

—Mi marido está muerto—contesté con contundencia.
—Alguien llamó por teléfono y habló con la tutora ¿Pudieron hablar

con alguien de su familia...con sus abuelos tal vez?
—No. Eso es imposible. Mis padres murieron hace tiempo y mi suegro

vive en Alemania.
—Pero eso quiere decir que sí tiene más familia —mantuvo esa mirada

impertérrita en su rostro.
—Es como si no la tuviera. Y ya le he dicho que está en Alemania.
—¡Ah! Alemania. Tal vez a eso se referían, que se iría a vivir a

Alemania.
—Mire usted —apreté los labios— mi hija no se ha ido a Alemania ni

a ningún otro sitio. Lo sé porque soy su madre.
—¿Por qué está usted tan segura? —continuó el hombre imperturbable.
—Mi suegro no conoce a Samanta, nunca la vio ni se interesó por ella

¿Comprende? así que eso es imposible.
—¿Sabe usted dónde podría haber estado hoy? —preguntó el hombre

amable.
Tragué saliva y desvié la mirada a su libreta de notas. Pensé que tal vez

entre todo ese conjunto de letras desordenadas y garabatos podría encontrar
una respuesta.

—No—dije al fin con resignación —no tengo ni idea.
—¿Tiene novio su hija?
—¡No! —exclamé— no que yo sepa...
Ahora me pregunto por qué negaría aquella pregunta con tanta

rotundidad. Tampoco había nada extraño en ello. Tenía dieciséis años y era
guapa, amable y dulce.

—Entiendo... —continuó.
—Conozco a mi hija ¿Sabe?
—Lo entiendo —dijo, sin más.



—¿Lo entiende?
—Podríamos hablar con alguna amiga de su hija. Tal vez... ya sabe, a

estas edades las amigas se hacen muchas confidencias.
—Ehh, si.
Respiré hondo y exhalé todo el aire que me sobraba hasta dejar vacíos

los pulmones. Empecé a sentir un enorme cansancio.
—¿Alguna amiga en particular?
—¿Cómo? —pregunté distraída.
—¿Con quién podríamos hablar?
—Es su primer año en el Instituto pero congenia bien con una tal Ana,

creo.
—¿Ana qué más? —preguntó el hombre imperturbable.
—Ana... no sé. No sé su apellido.
—Veo que no conoce bien a las amigas de su hija.
—¿Le resulta raro? —pregunté.
El hombre imperturbable evitó la respuesta pero me siguió con esa

mirada firme y desconfiada.
—¿Y a usted? —le dirigí al hombre que más confianza me inspiraba.
—¿El qué?
—Si le resulta raro que no conozca a los amigos de mi hija.
—No es mi trabajo que me parezca raro o no.
—No le he preguntado si es su trabajo, le pregunto si le parece raro.
—No tiene importancia lo que yo opine —dijo indiferente— pero sí,

me parece raro.
El hombre imperturbable me miró con acritud, y aquel gesto me pareció

un evidente reproche. Cerró los ojos y giró la cabeza a un lado para eludir el
humo del tabaco.

—No ha contestado a mi pregunta—dijo.
Le miré distraída.
—No...No aquí en Madrid. Al morir su padre nos trasladamos al norte



y regresamos hace un par de años.
El policía amable me miró con la complicidad de un rescatador.

Apagué el cigarrillo en el cenicero y lo aplasté hasta que el filtro se deshizo.
Noté que mi estómago se encogía y comencé a sudar. La vista se me nubló y
cerré los ojos para no confundirme. Los oídos emitían un sonido agudo que
taladraba mi tímpano. Por un momento, pensé que llegaría a desvanecerme.

—¿Se encuentra bien?
Me sujetó del brazo. Le cogí la mano y su calidez me tranquilizó.

Conseguí abrir los ojos y mi respiración se relajó al fin.
—¿Cómo explica usted eso?—preguntó el otro hombre.
—¿Explicar?—dejé escapar una risa nerviosa— ¡Explicar! No puedo

explicar eso ni nada de lo que está pasando ahora ¿Por qué tengo la sensación
de que tratan a mi hija como una delincuente?

—Mire, si estamos aquí es porque ha aparecido la documentación de su
hija en un coche abandonado. Nada más.

—Pues están consiguiendo ponerme nerviosa ¿Por qué dan por hecho
que ha hecho algo malo?

—¡De ningún modo! —el hombre amable se sonrojó.
Éste regaló una mirada de súplica a su compañero. Ordenaba sus frases

conforme pasaba las hojas de su libreta.
—No hemos podido identificar la matrícula del coche —habló con

cautela.
—¿Qué significa eso? —pregunté desconcertada.
—Pensamos que tal vez usted nos lo podría decir —guardó silencio

unos segundos— ¿puede explicar por qué estaba la documentación de su hija
en ese coche?

—¡No! ¡No! Claro que no.
—¿No lo reconoce? Tal vez el coche de algún conocido...
—No, no sé de quién es ese coche.
—¿Su hija conduce?
—¡No! Tiene sólo dieciséis años.
—Lo que está claro es que su hija se subió a ese coche o al menos



estuvo cerca de él.
—Tal vez robaran su cartera. Ella estará por ahí en algún lugar...
—El vehículo está en una carretera secundaria de la sierra, junto a la

nieve… —carraspeó— no es muy coherente pensar que ella pasase por ahí,
sin más ¿No?

Le miré suplicante.
—Y hay huellas cerca del vehículo —guardó silencio unos segundos.
—¿Qué número calza su hija? —continuó.
—¿Qué? —negué con la cabeza.
—Su número... ¿Qué número calza?
—Un treinta y ocho ¿Por qué?
—Hemos encontrado huellas.
El hombre amable apretó los labios y suspiró.
—Del número treinta y ocho, deportivas para ser exacto. Son las

huellas de una suela de goma deportiva.
Me miró a los ojos, con esa misma mirada de hacía un rato. Pero ¿Por

qué ese afán en desconcertarme?
—¿Llevaba su hija deportivas esta mañana?
La imagen de Sam mientras salía de casa llegó a mi mente con tristeza.

Estaba tan bonita con su pantalón vaquero y su sudadera roja, que hacía
resaltar su pelo dorado y sus ojos claros. Bajé la vista en mi memoria y vi sus
deportivas, con su lazada perfecta. Cerré los ojos y tragué saliva. Mi cuerpo
tembló.

—Pero... —dije— ¿Sam estuvo allí? ¿En ese coche?
—Tal vez alguien la hiciera subir —su mirada se ensombreció—

sacaremos huellas del interior del vehículo para descartar. Es una posibilidad.
—Aunque yo me inclino a pensar —dijo el hombre imperturbable—

que, en fin, había cosas que no le contaba a usted.
—¿Qué insinúa? —moví la cabeza y fruncí el ceño.
—¿Mi hija ha desaparecido? —le supliqué al otro hombre.
Esbozó una sonrisa que pretendía transmitir tranquilidad.



—Ahora estoy desconcertada. No sé si le ha pasado algo. Me vienen
pensamientos horribles a la cabeza ¿Saben? No sé...no sé si está viva o
muerta, si la han secuestrado o la han abducido unos extraterrestres. Y lo más
gracioso es que...

En ese instante ocurrió lo que nunca habría querido que ocurriese; allí
en el salón ya sombrío, junto a esos dos desconocidos me eché a llorar. Lloro
con mucha facilidad, aunque me cuido mucho de hacerlo con extraños. No
sabía si lloraba de dolor, vergüenza o culpabilidad, o un conjunto de todo ello.

El hombre amable esperó con paciencia a que cesara mi llanto antes de
continuar. El otro hombre parecía haberse congelado en esa sonrisa de leona
al acecho. Nada de lo que escuchaba o veía parecía causarle emoción alguna.

Mis lágrimas aún duraron unos minutos hasta que pude calmarme. Un
impulso, casi por instinto, me hizo coger el teléfono de nuevo y marcar el
número. Mientras tanto, el hombre amable se limitó a mirarme con calma. No
había señal. Maldije el momento en que decidí regalarle un teléfono móvil. Y
lo más triste es que no sabía a quién llamar.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó— ¿necesita un pañuelo?
Se removió en su asiento y buscó en su bolsillo. Negué con la cabeza.
—Mentiría si le dijera que sí, que estoy mejor, pero por las lágrimas

pueden estar tranquilos, ya no lloraré más, espero... Necesitaba desahogarme,
eso es todo. Les pido disculpas. No suelo comportarme así con desconocidos.

—No tiene de qué disculparse.
—Mi hija volverá a casa y me lo explicará todo. Estoy segura.
Me sequé las lágrimas con la yema de mis dedos. No era capaz de

entender qué hacía subida a esa noria de desconcierto que daba vueltas y no
parecía querer parar. El pensar que había sido ignorante de la vida de mi hija
durante no sé cuánto tiempo me desconcertaba. En aquel momento pensé en
todas aquellas cosas que habíamos compartido juntas, aquellas largas
conversaciones, aquellos buenos momentos, aquellos abrazos. Aquellos
recuerdos eran muy reales para mí.

—¿Podría darnos alguna pista de por dónde empezar? —preguntó de
nuevo.
              —Me temo que no.



              —¿Dónde está su marido?
              —Está muerto —dije sin titubear— ya se lo dije antes.
Cogí otro cigarrillo y lo encendí despacio. Inhalé aquel primer humo para
atraparlo en mis pulmones. El hombre imperturbable volvió a esbozar aquella
sonrisa de hacía unos minutos, pero no habló. El otro, se adelantó y contestó
por él.

—Háblenos de eso.
—Mi marido desapareció en Los Andes hace ya ocho años. Es duro

recordarlo ¿Sabe? Murió sepultado por un alud.
—¿Iba alguien con él?
—Sí, claro, nunca iba solo. Llevaba un equipo.
—¿A qué se dedicaba su marido?
—Investigaba —bajé la mirada.
—¿Qué investigaba?
—Era antropólogo y profesor en la universidad. También realizaba

unos estudios para la facultad.
—¿Qué clase de estudios?
—Ustedes están aquí para averiguar dónde está mi hija, no mi marido,

así que eso no tiene importancia.
—Conteste por favor —el hombre imperturbable habló con

brusquedad.
—Hablaba poco de su trabajo. Estudiaba sobre la forma de vida de los

nativos. Escribió un artículo hace años a cerca de los mayas después de
volver de México.

—Viajaba mucho ¿Eh? —el hombre imperturbable insistía en ser hostil.
Su rostro dibujó una sonrisa y elevó sus párpados. Me retrajo aquella

expresión y decidí no contestar. El otro hombre aguardó unos segundos antes
de preguntar.

—¿Se llevaban bien usted y su marido?
—No creo que deba contestar a eso. Ahora no tiene importancia.

Quiero saber dónde está mi hija. Para eso están aquí, ¿No? ¿Y el coche? —
continué— ¿Por qué está volcado el coche? Si ha tenido un accidente estará



herida ¿Han mirado en los hospitales?
El policía amable dejó su cuaderno de notas encima de la mesa.
—Sí. También lo hemos hecho. Nos gustaría que viniera con nosotros a

ver el lugar...a ver el coche ¿Le importaría? Tal vez, si usted lo ve, nos pueda
dar alguna pista para saber lo que pasó.

Al hombre imperturbable le molestó aquella intrusión. Él habría
seguido el interrogatorio. Quería cansarme, desfondarme hasta caer rendida y
luego él se lanzaría sobre mi yugular y me mataría como un animal salvaje.

Me puse el abrigo, que estaba en el respaldo de la silla, donde lo había
dejado minutos antes, esa tarde. Una tarde cualquiera. Cogí mi bolso y salí
detrás de ellos mientras dejaba mi casa en la oscuridad, una oscuridad que me
acompañaría durante mucho tiempo hasta hoy.

El paisaje era desolador, como mis emociones. Costaba imaginar que
Sam podría desaparecer de mi vida de esa manera, en ese lugar tan solitario y
frío. Siempre di por hecho que ella estaría allí mientras yo viviese, que la
vería crecer, casarse, que conocería a sus hijos, y que estaría en mi lecho de
muerte sujetándome la mano. Nunca en mi vida podría haber presumido
aquella imagen de soledad y ese vacío tan amargo como desconcertante.

El invierno era ya una realidad. Todo era blanco y frío, hasta el coche.
Estaba rodeado por una cinta roja y blanca y alrededor varios conos en círculo
con el sello de la policía. Aún había hombres inspeccionándolo todo.
Llevaban guantes blancos de látex y aparatos de detección de metales.
Permanecimos allí durante largo rato. Yo permanecí quieta, con las manos en
los bolsillos, aterida de frío; miraba y no veía nada que pudiera calmar mi
desconcierto. Estaba en un lugar muy familiar para mí y los colores de la tarde
inquietaban mi memoria. Mis ojos se humedecieron ante el contacto de ese
aire frío que llegaba amenazante.  Mi cuerpo estaba paralizado por el miedo.
Nada veía de Sam en aquel lugar salvo el recuerdo.  El hombre amable dio
instrucciones a uno de los hombres que inspeccionaban el lugar de que
retirasen el vehículo.

Creo que decidieron darme una tregua y al poco rato me acompañaron a
casa. Estaba agotada y lo último que me apetecía en esos momentos era
sentarme en actitud amistosa y cercana en el sofá de mi casa y dar
conversación a esos dos hombres, pero al entrar y percibirla soledad de mi
ático agradecí el haberles hecho pasar.



Subí las escaleras con celeridad y abrí la puerta con tanta fuerza que
golpeó en la pared. Esperaba ver a Sam. Ella podría estar en casa; pero en
ella sólo reinaba la oscuridad y el silencio. El frío y la negritud de la calle
penetraban a través de un velo transparente. La llamé en un susurro y encendí
todas las luces. Entré en todas las habitaciones, abrí todas las puertas de los
armarios, de la despensa; miré detrás de las cortinas y la llamé, la llamé
varias veces, pero ella no estaba.

—¿Podríamos ver la habitación de su hija? —preguntó el hombre
amable desde el umbral.

Me había recostado en la pared del pasillo para descansar mi espalda y
mi cuello. Aquella petición me incomodó, pero tenía la sensación de que tarde
o temprano vendría una patrulla de hombres torpes a revolverlo todo, así que
acepté. A Sam no le habría gustado esa intromisión, pero ella no estaba, y no
sé que no le habría importado si hubiera sabido en qué situación me
encontraba.

Entraron en su cuarto y permanecieron allí unos minutos, en silencio,
observando con atención cada objeto, cada rincón. Después, recorrieron toda
la casa; observaron con minucia hasta el último detalle. El policía amable se
paró ante una foto de Sam que estaba encima del aparador del salón. Era una
foto preciosa.

—Tenía cinco años entonces —esbocé una media sonrisa.
—Era muy guapa.
—Es muy guapa —contesté.
—Perdón, yo... —se ruborizó.
—¿Tiene alguna otra foto más reciente? Que no sea la de su carnet de

identidad.
—Sí, creo que sí... Debo tener alguna por aquí...
Recordé aquellas fotos del invierno anterior en una excursión al lago.

Aquel había sido un día maravilloso. Disfrutamos como nunca la una de la
otra, como antaño. Recuerdo que Sam estaba resplandeciente. Se había
comprado un gorro de lana rojo que resaltaba sobre su precioso cabello rubio
dorado que le caía encima de los hombros. Tomamos un chocolate caliente en
el bar que a ella tanto le gustaba, ‹‹Mi pequeño Yo››. Revolví todos los
cajones de la cómoda de la entrada, de la librería del salón, de mi cuarto,



hasta removí los cajones de mi mesilla y de mi mesa de estudio; fui al cuarto
de Sam pero tampoco fui capaz de encontrarlas.

—No sé qué ha sido de ellas, juraría que estaban aquí en el mueble de
la entrada.

—No se preocupe, alguna otra foto, da igual —dijo el policía amable.
—Usted no lo entiende —dije nerviosa— esas fotos son muy

importantes para mí.
El policía imperturbable me miraba con suspicacia. Podía percibir su

indiferencia clavada en mi espalda a través de su mirada grave e inquisidora.
—¿Decía usted algo? —el policía amable rompió el silencio.
—No, yo...
Abrí los periódicos y revistas, los cuadernos que encontraba a mi paso.

Sentí como un quejido quería salir por mi boca y lo retuve todo lo que pude.
Aquello comenzaba a ser desesperante. Pensé en que tal vez las habría cogido
Samanta para algo, quizás para enseñárselas a alguien o...

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, desde los dedos de los pies
hasta el cuero cabelludo. Visualicé aquella terrible discusión con Sam en el
lago, me acordé de todos esos sin sentidos que me confesó, de aquellos
encuentros que dijo haber tenido con su padre. Por un momento pensé que
tenía que ser un sueño. Noté como se me ponía la carne de gallina y de nuevo
me vino aquel hormigueo en el estómago y aquellas incómodas palpitaciones
que aparecieron en el salón de mi casa hacía unas horas.

Los policías me observaban. Empecé a sentir que les conocía de toda
la vida, sus miradas, sus gestos, sus palabras. Podía imaginar lo que el hombre
imperturbable pensaba de mí, que era una mujer amargada, algo inestable y
que ocultaba algo.  El policía amable, sin embargo, pensaría en mí como en
una madre desconcertada, alguien a quien proteger, alguien que ocultaba algo y
que temía contar. Tal vez llevara razón en sus pensamientos pero ni yo misma
lo sabía. Por extraño que aquello pareciese, decidí confiar en él.

Podría haberles hablado sobre mi vida, de cómo conocí a Elián, y de
cómo había sido mi matrimonio; del nacimiento de Sam, de aquellos
fenómenos extraños, de las continuas ausencias de su padre, de la espléndida
relación que tenían y del amor que se profesaban. Podría haberles hablado
también de mi sufrimiento como esposa y como madre cuando él desaparecía y



al fin desapareció de nuestras vidas.
Pensé en la forma de ser de Sam, de sus inquietudes, de su brillantez,

de su fuerte personalidad, de su constancia y de su fuerza. Pensé en aquel
cumpleaños, y de ‹‹Mi pequeño Yo››. De cómo cambió Sam desde aquel día y
en mi fracaso por permanecer ignorante y pasiva ante aquel cambio.

El policía amable escribía notas en la libreta conforme yo hablaba. El
otro escuchaba con atención, con el mismo rostro de severidad que había
mantenido desde el principio.

—¿Piensa en algo importante?—preguntó el primero.
—No sé si es importante—dije.
—Cuéntenoslo.
Me levanté a por un cigarrillo. Lo encendí y me senté frente a él. El

hombre imperturbable observaba a su gacela con atención.
—Fuma usted mucho.
Decidí ignorar aquel comentario. Sam me lo había advertido tantas

veces...
—Samanta me dijo que había visto a su padre.
—¿Cuándo?—el hombre amable arrugó la frente.
—Hace unos meses. La pasada primavera.
—¿Y cómo es eso?, usted ha dicho que estaba muerto.
—Así es —apreté los labios.
Quería asegurarme de que lo entendía, que todo lo que estaba diciendo

era verdad, que no era un guión de cine.
—¿Dice que ella le confesó haberse encontrado con su padre?
El policía amable preguntó con el rostro fruncido.
—Sí, eso he dicho. Pero es evidente que no lo vio.
—Y ¿Cómo lo interpreta?
—Como una chiquillada ¡Claro! Sam adoraba a su padre. Siempre

pensó que seguía con vida.
—Sí, pero usted ha pensado en ello ahora ¿Por qué?
Una mueca se dibujó en mi cara intentando parecer una sonrisa, aunque



no lo consiguió.
—No lo sé —negué con la cabeza— Pero si lo que quiere saber es si

tengo alguna explicación para ello, no la tengo. Y dudo mucho que tenga nada
que ver con lo que está ocurriendo hoy. Es sólo un pensamiento, nada más. Las
fotos... me han traído recuerdos y...

Me llevé las manos a la cabeza y me la sujeté con fuerza. Me dolía, me
estallaba. ¿Por qué había recordado la conversación con Sam en el lago?
Había decidido no compartir nada de eso con aquellos desconocidos, pero el
miedo se había apoderado de mí y ellos eran lo único que tenía en ese
momento.

—Me estoy volviendo loca —murmuré en voz baja.
—¿Cree que existe alguna posibilidad de que su hija se haya ido de

casa sin más?
—¡De ninguna manera! —agité la cabeza con fuerza— ¿a dónde iba a

ir? No, no, eso está descartado.
Miré por el rabillo del ojo hacia el reloj que había encima de la mesa y

me inquieté. Desvié la mirada hacia la ventana. Ya había oscurecido y la idea
de que Sam no volviese empezaba a cobrar sentido. No era habitual en ella el
llegar tarde y sin avisar.

—Usted es quien lo descarta —dijo el policía imperturbable— duda.
—Mi hija no tenía ningún motivo para huir de casa. Es una chica feliz.

Ha vivido siempre conmigo. Somos una familia. Ella no se ha ido por voluntad
propia.

—Tal vez alguien la haya convencido.
Busqué apoyo en el policía amable, pero éste permanecía absorto en

sus pensamientos y en su libreta. Estaba sola. Me levanté y cogí el teléfono de
nuevo. Marqué pero no hubo respuesta, una vez más.

—Por tanto... —interrumpió el hombre imperturbable.
—¿Qué? —moví la cabeza con hastío.
—¿Descarta la posibilidad de que alguien la haya convencido para

marcharse de casa?
—Eso seguro. Alguien la convenció, la secuestró y ¡Dios sabe qué más!
La imagen de mi hija en peligro y en manos de algún depravado hizo



que se me revolviera el estómago, y un gran peso empezó a oprimirme el
pecho.

El policía amable levantó la cabeza del cuaderno y esperó algún
comentario con atención, pero yo permanecí callada.

—Háblenos algo más de su marido. Se ausentaba con frecuencia por su
trabajo ¿Correcto? —aseveró.

—Sí —le miré con extrañeza.
—Y según ha apuntado antes, en los últimos tiempos se ausentaba con

mayor asiduidad.
—Sí.
—¿Notó algo extraño en su marido antes de su desaparición?
—No.
—¿Está segura? —se adelantó el hombre amable.
—Cada vez venía más cansado de sus viajes y más...más ausente pero...
—Tal vez —interrumpió el hombre imperturbable— fuera su marido

quien secuestrara a su hija.
—Mi marido está muerto —dije con vehemencia— ¿Cuántas veces

tendré que decírselo? ¿Es siempre así?—pregunté al policía amable.
—Cálmese Isola. Queremos ver si las dos desapariciones están

conectadas —utilizó un tono conciliador.
Se abrió un silencio espeso, incómodo y a la vez necesario. Era la

primera vez que me llamaba por mi nombre.
—Verá, en aquel momento no se llegó a encontrar el cuerpo de su

marido y por tanto deberíamos decir que sigue desaparecido aun cuando han
pasado ocho años. Aunque lo más probable fuera que está muerto.

—Eso es —dije con rotundidad.
—Dice que su marido viajaba con un equipo.
—Sí. Ya se lo he dicho. Pero tampoco se encontraron sus cuerpos. El

alud se los tragó.
Mi mente se dirigió a otro lugar, al frío, al coche, a la carretera nevada,

al vacío. Los dos hombres intercambiaron una mirada de sorpresa que luego
me dirigieron a mí.



—No, eso no es correcto —el policía amable buscó entre sus notas de
su libreta.

—¿Qué?
—Verá, mientras la esperábamos hemos atado algunos cabos.
—¿Ah sí? —exclamé con extrañeza— han atado muchos cabos por lo

que veo.
—Hace unos meses se encontró en un refugio de los Andes el cadáver

de un hombre. Desafortunadamente, su estado no nos permitió identificarlo.
Se me encogió el estómago, y me llevé las manos a la boca de forma

instintiva.
—¿Y? —pregunté con sorpresa al fin
—Pues... en fin, creemos, que podría tener algo que ver.
—¿Muerto? —mi cuerpo tembló— ¿Cómo...?
—Murió de forma violenta.
El hombre amable había cambiado el rictus. Me pareció que estaba

serio y abatido.
Dejé escapar un grito ahogado. Me pareció ver que el hombre

imperturbable había dibujado una sonrisa satisfecha. Aquella imagen y aquel
rostro me resultaron atroces. El hombre amable se acercó a mí despacio.

—Creemos que pudo ser uno de los hombres que le acompañaban.
—Pero, eso no es posible —negué con la cabeza mientras mis ojos

volvían a humedecerse.
Había imaginado la escena de un hombre postrado en la nieve, con el

cerebro agujereado, y solo.
—Me temo que sí —dijo el hombre imperturbable— estaba solo. Pero

se pudieron encontrar unos documentos y fotografías que nos llevaron a esa
conclusión.

—El cadáver...
El hombre amable dudó antes de continuar como si esperase un visto

bueno por mi parte.
—Empezábamos a investigarle en el momento en que... bueno, nos

llamaron hoy para ver el coche abandonado y vimos que la chica del carnet de



identidad era su hija, pues... en fin, aquí estamos. Una cosa nos ha llevado a la
otra.

—¿Por qué nadie me mencionó nada hasta ahora?
—Porque no sabíamos si tenía relación. Muchos escaladores y

alpinistas mueren sepultados en la nieve durante el invierno.
¡Cómo me habría gustado esa escena en una de mis películas! Hay que

ser buena actriz para interpretar tantos sentimientos a la vez en el micro
espacio de un segundo ¿A quién habría elegido? Le miré incrédula. Él tenía
que saber lo que pasaba dentro de mí.

Aún tenía el cigarrillo en la mano, a punto de caérsele la ceniza. Era
como en uno de esos sueños en que quieres gritar y no sale sonido de tu
garganta, o como cuando quieres correr y tus pies están anclados en el suelo.

—La noticia del hallazgo del cadáver nos lo notificaron hace unos días
—el hombre amable se disculpó.

—¿Mi marido? —mi voz tembló.
El policía amable se encogió de hombros.
—Mi marido no era el único que viajaba a Los Andes, supongo. El

cadáver... puede ser de cualquiera.
—Claro. Ya... ¿Sabía alguien más aparte de usted que su marido estaba

en aquellas montañas? Algún amigo, algún familiar...
—Mi marido era hijo único. Él no tenía familia. Ya se lo he dicho

antes. Sólo nos tenía a nosotras.
—¿Qué ocurrió para que perdiera el contacto con sus padres?
—No llegó a conocer a su madre, y no se llevaba bien con su padre. Es

todo lo que sé.
—¿Nada más?
—Mi marido era muy reservado con esos temas ¿Van a decirme algo

más del cadáver?
—Ya veo... ¿Algún amigo, tal vez?
—Mi marido no tenía tiempo para hacer amigos y...yo...No, no

teníamos amigos en común. Tengo una amiga pero no vive aquí, no nos vemos.
Ella nunca llegó a conocer a mi marido. Yo era la única persona que sabía que



él estaba allí. Ni siquiera Sam lo sabía. Ella no sabía nada, nunca.
Las lágrimas quedaron ancladas en mi pecho. El llanto retenido no era

como el de hacía unas horas.  Era un llanto de rabia, de impotencia y de
incredulidad, más que de dolor. Después de tantos años, el recuerdo de mi
esposo regresaba a mí como un boomerang enfurecido y ese mismo día se
habían llevado a mi hija de mi lado ¿Qué más podía pasar?

—¿Por qué tardó tanto en denunciar su desaparición?—preguntó el
policía amable.

—Porque si hubiera tenido que denunciar todas las desapariciones de
mi esposo, me habría pasado la vida en comisaría —suspiré— siempre
volvía, tarde o temprano, pero volvía.

—Sí, pero esa vez no volvió y usted no se preocupó, ¿por qué? —
preguntó el hombre imperturbable.

—¿Que no me preocupé?
—¿Lo hizo?
—Por supuesto que sí. Al final denuncié su desaparición y se pasaron

meses buscándolo. No creo que deba sentirme culpable de nada.
—Yo no he utilizado esa palabra. Lo ha dicho usted.
Aquel hombre horrible insistió en ser severo de nuevo. No sabía bien a

quien ni a qué me enfrentaba. Pero fui sincera.
—A veces es mejor cerrar página ¿Comprenden? La verdad fue que

necesitaba llorar la muerte de mi esposo. El me adelantó su muerte antes de
marchar. Me dijo que si no regresara habría muerto sepultado bajo un alud.

Sentí que no debía contar todo aquello a esos hombres, pero eso fue
exactamente lo que ocurrió. Elián se fue tal y como él me había anunciado y yo
esperé por si acaso, como siempre. Esperé hasta que mi cuerpo y mi alma
empezaron a recuperarse.

—Ustedes —continué— no pueden imaginarse lo rápido que se
consume una persona mientras espera. En el momento en que comprendí que
no volvería le enterré. Mi hija y yo lloramos su muerte juntas ¿Entienden?
¡Qué sentido tenía el recuperar el cuerpo! Yo no soy creyente ni él lo era
tampoco.

—A todo el mundo le gusta enterrar a sus muertos —dijo el policía



amable— ¿Nunca en estos años pensó que podría estar vivo?
—Si hubiera estado vivo habría vuelto. Ya le he dicho que siempre

volvía. Y además... ¿qué tiene que ver esto con Samanta? ¿No deberíamos
hacer algo para encontrarla? ¡Estamos perdiendo el tiempo!

Me retiré de su lado con rabia. Empezaba a sentirme muy cansada y me
angustiaba pensar que por primera vez en mi vida me encontraba en un
momento en que no tenía ni idea de qué iba a hacer después.

—¿Sabe lo que yo pienso? —dijo el hombre imperturbable— que tal
vez volvió a otro lugar, su marido me refiero. No a su casa, y se puso en
contacto con su hija; ya sabe, una vida paralela, otra familia —enarcó las
cejas y sonrió— le pediría que se fuera con él y ella, por miedo a dejarla sola
no tomara una decisión entonces; que mantuvieron el contacto durante todo ese
tiempo y que al final ella haya decidido marcharse con él y no le haya dicho
nada para no hacerla sufrir ¿Qué opina de esto?

En aquel momento me arrepentí de haberles abierto mi caja de pandora.
Aquel hombre estaba utilizando lo que había dicho en mi contra. Le miré con
desprecio, pero no me importó que llegase a notarlo. El rechazo era recíproco
y aunque en aquel momento no sabía el motivo ahora lo sé. También sé qué
actor habría elegido para ese papel.

—Debe poner una denuncia— el hombre amable se acercó a la puerta
—si no vuelve esta noche.

—¿Se van? Así, sin más.
Los dos hombres estaban ya en el umbral de la puerta a punto de

marcharse. El hombre amable parecía apesadumbrado y me miró con dulzura.
Creo que en el fondo él, igual que yo, esperaba que Sam volviese.

El otro hombre carraspeó y apretó los dientes. Había clavado su
mirada en la librería del salón. Al principio, yo no supe identificar su gesto,
pero vi cómo se acercaba con lentitud, con movimientos sinuosos, hacia el
fondo de la habitación, como si hubiese sido atraído por un imán. Alargó las
manos para coger algo de la estantería, y aunque estaba de espaldas, pude ver
con claridad cómo sujetaba aquel objeto entre sus manos. Me acerqué a él
rápidamente.

—¡Deje eso! —dije mientras se lo arrancaba de sus manos.
—Es magnífico —sus ojos brillaron— es una antigüedad única.



Acercó de nuevo sus manos para acariciarlo. Su rostro brillaba de
emoción.

—Déjelo, por favor, es un objeto muy querido y muy delicado.
—No me lo puedo creer, ¿de su marido? —preguntó con interés.
—Sí. Así es. Él me lo regaló —arrugué la frente.
—¿Desde cuándo lo tiene?
—Desde hace ya tiempo.
Hizo además de cogerlo de nuevo.
—Déjelo por favor.
—¿Lo trajo de uno de sus viajes?
—Sí. Ya se lo he dicho.
No entendía cómo alguien podría estar interesado en aquel objeto que a

mí me producía tal repulsa.
—Parece tan antiguo...y tan perfecto.
—¡Retírese por favor! —insistí.
Aquel hombre me obedeció y retiró su mano. Se dio la vuelta

ensimismado y acompañó a su compañero que ya esperaba en el descansillo.
Aquel objeto le había cambiado el semblante. Lo pude ver en la expresión de
sus ojos mientras se alejaba de él. Aquella fascinación la había visto unos
años antes, el día en que Elián me lo trajo.

 
—Vamos a dejarla ya —dijo el policía amable— procure descansar. Y

si vuelve su hija, llámenos ¿De acuerdo?
 
Sacó una tarjeta de su bolsillo y me la dio antes de estrecharme la

mano. Él parecía ajeno a la escena que había visto unos segundos antes. El
hombre imperturbable se volvió hacia mí antes de salir y me miró con
hostilidad.

 
—Tiene usted una reliquia muy valiosa. No la pierda de vista.



NADA ES LO QUE PARECE
 
 
 
 
 
Despedí a los dos hombres en la puerta y me derrumbé en el sofá. Me

tumbé de costado, en posición fetal, y cerré los ojos. El agotamiento vino al
instante y conseguí dormirme. Comencé a soñar. Soñé con la imagen de mi
esposo que corría en la nieve mientras escapaba de un alud; Samanta con su
gorro rojo y su cabello rubio, reía con la certeza de los que viven. Soñé con el
bar‹‹Mi pequeño Yo›› y con el lago; con el policía amable que me decía con
afecto que Sam iba a volver. Soñé en no despertar.  Soñé aquel día, y al día
siguiente y así durante semanas. Me levantaba cada mañana con ganas de
volver a acostarme, olvidar mi pena y poder verla en mis sueños.

Aquellas semanas que transcurrieron después de su desaparición se
hicieron interminables. Yo casi no probaba bocado y necesité de pastillas para
dormir. Mi pena por la ausencia se mezclaba con la incertidumbre y con la
negación. Max, el policía amable, me llamaba y nos veíamos en comisaría con
frecuencia, casi a diario, para seguir el curso de la investigación. Más que un
inspector, un hombre desconocido, se convirtió poco a poco en alguien más
cercano, y casi como mi confidente. No tenían ni una pista sobre Sam, ni nada
que se le pareciera acerca de aquel coche y del misterio de su desaparición
pero su perseverancia me animaba a seguir despierta y motivada cada día.

Pensaba en los trágicos sucesos que salían por televisión, de aquellas
niñas que secuestraban y torturaban. Sam y yo habíamos visto esas noticias
muchas veces y siempre había dado gracias por tener a mi hija a salvo.

Habían pasado casi tres meses ya desde su desaparición. Habíamos
cambiado de siglo y yo lo había hecho sola. Recuerdo cómo la gente lo
festejaba, como elucubraba sobre los efectos en la vida cotidiana, en los
bancos, en las empresas. Aquello pasó y decidí continuar con mi trabajo.

Me acomodé en mi pequeño despacho y me senté frente al ordenador.



Tenía un guión entre manos, la historia de un accidente aéreo y de familias
rotas. Me lo tomé con calma. Al fin y al cabo dudaba que nadie me lo
publicase.

Hasta aquella noche, había dormido en la cama de Sam. Me
reconfortaba sentir el calor de sus sábanas; aún podía olerla y sentirla. Pero
decidí volver a mi dormitorio. Pensé que era hora de empezar a descansar de
verdad, sin su recuerdo, así que no tomé ninguna pastilla. Me di un baño
caliente antes de acostarme y me sumergí en un profundo sueño.

Un escalofrío me hizo despertar. Me encogí de costado y me abrigué
con el edredón para entrar en calor pero mis extremidades y mi rostro
parecían haberse congelado. Me di la vuelta y sentí como si mi cuerpo levitase
a escasos metros del colchón. Me sentía ligera y extraña. Sentí una presencia
muy fuerte en el dormitorio y me pareció que el vello de mi cuerpo se erizaba
como clavos.

Sam estaba frente a mí, de pié, en la penumbra de la habitación y me
miraba fijamente. Llevaba puesta la misma ropa que la que llevaba aquel día
en que desapareció. No parecía estar herida, y su rostro no denotaba tristeza,
ni sorpresa. Sus ojos brillaban como dos verdes esmeraldas ocultas entre agua
cristalina. Su cuerpo estaba relajado a escasos centímetros del suelo.

—¡Sam! —exclamé.
Me incorporé en la cama y me giré para encender la luz.
—No enciendas la luz mamá —susurró.
Estaba tan guapa.  Me llevé las manos a la boca y reí y lloré al mismo

tiempo, de felicidad. Lejos de estar asustada o sorprendida, fue una sensación
tan placentera que aún hoy me cuesta describirla. Era como volver a casa.

Mi cuerpo era ligero y mis movimientos sin embargo eran lentos y
vagos. Mis párpados tardaban en abrirse. Era una sensación muy extraña,
como una película que pasara a cámara lenta. Era tan real lo que tenía frente a
mí que podía oler su calor de niña, aquel que irradiaba su nuca al besarla por
las noches.  Casi podía tocarla, sentir su piel y el roce de su pelo sobre mi
rostro.

—Sam ¿Eres tú de verdad o estás en mi sueño?
—Soy yo mamá ¿me ves?
—A duras penas sí te distingo —encogí los ojos. La oscuridad me



molestaba.
—Pero... Hija ¿De verdad eres tú?
—Sí, mamá. Esto es increíble ¿Sabes? Así podremos vernos siempre

que queramos.
—Pero Sam...
Intentaba incorporarme sin resultados. Mi cerebro enviaba órdenes a

mi cuerpo para que reaccionara pero parecía estar bloqueado.
—No te muevas ni enciendas la luz—repitió —sinó desapareceré.
—Pero...
—Es maravilloso mamá. Te veo tan bien...
—¿Sam?
Estaba quieta, frente a mí, tan cerca. Extendí la mano para tocarla, casi

podía rozar su pelo con la yema de mis dedos pero había una barrera entre
nosotras que no podía franquear. Un campo energético que se sentía con fuerza
y me anclaba al colchón. Me resultó familiar y me hizo sentir bien por ello a
pesar de la impotencia que sentía por no poder abrazarla. Samanta me miraba
con sus hermosos ojos verdes.

—Cariño... —dije en un susurro.
Mis ojos se humedecieron. Mi corazón latía con fuerza y podía sentir la

sangre que bombeaba en mis sienes, y en las venas del cuello. Sujetaba las
sábanas con fuerza para creer que aquello sucedía de verdad.

—Mamá, quiero que estés tranquila —dijo con serenidad.
—Estoy tranquila Sam. Me alegro tanto de verte, hija.
Samanta sonrió. Irradiaba felicidad, y mucha paz. Era como si la

habitación, la casa entera, se hubiese elevado. Podía sentir la ingravidez de mi
cuerpo por encima del colchón.

—Mamá, no debes preocuparte por mí.
—¡Oh! Me preocupo por ti, cariño, todos los días.
—Estoy bien. Y papá también.
—¿Dónde estás Sam?
—Pierdo fuerza, mamá. Aún no lo controlo bien.



—¿Qué? Sam...
Intenté incorporarme una vez más pero algo me retenía anclada a ese

espacio invisible entre el vacío y la cama.
—Todo es mejor de lo que imaginé —continuó.
En aquel momento vi algo extraordinario. Algo que no había visto

nunca, ni en el cuadro más hermoso. Un ligero arco iris se elevaba detrás de
Samanta y acabó por invadir toda la habitación. Sam extendió los brazos hacia
arriba y el arco iris cobró fuerza. Aquello producía un calor inusual. Sam
parecía fundirse en aquel universo de color. Me pareció ver pequeñas siluetas
que salían de su pecho y luego se redondeaban en el aire y explotaban como
pompas de jabón. Sam reía feliz. Nunca en aquellos dieciséis años la había
oído reír con tanta honestidad. Hablaba con aquellas pequeñas pompas como
si fueran de verdad.

—Mira mamá ¿Puedes ver y sentir lo que yo? ¿Puedes?
Poco a poco el arco iris se desvaneció. Sentí como su voz se alejaba y

su figura perdía nitidez. Parpadeé un par de veces para cerciorarme de que
aquello era real. Sí, lo era. Era Sam y la estaba viendo de nuevo.

Encontré el interruptor al fin y encendí la luz, pero Sam había
desaparecido. La busqué con la mirada. Mi corazón latía con fuerza, más
deprisa de lo que yo podía controlar. Me llevé la mano al pecho y me sentí
enferma. Al fin, pude sentir de nuevo control sobre mi cuerpo, logré
incorporarme y salí de la habitación.

—¡Sam! —grité con todas mis fuerzas.
Mis piernas eran ligeras y corrían buscándola por toda la casa pero

sólo hallé silencio y penumbra. Me sentí ridícula e impotente. Suspiré y negué
con la cabeza. La frustración me hizo volver a la cama y apoyé mi cabeza con
suavidad en la almohada. Cerré los ojos y lloré en silencio. Había sido tan
efímero que el vacío y la tristeza se apoderaron de mí de nuevo.

Aquella noche no descansé bien. Dormí casi diez horas y sin embargo
apenas se notaba. Había tenido un sueño maravilloso, y tan real que por un
momento pensé que estaba perdiendo la cabeza.

Al día siguiente, decidí tomarme en serio mi trabajo y escribir algo con
sentido; olvidar aquellas semanas de ausencia, y aquella noche inquietante y
absurda. Durante todo ese tiempo había logrado olvidar por completo mis



deberes profesionales y el volver a mis tareas me recordó la miserable
realidad que reinaba en mi vida, pero a su vez, necesaria.  No podía quitarme
de la cabeza la imagen de Sam la noche anterior. La soledad era dolorosa.
Debía pensar en la posibilidad de no volver a ver a mi hija nunca más aunque
ello me llevara al infierno.

Serían las seis cuando me di cuenta que aún continuaba allí absorta
entre mis papeles, frente al ordenador. No sé por qué sentí un gran alivio.
Pensé que si había logrado pasar diez largas horas sin pensar en Samanta, tal
vez podría recuperarme algún día.

Sonreí y me apoyé en el respaldo de la butaca; quería hacer descansar
todo mi cuerpo y mis pensamientos a la vez. Sobre la mesa, mi marido y mi
hija me miraban sonrientes desde una foto enmarcada. Siempre me había
gustado esa foto. La hicimos unos meses antes de la marcha de Elián, y sin
duda, a pesar de lo que me confesó, aquel fue un día feliz. Cerré los ojos y me
transporté a aquel momento hermoso en el lago. Sam patinaba dichosa sobre el
hielo; nos miraba desde lejos, ajena a nuestra conversación. Yo sonreía
también para no defraudarla aun sabiendo que las palabras que escuchaba
apagarían mi sonrisa durante mucho tiempo.

—Tendré que irme pronto —me dijo él con esa voz apagada y distante
que tenía en las despedidas.

—¿Tan pronto? —‹‹¿Otra vez?›› me pregunté como si me clavaran un
puñal en lo más hondo de mi corazón.

—Sí, debo irme.
—¿Cuándo?
—En un par de semanas, más o menos. Pero... —miró a Sam con

tristeza— esta vez tengo un mal presentimiento.
—¿Qué quieres decir?
—No lo sé. Es sólo un presentimiento.
Me miró con esa mirada triste y profunda que había adquirido en el

último año. Me abrazó hasta hacerme estremecer. Él sabía cómo hacerlo.
—Los aludes de nieve son muy frecuentes en esta época del año —

continuó— si no vuelvo...
Me miró de nuevo. Tenía los ojos vidriosos y podía sentir como su



tristeza me traspasaba el corazón. Por primera vez en muchos años capté algo
de culpabilidad en su mirada y en sus palabras. Por eso, no me importó,
porque pensé que tal vez había llegado el momento de ser sinceros y que yo no
tenía derecho a retenerle a mi lado si él no quería. Estaba segura de que él me
amaba, pero quizás amara más a aquellas montañas lejanas y a los
desconocidos que las habitaban.

—No sé qué te traes entre manos —le dije— pero ya no me importa.
Eres libre de marcharte, siempre lo has sido. Si Sam no es capaz de retenerte
aquí, tampoco lo haré yo.

—No es eso, yo...estoy descubriendo...No puedo hablar de ello, Isola.
Siento que me acecha… Él me acecha… —murmuró con la mirada perdida.

—¿Qué dices? ¿Quién te acecha?.. Elián…Háblame.
—Créeme, me gustaría pero no puedo. Aún no.
Comenzó a pasear de un lado a otro delante de mí. Se llevaba las

manos a la cabeza y se masajeaba las sienes con fuerza. Temí por él. Nunca le
había visto así. Volvió a mí. Tomó mis manos entre las suyas. Las tenía
heladas. Sus ojos aún estaban húmedos y sus labios temblaban al hablar.

—Te quiero Isola. Tú y Sam sois lo que más me importa en este mundo.
Sólo os tengo a vosotras. Jamás pensé que diría esto, pero es verdad. Ni todos
los años vividos con mi padre y lo que experimenté en aquella selva recóndita
podrían superar los momentos que me dais. Pero debo irme. Y no sé si será un
viaje de ida y vuelta.

Cada vez que pronunciaba mi nombre y me decía que me amaba, dejaba
de sentirme sola. Me anunció que no podía explicarme el motivo de sus viajes
ni de sus largas ausencias, y mucho menos esa; que nunca había podido y que
nunca podría. Me recordó el pacto que hicimos al irnos a vivir juntos y me
pidió que confiara en él.

¡Si yo confiaba! Pero lo que él no podía comprender es que no pudiera
concebir mi vida sin él, que me costara tanto adaptarme a no verle, a no oírle,
a no sentirle a mi lado.

—¡Ojalá tú y Sam pudierais venir conmigo!
Sus ojos me miraban con tristeza. Aún en esos momentos delicados era

hermoso, varonil y delicado al mismo tiempo.
—Pero no importa—bajó la mirada a mis manos mientras las



acariciaba—porque seguiremos viéndonos. Estoy seguro.
Sam apareció como el tifón que todo lo mueve. Ella era así. Llevaba

los patines colgados de su hombro y aplaudía con sus guantes. Salimos de
nuestro encierro y la recibimos con alegría.

Me costó entender aquellas palabras y el mensaje que él me quiso
transmitir aquella tarde. ¡Cómo explicar que me apasionaba todo lo que él
decía! aunque sonara doloroso, él llenaba mi vida. Pero en los últimos
tiempos en que sus ausencias se alargaban, dejó de impresionarme tanto, y
supongo que es porque estaba cansada.

***



Había abandonado la ensoñación en el respaldo de la butaca y me
encontraba de pie en la cocina. Miraba por la ventana con una taza de té en una
mano y un cigarrillo encendido en la otra. Se había convertido en un gesto
habitual y reconfortante. La calle se me antojó fea y gris. Sin Samanta todo
había adquirido un color oscuro que invitaba a la tristeza.

Al otro lado de la calle, un hombre miraba la puerta de mi casa con
atención. Estuvo largo rato en la misma postura, clavado al cemento de la
acera. Por un momento pensé que se movería y cambiaría de rumbo, pero no
parecía importarle el tiempo ni lo que pasaba a su alrededor. Arrugué la frente
y estiré el cuello para ver mejor. Su porte me resultó familiar. Eché la última
bocanada de humo y mi corazón dio un vuelco. Aquel hombre dirigió la cabeza
hacia la ventana y nuestras miradas se encontraron. Pasó en cuestión de
segundos pero habría jurado que era el hombre imperturbable. Estuve a punto
de dejar caer la taza al suelo. Pensé que habría sido una ilusión, y raro que
aquel hombre se apostara frente a mi casa. Y aquel pensamiento se desvaneció
mientras él daba media vuelta y desaparecía con su sombra al doblar la
esquina.

El timbre de la puerta me hizo sobresaltar. Max, el policía amable,
había venido a hacerme una visita. Empezaba a convertirse en alguien
importante para mí. Su constancia y su fe me ayudaban a vivir día a día y a no
perder la esperanza. Además, había descubierto en mí un sentimiento que
yacía escondido en algún lugar remoto de mi recuerdo. Su voz cálida y
sensual, sus ojos que conversaban al mirarme, aquellos finos labios dibujaban
paz en su rostro. El hecho de sentir aquellas mariposas en el estómago, el
palpitar veloz de mi corazón o el temblor de manos continuo me dieron pistas
reales de lo que experimentaba cada vez que estaba con él.

Abrí la puerta y su cuerpo asomó con timidez en el umbral. Su porte me
recordaba al de James Dean en Rebelde sin causa, tímido e infantil.

Nos acomodamos en los sofás como tantas veces hiciéramos durante
esos días. Él parecía algo incómodo y yo estaba tan cansada que no le di
importancia a ese detalle. Tan solo me percaté que sacó su libreta del bolsillo
con la mano algo temblorosa.

—¿Sabe? me ha parecido ver a su compañero ahí fuera —señalé la
ventana— hace unos minutos



—¿Mi compañero?
—Si... no sé, me lo ha parecido. Es extraño ¿No?
—Pues sí —apretó los labios— le habrá parecido que era él. Porque

he venido solo.
—Sí, tal vez era alguien que se le parecía
—Isola... —continuó— tengo un dato que debo contrastar con usted.
Fue cuando me di cuenta de que algo iba mal. La mano temblorosa, el

tono dubitativo de su voz, su rostro pálido.
—Me gustaría cotejar con usted... —sus palabras fluían con lentitud.
—Por favor...
—Los agentes que llevaron a cabo el registro del vehículo de la zona

pasaron por alto algo que tal vez sea importante.
—¿El qué? —enarqué las cejas.
—No sé cómo no la vieron antes pero encontraron una nota...a ver

dónde está... ¡Aquí está! —parecía satisfecho. La había doblado tan pequeña
que no la encontraba.

—¿Una nota? —junté mis manos entre mis piernas.
Mis ojos se agrandaron y mi corazón comentó a latir con fuerza. De

entre las hojas arrugadas y garabateadas de su libreta sacó una hoja de papel
doblada en cuatro partes metida dentro de una funda de plástico.

—Estaba enganchada en una rama de un pequeño arbusto. Debía estar
oculta por la nieve. Estas cosas... en fin, que a veces llevan su tiempo y ya ve.
Aquí está.

Max no soltaba la nota. Me miraba como si esperara a que yo dijera
algo. Bajó la mirada y continuó.

—Hemos tardado en limpiarla, de hecho, hay restos de barro y está
algo deteriorada. Tal vez, sea de su hija. O a lo mejor es de otra persona pero
¿Podría usted...leerla y decirnos si la letra es suya?

Respiré hondo. Max alargó la mano y me entregó aquella bolsita de
plástico. Lo extendí sobre la mesa y lo planché con la mano. Era la letra de
Sam. Tenía una caligrafía elegante y preciosa. Mis ojos estaban vidriosos y no
conseguía distinguir bien lo que decía, así que me acerqué bien el papel para



leerlo mejor.
‹‹Rodearse de nieve hasta que el frío no te deje sentir las

extremidades. Cerrar los ojos, tener cuidado de no quedarme dormida y
pensar en esa persona con todas mis fuerzas.

Pensar en ese lugar donde quiera estar, el lugar donde siempre he
estado, donde siempre querré estar, viajar a la velocidad del pensamiento.

No sentiré frío, ni dolor, sólo una sensación de ingravidez.
Pensaré en ti, mamá, pensaré fuerte y te veré pronto››

 
Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Mi estómago se encogió y mi

corazón comenzó a latir aún con más fuerza. Me llevé la mano a la cabeza y
me sujeté la frente. Empezaba a dolerme.

—¿Se encuentra bien Isola? —preguntó mientras me sujetaba del brazo.
—No lo sé... yo —estaba desconcertada.
—¿Es de su hija? —preguntó.
—Sí —dije en un hilo de voz.
—¿Sabe usted lo que quiere decir esa nota?
Negué con la cabeza.
—¿No? —pareció decepcionado.
—Verá —balbuceé— es todo muy extraño pero...
Max me miró con expectación sin perder el brillo de aquellos ojos

cálidos que ya formaban parte de mi vida. Creo que a pesar de la necesidad
que tenía de conocer la verdad por defecto profesional, en el fondo quería
ayudarme a sentirme mejor. Siempre fue esa su intención. Ahora lo sé.

—La noche pasada —continué— creí haber tenido un sueño.
—¿Si?
—Mi hija estaba en mi habitación, de pie, frente a mi cama,

mirándome. Pude distinguirla en la oscuridad porque tenía puesto el mismo
jersey rojo que el del día que desapareció. Ella me pidió que no encendiera la
luz, pero yo quería verla mejor. Y, al encenderla ella desapareció —callé unos
segundos— ¡Era tan real!



Al principio, Max no dio muestras de reacción alguna. Esperaba que yo
continuase. Quería entender lo que le acababa de decir.

—Bueno... —continuó— eso es normal. El subconsciente traiciona
muchas veces.

—Pero la nota... la nota dice que me vería pronto. Y...
Él me miró sorprendido. Y yo dejé escapar una risa forzada y nerviosa.
—Está usted muy impresionada Isola.
—Desde luego...
—Y muy cansada.
—Sí.
—Sólo fue un sueño.
Tomé la nota entre mis manos y vi a Sam reflejada en aquellas

palabras. Pensé en cómo había podido dejar escapar la oportunidad de velar
por ella, de entenderla, de llegar a esa complicidad que antaño tuvo con su
padre.

Durante aquellos últimos meses antes de su desaparición yo había
estado sumergida en mi trabajo y escasamente nos veíamos. De manera
inconsciente y casi mecánica había llegado a ignorar su presencia. Ahora creo
que tal vez la dejé marchar poco a poco, sin ni siquiera notarlo. Nunca se me
pasó por la imaginación la idea de no saber entenderla. Creí conocerla tan
bien como a mí misma. Aquel hombre no podía entender por qué reaccionaba
de esa manera.

A pesar de todo, y ahora lo sé, ella se marchó mucho antes de aquel frío
día de invierno, en alma y no en cuerpo, hacía tiempo que ya no estaba
conmigo pero yo no me daba cuenta.

Durante unos segundos pasaron por mi mente todas aquellas
conversaciones con Sam, antes y después de nuestra conversación en el lago.
Aquellas preguntas sobre la vida y la muerte, aquellas reflexiones sobre la
existencia de Dios. Sam siempre tuvo muchas inquietudes a ese respecto. Por
alguna extraña razón visualicé sus repisas llenas de libros que su padre le
traía de sus viajes. Libros sobre civilizaciones antiguas que a ella le
fascinaban. Aun siendo pequeña mostraba gran interés por aquellas historias;
escuchaba a su padre durante horas hablar de lo que veía en sus expediciones.



Le traía amuletos, esculturas, y postales de los lugares que visitaba.
—¿En qué piensa Isola? parece distraída, ¿se encuentra bien?
—Sí —reaccioné a su pregunta— pensaba...
—La escucho. Estoy aquí para ayudarla —su voz era apacible
—Tal vez sea una locura pero...
—¿Pero?
Crucé mis manos y las apreté con fuerza. Max había inclinado su

cuerpo hacia delante y escuchaba con atención.
—¿Y si de verdad la desaparición de mi hija tiene algo que ver con la

de mi marido hace ocho años?
—¿Qué quiere decir?
—Tal vez su compañero tuviese razón, pero es tan extraño...Esa nota

parece una despedida, como si se fuera a ir de viaje temporalmente, pero a la
vez es algo así como una premonición ¿no cree? aunque el texto parezca un
galimatías.

—Es una nota muy extraña desde luego. Tal vez está sacada de algún
libro.

Negué con la cabeza y volví a posar mis ojos en el papel.
—Si la ha escrito su hija ¿Qué cree que puede significar? ¿Y por qué

cree que tiene relación con su marido desaparecido?
—No sé —dije dubitativa— esta nota, el misterio que rodeó siempre a

mi marido, todas esas historias que su padre le metía en la cabeza...
—¿Misterio? ¿A qué se refiere?
—Es una historia larga... —moví la cabeza y dudé.
—¿Cree que lo que vio ayer fue el fantasma de su hija?
—¡No! —dije con sorpresa.
—Y que tal vez su hija, cuando mencionó haber visto a su marido, vio

un fantasma ¿Es eso lo que me está queriendo decir? —sonrió.
Un hormigueo subió desde mi estómago y me cortó la respiración. Se

me escapó una risa impulsiva, extraña. Miré a Max y no pude evitar la
carcajada. Él no reía.



—No —dije al fin— no son historias de fantasmas.
—¿Y? —él sonreía.
—Quiero pensar que está viva. Max...
Me apoyé en el respaldo del sofá y levanté la mirada al techo. Él se

recostó también, como abatido.
—La siento cerca de mí a todas horas, siempre, desde que nació. Antes

nunca podría haber dicho esto.
—La entiendo.
—No, dudo que lo entienda. No se ofenda.
—Yo sí creo en los espíritus y no me avergüenzo de ello, no en esos

espíritus que conocemos en los libros o que vemos en las películas. Me
refiero a los verdaderos espíritus, almas que se desprenden de sus cuerpos y
que por alguna razón no desaparecen del todo, ¿sabe?

—Si —dije con ironía— la inmortalidad del alma y todas esas cosas.
No podía creer que estuviera hablando de todo aquello con aquel

hombre. Ni siquiera le conocía.
—Exacto. Todas esas cosas —su rostro se endureció.
—No sé...
—Es posible que gracias a esos lazos tan fuertes que les unen, de esa

conexión entre madre e hija...Es posible que sea la causa por la que usted
puede verla. Pero entiéndame, Isola, sólo en sueños.

—Pero acaba de decir...
—Acabo de decir que esas cosas existen, en sueños, en nuestros

deseos. Pero no en la realidad.
—Nunca he creído en los espíritus.
—¿Lo ve?
—Pero Max, algo me dice que lo que vi fue algo más que un sueño.
—Mire... —me cogió la mano—durante todo este tiempo le he dicho

que debe aferrarse a cualquier esperanza mientras pueda. Y jamás pensé que
podría decirle esto pero ha llegado la hora de pensar también en la
posibilidad de que esté muerta y a lo mejor por propia voluntad.



Le miré con incredulidad.
—¿Cree que se ha suicidado? ¿Es eso?
—Es una posibilidad.
—Mi marido anunció que me volvería a ver antes de irse ¿Sabe? No

sé, es todo muy extraño pero creo que están...
—¿Ha escuchado lo que le he dicho?
Me vi como si yo estuviera detrás de la cámara y no me gustara lo que

veía. Estaba allí sentada en mi casa frente a aquel hombre que me miraba
atónito y todo era tan absurdo. Creí estar en un guión de cine y aquello era la
realidad.

—Discúlpeme... Esto es embarazoso. Me siento ridícula diciendo todo
esto. No tiene ningún sentido.

—No se preocupe.
—Pensará de mí que tengo una imaginación exagerada ¿no? —me

ruboricé.
—No, de ningún modo. Es bueno pensar en suposiciones, aunque nos

resulten ilógicas. Yo también pensaré sobre ello, créame —me apretó la mano
— no se sienta mal. En momentos como este a uno se le ocurre cualquier cosa.

En aquel momento pensé que él tenía razón, y lo pensé al despedirme
de él y estrecharle la mano, porque en el fondo quería creerle y confiar en él y
con toda probabilidad toda esa mezcla de ideas, de recuerdos, de hipótesis
que deambulaban por mi cabeza no eran más que fruto de esa esperanza que
me negaba a perder.

Nada más irse Max fui a la habitación de Sam con la esperanza de
encontrar algún indicio que pudiera hacerme entender aquel misterio. Me fijé
en unos libros abiertos encima de su cama y me extrañó no haberlos visto
antes. Cogí uno y me acomodé en su cama. Leí largo rato acerca de unos temas
que me eran desconocidos, de historias increíbles. Todos esos libros hablaban
de cosas que yo siempre había rechazado pero que me eran familiares. En mis
manos cayeron títulos como Los viajes de los Chamanes; Egipto: La
civilización después de la muerte; Los Ángeles y sus funciones en la Tierra;
Proyecciología y Concienciología. Por último encontré un libro que me llamó
la atención: Viajes Astrales y Desdoblamientos. El Misterio del alma. En
aquel libro hablaba de las experiencias extracorpóreas, experiencias que



habían vivido distintas civilizaciones a lo largo de los siglos, en todas partes
del mundo.

Hablaba de las técnicas del desdoblamiento, de cómo el alma se
separaba del cuerpo y viajaba a otros lugares y en otros tiempos. Contaba
cómo algunas personas que viajaban fuera de su cuerpo se comportaban como
fantasmas, incluso hablaba que en muchos casos esas apariciones eran algo
parecido a una despedida por parte de la persona que se encontraba al borde
de la muerte a sus seres queridos. Al principio el tema me interesó pero
conforme avanzaba la lectura, el miedo y la incredulidad comenzaron a
apoderarse de mí. Cerré el libro de un golpe y volví a colocarlos todos en su
sitio. Salí de la habitación y fui a la cocina con el fin de prepararme una
infusión, algo que pudiera calmar mis nervios.

En aquel momento, creí que estaba perdiendo la razón. Yo siempre creí
ser una persona racional, con los pies en la tierra. Nunca había creído en
aquellas cosas y me sorprendió, no gratamente he decirlo, que Sam pudiera
haber estado tan interesada en todas aquellas historias y sin sentidos y que su
padre le hubiese metido todo eso en la cabeza.  Sentí una profunda tristeza que
provenía de un sentimiento de impotencia que no podía controlar. Desde
pequeña había sentido la necesidad de inventar historias, a cada cual más
fantástica, pero ninguna de ellas superaba la ficción, no como aquello.

Aún no sé qué fue lo que me impulsó a volver a su habitación. Al entrar
me sorprendió ver que los libros que había estado leyendo estaban todos
abiertos y mezclados encima de la cama. Estaba segura de que los había vuelto
a dejar en su sitio en las estanterías pero no le di importancia y los guardé de
nuevo. Cuando cerré la puerta detrás de mí al salir oí un ruido que me hizo
volver sobre mis pasos. Los libros estaban de nuevo encima de la cama.
Parpadeé un par de veces para creerme lo que tenía ante mí. Cerré la puerta de
golpe, cogí la chaqueta que había dejado en el salón y las llaves de casa y
corrí escaleras abajo tan rápido como pude.

Corrí hasta perder casi el aliento, y sin ver por dónde iba ni hacia
dónde. No me vi capaz de pensar ni de percatarme de lo que había ocurrido en
esa habitación. «Esto no está pasando», pensé. Me encontré en la calle,
perdida y exhausta, me vi observada por la gente que pasaba a mi lado y me
hallé incómoda y ridícula. Sonreí y pensé para mis adentros que aquello se
asemejaba cada vez más a un guión de cine, a una historia que me hubiera
gustado escribir. Mi vida entera, pasada y presente, pasaba ante mis ojos como



un fantástico relato al que había que ponerle un final. Sentí un fuerte dolor en
el pecho y noté que me faltaba el aire. Entré en un bar. Aún con los nervios a
flor de piel pedí un vaso de agua, me senté en la barra y me sujeté la cabeza.
El camarero me preguntó si me encontraba bien. Le miré y sin decir nada, bebí
el vaso de agua y salí despacio. Me senté en un banco de la avenida. No
lograba pensar en nada lógico e intenté recordar algo de aquellos libros que
había leído.

Me acordé de un caso narrado en el último libro en el que explicaba
como una persona hizo un viaje psíquico a la casa de un amigo para saludarle,
y como éste era incapaz de verla, cambió de sitio los objetos de su casa para
manifestarse. Lo había visto muchas veces en cientos de películas; objetos que
se movían, puertas que se abrían y cerraban solas, golpes y ruidos de origen
desconocido, fenómenos que siempre iban asociados a espíritus que volvían
de entre los muertos para decirnos algo.

De nuevo, me acompañaba una soledad inmensa en aquella calle
ruidosa, llena de gente que no conocía, ajena a las vivencias de aquel día
extraño.

Regresé a casa. Abrí la puerta con mano temblorosa. El corazón quería
escapar de mi pecho y aún no sé qué extraño impulso retenía mi cuerpo en el
umbral aún con el ferviente deseo de entrar.

La puerta de la habitación de Sam estaba cerrada, tal y como la había
dejado minutos atrás. La taza de tila estaba fría sobre la mesa de la cocina.
Cerré los ojos y deseé que al abrirlos todo hubiera vuelto a la normalidad
pero todo seguía igual, el mismo silencio, la misma oscuridad y el mismo frío.
Me senté en el sofá y recordé el texto de la nota que Max me había enseñado.

Un haz de luz artificial que procedía de la ventana del salón se posó
sobre aquel objeto que el hombre imperturbable había osado acariciar y que
tantos años me había acompañado. No sé por qué me fijé en él. Pero hice una
mueca de hastío y decidí volver a la habitación de Samanta. Los libros seguían
allí sobre la cama. El álbum de fotos de aquella tarde en el lago, que con tanto
ahínco busqué la tarde de su desaparición estaba abierto, en medio de todos
aquellos libros. Reí para mis adentros ante aquella burla. El instinto me hizo
mirar a mi alrededor. Todo estaba tal y como lo había dejado, excepto los
libros y esas fotografías que me miraban. Me acerqué a la cama y me arrodillé
ante ella. Cogí las fotos y las arrugué con fuerza y con rabia.  Me quedé ahí
sentada en el suelo con los brazos y la cabeza apoyados sobre su cama,



esperaba encontrar una respuesta, o tal vez volver a ver a Sam como en mi
sueño. Pero nada ocurrió. Sólo el llanto inevitable de la desesperación.

El sonido del teléfono me despertó. Por la ventana del dormitorio
entraba ya la primera claridad de la mañana. Me había quedado
profundamente dormida en el suelo junto a la cama de Sam.

Una voz cálida y hermosa sonó al otro lado del teléfono. Max logró
sacarme del letargo.

—¿La he despertado Isola? —preguntó con suavidad.
—No...Bueno, sí —titubeé, porque al principio no supe reconocer bien

su voz— me quedé dormida en...no importa.
—Sólo quería asegurarme de que se encontraba bien. Me dejó algo

preocupado tras dejarla ayer.
—Es muy amable, pero estoy bien —mentí.
 
Miré el reloj y pensé en que había descuidado mi trabajo.
—He pensado mucho sobre lo que hablamos.
—Le escucho —dije mientras me acomodaba en el sofá con el teléfono

sobre las rodillas.
—Puede que su hija esté muerta y haya querido comunicarse con usted.
—¿De veras? —aguanté una lágrima.
—Bueno, es una hipótesis a lo que vio ¿No? Yo no la conozco Isola,

pero no suelo creer que la gente que sufre esté loca.
—Ahhhh —suspiré— se lo agradezco.
—¿Pero en serio se encuentra bien?
—No mucho, la verdad —dije cansada.
—Lo siento.
—No es culpa suya.
Me eché a llorar de nuevo, aunque intenté que pasara desapercibido.

Nadie me había visto ni oído llorar por Sam en mi vida y Max lo había hecho
ya en varias ocasiones durante las últimas semanas. Igual que aquella tarde en
el salón de mi casa, me vine abajo.  Ya era la segunda vez que aquel hombre



sentía mi dolor.
—Es pura energía, Isola. Yo creo en eso.
—¿Energía? Sí. Lo sé, como buen cristiano.
—Y ningún cristiano le diría a usted ahora que los espíritus de los

muertos se pasean por las casas despidiéndose de sus seres queridos.
—¿Pretende ser usted amable conmigo? —sonreí.
—Si —carraspeó al otro lado del teléfono— tal vez.
—¿Por qué me dice todo eso? —sollozaba.
—Porque en los años que llevo de inspector nunca había sentido la

necesidad de planteármelo.
Su voz me pareció tan familiar y cercana que sentí una urgente

necesidad de comunicarme con él. Le pedí que viniera a casa, y horas más
tarde me encontré sentada frente a él. Aquel hombre, era de esas personas con
las que uno se siente como en casa. Su calidez al hablar, su brillantez al
expresarse. En toda aquella locura en la que se había convertido mi vida, él
me reconfortaba.

Se acomodó en el sofá y me escuchó. Había empezado a llamarle por
su nombre y pasado de ser un policía amable a hacerse un hueco en mi vida.



CÓMO EMPEZÓ TODO
 
 
 
 
 
Veo con nostalgia pero con cierto recelo aquella época en la que todo

se antojaba fácil; regresa a mi memoria en forma de pequeños trozos de
espejo, cortados sin concierto, como un ultraje. El haberme criado en una
familia de clase media, con unos padres que formaban parte de un grupo de
intelectuales de izquierda que un día pensaron cambiar el mundo no era nada
raro. Abundaban en aquella época. Lo raro era aquel sentimiento de
desamparo que producía en mí todo lo que les rodeaba. Escuchaban a Raimon,
a Carol King, y a Joan Báez, y convivían con amigos de pro en el puerto viejo
para compartir pensamientos mientras fumaban en pipa y retorcían su corbata
de pajarita con la yema de los dedos.

El mar se abría ante mí como un universo transparente de ideas y
deseos en el que me costaba entrar. Ellos me dejaban en la orilla desnuda,
deseosos de que corriera libre hacia dentro y sintiera como ellos su
profundidad. Pero yo no podía evitar escudriñar sus rostros cegada por el sol
del atardecer, y que entendieran que el único roce que buscaba era el suyo.
Aquel sol que se pone en el mar en el norte es un sol amable, y evocador, pero
no lo sentía mío entonces. Ahora sí.

Me limitaba a correr por la orilla, buscaba no sé qué, y me rasgaba las
plantas de los pies con restos de conchas rotas, tan rotas como yo. Ellos no
miraban. Sólo se miraban a ellos y al humo de los porros que nublaba su
concepto del mundo. Al fin y al cabo el mundo estaba ahí, era el que había, el
que tenían. ¿Por qué cambiarlo? Aquello empecé a preguntármelo demasiado
tarde.

Desde muy pequeña me las arreglé para llamar su atención. Me
inventaba enfermedades y hacía partícipe a mis amigas de ello. Iba a
cumpleaños imaginarios e ideaba historias a todas horas. Me encerraba en mi
habitación y jugaba a que tenía muchos hermanos y hermanas. Ideaba mundos



que no estaban ahí, sólo en mi cabeza. Pensaba que así, si ideaba un mundo
nuevo, ellos lo terminarían aceptando y vendrían conmigo sin necesidad de
evadirse a uno al que yo no tenía derecho a entrar.

En ese ambiente de humo, de Báez, de Jacques Brel, y de Neruda, había
un aroma de existencialismo y de fe que nunca tuve y nunca entendí. Algo
desentonaba en todo aquello. Mis padres eran creyentes, no practicantes,
también practicaron el amor libre y el hedonismo tanto como pudieron.  No
supieron tampoco, o no les dio tiempo a enseñarme todo en lo que ellos
creían. Dios, de alguna forma, estaba ahí, en su forma de escuchar la música,
en su forma de exprimir los libros y en su forma de amar.

Al cumplir dieciocho años, mi padre cayó enfermo cáncer de pulmón y
murió seis meses después. No recuerdo su muerte, sólo su ausencia. Mi madre,
emigró con él al poco tiempo, tan sólo un año más tarde. De ella sí tengo el
recuerdo del viaje, del adiós, y del sufrimiento. Fue un año intenso, pero
corto. Pretender concentrar dieciocho años en doce meses era un reto
inalcanzable y ella lo sabía. Supo lo que se había perdido en el momento en
que el humo de sus cigarros desapareció. Paseábamos por la orilla, sin correr,
con la mirada a pocos metros de nuestros pies, donde la vista sí alcanzaba. De
ese modo, evitaba hacerme daño, y sentía cuando el agua iba a mojarme antes
de que lo hiciera. Era diferente. Aunque el mundo seguía allí, todo, el mar, la
arena, las rocas, y yo.

Aquel lugar de lluvia, de arena y de sal donde yo nací, se me antojó
vacío y desconocido desde que ella se fue. Decidí enterrarlos, allí frente al
mar.  Me quedé sola ante el futuro y frente a mí misma.

Nunca supe a quién culpar de su muerte. No pude culpar a un Dios en el
que nunca creí y me resistía a creer en el azar. Me hubiera gustado haberlo
hecho, porque me atormentaba la idea de que hubieran muerto solos. Yo estaba
al lado de mi madre en el momento en que su cuerpo decidió por sí mismo. Vi
como sus ojos se cerraban, como sus manos dejaron de asir las mías, y su piel
se tornaba pálida y fría al tacto. Su pelo estaba marchito, casi blanco, y sólo
tenía cuarenta y un años. No me miró, ni me habló, se fue sin más, sola.

Después, ocupé mi vida haciendo lo que siempre había hecho y lo
único que se me daba bien hacer, inventar historias. A veces, me sorprendía
mirándome en el espejo, buscaba una imagen que hasta la fecha no supe hallar.
Si alguna vez veía a alguien, imaginaba que no era yo.



Nunca antes, ni siquiera entonces, me había planteado lo que
significaba observarme en el espejo. ¿Qué es lo que veía? ¿Qué me transmitía
mi imagen? Mis padres me habían ignorado durante dieciocho años, tal vez no
de forma voluntaria, pero fui poco a poco acostumbrándome a la soledad y a
las conchas rotas que hacían heridas en mis plantas de los pies. Nunca formé
parte de sus preocupaciones, ni era una inquietud que pudiera estar a la altura
del sentido de la vida o de si la lucha obrera era una causa perdida. ¡Qué más
daba! No era especialmente guapa, ni graciosa, ni destacaba en el colegio por
nada. Por tanto, ¡qué podía aportar yo al mundo de Báez o de Bob Dylan! La
respuesta, está en el viento.

Cuando conocí a Elián yo tenía veintidós años. Y, no curada aún de mis
debilidades, buscaba todavía mi imagen en el espejo. Todo vino por azar, y
aún hoy me pregunto por qué, por qué vino a mí, y por qué le elegí. La
invisible Isola, dentro de aquel mar en calma, había conseguido aprender a
sobrevivir sin su reflejo, un reflejo que transmitía desde lejos, que contaba
historias. Fue entonces cuando conocí al que yo creí que iba a ser el amor de
mi vida.

Había conseguido cumplir mi sueño. Al fin, pude contar historias de
verdad, y convertirme en escritora de guiones de cine, muy joven. Había
tenido suerte. Un profesor de la facultad de periodismo me consiguió mi
primer trabajo en la revista «Cine top».

Al principio, mi trabajo consistía en corregir textos de críticas de cine
que otros periodistas escribían. Era el último paso para publicar el artículo.
Era apasionante. Iba al cine siempre que se me antojaba. Más adelante
conseguí un puesto como crítica de cine en la misma revista. Nunca pensé que
mi pasión se convertiría en un trabajo ni que me llegarían a pagar por hacer
algo que para mí era mi momento de ocio preferido. Más tarde, decidí escribir
mi primer corto y conseguí sacarlo a la luz. Mi sueño llamó a mi puerta y
decidió quedarse con contrato indefinido, al menos eso pensaba yo. La vida
me sonreía. No me pagaban mucho pero hacía lo que me gustaba. Me instalé en
un pequeño ático en el centro de Madrid, con una terraza de ensueño, desde la
cual podías tocar el cielo. Me enamoré de aquel piso, y de aquella terraza al
verlo por primera vez. No sé por qué, pensé en mi padre, que si estuviera
vivo, él habría estado más cerca de Dios.

Apareció en la primera página del periódico. Elián, un explorador y
antropólogo había conseguido autofinanciarse para realizar una expedición a



la selva del Amazonas. La noticia contaba que se habían encontrado restos
arqueológicos de más de dos mil años en una cueva excavada bajo tierra.

A sus treinta y tres años era ya un gran conocedor del hombre y su
trascendencia.  Iba a impartir una conferencia sobre los indios imaginarios,
‹‹Etnología indígena, las relaciones interétnicas››. El tema, su biografía, o
su foto del periódico, o todo a la vez, me atrajo hasta el punto de querer asistir
para escucharle. Fue como un imán. Aquellos temas nunca me habían
interesado pero pensé, que tal vez podría inspirarme para escribir un guión
sobre lo que hacía.

La foto del periódico no le hacía justicia. Elián era el hombre más
guapo que había visto en mi vida. Su pelo rubio ceniza destacaba sobre su tez
morena y sus ojos verde esmeralda brillaban mientras hablaba de los
mixtecos, los mayas, aztecas y otras tribus igual de apasionantes. Al terminar
la conferencia sentí un deseo irrefrenable de verle de cerca y le pedí a Fran, el
director de ‹‹Cine Top››, que me lo presentase.

Recuerdo que me acerqué por su espalda y le llamamos por su nombre.
Se volvió, me miró, y en aquel instante su alma penetró en mí sin poder evitar
reflejarlo. ¡Sus ojos eran casi transparentes! Era la primera vez que me
quedaba sin habla en toda mi vida. Creí que mi corazón se había parado y al
latir de nuevo lo hizo con una intensidad inusual. Sentí como si un campo
energético se ciñera alrededor nuestro. Las voces de la gente en la sala me
llegaban como murmullos. Todo se había ensombrecido. Sólo estábamos él y
yo. ¡Qué extraña sensación y qué placentera!

Mantuvimos una conversación atrevida y un impulso me hizo invitarle a
mi casa con la excusa de querer documentarme para escribir. Recuerdo como
Fran me guiñaba un ojo mientras nos dejaba solos. Aún no me explico cómo
aceptó. Lo cierto es que aquello fue el motivo original por el que acudí a la
conferencia pero tras haberle conocido aquello pasó a un segundo plano. Me
vi a mi misma decir aquellas palabras y no me reconocí. Isola no invitaba a
desconocidos guapos e inteligentes a tomar café.

Llegó con cierto retraso. Su presencia me intimidó. Lo recordaba tan
atractivo que verle de nuevo producía en mi gran expectación.

El tacto de su mano al estrechármela era suave aunque firme y
afectuoso. Sus labios rosados y carnosos dibujaron una sensual sonrisa pero
lejana como si se comunicase desde lejos. Vestía de modo informal, con unos



vaqueros gastados, un jersey de lana de cuello vuelto y unas botas de cordones
con suela de goma. Su pelo ondulado le cubría la nuca. Una barba color ocre
crecía anárquica alrededor de sus labios. Su ademán era cortés pero distante.
Su andar era lento, armonioso.

Apoyó su espalda en el respaldo del sofá y cruzó las piernas. Sus
manos se apoyaban en el asiento a ambos lados. No parecía interesarle el
entorno, clavó su mirada en mí. Sentí como me observaba, mientras me
acomodaba frente a él.

—¿Me va a hacer una entrevista?
—¡No! —me ruboricé— no soy periodista. Sólo escribo.
—¡Ah! —arqueó las cejas.
—Leí un artículo muy interesante sobre usted. Es un conferenciante muy

demandado al parecer...siendo tan joven se debe sentir afortunado.
—No se me dan bien las conferencias me temo —suspiró con cierto

desdén.
—No es eso lo que se dice de usted —me sonrojé— y la del otro día

no estuvo mal.
—Hay muchas cosas que no se dicen de mí.
Apartó la mirada de mi rostro unos segundos y la dirigió a mis brazos.

Los tenía cruzados al pecho. Recuerdo que su gesto me incomodó. Pensé que
dirigió la mirada a mi escote.

—¿Toca usted el piano Isola? —preguntó.
Descrucé los brazos de forma instintiva y me miré las manos.
—¿Yo? —sonreí— ¡no!, no toco el piano.
—Tiene unas manos finas, propias de un pianista.
Su mirada había vuelto a fijarse en mi rostro ruborizado.
—Pues no... Me temo que no. Escribo novelas, críticas de cine para una

revista y a veces también mis propios guiones
—¡Ah! —miró con extrañeza.
—Pero no he publicado nada... aún. Sólo mi cortometraje se pasó en un

par de salas de autor.
—Entiendo —apretó los labios.



—¿Quiere tomar algo? —dije con el ánimo de que dijera que sí y
pudiese desaparecer unos minutos.

—Sí, un café, gracias.
—¿Y tiene mucho escrito por ahí? —continuó.
—El comienzo de lo que pretende ser un guión de cine, un cuento

infantil... algunos poemas.
—¡Ah! eso está bien —dijo.
Había elevado los brazos por encima de su cabeza y sus manos la

sujetaban por detrás. Observé cómo se peinaba las ondas de su cabello con los
dedos. Aquel gesto me gustó e hizo subir el rubor a mis mejillas.

—Por eso le he hecho venir ¿sabe? Espero que no le haya molestado.
Quiero escribir un guión diferente, de aventuras, y pensé que tal vez usted
podría instruirme un poco sobre esos temas.

—¿Qué temas?
—De los que usted es conocedor... me refiero a todo lo que dice en sus

conferencias.
El olor a café recién hecho y la voz de Elián me hicieron sentir bien. Le

miraba por el rabillo del ojo mientras colocaba las tazas en una bandeja. Su
presencia me agradaba y me mantenía en alerta al mismo tiempo. Al regresar a
su lado, noté como observaba todos mis movimientos y aquello me perturbó de
nuevo.

Una leve sonrisa levantó sus pómulos con suavidad. Sus ojos verdes
brillaban en la penumbra del atardecer que entraba por la ventana.  Me
observaba y me analizaba.

—Puedo contarle muchas cosas interesantes de las tierras que visito
pero ninguna será real para usted.

—¿Qué quiere decir?
—Sólo son reales para quien las ve.
—El otro día, en la conferencia, habló cerca de dos horas de esa tribu

encontrada en el Amazonas.
—¿Tribu? Son sólo restos. Y además, es Publicidad para National

Geographic.



Retiró las manos de detrás de su cabeza y cruzó los brazos. Parecía
tenso.

—¿Trabaja para National Geographic?
—Colaboro con ellos... de vez en cuando. Son devoradores de

descubrimientos. Así los llamo.
—Curiosa descripción —no pude evitar una sonrisa de sorpresa.
—Puede utilizar mi conferencia del otro día si quiere y pedirle una

entrevista a National Geographic. Ellos le contarán más cosas que yo.
—Bien... yo... —sentí haberle importunado— pensé que tal vez usted

podría...
—Puede leer mis libros si quiere. He escrito tres —enarcó las cejas.
Entendí aquellas frases como evasivas y no me gustó. Se sirvió la taza

de café con cuidado, con lentitud y ajeno a los comentarios que acababa de
hacer.

—Sí, emm, lo haré, sí.
Su rostro me atrapó en un campo energético de intimidación y placer.
—Perdone, he sido poco cortés —dijo.
—No, no. Tal vez he sido demasiado atrevida invitándole a venir.
—Desde luego algo atrevida sí ha sido —levantó las cejas y esbozó

una sonrisa más amable— ¿de qué irá su libro?
—Es un guión de cine. De aventuras, de descubrimientos, de

misterios...
—Enigmática.
—¿Cómo?
—Una historia enigmática.
—Sí. Algo así.
—¿Y qué podría aportarle yo a su libro?
—Quiero saber cómo es.
—¿Cómo es qué? —entrecerró los ojos y movió la cabeza en señal de

curiosidad.
—Aquello. Cómo viven las tribus del Amazonas. Usted las conoce



bien.
Se hizo un incómodo silencio.
—¿Le interesa saber cómo viven?
—Sí, eso es.
—¿Le gustaría saber cómo es el amor allí? —sonrió.
Sus palabras y su mirada consiguieron elevar de nuevo la temperatura

de mi rostro, y sentí cierta impotencia por no poder controlar mi turbación. Él
era un desconocido para mí. Me miraba divertido. Parecía orgulloso de
haberme incomodado.

—Pues sí, también... —dije al fin.
—Claro... No se diferencian mucho de usted y de mí ¿Sabe?
—Bueno... yo creo que sí.
—¿En qué?
Se inclinó hacia adelante y apoyó sus antebrazos en sus rodillas.
—Pues en todo. Ellos viven en la selva, son salvajes, no son

civilizados.
—¿Y eso les hace peores? —preguntó.
—Yo no he dicho eso. Sólo digo que son diferentes.
—Desde luego, lo son.
Se echó hacia atrás de nuevo y cruzó los brazos.
—No se preocupan ni demandan tanto. Eso es una enfermedad de la que

carecen, por suerte. Nosotros nos pasamos la vida necesitando.
—No hay nada de malo en ello.
—¿Sabe usted cuánto necesita un niño en la selva? Nada.
—Eso es lo que creemos nosotros —dije con vehemencia.
Aguantó unos segundos en silencio y abrió una amplia sonrisa.

Después, se llevó las manos a la cabeza y se peinó el pelo de nuevo hacia
atrás. Aquellos gestos, su modo de mirar, de expresarse, todo me fascinaba.

—¿Qué es lo que quiere saber con exactitud?
—¿Cómo es aquello?



—Atrayente, seductor, necesario...
—¿Necesario? —me sorprendí.
—Véngase conmigo —dio una palmada en el aire.
—¿Cómo? —me sorprendió su proposición tan directa.
—Para la próxima expedición, véngase conmigo. Allí aprenderá todo

lo que quiere saber.
—Me temo que no es necesario —sonreí— no soy amante de aventuras.
—Y sin embargo quiere escribir sobre ellas ¿No es paradójico?
Mi primera motivación allí con él fue la de saber cosas de las tierras a

donde viajaba. Deseaba que me transportara a su mundo, a su universo pero lo
que descubrí aquel día en el salón de mi casa fue que él me interesaba más aún
que su vida. Lo que no esperaba es que él quisiera descubrirme de igual modo.
Nada sabía de aquel hombre y sin embargo creía conocerle desde mucho
tiempo atrás. Parecía no tener pasado y eso me inquietaba.

—¿De dónde es usted Elián? —un impulso repentino me hizo hacerle
aquella pregunta tan personal.

—¿Lo pregunta por mi acento?
—Pues sí... no lo identifico bien.
—Soy peruano.
—¿Peruano? —no pude evitar sonreír.
—Mi padre es...alemán. Ya ve... Pero ahora soy español desde los

dieciocho años.
—¡Vaya!
—Soy del mundo en realidad.
Su rostro parecía abatido y su tono de voz era grave.
—Perú está muy lejos de Alemania.
—Sí, lo está.
—¿Y vive en España desde... los dieciocho años?
—Ahora no vivo en ningún sitio en particular.
—¿Y su familia?



—No tengo familia.
Fui algo insolente con aquella pregunta. Pero me sentía atraída por él y

mi subconsciente me traicionó. Necesité en ese momento saber si estaba
casado. Su mirada era dura y pareció incómodo con aquel interrogatorio que
yo no quise empezar. Yo quería escuchar historias de los indígenas y sin
embargo no podía eludir el embrujo que él me producía.

—¡Vaya! ¿Sus padres murieron?
—Yo no he dicho eso.
—Lo siento...
—No lo sienta —dijo con voz grave.
Se hizo un silencio que podía cortarse con cuchillo.
—Mi padre emigró a Perú en los años cincuenta, después de...de la

guerra —guardó silencio unos segundos— mi madre era peruana, pero murió
en el parto.

—Oh, lo siento.
—Era una indígena.
—¡Oh! —aquello me sorprendió.
—Mi padre regresó a Alemania.
—¿Y no le ha visto desde entonces?
—Desde poco tiempo después de cumplir dieciocho años, No ¿Le

extraña?
—Pues... un poco sí, la verdad. Pero no es de mi incumbencia, creo.
—Yo no soy alemán. No tengo nada de ellos. Nada me ata a ese país.
—Comprendo —asentí.
—¿Por qué debía ir allí?
Noté cierta agresividad en su tono de voz.
—Perdón, no debí hablar así.
—No se preocupe. En realidad, no sé si mi padre regresó o no a

Alemania.
—Oh —enarqué las cejas en modo de sorpresa.



—Como si se hubiera ido —apretó los labios— es lo mismo.
Había mucha indiferencia en su voz y sentí que había invadido una

parcela muy íntima.
—¿Qué más quiere saber Isola? —su rostro cambió y pude apreciar

cierta complicidad conmigo.
—Vino a España y...
—Y estudié Antropología social y cultural.  Y eso es lo que me ha

llevado hasta aquí, supongo.
Eludió cualquier pregunta más sobre su familia y sobre sus orígenes.

Sólo el presente parecía tener sentido para él, ni siquiera el futuro.
—Ciudadano del mundo... eso es bonito.
—¿Y usted? ¿De dónde es?
—¿Yo?
Relajé mi rostro y me dejé llevar. Sus ojos interrogantes parecían

querer saberlo todo de mí.
—Yo también llegué a Madrid muy joven.
—Ah, ¿Si?
—Soy del Norte. Me crié en un pueblo muy pequeño que miraba al mar.

Un pueblo de pescadores ¿Conoce el norte de España?
Elián negó con la cabeza. Apretaba los labios con interés.
—Ahora es un pueblo más grande. Es en verdad precioso. Debería ir

algún día.
—Tiene un nombre muy bonito y original ¿Le viene de allí?
—No, no exactamente.
—¿Ah?
—Mis padres eran muy raros.
—¿Eran?
—Murieron.
—Aja... ¿por eso huyó?
Elián frunció el ceño. Parecía interesado en mí. Sin embargo, no me



sentía cómoda desnudándome delante de aquel desconocido.
—Hábleme de ellos.
—¿No se supone que era yo la que le estaba haciendo preguntas?—

apreté los labios
—Usted me interesa, Isola.
Mi estómago se encogió y el rubor parecía no querer abandonarme.

«¿Por qué no?» pensé.
—Escuchaban música de protesta, eran... —ladeé una sonrisa— bueno,

les gustaba. Pero mi padre amaba la música clásica. Y una de sus óperas
favoritas era Tristán e Isolda. Creo que mi nombre viene de ahí, pero no estoy
segura. Sólo es una intuición.

Guardamos silencio unos segundos. Lo que había comenzado como una
reunión de trabajo se estaba convirtiendo en un intercambio de confidencias.

—Tristán e Isolda... —murmuró pensativo.
Elián se revolvió en el asiento y frotó sus manos sobre sus vaqueros.

No supe entender por qué aquello le había causado tanto nerviosismo. No
parecía estar cómodo.

—¿De verdad quiere escribir sobre los indígenas? —cambió de tema.
—Sí. Me interesa mucho —carraspeé. Se notó que quería eludir los

temas personales.
—El sur de América está lleno de tribus que jamás se habían

descubierto antes. Están ocultas, en la selva, sin que nadie les moleste. Ajenas
a todo lo que representa la civilización.

Hablaba despacio, con los ojos perdidos, tal vez en el paisaje que él
conocía y que recordaba con nostalgia. Guardó silencio unos segundos y me
miró. Se dio cuenta que le observaba con demasiada atención.

—Viven aislados del mundo.
—Solos.
—¿Solos? No creo que ellos tengan el mismo concepto de la soledad

que nosotros. Algún día me gustaría ser como ellos.
—Bueno... es obvio. Es...Yo me crié en un pueblo pequeño y no se

vivía mal pero a veces te encierras en ti mismo y pierdes la perspectiva del



mundo que te rodea. No sé, es... como perder oportunidades. Por eso me vine
a Madrid.

—Es curioso como plantea el dilema. Usted habla de oportunidades.
Ellos no las necesitan.

—Eso es triste.
—¿Por qué? Imagínese por un momento que usted es invadida por una

civilización superior.
Ladeé una sonrisa.
—Hemos leído mucho sobre eso y se han hecho muchas películas. ¿Qué

película o historia recuerda que no identifique a los invasores como
destructores? Pues eso somos para esas tribus. Los invasores tienen el poder y
los invadidos huyen ¿No? Si el poder de los invasores fuera tan positivo, tan
enriquecedor como se cree... Nosotros, nos creemos fuerzas superiores ¿Por
qué huir?

—Yo no me veo como una fuerza superior —sonreí.
—¿No? Antes lo ha pensado. Los ha llamado salvajes. Lo son sólo ante

nuestros ojos. Y son ellos los que tienen el poder.
—¿A qué se refiere?
—Tienen magia —elevó sus cejas.
Su mirada se encendió y por un momento capté cierta admiración por

sus propias palabras.
—Me refiero a la sabiduría. A vivir sin prejuicios. A sentir el amor

como... como una fuerza de la naturaleza. En libertad.
Me tenía fascinada.
—Tenemos todos los recursos con los que se podría soñar y sin

embargo ellos viven con lo imprescindible.
—¿Y si hubieran conocido otra cosa? —pregunté.
—No se adaptarían jamás.
Su tono de voz iba acorde a sus palabras. Parecía estar muy implicado

con la realidad de la que hablaba.
—¿Qué es lo que más le fascina de todo eso? —pregunté con

curiosidad.



Esbozó una sonrisa abierta y entró de nuevo en una ensoñación lejana.
Sus ojos brillaban con una luz verde tan exclusiva como hermosa.

—Todo me fascina, Isola. Pero lo que más admiro de ellos es su
equilibrio.

—¿Equilibrio?
—Su equilibrio emocional.
—Si... —suspiré— supongo que ellos no saben lo que es el stress.
—Está usted equivocada. Ellos también tienen stress pero lo combaten.

Como los animales. ¿Ha oído hablar del stress de las gacelas?
—Pues no... —no pude evitar sonreír con sorpresa.
—¿Cree usted que una gacela que va a ser devorada por una leona no

padece unos segundos de stress? Un chasquido de los músculos, como una
corriente eléctrica ¡Paf! y cuando huye de la leona, desaparece. Y se pone a
comer hierba tan tranquila. Pues ellos también temen a ser devorados, por
animales, por otros indígenas, por nosotros... pegan un chasquido y ya. El
stress desaparece.

Hizo un chasquido con los dedos mientras sonreía y me sobresalté.
—Sólo hay que combatirlo... —murmuré pensativa.
—Todos padecemos de stress en un momento dado. Usted misma,

también sufre de stress.
—¿Yo? No, no... —jajaja— reí.
—¿Por qué está tan segura?
—Porque lo sé. No tengo motivos para tenerlo.
—Miente.
Su rictus se volvió serio. Me miró como si pretendiese analizarme. Me

revolví en mi asiento.
—Lo tiene, pero no lo sabe. Y con toda probabilidad no sea de ahora,

de lo que tiene en este momento, sino que vendrá de atrás, de un pasado lejano
y real, de algo que le atormenta.

—¿Pretende psicoanalizarme? —sonreí incómoda.
—Lo siento. Me he excedido. No la conozco de nada y no tengo

derecho a juzgarla.



Noté cómo me observaba desde algún lugar escondido de su ser. Había
arañado mi coraza y ésta se había resquebrajado. Volver a los indígenas me
hacía fuerte frente a la vulnerabilidad que había hecho aparecer en mí.

—Ese mundo —me aclaré la garganta— parece un mundo feliz.
—Si —dijo con serenidad.
—Y suena a utopía, ¿no cree? —reí para evitar el desasosiego anterior.
—Utopía... —murmuró.
—Bueno —dije con cierto sarcasmo— es fácil pensar que un hombre

en taparrabos en estado salvaje, que vive fuera de las normas es más feliz que
aquel que viste y calza.

—Desde luego, lo es ¿Sabe usted cuantas veces hacen el amor?
—No, ¿cuántas? —dije con rubor.
—No lo sé—sonrió —siempre que les apetece, a todas horas, no

cuentan las veces.
—Ahh —sonreí.
—Se ha sonrojado. No pretendía...
—Oh, no, no. No se preocupe.
—Ya le dije que no eran tan diferentes a nosotros.
—Bueno, en eso, sí. En fin.
Los dos reímos.
—¿Cree usted en la simbiosis? —pregunté.
—¿Cómo?
—Una simbiosis entre ellos y nosotros ¿Podría usted sobrevivir allí?

¿Y ellos, podrían aquí?
—¿Podría un oso polar vivir en África? ¿Podría una tortuga marina

vivir sobre una roca?
Elián soltó un largo y cansado suspiro. Apretó los labios y negó con la

cabeza. Cerró los ojos y guardó silencio. Yo lo miraba como quien mira a una
estatua de Miguel Ángel. Sus labios perfectos, su cuerpo atlético. Desprendía
un encanto que jamás había conocido.

Me sorprendió cuando se levantó de prisa y me alargó la mano como



despedida.
—¿Se va? A lo mejor le he importunado...
—No. No se preocupe, es que... me he dado cuenta que tengo prisa. No

me gusta estar mucho tiempo en un sitio.
—Pero...
—Hasta pronto Isola
—Me gustaría mucho volver a verle Elián—dije sin pensar—me

refiero a que me gustaría mucho que me contase cosas.
—Sin duda, Isola. Ha sido un placer. Siento tener que irme ahora.
—Me interesa lo que me ha contado y me ha gustado escucharle. En

serio.
—Me alegro ¿Escribirá sobre ello?
—Sí, lo haré... pero con ayuda —ladeé la cabeza y sonreí.
No podía creer que estuviera flirteando con él.
Volvía a tener la sonrisa del principio al despedirle en la puerta. Esa

sonrisa sutil que me llevaría a un rincón especial de mis recuerdos. Un
espacio que más adelante construiría sólo para él.

Me sentí frustrada y vacía por un lado de no haber conseguido mi
objetivo en aquel primer encuentro. Me habría gustado saber más, no sólo de
las tribus de las que tanto sabía, sino también de él. Pero más tarde, al
hacerme preguntas de cómo empezó, tomé conciencia que aquello fue el
principio de un amor que nunca he sabido explicar.

No sé por qué él se fijó en mí. Pero lo hizo. No sé lo que vio aquella
tarde en mi casa, tal vez la imagen del espejo que yo no lograba ver.  Yo si se
lo que vi en él, algo que no había visto nunca, una fuerza poderosa que me
anclaba al suelo y me paralizaba. Había sido un flechazo para ambos. A veces,
ocurren.

El misterio de Elián me embrujó. Inicié una investigación silenciosa
sobre su vida y le seguí allá dónde fue. Le tenía en mis pensamientos en cada
paso que daba, al levantarme, al acostarme. Lo imaginaba cercano e incluso en
sueños sentía su respiración junto a mí y sus ojos penetraban como flechas en
los míos.

Conseguimos vernos varias veces en distintos lugares. Fran fue un



Cupido maravilloso. Él me hablaba de sus viajes, de sus descubrimientos. Su
aliento desprendía un aroma sutil, a calor húmedo, a humanidad. Y lo más
sorprendente y esperanzador de aquellos encuentros, cada vez más intensos,
fue que él mostrase interés en mí. Me llenaba la mochila con experiencias y de
una sabiduría extraña que yo no lograba comprender.

Un día me encontré sola en casa, en aquella terraza que rozaba el cielo
y empecé a desearle con todas mis fuerzas. Él se acercaba a mí con sigilo,
temeroso. En poco tiempo y sin darme apenas cuenta ya formaba parte de su
vida.

Su mundo me fascinaba, su pasado me inquietaba y su futuro me
interesaba hasta límites insospechados. El misterio de su soledad producía en
mí una atracción irrefrenable. Nunca pensé que fuera a tener compañía en mi
isla. Sin embargo, poco a poco había conseguido acercarle más a mí.

Un año después de habernos conocido ya vivíamos juntos. Mi moderno
ático se convirtió en un museo antropológico. Las paredes se forraron de
máscaras, lanzas y telas añejas. Aquellos objetos olían a polvo de años
vividos, de experiencias enterradas en aquellos paños y esculturas. Nada era
como al vivir sola. Elián me tenía fascinada, atrapada en un mundo de sueños,
de historias sobrenaturales. Con el tiempo llegué a pensar que él no era de este
mundo. Al principio, era hombre de pocas palabras, se comunicaba con la
mirada y a través del tacto. Sus manos barrían mi piel con la suavidad de una
pluma, capaz de erizar mi bello y de hacer vibrar todo mi ser. El amor con él
era pura magia. Desprendía tanto calor que hasta las noches de invierno
dormíamos desnudos. Llenaba la habitación de velas y cuencos con aceites
esenciales. Luego, me acompañaba al dormitorio, me desnudaba despacio y
con su primer beso conseguía transportarme a un universo de placer infinito.

Ese era Elián. A veces, solía sentarse desnudo en una hamaca que
teníamos en la terraza y miraba al cielo abstraído. Se quedaba dormido sobre
el suelo de la terraza y yo le echaba una manta encima y me quedaba
mirándolo. Su piel morena, su pelo ondulado, su barba creciente, sus manos
robustas y huesudas.

Conforme iba conociéndole, su misterio se hacía más grande y
seductor. Recuerdo aquellas tardes de velas e impactantes conversaciones
junto a una copa de vino. Tenía la cabeza amueblada de lecturas y
experiencias. Sus viajes habían hecho de él un erudito y experto en lo que al
hombre se refiere. Era como si pudiera sentir todo lo que el ser humano sentía,



en toda su dimensión.
***



Nunca olvidaré el momento en que regresó de aquella expedición del
Amazonas. Volver a Perú, a su país natal le hacía rejuvenecer y envejecer al
mismo tiempo. Era paradójico pero era real. Después de dos meses, mi
necesidad de amarle, de tocarle, de sentirle, se había vuelto casi dolorosa.
Aquella noche preparamos una cena especial en la terraza. Era principios de
verano y el aire era fresco aún. Algo le había cambiado en aquel viaje. No era
el mismo. Hablaba sin cesar. Estaba henchido y parecía excitado con cada
palabra que salía de su boca. Me habló de los colores del Amazonas, de la
selva, de su olor, del embrujo de las aguas y también de su parte más salvaje.
Yo le escuchaba con los ojos abiertos y negaba con la cabeza. Aquel no era el
hombre que se había ido dos meses antes. Podía sentir su felicidad igual que si
fuera mía propia. Al finalizar la cena se acordó de algo y saltó de la silla
como un resorte.

—¡Casi se me olvidaba!  Te he traído un regalo —dijo contento.
Era un paquete pequeño, una caja de cartón en forma de cubo un poco

más grande que mi mano. Venía envuelto en un papel basto y grueso de color
ocre atado con un simple cordel. Mi expectación era notable, casi infantil.
Imaginé un colgante de Amazonita o de alguna piedra parecida, de color
verde, o turquesa, engarzado en alguna cadena fina de plata preciosa. Pero
nada me había preparado para aquello. Al abrir la caja sentí que mi estómago
se encogía y aparté la vista con brusquedad.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?
—¿Qué es esto Elián? —pregunté con fingido interés.
—¿No lo ves? Es una Tzantza —sus ojos brillaban y sus labios se

estiraron mientras dibujaban una sonrisa abierta.
—¿Una Tzantza? —pregunté ignorante.
—Oh, perdóname Isola, pensé que sabrías lo que es y que lo

apreciarías.
—¿Apreciar?
—¡Verás! —dijo entusiasta mientras sacaba aquel objeto repugnante de

la caja.
—Es una cabeza reducida.



—Ya lo veo —No pude evitar una mueca fingida de sorpresa.
—La tribu de los shuar lo hacían a menudo.
—¿El qué?
—Reducir cabezas, claro, de sus tribus enemigas. Es así como lo

hacían. Me ha costado mucho encontrarla ¿Sabes? Los representantes de los
museos se las rifan. Fíjate en el pelo, es perfecto—decía mientras lo
acariciaba con suavidad—y sus facciones... ¿No te parece increíble? Parece
como nosotros...

Su voz y sus manos temblaban de emoción mientras hablaba.
—Había oído hablar de ellas, Elián, pero...pensé que estaban en los

museos.
—Así es. Ya te lo he dicho. Me ha costado mucho encontrarla.
Hablaba fascinado y con ensoñación.
—¿La has robado?
—¡Claro que no!
—No sé...es.
—¿Sabes lo que hacían? Capturaban el espíritu de su enemigo, para

protegerse del mal.
—Es espantosa —dije mientras desviaba la mirada ligeramente.
—Es un tesoro, Isola. Algún día lo entenderás. Espero...
Su voz parecía afligida. Acariciaba con suavidad y delicadeza la

cabeza momificada de aquel desconocido guerrero. La miraba embelesado.
—Lo siento Elián —mostré cierto sentimiento de culpa— no sé

apreciar estas cosas... pero gracias.
Una sonrisa fingida se dibujó en mi cara.
—Ya... —su rostro se ensombreció.
—Perdóname, yo... —me arrepentí y le acaricié la mano— es que me

ha sorprendido, eso es todo.
—Ojalá pudieras entender lo que esto significa.
—Bueno... no dudo que es algo exótico y es... es curioso —sentí cierta

pena por su frustración.



—Hay una fuerza sobrenatural en esas tribus, ¿sabes? —dijo con la
mirada absorta— ven mucho más allá de lo que lo hacemos nosotros.

—Son primitivas, Elián.
—Te sorprendería lo avanzadas que están.
—¿Avanzadas? —agité la cabeza y solté una carcajada— ¡Pero si van

en taparrabos! ¿Por qué insistes?
Elián me fulminó con la mirada. Me taladró con el brillo de sus ojos.

Por un momento pensé que le había ofendido mi comentario pero desconocía
la razón.

—No has cambiado nada ¿Verdad? Sigues pensando que nosotros
somos mejores. Pues yo me crié allí Isola. Y créeme, no somos mejores.

—Yo no he dicho que seamos mejores, sólo que nosotros somos
civilizados y ellos no.

—Hablo de la espiritualidad, Isola ¿Sabes lo que es?
Relajó su rostro por un momento y se acercó a la baranda de la terraza.

Le seguí y me coloqué junto a él.
—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —le pregunté.
—Nada —suspiró y colocó su brazo sobre mis hombros.
—Me gusta esa cabeza extraña. Seguro que nadie tiene una igual por

aquí —sonreí con ternura.
Elián agradeció mi respuesta, aunque sabía que no era sincera. Me miró

con dulzura y me besó con sus labios tibios. Comenzaba a hacer frío y aquello
me reconfortó.

—Cuéntame algo sobre ella ¿Quieres? —dije con fingido interés.
—¿Sobre ella? Ahora quieres saber algo sobre ella...
—La cabeza. Significa mucho para ti. Háblame de ella.
—Para los shuar es algo sagrado. Es como si... quisieran mantener

todos sus temores atrapados en ella.
Moví la cabeza y me encogí de hombros. Hablaba con pasión y yo no

conseguía entenderle.
—El enemigo queda atrapado y ya no puede hacerles daño ¿Entiendes?

Reduciendo su cabeza, así lo consiguen.



—¡Vaya! Es... es algo escalofriante.
—Es difícil que lo entiendas—dijo con indiferencia.
—¿Por qué dices eso?
—Porque tú eres... —me acarició el pelo con suavidad.
—¿Soy?
—Demasiado racional.
Me besó en la frente y me atrajo hacia su pecho. Podía oír el latido de

su corazón y su respiración profunda.
—Escéptica, sí —dije— pero no racional.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
—Sigue Elián. Háblame de ello
—Bueno... —continuó distraído— hay tres espíritus[1], ¿quieres saber

cuáles son?
Aparté la cabeza de su pecho y le miré con curiosidad.
—El Wakani, es el espíritu verdadero, el único que sobrevive a la

muerte total.
En ese momento le hablaba al cielo, y recitaba como si leyese en él

cada palabra que salía de su boca.
—El Arútam, es el que nos protege de una posible muerte violenta y

luego está... —quedó en silencio. Parecía turbado.
—¿Elián? —Le cogí de la barbilla y giré su rostro hacia mí.
—Y el Mésak, es el espíritu vengativo.
Dibujó una leve sonrisa. Ahora creo que intentaba tranquilizarme, o

tranquilizarse.
—Viven en nosotros.
—¿En nosotros?
—Exacto.
—Pero pensaba que tú no eras creyente.
—Y así es. No al modo que tú piensas, al menos —dijo pensativo. Ya

lo sabes.



—Esto es mucho más que una religión —continuó— es una forma de
vida ¿Comprendes?

—Una forma de vida primitiva y bárbara —negué con la cabeza— y tú
no tienes nada que ver con ella.

—Primitiva y bárbara... —murmuró.
Había hecho un esfuerzo por entender lo que aquello representaba para

él pero no podía compartir en absoluto la pasión que él sentía por el tema y
mis prejuicios me incapacitaban para entender religiones que se parecían más
a la santería que a cualquier otro tipo de fe. Yo no era creyente pero respetaba
a los que sí lo eran de una religión de verdad. Aquella cabeza me producía una
repulsión casi enfermiza. Para él sin embargo, era excitante y maravillosa.

—Los tres espíritus son necesarios —continuó absorto— sólo hay que
saber controlarlos.

—¿Controlarlos?
—El Arútam protege al Wakani del Mésak —dijo.
Clavó una mirada profunda y certera en mis ojos que aún permanecían

fruncidos por la sorpresa. Respiró hondo y me abrazó. Me retiró el pelo detrás
de mi oreja y me susurró al oído.

—Ya está bien de hablar. Hay que huir del Mésak, siempre —sonrió
divertido.

—Ya... —su aseveración me asustó.
—¿Me oyes, Isola?
—Sí, sí, claro —dije.
Alargó la comisura de sus labios a lo que parecía una sonrisa seductora

que invitaba a la complicidad. Desvió su mirada hacia esa horrible cabeza que
había permanecido encima de la mesa. Se apartó de mí y me cogió de las
manos. Puso mi rostro entre las suyas, y me besó.

—Ahora, querida, si te parece bien, dejaremos aquí a nuestra amiga y
nos iremos.

Le miré sorprendida.
—Vamos a unir nuestros Wakanis.
Me llevó al dormitorio. Esa noche, hicimos el amor apasionadamente,



como hacía tiempo que no lo hacíamos. La cabeza terminó en una repisa de
una de las paredes del salón, y se le puso el nombre de Shuar.

Aquello era sólo una muestra de mi desconcertante y mágica relación
con Elián.

Mi primer año con él estuvo marcado por las ausencias y los
recibimientos. El proyecto del Amazonas le requería tiempo que perdía
cuando no estaba conmigo. Llegué incluso a sentirme celosa de aquellos indios
lejanos, de aquellas aguas turbias, de una selva que se imaginaba bellísima y
que para mí era sólo un elemento que le apartaba de mí. A su llegada, era todo
tan intenso que lograba hacerme olvidar el tiempo no compartido. A pesar de
eso, yo era una persona distinta.  Elián no sólo consiguió llegar a mi corazón y
confiscarlo sino que sacó a la luz algo que aún no había descubierto por mí
misma, mi potencial. Él supo sacar lo mejor de mí. En esos años conseguí
plasmar algo más que talento en todo lo que escribí. Fui capaz de exteriorizar
emociones que jamás antes sabía que existían.

Él era tan autónomo e independiente como yo lo había sido antes de
conocerle. Pero pasado un tiempo comencé a sentirme frágil en los momentos
en que él no estaba. Me era tan necesario como el agua o el aire que respiraba.
Él me amaba, nunca lo dudé; pero había una fuerza mayor dentro de él que le
hacía huir a tierras lejanas, a vivir experiencias difíciles de imaginar.

Sus viajes le aportaban una paz interior difícil de compartir. Con el
tiempo se volvería hermético, distante y todo cambiaría.

Elián traía tormenta después de regresar de aquellas tierras lejanas.
Una tormenta que arrasaba nuestro espacio y se convertía en huracán. Y fui
capaz de captar toda esa fuerza que él traía consigo. Pero del mismo modo que
me la daba, se la llevaba de nuevo al marcharse.

A veces, salía a la terraza con mi cuaderno y apuntaba ideas,
sentimientos, metas, cosas que me recordaran a Elián. Y miraba lejos, sobre
los tejados solitarios, oscuros de Madrid y buscaba a la verdadera Isola. Me
preguntaba cuándo vería por fin mi imagen en el espejo, si aquella imagen que
intuía a lo lejos era yo en realidad o alguien que se le parecía. Imaginaba una
vida distinta, sin tormentas ni huracanes. Sin recibimientos ni despedidas.
Imaginaba una vida normal.

Pero Elián se fue años después y no volvió más. Abandonó el ático y
todo lo que habíamos vivido juntos y fue a enterrarse en vida en sus frías



montañas nevadas.



 

MI PEQUEÑO YO
 
 
 
 
 
El amor que sentía por Elián y el ver como Isola florecía me hizo sentir

el deseo de perpetuar ese amor a través de nuestra sangre. Quise concebir un
hijo, alguien en quien me pudiera proyectar, dependiente de mí y que me
recordase a Elián en sus ausencias.

Tener un hijo es una sensación maravillosa; es dar continuidad a tu
razón para existir. Al pasar el tiempo le miras a los ojos y te ves reflejada en
su alma. Has vivido por él y para él; ese ha sido tu objetivo.

Nació Samanta; ella era lo que más deseaba en el mundo. Elián, sin
embargo, no deseaba tener un hijo con todas sus fuerzas como yo lo hacía.
Hablábamos de ello, miraba al cielo, y se encogía de hombros. Y sin embargo
nunca, en los años que vivió al lado de Sam sintió la paternidad como una
obligación.

Samanta llegó con los primeros rayos de luz de una mañana de
primavera. Nació con los ojos abiertos. Los médicos me lo dijeron incrédulos.
Al posarla bajo mi pecho su cuerpo tembló y resbaló hasta mi cadera. La
enfermera la recogió y la volvió a colocar junto a mi brazo. La pequeña cerró
los ojos y se durmió. Nunca entendí aquello. Ahora sé que Samanta buscaba
otra cosa. Nunca fui capaz de amamantarla. Se crió con biberón desde que
nació. Fue un bebé dócil y casi nunca lloraba. Crecía sana y fuerte.  Pero al
cumplir dos años comprendí que Samanta era especial.

Aquella tarde yo estaba en casa sola con ella, como tantas. Escribía en
mi ordenador portátil en el salón una crítica de un corto infame que me habían
obligado a ver la tarde anterior. Sam jugaba en la alfombra con una casita de
madera con forma de seta. Sus habitantes eran cuatro conejitos de madera
cuyas extremidades iban unidas por unas bolas de acero.  Mi concentración en



el trabajo era tal que no reparaba en sus juegos.
Levanté la vista de la pantalla un segundo y vi a Sam sentada en la

alfombra con las piernas cruzadas. Tenía la cabeza Shuar entre sus muslos y
los conejos los llevaba adheridos a sus antebrazos. Ver a mi hija con aquella
cabeza cerca de ella me produjo hastío y me levanté con rapidez para
retirársela de inmediato. Sam se puso a gritar y mientras tanto, los conejos se
aferraban a la piel de sus brazos. Sus gritos pasaron al llanto e intenté cogerla
para consolarla, pero una fuerza anormal me impedía acercarme a ella. Era
como si un campo electromagnético nos separase, una barrera invisible que me
obligaba a retroceder. Sam no cesaba de llorar y extendía sus brazos hacia mí
con desconsuelo pero yo no conseguía acercarme a más de medio metro. Su
zozobra me asustó. Comencé a gritar: «¡Sam! ¡Sam!». En pocos segundos,
todos los objetos metálicos a su alrededor se lanzaron hacia ella. El llavero
del coche, mi pitillera, las bisagras de la mesa de centro. Sam no cesaba de
llorar. Estaba aterrorizada. El suceso duró unos minutos, que se hicieron
eternos. Sin saber por qué, los objetos se desprendieron solos y pude al fin
recogerla del suelo y acunarla en mis brazos. Su llanto cesó y se quedó
profundamente dormida.

Tardé un rato en reponerme de aquello. Después de cenar, me acerqué a
su habitación y me quedé observándola mientras dormía, ajena a lo que había
pasado. Su rostro era dulce, sus manitas redondas agarraban con fuerza la
pierna de un osito de peluche que le regalamos al nacer. Su respiración era
pausada y su frente desprendía calor. Debía estar tan exhausta que ni siquiera
se despertó en el momento en que le di el antipirético. Aquella noche necesité
mucho a Elián.

A la mañana siguiente pensé en guardar aquella cabeza, tirarla a la
basura, esconderla, moverla de sitio, pero ¿dónde? Me preguntaba cómo había
ido a parar a manos de Sam, desde donde estaba. Decidí no pensar en ello si
no volvía a suceder y me olvidaría de la cabeza para siempre. Aquello no
volvió a pasar pero tardé tiempo en olvidarlo. Ahora no sé por qué quise
ocultar el hecho de que habíamos experimentado algo paranormal. Me limité a
escribir sobre ello como siempre hacía y decidí no contárselo a Elián.

No es fácil criar a una hija sola. Tienes que multiplicar por dos todas
las responsabilidades y obligaciones. Nunca esperé mucho de Elián y no le
exigí más de lo que él estaba dispuesto a dar, no a Sam.  Fue tan dócil y
accesible que me permitió desempeñar los dos papeles sin volverme loca



desde que él se fue.
Ahora sé que si su padre hubiera estado con ella, no habría tenido la

necesidad de comunicarse conmigo. Yo era su madre, pero también sabía a
quién pertenecía. Sólo tuvo ojos para él. Eran como hermanos siameses. Ella
enfermaba siempre que su padre se marchaba de viaje. Le subía la fiebre y
vomitaba.

Unos días antes de su quinto cumpleaños, Elián se marchó a los Andes
en una expedición muy importante, patrocinada por un laboratorio
farmacéutico. Habían encontrado una flor que al parecer guardaba unas
propiedades curativas extraordinarias. Elián tampoco fue el mismo al volver
de aquella expedición. De hecho, aquellas montañas se convirtieron en un
destino fijo en el futuro.

Yo ayudaba a Elián a hacer su equipaje. Doblaba sus jerséis con
suavidad, como si no fuera a verlos más. Siempre lo hacía. Aquello se había
convertido en una dolorosa costumbre. Los planchaba con mis manos y los
ponía con delicadeza dentro de la maleta. Elián me miraba con dulzura. Me
abrazaba por la espalda y me besaba el cuello. Jugaba con su nariz en mi pelo
y yo me quedaba sin respiración. Cerraba los ojos y me llevaba el jersey al
pecho para abrazarlo. Por dentro, temblaba.

Sam apareció en el umbral de la puerta. Sentimos su presencia. Su
rostro inexpresivo y pálido nos llamó la atención. Nos envió una mirada
inquisitoria y desapareció. Nos dimos la vuelta y el jersey se me resbaló de
las manos. La ropa que había doblado minutos antes yacía sobre el suelo,
esparcida por la habitación. Parecía que hubiera entrado un ladrón y lo
hubiera revuelto todo.

—¿Qué ha pasado aquí? —Elián estaba aturdido.
Fui a buscar a Sam. Estaba en su habitación, de espaldas frente a la

ventana. Entre sus brazos sujetaba el osito de peluche que aún guardaba desde
bebé.

—Sam, ¿qué has hecho con la ropa?
Samanta se volvió. Sus lágrimas empapaban su rostro pero no se

movía.
—Sam, cariño... —dije con ternura.
—Yo no he sido.



Su voz no sonaba triste, sino temerosa. Elián apareció detrás de mí.
—Ha sido él, Papá. Lucas no quiere que te vayas.
Apretó a su osito y empezó a morder su cabeza. Elián se acercó, se

agachó hasta que su rostro le llegó a la altura de sus ojos.
—¿Qué pasa pequeña? —le preguntó.
—Lucas no quiere que te vayas.
—Lo sé pero tengo que hacerlo.
Samanta apretaba fuerte al osito.
—¿Por qué has hecho eso? —le dijo mientras posaba sus manos sobre

los hombros.
—Yo no he sido. Ha sido Lucas.
Elián la abrazó y ella se dejó abordar por su calor. Abrió la mano y el

osito se desplomó a los pies de su padre. Aquello me sorprendió. Cómo un
osito de peluche podía caer con el peso de un adoquín. Me invadió un
sentimiento de frustración y ahora sé que estuve celosa. Jamás Samanta habría
llorado con tanta desesperación y sinceridad por mí. Aquella noche vomitó
mucho y durmió con fiebre muy alta.

Sus enfermedades eran reales y se habían convertido en rutina previa a
todos sus viajes. Así fue hasta que Elián se fue del todo.  Su piel se erizaba
cuando estaban juntos. Es un detalle en el que reparaba con indiferencia.
Ahora entiendo muchas cosas sobre la relación que les unía.

Una de sus muchas ausencias duró casi cuatro meses. Durante todo ese
tiempo no recibí ni una llamada, ni una carta, nada. Samanta tenía seis años
por aquel entonces. Toda aquella fortaleza que me había sostenido al principio
la perdí durante aquellos días de espera. La pena y la incertidumbre me
hicieron enfermar hasta que una tarde al fin regresó. Entró en casa como si la
hubiera abandonado esa misma mañana. Dejó las llaves en la cómoda de la
entrada y colgó su abrigo en el perchero como otras veces. Estaba algo más
delgado y tenía el rostro cansado. Me levanté del sofá y corrí hacia él como si
una fuerza invisible me arrastrara, y en vez de abrazarle como hacía siempre,
me quedé quieta frente a él, le miré sin decirle nada; y corrí a refugiarme en el
dormitorio. Él me siguió, se acercó a mí y se sentó al borde de la cama.

Ahora que pienso en esa escena, me resulta ridícula y pretenciosa, más



propia de la imaginación de un guionista de cine que de mí misma.
—¿Qué te ocurre? —preguntó mientras me acariciaba el pelo y me

secaba las lágrimas.
—No llores, por favor —susurró— ya hemos hablado de esto otras

veces.
Me abracé a él y lloré con amargura. Me sentía tan feliz de tenerle de

nuevo... Pero a la vez culpable por no ser paciente.  El me apretó con fuerza
contra sí y lloró conmigo en silencio. Entonces pensé que él había
comprendido que aquello no podría durar más tiempo, que el sufrimiento se
había hecho tan grande que ni todo el amor que nos teníamos podría
compensarlo. 

Lo que en verdad me resultaba más difícil era encontrar una
explicación para Samanta. Cada vez que su padre se marchaba, lo buscaba con
la mirada, con su aliento, con su alma rota por toda la casa. Ya, en el último
momento, al salir por la puerta, ella se sujetaba a sus piernas con fuerza para
impedir su marcha, en silencio, sin una lágrima ni un sollozo. Es difícil
olvidar momentos como ese. El esperaba ahí mirándola hasta que perdía las
fuerzas y se soltaba. Luego, silencio. Se refugiaba en su habitación y se
aferraba al osito Lucas con fuerza. A los pocos días recuperaba la sonrisa y su
tono vital de antes. Eso me consolaba cuando yo perdía las fuerzas para luchar
por las dos.

Ella siempre supo que algún día él desaparecería de nuestras vidas. Yo
nunca tuve esa premonición. Me enamoré de él abierta y plenamente, sin dudas
ni temores. Le amaba con todo mi ser, como jamás pude imaginar que podía
amar a un hombre. Pensé que amándole como le amaba podría soportar su
inconstancia sin dolor.

Ella lo supo al instante. Yo estaba en el dormitorio, de pié junto a la
ventana, mientras intentaba superar con cada lágrima que resbalaba sobre mi
rostro el desengaño de mi vida. Ella entró en mi habitación y se quedó detrás
de mí, esperaba un gesto, un abrazo, algo. Podía sentir su respiración
entrecortada y triste, su calor y su ternura de niña. Pensé que si le mostraba
mis lágrimas jamás podría volver a mirarle a la cara.

—Papá no va a volver.
Me habló con voz firme, esa voz que solía tener mientras sentenciaba

algo. Yo no contesté. Esperé a que se marchara para poder secar mi alma. Sólo



así podría enseñarle de nuevo mi rostro. Pasado el tiempo, ahora me doy
cuenta que mi actitud aquel día fue injusta y egoísta. Me sentí incapaz de
mostrar mi dolor a mi propia hija para no contagiárselo.

La idea de verla sufrir pudo más que mi sinceridad. Apenas podía
controlar mis sentimientos, y no podía dejar que los suyos se esparcieran
como una mancha en el océano. ¡Cómo podía explicarle a una niña de ocho
años! El miedo a no encontrar nunca mi rostro reflejado en el espejo, el miedo
a la soledad, al futuro, tal vez, me impidió comunicarme con ella en aquel
momento.

Pero lo hice, meses después de aquel día en que su padre se marchó; el
momento en que ya no podíamos sentirle, tuve la necesidad de comunicarme.
Fui a su cama una noche y me acosté junto a ella. La abracé con tanta fuerza
que temí hacerle daño. Sentí su calor como un regalo. Su pelo rubio y terso me
rozaba el rostro. Ella al principio no se movió pero yo sabía que estaba
despierta. Sentí el impulso de besarla en el cuello como hacía cada noche al
acostarla. A ella le encantaba. Sentía escalofríos y se encogía como un ovillo. 
Se volvió hacia mí y en medio de toda aquella oscuridad silenciosa me miró
con esos ojos claros y brillantes del color del mar cuando está revuelto, ese
mar color verdoso, pero que se torna grisáceo con el reflejo de la luna. Luego
recostó su cabeza sobre mi pecho y nos quedamos dormidas. Por un momento
pensé que todo había sido un mal sueño y que a partir de esa noche todo
volvería a ser como antes, y así lo creí, durante ocho años.

Porque desde que su padre nos dejó, nuestra relación había cambiado. 
Cambió a su padre por mí.  Recuerdo que a veces alargábamos nuestras
charlas como dos amigas furtivas hasta altas horas de la madrugada, con
confidencias, mientras compartíamos el silencio de la noche. ¡Qué fácil era
escucharla! era tan brillante que a veces me asustaba, porque temía no estar
siempre a su altura. Sus reflexiones sobre la vida y la muerte, tan profundas y
frecuentes a veces me estremecían, y yo no cesaba de decirle que una persona
de su edad no debía pensar en esas cosas, pero ella no podía evitarlo; Sam
tenía espacio más que suficiente para llenarse de emociones nuevas y
conocimientos.

Acostumbraba a oír muy a menudo aquello de ‹‹el tiempo lo cura
todo››, y aunque no estoy del todo de acuerdo, lo cierto es que el tiempo te
sumerge de nuevo en la rutina y te  ayuda a comprender todo aquello que antes
te producía aflicción. Samanta creció aferrada a Lucas y al recuerdo de sus



tardes de espera, de ‹‹te quiero›› de ‹‹volveré››, y conforme arrinconaba a
aquella niña vulnerable, salía de ella la mujer que nunca pensé llegar a ver.

Aquel día las dos enterramos a su padre para siempre.  En aquel
momento, no supe qué ocurrió en realidad en aquellas montañas nevadas de
los Andes. Desapareció, sin más. Aunque la versión oficial fue que murió
sepultado por un alud fue la razón más sensata que podía darle a una niña de
su edad que se consumía con esas largas esperas y también, lo que yo
necesitaba oír, después de todo. Tal vez cometiera el mayor error de mi vida y
todo lo que ocurrió después de aquella tarde de invierno sea el castigo por
ello.

Ahora que miro hacia atrás me pregunto si no debía haber hecho algo
por encontrar el cuerpo de Elián, sino por mí al menos por Samanta, pero
pensé que sería más fácil para ella entender su muerte que su huida, y tal vez
me equivoqué; lo supe el día en que cumplió dieciséis años.

 
***



Ahora viene todo muy nítido a mis recuerdos. Aquella mañana,
Samanta se despertó tarde y estuvo algo ausente durante el desayuno, aun así la
idea de pasar el día juntas en el lago fue una gran sorpresa para ella, y grata,
de eso estoy segura. Fue un día maravilloso. Fuimos a un café llamado ‹‹Mi
pequeño Yo››al que tantas veces fuimos con su padre. El local era pequeño y
acogedor. Estaba decorado con guirnaldas de flores secas y fotos de personas
desconocidas, de todas las edades y venidas de todas partes. Nos sentamos en
una mesa junto a la ventana. Se podía sentir el calor de la chimenea que
teníamos detrás. Se estaba muy bien allí, al abrigo de esa primavera inestable
y con esas vistas del lago que tanto nos gustaban. Yo tomé un café con leche y
ella un chocolate caliente. Sam estaba distante, apagada y pensativa. Cuando
hubo terminado su taza de chocolate ocurrió algo inesperado. Con una de esas
miradas profundas que a veces me dirigía me habló con tristeza.

—Mamá, quiero decirte algo.
—¿Si? —dije mientras sorbía el café caliente.
‹‹Este es el momento en que ella me dice que ha conocido a un chico y

que se quiere fugar con él››, pensé divertida. Habría sido una frase genial para
alguno de mis guiones.

—Se trata de Papá.
Jugaba con la cucharilla mientras revolvía en el fondo de su taza cómo

si quisiese sacar algo y no pudiera. Aquello me ponía nerviosa. Levanté las
cejas y dibujé una sonrisa forzada. Nunca hasta aquel día había vuelto a
mencionar a su padre desde su marcha y aquello me sorprendió.

—Dime —dije distraída.
—Le he visto, mamá.
—¿A quién has visto? —pregunté con curiosidad.
—A Papá. He visto a Papá.
Levantó el rostro hacia mí. Me quedé en silencio sin saber qué decir, la

miré con ternura y a la vez con extrañeza. Me llevé la mano al pecho. Mi
corazón y mi cabeza trabajaban a la misma velocidad, intentaban entender lo
que estaba escuchando.

—¿Qué dices Sam?



Eludió mi mirada sin contestar.
—Sabes que eso no es posible... —le dije con la voz entrecortada.

Miré alrededor como si buscase la aprobación de alguien.
—Lo sé —contestó serena— yo también estoy sorprendida, pero es

real.
—¿Real? ¿A qué te refieres con real?
—Lo que he visto, Mamá. ¡A quien he visto! —Dio con las palmas en

la mesa nerviosa y me sobresalté.
—¿A tu padre? —me percaté de que mi tono sonaba presuntuoso.
—Tu padre murió en los Andes —continué.
Samanta se apoyó en el respaldo de la silla, cruzó los brazos a la altura

del pecho y dirigió su mirada a través de la ventana. Sus ojos se perdieron en
el infinito durante unos segundos, pero no se inmutó al regresar a la
conversación.

—Pues ha vuelto.
—Los muertos no vuelven, Sam. Tú estuviste en su funeral ¿O lo has

olvidado? —negaba con la cabeza.
—Un funeral y un ataúd vacío, sí, me acuerdo —parecía enfadada— te

digo que ha vuelto.
Su rostro parecía tan sincero y asustado al mismo tiempo que hizo

llamar más mi atención.
—¿De qué hablas?
—Era pequeña pero no tonta.
—Nunca he pensado que fueras tonta.
—Papá no está muerto y ha vuelto.
—Sam, mírame —le dije— ¿Qué quieres decir con que ha vuelto?
—Lo que he dicho —dijo con rotundidad— y no me mires como si

estuviera loca. No estoy loca y tú lo sabes.
Había bajado la voz y casi hablaba en susurros. Se había inclinado

hacia mí. Sus ojos no eran los mismos que yo conocía. Ardían de una especie
de deseo y de rencor a la vez.



—No, no lo sé —dije enfadada— no sé qué está pasando en este
momento. Estoy...estoy muy sorprendida y asustada, te lo confieso.

—¿Por qué me mentiste?
—Yo no te mentí.
—No me dijiste la verdad.
—Tenías ocho años, Sam. Tu padre no había vuelto. Llevaba meses

desaparecido. Eso y estar muerto es lo mismo.
—¿Lo mismo? Pues yo creo que no. Se echó hacia atrás y se apoyó de

nuevo en el respaldo, más relajada.
—¿Por qué esto ahora Sam? ¿Qué ocurre?
—Lo sé todo, Mamá.
—¿Todo?
—Esto no es fácil ¿sabes? No es fácil.
—¡Vaya! —exclamé— ¿tienes una crisis?, ¿es eso?
Samanta hizo un gesto de hastío con la boca y volvió de nuevo la

mirada hacia la ventana.
—No me mires así, y contéstame.
—A veces eres tan... te pones a la defensiva. Esto no va contigo.
La miré con tristeza.
—¿No va conmigo?
—Nunca fue contigo.
—¡Samanta!
Mi hija me había enviado el puñal más afilado que podía y ni siquiera

ella era consciente.
—Lo siento.
Su mirada era sincera.
—¿Qué es todo esto? ¿Estamos bien no? ¿Tú y yo? ¿No estamos bien?

aquí, mientras merendamos como otras tantas veces, relajadas. Es tu
cumpleaños.

—Ya te lo he dicho. Papá ha vuelto y...



—¿Y qué?
—No sé. Es que no sé lo que me pasa...
Apoyó los codos sobre la mesa y se sujetó la frente con la palma de las

manos. Sus ojos se humedecieron. Lo percibí a través de sus finos dedos.
—Tenía tanas ganas de volver a verle, Mamá, que ha sido como magia.
Mi estómago se encogió. No estaba preparada para oír aquello tantos

años después. No ese día, no así.
—Te parecerá extraño pero por eso estoy aquí hoy, contándotelo,

porque me siento vacía y... Me gustaría irme con él, Mamá.
Suspiré con extrañeza.
—Sam, si esto es una broma no tiene gracia.
—No es una broma —apartó las manos del rostro.
—Está bien —erguí la espalda y agité los hombros— tu padre ha

venido de entre los muertos para llevarte con él, ¿a dónde?
Samanta dirigió de nuevo su mirada a través de la ventana como si

aquella pregunta no fuera para ella.
—Samanta... ¿me has oído?
—¡Ya estás! Cuando me llamas Samanta es porque quieres ejercer.
—¡Oh! ¡Por Dios! no merezco esto —exclamé— dime, ¿dónde quieres

ir con tu padre ahora?, ¿dónde crees que está?
—No lo sé, mamá —dijo al fin— ese es el problema, que no lo sé.

Sólo sé que quiero irme con él, ¿te parece eso tan extraño?
En aquel momento ella me miraba con el reproche grabado en sus ojos,

una mirada que jamás había visto en ella. Me dije a mí misma que aquello no
podía ser real, y sentí la necesidad de pellizcarme.

—Tú me has tenido para ti sola durante todo este tiempo, ¿qué hay de
malo en que comparta algo de mi vida con él? al fin y al cabo es mi padre.

—¿A qué viene esto Sam , cariño? me estás asustando, ¿sabes?
—¡Ojalá nunca se hubiera marchado!
—¿Acaso me culpas de algo? —me llevé la mano al pecho.
—No es eso. Es sólo que...tengo que aprovechar esta oportunidad de



estar otra vez con él. Todo lo que él me enseñó, está ahí.
—Cielo —le dije con cuidado— hablas de tu padre como si...como si

estuviera ahí al lado, como si nunca se hubiera marchado, ¿qué te pasa? Está
muerto...

Sentí una profunda tristeza al decirlo y toda mi vida con él pasó por mi
mente como una película muda.

—Mamá, es difícil que lo entiendas, lo sé. Y créeme, lo intento y si
pudiera... si pudiera contarte...

Su cuerpo tembló como el de un pajarillo desvalido.
—Tal vez haya sido un error. Porque tampoco sé cómo explicarlo para

que lo entiendas. Yo solo quería sincerarme contigo, eso es todo —dijo
disgustada— pensé que podría hacerlo, siempre lo hago. Pensé que me
entenderías, pero... veo que además este tema te molesta, así que prefiero no
hablar más de ello. Si quieres... nos vamos o... cambiamos de tema.

Apretó los labios. Vi aquel rostro humilde e inocente que tenía de niña.
—¡Esto es el colmo! —exclamé— me traes aquí en una tarde lluviosa,

el día de tu cumpleaños, para charlar como cualquier otra tarde y me dices con
mirada lánguida a lo ‹‹Rebeca›› que has visto el fantasma de tu padre y que te
quieres ir con él...y esperas que te de una palmadita en la espalda y te diga:
Claro hija, vete con tu padre, me parece normal que quieras compartir tu vida
con un fantasma.

—¡Mamá!
Mi tono había sido demasiado elevado y la gente de las mesas

contiguas habían vuelto la vista hacia nosotras.
—¿Qué es todo esto? ¿me lo vas a explicar?
—No sé explicarlo —parecía preocupada— pero tienes que creerme.

No es un fantasma, es él. Está vivo.
Me crucé de brazos y miré por la ventana. Llovía y el agua torpedeaba

los cristales para llamar nuestra atención.
—Para ti es fácil decirlo.
—¿Fácil?, ¿decir qué ?
—Para ti es fácil sorprenderte porque no le echas de menos.



Tragué saliva y mis ojos adquirieron el oscuro brillo de la tristeza. La
miré con desdén. Fue la primera vez en dieciséis años que miraba a mi hija de
ese modo. Sus palabras me habían roto el corazón.

—Yo amaba a tu padre, Sam ¡Dios sabe que eso es así!
—Tú no crees en Dios mamá, no utilices su nombre en vano.
Un silencio inesperado y fugaz nos distanció como si fuéramos unas

perfectas desconocidas. Nada nos diferenciaba en aquel momento de las
personas que teníamos a nuestro lado.

—Sam —dije al fin— si te pasa algo, si tienes algún problema, lo que
sea...yo te ayudaré y lo sabes.

—No seas condescendiente conmigo.
Suspiré y miré a mi alrededor en busca de algún cómplice que pudiera

lanzarme una cuerda o algo a lo que sujetarme.
—No puedes ayudarme y no quiero que me ayudes. No es tu ayuda lo

que necesito. Solo quiero que me creas.
—Está bien, te creeré. Cuéntamelo todo.
Dejó escapar unas lágrimas que yo misma pude sentir.
—¿Qué? —pregunté asustada— ¿no me lo cuentas?
—¡Nada!, no voy a poder hacerlo. No necesito nada de ti. Es... mamá.
—Sam...
—¿Recuerdas aquel día aquí, en el lago? —desvió su mirada a través

de la ventana— él intentó explicártelo mamá, pero no podía. Sólo yo puedo
entenderle. Sólo te pido que...que entiendas.

—¿Qué entienda?
—¿Por qué no haces un pequeño esfuerzo para creerme? —se secaba

las lágrimas con la yema de los dedos.
—Si yo quiero creerte hija, pero...no sé a qué viene esta historia de que

tu padre ha vuelto y que te quieres ir con él y...No sé qué pensar.
—¿Lo ves? Es inútil. Déjame explicarte lo que siento.
—Mira Sam...
Cogí un cigarrillo y lo encendí. Ese era el momento en que debía



mostrarme firme con mi hija.
—Samanta...Estoy dispuesta a aceptar que estás pasando una mala

temporada ¿Sabes? Te llevaré a un psicólogo y lo aclararemos todo. Tal vez
no estás preparada para contármelo a mí.

—Mamá ¿Me estás eludiendo?
—¿Eludiendo?
—Si me dejaras al menos decirte.
Evité su mirada.
—En realidad te comprendo mamá, comprendo que no quieras creerlo,

ni yo misma sé por qué te digo esto pero no puedo explicarlo. No te miento y
no necesito un psicólogo. Pero si sólo al menos...

Su voz se entrecortaba.
—...quisieras ser más receptiva.
—No quiero seguir esta conversación, Samanta. Es absurdo, y nos hace

daño. Buscaremos a alguien, para que te ayude.
—¡No! ¡Maldita sea! —gritó Samanta mientras salía del café a toda

prisa.
Una pareja que estaba en la mesa de al lado se volvió para mirarla y el

camarero sorprendido hizo lo propio. Sentí una gran vergüenza. Miré la silla
vacía durante unos segundos sin saber qué hacer. Apagué el cigarrillo en el
cenicero y me acerqué a la barra, pagué la cuenta y salí del bar.

Aquella inesperada reacción hizo tambalearse todo aquello que
habíamos construido juntas durante esos años. Lo último que esperaba oír de
mi hija en aquel momento era que había visto a su padre. Cualquier otra
expresión de dolor o de pena que mostrara la nostalgia que sentía por él me
habría parecido natural, pero lo que me transmitió aquella tarde no estaba
previsto que ocurriera.

Sam me esperaba apoyada en el coche ajena a la intensa lluvia que
golpeaba con fuerza los cristales. Su ropa y su pelo estaban empapados, su
mirada perdida en el lago. Abrí el coche y la hice entrar. Parecía un corderito
asustado. Entró sin mediar palabra. Me senté junto a ella y mientras observaba
su tristeza con desánimo no dejaba de pensar en cuál sería la frase adecuada
para aquella situación. Mi hija estaba triste y por primera vez en la vida yo no



sabía por qué ni cómo ayudarla.
—Sam —le dije— no sé lo que ha pasado ahí dentro pero te aseguro

que no me es indiferente. Te conozco y sé que hablabas en serio, por eso me he
asustado tanto. Has querido sincerarte de algo importante para ti y yo no he
sabido entenderte, pero entiéndeme tú a mí... Háblame hija, por favor.

Se volvió hacia mí con los ojos húmedos y me abrazó. Permanecimos
así durante unos minutos en silencio. Podía sentir su dolor a través de su piel,
un dolor que me traspasó a mí también como una espada.

—Tengo miedo mamá... —dijo entre sollozos— me duele dentro y es
como si una fuerza, algo tirara de mí y me duele.

Todo su cuerpo temblaba.
—!Hija! —le dije— cuéntamelo todo, por favor ¿de qué tienes miedo?
Ella se apartó con suavidad y se incorporó en su asiento. Se secó las

lágrimas con la manga y con la voz temblorosa empezó a hablar.
—Tengo miedo de no estar a la altura.
—Pero Sam...
—Papá vino a verme al instituto.
Incliné la cabeza hacia ella.
—No me mires así, por favor.
—Continúa
—Yo estaba en clase. Sentí náuseas. Me dolía la cabeza y sentí como

los pelos de mis brazos se erizaban. ¿Te acuerdas cuando Papá se iba de
viaje? Me pasaba igual. Pero en esta ocasión no fue por que se alejara de mí
sino por todo lo contrario.

Tragué saliva y asentí para que continuara.
—Oí un ruido en el cristal —su voz se entrecortaba por las lágrimas.
—Un pájaro se había estrellado y... se rompió el cuello.
—¡Oh Sam! —exclamé con angustia.
—Nos levantamos todos y miramos por la ventana. El pájaro estaba

muerto en el suelo.
—Sam —tuve el instinto de acariciarle el pelo como si quisiera aliviar



su angustia.
—Me sentía mareada y...y le vi.
—¿A quién?
—A Papá. Estaba en el patio quieto, miraba hacia la ventana. Cerré los

ojos para comprobar que no habían sido imaginaciones mías pero al abrirlos
de nuevo estaba aún allí. Me hablaba con su mirada. Pensé que era un hombre
que se le parecía, pero ¡se le parecía tanto mamá! Pedí permiso para ir al
lavabo y bajé al patio, pero al salir ya no estaba.

—Sam, Sam... —murmuré con tristeza— cariño, es normal que aún le
eches de menos.

Dejé brotar unas lágrimas y lloré con ella en silencio unos segundos.
—Cariño, te pareció verle porque en el fondo querías verle ¿Sabes?

pero no era él. Papá está muerto, hija.
—Era él, mamá —continuó. No sé por qué, pero era él.
Sam y yo ya no llorábamos y la lluvia había cesado.
—Yo... —dudé unos segundos— yo también sueño con él.
—No es un sueño, mamá.
—No puedes estar segura de eso.
—Lo estoy —me miró, sus ojos brillaban con una verdad difícil de

contradecir.
—Le vi a través de la ventana. No hay mucha altura, ¿sabes? le

distinguí muy bien. Incluso..., incluso creí ver que pronunciaba mi nombre. Si
hubiera sido un sueño le habría visto tal y como era antes, pero estaba
cambiado mamá, estaba...estaba más viejo y más delgado.

—Fue tu imaginación. Nada más —me asusté.
—Era él, mamá.
—Sam...
—¿ Y el pájaro?
—¿Qué?
—¿No fue una señal?
Alargué los brazos de nuevo para tocarla y ella me los apartó. Me miró



con aquella mirada suya que conocía muy bien en los momentos en que
pretendía sentar cátedra.

—Era él.
—¿Cuando fue eso Samanta? —dije con voz temblorosa
—Hace un par de meses.
—¿Un par de meses? No me lo puedo creer ¿Por qué no me lo dijiste

en aquel momento?
—Porque ésta es la reacción que esperaba.
—¿Y por qué ahora?
—Porque ya he tomado la decisión. Mamá, todo esto me ha superado

pero algo en mi interior me dice que sé lo que tengo que hacer. No sé el cómo
pero si sé que debo tomar esa decisión.

—Sam, me estás asustando de verdad.
—No fue la única vez, mamá. Le he visto varias veces desde entonces.
—¿Cómo que le has visto varias veces?
Se hizo un silencio.
—Contéstame Samanta —le miré con severidad.
—Unos días después volvió al Instituto. Del mismo modo. Otro pájaro

que se estrelló y cayó muerto. Y él, me miraba desde el patio. Y... hace una
semana le vi mientras cruzaba la calle. Pero fue fugaz. Sólo segundos. Y le vi
con menos nitidez.

—¿Cruzaba la calle?, ¿él?, ¿qué calle?
—Nuestra calle, mamá —dijo como si no fuera capaz de entenderla—

cruzó la calle que hay en frente de mi ventana. La que se esconde en el parque.
—Y ¿hablaste con él?
—No. Sólo nos miramos. No necesitamos más.
Me llevé las manos a la boca ¡Elián estaba vivo y no había venido a

verme! ¡Cómo podía ser tan engreída de pensarlo! Aquello era tan absurdo que
ninguno de mis guiones podía superarlo. En esos momentos, dejó caer de
nuevo unas lágrimas tímidas que se limpió enseguida. Le puse la mano en la
cabeza, le acaricié el pelo y ella me dejó. Aquello me reconfortaba. Su mirada
transmitía dolor y miedo. Me las apartó de nuevo y aquello me desconcertó.



—Sam...
—Esta mañana he vuelto a verle, mamá —dijo.
—¿Dónde?
—En casa.
Me quedé inmóvil sin saber qué decir. Miré por la ventana en busca del

brillo del lago. El lago de Sam y de Elián. Su sufrimiento era real y yo no
sabía qué hacer con él. Me miraba en silencio. Esperaba que volviese el
rostro hacia ella y le dijese algo que explicase aquello, que la reconfortase,
pero no me atreví. La quietud del lago me resultaba más placentera.

—Mamá ¿me has escuchado?
—Sí.
Contesté a un pájaro extraño, de muchos colores que se había posado

en el capó de un coche vecino. Me sorprendió ver un ave tan hermosa allí, y a
esas alturas del año.

—Sé que te sientes mal por no poder ayudarme, mamá, pero no
necesito ayuda —dijo con aseveración— sólo que confíes en mí, me creas y
que escuches todo lo que tengo que decir.

El pájaro había levantado el vuelo. El lago adquirió ese color
negruzco, precioso, que acompaña al anochecer. Abrí la ventanilla del coche y
dejé que el aire frío de la sierra hinchara mis pulmones. Me giré hacia ella y
la miré. Era tan hermosa que eclipsaba cualquier paisaje, incluido aquel.
Sonreía y ahora creo que estaba satisfecha y expectante por todo lo que me iba
a contar. La noche nos esperaba en la terraza al llegar a casa. Nos observaba,
limpia y curiosa.

Deseé con todas mis fuerzas que aquellas fueran sus últimas palabras.
Después de aquella conversación me aterraba lo que podría llegar a escuchar
o ver en el futuro. Cualquier reacción a lo que pasó en el lago me habría
parecido frívola. Creo que ambas comprendimos y decidimos hacer un pacto
de silencio sobre aquel tema durante un tiempo y sobre aquella tarde en el bar
‹‹Mi pequeño Yo››

Aquellos días vagaba por la casa y por la calle, meditabunda, huidiza.
Notaba que la gente me observaba, que me perseguía con su curiosidad. Sentía
que emanaba algo extraño. Cruzaba las calles y ellos me miraban, al doblar la
esquina, al entrar en el portal. Desde el ático miraba los tejados curiosos,



invasores de nuestra pequeña realidad, y que nada tenía que ver con la del
resto del mundo. Sam me había hechizado aquella tarde, igual que hizo su
padre diecisiete años antes. De otro modo, pero lo hizo. Capturó mi interés, mi
amor de madre incondicional. Sam, sin embargo, entonces, era una extraña
para mí.

Unas semanas después me pareció vislumbrar algo que parecía ser mi
imagen en el espejo pero no era nítida, no era real. Parecía la imagen de la
cordura pero también de la impotencia. Me decidí a franquear esa barrera de
energía que nos separaba y nos unía al mismo tiempo.  Una tarde me senté
frente a ella. La primavera permitió al sol cierto protagonismo y asomaba por
las ventanas del salón con timidez. Sam estaba radiante, como siempre,
sentada en el sofá con una pierna doblada debajo de la otra, y el codo en el
apoyabrazos. Levantó la cabeza y su largo pelo dibujó hacia atrás ondas en el
aire mientras caía sobre su espalda. Sus ojos eran hermosos y su sonrisa
secuestraba mis sentidos. Pero yo no podía corresponder. Estaba sentada en
una butaca frente a ella, mi espalda curvada y mis antebrazos apoyados en mis
muslos. Mis dedos se retorcían nerviosos y ella los vio.

—Sam —dije con un hilo de voz— ¿has... has vuelto a ver a Papá
últimamente?

Sam cerró el libro que estaba leyendo y soltó una carcajada.
—¡Mamá!, ¿qué pregunta es esa?
Me sentí cómica en aquella situación y compartí con ella lo absurdo de

la pregunta. Reí pero sin perder la compostura. Se apoyó en el respaldo del
sofá y cruzó las piernas. Su tranquilidad me causaba desconcierto.

—Bueno... —dije a modo de disculpa— no sabía si...no sabía.
—¿Mamá? —movió la cabeza y levantó los hombros en señal de

extrañeza.
—Me gustaría hablar de ello, Sam.
—¿De qué?
—¡Ya sabes de qué Samanta! —me erguí y adopté una postura de

fuerza.
Sam frunció el ceño.
—No tengo nada que decirte, Mamá. Hoy no.



—¿Hoy no?
—No, hoy no —negó con la cabeza sin borrar la medio sonrisa de su

rostro.
—Y lo de aquel día en el lago...lo que me dijiste ¿no hay nada más?
—Pues no. Nada nuevo —sentenció— estas cosas no vienen cuando tú

quieres, ¿sabes?
—¿Estas cosas? —negué con la cabeza.
—¡Pues claro! No se pueden controlar.
Estaba haciendo tiempo para evitar decirle lo que le tenía que decir sin

estar segura de que deseaba hacerlo.
—Samanta. He pensado mucho estos días ¿sabes?, sobre lo que

hablamos aquella tarde en el lago. Siento que estamos más distantes y no me
gusta.

—Si... claro —su rostro se ensombreció. Creo que sentía piedad por
mí.

—Y no lo tengo nada claro, Sam.
¡Santo cielo! Jamás pensé que podría encontrarme frente a una hija

adolescente y dudar sobre aquello. Los caracoles sacan los cuernos al sol y
las lagartijas regeneran la cola después de perderla. Son evidencias. Era
evidente que no había evidencia en nada de lo que Sam experimentaba en
aquel tiempo, nada.

—¿Qué es lo que no tienes claro Mamá?
—Lo que está pasando.
—No pasa nada —sentenció.
—¿Vas a negarme que estás rara?
—No, no lo negaré. Estoy rara, porque tengo dieciséis años.
Sam me miraba con fuerza. Sus ojos verdes cortaban la respiración.

Aquello no era lo que yo esperaba oír.
—Quedamos en no volver a hablar de ello, Mamá. Lo prometiste.

Dijiste que confiarías en mí.
—No puedo ser indiferente. Ya casi ni nos hablamos...Tengo miedo.



—¿Miedo? , ¿de qué? —dijo.
—De perderte‹‹igual que perdí a tu padre›› —pensé.
—No debes tener miedo. Ya te lo dije. Debes confiar.
—¿Confiar?
Me levanté y comencé a dar paseos por la habitación. Sam me

observaba y me seguía con la cabeza.
—Mamá. No me hagas esto, por favor —suplicó.
Me quedé parada y vi como su rostro se ensombrecía aún más. Volví a

ver a aquella Sam del lago, vulnerable, perdida, alguien que ocultaba algo, un
secreto inconfesable.

—Sam, creo que debemos ir a hablar con alguien de esto. Lo he
pensado mucho y no podemos seguir así.

—¿Hablar con alguien?
Su tono de voz era más elevado que antes y sus ojos brillaban con la

intensidad del miedo y la ira.
—A un profesional
—¿Un profesional? ¿Un profesional de qué?
—No me levantes la voz, Samanta. Aún soy tu madre —dije con

severidad.
Su rostro denotaba tristeza.
—No me creíste... no me creíste y fingiste que sí—negó con la cabeza.
—Sam...
—¿Por qué?
—Sam, te creo. Ese es el problema. Que creo todo lo que me has dicho

y porque soy así, racional, incrédula, llámalo como quieras, una persona
normal.  Soy incapaz de ver más allá de mis narices ¡Fíjate!

Nos quedamos calladas mirándonos unos segundos con ganas de
encontrarnos en un punto medio, de no retorno.

—Por eso creo que debemos pedir ayuda —dije.
Sam se oscureció, se levantó y se encerró a su habitación. Yo, apenas

era capaz de moverme. Estaba anclada al suelo, paralizada. Sentía como el sol



caía al otro lado de la ventana y la casa se quedaba sin luz, igual que yo. Posé
la vista sobre Shuar y vi a Elián. No como Sam, sino en el recuerdo. Pude
escuchar su tristeza al final del pasillo. Ninguna de las dos quiso hablar
aquella noche. Éramos como dos extrañas unidas que se conocían bien. Una
paradoja de la vida. Aquel día había tomado dos decisiones equivocadas. La
primera fue la duda, la segunda, el olvido.

Ambas decidimos sin decirlo, fingir, actuar en el teatrillo de nuestro
ático, en nuestra realidad. Yo, fingiría que éramos una familia normal. Y Sam,
que sólo pasaba por una adolescencia problemática.

Todo transcurrió con relativa normalidad a partir de entonces hasta
aquella tarde aciaga. Poco a poco volvimos a la rutina pero ninguna de las dos
volvió a ser la misma. Era como si hubiésemos roto un pacto de sangre.

Aquello hizo que nos distanciáramos aún más. Echaba de menos
nuestras charlas y confidencias, incluso sus absurdas aseveraciones. A veces
la sorprendía en el sofá del salón con la mirada ausente y triste; le preguntaba
qué le pasaba pero sus respuestas eran intrascendentes, se parecían cada vez
más a lugares comunes.

Nada de lo que hablamos después recordaba en lo más mínimo al
incidente de aquel día de primavera ni a los días posteriores. Aquello era agua
pasada, y yo estaba tranquila y serena con ella, a pesar del distanciamiento,
nada me hacía pensar que aquello se repetiría y nunca más pensé en ello, hasta
aquel día de invierno.



MAX
 

 

 

 
 
Nunca en esos años de ausencia, de soledad, en los que sólo pude ser

madre, pensé que podría conocer a alguien como Max. No estaba previsto que
la luz entrara tan rápidamente y de forma tan impactante para mí. Porque había
llegado a construir un universo propio de recelos e incógnitas de lo que el
amor significaba.

Lo tenía a mi lado. Max me reconfortaba y confiaba en él. No así los
personajes de mis guiones. Por el contrario, éstas eran personas receladas, que
veían al cuerpo de policía como a un enemigo. Yo, sin embargo, advertí en él
el alto grado de humanidad que desprendía desde el principio.

Poco sabía de aquel hombre que con una enorme generosidad dedicaba
su tiempo a mi causa. Aún no podía denominarla una causa perdida, pero
aquello me alentaba tanto como me sorprendía.

Unas semanas después de nuestra última conversación en la que le
mostré lo que para mí eran mis debilidades y mis miedos, decidimos dar un
paso más, fuera de los límites profesionales. Fue también el día en que
empezamos a tutearnos. Aquello significó mucho para mí. Necesitaba cercanía
a mi lado y él me la proporcionaba sólo con mirarme. Esperaba los encuentros
con impaciencia. Únicamente deseaba que él no me lo llegase a notar. Me
sentía como una adolescente perdida en una lucha entre las fuerzas de la
naturaleza. Como se pudo sentir Samanta, tal vez. Pero allí estaba yo,
deseando cada noche que al día siguiente Max se acercase un poco más.

Me pidió vernos en un sitio neutral, lejos de sus prejuicios como
inspector de policía y accedió a vernos en ‹‹Mi pequeño Yo››. Fue doloroso
volver allí, pero me sentí preparada para enseñarle otra parte de mi vida, para
ver a Sam en su lejanía.



Aquel lugar me remontó a épocas tranquilas, a la placidez del lago, al
calor del café y chocolate caliente. Fue inevitable ver a Sam, no como
empezaba a verla, sino en recuerdos reales y claros como el agua.  No había
mucha luz y olía a frío, a humedad, a confidencias. Me gustó la intimidad del
encuentro.

Me sorprendió verle en un ambiente informal. Vestía vaqueros claros y
una camisa de cuadros; una cazadora color beige reposaba en el respaldo de
su silla. Se levantó nada más verme entrar. Había pensado en aquel momento
todo el día. Estaba ansiosa por verle, no sólo porque su conversación era
agradable ni porque hablábamos de Samanta y aquello me producía
tranquilidad, sino porque su voz se había convertido en un sonido necesario en
mi silenciosa existencia. Su presencia era lo más parecido a un café caliente y
una manta en una tarde de invierno.

Me dio la mano y me sonrió. En aquel momento hubiese agradecido
más cercanía, que la mano tendida fuera un beso en la mejilla, algo que me
acercase más a su modo de llevar el caso.

—Me alegro de verte Isola.
—Yo también—dije con sinceridad.
—Este sitio es precioso.
—Sí. Lo es.
Noté algo de zozobra en su reacción, cierta timidez que me resultaba

sin embargo placentera.
—¿Estás solo?
—¿Cómo? —dijo dubitativo.
—La fiera —sonreí— no te acompaña.
—¿La fiera?, ah, jajaja —rió divertido— el jefe Ruz.
—El hombre imperturbable —dije en voz baja.
—¿Perdón?
—No importa. Es que en comisaría siempre está contigo, parece que

acecha... —me interrumpí con una sonrisa— por eso me extraña.
—Está de viaje. De hecho, ha sido un viaje repentino pero él es

imprevisible... a veces. Y además, no voy con él a todas partes. A veces, soy
un hombre libre.



Dibujó una sonrisa amable y bonita, que invitaba a la conversación.
—¿Lleváis mucho tiempo trabajando juntos? —pregunté.
—No. No en realidad. Sólo dos años. Es… es un tipo extraño, pero

muy buen profesional.
—No lo dudo —no pude evitar recordar el encuentro fatal con aquel

hombre en mi casa hacía unos meses.
—¿Cómo te encuentras?
—Bien, bueno… eso creo.
—Siento la conversación del último día.
—No. ¿Por qué?
—No lo había hecho nunca.
—¿El qué?
—Bueno, el hablar así, de esas cosas…
—Supongo que no. No soy una persona fácil de encontrar.
Deseé que algo interrumpiese mis pensamientos. Lo había vuelto a

hacer. Había desnudado mis flaquezas una vez más con aquel hombre al que
apenas conocía y quien, sin embargo, me inspiraba tanta confianza.

—Perdona, ¿qué quieres tomar? —dijo mientras se levantaba.
¡Bien! Me sonrojé y aquello me incomodó. ¿Por qué me sonrojaba? Tan

sólo era un encuentro con Max, él investigaba la desaparición de Sam. Pero
deseaba que se alejase de mí unos segundos. Aún me sentía vulnerable.

—Un café con leche por favor.
Me fijé en la pareja que había en la mesa de al lado. Hablaban

despacio, en un susurro, con un vaso de cerveza en la mano y sonreían. Una
pareja llegó por detrás y les saludó con efusividad. Todos se abrazaron.
Tendrían casi nuestra edad. Max llegó con dos tazas de café y me pareció ver
un atisbo de complicidad en sus gestos.

—Me alegro de haber venido aquí. No quería llevarte más a
comisaría.  ¿Te parece bien?

—Sí, claro. Este sitio es agradable, ¿verdad? Me alegro que te guste.
Aquí solía venir mucho con Elián y con Sam…



—Un poco frío pero agradable.
Sonrió con timidez y aquello me agradó. Adiviné cierta confusión en su

rostro de cuando no se sabe qué decir.
—Supongo que si hubiese alguna novedad, ya lo sabríais, ¿verdad?
—Sí, claro, por supuesto —esbozó una leve sonrisa.
—Me parece mentira —negué con la cabeza
—¿El qué?
—Todo esto. Esta incertidumbre. La casa sin mi hija… no sé.
—Es natural.
—Sí, supongo que sí. Pero, no sé. A veces pienso que me estoy

volviendo loca.  Otras es como si estuviera anestesiada.
—Es el duelo.
—¿Duelo?
—De la separación, me refiero… —suavizó el tono de su voz.
—Espero que no te hayas llevado una idea equivocada de mí—sonreí,

aunque sentía que estaba pidiendo disculpas.
—¿Por qué?
—Bueno, el último día, yo… en fin dije cosas que, no sé si les pasa a

todos los padres que han sufrido una separación así.
—Bueno, cada uno reacciona a su modo.
—Sí, pero… ¿qué opinas tú… Max?
—Yo no puedo opinar. Me baso en hechos, nada más.
—Para ti y tu departamento es una desaparición más, ¿no?
—En cierto modo sí, pero no por eso menos importante.
—¿Cuánto tiempo hay que esperar?
Clavó su mirada en la mía. Achicó los ojos, unos ojos certeros, con

interrogación, con curiosidad.
—Han pasado más de tres meses ya. ¿Es normal?
Un miedo helado agarrotó mi cuerpo. Miré a aquel hombre amable, y vi

a Max. Aquel rostro reconfortante, que arropaba, me miraba en silencio, un



silencio turbador.
—Podríamos haber recibido noticias, o tal vez no. No hay un patrón en

este tipo de sucesos.
Apreté los labios y me llevé la mano a la barbilla para sujetarla por si

temblaba.
—Aja… —murmuré.
—Si se tratase de un secuestro...en fin, habrían dado señales de vida,

pero juegan con eso, ¿sabes? con la impaciencia de los padres.
Unas lágrimas rebeldes salieron de mis ojos. Las sequé con la yema de

los dedos. Max me estaba diciendo lo que no quería oír.
—Lo cierto es que la desaparición de Samanta es un enigma para

nosotros. En todo este tiempo de profesión no me había encontrado con un
caso tan atípico. Por cómo ha sido todo, me refiero, es como si se hubiese
volatilizado.

Hablaba de forma pausada, sin apartar sus ojos de los míos. Lejos de
ser un desafío incómodo, a mí me agradaba pensar que mis lágrimas no
afectaban al tono de la conversación. De algún modo mi sufrimiento pasaba
desapercibido, al menos lo parecía.

—Ese coche sin registrar, su documentación, las notas… aquella
conversación que tuvisteis… ¿aquí?

—Sí. Aquí y en esta misma mesa.
Desvié la mirada hacia la ventana. Al otro lado estaba el lago de Sam,

aquel que nos vio reír, y nos vio llorar.
—He pensado mucho sobre todo eso.
—¿Y? —pregunté devolviéndole la mirada.
—Es como si ella te hubiese avisado de que se iba, ¿no? De algún

modo, ella pensaba marcharse.
—¡No! —exclamé— ella no se ha marchado.
—Isola... ¿por qué te cierras a esa hipótesis?
—Me lo hubiese dicho.
—Pero en aquella conversación ella te lo mencionó.
—Me dijo que se iba con su padre muerto, ¡por Dios!



La gente de la mesa de al lado guardó silencio y nos miró. Había
levantado la voz sin darme cuenta. Recordé esa misma intrusión el día que
Sam se sinceró allí mismo y me acerqué a Max para hablarle en voz baja.

—Sé que todo esto es muy raro pero...no dejo de pensar en aquel día, y
en lo que pasó después.

—Os distanciasteis.
—Sí.
Desvié de nuevo la mirada por la ventana. Un pájaro se había posado

en la cerca que vallaba el lago. Se giró y me miró. Noté como aquellos ojos
minúsculos, negros y redondos taladraban los míos. Sentí un escalofrío.

—¿Tienes frío Isola?
—Ese pájaro... —dije distraída.
—¿Qué pájaro?
El pájaro había levantado el vuelo. El lago estaba oscuro y ya sólo se

veía el vaho que empañaba las ventanas.
—Sam me habló de un pájaro. Vi un pájaro —hablé con ensoñación.
—¿Un pájaro?
—Da igual. Puede estar en cualquier parte —negué con la cabeza.
—¿Cómo interpretas su comportamiento?
—No lo sé. Sam estaba… estaba segura de sí misma pero creo que

también estaba asustada.
—¿Pudo confundir a tu marido con alguien?
—No sé… —bebí un sorbo de café
—Alguien que se pareciese a él.
—Ella estaba tan segura…y le vio varias veces.
—Isola…
              Max bajó la voz casi hasta el susurro. Cogía la taza con las

dos manos pero permanecía erguido. Recuerdo que sus manos me parecieron
finas y bonitas. Su rostro estaba sombrío. Había poca luz en aquel lugar. Sentí
frío y eché mano de mi abrigo.

—¿Y si Elián estuviese vivo?



—¿Qué? —enarqué las cejas con gesto inquisidor.
—Es una posibilidad. Tú misma lo pensaste. No dejo de pensar en su

compañero, el hombre que encontraron en la nieve...hay muchas incógnitas.
—¿Y ha vuelto para llevársela?, ¿a Sam? No... no. Eso no es posible.

Reconozco que llegué a pensarlo pero...no.
—Lo que le pasó a Sam y a ti el otro día, ¿cómo lo interpretas?
—¿A qué te refieres?
—Sam vio a su padre y tú viste a tu hija. Después de que se hubiesen

ido. ¿Qué crees que quiere decir?
—¡No lo sé! —exclamé— si lo supiera… yo...
Bebí el café de un trago.
—Perdona, necesito fumar un cigarro. Saldré fuera si no te importa.
—Ah,... Bueno, bien. No pasa nada —dijo Max con cierto reparo.
Cogí el abrigo y salí. El invierno estaba a punto de terminar pero ahí en

el lago, el tiempo parecía detenido. Había oscurecido. El brillo de la nieve en
los lados de la carretera llamó mi atención mientras me encendía el cigarrillo.
Busqué con la mirada a aquel pájaro que se había aparecido unos minutos
antes y que tan rápido desapareció. Pensé en Sam, en cómo le gustaba aquel
lago y aquel sitio en particular, y me acordé de aquel momento en que volví a
sentir que Samanta era especial.

‹‹Aquel día era especialmente frío. Samanta se había enfundado su
gorro de lana rojo, que hacía juego con sus guantes y su bufanda. Sus ojos
brillaban con una luz inusual. Estaba hermosísima. Su tez blanca, fina, sin
un rastro de acné sobre la piel. Su cabello rubio, rizado, caía libre sobre su
espalda.

El bar ‹‹Mi pequeño Yo›› había cerrado aquel día por descanso del
personal. Reconozco que aquello produjo una gran frustración en nosotras.
Soñábamos con nuestra taza de café y chocolate caliente. El paisaje
embriagaba con su belleza aquel día, así que Samanta sugirió dar un paseo.
No me sorprendió, lo hacíamos a menudo. A pesar del frío, mientras el sol
brillara, nos gustaba caminar y respirar aire puro.

Había calma. Sólo se escuchaba el silencio del lago, el viento frío
que agitaba las ramas de los árboles y nos rozaba la piel. Sam caminaba



delante de mí. Habíamos tomado un sendero estrecho que bordeaba el lago,
separándolos por una barandilla de troncos.  No me di cuenta de lo que
pasó y cómo. Fue tan rápido que ahora al echar la vista atrás y veo la
escena en mi cabeza, me cuesta recordarlo.  Resbalé, ahora creo que en una
placa de hielo, y caí sobre mi costado izquierdo de modo que quedé en
dirección al lago. Recuerdo el dolor de mi cadera, que me duró semanas. 
Llamé a Sam pero no la veía por ningún lado. Al principio pensé que se
había adelantado y no oyó mi caída. La curva que se cerraba delante de mí
era pronunciada y había poca visibilidad. No se veía el sendero detrás de
ella. Volví a llamarla mientras conseguía ponerme en pie. El instinto para
no volver a caer me hizo sujetarme en la baranda. Entonces, ocurrió algo
sorprendente.  Noté que alguien me observaba desde el otro lado del lago.
Una figura me miraba, quieta, como una estatua de hielo. Parpadeé un
segundo y fijé la vista en ella. Era inconfundible, su gorro rojo, su bufanda,
su pelo… Sam me saludaba con la mano desde la lejanía. Arrugué la frente. 
¿Era Sam? ¿Alguien que se le parecía? Me puse a gritar su nombre, y saludé
con la mano efusivamente. No entendía cómo podía haber llegado hasta allí
tan rápidamente. Sam había caminado a escasos metros de mí hacía sólo
unos minutos. Miré hacia el sendero y avancé deprisa. Al doblar la curva vi
el final, pero no había rastro de ella. Volví sobre mis pasos y miré hacia el
lago. Ella seguía allí, quieta, al otro lado, su pelo se agitaba. Sentí de golpe
un viento fuerte y gélido que me hizo subirme el cuello del anorak. Miré al
cielo y vi cómo se cubría de unas nubes negras y espesas e intuí que se
pondría a nevar en cualquier momento. En aquel momento me sentí perdida
y confusa; y cuando quise darme cuenta, Sam había desaparecido de mi
vista. El lago estaba tan quieto y vacío como yo. Miré a mi alrededor y la
llamé con todas mis fuerzas. De pronto, reconocí su silueta al final del
sendero. Se dio la vuelta y vino hacia mí deprisa. Mi corazón latía con
fuerza.

—¡Sam! —grité.
—¿Qué pasa?
—¿Dónde estabas?
—¡Por Dios mamá! —exclamó— ¿dónde estabas tú?
—Yo... resbalé y me caí.
—¿Te has hecho daño?



—Tú no estabas Sam...
—¡Pues claro! —rió.
—¿Has visto a alguien más?
Samanta ladeó la cabeza y frunció el ceño.
—¿A qué te refieres?
—Al otro lado del lago... había... estabas. Me pareció verte.
—Mamá, te ha sentado mal la caída—rió— anda, vámonos o nos

vamos a congelar››.
***



Max no tardó en salir.
—¡Uf! —exclamó— sí que hace frío aún.
En aquel momento me hizo volver a la realidad y abandoné el recuerdo

que me había tenido absorta durante unos minutos.
—Si...desde luego, es cierto que hace frío.
Se frotó las manos y sopló para calentarlas. Yo me refugiaba en el

humo del tabaco. Sam me había advertido muchas veces sobre sus
consecuencias e hicimos varios intentos para que dejase de fumar. Pero como
en otras tantas cosas, no le hice caso.

Max miraba el lago con curiosidad. Tenía un brillo plateado bellísimo.
De pronto, el ruido del motor de un coche rompió la magia de aquel silencio.
El grupo que había permanecido en la mesa de al lado en el bar, se marchaba.
Reían ajenos a mis pensamientos, a mi soledad y a la tristeza del instante. La
crueldad de la ausencia. Me pregunté cómo veían ellos su universo, cuan
afortunados eran de reír y sobre todo de tener motivo para hacerlo. Aquello
me hizo alegrarme, no obstante. Era todo tan absurdo.

—¿Nunca te has preguntado dónde iremos? —le pregunté a Max.
—¿Dónde iremos? no entiendo la pregunta.
—Después de muertos.
—Ah, eso. Lo dices por Sam…
—No, por todo, por todos. Por mi también.
—Pues nadie lo sabe, ¿no? Pero yo creo que estaremos bien.
—¿Si? es cierto, eres creyente —sonreí.
—Tengo fe, sí.
—¿Crees en Dios?
—Sí, creo en Dios —sonrió— ¿te parece raro?
—No, no... es sólo que... —me ruboricé.
—Pero también creo en las personas —alargó una media sonrisa.
—¿Y qué es Dios para ti?
—Bueno, si me preguntas en el sentido estricto de la palabra... ¿qué es



para mí?
Max miró alrededor. Fijó la vista en el lago plateado, en silencio.

Después me miró a mí.
—Dios no se puede explicar Isola. Crees en él y ya está.
—Yo siempre he querido creer en él.
—¿Por qué?
—Mi padre creía en él y le iba bien —sonreí.
—¿Le iba bien?
—Bueno, quiero decir que... sí. Le iba bien
—Es algo, sin duda. Ayuda en los malos momentos. ¿A eso te refieres?
—Si —temblé. El frío acosaba mis huesos.
—No debes verlo así. Es demasiado simple.
—Si creyese en Dios no me sentiría tan perdida.
—Él si cree en ti.
—¡Vaya! rara forma de demostrarlo —ironicé.
—Vosotros, los agnósticos tenéis la estúpida creencia que Dios os debe

algo, ¿no es eso?
Max y yo cruzamos las miradas. La suya era algo severa aunque no

agredía.  La mía, sin embargo, transmitía cierta vergüenza.
—En serio, Max, —continué— ¿qué es para ti?
Quedó en silencio un instante y luego continuó
—Una fuerza sobrenatural capaz de crear este paisaje, esta quietud,

esta paz. Esto podría ser Dios.
—¿Tú crees que Dios está en todas partes?
—¡Oh!jajaja —rió con ganas— espero que no.
Su reacción me hizo sonreír.
—Vería situaciones bastante comprometidas, creo.
Me miró y esbozó una sonrisa burlona.
—Me refiero a mi trabajo —aclaró con cierto rubor.
—Claro



Apagué el cigarro y expulsé el humo que se mezcló con el vaho que
salía de mi boca. Me sentía bien allí, en aquel lugar, con Max. Miré a mi
alrededor, aquel lago, la nieve, nosotros. Max se había mimetizado con el
paisaje. Me pareció ver el mismo brillo plateado de la nieve en sus ojos. Su
voz era cálida y serena mientras hablaba. Sam volvió a mi memoria y su
recuerdo se mezcló con la imagen de aquel hombre que estaba a mi lado.
Ambos tenían la misma brillantez, al hablar, al mirar. Sentí una envidia y una
impotencia difícil de explicar. Sam y yo habíamos tenido la misma
conversación antes. Las ausencias de su padre le habían invitado a construir un
refugio de esperanza. Al irse definitivamente, lo consagró. A su modo, se hizo
invulnerable al sufrimiento. Claro que ella contaba con una energía y una
fuerza extraordinaria. Siempre me pregunté cómo vería ella a Dios y por qué
lo buscaba tanto.

—Es una bonita forma de describirlo —dije al fin.
—¿eh mmm?
—a Dios.
—Para vosotros es más fácil de entender así. Aunque... bueno, en cierto

modo, yo también lo creo. Esto es tan bonito que se le parece.
Su rostro decía la palabra felicidad. Lo vi, en sus ojos, la paz de la que

hablaba.
—La vida es un regalo precioso. Él nos lo ha dado. Su esencia está en

todo lo que vemos, lo que sentimos. Siempre que cantan los pájaros, canta
Dios.

Tuve ganas de reír pero preferí no hacerlo. Empezaba a transformar mi
respeto hacia aquel hombre en afecto. Pero reconocí que era tan cursi como
incierto todo lo que él decía.

—¿Estuviste en algún seminario antes de hacerte inspector?
Max me miró con ternura, con la misma ternura con la que se mira a un

niño que no sabe.
—No. Nunca habría servido para eso.
—¿Por los votos? —pregunté, relajada y satisfecha de mi sagacidad.
—Exacto.
—Me alegro.



—¿Te alegras? —dijo sorprendido.
No sabía bien por qué había dicho aquello. Tal vez Max empezaba a

resultarme algo más que un hombre cercano, o interesante. Recordé que
aquello lo hice con Elián años atrás, le estaba halagando.

—Me alegro porque... ahora no estarías llevando el caso de Sam. A eso
me refiero.

Max sonrió.
—¡Ah! el caso de Sam... El caso por el que deberíamos hablar.
—Sí. Eso es —dije con tristeza.
—Aún la buscamos, Isola. Me crees, ¿no?
—Sí. Te creo.
—Tenemos muchas incógnitas aún. Un coche sin conductor ni

propietario, unas huellas, una nota de Samanta, en fin. Pero ha pasado poco
tiempo.

—O mucho.
Apretó los labios y sus ojos se posaron suavemente en mi rostro.
—Me agrada que lleves el caso, Max.
—Si... Yo también. Aunque me gustaría no tener que hacerlo. ¡Vaya

paradoja!
—¿Por qué te hiciste policía?
—Es lo que quieren todos los niños, ¿no? ser policía, o bombero,

médico...
—Superhéroe —dije arrastrando la palabra.
—Si... —ladeó la cabeza pensativo— es curioso, ¿no?
—Todos esos que has nombrado ayudan a las personas.
—Sí, desde luego...
—¿Tu padre es policía?
—Noooo, jajaja —rió con fuerza— no habría servido. Es un maestro

retirado. Ahora dedica el tiempo a ver la televisión y a hacer crucigramas. Le
mantiene despierto.

—¿Tu madre? —me sentí curiosa.



—Murió el año pasado. Él... cayó en picado desde entonces.
—Lo siento Max.
—Bueno, tú sabes lo que es eso ¿no?
Apreté los labios. La orilla del mar estaba muy lejos de allí.
—Él dice que tiene alzhéimer —sonrió— pero se lo inventa todo.
—Para no sentirse sólo, o para no ver la realidad.
—Sí. Supongo que sí.
—Pero ¿es creyente, igual que tú?
—Sí, lo es. Todos lo somos.
—¿Todos?
—Tengo cuatro hermanos.
—¡Vaya! —enarqué las cejas.
—Y yo soy el pequeño.
Esbocé una sonrisa de complicidad. No sé por qué me gustó que fuera

así. Yo no tenía hermanos pero me habría gustado tener y que hubieran sido
más pequeños.

—Pareces un buen hombre, Max.
—¿Lo soy? —echó los hombros hacia atrás.
—¡Claro! estás conmigo.
Los dos reímos. Cerró el puño y me dio un puñetazo suave en el brazo.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos allí de pie, frente al lago, pero no fue
mucho. Los minutos y las horas pasaban deprisa cuando estábamos juntos.
Pero sí recuerdo el mirarle cautivada mientras hablaba y que por primera vez
en mucho tiempo sentí de nuevo lo que era ser feliz.

Imaginé a un niño dulce y hermoso, sentado a la mesa de una gran
cocina. Su madre repartía sopa en los platos y todos reían. Se acostaría bajo
blancas sábanas de algodón bordadas en la cama baja de una de las literas.
Porque Max seguro que tuvo literas de pequeño. Su madre les leería el cuento
de los tres cerditos y Max, con sus ojos pequeños, afilados, color avellana, los
habría cerrado y habría apretado los puños mientras soplaba imitando al lobo.
El amable y apacible Max que creció entre libros, lápices y el olor de la leña
había aprendido a ver el mundo a través de las lecturas y enseñanzas de su



padre. Y por la noche, cuando todo estaba en silencio, y el cuento había
terminado, habrían rezado juntos, cerrado los ojos acompañando el sueño con
el dulce beso de su madre.

De aquella tarde me llevé más que un grato recuerdo del encuentro con
Max y con lo que sus creencias representaban para él. ¿Y para Sam? ¿En qué
creía Sam? ¿En qué creía yo? Max habló de un Dios bello. Él creía con
firmeza en que el que moría en paz se la llevaba consigo. Que la duda era
maravillosa y que el miedo a la muerte no era sino el miedo a encontrarnos
con nosotros mismos. Jamás supe en qué creía Elián. Aquellos misteriosos
viajes y aquellas gentes a las que frecuentaba y adoraba en esas tierras
lejanas, aquello no era Dios, aquello no era nada. Max, sin embargo, me
enseñó algo muy valioso aquel tarde, la fe.

***



Unos días después de aquel encuentro en el lago, decidí ponerme a
escribir de nuevo y esa vez de verdad, sin interrupciones voluntarias, a contar
historias, y a acompañar a mi soledad con mis pensamientos.

Era un día soleado. Habían pasado casi cuatro meses y permanecíamos
aún anclados en la incertidumbre de la búsqueda. Max me llamaba casi a
diario o me enviaba correos electrónicos. Nuestras conversaciones habían
evolucionado a la proximidad de las confidencias, como hacen los buenos
amigos; aquellos que se alegran de tus éxitos y lloran por tus fracasos. Los que
desnudan su alma sin tapujos, los que te reconfortan con un abrigo en un día de
lluvia. En tan poco tiempo, él se había convertido en todo eso para mí.

Tenía la cabeza despejada y me sentí preparada para encender el
ordenador. En los últimos meses sólo lo encendía para ver los correos
electrónicos de Max. Salvo Fran y algún que otro conocido, nadie me escribía.
Pero el mundo continuaba ahí al fin y al cabo y tampoco podía aislarme del
todo. Fue lo primero que hice. Tres correos de Max sin abrir. En el último,
sorprendentemente, me hacía partícipe de sus últimos y nulos avances de la
investigación. Nada aún sobre el coche, sin testigos, sin testimonios que nos
ayudasen a sacar conclusiones. Sam había desaparecido de la faz de la tierra.
Max me contaba que el inspector Ruz estaba taciturno desde hacía un tiempo,
que vagaba por la comisaría como hipnotizado. Hacía tiempo que Max había
solicitado un traslado a homicidios para quitarse de encima a Ruz, pero se lo
habían denegado. Y de algún modo me alegré porque no podía imaginar a
aquel hombre de otro modo. No había picardía en sus actos, ni suspicacia, ni
maldad. Por el contrario era un hombre constante, y eso era una virtud.
También fue constante conmigo y me alegré de que no le dieran ese traslado.
Se despedía con mucho afecto y decía estar deseoso de verme. Podía haber
interpretado aquello como un acercamiento más estrecho por su parte. Había
empezado a sentir emociones hacia él que hacía tiempo que tenía olvidadas.
Me lo había llegado a plantear. Y sobre todo, me preguntaba por qué cada vez
que aquel hombre me miraba o me hablaba, hacía palpitar mi corazón y vibrar
todo mi cuerpo.

Cerré la bandeja de entrada y de pronto oí un ruido. Me di la vuelta y
agudicé el oído pero no logré oír nada. Cerré el correo y abrí el Office. De
nuevo, un sonido hueco, distante, me hizo sobresaltar. Me levanté y me asomé
al pasillo pero no vi nada. Llegué hasta el salón. Era posible que me hubiese



dejado alguna ventana abierta. Pero las ventanas estaban cerradas y todo
parecía estar en su sitio. Mi instinto me hizo darle una vuelta a la llave de la
entrada y poner el cerrojo. De pronto, me acordé del hombre imperturbable,
de Ruz, mirándome desde la calle acechando. Me eché a temblar. Volví a mi
despacho y me senté frente al ordenador. Mis pequeños personajes
comenzaban a tomar forma en aquel esquema de guión. Tenía que ser un guión
importante, que impactase. El accidente aéreo había sido descartado. En su
lugar, un explorador desaparecido en la selva del Amazonas...y aquellas tribus
extrañas que extraían el meollo de la vida... de sus...aquellos libros de Sam...

Había escrito la primera palabra, cuando volví a oír un ruido sordo,
como si algo se hubiese caído. Mi corazón latió deprisa y permanecí quieta.
Durante unos segundos me había planteado el encerrarme en el despacho y no
salir. Llamaría a Max y él vendría enseguida pero... el teléfono estaba en el
salón. Miré al reloj y vi que eran aún las diez y media. Él ya estaría en
comisaría. Le podría llamar para hablar del guión, de la historia que me había
inventado, de todo un poco, pero no de Sam... No, de Sam no.

Había vuelto la calma. Miré por la ventana y vi un pájaro posarse en el
alfeizar. Era algo parecido a un colibrí. Un pájaro precioso. Me miraba con
ojos huecos y me incomodé. No sé por qué, la mirada de aquel pájaro me
asustó y recordé el que vi en el lago.

Volví a oír el ruido, esta vez más tenue y lejano. No podía identificarlo.
Seguí ahí quieta. El pájaro levantó el vuelo.

Había dado la vuelta a la silla y me encontraba frente a la puerta.
Estaba abierta. ¿Por qué no lo iba a estar? Podría haber dicho ‹‹¿Hola?››,
demasiado tópico, demasiado ingenuo, absurdo. Peo lo hice.

—¿Hola? —mi voz salía débil, interrogante.
El silencio se había hecho de nuevo protagonista y me vi a mi misma

como en una escena de terror, anclada a la silla con el estómago encogido
oyendo ecos extraños.

Me di la vuelta y el ordenador se había apagado. ‹‹¿Qué demonios?››
pensé. La pantalla en negro. Y algo ocurrió de pronto, noté una presencia
detrás de mi espalda. Miré a la ventana pero no vi ningún reflejo. Mi corazón
latió a una velocidad de vértigo. Temía darme la vuelta pero giré la silla
despacio hasta encontrarme de nuevo frente a la puerta. Y entonces vi a Sam.
Estaba en el umbral, de pie, quieta. ¡Era ella! La veía con tal claridad que



dolía no poder tocarla. Sentí como me quedaba sin aire y sin fuerzas. Me llevé
las manos a la boca y lloré, aún no sé si de alegría, de miedo, o de tristeza. Me
miraba y me sonreía. Intenté levantarme pero una fuerza extraña me sujetaba a
la silla. La impotencia era inmensa. Apoyé las manos en sus antebrazos con
fuerza para darme impulso pero estaba unida a ella, como un imán. Mis brazos
cedieron. Temí que el tiempo pasara rápido y Sam desapareciera. Me rendí en
la silla.

—¡Sam! cariño ¿cómo...?
Casi no podía articular palabra. Era todo tan extraño que la alegría de

ver a Sam de nuevo se transformó en dolor y en miedo. Quería tocarla,
acariciarla, abrazarla, besarla.

—Mamá... —susurró.
—¿Eres tú otra vez?, ¿me estoy volviendo loca, Sam?
—No mamá —dijo con dulzura.
Su pelo brillaba como siempre. Sus ojos, no estaban tristes. Había paz

en su semblante.
—Es fantástico poder verte de nuevo Mamá.
—Te echo de menos, Sam. ¿Es por eso verdad? Todo es esto es sólo

porque te echo de menos.
—Lo sé, mamá.
—No comprendo qué está pasando —dije entre sollozos.
—No sufras mamá. Es sólo temporal...
Sam hablaba despacio. Estaba en medio del pasillo. Tenía los brazos

extendidos a los lados. ¡Qué extraño era verla así, tan quieta, tan lejana! Cerró
los ojos y se llevó las manos a las sienes y se las frotó con fuerza, como si le
doliese.

—¿Sam?
—Mamá... —su voz sonó turbada.
—¿Sam? ¿estás...? ¿estás...muerta?
Escuché la pregunta, escuché esas palabras salir de mi boca, pero no

era mi voz. No podía ser mi voz. Jamás habría hecho esa pregunta. Pero Sam
estaba ahí, era real, yo la estaba viendo. No estaba en mi imaginación.



Retiró sus manos de su cabeza y abrió los ojos de nuevo. Estaban
empañados. Su respiración estaba agitada.

—Aún no... No lo sé.  Esto es... ya no es como antes.
—¿Qué quieres decir cariño?
—Intentaré volver mamá. Me debilito
—¿Cuándo?, ¿qué...? Sam dime algo más.
—No debes tener miedo por mí mamá.
—Sam...
Mis lágrimas se mezclaron con mi voz.
—Todo aquí es tan distinto. Pero hay algo que no logro ver—parecía

frustrada.
—¿Qué pasa cariño?, ¿cómo te puedo ayudar? —dije.
Sam giró la cabeza hacia el fondo del pasillo como si hubiese notado

algo en el salón. Se volvió a mí con desasosiego en su rostro. Algo le había
hecho cambiar la expresión de sus ojos. Busqué aquel arco iris maravilloso de
la última vez pero sólo un brillo blanco se desprendía de su cuerpo, muy
tenue.

—Mamá...
—¿Qué? —apenas sí podía oírla ni verla. Mis ojos estaban empañados

por las lágrimas y su figura empezó a perder nitidez.
Resulta extraño hablar de aquello, desde el momento en que ni yo

misma sabía lo que pasaba. No era fruto de mi imaginación, eso lo sé ahora.
Era un guión sin escribir, algo que escapaba a la razón pero que tenía que
afrontar. Sam estaba allí, y era real, lo que yo sentía, lo que escuchaba, era mi
hija. Había desaparecido de mi vida, de mi rutina, de todo lo que era lógico.
Sin embargo, aún estaba ahí. Su fuerza, su amor, me llegaban todavía como si
la tuviera a mi lado.

No pude oír bien lo que me dijo antes de marcharse pero sí escuché
unas palabras que me resultaron familiares, de aquellos libros que ella tanto
leía. Pero se me había nublado la vista y estaba algo mareada para poder
pensar con claridad. Y sobre todo, escuché con absoluta nitidez su voz
delicada, casi infantil, al susurrar: ‹‹Estoy bien, Mamá, y creo que estoy
viva››. Sus manos brillaban como dos luciérnagas. Podía sentir la energía que



desprendía. Era algo hermoso, inexplicable.
Me froté los ojos con el dorso de las manos y al volver la vista hacia

Sam ella había desaparecido. En cuestión de segundos, la habitación había
perdido la magia. Me levanté y le di una patada de rabia a la silla. Salí al
pasillo. La casa estaba en silencio. No sabía lo que podía haberla asustado.
Me acerqué a la entrada y vi una sombra entorno a la cerradura. Parecía haber
sido forzada. Sentí que me faltaba el aire y mi corazón latió con fuerza.  Miré
a mi alrededor pero no vi nada fuera de lugar. Tan solo había silencio.

Cogí el teléfono con mi mano aún temblorosa y marqué el número de
Max. Pero no contestó. ¡Oh, cuánto le necesitaba! Me sentí tan asustada y
perdida que cogí una manta que había encima del sofá y me cubrí con ella.
Temblaba como un animalillo perdido en un bosque helado.

Regresé a mi despacho, también silencioso. El sol hacía amago de
querer entrar por la ventana de nuevo. Vi que la pantalla de mi ordenador
había recuperado la luz. Me acerqué y recogí la silla del suelo. Me senté
frente a él. Estaba exhausta. Un mensaje en la pantalla me decía que tenía un
correo nuevo en la bandeja de entrada. No podía creer lo que estaba leyendo,
aquello era tan inusual como inesperado. El remitente era la última persona en
el mundo de quien esperaba recibir noticias aquel día.



 
SEGUNDA PARTE:

‹‹Si la ayuda y la salvación han de llegar sólo puede
ser a través de los niños. Porque los niños son los
creadores de la humanidad››

(María Montessori (1870—1952))



LAS CABEZAS PEQUEÑAS
 
 
 
 
 
Hans Kähler era un hombre menudo y delgado. Las arrugas de su frente

y su pelo nevado hablaban por encima de unos profundos ojos verdes.
Hablaban de muchas cosas pero sobre todo de vejez. Había visto esos ojos
antes, unos ojos nítidos y brillantes. Se parecían mucho a aquellos que me
cautivaron años atrás. Me dolió verlos de nuevo, aunque éstos contaban
historias diferentes.

Elián había mantenido a su padre a distancia desde que nos conocimos
y nunca pude entender por qué.  A los pocos días de nacer Samanta, me
insistió mucho en la necesidad de mantenerlo alejado de nosotros y sobre todo
de Sam. Recuerdo que habló con dureza y con rencor de una época de la que
no se sentía orgulloso. Decía de él que era un hombre distante. Tal vez, la
muerte de su esposa le sumiese en una tristeza irreparable. Quizás Elián echó
de menos su presencia, y su calor de padre y lo repudiase en lo más lejano de
su memoria. A pesar de mi notoria orfandad yo, sin embargo, nunca habría
imaginado un mundo sin aquellos que me dieron la vida. Lo cierto es que
aquella parte de su vida fue siempre un misterio para mí. 

Pero aquella situación era distinta. El por qué después de tantos años y
en aquel preciso momento, Hans Kähler decidió viajar a España a verme, fue
lo que me impulsó a aceptar su invitación a vernos. Decidí no decirle nada a
Max. Era mi amigo, mi confidente, pero también era el inspector que llevaba
el caso de la desaparición de Sam, así que pensé que podría interferir en mi
objetivo.

Me aseguré de vernos en un lugar público y a plena luz del día,
supongo que por prudencia y por el respeto a lo que Elián me transmitió de él.
Era un desconocido que nada había querido de nosotros, ni siquiera de Sam.
Pero lejos de tener miedo al encuentro con aquel hombre sentí una necesaria
curiosidad. Se había presentado como el abuelo de mi hija, y aquello era lo
último que yo esperaba aquel día.



El parque estaba animado. Había gente. Los niños habían salido ya del
colegio y jugaban ajenos a mi banal incertidumbre. Le vi al fondo, sentado en
un banco, lejos del ruido y de las risas de los niños. Estaba junto a un hermoso
sauce que descansaba sus ramas sobre la tierra que él pisaba. Parecía un
cuadro Goya. Ahora lo recuerdo bien.

Vestía con un modesto pantalón de pana, una camisa de cuadros de
franela y un abrigo príncipe de Gales gastado. Un sombrero oscuro descansaba
a su lado. Su semblante me intimidó. Tenía un rostro de facciones muy
marcadas, y desprendía una fuerza excepcional. Asía fuerte un libro entre las
manos. Intenté adivinar el título cuando me encontré más cerca de él, pero me
pareció que estaba escrito en alemán y desvié la mirada.

—¿Isola? —dijo en un casi perfecto castellano, lo que me sorprendió.
—Sí —dije mientras me acomodaba a su lado.
Me tendió la mano y me miró con cortesía, y a pesar de mis intentos de

no parecer condescendiente le correspondí.
—Es usted muy hermosa —arrastró la erre al hablar.
—Gracias —dije.
Su mirada no parecía decir nada especial con aquella frase. Hablaba

pero no emanaba ninguna emoción al decirlo. Se lo agradecí de todos modos.
No tenía oportunidades de que alguien me dijese que era hermosa. Ni siquiera
Elián, con todo lo que él aseguró amarme, me lo dijo nunca.

—Yo nunca lo he pensado, pero es bonito escucharlo— decidí ser
amable.

Me miraba con ojos felinos, mientras escrutaba cada parte de mi rostro
como si quisiera memorizarlo y que no se le escapase nada. No sé por qué el
desafío de aquel hombre mayor hizo que subiera el rubor a mis mejillas.

—Esto es una sorpresa, Sr. Kähler, sinceramente... es desconcertante
que esté usted aquí.

—¿Desconcertante?—elevó las cejas por encima de sus inquietantes
ojos.

—Sí, desde luego, pero de algún modo es... es agradable —esbocé una
sonrisa cordial.

—Oh, sí, para mí también lo es, desconcertante y agradable —sonrió.



—Creía que estaba en Alemania ¿cómo es que ahora viene a verme a
mí?

—¿Alemania?
Arrugó el entrecejo y se mostró sorprendido.
—Elián me comentó que se volvió a Alemania cuando él... bueno, él

me dijo que...
—Siempre he vivido en Perú. ¿Él le dijo que yo había vuelto a

Alemania?
—Sí —me ruboricé. Vi la sorpresa en sus ojos.
—Bueno, en cierto modo lo comprendo —dijo con abatimiento.
—Elián nunca hablaba de usted Sr. Kähler.
Apretó los labios y asintió. Había desviado la mirada al fondo del

parque. Parecía buscar algo en sus pensamientos.
—Siempre me extrañó que no quisiese compartirlo conmigo, ni con su

nieta.
Volvió su rostro ensombrecido hacia mí.
—Si yo hubiera sabido dónde localizarle... Sr. Kähler... yo...—quise

disculparme.
—No se preocupe Isola —ladeó una sonrisa.
—Pero, en fin, está aquí—sonreí— dígame, Hans, ¿Por qué se ha

puesto en contacto conmigo? Y ¿cómo me ha localizado?
—Son dos preguntas a la vez... vaya despacio.
Hans Kähler ladeó una sonrisa que pretendía ser irónica. Yo se la

devolví.
—Ojalá la hubiese conocido antes, en otro tiempo tal vez.
—Si Elián no le hubiese tenido escondido —apreté los labios.
Aquel hombre me miró con ternura pero con severidad a la vez. Entendí

que su relación guardaba una herida muy profunda.
—Pero no he venido a hablar de mi hijo, querida —carraspeó.
—¿Sabía dónde vivía? —pregunté.
—Tengo recursos.



Abrió el libro que había acariciado, con dedos temblorosos y sacó de
entre sus páginas un papel arrugado.  Me miró en silencio antes de
entregármelo.

—Esto es para usted.
La nota estaba doblada por la mitad. La abrí y fruncí el ceño. Mi

corazón latió ansioso. Me llevé la mano a la boca. Lo hago siempre que algo
me impresiona. Era la letra de Samanta. Estaba fechada un mes después de su
desaparición. La letra y cómo estaba escrita me resultó familiar; era uno de
esos mensajes en clave como el que encontramos junto al coche aquella aciaga
tarde.

Miré a aquel hombre con asombro. En esos momentos, observaba a
unos niños que se habían acercado a recoger una pelota cerca de nosotros. Su
rostro era severo y frío. Noté que me incomodaba su presencia, porque de
algún modo invadía un terreno privado entre Sam y yo. Leí la nota en silencio.

 
El frío nos impide continuar. Algo no nos deja ir.
Ayúdanos a encontrar el modo de ir a casa. Es tan distinto aquí...
 
—¿Qué significa esto? —pregunté con la voz entrecortada.
—¿Reconoce la letra?
—Es... es de mi hija.
—Bien. Me alegra saber que no me he equivocado al venir aquí.
—Pero ¿qué significa? —agité el papel incómoda.
—Que estaba perdida.
—¿Estaba perdida?
—Es algo normal, al principio.
—¿De qué me habla? —negué con la cabeza.
—Hago escritura automática —contestó sin mirarme después de unos

segundos.
—¿Cómo?
—Desde niño.



—Explíquese.
—Esto es algo así como... un mensaje de socorro, de ayuda.
—¿Ayuda para qué?
Aún no había tenido tiempo de racionalizar la experiencia de la

aparición de Sam y me encontraba allí frente a aquel hombre, sin saber dónde
me llevaría aquel encuentro.

El viejo se frotó las rodillas con las dos manos. Parecía nervioso.
Aquel hombre enjuto, a pesar de su frío semblante, lejos de ser un hombre
desapacible parecía un anciano cansado, sin más.

—Hace unos días... —carraspeó— su hija vino a verme.
Me quedé paralizada.
—Sé lo que está pensando —movió la cabeza y apretó los labios.
—La primera nota me desconcertó —continuó— hacía mucho tiempo

que no hacía escritura automática y aquella joven... en fin, parecía perdida,
afligida, desconcertada...

Tragué saliva y escuché con atención. Mis ojos se humedecieron
mientras mi corazón empezó una carrera de fondo.

—No me dijo su nombre pero sentí que era alguien muy cercano a mí.
Es difícil de explicar pero fue así, lo sentí.

—¿Mi hija se le apareció? —mi voz tembló.
—Se comunicó conmigo sí.
Ambos quedamos en silencio unos segundos.
—Verá, Isola...Yo adquirí un don —continuó.
—¿Un don? —negué con la cabeza
—Sí. Como su hija.
Le miré con una mezcla de sorpresa y miedo.
—¿Qué significa?
Hans Kähler me miraba con curiosidad. Esperaba a ver mi reacción.

Ahora imagino los años que había esperado a ver mi rostro.
—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo Sr. Kähler...
—Llámeme Hans por favor.



—Hans, esta nota... ¿cómo? —movía la cabeza con gesto interrogante.
—¿Es la letra de su hija, no?
—¿Por qué tiene una nota de Sam?
—¿Se llama Sam? —preguntó.
—Samanta
—Es un nombre muy bonito —se interrumpió— y el suyo también lo es,

Isola...
Evité su mirada. No sabía por qué estaba yo sentada en aquel banco,

mientras hablaba con un hombre al que no conocía y del que Elián huyó toda
su vida. Pero él, por primera vez en muchos meses me había acercado a Sam.
Volví el rostro hacia él. Seguía mirándome con esos ojos felinos e
impenetrables.

—Le falta su Tristán, ¿eh? —dijo mientras dibujaba una leve sonrisa
pero sincera.

—¿Cómo?
—Tristán e Isolda.
—Mi nombre no es Isolda, sino Isola.
—Era sólo un juego de palabras. Me gusta esa ópera. ¿Le ha

molestado?
Negué con la cabeza.
—Conozco esa ópera.
—¿De veras? —preguntó con interés.
—Sí. Mi padre la solía escuchar —dije.
—Me ha costado encontrarla querida pero aquí estoy—enseñó las

palmas abiertas de las manos.
El anciano sonrió con amabilidad. Sus ojos se fueron lejos en el

recuerdo. Entonces no lo supe ver pero hoy sí tengo capacidad para ello.
—Su nombre no es sólo un nombre. Dice mucho de usted—continuó.
—Usted no me conoce —dije con rotundidad.
—No. Eso es cierto.
—¿Por qué estamos aquí? —pregunté sin haber prestado atención.



Aquel hombre se encogió de hombros y suspiró. Volvió a fijarse en los
niños que habían regresado junto a sus madres y jugaban con la arena. Un
pájaro se posó en el brazo del banco, junto a él. Era un pájaro negruzco y feo.
Lo miró, frunció el ceño y dio una palmada para que se fuera. El pájaro echó a
volar y se perdió en el aire.

—¿Por qué ha hecho eso?, —pregunté— es sólo un pájaro.
—Éste no —dijo con severidad— me ha preguntado por esta nota.
—Si —dije.
—Es escritura automática.
—Sí, ya me lo ha dicho antes, pero ¿por qué de Sam?
—La escritura automática me ha permitido comunicarme durante mucho

tiempo.
Hablaba despacio. Arrastraba las erres y le costaba pronunciar algunas

palabras. Aunque su castellano era casi perfecto, tenía un acento alemán muy
marcado.

—Fue a partir de cumplir doce años. Mi vida cambió desde entonces.
Dejé de ser quien era. ¿Quiere saber por qué? —preguntó.

—Algo me dice que debería querer saberlo, ¿no? —fruncí el ceño.
Él asintió. Me miraba con unos ojos verdes profundos, casi suplicantes,

y al mismo tiempo había severidad en aquella mirada y ese rostro. Había
venido a hablar. Eso era cierto. Y yo quería escucharle.

—Si eso tiene que ver con mi hija, sí —dije al fin.
Esbozó una sonrisa de triunfo y continuó.
—No he venido a verla en balde. Esto es importante. Esta nota, este

momento, y nosotros.
—Diga lo que tenga que decir, por favor —sujetaba la nota con fuerza

entre mis manos.
—¿Le dice algo la fecha del doce de marzo de mil novecientos treinta y

ocho?
Negué con la cabeza.
—Aquel día yo cumplí doce años. Mi padre regresó a casa con el

rostro resplandeciente. Nunca le había visto así. Lucía un uniforme nuevo.



Estaba muy elegante, ¿sabe? con sus botas negras de piel que brillaban y todas
esas medallas que colgaban de su pecho. Su blanco rostro y sus ojos claros
combinaban con el negro del uniforme. Ahora, con esta descripción, parece un
cuervo más que un hombre —sonrió con amargura.

Bajó la mirada y continuó.
—Me fijé en una banda roja que le rodeaba el brazo. Recuerdo que

entonces se me antojó fea. Y aún lo es. Fea y siniestra. Había un círculo
blanco en el medio con dos pájaros negros que me pareció que luchaban entre
sí —señaló su brazo y agitó las manos.

El tono de su voz había cambiado. Hablaba con ensoñación y con
dureza a la vez. Miraba a los niños mientras hablaba.

—Yo quería mucho a mi padre, ¿sabe?
Guardó silencio.
—Bueno... le hablaba de mi padre. Poco tiempo después supe que no

eran pájaros, sino una cruz. Extraña, eso sí, porque estaba doblada en las
puntas, pero sería una cruz difícil de olvidar.

Asintió con la cabeza y se mordió el labio. Hizo una pausa y descansó
sus manos en el banco. Imaginé al padre de Hans vestido de uniforme nazi.
Imaginé muchas cosas...

—¿Su padre era un soldado nazi?
Asintió.
—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté con curiosidad.
Continuó sin prestarme atención.
—Besó a mi madre al entrar en casa —continuó— y luego me miró a

mí. Y me dijo: ‹‹Hans, felicidades, hoy es un día grande. Tienes suerte de
cumplir años hoy, justo hoy. Alemania y Austria recordarán este día siempre››.
Yo no sabía a qué se refería pero sin duda me hizo sentirme importante.
Austria no quedaba tan lejos pero no formaba parte de mi vida. Y, bueno,
aquello parecía tener importancia para él. ¡Era mi cumpleaños! y mi padre me
hizo el mejor de los regalos, el reconocimiento.

—¿Reconocimiento? —moví la cabeza en señal de extrañeza.
—Fue el primer día que se fijó en mí.
Miré a Hans e intenté ver al niño. Un niño que, tal vez, nunca se habría



visto reflejado en el espejo, igual que la pequeña Isola. No sé por qué pensé
en eso ese día. Pero sólo vi a un hombre mayor, vulnerable, y sentí cierta
compasión por él.

—Me lancé sobre él, sabe, me sentía feliz. Y le abracé —continuó con
voz queda— pero él apartó mi cuerpo de su estómago violentamente y me dijo,
‹‹Hans. No vuelvas a hacer esto nunca››. No podía entender por qué me había
felicitado primero y luego no me permitía abrazarlo. Estaba tan distinto.
‹‹Toda Alemania y todo el mundo celebrará este día››, dijo. !Era mi
cumpleaños! ¿Se lo imagina?

Volvió la cabeza hacia el sauce que parecía haber recibido algo de
viento en sus ramas, y emitió un leve suspiro que pareció evocador.

—Mi madre enfermó después, ¿sabe? No ese día, pero fue poco a poco
tornándose melancólica.

—Al día siguiente —continuó— me despertó temprano y me pidió que
le acompañase. Fuimos en un coche negro, muy elegante. El chofer era un
hombre muy joven. Estaba muy serio y me miraba por el rabillo del ojo a
través del espejo retrovisor. Yo no entendía por qué me había tenido que vestir
tan elegante. No era domingo. Llegamos a un edificio muy grande, en una de
las calles más céntricas de Berlín, Finckensteinallee 63. ¿Conoce Berlín
Isola?

Negué con la cabeza.
—El edificio estaba frío. Casi podía sentir el vaho que salía por mi

boca. El suelo de la entrada tenía cuadros negros y blancos, como un tablero
de ajedrez. Aquello me desconcertó. No sé por qué. No me gustaban. Yo...yo
nunca había jugado al ajedrez. Aunque mi padre me había intentado enseñar.
Pero yo era torpe para esas cosas.

Hans carraspeó. Volvió a poner las manos en sus rodillas y dirigió de
nuevo su mirada a los niños que en ese momento recogían sus cubos y sus
palas. El recuerdo le hizo temblar.

—Esos niños... —dijo pensativo con un hilo de voz— al principio me
miraron como una leona a la gacela. Pero luego...

¡Curiosa similitud!  En aquel momento me vino a la memoria el hombre
imperturbable, el Inspector Ruz. Pude imaginar la sensación del niño Hans en
aquel momento.



—¿Qué niños?—pensaba que hablaba de los niños del parque.
—Los niños de Finckensteinallee —su rostro se ensombreció.
—Había un grupo de niños. Al principio advirtieron mi presencia y me

miraron con curiosidad, desde donde estaban, pero luego no me prestaron más
atención.  Tenían algo más importante entre manos. Ninguno se acercó a
saludarme. Contaban sólo unos pocos años más que yo, pero eran diferentes.
Algo les distanciaba de mí. Eran altos, fuertes y todos muy rubios, con el pelo
casi blanco. Aquello me llamó la atención. Parecían haber sido lavados en
lejía —sonrió— yo era bastante insignificante a su lado. De niño era más bien
delgado y mi pelo era oscuro como el de mi madre.

Hans guardó silencio unos segundos. No sabía si mantenerle la mirada,
apartarla o levantarme e irme.

—Mi padre me dejó allí con ellos, sólo. Entré en un patio de paredes
grises y un techo abovedado todo de cristal. Recuerdo que había pájaros
atrapados allí. Era grande con columnas blancas. Los niños —carraspeó—
golpeaban un bulto en el suelo con palos y piedras, pero yo no veía nada.
Había demasiados y estaba algo lejos para verlo bien. Me acerqué despacio
pero no demasiado. No quería interrumpir sus quehaceres. A esa edad yo era
algo tímido.

Hans no apartaba la mirada de aquellos niños que jugaban cerca de
nosotros.

—‹‹¡Muérete!››, ‹‹¡Muérete!›› decían —me sobresalté— aquellos
niños gritaban cosas que yo jamás había oído hasta ese momento. Los que yo
había conocido, en mi escuela, en mi barrio, no eran así. Su violencia me
incomodaba. A los pocos segundos, oí un grito agudo que salía de aquel bulto
echado en el suelo, parecido al de un animal al que le abren las tripas. ¿Sabe
lo que le digo?

Mi estómago se encogió.
—Chillaba muy fuerte. Los oídos me hacían daño y me los tapé. Los

niños rubios golpeaban con todo lo que tenían a su alcance. A los pocos
minutos aquel grito se calló pero aún se escuchaban los golpes, secos y
sordos. Lo hacían con los pies, con las manos, palos, con todo lo que podían.

Levantó el rostro y desvió su mirada al cielo.
—Había mucha sangre en el suelo. Era una sangre espesa y de un color



casi grisáceo. Lo recuerdo bien. Los niños tiraron los palos y las piedras
encima del bulto y se retiraron. ‹‹Vamos a lavarnos las manos››, dijeron.
Pasaron cerca de mí. Yo miraba, quieto cómo se acercaban. Uno de ellos se
paró a mi lado. Su rostro estaba iluminado por la gloria del momento. Unos
ojos azules y blanquecinos como el hielo me miraron, el chico sonrió y me
dijo ‹‹Este no tenía nada que ofrecer. Y además, apestaba››. Sonrió y me dio
una palmada en el brazo. Miré aquel bulto en el suelo y me acerqué a él.

Hans humanizó su semblante. Su discurso era turbador y las palabras
salían heridas y dolorosas de su boca. Sus ojos estaban turbios por el
recuerdo. Le miré con expectación.

—Vi sus pantalones cortos rotos; algo parecido a unas piernas estaban
destrozadas y cubiertas de sangre. Los huesos se salían de la carne. Me fijé
que no llevaba zapatos. Estarían por ahí, en algún lugar. Sus pies estaban al
revés. Caminé con la vista por aquel cuerpo deforme y vi su cara. Estaba tan
aplastada que no pude siquiera imaginar su rostro. En aquel instante no sabía
lo que significaba, pero allí estaba ella, la estrella, una estrella amarilla
cosida en su chaqueta. Fue en ese momento que me di cuenta. La había visto
antes por la calle. La gente la llevaba cosida a su chaqueta —se señaló el
pecho— no todo el mundo, pero muchos sí. Vecinos nuestros incluso.

Dejé escapar algo parecido a una exclamación.
—Yo nunca había visto algo así. No sabía muy bien cómo reaccionar

—se disculpó— y en aquel instante mi padre me llamó desde la puerta y dejé
ahí el bulto; me pidió que le acompañase a la sala grande de los hombres
importantes. Así la llamó él. Según me alejaba de aquel cuerpo inerte que
yacía en el suelo podía sentir el olor de la muerte.

Miraba a aquel hombre como quien mira lo que no se puede mirar,
aturdida.

—Ellos me recibieron contentos —carraspeó.
—¿Ellos?
—Los hombres importantes. Mi padre también lo era.  Me dieron la

enhorabuena, aunque yo no sabía por qué.
Negaba con la cabeza y se revolvió en el banco.
—Uno me dijo ‹‹Bienvenido, hijo. Mañana podrás venir después del

colegio. Te lo pasarás bien››. Yo miré a mi padre para preguntar por qué, pero



él no me miraba, solo sonreía. Y dije ‹‹¿Aquí?›› y el hombre me contestó ‹‹ Si,
aquí. Te enseñaremos muchas cosas ¿No te gusta?››. No sabía si eso me tenía
que gustar. Pero en fin...

Suspiró y cruzó sus manos sobre el cuerpo. Parecía haber vomitado sus
miedos en un instante y lo había hecho ante mí, en aquel parque, un día
cualquiera.

—Ese fue el primer día en las juventudes.
—¡No tengo por qué seguir escuchando! —exclamé mientras me

levantaba— es una atrocidad. Y no sé qué tiene que ver con mi hija.
—Está nerviosa y es normal. ¡Siéntese! —me cogió del brazo.
—Por favor... —continuó— debo decírselo.
Hans me sujetaba el brazo con determinación. No pude evitar el

sentarme y escuchar de nuevo. Aquella habría sido una buena reacción para
aquellos guiones que ideaba.

—Una tarde —continuó distraído— después de ir allí como solía
hacer, como me dijeron que debía hacer, volví a casa y me acordé del niño
tirado en el suelo. No sé por qué, oí sus gritos en mi cabeza y... —se llevó sus
manos a las sienes y se hizo un leve masaje.

—No sé cómo... me vi sentado en mi mesa de escritorio con una pluma
y una hoja de papel.

Hans esbozó una sonrisa divertida.
—Empecé a escribir tan deprisa que no podía parar. Perdí la noción

del tiempo. La habitación se movía alrededor mío y mi vista se nublaba
conforme escribía y...

Hizo una pausa y me miró. Tenía los ojos vidriosos. No había dureza en
ellos, ni miedo, pero sí cierta ensoñación.

—Leí lo que había escrito —continuó— pero no era mi letra.
—¿Cómo?  —pregunté con asombro.
—Bueno, sí lo era, pero yo soy zurdo y escribí con la mano derecha.
Le escuché con atención.
—Yo no lo había escrito. ¿Comprende lo que le quiero decir Isola?
—No...



—Era el niño judío.
—¿El niño judío?
—Al que vi en el suelo con la cara aplastada. Lo que yo creí ser un

animal, era en realidad un niño. ¿Se da cuenta? Se llamaba Saúl y era judío.
—Esos niños lo mataron a palos... Es horroroso.
—No sería el primero ni el último, créame.
Miré con atención a aquel hombre. Me pareció ver que su discurso

terminaba algo apasionado. Su mirada me hablaba. Aquello me sobrecogió.
—Aún tengo ese papel. Aquello fue el comienzo de todo.
—¿El comienzo de qué?
—De todo lo que vino después, claro.
—¿Después?
—La historia.
Hans Kähler parecía cansado. Miraba en la lontananza del parque,

como si buscase algo en un lugar de su memoria.
—¿Quiere decir que el ... el espíritu del niño judío le habló aquel día?

—pregunté— ¿en su habitación?
—No —negó con la cabeza— Saúl no me hablaba. Yo era Saúl.
Sentí frío. Eché mano de mi cazadora para buscar un cigarrillo, pero

me había dejado el tabaco en casa.
—¿Quiere un cigarrillo? —preguntó. Metió su mano en el bolsillo y

sacó un paquete de tabaco. Me ofreció uno y lo volvió a guardar. Del otro
bolsillo sacó un encendedor y me dio fuego.

—¿Usted no fuma uno?
—No. He dejado de fumar —dijo con una media sonrisa— lo llevo

para recordármelo.
—¿Por qué me cuenta todo esto Hans? Es atroz.
—Porque tiene sentido...
—Yo no le veo sentido a todo eso. Y además, no sé por qué me lo

cuenta a mí.
—Déjeme continuar Isola. Se lo ruego



              Intuí súplica en su mirada y en su voz. Asentí y le permití
continuar.

              —Unos días después volví al centro —continuó— no sabía
muy bien lo que buscaba pero hice lo que escribí en aquel papel. Iba como un
autómata. Tenía que destruir el laboratorio de las cabezas pequeñas.

              —¿Las cabezas pequeñas? —pregunté con curiosidad.
              —Sí. Yo no entendía lo que aquello significaba pero me asusté

tanto después de escribir que pensé que aquello debía tener algún fin, que
tenía una responsabilidad. La nota lo decía bien claro. Sólo eso. Así que fui
allí, a Finckensteinallee. Al fondo del patio se descolgaban unas escaleras
anchas de piedra gris que daban a un pequeño recibidor. Al fondo estaba lo
que llamaban el laboratorio. En la puerta, había un hombre joven con uniforme
elegante sentado ante una mesa igual de gris que las escaleras y que él mismo
—rió con sarcasmo— créame.

—Me gritó y me dijo que me fuese —continuó— me quedé petrificado,
mirándole sin saber qué hacer, esperaba una orden, no sé, algo. Pero, un
impulso, una fuerza extraña, no sé de dónde salió de mí y me hizo extenderlos
brazos hacia él. Empezó a temblar como si le hubieran enchufado a una
máquina.  El soldado cayó al suelo, como los soldaditos de juguete con los
que me divertía.

—¿Le golpeó? —pregunté con sorpresa.
—Ni siquiera le toqué.
—¿ Pero cómo?
—Sólo extendí los brazos. Una corriente eléctrica recorrió todo mi

cuerpo. La recuerdo muy bien. Es una sensación placentera aunque inquietante.
Jamás había sentido nada igual. Era como si hubiera metido los dedos en un
enchufe y hubiese absorbido toda la corriente.

Hans adornaba su discurso con cierta pasión. Había elevado el tono de
su voz como si sentenciase.

—En pocos segundos, la pistola de aquel hombre, y muchas cosas que
llevaba en la chaqueta, las medallas, las cruces y todo lo que colgaba, volaron
y se me pegaron en las manos—sus ojos brillaban con euforia.

Empecé a sentirme mareada, como aquella tarde en mi casa con Max y
Ruz. Sam venía a mi recuerdo conforme le escuchaba. Me vino a la memoria



la casita de los conejos imantados y tantas veces en las que pude sentir ese
campo energético del que hablaba Hans. Pensé en cómo habría sido Sam si
hubiese conocido a su abuelo.

—Creo que le envié mi energía. No sé.
—¿Energía? Todo esto es absurdo, Hans.
—Sus pies empezaron a arder —continuó— y luego se quemó.
—¿El hombre se quemó? —fruncí el ceño de dolor.
—Sí, se quemó entero, pero yo no sabía por qué. Estaba muy asustado.

Aquel olor…
Guardó silencio unos segundos. Buscó aire nuevo para respirar y

continuar con su historia.
—Busqué en un armario pequeño que había detrás de su silla y

encontré la llave del laboratorio. Al abrir la puerta, entré en otro mundo.
Jamás había visto cosa igual. Al principio volví la cabeza para no mirar, pero
después, me quedé fascinado. Era tal el poder que sentí. No se puede imaginar
Isola lo que eso significa.

—¿Y dejó ahí el cuerpo del soldado? Pero Hans, ¿nadie les oyó?,
¿nadie vino?

—Era muy tarde. Ya había oscurecido. Sólo estábamos él y yo.
—¿Y entró ahí dejándolo solo?, ¿Cómo pudo Hans?
—No lo sé Isola —apretó los labios— no lo sé.
—¿Cómo es posible que ... no reaccionase ante algo así?. Había

matado a un hombre...
—Tenía doce años. Y ya le digo que yo no era el mismo. Algo había

cambiado en mí. No era del todo consciente —cerró los ojos y apoyó su
espalda en el respaldo del banco.

Hans no sólo hablaba en aquel momento, como si visualizara al niño
frente al soldado; él sentenciaba con gravedad. Me fijé que sus ojos habían
recuperado el frío y la compostura del principio. Apagué el cigarrillo y me
levanté.

 
—Ya he oído bastante Hans. No tengo por qué seguir escuchándole —



negué con la cabeza.
No sabía qué calificativo darle a aquel hombre. Había conseguido

engañarme por un instante, pero la serenidad con que describía la crueldad del
momento me enfureció.

—Cuénteme por qué está aquí y qué tiene que ver todo esto con mi hija.
—Mi nieta —me lanzó una mirada grave.
—Eso es una casualidad.
—Oh, no, jajaja —rió— no, no lo es, me temo —dijo con voz grave.
—Entenderá que esté sorprendida y... asustada de todo esto que me ha

contado. Es... ¡Por Dios! y ni si quiera sé si creerle.
—Tenía solo doce años, Isola. Aquello era nuevo para mí, me

fascinaba. ¿No lo entiende?
—¿Aquello?
—Las cabezas pequeñas.
Le miré con extrañeza.
—Todo lo que vi aquellos días. Lo que experimenté. Luego... todo se

desvaneció. Me hice mayor.
Hizo una pausa y se levantó.
—Dígame, Isola ¿Su hija Samanta movía objetos?
—¿Qué? —enarqué las cejas.
—Que si movía objetos, o atraía metales —se interrumpió— ¿alguna

vez ha hecho algo que usted no haya entendido?
Me encontré frente a aquel hombre desconocido que decía ser el abuelo

de mi hija y hablaba de ella en pasado. Miré a mi alrededor. El parque se
había quedado casi vacío. Pensé en Max, en aquella tarde en el lago, y de por
qué estaba allí en lugar de con él. Reconocí la verdad en su rostro, y por un
momento me pareció ver a Samanta de niña, con su osito de peluche en la
mano, como caía y golpeaba el suelo. La vi pequeña en su cuna, mientras
hablaba con su amigo imaginario, aquel que tantas veces acompañó su
soledad. También a la ya adolescente Sam, que, insólitamente, me saludaba
desde el otro lado del lago con aquellos horribles conejos en el brazo. Vi
pasar todos los momentos inexplicables de la vida de mi hija. Aquel hombre y



Samanta tenían las mismas facultades. En aquel momento él se sinceró
conmigo, sin embargo, me negué a creer, a aceptar aquella realidad y decidí
mentir.

—No —dije con firmeza— nunca.
—Me cuesta creerlo. ¿Por qué desconfía de mí?
—Porque no le conozco de nada, Hans y... todo esto me asusta...Sam no

es como usted. Si es eso lo que ha venido a decirme.
—Eso no le toca a usted decirlo.
—¡Soy su madre!
 
Se abrió un silencio entre nosotros.
—Su hija era especial, Isola. No intente negarlo. Ella también ha sido

elegida.
—¿Era? Es la segunda vez que habla de ella en pasado, Hans. ¿Qué

sabe que no me esté contando?
Hans eludió mi mirada.
—¿Por qué tiene una nota de mi hija?
—Ahhh —exclamó con un suspiro— ¿no me ha escuchado?
—Demasiado, diría yo. Es usted extraño, Hans.
—No me juzgue Isola. Fue una época dura, extraña, e irremediable.
—¿Irremediable? —exclamé— ¿el linchamiento de judíos

irremediable? Supongo que usted no creerá eso de verdad...No me lo puedo
creer. ¿A estas alturas? Nada de aquello fue irremediable, Hans.

—La mente humana es más poderosa de lo que nosotros le exigimos.
No se puede imaginar lo que podríamos hacer con ella si le sacásemos todo lo
que lleva dentro. ¿Lo ha intentado alguna vez?

—¿Intentado?, ¿el qué?
—¿Se imagina? que quisieran sacar su materia gris y explotarla al

máximo, para que otros la disfrutaran.
—Ya... —reí con sarcasmo— esto es increíble.
—En sentido figurado, claro ¿Cuántos guiones ha escrito? ¿Cuántas



novelas?
—¿Cómo sabe que yo...? ¿qué le importa a usted eso? ¡Es mi vida!
—¡No! ahí se equivoca —elevó la voz— la vida no nos pertenece. Su

vida, la de Samanta, la de mi hijo... ninguna es de nadie.
—Hans, no puedo creer lo que está diciendo.
—¿Cree usted que la vida le pertenecía al joven Saúl?
—¿Ha venido a darme lecciones? ¿de qué?
—Usted no necesita lecciones. Necesita ver.
Me di la vuelta y me sujeté la cabeza. Comenzaba a dolerme. Y también

empezaba a hacer frío en el parque. Podía sentir como penetraba a través de
mi piel y llegaba hasta mi corazón. El recuerdo de Samanta estaba más vivo
que nunca gracias a la insólita historia del hombre que decía ser su abuelo.

—Por última vez, Hans, ¿por qué tiene una nota escrita por mi hija? —
dije con desesperación— y ¿por qué estamos usted y yo aquí hoy? Se ha
sincerado conmigo y... el verle aquí hoy es para mí más importante de lo que
se imagina, pero necesito encajar todo esto.

—Está bien. No pretendo desconcertarla ni asustarla ahora. Contestaré
a la primera pregunta. Esta nota la escribí yo, como le dije, hace unos días.

—¿Qué...? —negué con la cabeza.
—La escribieron mis manos —giró sus palmas hacia arriba— la

escritura automática, ¿recuerda?
 
No pude evitar mirarle con injusto desdén porque aquel hombre

pretendía incorporar sus miedos y sus locuras a la memoria de mi hija.
—Escritura automática... —fruncí el ceño.
Hizo una pausa y asintió.
—Samanta se comunicó con usted por escritura automática... —

continué.
—Eso es.
—Y se ha comunicado con usted porque está perdida —dije con ironía
—Aja —asintió.



—Comprenderá que dude de usted y que todo esto me parezca tan
absurdo como inaceptable.

Hans Kähler rehuyó mi mirada. Había bajado la vista a sus manos
abiertas sobre sus rodillas como si leyera sus recuerdos en sus líneas.

—Usted es escritora, ¿no?, inventa para los demás. ¿Qué hay de
distinto?

—No es lo mismo, Hans. Usted dice que su historia es real, lo mío no.
Sale de mi imaginación.

—Entonces, usted mejor que nadie debería tener la sensibilidad
suficiente como para estar abierta a creer.

Le miré desconcertada y guardé silencio.
—¿Y la segunda pregunta? —decidí cambiar de tema.
Volvió su vista hacia mí y habló con voz firme.
—Me temo que aún no puedo contestar.
—¡Cómo que aún no puede contestar!
—Es aún una mujer escéptica.
—¿Aún? No se cambia de la noche a la mañana. ¿Qué pretende que

haga? apenas nos conocemos. Quiero creerle Hans...
—No la culpo. Pero para poder creer del todo tiene que estar

receptiva, y no lo está. No ahora.
—Oh no, no puede hacerme esto.
—Debe pensar en todo lo que le he dicho.
—¿Debo preocuparme Hans?
—No, por supuesto que no. Estamos del lado de los buenos Isola,

créame.
—¿Del lado de los buenos? ¿Pero qué dice?
—Es una generación valiosísima. Si usted supiera...
Hans Kähler suspiró hondo. Parecía cansado. Se levantó despacio y

cogió su sombrero que descansaba a su lado en el banco. Se abrochó el abrigo
y se metió las manos en los bolsillos. El pájaro que hacía unos minutos se
había posado a su lado, apareció de nuevo mientras revoloteaba encima de su



cabeza. Hans me sostuvo la mirada un buen rato como si no fuera a verme más.
—Solo le voy a pedir una cosa Isola. Que confíe en mí —esbozó una

sonrisa tímida— tenía que darle la nota, y saber si podría contarle la historia
porque esto cambia las cosas. Las cambiará aún más si usted hace un esfuerzo
por entender.

—Habla igual que Samanta.
—Ah, pues sabrá que tiene un objetivo todo esto.
—¿Qué cambia las cosas...?
—Nada es lo que parece, Isola. Pronto lo entenderá. Dese tiempo.
—Tengo todo el tiempo del mundo, Hans—dije cansada.
—Sí, pero yo no. Y necesitaba saber si era usted cómo me la

imaginaba.
Se dio la vuelta y se alejó por el parque. Ahora sé que debía haberle

seguido, y haber corrido tras él. Al fin y al cabo, era mayor y caminaba
despacio. Le habría cogido del brazo y le habría hecho hablar. Así habría
actuado alguno de mis personajes. Sin embargo, me quedé anclada en el suelo
de aquel parque solitario. Le vi alejarse hasta que ya no vi nada. Me quedé ahí
sola con la nota entre mis manos. Alcé mi mirada al cielo. Oscurecía. Era hora
de volver a casa.



EL CAMINO DE LOS JUSTOS
 
 
 
 
 
La casa estaba oscura. Encendí todas las luces y fui directa a la cocina.

Bebí un vaso de agua de un trago; estiré los brazos y me apoyé en la encimera.
La conversación con Hans era un puzle que no conseguía encajar.

Sentí una inmediata necesidad de hablar con Max, él me consolaría, y
me ayudaría a arrancar de mi memoria todas y cada una de las palabras que
había escuchado de boca de aquel hombre. Porque formaba parte de mi
ridículo modo de encontrarme conmigo misma y con Sam. Quería contarle toda
la historia de Hans, y sobre todo que Sam se había comunicado con él, y que
eso cambiaba las cosas. Pero, ¡qué demonios! Eso no era posible. Había oído
hablar que algunos médiums hablaban con los muertos a través de la escritura
automática. Pero ¿por qué Sam se iba a manifestar con Hans? Ella no le
conocía y... ¿desde dónde?, ¿cómo? ¿Sam estaba muerta? me derrumbé en el
sofá y lloré con todas mis fuerzas. Golpeaba los almohadones para hacerles
daño. Aquel niño muerto a palos, en el suelo, el charco de sangre, el niño
Hans mientras derribaba a aquel soldado... y el laboratorio. Las cabezas
pequeñas... ¿qué era todo aquello? Me costaba respirar. ¡Oh! ¡Max! ¡Coge el
teléfono! ¡Vamos Max!, pensaba mientras marcaba su número. Mi cuerpo
temblaba, mi cuello se tensionaba cada vez más, mientras escuchaba los tonos
al otro lado de la línea. Pero Max no estaba Colgué y fui a la cocina. Pensé
que una tila me sentaría bien. Puse el agua a hervir, cogí una taza y eché la
bolsita.‹‹¡Ja!››, se me escapó una risa forzada. Aquella situación era absurda,
y propia de uno de mis guiones. Veía fantasmas, y aquel anciano loco nazi,
que...

El sonido del teléfono me hizo saltar. Retiré la tetera del fuego y corrí a
cogerlo.

—¡Max! —grité.
—¿Isola? —su tono era de preocupación.



—¡Oh Max! tengo que hablar contigo.
—¿Estás bien? —dijo con voz queda y alentadora— he visto varias

llamadas y...este maldito teléfono. No sé... y no has contestado a mi último
correo. ¿Va todo bien?

—No...si...creo, no sé. Max ¿puedes venir a casa?
Se hizo un silencio en el teléfono. Aquello me incomodó. Oía voces a

su alrededor.
—Emm, ahora no. Estoy...Estoy con gente.
—Bueno—suspiré —no te preocupes. Si es así... —me ruboricé.
—Aunque si me necesitas iré.
—Es que ayer... creo que alguien forzó mi cerradura. No sé, oí un ruido

y...
—Voy enseguida —dijo con rotundidad.
Se oían murmullos junto a Max. Pensé que tal vez estaría con alguna

mujer. Su voz parecía perturbada, como si hubiesen interrumpido algo
importante. Pero ¿por qué me habría fijado en eso?, ¿acaso me importaba?

—Dame una hora... emm. En una hora intentaré estar ahí,  ¿de acuerdo?
—Si...vale...de acuerdo.
—Buena chica —dijo.
—Sí, claro...
‹‹¿Buena chica?››, pensé. ¿Por qué era buena chica? ¿Porque esperaría

una hora a que él viniese? ¿porque no le montaba una escena? ¿porque él era
mi amigo y no quería que lo fuera?

—Max —dije antes de colgar— tengo que contarte algo importante.
—¿Si...mmm? Tranquila Isola. Haré lo posible para estar ahí contigo

¿de acuerdo? y sinó enviaré a alguien para que echen un vistazo. ¿Estás segura
que han forzado tu cerradura?

—Bueno... creo que sí. Pero es que... también, Sam...
—¿Sam?
—Déjalo, Max
El murmullo de gente al otro lado del teléfono impedían a Max oír lo



que le decía y la lejanía del momento me resultó frustrante
—¿Isola?, te oigo mal.
—Nada, Max. Estoy bien.
—Luego nos vemos.
Su parquedad me desconcertó. Por otro lado, la sensación de

desasosiego y de duda que me había dejado al imaginarlo me hizo sonreír.
Hacía mucho tiempo que no sentía nada parecido con un hombre. Los celos
hicieron su aparición por primera vez en mucho tiempo.

De nuevo me vi sola en aquel salón. Hans Kähler no era tal y como
Elián me advirtió en su momento. La persona que había conocido aquella tarde
en el parque nada tenía que ver con la imagen que yo me había creado de él.
Su historia era desconcertante y monstruosa y me preocupé al ver a Sam
envuelta en algo que escapaba a lo natural. Pero aquellas confidencias del
viejo Kähler me trajeron a la memoria a la Samanta que yo nunca había podido
ver. Siempre, en lo más profundo de mi corazón, supe que tenía algo
sobrenatural, que era extraordinaria. Y el hecho de haber conocido a su
abuelo, con aquel halo misterioso que le envolvía, corroboró aquel
pensamiento.

Me fumé un cigarrillo despacio, mientras veía a Max en mis
pensamientos, y me tumbé en el sofá. Pretendí no pensar en nada. Elián me
había enseñado un método de relajación que me ayudaba a concentrar mis
energías y a abstraerme de las energías negativas. Él cuidaba mucho de su
mente y su cuerpo. Primero los dedos de los pies, luego los tobillos, después
las piernas. Había que cerrar los ojos y concentrarse en cada parte de tu
cuerpo. Después el vientre, luego cada brazo, el pecho, el cuello, y para
terminar, cada parte de tu rostro. Los labios, las orejas, los
párpados...Contraes los músculos y luego los sueltas. Casi llego a quedarme
dormida cuando empecé a recordar.

‹‹Elián me desnudaba con suavidad, como siempre hacía, muy
despacio, como si desenvolviese un paquete. Me había cogido en brazos y
depositado encima de la cama. Recuerdo el olor a incienso. Era un olor que
penetraba en las fosas nasales, dulce y placentero. Me acariciaba la piel con
sus dedos hasta hacerme estremecer. Pero ese día fue diferente. Él estaba
sobre mí. Me besaba y me acariciaba el pelo mientras yo sentía su pasión. De
pronto, paró con brusquedad, me sujetó la cabeza con sus manos y empezó a



apretarla por las sienes. No sabía si decirle que parase. El miedo y el placer
se mezclaban con el incienso y los acordes de Enya que nos embriagaba desde
el salón. Agité la cabeza en señal de lucha pero Elián no prestaba atención a
mis movimientos, sólo a los suyos.‹‹¡No lo haré›› exclamó varias veces. Me
asusté de verlo así y le pedí que parase. Me hizo caso y se acostó a mi lado,
exhausto. Se llevó las manos a la cabeza y se mesó el pelo. Miraba al techo
como si buscase algo en él. Le pregunté qué le pasaba y tan solo dijo, con voz
grave, ‹‹No volverá a pasar››.

Tras despertar de aquel ensueño, no recordaba si aquella frase la dijo
él o si yo la había insertado en mi recuerdo. ‹‹Es demasiado poder››. ¿Qué
habría querido decir? Echaba tanto de menos aquellos momentos de pasión, en
los que nuestros cuerpos se fundían con el entorno hasta hacerse sólo uno.
Pero Elián ya no estaba, se había ido mucho tiempo atrás. Y yo debía canalizar
todas mis fuerzas en Sam.

El timbre de la puerta me sobresaltó. ¡Max! exclamé para mis adentros.
Con él todo era distinto. No tenía nada que temer.

Abrí la puerta y me quedé paralizada. Aquella visita no era la que yo
esperaba en aquel momento.

***



Todo pasaba muy deprisa por mi cabeza. Los recuerdos se
amontonaban uno encima de otro. Mi niñez apareció de golpe, al lado de Sam,
de Elián... No estaba preparada para un cambio brusco. Aquello sobrepasaba
cualquier idea que hubiese tenido antes en mi vida. Yo era una persona
imaginativa. Me gustaban las historias, desde niña. Era especialista en
inventar. Ni mi mejor guión, que tuviera en mi cabeza, podría compararse con
lo que estaba experimentando en aquel momento. Todo era real y sin embargo
dudaba. Elián, el hombre a quien admiré, el que me hizo soñar, amar, y
también sufrir, desapareció. Mi hija, Samanta, mi anexo, mi proyección,
también. ¿Era casualidad? Yo sólo había deseado ser normal, tener una familia
corriente. Y al casarme con Elián, pensé que tendría mi universo controlado y
que yo, la verdadera Isola saldría a flote, como una isla en un océano.

Apenas sí pude aparcar, aunque no olvidar, todos los acontecimientos
que habían ocupado mi existencia los últimos meses, cuando algo con lo que
no contaba, invadió mi hábitat personal.

Hans Kähler había abierto la caja de pandora. Un cajón secreto, lleno
de sombras, de duda, de añoranza y de desconsuelo. Aquel niño vivió la cosa
más horrible que un niño podría vivir, no la muerte, sino la crueldad más
inimaginable que puede salir de un ser humano ¿Qué extraño fenómeno le
sucedió aquel día en que abandonó la niñez para siempre? Pero lo que más me
inquietaba, no era el pasado de aquel hombre, sino el presente de Samanta y,
por supuesto nuestro futuro. Porque yo sabía que Hans estaba en lo cierto. Sam
era especial. Siempre lo había sabido. Su piel emanaba una desconcertante y
formidable energía. Y, a su vez, toda ella era como un imán. Pero no en sentido
figurado, por su hermosura, por su brillantez, sino literal. Cierto que hubo
fenómenos extraños en su vida, que yo no quise ni supe entender, y que Elián
evitaba constantemente. Pasado un tiempo, hasta llegué a pensar que él se
había marchado por su culpa y no por la mía ¿Acaso le asustaba Sam? Y, de
ser así, ¿por qué?

Hans Kähler había entrado en mi vida en un momento idóneo para la
incomprensión. ¡Qué más podía suceder!

Intenté ordenar en mi cabeza todas las piezas como pude. La misteriosa
desaparición de Samanta, las notas manuscritas con mensajes incomprensibles.
Sus apariciones misteriosas, aquellos libros y fotos movidos por... no sé qué o



quién. Ocurría en mi casa, en mi vida. Sam se estaba comunicando, y por
alguna extraña razón, lo hacía conmigo, pero ¿para qué?

Había decidido contárselo todo a Max. Él era mi refugio y con su ayuda
y su comprensión llegaríamos al fondo de todo. Habría deseado que fuera él
aquel día al abrir la puerta. Y lejos de Elián y de Sam, él me aportaba la
tranquilidad y la serenidad que necesitaba. ¡Había deseado tanto que fuera él!

—¿Puedo pasar?
Me costó reconocer su silueta. Parecía más viejo que hacía unas horas.

Hans Kähler, con las manos en los bolsillos, y con un rictus poco amigable
insistió en que le dejase entrar. Le hice pasar al salón y le ofrecí algo de beber
pero lo rehusó. Se quitó el abrigo despacio y se sentó en el sofá. Su mirada
caminaba con lentitud por las paredes del salón como un perro que olfateaba
un territorio desconocido.

—¿Por qué me ha dejado así en el parque, Hans?
—Quería estar seguro.
—¿Seguro?
—De que escucharía mi historia sin prejuicios.
—Tengo prejuicios —dije con rotundidad.
—Tiene curiosidad.
—Es el abuelo de mi hija, y ella ha desaparecido. Es algo más que

curiosidad.
Nos mantuvimos la mirada y guardamos silencio unos segundos.
—¿Va a contármelo todo Hans? ¿Ha venido a eso verdad? —interrumpí

el silencio.
—Le traigo una historia para su guión.
Miré el reloj y pensé en Max. ¿Qué podría hacer? ¿cómo podría

explicar aquella situación en mi casa? ¡Oh! había deseado tanto que fuera él.
—¿Una historia para un guión? —pregunté distraída.
—Sí, eso he dicho.
—Bueno, tiene gracia porque... en verdad es una buena historia. Si no

se tratase de mi hija... —apreté los labios
—¿Ha oído hablar del Mésak? —preguntó.



Me encogí de hombros y negué con la cabeza. Esa palabra me resultaba
familiar pero no podía deducir por qué.

—¿Le habló Elián del Mésak? —continuó.
Asocié a Elián con esa familiaridad y mi mirada voló veloz hacia

aquella cabeza horrible que reposaba en la estantería. Aparté la vista con la
misma rapidez y vi que Hans Kähler me observaba con atención.

—¿Si...? , ¿lo hizo? —inclinó la cabeza hacia delante y la ladeó en
señal de interrogación.

—No... no sé. No me suena. ¿Qué es y qué significa?
El viejo sonrió y relajó su cuerpo.
—Lo hizo.
Sentí cierto miedo y sobre todo recelo, el mismo que sentí siempre por

aquella cabeza. Hacía mucho tiempo que no había reparado en ella. Nunca
tuve el valor de tirarla, ni siquiera tras la desaparición de Samanta.

—Pues se lo voy a contar Isola, porque creo que necesita y debe saber.
Me mordí los labios y miré al rededor, a todas partes menos a él.

¡Dónde estaría Max! sólo me preocupaba que Max llegase en un momento
inoportuno, que se marchase, que aquel anciano no quisiera irse... No podía
pensar.

—Diga al fin lo que tenga que decir, Hans —dije al fin— comprenda
que todo esto me hace mucho daño.

—Le aceptaré un vaso de agua ahora si me permite —dijo con cortesía.
Le di un vaso de agua. El viejo bebía despacio mientras capturaba en

su paladar cada sorbo de agua como un tesoro.



 
Hans
 
Hans Kähler era un niño, pensaba como niño y actuaba como tal.

Pero le había tocado vivir en la familia y época equivocadas. Así lo pensaba
él hasta que entendió, con el paso de los años, el gran privilegio que se le
había otorgado. 

Alemania vivía inmersa en un momento de cambio anómalo, feroz y
sin sentido, más él nada podía hacer, salvo seguir sus instintos. Nadie pudo
imaginar que aquello cambiaría el rumbo de la historia, y menos aún el
pequeño Hans. Porque la muerte de aquel niño judío cambió su perspectiva
del mundo y desde aquel tiempo adquirió habilidades y poderes impensables
para el ser humano. El día que aquel niño murió, también murió una parte
de él.

Observaba el cuerpo inerte y destrozado de aquello que hacía unos
segundos chillaba de un modo desgarrador y que yacía en el suelo sobre su
propia sangre y vómitos. Hans jamás había visto una persona muerta. No
sabía cómo sería su cuerpo ni qué pasaría después. Le habían hablado de
ello. ‹‹Cuando mueres, desapareces››, le dijo su madre en una ocasión. Pero
el cuerpo de aquel niño estaba allí todavía. No había desaparecido, aunque
tenía que estar muerto a la fuerza, porque no respiraba.

Algo le llamó la atención de la vestimenta que llevaba puesta el
chico. Sobre la estrella amarilla que tenía cosida en la chaqueta, había algo
escrito. Se acercó para verlo de cerca y vio el nombre de ‹‹Saúl›› cosido con
hilo de color malva. Algo debía significar para alguien aquel cuerpo si tenía
nombre. Porque una persona con nombre significa algo para alguien.
Aunque no lo oyera a menudo, su nombre, sabía que algo significaba. Lo
observaba con atención, cuando le pareció ver de pronto que el niño
convulsionaba y que torcía los ojos para mirarlo. Hans se quedó
petrificado. Por un segundo vio como los ojos de aquel cuerpo sin vida se
clavaban en los suyos. Sólo fueron unos segundos pero le parecieron una
eternidad. Su corazón latió tan fuerte que se llevó la mano al pecho para
sujetárselo. El pequeño Hans corrió como una exhalación y aterrizó en el
cuerpo adusto de su padre.



Él le había llevado allí para apuntarle en las ‹‹Juventudes
Hitlerianas››. Vestiría de Boy Scout, aprendería a utilizar armas y a jugar
en la naturaleza. A Hans le habría parecido entretenido si no hubiera sido
por la cara de hiena de aquel hombre severo que le miraba desde el otro
lado de la mesa. Su padre, sin embargo, se mostraba satisfecho y cómodo.
Erguido, en la silla, sus ojos brillaban de orgullo.  Le iban a cambiar la
vida, eso dijo, el día de su cumpleaños. Austria había decidido anexionarse
a Alemania. Él no sabía mucho de aquello, pero todo el mundo estaba
eufórico, incluido su padre, por lo que malo no podía ser.

Esos campamentos de Boy Scouts, ¿qué tenía aquello de estupendo?,
a él le gustaba su vida. Tal vez habría cambiado ratos de ocio en casa con
momentos de no hacer nada con su padre. Pero esa era otra historia.

Tenía dificultades para conciliar el sueño y durante los dos días
siguientes tuvo un dolor de cabeza agudo que le taladraba el cerebro. Nada
dijo de aquel encuentro con el niño judío, ni siquiera a su madre. Y su padre,
acaso no se habría percatado de la presencia de aquel bulto en el suelo
aquella tarde, o si lo hizo tal vez vio a lo que él y muchos como él creían un
animal y no al niño. Por tanto, ¿de qué preocuparse?

Una noche, pocos días después, se encontraba sentado a la mesa a la
hora de cenar. Miró el plato de sopa y no pudo evitar sentir náuseas. La
imagen de aquella cara destrozada del niño muerto, y la sangre extendida
por el suelo, se mezcló con las salchichas y la col que tenía en su plato.
Sintió como su cuerpo empezaba a temblar. Cerró los puños y aguantó la
respiración hasta que su rostro quedó congestionado. Ignoraba por qué le
estaba pasando todo aquello. De forma inconsciente y casi mecánica
arañaba el mantel con sus uñas hasta que acabó rompiéndolo. Su madre lo
miraba asustada pero no preguntó. Ella sabía qué destino aguardaba a Hans
y a Alemania. Y aunque no le gustaba, y sufría por su hijo, no preguntó.
Hacía tiempo que había dejado de preguntar. Cuando Hans fuera llamado a
servir al Führer nada podría hacerse ya. Su padre reparó en el extraño
comportamiento de su hijo pero se limitó a ejercer de progenitor, que no de
padre.  Y el pequeño Hans acabó en su dormitorio antes de tiempo.

Estaba sentado al borde de la cama. Su cabeza le estallaba. Apretaba
sus sienes con fuerza para sacar el dolor. Era doloroso e insoportable. Los
gritos llegaron a su cabeza con absoluta nitidez. Gritaba cada vez más
fuerte.‹‹¡Cállate!›› decía Hans. Y pocos segundos después, todo se



oscureció. La cabeza dejó de dolerle. Sintió su cuerpo más ligero,
especialmente las piernas. Con una naturalidad inusual, como flotando, se
levantó despacio y se sentó en su escritorio. Tuvo el reflejo de mojar la
pluma en tinta y empezó a escribir en unas hojas que habían sido
abandonadas encima de la mesa. Él no sabía por qué ni qué es lo que
escribía. Sólo hacía lo que se le ordenaba. Al acabar, vio el papel y la pluma
entre sus dedos. La tiró encima de la mesa asustado. Aquella letra no era
suya. Miró alrededor. Su habitación estaba en silencio, no había nadie más
que él. Volvió su mirada al papel. La caligrafía era bonita, cuidada y sin
faltas de ortografía.

 
‹‹Yo, Saúl, viviré en ti, me comunicaré a través de ti, siempre. 

Enseñaré a los hombres lo que la historia será. Igual que hicieron otros y
dejaré así el legado que nos ha sido otorgado. El de las almas buenas. Las
cabezas pequeñas no son lo que parecen. Hay que destruirlas. Si no, el
poder sobrevivirá››

Hans volvió la cabeza de nuevo y buscó a su alrededor, una sombra,
algo. Pero no vio nada. Dobló el papel en cuatro trozos y se lo metió en el
bolsillo. Aquel cuerpo cansado de hacía unos minutos ya no estaba. Sentía
tanta fuerza que podría golpear las paredes sin temor a hacerse daño. Las
voces de sus padres le llegaban más nítidas. Su padre hablaba con severidad
y su madre lloraba. Nada había cambiado en el piso de abajo. Sólo él. Se
asomó al pasillo con valentía con la esperanza de que aquellas mismas
piernas ligeras que le llevaron al escritorio un rato antes le llevasen allí.
Pero eso no ocurrió. Al contrario; cerró la puerta con sigilo y dejó que las
voces del piso de abajo siguieran su curso. Se tumbó en la cama, relajado.
Cruzó las manos sobre el abdomen y se quedó quieto mirando al techo.
Jamás se había sentido igual. Sacó la nota de su bolsillo, la desdobló y la
leyó de nuevo. ‹‹Saúl, Saúl... ¡Qué extraño poder le había trasladado aquel
niño!››. No entendía mucho de judíos, sólo lo que le había oído decir a su
padre. Pero éste estaba equivocado. Los judíos podían comportarse como
animales pero no lo eran. Él había visto uno, con cuerpo de niño. Y, además,
le había cambiado la vida. Sí, aquel niño le había cambiado la vida, no el
hombre con cara de hiena, ni su padre ni las juventudes, ni el niño rubio,
nadie más. Volvió a meterse la nota en el bolsillo. Miró a su alrededor y se
le ocurrió que si era capaz de escribir con la letra de otro, a lo mejor podría



hacer otras cosas igual de extraordinarias. Dirigió su mirada hacia el
armario ropero. De la cerradura colgaba una llave pesada con una cinta
roja. ¿Y si pudiera hacer que se cayera? Eso sería un acto de poder
insuperable. Sintió como su cuerpo empezaba a subir de temperatura. Su
cuero cabelludo le ardía a la vez que su corazón palpitaba con tal fuerza
que parecía salírsele del pecho. Sus ojos estaban fijos en aquella llave. Pero
la llave no se movió. Suspiró hondo y maldijo al pobre Saúl. ¡Qué más daba!
Oyó como su madre le llamaba desde el pasillo. Su voz le sobresaltó. No
quería que descubrieran su secreto. De forma inconsciente, dirigió su
mirada a la puerta de su habitación mientras ésta empezaba a abrirse. La
puerta se cerró de golpe y el cerrojo se movió solo. Suspiró despacio y
esbozó una sonrisa abierta. La llave había girado sola; su habitación estaba
cerrada y él parecía estarlo también.

De cómo todo cambió desde entonces, él no se lo preguntó, sólo
esperó a que la vida le enseñara su destino. Todo lo que hacía, o decía, tenía
sentido. Podía mirar a su padre a los ojos y saber todo lo que pensaba. Miró
dentro de su padre y aunque al principio le dolió saber de la perversión que
reinaba en su interior, de la falta de principios, y de sus instintos falaces,
poco a poco perdería el miedo y lejos de verlo como a un monstruo empezó a
considerarlo como una irremisible víctima.

Aquel día, en el laboratorio, en cuestión de segundos había podido
desarmar al soldado de la puerta. Era una puerta muy gruesa de madera
maciza. Jamás podría traspasarla. Sólo tenía que llegar al soldado, pedirle
la llave y entrar. Sin más. El laboratorio era su objetivo. Ahí es donde
guardaban las cabezas pequeñas. El niño rubio que le saludó aquel día, con
las manos manchadas de sangre, le había dicho dónde estaban. Era el tesoro
del Reich. Aquello significaba la supremacía de la raza aria, el dominio
sobre todo ser humano, mejor aún, ‹‹nos hará más poderosos que Dios››,
dijo. Aquel niño le enseñó muchas cosas durante sus ratos en los Boy Scouts,
de las que le costó mucho deshacerse con los años.

Hans había abordado esa conversación con curiosidad pero también
con cierto escepticismo. El niño rubio no le gustaba, más aún, le repugnaba.
Y no sabía hasta qué punto todo aquel delirio de grandeza era una simple
bravuconada. Pero le pudo la curiosidad, y después de aquella experiencia
de aquella noche en su habitación, adquirió también una responsabilidad y
una deuda con quien le había dado tanto poder, aunque desconociese el por



qué Saúl le había elegido.
El soldado era un hombre joven, bastante corpulento y llevaba un

uniforme parecido al de su padre aunque con menos galones. Se fijó que
también llevaba en el brazo aquella cruz negra irregular. Hans vestía su
uniforme nuevo y aquello le hacía sentir bien. No era tan elegante como el
de su padre, pero significaba algo al menos.  Por primera vez en su vida
sintió pertenecer a un grupo, aunque sus miembros fueran unos estúpidos
engreídos faltos de imaginación. El soldado le sonrió y le preguntó dónde
iba. Hans se había hecho notar los últimos días por allí. Su padre era una
persona importante. No sabía mentir. Su padre le había enseñado que mentir
era pecado. Así que dijo la verdad. Quería entrar en el laboratorio. El
soldado rió sin pudor y Hans se irritó. Sin mediar palabra, el soldado bajó
la cabeza y continuó con sus tareas, seguramente más importantes que la
suya. Se acercó con sigilo para ver qué le tenía tan absorto que le había
permitido ignorar su presencia. No pudo acercarse mucho. El soldado
estaba alerta. No parecía gustarle la presencia de Hans. Sin duda lo vio
como una chiquillada y le echó con desprecio. ‹‹Aquí no se juega, chico››.
Habló con voz grave y desabrida. Estaba tan cerca del objetivo que no
podría dar marcha atrás.

Fue en ese momento cuando reparó en su arma. Sin saber cómo ni
por qué, con solo una mirada hizo que el arma se soltase de su funda y fuese
a parar a la mano de Hans. El soldado se levantó de un brinco y se llevó la
mano a la funda vacía. Le miró atónito al ver que el chico llevaba su pistola
en la mano. Hans, aturdido, la tiró al suelo como si ésta le
quemase.‹‹¡Déjeme entrar por favor!››, le rogó Hans al soldado. Éste casi ni
reaccionó en el momento en que empezó a oler a quemado. Miraba al chico
negar con la cabeza y lamentarse ‹‹No, no, no». El soldado se miró las botas
y vio que habían empezado a arder. Soltó un grito más de miedo que de
dolor y se tiró al suelo. Intentaba quitarse las botas pero la piel le quemaba
y el roce le producía un dolor inmenso. El fuego le subió por las piernas. El
soldado rodaba y giraba sobre sí mismo en el suelo, pero el fuego no se iba.
Hans no podía hacer nada. Sólo negaba con la cabeza y miraba al pobre
soldado cómo se quemaba vivo. Éste gritaba, cada vez más fuerte. Estiró los
brazos en señal de socorro pero Hans no se movió. Aquellos gritos le
recordaron a los de aquel niño, y pensó que si él y el soldado chillaban de la
misma forma, no debían ser tan distintos.



El fuego se apagó y tan solo quedó un cuerpo carbonizado y un olor
nauseabundo. Se preguntaba por qué el niño judío querría que aquel
soldado muriese de esa forma. Porque era evidente que había sido Saúl
quien había creado el fuego y no él.

Fue fácil hacerse con las llaves del laboratorio. La puerta grande
que custodiaba aquel soldado se abrió. Detrás, había otra puerta más
robusta aún pero ésta sin cerradura. En un lateral, había una caja metálica
con una rueda.  La puerta se habría con contraseña. ¡Aquello era una
fatalidad! Pudo pegar su nariz a un pequeño cristal que había a un lado
para intentar ver algo, pero era demasiado gruesa y no consiguió ver bien
al otro lado. Con lo que había conseguido hasta ese momento, también
podría llegar al laboratorio. Sólo tenía que proponérselo. Si su padre se
hubiera imaginado por un sólo momento el poder que aquello representaba,
nunca le habría tratado con menosprecio.

Miró la rueda con atención y en décimas de segundo imaginó todas
las combinaciones posibles en su cabeza. Ésta trabajaba a toda velocidad.
Al final dio con la correcta y la puerta se abrió. Hans sonrió satisfecho.
¡Había sido tan fácil! Se sentía tan distinto que aquello le reconfortaba. Era
una sensación muy diferente a todo lo que había experimentado hasta ese
momento.

Entró en una sala cuadrada, no muy grande y en penumbra.  A su
derecha descubrió una puerta más pequeña, también robusta y blindada.
Esbozó una amplia sonrisa. Aquello le hacía sentirse importante.

El momento de imaginar el cómo hacer las cosas le divertía. El fuego
no lo había creado él, sino que surgió solo, por el poder de su mente.  Fue
una demostración de poder sublime. ¿Cómo podía superarse todo eso?

Fijó su mirada largo rato a la cerradura mientras esperaba algo
extraordinario. Temblaba de emoción. Ni siquiera miró atrás para ver si
había alguien. No le hacía falta. Todo era tan fácil a los doce años, ¡qué
sería a los veinte!, ¡y a los treinta!

Se mordió los labios con impaciencia. El silencio, la soledad y la
inactividad de su cerebro le inquietaron. Sintió como una fuerza poderosa le
subía desde los pies a la cabeza. Su corazón latía veloz. Cerró los puños y
su rostro enrojeció hasta la congestión. No podía respirar. La ira le
superaba. Caminó hacia atrás deprisa, tomó posición y se abalanzó sobre la



puerta, dando un golpe con el hombro. Aquello dolió. Repitió la operación
tres veces hasta que el dolor le hizo parar. Se quedó exhausto, de rodillas,
frente a la puerta. Su respiración era agitada. Apoyó la cabeza en ella, cerró
los ojos y continuó respirando. Trasladó el dolor del hombro a la cabeza y
con él, apoyado, golpeó la puerta con los puños, una y otra vez. ¿Pero por
qué no se abría? Saúl le había abandonado.

No sabía cuánto tiempo llevaba ahí parado frente a la puerta, pero le
pareció una eternidad. Empezó a preocuparse por el soldado muerto. Si lo
descubrían estaba perdido. Aunque era infalible, él no era consciente de
cuánto lo era. Pensar en otra cosa, eso es lo que tenía que hacer. Imaginó a
su madre, mientras le recibía en casa vestido con el uniforme de gala, lleno
de condecoraciones. Le daría un beso en la frente, como hacía siempre, le
alisaría el pelo con sus suaves manos. Su padre no estaba en su
imaginación. Habría dejado de existir, sin más.

Escuchó un ruido al otro lado de la puerta y chasqueó los dientes. La
empujó con suavidad. Parecía de papel. Aquello era extraordinario. Había
concentrado su energía en otra cosa y la puerta se había abierto para él, así
sin más.

Lo que vio en aquella sala no era de este mundo, no del que él
conocía. No estaba preparado para ver aquello. Pero sí el niño rubio y Saúl,
y el soldado que yacía carbonizado, y su padre y el hombre cara de hiena,
habían sido capaces de adentrarse en ese mundo, él, sobre todo él podría.
Eso era lo que iba a cambiar el rumbo de la historia y él era el elegido. Al
ver todo lo que ahí se guardaba, concienció por primera vez por qué Saúl se
habría adentrado en aquel sitio para destruirlo. Le había guiado hasta allí
para hacerlo todo desaparecer. La cuestión era en aquel momento decidir si
asumía su responsabilidad o si por el contrario se aprovechaba de ella. ‹‹Te
va a cambiar la vida››oyó en su cabeza al hombre con cara de hiena.

Permaneció un rato dando vueltas; se fijaba en cada detalle de lo
que había allí, y pensaba. Pero por raro que pareciese, no estaba asustado.
Era capaz de tomar la decisión correcta. Había encendido fuego una vez, y
podría hacerlo de nuevo. Todo ardería en llamas y nunca más se hablaría de
las cabezas pequeñas. Y Hans volvería a su vida de antes, a la que no
deseaba cambiar. Estaba confuso, eso sí. Si se había construido algo tan
importante, y escondido de los enemigos, ¿por qué destruirlo sin embargo?

Al fondo de la sala había otra más pequeña separada por una puerta



de madera con una ventana. Se asomó para ver lo que había. Una
habitación pequeña, forrada de estanterías llenas de libros y en el medio,
una mesa llena de cuadernos y lápices y un flexo de metal. En la única pared
donde no había estantería, colgaba una bandera enorme, con el fondo rojo,
y un círculo blanco en el medio con aquella cruz negra deforme en el centro.
No sabía qué significaba ni por qué la habían elegido tan fea, pero era un
símbolo importante, para su padre y para su país. Estaba en todas partes.

La puerta estaba cerrada, por descontado. Intentó abrirla con el
pomo pero no lo consiguió. La biblioteca de su colegio nunca la cerraban
con llave. Ésta lo estaba, por lo que debía albergar grandes secretos, cosas
importantes, tesoros, testimonios de héroes desaparecidos. Se alejó unos
pasos hacia atrás y corrió hacia ella. Lo hizo una, dos y hasta tres veces,
hasta que cuando el dolor de su hombro había cedido de tanto golpear,
decidió abrir la puerta de una patada. Del impulso, cayó sobre la mesa y
notó un ligero golpe en el estómago. Miró hacia atrás y se dio cuenta que la
puerta había sido arrancada de sus bisagras. Respiraba con agitación
después del esfuerzo. Nada de lo que había hecho antes se parecía a lo de
aquel día. Si sus amigos del colegio lo vieran, ya no se reirían de él. Había
adquirido una fuerza propia de un súper héroe.

Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que alguien se diese cuenta
de que estaba ahí. Empezó a hojear los cuadernos que había encima de la
mesa; se percató de que habían sido ordenados con cuidado, apilados uno
encima del otro. Sólo uno le llamó la atención. ‹‹Manual de reducción, sobre
las Tzantzas y el poder de los tres espíritus›› Lo cogió sin pensar y salió de
la biblioteca.

La sala tenía tres filas de muebles con vitrinas. En cada una había
ocho vitrinas rectangulares, divididas en dos cuadradas, más pequeñas. En
cada una había una pequeña cabeza. Con el libro debajo del brazo recorrió
uno de los pasillos hasta la puerta de entrada, deteniéndose unos segundos
delante de cada vitrina. Hans se detuvo y quedó clavado en el suelo sin
poder moverse. No había tenido casi tiempo de ver lo que eran aquellas
cabezas, aunque se lo podía imaginar. Al principio, le parecieron cabezas de
muñecos deterioradas, pero no fue hasta aquel momento en que se dio
cuenta de lo que eran en realidad.

Aquella que tenía delante no era como las demás. No recordaba las
facciones con exactitud, pero se dijo a sí mismo que aquella podía ser la



cabeza del pequeño Saúl dentro de esa caja de cristal. Era tan pequeña que
habría cabido en su palma de la mano. Estaba confuso y aturdido. Notó
humedad en sus pantalones. Bajó la cabeza y vio una mancha en la
entrepierna. Su cuerpo tembló.

De pronto, oyó voces lejanas en su cabeza que le hicieron reaccionar.
Sin dudarlo, golpeó con fuerza la vitrina de cristal hasta que ésta se hizo
añicos. Cogió la cabeza con rapidez, y corrió hacia la puerta. No sabía muy
bien lo que tenía que hacer, pero debía actuar rápido. Las voces se
acercaban al mismo tiempo que los pasos, unos pasos veloces y ruidosos.
Cerró los ojos y visualizó una llama en su cabeza. Una llama alta, naranja y
espesa. Oyó unos chasquidos y empezó a sentir calor. Una de las vitrinas
había prendido y el fuego se propagaba por la sala. Se dio la vuelta y salió
entre el humo. Le costaba respirar y tosía con dificultad. La sirena empezó a
sonar fuerte y entre el humo adivinó las siluetas de soldados que entraban a
gatas con toallas en la cabeza. Oyó el ruido de una manguera y de un
extintor. Cuando pudo volver a ver con claridad y dejado de toser, se
encontraba fuera del recinto. Coches de bomberos llegaban con rapidez y
muchos coches oficiales con soldados de uniforme negro aparcaban delante
del edificio. Hans corrió con todas sus fuerzas, dobló la esquina sin mirar
atrás y siguió con la cabeza alta, con el corazón galopante, y piernas de
gacela, lejos, muy lejos. Se paró al llegar al parque que había frente a su
casa, jadeante. Miró lo que llevaba bajo los brazos y se sintió satisfecho.
Un mundo nuevo se abría ante él. Estaba seguro. Dibujó una amplia sonrisa.
Sus ojos brillaban como centellas. Ya había oscurecido. Abrió la puerta de
su casa con dificultad y a punto estuvo de dejar caer las llaves. Olía bien.
Vio la silueta de su madre, de espaldas, en la cocina. ¡Cuánto la quería!
Hans subió despacio las escaleras de madera que daban al piso de arriba,
con cuidado de no hacerlas crujir. Entró en su habitación, cerró la puerta y
apoyó la espalda en ella.

El laboratorio ardió con todo lo que había dentro. Decenas de libros,
cientos de documentos, banderas, muebles y cabezas, muchas cabezas
pequeñas, y muchos secretos.

Su padre y todos los que le rodeaban quedaron consternados por lo
ocurrido. Desde aquel día, llegaba tarde, con semblante grave y apagado.
Los días que sucedieron al incendio, fueron confusos. Nadie supo lo que
había pasado en realidad. El sótano había quedado muy dañado por el



fuego; y las actividades que allí se hacían se trasladaron a otro edificio, dos
calles más abajo. Pero nunca más se volvió a almacenar cabezas. No sin el
libro que Hans se había llevado.

El cuaderno que Hans guardó con tanto celo, era lo más parecido a
la biblia para cualquier hombre en aquellos días. Explicaba con todo
detalle el método de reducción de cabezas por las tribus del Amazonas. La
lectura, al principio le repugnó, pero poco a poco empezó a interesarse más
que por el método, por el fin. ¡Qué sencillo parecía todo!

Aquellos hombres con cara de hiena, que vestían uniformes negros,
como su padre, habían descubierto algo que les hacía vulnerables.
Pensaban que los judíos contaban con un coeficiente intelectual superior a
la media, y superior al suyo. Tenían grandes dotes para los negocios; eran
cultos, eruditos muchos de ellos, trabajadores incansables, y sobre todo
personas de éxito. ¡Cómo podrían llegar a ser como ellos! La exterminación
parecía el camino más corto, pero con ella desaparecía también la
excelencia. Pensaron que al exprimir el contenido del cerebro humano, de
aquellos de mentes privilegiadas y superlativas, y lo conservaban,
guardarían su poder como un talismán. Al igual que las Tribus Shuar en la
recóndita selva del Amazonas reducían las cabezas de sus enemigos, así lo
harían ellos. No dejaba de ser algo simple y razonable, pero que llegase a
ser factible, eso era lo quimérico.

Hans guardó la pequeña cabeza y el cuaderno con mucha diligencia.
Permaneció allí en su habitación bajo llave, lejos de todo durante mucho
tiempo. Jamás se delató ni habló de aquello en las Juventudes. Se limitó a
obedecer, a ser un joven aplicado y digno de su uniforme. Al fin y al cabo, es
todo lo que se esperaba de él. Unos años más tarde iría con el niño rubio al
frente. Ahí entendería por qué Alemania optaba a ser grande.

El niño Hans creció en un mundo que no le pertenecía, como otros
tantos niños. Pero él era diferente; había adquirido el don de la
infalibilidad. Aquello le acompañó toda su vida. Con los años, adquirió más
facultades y desarrolló capacidades que escapaban a lo comprensible para
el ser humano. Al irse el niño, y llegar el joven Hans, pudo dar forma real a
aquellas vivencias. Y entendió que algo tan poderoso no podía quedar
desperdiciado.

El padre de Hans fue juzgado años más tarde en Núremberg por
crímenes de guerra, como otros tantos hombres que creyeron una vez en el



poder del Mésak. La madre de Hans murió de tuberculosis poco después.
Huérfano de padres y de patria, se embarcó en un proyecto de vida en
Sudamérica, y llegó a un lugar remoto de la selva entre Ecuador y Perú,
donde aprendería todo lo que estaba destinado a conocer.

Saúl le acompañó durante todo ese tiempo. El descubrimiento de las
cabezas pequeñas le otorgó un poder inmenso, que pudo utilizar tal y como
había sido concebido, pero aquel poder murió con el niño Hans esa tarde en
aquel laboratorio y ese poder se convirtió más tarde en medicina para las
almas.

Años después de llegar a Perú, se casó con Samara, una guapa
indígena que consiguió darle un hijo antes de morir en el parto.

Todo lo que aprendió del país que le acogió, de sus gentes, y de las
tribus con las que convivió se lo debía a Saúl. Ellos le enseñaron a
desarrollar su don, a prescindir del Mésak y a fortalecer el Wakani. Aquel
legado extraordinario le permitió ejercer de médico rural, aunque nunca
enseñó ningún título de medicina, ni nadie se lo pidió.

En aquella aldea de la selva amazónica el único título que se
requería era el de alma. Ejerció la medicina rural sin haber estudiado
medicina. Al fin y al cabo podía utilizar su poder curativo, el que había
heredado.

Todo aquello que aprendió en las Juventudes, los niños rubios, el
soldado que murió abrasado, los gritos del pequeño Saúl, le acompañarían
toda la vida. Pero también le acompañó el sentimiento de ser alguien,
alguien importante, el reflejo de su imagen en un charco de agua clara.

***



Ignoraba por qué aquel anciano querría compartir conmigo aquella
historia tan amarga como sorprendente. Le había escuchado con atención, y
quise imaginar a aquel niño de uniforme que lejos de tener esos poderes de los
que alardeaba, podía estar mentalmente enfermo.

Hans estaba cansado. Se había desabrochado el cuello de la camisa y
reposaba su espalda en el sofá. Por un momento me pareció un ser vulnerable.
Le acerqué otro vaso de agua y se lo puse en las manos.

—Beba un poco.
El viejo levantó la vista y acogió de buena gana el vaso de agua.

Parecía sediento y agradecido. Me senté junto a él en el sofá y me percaté de
sus arrugas, unas arrugas hondas y dolorosas.

—¿De verdad cree que tiene poderes sobrenaturales? —pregunté.
—No lo creo —carraspeó— lo sé.
—¿Y cree que fue aquel niño judío quien se los otorgó? ¿no es eso?
—Sí, eso es —hablaba con dificultad.
—Pero usted mató a un hombre, Hans. ¿Por qué otorgarle aquellos

poderes si servían para matar?
Hans Kähler me miró con extrañeza. En sus ojos me pareció ver un

brillo inusual, casi transparente. Me recordó aquella mirada que Elián tenía
mientras meditaba, se abstraía del mundo, mientras se alejaba de mí.

—No ha entendido nada, Isola. Saúl sólo me dio las herramientas. La
vida nos da los ingredientes y nosotros sólo tenemos que elaborar la receta.

—Ya... —negué con la cabeza incrédula.
—Pertenezco a una larga estirpe de hombres buenos, de sanadores de

almas.
—¿Sanadores de almas?
—Sí. Con poderes sobrenaturales como usted dice. He viajado sin

moverme de mi sitio y he visto cosas increíbles. Y lo más importante, he
vivido con amor.

—¿Con amor?, ¡qué extraña percepción del amor!
—El amor a los demás. Amé mucho en mi vida Isola, más de lo que se



puede amar. Amé a mis padres, aunque no fuera correspondido. Amé a mi
joven esposa aunque fuera de forma efímera y amé la imagen de lo que pudo
ser mi hijo aunque no tuve tempo y sin duda, el poco que tuve lo
desperdiciara. Pero sobre todo amé al mundo, a aquellos que me necesitaban.

El anciano tosió y se llevó el vaso de agua a los labios. Parecía
envejecer por minutos ante mis ojos.

—Yo no me enorgullezco de mis orígenes, de mi país, ni de mis
compatriotas. Y tampoco me enorgullezco de haber matado a aquel soldado.
Créame, aunque era tan solo un niño, aún tiemblo cuando siento fuego cerca de
mí. Pero es lo que había que hacer.

—¿Dice que ha viajado sin moverse de su sitio?, ¿a qué se refiere?
—Oh, es algo extraordinario. La mente es muy poderosa, ¿sabe?
—Explíquemelo
Hans Kähler esbozó una sonrisa que desafiaba mi desconcierto.
—¿No me cree? —frunció el ceño.
—Pues... ¡qué quiere que le diga Hans!
—Quiero decir que es tan real...
Me levanté del sofá y me puse a pasear por la habitación. Me paré

frente a él y mi mirada se posó en la fotografía de Samanta que reposaba a su
lado. ¿Podía ser cierto, que Sam fuera nieta de aquel hombre? ¿Que hubiera
adquirido todas esas facultades de las que hablaba? Aquel encuentro podría
significar la respuesta definitiva a todo lo que había vivido con Samanta y que
nunca pude explicar.

—¿Ha oído hablar de los viajes astrales?
—¿Qué? —me volví hacia él.  Estaba distraída.
Me crucé de brazos con intención de protegerme. No sabía de qué o de

quien.
—A eso se le llama hacer viajes astrales. No todo el mundo tiene la

facultad de hacerlo, pero yo adquirí ese don. Elián también y... Sam.
—¿Sam?
—Sí.  Saúl pretendía extender el don. Y lo hizo.
—Ya.... el don... —me encogí de hombros.



—Isola, ¿sabe por qué estoy aquí?
—Pues ya es hora de que me lo diga... porque... llevo un buen rato

escuchando historias fantásticas de viajes fuera del cuerpo, escritura
automática, y cabezas reducidas y...

El ruido del teléfono me sobresaltó. Lo dejé sonar varias veces antes
de descolgar. Mi cuerpo parecía haberse quedado congelado en aquel universo
que acababa de conocer. Hans no pestañeó.

—Isola...
La voz de Max sonaba dulce, cercana y reconfortante. Sentí un deseo

irrefrenable de llorar. No habría sido la primera vez, pero no delante de Hans,
no allí y en ese momento.

—Max...¿dónde estás? —dije en voz baja, suplicante.
—Me he retrasado Isola, ¿Va todo bien?
—Sí, pero te esperaba —oculté mi rostro mientras hablaba
—Envío a alguien a que eche un vistazo. Emm... se me ha complicado

el día.
—No. No hace falta.
—¿Te importa que nos veamos mañana?, ¿estás segura que todo va

bien?
—Max... —miré a Hans por el rabillo del ojo— está bien.
—¿Seguro? —su voz sonaba preocupada.
—Si... si —mentí.
Al colgar el teléfono, observé que Hans había desviado la mirada a la

estantería del salón. Mi estómago se contrajo y mis músculos se debilitaron.
Mi cabeza trabajaba deprisa para encontrar un modo de desviar la atención de
Hans. Pero él ya se encontraba allí y tenía la cabeza de Shuar entre sus manos.

El miedo que sentí en aquel momento era tan grande como el
desconcierto por lo que acababa de descubrir. Lo vi enseguida. Aquel viejo
acariciaba la cabeza con su mano derecha con una dulzura incomprensible. La
apretó contra su pecho y se echó a llorar. Aquel hombre se hizo pequeño ante
mis ojos. El niño Hans se descubrió.

Su cuerpo empezó a temblar y pareció perder el equilibrio. Me acerqué



y le acompañé al sofá sin decir nada. Me arrodillé en el suelo frente a él.
Tenía los ojos húmedos. Sujetaba la cabeza con delicadeza sobre sus piernas.

—Me la trajo Elián de uno de sus viajes. Del Amazonas... —dije.
—¿Cuándo se la trajo? —preguntó, ya recuperada la serenidad.
—Fue el primer año de vivir juntos. Partió a una expedición a la selva

del Amazonas. Habían encontrado restos de una civilización muy antigua.
Él...Elián estaba embrujado por aquellas tierras. Pero ahora lo entiendo,
supongo.

—¿Qué entiende?
—Su fascinación. Se crió allí. ¿Fue gracias a usted y a esas tierras?.
—Yo no —negó con la cabeza y miró a Shuar —él.
Miré como sujetaba a aquella cabeza entre sus frágiles manos. Después

de tantos años seguía provocando en mí la misma aversión de siempre.
Después miré a Hans y me sorprendió lo diferente que era su mirada a la mía.
Elián tenía esa misma mirada el día que la trajo.

—¡Tántos años! —su voz tembló— he esperado tantos años...
Cerré mi puño y me lo llevé a la boca. Si seguía mordiendo me haría

daño. Hans acariciaba con insistencia aquella repugnante cabeza y yo me
preguntaba qué nos llevaría todo aquello, aquel día.

—No me queda mucho tiempo, Isola —ni a Sam tampoco.
—¿Qué? —saqué el puño de mi boca.
—Saúl... —dijo en un susurro— mi viejo amigo. Eres tú.
Mi cuerpo se debilitó y sentí un frío intenso que recorrió mis huesos.

Los escalofríos eran tan violentos y frecuentes que hizo derrumbarme en el
suelo. Conseguí apoyar mi espalda en el sofá para mantenerme. No sabía qué
le diría a Hans después de aquella revelación, ni lo que él me diría a mí.

—¿Sabe lo que significa esto?
—Hans, esa cabeza ha estado en mi salón todos estos años y yo

siempre la he visto como una horrible reliquia.
—Elián debió habérselo explicado.
—Desde luego... —suspiré con impotencia. Sentí vértigo.
—Lo que está claro es que Elián la encontró y quiso ponerla a salvo.



Eso es.
—¿Ponerla a salvo?
Hans Kähler asintió.
—Oh... no, no —negué con la cabeza— esto no está pasando, no es lo

que creo que es. ¿Verdad?
—¿Qué cree que es?
—¡Basta de acertijos Hans!
—He recorrido mucho mundo Isola durante todo este tiempo para

encontrarla.
—Eso no es... —arrugué los ojos.
—Ahora entiendo a mi hijo. Ahora sé que Saúl le habló a través de...
Se quedó mirándome con ojos de descubrimiento.
—... de Samanta; tres generaciones —continuó— tres generaciones de

elegidos.
Algo en mi interior me decía que aquel hombre podría ser un loco, que

no debía escucharlo, que podía dejarme llevar por la repentina necesidad de
saber. Pero lo que escuchaba me acercaba a Sam y al recuerdo que tenía de
ella.

—Elián buscó la cabeza. ¿Lo entiende? Quería recuperar el legado,
quería recuperarme a mí.

Había elevado la voz y sus ojos brillaban de un modo inusual.
—Tantos años de distancia, tanto tiempo perdido...
Hans Kähler estaba cansado. Se movía con lentitud.
—Ojalá se hubiese podido comunicar antes conmigo.
—Hans, esta cabeza, lo que me ha contado, su hijo, Samanta... Tiene

conexión ¿verdad?
Hans guardó silencio.
—¿La tiene? ¿Por eso está aquí?
—La tiene. Claro que la tiene. Y ellos —tosió con torpeza— ellos no

desaparecieron sin más.
—¿Han muerto Hans?, ¿Sam está muerta? —mi voz vibraba.



—Su cuerpo... tal vez —guardó silencio— pero no su alma. ¿Acaso
importa?

Aquel anciano había conseguido llamar mi atención. Me estaba
desvelando los enigmas de mi propia vida, de la vida de Elián, y la de
Samanta. Se había abierto a mí sinceramente y sin tapujos. Y consiguió
trasladarme a un universo de certezas que ni yo misma podía imaginar.

Me pidió llevarse la cabeza al hotel donde estaba alojado. Por un lado,
me habría alegrado que se la llevase y habría sido cortés después de aquello
invitarle a quedarse en mi casa, y tal vez lo más sensato, pero no dejaba de ser
un desconocido para mí, un hombre repleto de secretos que pretendía hacerme
creer en algo que no podía inventar o concebir ni siquiera en mis historias.

Si esa cabeza era tan importante para él, también lo sería para mí. No
sabía lo que significaba, ni si creer en sus poderes mágicos y no sé qué más,
pero lo cierto era que me había devuelto a Samanta de algún modo y a Elián, y
estaba convencida de que me llevaría a descubrir la verdad.

Estábamos cansados y la noche acechaba, así que decidió marcharse y
quedamos en vernos al día siguiente. Antes de irse, le quité con suavidad
aquella cabeza de sus manos.

—Ahora no, Hans—le dije con voz queda— aún no. Tiene que
desvelarme muchas más cosas antes de entregarme.

 
***



 
Max se retrasaba. El bar donde nos habíamos citado estaba medio

vacío. Dos hombres charlaban en la barra de forma desenfadada. La televisión
hablaba de fondo, apoyada en una repisa metálica, en lo alto de una pared. Los
dos hombres levantaban la vista de vez en cuando y hacían algún comentario.
El camarero limpiaba vasos al final del mostrador. Otro hombre sorbía su café
sentado en una de las mesas de delante. Yo me había sentado al fondo. Como
siempre, me gustaba sentarme frente a la puerta, y ver a la gente entrar. Elián
solía decir que me gustaba sentarme frente al mundo y verlo pasar. ¿Eso hacía?
¿Había visto sólo pasar a Elián y a Sam por mi vida? No, debía ser más que
eso. Mucho más.

Miré el reloj y empecé a impacientarme. Max llevaba más de veinte
minutos de retraso. Me había terminado el café y me limitaba a dar golpecitos
con los dedos encima de la mesa. Con la otra mano, acariciaba el teléfono
móvil. Era una manía de tantas.

Max, a pesar de su humanidad y del confort que me producía, era un
pequeño misterio para mí. Poco sabía de él más que lo que en ese momento yo
necesitaba.

Me torturaba al pensar en que pudiese alejarse de mí. Intenté imaginar
el motivo que le había retenido la tarde anterior. El tono de su último correo
parecía cercano y amable, y sin embargo al día siguiente me había
desconcertado con su indiferencia. ¡Qué le habría retenido para no haber
venido a verme! ¿Y con quien estaba? Suspiré hondo. Me entraron ganas de
reír. Parecía una adolescente.

Max apareció por fin por la puerta. Tenía la gabardina y el pelo
mojados. Miré por la ventana que tenía a mi izquierda y vi que había
empezado a llover. Se acercó despacio, con las manos en los bolsillos de su
gabardina. Le vi sortear las mesas con cierta timidez. Me alegró ver su sonrisa
en el momento en que se acercó a mí para besarme en la mejilla. Por un
momento había dudado de si la tendría aquel día.

—Siento el retraso —su voz era más ronca que de costumbre.
—¿Ha empezado a llover?
—Sí, y creo que me he empapado.



Sacudía su gabardina con determinación. Sus movimientos eran lentos.
No veía el momento en que se sentase y me mirase con aquellos ojos color
avellana y me dijera que se alegraba de verme, que sentía no haber venido el
día anterior, que tenía muy buenas noticias de Sam y que me había echado de
menos. 

—Pareces cansada —dijo al fin, tras sentarse frente a mí.
—No he dormido bien estas últimas noches.
—¿No? —desvió la mirada hacia la barra e hizo señas al camarero

para que viniese.
—¿Quieres otro café o algo? —preguntó.
—No, gracias. Es el segundo de hoy y son sólo las diez de la mañana.
Sonrió y me lanzó una de esas miradas que enviaba a veces, de ‹‹lo sé

y por eso me gustas››.
El camarero se acercó y Max le pidió un café solo y un vaso de agua.

Había entrelazado las manos encima de la mesa. Yo descansaba en el respaldo
de la silla. No podía dejar de mirarle.

—Siento lo de ayer, me lié con un asunto. Lo siento de veras.
—¿Un caso?
Cerré los ojos y los abrí de nuevo. ¡Oh, qué estúpida había sido! ¿Por

qué me metía en su vida?
—Si —dijo con gravedad—un caso. ¿Por qué lo dudas?
—No lo dudo... sólo preguntaba. Nunca, desde que te conozco, te había

visto tan evasivo.
—¿Evasivo? —frunció el ceño.
—Es que... —carraspeé— parecía que te lo estabas pasando bien.
—¿Y?
—Nada —me mordió los labios.
—¿Estás celosa Isola? —preguntó divertido.
—¿Yo?, ¿por qué iba a estarlo?
Se abrió un silencio incómodo. Los dos desviamos la mirada. Yo sabía

lo que me estaba pasando. Evitaba por todos los medios sacar la conversación



del viejo Hans, y al mismo tiempo me turbaba su presencia de un modo que no
podía controlar. Porque sí. Estaba celosa. Pero, él, ¿qué razones tenía para
estar tan distraído e incómodo?

El camarero llegó con el café. Max echó el contenido del sobre de
azúcar y lo revolvió con la cucharilla. Era la primera vez que me fijaba, pero
lo hacía en sentido inverso de las agujas del reloj. Llevaba un jersey de cuello
vuelto negro, que hacía juego con su pelo. Sus manos finas y huesudas
temblaban ligeramente.

—¿Qué pasa Max?
—¿Por? —preguntó distraído.
—¡Vamos!, ¿no me lo vas a contar?
Había elevado el tono de voz. Me di cuenta porque los hombres que

estaban en la barra se habían dado la vuelta. Max entrelazó sus manos de
nuevo y me miró.

—Creo que eres tú la que tienes algo que contar.
Le miré con extrañeza.
—¿Yo?
—Sí.
¿Lo sabía? Tal vez siguiera todos mis movimientos y me viera con Hans

en el parque; quizás luego le había visto venir a casa y por eso se disculpó
para no venir.

—No tengo nada especial que contarte —mentí.
—¿No?
—No —desvié la mirada al televisor.
—No seas niña.
—Salvo que creí que alguien había intentado entrar en casa y que nadie

vino a ayudarme.
—¡Isola! —exclamó enfadado
—Perdona, Max.
Max seguía removiendo el café con la cucharilla. Lo hacía de forma

casi mecánica.



—Nos dijiste que no teníais relación con el abuelo de Samanta.
Mi cuerpo reaccionó con un ligero escalofrío. No quería volver la

mirada hacia él. No podría mentirle otra vez a Max, a él no.
—¿Por qué nos mentiste Isola? —preguntó de nuevo.
—¿Mentiros?
—¡Vamos! A Ruz y a mí. Aquel día en tu casa. La tarde que

desapareció Samanta.
Aquella aseveración me desconcertó y me sentí acorralada.
—No os mentí aquel día.
—Aquel coche, lo alquiló un tal Hans Kähler, ¿te suena su nombre? —

arqueó las cejas.
Me revolví en la silla. Aquello no me lo esperaba. Sentí como el rubor

subía a mis mejillas. Me sentí como la niña Isola que había sido pillada en un
examen.

—¿El coche? —tragué saliva.
—El que había en la cuneta. El mismo coche que tú viste volcado en la

nieve, el mismo donde encontramos la documentación de Samanta. ¿Pero qué
te pasa?

—¿Por eso no viniste ayer a verme?
—Esto es serio Isola
—Max... —mi voz se entrecortaba— Hans Kähler es el abuelo de Sam.

Pero no lo sabía entonces, no os mentí. Tienes que creerme. Y además, no era
relevante para el caso, ¿no?

Su rostro era más severo que de costumbre y no estaba acostumbrada a
verlo. Aquello me dolió.

—Max, te juro que no lo sabía. No sabía la existencia de Hans Kähler
hasta... hasta ayer.

—Isola —alargó el cuello como si fuera una trompetilla.
—¿Qué? —agité la cabeza.
Estábamos tan cerca el uno del otro que podríamos habernos rozado

con el aliento.



—¿Has estado con Hans Kähler? ¿Le has visto? ¿has hablado con él?,
¿qué te ha dicho? —levantó la voz.

—Max...no me estás ayudando nada.
—Es importante.
—¿Por qué tanto interés en Hans Kähler? —fruncí el ceño.
—Dime, ¿Por qué alquilaría un coche en el aeropuerto, recogería a

Samanta en algún sitio tal vez y luego desaparecerían los dos?
Max estaba alerta. Sus ojos habían adquirido un brillo de triunfo y de

desasosiego a la vez.
—No lo sé... —negué con tristeza— Max... ¿es eso lo que crees que

pasó? eh... ¿cuándo lo habéis descubierto vosotros?
—Ruz lo supo desde el principio.
—¿Cómo? —pregunté con extrañeza.
—Descubrimos que el coche había sido alquilado por un tal Saúl

Aguado. Lo supimos poco tiempo después de haberte llevado la nota de
Samanta.

—¿Qué? —le miré con extrañeza.
—Pero nada lo relacionaba contigo o con Samanta. Aquel nombre no

nos decía nada.
—¿Por qué no me lo dijisteis? —mi cara enrojeció de ira.
—Formaba parte de la investigación.
—¡Claro! y debíais compartir la información conmigo. ¡Yo soy su

madre!
—Escúchame bien Isola. Ahora lo importante es seguir atando cabos.
Miré a Max con sorpresa, impotencia y desolación.
—¿Qué es lo que sabéis? —pregunté.
—El coche fue alquilado en Madrid, en una oficina del centro. No muy

lejos de tu casa por cierto.
—¿De verdad?
—Por un tal Saúl Aguado.
Me miró con interrogación. Yo tragué saliva y desvié la mirada hacia



los hombres que estaban en la barra.
—Saúl Aguado... —dijo de nuevo sin apartar la vista de mí.
—¿Y quién es Saúl Aguado? —pregunté al fin— ¿no habías dicho que

lo alquiló Hans Kähler?
—Saúl Aguado no existe. Al menos no consta que naciera nadie con

ese nombre nunca.
—No comprendo.
—No teníamos nada en aquel momento.
—¿Tampoco lo relacionasteis con Elián?
—Ni con Elián. No sabíamos que Saúl Aguado era en realidad Hans

Kähler.
—Ya... —suspiré— ¿Y ahora sí?
—Alemán de origen y afincado en Perú desde los años cincuenta. Al

parecer ejerció como médico rural y tiene un oscuro pasado en Alemania.
Le miré con extrañeza.
—¡Vaya! —exclamé— ¿A qué te refieres con oscuro pasado?
—Parece que su familia estuvo relacionada con el tercer Reich.
Se quedó en silencio unos segundos.
—Ahora tiene setenta y cuatro años y se está muriendo de cáncer.
El estómago se me revolvió y no pude evitar que mis ojos se

humedecieran. Max seguía con la cabeza inclinada hacia mí. Su rostro era
hermoso y su mirada había recuperado la calidez de siempre. Él notaba
cuándo yo sufría. Podía sentirlo. Aquella mirada suya, aquel desconcierto,
aquel interés era algo más que trabajo. Y sentía que era algo más. Tenía que
serlo.

—A ver... el abuelo de Samanta —dije con la voz entrecortada— ¿ha
venido a Madrid desde Perú para secuestrarla? ¿Es eso lo que crees?

—No lo sé, Isola.
—Utilizó un nombre falso, encontró a Samanta y se la llevó. Así sin

más. Mi hija... ¿Lleva ahora más de tres meses secuestrada por ese hombre?
¿Y dónde crees que la tiene y por qué?



—Es una posibilidad, ¿no?
Negué con la cabeza.
—Yo te digo que no, Max.
—¿No?
Empecé a marearme y mi estómago se encogió. Tenía las manos

protegidas entre mis piernas con temor de que si las cambiaba de postura Max
notaría que temblaba.

—¿Por qué estás tan segura? —insistió.
Quería levantarme e irme de allí, salir a la calle y gritar con fuerza, ir

al baño a llorar sola. Hans Kähler..., Sam, Saúl Aguado..., la cabeza... Creí
volverme loca.  Pero Max me cogió la mano y me la apretó con fuerza.

—¿Hay algo que me tengas que contar Isola? Lo que sea.
Negué con la cabeza una y otra vez. Deseaba que me soltase la mano,

que me cogiese las dos, que me las besase, y me mirase a los ojos y me dijera
que todo había sido un sueño y que Sam volvería a mi lado y que él se
quedaría también.

—Tenemos una pista, Isola. ¿Sabes lo que eso significa?
Retiré mi mano de la suya. Fue un reflejo estúpido. Con la suya mi

mano estaba caliente y él estaba más cerca de mí.
—Sabíais lo del coche, habéis sabido lo de Hans Kähler, y ni siquiera

me has dicho nada... ¿por qué?, ¿porqué habéis tardado tanto Max? cuento los
días con los dedos de la mano, desde que Samanta desapareció —había
elevado el tono de voz.

—Cálmate Isola.
—Esto es absurdo... —negué con la cabeza.
Mis ojos se humedecieron de rabia. Sentía que con mi conversación

con Hans Kähler había ido más lejos que ellos durante todo el tiempo de la
investigación.

—No hemos dejado de trabajar, Isola ¿No me crees?
De nuevo, los hombres de la barra se habían dado la vuelta. Max se

acomodó en la silla y yo hice lo mismo. Miré por la ventana, y vi que aún
llovía.



—El tiempo pasa deprisa Isola. Hacemos lo que podemos. Seguimos
pistas falsas, a veces, y... mira, hay casos que duran años hasta que se
resuelven.

Max se había puesto a la defensiva. Él sabía que su jefe le había
ocultado información pero jamás podría reconocérmelo. Lo vi en sus ojos, en
como desvió la mirada hacia la ventana.

—¿Y qué vais a hacer ahora? —pregunté con despecho— ¿puedes
asegurarme que Sam está viva con este descubrimiento? ¿Cuál es tu teoría?
porque tendrás una.

—No, no puedo. Nunca pude.
Me sequé las lágrimas con la yema de los dedos. En aquel momento, y

en aquel lugar, me juré a mí misma que jamás volvería a llorar delante de
Max. Al menos, no por Sam.

—¿Crees que soy una fracasada Max?
Max se inclinó hacia mí y me cogió las manos de nuevo.
—¿A qué viene eso? —recuperó la dulzura en su rostro.
—Creo que me están poniendo a prueba. Es como si me hubiese pasado

la vida en busca de algo, fuera de mí, en mis padres, en Elián, en Sam ‹‹en ti,
pensé››. Pensaba que conocía a la gente que me rodeaba. Yo sabía lo que
pensaba Sam en todo momento, ¿sabes? y ahora, es como si nunca hubiese
existido.

—Estás cansada. Eso es todo.
—Puede. Pero no quiero pensar que paso solo por la vida, que pude

haber hecho más, que Elián y Sam no se fueron por mi culpa.
—¿Por qué crees que las cosas pasan por tu culpa?
—No es coincidencia.
—Hay una cosa cierta en lo que dices. A veces, no nos damos cuenta de

todo lo que podemos hacer. Tal vez tú podrías haber hecho más, pero no
mejor.

Max me tenía aún cogida de las manos. No nos habíamos percatado que
me las estaba acariciando. Habían tenido que desaparecer todas las personas
que me importaban en la vida para conocer a Max. Se retiró de golpe como si
aquella cercanía le intimidara. También él se esfumaría. Nada habría tenido



sentido, por tanto.
—Hans Kähler está aquí, Max —lo dije como un castigo ante su

rechazo.
—¿Aquí? —miró a su alrededor.
—En Madrid.
—¿Entonces le has visto? ¿Dónde?
—Ayer estuvo en mi casa y me contó su historia.
—¿Te pusiste en peligro?, ¡no me lo puedo creer!
Max se mostró preocupado, se frotaba las piernas con las manos.

¡Cuánto habría deseado que se llevara las manos al pelo como hacía Elián! Su
zozobra siempre me había gustado.

—No puedo creerlo —dijo Max con los ojos abiertos como platos.
—¡Oh basta Max! Él vino a verme porque tuvo noticias de Sam. No es

lo que tú piensas.
—¿Pero él conocía a Samanta?
—No. No la conocía, pero ella se puso en contacto con él.
—¿De qué estás hablando?
—Algo que yo no quería creer existe Max, y Hans Kähler tiene mucho

que ver y me lo ha enseñado todo.
—¡Qué barbaridad! —exclamó.
—No es peligroso, por el amor de Dios. Tiene setenta y cuatro años y...
—Y se llevó a Sam.
—Eso no lo sabes.
—Estuvo con ella, al menos. Alquiló el coche. Eso es una pista. Sólo

tenemos que terminar de seguirla.
—¿Por qué estás tan seguro de que la secuestró? ¿Y viene a verme

después de tres meses a contarme su historia?
—Una historia que tú solo conoces y que no quieres compartir

conmigo.
—Es que...no sé si puedo Max —me entristecí.



—Inténtalo.
—Hay más... más historia que contar. Él sabe lo que le pasó a Elián y a

Samanta, y me lo va a contar.
—¿Te lo va a contar? —se extrañó.
—Debe hacerlo.
—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?
—Al fin y al cabo vosotros no habéis hecho nada.
—Hay un coche, la persona que lo alquiló, tu hija desaparecida y sus

huellas en aquel lugar. Puede que no la tenga secuestrada pero que ha tenido
algo que ver, de eso estoy seguro. Lo creo, lo sé.

—¿Lo crees o lo sabes, inspector?
Su vehemencia me había incomodado. Me levanté furiosa. Cogí el

abrigo y el bolso que colgaban del respaldo y salí del bar. Empecé a andar
deprisa. El corazón me latía a la misma velocidad a la que iban mis pies.
Escucharía sus pasos detrás de mí, su voz llamándome desde la esquina,
sentiría como me alcanzaba con sus brazos y me pedía que parase. Pero todo
eso estaba en mi cabeza, y sólo formaba parte de otra de tantas historias que
contaría. Lo cierto es que Max sí salió del bar y me siguió hasta alcanzarme.
Me cogió del brazo y me miró con aspereza.

—Eres una irresponsable, Isola. Y además, has ocultado pruebas a la
policía.

—¡Ja! —exclamé indignada— ¿yo he ocultado pruebas? ¿Y vosotros?,
¿qué me dices del coche?

—Nosotros dirigimos la investigación, no tú.
—Pero yo soy la madre de la desaparecida y ¡tengo derecho a saber!
La gente que pasaba a nuestro lado se giraba para mirarnos.
—¿Qué tienes que decir a eso? Dime, ¿Dónde estás ahora Max?
—Estoy aquí, contigo. Con la placa en el bolsillo y a punto de llevarte

a comisaría.
***

Félix Ruz me recibió en un despacho acristalado. Estaba sentado en una
silla de respaldo alto, con una pierna cruzada sobre la otra y las manos



entrelazadas apoyadas en la cadera. Su cabeza no se separó del respaldo ni
con ademán de saludo cuando entré. Se limitó a mirarme mientras me sentaba
frente a él. Max se quedó de pie, detrás de mí, con la espalda apoyada en la
puerta y los brazos cruzados.

Aquel hombre tenía la misma cara de leona cazadora que yo recordaba,
y al verle reconocí enseguida la silueta del desconocido que me observaba
desde la calle. Siempre me había preguntado cómo serían los inspectores de
policía en realidad. No los que yo podía describir en alguna de mis historias,
sino los de la vida real. Max era el tipo de persona que sí podría haber
llegado a imaginar, pero el inspector Ruz era diferente. Me pregunté cómo lo
habría descrito el joven Hans. Tal vez, se pareciese a uno de sus soldados, de
los que convivió con él en las Juventudes.

Félix Ruz tardó unos largos segundos en levantarse de su silla. Se
incorporó por fin y alargó el brazo para darme la mano. Su gesto que pretendía
ser de cortesía me sorprendió pero no me engañó con su sonrisa alargada y su
mirada felina. El tacto de su mano era áspero y frío, muy lejano y carente de
vida; y era evidente que era rechazo lo que sentía.

—Es agradable volver a verla —dijo con una sonrisa falseada.
Me intenté relajar en la silla. Pensaba que si Max estaba en la misma

habitación, nada podría pasarme. Él podría protegerme, a pesar de que estaba
allí por él. Pero algo me decía en mi interior que aquel no era un sitio seguro.

—Los acontecimientos han dado un giro sorprendente Sr.a.
—¿Si? —apreté los labios.
—Hans Kähler —pronunció su nombre como si le llamase a gritos.
Se había colocado unas gafas de pasta sujetas a un cordón que colgaba

de su cuello. Cogió una carpeta de color amarillo y sacó de ella unos papeles
y fotografías viejas en blanco y negro.

El momento de tranquilidad que había disfrutado durante apenas unos
minutos había llegado a su fin. Noté cómo mis piernas se volvían rígidas. Mis
manos se tensaron sobre los apoyabrazos.

—¿Si?
—Hans Kähler —empezó a leer— nacido en Berlín el 3 de noviembre

de 1.926. Johan Kähler, su padre, destacado dirigente nazi, fue capturado,
juzgado en Núremberg y condenado a diez años de prisión, condena que nunca



llegó a cumplir; fallece de neumonía tres años después de su condena, en
1.949. Su esposa, Berta, fallecida de tuberculosis, el 4 de julio de 1.950.
Durante todo ese tiempo, Johan Kähler no recibe visitas en la cárcel, ni de su
mujer ni de su hijo, Hans, del que por aquel entonces poco se sabía.

—¡Vaya! —suspiré. ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
Podía sentir la dureza de mis músculos, la rigidez de mis manos, el

rubor en mi rostro y hasta un frío húmedo que recorría mi cuero cabelludo.
—¿Qué le parece todo esto? —dijo mientras se quitaba las gafas y se

recostaba en el respaldo. ¿Le suena de algo?
—¿Qué quiere que me parezca?
Giré la cabeza hacia Max. Seguía en la misma postura. Levantó la

cabeza y enarcó las cejas. Capté su mensaje. Max quería que escuchara y me
comunicase con aquel hombre.

—¡Vaya historia! —frunció el ceño— el abuelo de su marido, fue un
criminal de guerra. ¿Lo sabía?

—No. No lo sabía —me encogí de hombros.
—Y su padre, tal vez también lo fuera.
—¿El padre de mi marido?
Max observaba el temblor de mi espalda desde lejos. Podía sentir su

nerviosismo.
—No sé nada de eso.
—¿No conocía a su suegro?
La leona cazadora se disponía a atacar a su presa. Pude ver sus dientes

afilados en mi yugular. No lograba entender qué le habría hecho yo a aquel
hombre para que me tratara con tanta condescendencia. Esperaba algo de mí
pero no conseguía adivinar qué era. Por un instante creí reconocer cierto
nerviosismo en su voz y en su semblante y la ansiedad le delataba.

—No lo llegué a conocer... ya se lo dije.
—Curioso —esbozó una sonrisa mientras miraba a Max.
Giré la cabeza hacia mi protector. Max me mantuvo la mirada unos

segundos. Pude sentir por un momento su deseo irrefrenable de que hablase,
que dijese todo lo que me había contado Hans. Lo vi en sus cómplices ojos. Y



yo deseé que sintiese mi súplica, que entendiese que no podía, y que a pesar
de todo, yo le amaba. ¿Y en verdad le amaba?

—¿Quiere oír una historia interesante?
La leona interrumpió aquel momento de magia que había durado tan

sólo unos segundos. Había sido una mirada profunda, intensa, una mirada que
hablaba. Volví la cabeza hacia mi interlocutor, tragué saliva y mis músculos se
relajaron. Había tomado la decisión en aquel momento de no volver a mirar a
Max. Sentiría sus ojos taladrándome la espalda todo el tiempo.

Miré el reloj que había colgado en la pared, detrás de la cabeza del
Inspector Ruz. Eran ya casi las once. ¡Qué pérdida de tiempo! Hans Kähler me
esperaba en su hotel a las doce.

—Si la historia es corta, me quedaré a escucharla. Tengo muchas cosas
que hacer —dije con ironía.

Ya no temblaba, no dudaba, sólo miraba el reloj. La historia de aquel
hombre no me interesaba. Sólo Hans, sólo Sam. Max, por otro lado, me había
abandonado a mi suerte con aquel hombre.

—Me resulta sorprendente que la única pista sobre el paradero de su
hija no le provoque el más mínimo interés.

—¿Pista?
—¿No lo cree así?
              Max se acercó por detrás y se sentó en una silla a mi lado. No

quería mirarle. El hombre imperturbable había cambiado su semblante y de
nuevo le vi cómo yo le recordaba, al acecho, inquisidor e intimidatorio.

—Lo cierto es —dijo Max— que tenemos evidencias que antes no
teníamos. Eso es lo que importa.

—¿Evidencias? —miré a Ruz— dice que le sorprende. Pues a mí me
parece inadmisible que la única pista sobre el paradero de mi hija haya
tardado más de tres meses en llegar... inspector. Y que me haya enterado por
casualidad.

              Nos quedamos todos en silencio. Ruz me miraba con la misma
dureza que hacía unos minutos. Incluso percibí que ni siquiera había
parpadeado un segundo. Max esperaba mi respuesta. Volví la mirada al reloj
que estaba en la pared. Los minutos parecían horas.



              —Hans Kähler puede ser un hombre si no peligroso, al menos
susceptible de recelo —dijo Max suplicante— creemos que puede tener
relación con la desaparición de Samanta.

              El inspector Ruz nos miró a ambos con desconfianza. ¿Qué
sabía yo de Hans Kähler sino lo que él mismo me había contado? Quizás Max
tenía razón pero él sabía cosas de Sam y tal vez también de su paradero. Su
historia era tan desconcertante e inimaginable que debía ser cierta, debía
serlo. Sam no podría haber desaparecido de un modo racional, ella no.  Debía
acudir a la cita con Hans y prescindir de aquellos dos hombres, de todo lo que
yo había conocido, de lo categórico y normal. Tenía que hacerlo…

              —Su pasado es bastante oscuro. Creemos que pudo alquilar un
coche con nombre falso, nombre que ha estado utilizando los últimos sesenta
años.

              —¿Y piensan que tiene que ver con mi hija? —miré a Max
interrogante.

Intenté disimular mi desconcierto. Ruz no debía saber que Max y yo
habíamos hablado de aquello.

              —Sí, desde luego —frunció el ceño— su documentación
estaba en el coche, Isola, y también las huellas del calzado, y — tosió
voluntariamente— resulta que es el abuelo de Samanta.

              Nuestras miradas se cruzaron demandantes. Hacía unos
minutos escasos en aquel bar me habría desnudado frente a él de nuevo, habría
compartido todo lo que me inquietaba. Pero en aquel momento yo sólo le
pedía tiempo, tiempo para pensar, para actuar, para arrepentirme… Max, sin
embargo, había adquirido la postura más profesional que nunca había visto en
él hasta entonces. En aquel momento, me pedía que le dijera el paradero de
Hans Kähler, sin saber ni sentir nada más. Las sospechas sobre el abuelo de
mi hija me hicieron sentir cierta amargura porque aquellos hombres, incluido
Max, habían roto la magia de mi encuentro con él.

—¿Creen que él tiene algo que ver con la desaparición de mi hija? —
pregunté.

—Es una posibilidad.
              Max me miraba con esa mirada suplicante que tenía a veces,

de ‹‹!Por Dios, Isola! ¿no ves lo que pasa?›› No podía mirarle. Si lo hacía,



vería a través de sus ojos y él de los míos. Yo rompería mi pacto de silencio, y
todo mi amor se esfumaría.

—¿Y la ha tenido todo este tiempo secuestrada?
—¿Por qué no? —Ruz enarcó las cejas.
Me pareció ver un atisbo de satisfacción en sus ojos.
—¿Por qué motivo? —negué con la cabeza.
              Mis manos sudaban y temblaban; no sabía dónde colocarlas

para no parecer estúpida, nerviosa, incluso aterrorizada.
              —Porque no le han dejado ver a su nieta en dieciséis años,

¿tal vez? ¿porque su hija tiene algo que él estaba buscando?
              Ruz se había inclinado sobre la mesa. Sus rudas manos se

habían apoyado sobre ella y había estirado el cuello hacia su presa.
              —¿Por qué tengo la impresión de que no le gusto? —esbocé

una sonrisa prudente.
              —Porque es usted muy intuitiva, no me cae bien.
              Tuve que eludir su mirada que taladraba mi rostro. Podía

sentirlo, como el miedo de la gacela que huye. Como ese stress del que
hablaba Elián.

              —Y porque oculta algo —continuó— y no me gusta que me
oculten nada. Y menos la superioridad con la que habla. ¿Cree usted que es
mejor que los demás?

Su tono de voz se había vuelto excesivamente hostil y sus ojos ardían
como el fuego. Incluso llegué a vislumbrar cierto ánimo de agresión hacia mí.

—Hay personas que creen —continuó— que todo se centra en ellas,
que son más importantes que los demás, que se creen superiores. Igual que su
amigo Kähler.

—No es mi amigo, no le conozco...pero —fruncí el ceño y esbocé una
sonrisa irónica— usted sí parece conocerle.

Me di cuenta que aquel hombre había cambiado su expresión. Le
recordé en el umbral de mi casa con ese rostro iluminado por el
descubrimiento de la Tzantza. Aquella atracción que sintió por ella era la
misma que la que capté en Elián y en el propio Hans. Me pregunté si aquello
tal vez significara algo para él, y por qué.



—Todo esto es por su bien, Sr.a, por el bien de todos.
Aquello me incomodó.
              —Usted tampoco me cae bien. Estamos en paz —dije.
              Me recosté en la silla e intenté relajarme. Desvié el ojo

derecho hacia la pared. El tiempo pasaba. ¡Qué podría hacer! ¿A dónde me
llevaría todo aquello?

              —No entiendo por qué me han hecho venir aquí. ¿Es esto un
interrogatorio?, ¿pueden entender ustedes por lo que he pasado?, ¿a qué viene
ahora hablar de ese Hans Kähler?, si sospechan algo díganlo de una vez.

              Había elevado la voz, y notaba como ésta salía desde muy
dentro, incontrolada, colérica.

              —¡Y además me tratan como a una sospechosa! ¡y de qué!
              —Queremos encontrar a Hans Kähler. Eso es todo lo que usted

necesita saber —dijo.
—Oh, no. Se equivoca. Si tiene que ver con mi hija, por supuesto que

quiero saber. Hay mucho más que ustedes no me están contando. ¿Qué es lo
que ocurre?

—También queremos encontrar a Samanta.
              La voz de Max me llegó nítida, apacible, melancólica. Fue

como un soplo de aire fresco que venía a rescatarme. Me llevé las manos a la
nuca. Sentía como esa goma elástica que sujetaba mi cuello se tensaba, se
hacía corta y se ponía rígida como el tronco de un árbol. Intentaba pensar pero
había demasiados frentes. Busqué en mi cerebro un espejo donde reflejarme,
que me dijese la verdad, lo que tenía que hacer.  Y pensé en la remota
posibilidad de que Hans estuviese más loco de lo que yo pensaba, que tuviese
retenida a Samanta como aquellos hombres insinuaban, y que fuera en verdad
un hombre peligroso; que todas esas historias de su pasado no fueran sino
falacias; o más aún, que todo estuviera en mi imaginación. Él se había puesto
en contacto conmigo, ¿por qué? ¿por qué así? y ¿por qué contarme su tortuosa
vida?

              El hombre imperturbable no sabía pestañear. Su vileza se lo
impedía. Cuando regresé y abandoné mis pensamientos, él seguía allí
mirándome, buscando el punto más doloroso para clavar sus incisivos deseos.
Recordé la escena del joven Hans con el dirigente de las Juventudes. Él



también sintió el acoso de la bestia y se dejó morder. No podía fiarme del
hombre que me acosaba desde el otro lado de la mesa. Él no quería ayudarme,
ni a mí, ni a Sam. Ruz quería, por los motivos que luego cambiaron mi manera
de ver el mundo, encontrar por encima de todo a Hans Kähler, y tal vez
hacerse con la Tzantza.

              —Yo también quiero encontrar a Sam, Max —dije al fin
devolviéndole la mirada— es lo único que he querido desde que desapareció.
Pero tal vez sea tarde.

              Devolví la mirada a la bestia. No le daría la satisfacción de
compartir con él lo que sabía. No me fiaba de él. Tenía los ojos del que acosa,
del que no tiene piedad.

              —¡Bien! —exclamó mientras se incorporaba y golpeaba la
mesa con sus fuertes y agresivas manos— sabemos que ha estado en contacto
con el Sr. Kähler. No sirve de nada ocultar esa información. Porque es usted la
que más pierde en todo esto.

Le miré sin pestañear. Su cuerpo erguido, amenazante, produjo en mí un
miedo que jamás había sentido. Vi el mal en sus ojos.

              —Créame —continuó— si su hija está viva cono ese tal
Kähler no estará pasándoselo muy bien.

—¡Pero quien se ha creído que es para asustarme de ese modo! —me
enfrenté a él.

—Isola... —interrumpió Max mientras me sujetaba del brazo.
—Váyase, Sr.a.
—¿Váyase?
Un silencio se abrió en el despacho. Era un silencio lleno de

información, de mensajes, de verdades y de mentiras. ¿Qué ocultaría aquel
hombre?

—No hay nada que nos haga pensar que hayamos avanzado en nuestra
investigación —dijo mientras se sentaba de nuevo en su silla.

              Aquello me sorprendió.
—¿Qué?
              —No estamos aquí para perder el tiempo —continuó.
—Doy por supuesto que compartirán conmigo cualquier información



que contribuya en el caso de mi hija. ¿Verdad? —miré a aquel hombre con
desafío.

El hombre imperturbable había recogido la carpeta amarilla en un
cajón y se había levantado con brusquedad.

—Esta reunión ha terminado —dijo.
              —Pero… —Max levantó las manos en señal de extrañeza.
              Le miré a él y luego a Ruz. Fui de uno a otro buscando una

explicación. Estaba libre y sin embargo los latidos de mi corazón decían otra
cosa. Me levanté despacio, extraña, sorprendida e indefensa.

              —Jefe… —interrumpió Max mientras se levantaba.
              —Quédese Max. Quiero hablar unos minutos con usted. Le

llamaremos Isola, si tenemos algo que decir, claro.
              Debía coger el abrigo y el bolso y salir a toda prisa y sin

embargo me quedé ahí, mirando a Max, con el rostro enrojecido.
Él me vio salir con la misma mirada de desconcierto que la mía. No

podía permitírmelo, no podía permitir que nada saliese mal. Fuera lo que
fuera, pasase lo que pasase, era todo o nada, saber de Sam o no saber. Eso era
lo único que me debía preocupar. No Max, no aquel hombre en el que
confiaba, no su semblante ni el confort que me producía. Tampoco de aquel
hombre imperturbable que destruía cualquier ápice de paz en mí.  ¡Cómo
saldría de todo aquello!

Tenía la sensación de que mi vida acababa de entrar en un túnel sin
salida. Aquel hombre me hizo dudar de Hans pero al mismo tiempo me había
hecho dudar de él mismo, de sus verdaderos motivos; porque parecía estar
más interesado en encontrar a Kähler que a Samanta. Me había dejado sola
con mi esperanza.

Al salir a la calle, mi instinto me invitó a volver sobre mis pasos pero
no lo hice. Corrí tan deprisa como pude.



LOS SANADORES DE ALMAS
 
 
 
 
 
Hans Kähler había pasado la primera mitad de su vida rodeado de

paradojas. Su padre, por un lado, y el joven Saúl por otro, eran las personas
que más influencia habían ejercido sobre él de un modo antagónico. Gracias
a ellos sabía lo que significaba ser poderoso.

Aquel día en que dijo adiós a todo lo que él había añorado, sería el
comienzo de su nueva condición. Su infancia no vivida, sus ratos de no
juegos, el abrazo del padre que nunca recibió, su uniforme de Boy Scout,
aquellas tardes en las juventudes... y su madre; su dulce y hermosa madre, a
quien había visto desaparecer en un susurro. Tranquila, serena, con el alma
erguida como la cigüeña que descansa sobre su pata.

Tendida en aquella cama de hospital, parecía un ángel. Hans la había
besado en la frente, mientras sus ojos se cerraban. Ella le había cogido la
mano y había sentido su calor. Ese calor que desprendió siempre, y que
tantas veces le había reconfortado a su corazón enfermo. Hans notó cómo la
mano de su madre se soltaba despacio, con la misma dulzura con la que le
acariciaba de niño. Sintió su último aliento en el oído mientras le decía con
un hilo de voz: ‹‹ No debiste crecer Hans, no así...›› Unas inesperadas
lágrimas brotaron de los ojos del joven Hans. Apretó su frente contra la suya
y maldijo el día en que se alejó de ella. La vio irse, sola, al lugar donde van
los sueños y las almas buenas. Porque él tenía claro que ella era una de
ellas. Jamás estaría preparado para aquella despedida. ¿Qué le quedaba en
el mundo?

Un año antes había despedido a su padre en prisión. Nunca después
de su encarcelamiento había puesto los pies en ella, y aquella tarde lo hizo
con un sólo propósito.

Johan Kähler había pasado los tres últimos años de su vida
encerrado en una celda que él mismo había construido, hecha de miseria y



de odio. Sus ojos del color del hielo no mostraban al hombre, al marido, al
padre, al ser que un día amó, y odió. Sino al deshecho de algo que pudo ser,
un proyecto de vida.

El por qué Hans decidió ir a despedirse se lo guardaría sólo para él.
Porque nada había en aquel hombre que le hiciera sentir emoción alguna.
Pero éste agonizaba, y jamás saldría de aquella prisión.

Hans entró con un libro grande de tapas gruesas bajo el brazo. Se
sentó frente a él y buscó su mirada. Su padre había envejecido diez años por
lo menos. Ese pijama gris que llevaba puesto no era tan elegante como el
uniforme que lucía antaño. Sus miradas se encontraron en un haz de luz y
polvo que entraba por la pequeña ventana de la celda. Se mantuvieron así
unos segundos, hasta que Hans decidió romper el silencio. Tomó el libro
entre sus manos y se lo tendió a su padre. Éste lo miró con indiferencia.

—Aquí está Padre. Lo tengo yo —dijo Hans con las manos
temblorosas.

Johan tomó el libro entre sus manos. Lo abrió con suavidad y
acarició la primera página con su mano agrietada.

—¿Lo ve Padre? —Hans elevó la voz— fíjese qué grande y poderoso
es. ¿Lo quiere? Tal vez le dé la libertad.

Hans tenía los ojos húmedos y hablaba con voz ronca, pero con la
seguridad del hombre que su padre nunca llegó a ser.

—¡Yo quemé el laboratorio, Padre! ¡maldita sea! ¡míreme y dígame
algo! —exclamó.

Hans se había levantado y miró desde lo alto a su padre encorvado al
borde del catre, con el libro en la mano, mientras esperaba algo, una
respuesta, un gesto de reconocimiento. Pero Johan había suspirado con
pereza como si aquello no fuera con él, sólo con su recuerdo. Y aquel que le
hablaba era un desconocido. Se limitó a cerrar el libro y a tendérselo a su
hijo de nuevo.

—Ya nada importa —dijo al fin, con voz queda.
—¿Nada importa? —Hans levantaba el libro y lo agitaba en el aire

hacia arriba.
—No somos nada —miró a su hijo por primera vez— ya no nos queda

nada.



—No a ustedes malditos miserables —Hans apretó los dientes.
—Todos vamos al mismo sitio, y arderemos en el infierno, incluido tú

—dijo.
Hans apretaba con ira los dientes y el libro al mismo tiempo. Una

lágrima tímida resbaló por su rostro. Esperaba que su padre reconociese su
error, que pidiera disculpas al mundo, que le pidiera disculpas a él.

—En eso se equivoca Padre. Usted y la gente como usted sí arderá en
el infierno. Nosotros, los buenos, tenemos un sitio mejor.

El rostro de Johan Kähler estaba impasible ante la retórica de su
hijo. Nada de lo que él decía conmovía un sólo pelo de su cuerpo. Hans no
recordaba haber visto el miedo en los ojos de su padre, pero sí la
frustración.

—Lo que no sabían es que esto es más poderoso de lo que planeaban,
¿verdad? Lo he leído, Padre. Sé lo que pretendían. ¿A qué demonios han
estado jugando usted y sus amigos del Reich? ese Hitler. Nadie puede jugar
a ser Dios.

—No sabes lo que dices muchacho.
—Sí lo sé. Yo y otros como yo en otras partes del mundo, hemos

heredado un legado que jamás usted podría imaginar. No hay infierno para
los hombres buenos. ¡No lo hay!

Johan Kähler levantó la mirada hacia su hijo. Era fría y callada.
—¿No sabe de lo que hablo, verdad? Aquí—señaló el libro con fuerza

—está la receta para el poder de hacer el mal, pero resulta que es mentira.
Todo es mentira.

—Eres un chico insensato y no sabes lo que dices—dijo con
indiferencia.

—Tengo la insensatez de los elegidos. Su hijo, padre, su hijo ha sido
elegido para la custodia de las almas buenas y para evitar que almas como
usted las perviertan.

Johan Kähler negó con la cabeza. Parecía sorprendido aunque no lo
demostró.

—Le doy las gracias por haberme dado la oportunidad de conocer
este legado, Padre. Es lo único que guardaré de usted. No su amor ni por mí



ni por madre; usted y su maldito Führer las hicieron enfermar a ella y a
Alemania. Ahora, mi madre yace en una cama de hospital mientras espera su
hora. ¿Qué dice a esto? ¿Estaba previsto?

—Márchate, muchacho —dijo con severidad.
—Sí. Me voy —sus ojos estaban húmedos— pero recuerde, allá donde

vaya usted. Yo seré alguien, padre, algún día y en algún momento. Aquí... —
dijo mientras golpeaba las tapas del libro con una mano— aquí está todo lo
que hay que saber para no llegar a ser lo que ustedes pretendían. Es sólo
una cuestión de perspectiva.

Hans salió de allí igual que entró, con el libro bajo el brazo, pero
más ligero y seguro de sí mismo. Recordó aquel día en que salió del
laboratorio entre las llamas siendo niño, y por un momento le pareció ver a
su padre atravesar la nube de humo con su uniforme negro, y sus botas
brillantes. Su brazalete rojo, blanco y negro, relucía. Oyó llamarle por su
nombre y cuando quiso darse cuenta había desaparecido. Nunca más volvió
a sentir esa visión tan nítida como aquel momento mientras abandonaba a
su padre en la prisión.

Johan Kähler moriría semanas después. Una tarde se tumbó en el
jergón boca arriba, con los brazos estirados a los lados. Frente a él colgaba
su adorada bandera roja, blanca y negra. El pájaro le invitaba a abandonar
su cuerpo. Sabía lo que iba a suceder. Nada de aquel mundo terrenal le
provocaba ningún apego. Cerró los ojos y respiró hondo. Sintió frío y un
dolor agudo en el pecho. Sus pulmones se habían vuelto pequeños, y no
podía retener el escaso oxígeno de la celda.  Estaba desarmado y preparado
para la muerte. Sin arrepentimiento, sin recuerdos. Pero sintió miedo de
quedarse solo.

***



Sin duda, de todas las personas que pasaron por su vida y
significaron algo para él, Saúl era lo mejor que le había pasado, después de
su madre. De él aprendió a controlar la ira, el miedo, y a no temer nunca al
fracaso. Con el tiempo, el súper hombre también se descubrió vulnerable
pero jamás pensó que todo aquello podría volverse contra él en el futuro. Lo
pensó el mismo día en que falleció su bella esposa tras dar a luz. Samara
era tan hermosa que se fundía con el paisaje selvático. Su cabello negro y
largo, su tez morena y su piel aterciopelada, y su sonrisa, grande y dulce
como la papaya. Jamás volvió a amar a nadie después de su muerte. Sólo
había amado a dos personas en su vida, y las dos, se fueron en silencio,
desarmadas, y sin poder ayudarlas.

Saúl Aguado fue, con el tiempo, un médico rural respetado. Los
nativos adoraban su templanza y su palidez exterior e interior y le hacían
un ser delicado. Jamás osaron preguntar por su procedencia. A ellos les
daba igual. Aprendió el idioma con rapidez y se integró como parte del
paisaje.

Tenía fama de ser un gran sanador, pero se había convertido en un
hombre solitario, circunspecto, lejano de cualquier atisbo de felicidad. Ni
siquiera el pequeño niño que tuvo en sus brazos, cubierto de placenta y
sangre de su amada Samara, pudo penetrar en aquel corazón amurallado.

Al morir su esposa, no tuvo problemas para que se hicieran cargo de
su hijo. El pequeño Elián creció entre jardines de orquídeas, pan de yuca y
el olor del alcohol y la sangre que se respiraba en la consulta de su padre.

Antes de que el niño naciese pensó que Saúl Aguado podría llegar a
ser un buen padre, mejor que Hans Kähler.  Le daría de comer, le vestiría, le
llevaría a dar largos paseos y le explicaría todo lo que el niño quisiese
saber. Le hablaría del pueblo shuar, del legado de Saúl y de los tres
espíritus. Pero Saúl Aguado y Hans Kähler aún lejos el uno del otro eran la
misma persona, y ninguno de ellos sabía cómo tratar a los niños. Pensaba
que los niños eran seres salvajes, perversos, e indóciles. Y su hijo no sería
diferente a aquellos indígenas que corrían con taparrabos por la selva o a
los niños rubios que apaleaban judíos.

Durante mucho tiempo, se limitó a pasar desapercibido. El haberse
cambiado el nombre le permitía actuar con libertad. Un pueblo recóndito en



la selva amazónica era el lugar perfecto para no lidiar con la realidad que
le acechaba.  Porque tenía que mantenerse oculto fuera de Alemania y
guardar su secreto a salvo de aquellos que querían perpetuar los deseos del
Reich.

El niño no pronunció una sola palabra hasta los cuatro años de edad.
Se limitaba a sonreír, y a despedir rayos luminosos de sus profundos ojos
verdes. Los caracoles de su pelo se erizaban con frecuencia ante la
presencia de su padre. Él lo miraba y ladeaba una sonrisa con indiferencia.

Su primera palabra la pronunció en un perfecto castellano. Su padre
nunca hizo por enseñarle alemán y el niño parecía feliz con aquella lengua
salvaje y extraña que a veces se mezclaba con la de los indios. Por otro
lado, nunca tuvo claro qué hacer con el niño. La bella Samara había
fallecido por su culpa y nada le ataba a aquel desconocido ser que además
de parecerse a él, parecía haber heredado parte de sus dones; dones que
pensaba le habían dado a él en exclusiva.

Elián llegó a la adolescencia en soledad. Su belleza trastornaba a las
jóvenes del pueblo. Muchos decían que parecía hijo del diablo y escondían a
sus hijas cuando éste rondaba por los alrededores. Alguna chica llegó a
decir que le salieron quemaduras en el pubis después de hacer el amor. Era
el hijo del santero.

Pasaba largas temporadas en la selva. Desaparecía durante un
tiempo y regresaba sin más. Su padre nunca le preguntó qué hacía cuando se
marchaba pero en el fondo lo sabía. Formaba parte de la estirpe a la que
pertenecían. Elián tenía la certeza de que su Arútam[2] le había
abandonado. Nunca se planteó el origen ni el motivo de su existencia. La
vida era fácil allí y la selva le fascinaba.

Una noche, su padre descansaba tumbado en una hamaca en el
porche de su casa. Hacía calor. La botella de aguardiente reposaba medio
vacía en el suelo, bajo el brazo que caía inerte hacia ella. Y a través de la
ventana abierta se escuchaba el último acto de la ópera de Wagner, Tristán e
Isolda.

Elián regresaba de haber seguido sus instintos con una muchacha en
el corral que tenían junto a su casa. Se sentó en las escaleras y apoyó su
espalda en la balaustrada de madera. Elián era hermoso. Había adquirido
la belleza salvaje de aquellas tierras. Tenía algo en su porte que lo hacía



diferente a los demás chicos. Él lo sabía y utilizaba aquel imán en su propio
beneficio.

Hans abrió los ojos y consiguió espantar a un insecto que intentaba
estorbar su sueño. Se levantó de un salto y blasfemó.

—¡Maldita sea!
Elián se alisaba el pelo con sus dedos.
—¡Ahhh! estás ahí, tú... —dijo con indiferencia.
—¿Le hablas al mosquito o a mí? —preguntó Elián.
—jajajaja —rió con voz ronca— buena pregunta, sí... buena

pregunta.
—¿Otra vez esa música? —preguntó Elián.
—Esa música es Wagner —dijo Hans con frialdad.
—Amansa a las fieras, pero es triste.
—Hay que estar preparado para entender la música.
—Yo no lo estoy, ¿verdad?
—De ningún modo —dijo con indiferencia.
—Ayer desapareció otro chico.
—mmmmm —su padre se limitó a murmurar.
—Ya van dos este mes.
Hans Kähler se balanceaba sobre sí mismo y se sujetaba la cabeza

para no caer.
—¿Me has oído? —dijo Elián.
—Siiiii —contestó.
—A mí me inquieta.
—¿Qué te inquieta?
—Que la gente desaparezca sin más.  Esos indios, los que sólo salen

por las noches. Van con la cara pintada. Secuestran chicos y chicas y se los
llevan.

—¡Bah! —exclamó sin interés— son historias que se cuentan a los
niños.



—¿Eh?
—Historias, mentiras, cuentos. ¡Qué más da!
—Pues Yo creo que sí es verdad. Lo curioso es que desaparecen sin

dejar rastro, como si les tragase la selva. ¿Por qué será?
—La selva es grande y se pierden. ¿No lo haces tú?
—Yo regreso. No es lo mismo.
Hans Kähler se había sentado al borde del catre. Descansaba sus

antebrazos sobre sus piernas y sus ojos cansados miraban el suelo astillado.
—¿Qué pasará con esos chicos?
—¿Por qué te preocupas por ellos? No les conoces —dijo Hans con

voz cansada.
—¿Y qué más da que no les conozca? Podrían estar muertos.
—Lo están, seguro que lo están. Pero estarán mejor que tú o que yo.
—¡Vaya! —exclamó Elián.
—Que estén muertos no quiere decir que no estén mejor.
Elián parecía turbado.
—Todos moriremos algún día. Sólo hay que saber hacerlo.
—Eres extraño padre.
Elián pronunció aquellas palabras como si fueran dirigidas al aire.

El hombre que tenía delante era un desconocido para él.
—Nunca me iré de aquí. Me gusta como soy y lo que tengo. Aunque

me odies —se encogió de hombros.
—Yo no te odio.
—No me quieres. Es lo mismo.
—Mi padre tampoco me quiso y aquí estoy.
—Yo no soy como tú.
—Oh sí. Algún día querrás algo mejor.
—¿Algo mejor que esto? Tú estás aquí.
—Es diferente.
—¿Por qué?



Hans Kähler miró a su hijo con desdén. Hacía demasiadas preguntas
y él no estaba preparado para contestar.

—¿Tú crees en lo que dice la gente? ¿Qué hay una civilización shuar
en otro sitio?

—Hay muchos shuar.
—No aquí. No en el mundo de los vivos.
—¡Y qué más da! Tú estás en el mundo de los vivos, ¿por qué pensar

en otra cosa?
—¿Porque es mejor?, tú lo has dicho —esbozó una sonrisa.
—Estoy cansado chico. Piensas demasiado para ser un salvaje —

esbozó una sonrisa.
Hans Kähler se arrepintió de sus palabras. Aquel muchacho,

desconocido para él era también muy inteligente y formaba parte del legado
de Saúl, aunque no quisiese reconocerlo.

Se hizo un breve silencio entre los dos. Elián miraba con ensoñación
el largo camino que bordeaba la casa hasta el corral. Era una casa sencilla
en un pueblo sencillo con una sencilla existencia. Pero él había conocido la
selva en profundidad. Sabía lo que pasaba siempre en el poblado y en los
poblados cercanos.

—¿Qué hay en ese baúl que guardas en el corral? —rompió el
silencio con una amplia sonrisa.

Su padre lo miró en silencio.
—¿Qué baúl? —preguntó sorprendido.
Su corazón se aceleró. Se acercó serpenteando hasta donde estaba su

hijo.
—¿Qué baúl? —dijo arrancándole una mano de su cabeza.
Elián se levantó violento.
—¡Suéltame!
—¿Qué baúl?
Los ojos verdes, profundos y coléricos de Hans se clavaron en los de

su hijo, igual de verdes, igual de intensos, igual de sabios.
—El que tienes escondido en el corral. Tiene tres cerraduras del



tamaño de un puño. Seguro que hay algo importante.
Hans bajó los escalones como una exhalación y corrió hacia el

corral. Elián le siguió. Una joven de cabello oscuro y tez morena se
abotonaba la blusa delante de un armario de madera astillado.

—¿Quién eres tú? —gritó.
Elián llegó detrás de su padre. La joven se reía. Su larga melena

rozaba detrás de su espalda un viejo baúl de madera y cinchas de cuero.
—¡Apártate de ahí zorra! —gritó Hans.
—Déjala en paz, Padre —dijo Elián sin demasiado entusiasmo.
—¿Qué haces aquí todavía?, ¿me esperabas? —le guiñó un ojo.
—Me quedé dormida —sonrió.
Elián le devolvió la sonrisa. Hans se acercó a ella deprisa y la apartó

con rudeza hasta hacerla caer al suelo.
—¡Maldito viejo! —gritó ésta.
Elián se acercó y la recogió del suelo.
—Tu viejo es repugnante —dijo mientras salía del corral.
Hans acarició el baúl con sus manos como quien acaricia a una

mujer hermosa. Elián lo miraba con extrañeza a sus espaldas.
—¿Qué hay ahí? —preguntó.
—Nada que te importe —dijo Hans en un susurro.
—¿Por qué no me lo dices? —insistió.
—¡Qué sabrás tú! —susurró en voz baja.
Elián se acercó sigiloso hasta su padre. Le puso el brazo alrededor

de los hombros y lo estrechó hacia sí. Ese sería el momento que más cerca
estaría de su padre en toda su vida.

—¿Tiene acaso algo que ver con ese libro que guardas debajo de tu
colchón? —le preguntó al oído.

Hans apartó el brazo de su hijo y se dio la vuelta. Sus ojos miraban
con dureza.  Apretó los puños y los dientes. Casi no podía hablar. Los
estragos del alcohol habían pasado.

—¿Has hurgado entre mis cosas?



Elián tenía el rostro tranquilo, su mirada serena.
—Un poco —se encogió de hombros.
—¿Un poco?, ¿has cogido el libro? —su voz se elevó.
—Lo he hojeado, sí...
—¿Lo has hojeado? ¿y...?
Elián echó a reír.
—No tengo ni idea de lo que dice. Está escrito en alemán.
Hans se quedó en silencio unos segundos. Esbozó una sonrisa

tranquila y después dejó escapar una tímida carcajada.
—Si me hubieses enseñado alemán, todo habría sido distinto —dijo

Elián— aunque lo puedo llevar a un traductor. Existen los traductores,
¿sabes? aquí no, pero en Lima sí.

Hans hizo un gesto de hastío con la mano.
—¿Escondes algo?
Con indiferencia al comentario de su hijo, cogió el pequeño baúl

entre las manos y lo apretó contra su pecho.
—¿Escondes algo de allí verdad?
—Déjame Elián.
—Tú nunca has querido hablar de ello pero te conozco mejor de lo

que crees. Se de tu pasado. Sé lo que hizo tu padre, mi abuelo, y se por qué
estás aquí. Sé lo que haces, padre.

—¿Si? —preguntó con indiferencia.
Hans le daba la espalda.
—Haces cosas raras en tu consulta.
—Cosas raras... —murmuró.
—Sí. Creo que haces brujería.
Hans se dio la vuelta. Tenía a su hijo frente a él. A lo lejos se

escuchaban los acordes lejanos de Wagner.
—¿Crees que hago brujería? —preguntó Hans divertido.
—¿Qué es sinó?,  ¿medicina?



—Curo a las personas.
—¿Curas?, ¡los dejas secos!, salen hipnotizados, como zombis. Es

como la santería esa de la que hablan los que creen en shuar.
—Tú no sabes nada de shuar.
Elián se movía nervioso de un lado a otro. Una chispa había saltado

en su interior. Su cuerpo le ardía y sintió que no podía controlarlo.
—Sé más de lo que tú te crees ¡Este maldito calor! —se quitó la

camiseta con ira y la tiró al suelo.
—¿Qué te pasa? —su voz sonaba chancera.
—Eso es lo que quisiera saber. Nunca hemos hablado de ello.
Hans buscó un sitio donde sentarse. Parecía cansado.
—¿Qué quieres saber? —preguntó.
—Todo, ¿por qué no puedo acercarme a un objeto metálico sin sentir

su rechazo?, ¿por qué despido tanto calor?¿lo sabes? Siento que puedo
hacer cosas pero al intentar hacerlas es como si algo me frenase.

Elián miraba a su padre con el rostro ensombrecido.
—Te pasa eso porque eres diferente.
Hans había querido evitar aquella conversación durante mucho

tiempo, pero parecía haber llegado el momento de sincerarse con su hijo,
aunque tuviese que compartir a Saúl. Algo, sin embargo, le frenaba a
hacerlo.

—No sé si estás preparado para todo esto. Jamás pensé que tendría
un hijo.

—Eso es... —dijo nervioso Elián.
—Debía haberlo previsto y haberte enseñado mucho antes.
—¿A hacer brujería igual que tú?
—A hacer el bien, hijo.
Elián intentaba guardar la compostura pero estaba fuera de sí. No

sabía por qué, una fuerza extraña le estaba haciendo perder los nervios. Su
cuerpo vibraba como nunca lo había hecho.

—Eres diferente, ya te lo he dicho.



—¿Diferente?
—Eres como yo y como otras muchas personas que han adquirido el

mismo don.
—¡No! No soy como tú. ¡Nunca!
—¿Te avergüenzas de mí? Tú no sabes nada de mí.
Hans Kähler negaba con la cabeza. Había levantado la voz. Cada vez

hacía más calor en el corral. Notó como unas gotas de sudor fluían por sus
brazos y acabaron en sus agrietados dedos.

—No deberías hacer lo que haces ¿Crees que no lo sé?
Hans miraba a su hijo con expectación.
—La gente entra enferma en tu consulta y sale curada.
—¿Qué tiene eso de malo?
—No se cura una mordedura de jaguar en diez minutos.
—¿Me has estado espiando?
—Vivo aquí, ¿recuerdas? Y a veces... te escucho aun cuando no me

hablas. Puedo sentirte y olerte aunque estés a kilómetros de distancia.
Incluso en la selva, puedo leer tu mente y escuchar el latido de tu corazón.

Hans Kähler se levantó despacio y se acercó a su hijo. Elián lo
miraba con una mezcla de piedad y sorpresa.

—Todo eso que dices, ¿es cierto?
Elián asintió y guardaron unos minutos de silencio.
—Soy médico, Elián. Es lo único que debes entender por el momento.

Me dedico a sanar almas. A ti que tanto te fascina shuar, sabrás que cuando
el Mésak[3] entra en ellos hay que sacárselo. ¿Comprendes?

—¿Qué es toda esta palabrería? —Elián había levantado la voz.
—Algún día lo sabrás.
—¿Tienes algo que ver con esas desapariciones? ¡dímelo!
—No sé lo que opinas de mí pero estás muy equivocado. Eres un

ignorante. ¡Como todos ellos! eres ignorante y zafio —Hans Kähler hablaba
con desprecio.

—Tú no sabes nada, ¡nada! ¡Esto! —continuó exaltado mientras



señalaba el baúl— jamás lo podrás ver, ¡jamás! Nunca entenderás lo que es
tener poder.

—Maldito seas. ¿Qué demonios he heredado de ti?
Hans apretó contra sí el baúl y se dirigió a la puerta del corral. De

pronto, vio la paja del suelo arder ante sus pies. Su instinto le hizo recular.
Se dio media vuelta y vio a Elián, de pie, con las manos en la cabeza. Se la
apretaba como si quisiese sacar algo que le estorbaba.

Su vista se le nubló. Parecía perder las fuerzas en sus piernas, y sus
oídos..., Wagner se escuchaba poderoso en el alejado salón de su casa.

—¡Elián basta! —gritó.
Pero Elián lloraba. Movía su cabeza con desesperación como si

quisiera sacar a golpes lo que martilleaba dentro de su cerebro. El llanto
cesó y en su lugar un grito ahogado de impotencia y de dolor. Nada podía
hacer contra lo inevitable. Aquello lo estaba provocando él y no podía
impedirlo. La paja ardía a su alrededor.

El humo hizo toser a Hans y cayó de rodillas al suelo con el baúl aún
entre las manos. Todo se oscureció en cuestión de segundos. Distinguía con
dificultad la figura de su joven hijo que gritaba con las manos contra su
cabeza, y entonces las cabezas pequeñas comenzaron a arder ante los ojos
del pequeño Hans. Los soldados murmuraban a sus espaldas, tosían, y se
adentraban en la espesura del humo. Oyó la voz de su padre que lo llamaba
desde lejos. Estaba seguro. Era él. Se dio la vuelta y vio el uniforme negro
lleno de galones. Sus botas altas y brillantes. Su porte firme, hierático. ‹‹No
te lo daré›› murmuraba Hans en voz baja. Cayó al suelo y el pequeño baúl
rodó de sus manos ya apáticas. Sus ojos y sus pulmones se cerraban al
mismo tiempo. Hizo un último intento de ver, pero sólo había humo.

Hans se sentía confuso. El joven Elián no estaba, y su padre había
desaparecido en la espesura del desconcierto. De pronto, en aquel instante
algo le reconfortó; sintió como unas manos delicadas, frías y pequeñas lo
levantaban del suelo.

 



EL LEGADO
 
 
 
 
 
Aquella habitación no era más grande que el rellano de la escalera de

mi casa. Siempre había imaginado, no sé por qué, que los padres de Elián eran
gente acomodada. Elián tenía algo de ese amaneramiento europeo, a pesar de
su extraña condición algo irracional. Pero Hans Kähler había sido un hombre
pobre en todas las facetas en las que se puede entender la pobreza. Se había
alojado en un hotel modesto, sin pretensiones. Una cama medio deshecha, una
mesilla castellana con una lámpara de saldo y un pequeño escritorio donde
reposaba un pequeño baúl de madera que olía a viejo.

Hans respiraba con dificultad. Su cuerpo descansaba en un sillón de
piel barata. Sus ojos habían perdido la profundidad del día anterior. Hablaba
con voz templada y con añoranza. Hans Kähler ejercía sobre mí una extraña
mezcla de empatía y recelo.  Quería creer que aquel hombre, antaño niño, me
descubriría la capacidad de olvidar y de perdonar, igual que lo hizo él. Debía
perdonar a mis padres por haberse marchado sin haberme conocido. A la
pequeña Isola, por haber corrido durante años por la orilla del mar dejando
las huellas insignificantes de una sombra que nada aportaba. Corría detrás de
no se sabe qué, de un sueño, de un abrazo, del descubrimiento del molusco
dentro de la caracola. Y debía perdonar a Elián, por encima de todo. Llegaban
a mi memoria aquellas noches de magia y de incienso en las que sus manos
lograban despertar mis sentidos más ocultos. Aquella mirada verde y profunda
había escondido un pasado del que nada sabía y un futuro que él no me quiso
enseñar. A Sam, por haberme apartado de su lado, a Max también, por no ser
sincero conmigo... oh, a Max. Mi querido Max.

Le había dejado en la arena, con la leona cazadora; éste con las fauces
abiertas, y aquello me producía un terror y desasosiego indescriptibles. Yo me
aparté de él conscientemente, aunque fuera lo único que me anclaba al suelo.
Pero vendría a buscarme. Sabía que lo haría. Cruzaría las calles sin aliento,
sortearía el tráfico de Madrid y se mezclaría con las gentes que van y vienen



sin rumbo, como yo. Llegaría a este hotel, él sabría cómo. Y abriría la puerta.
Su corazón palpitaría y me vería a mí, y al viejo Hans, y entonces
comprendería.

Le miraba sin saber cómo hacer la pregunta. El guión fluía libre por mi
cabeza. Estaba segura de cómo estructurarlo, y qué actores elegir. Lo que me
atormentaba, sin embargo, era cómo buscar en mí misma el final que tanto
ansiaba. No sabía si estaría preparada para enterrar a Sam, igual que hice con
Elián, en mi memoria; echar tierra nueva y fresca por donde caminar descalza
sin hacerme daño.

—¿La ha traído Isola? —preguntó con ojos infantiles. 
—¿Tan importante es para usted Hans?
—Lo es... y para usted también.
—Espero que me termine de explicar por qué.
—Para eso está usted aquí —tosió con dificultad.
—¿Se encuentra bien?
—Me temo que no, pero aún estoy aquí —me miró sonriendo.
—Cuéntemelo todo, Hans, porque estoy perdida —suspiré.
—Sí. Lo sé —habló con dificultad.
—Y... estoy confusa, muy confusa. No sé qué hago aquí, ni sé cómo

salir.
—No la retendré. Soy un viejo y me muero —ladeó una sonrisa

amable.
—No es tan viejo Hans. Me refiero a que —guardé silencio— usted ha

irrumpido en mi vida y ha destruido mis recuerdos.
—No eran recuerdos, Isola. Sólo ideas preconcebidas.
—¡Oh no! no. Eso no es cierto —mi voz sonó pretenciosa—  mis

recuerdos son nítidos. Elián ha sido real para mí, no el Elián que usted me
describe, sino el que yo conocí. Aunque supongo que eran la misma persona.

Una vez más, noté que mi corazón temblaba y que un nudo subía a mi
garganta con amenaza.

—¿Dónde están sus padres Isola? —preguntó de forma inesperada.
—Mis padres están muertos.



—¿Los amaba? —enarcó las cejas.
—¿Por qué me pregunta eso?
—¿Y ellos?, ¿la amaban?
—¿Qué tiene que ver con Sam?
—¿Tiene recuerdos hermosos de ellos?
—Algunos, por supuesto —mis hombros cayeron con el peso de una

pluma.
—¿Amaba a Elián y amaba a Samanta?
Apreté los labios con fuerza. Aquellas preguntas me incomodaron y

sentí que aquel hombre no tenía derecho a plantearlas aunque algo me decía en
mi interior que mi respuesta era necesaria.

—Amaba mucho a Elián y... quiero a mi hija por encima de todo.
—Ha dado mucho amor. Debe sentirse muy afortunada.
—Ahora no me considero afortunada. Me siento muy sola.
—Ahhhh, la soledad del invencible.
—¿Invencible? Yo no soy invencible.
—Ha vencido a la muerte. ¿Le parece poco?
No sabía cómo interpretar aquello. Era la primera vez que oía aquella

palabra en mucho tiempo.
—Nunca me he sentido amenazada por ella —dudé.
—Todos estamos amenazados. Incluso yo, míreme.
Se palmeó el pecho con sus huesudas manos.
—Pensé que podía esquivarla. Lo creí durante mucho tiempo.
—No le entiendo Hans.
—No, ya lo sé.
Hans tosió despacio e hizo amago de incorporarse. Me levanté de la

silla que había permanecido frente a él todo ese tiempo y tuve el instinto de
cogerle la mano. Su mano era fría y arrugada. Pude ver de cerca su rostro
cansado y lleno de surcos. Imaginé a mi padre en su vejez y me pregunté si
sería como él, si habría sentido lo que él.



—¿Hans? —mi estómago protestó. El miedo empezaba a tomar
protagonismo.

—No me voy a morir ahora, no se preocupe. Solo... —volvió a toser—
necesito un poco de agua.

Fui al cuarto de baño y le acerqué un vaso de agua del grifo. La bebió
con prontitud y mucha ansiedad.

—Hans, tengo que hacerle la pregunta porque sinó tendré que irme de
aquí con las manos vacías y olvidar todo lo que me ha contado —mi voz era
de súplica— y no podré darle esa cabeza.

—Hágala.
—¿Dónde están mi marido y mi hija?
Se hizo un silencio turbador. Tan solo el ruido del vaso mientras yo lo

posaba en el suelo, a su lado. Hans tenía las manos apoyadas en los antebrazos
y vi como los apretaba con fuerza. Asintió con la cabeza y suspiró. Su mirada
se había perdido en algún lugar lejano de su memoria.

—Antes de contestar a eso, tiene que conocer el resto de la historia;
porque tiene que ayudarme.

—¿Ayudarle yo?, espero no resultar demasiado pretenciosa pero soy la
menos indicada para ayudar a nadie.

—Isola, he tardado casi veinticinco años en encontrarla. Ayúdeme a
que no haya sido en vano.

 
***



La luz del medio día se filtraba por la pequeña ventana que tenía a su
espalda. Hans podía sentir y respirar el calor que entraba de la calle. Se
llevó despacio la mano a la frente y al bajar con sus dedos notó algo rugoso
que le cubría el rostro. Intentó abrir los ojos pero un ligero velo de color
gris los cubría y aunque dejaba filtrar algo de luz no veía con claridad.
Notaba un dolor punzante en la garganta, algo presionaba su esófago. Sus
piernas estaban rígidas. Su cuerpo era muy pesado y casi no podía sentir
sus músculos.

El ruido de una puerta al abrirse le sobresaltó. Oyó pasos que se
acercaban y voces desconocidas que hablaban en un susurro. Hans intentó
mover sus labios pero algo le obstruía la boca. Un dolor fatigoso recorrió la
comisura y toda la piel que la rodeaba. Ladeó la cabeza despacio con el fin
de comprobar si podía hacerse notar. Dos hombres jóvenes hablaban en voz
baja a escasos metros de él. Debían percatarse de que estaba despierto.
¡Era preciso! Un sonido gutural, apenas audible salió de su garganta. Probó
con más fuerza y un grito innoble se oyó en toda la estancia. Los dos
hombres abandonaron su conversación y se acercaron veloces a su cama.
Uno de ellos le tomaba el pulso y le tocaba la frente. Hans comenzó a agitar
su cabeza de un lado para otro con el fin de comunicarse. ‹‹¡Que alguien me
quite esto por favor!››, pensó. Se sentía confuso. No sabía dónde se
encontraba, aunque el olor y el tacto de aquellos hombres le hicieron pensar
que tal vez se encontrara en un hospital. Pero ‹‹¿Por qué?››. Un cierto
alivio le hizo respirar con más tranquilidad al escuchar el acento peruano
de los dos hombres. Eso le dio a entender que aún estaba en casa.

Un nudo le oprimía el pecho y tenía unos deseos irrefrenables de
hablar, pero la boca la tenía tan seca que aquello se aventuraba imposible.

Por fin, decidieron quitarle aquel tubo del esófago. Le pidieron que
tosiera, a la de uno, dos y ¡ya! aquel tubo desapareció de su garganta y una
fuerte tos le hizo sacudir todo su cuerpo. Uno de los dos hombres salió de la
habitación mientras el otro le tomaba el pulso en la muñeca. Hans ladeó la
cabeza y buscó con la mirada como pudo. Recorrió las cortinas y las
paredes borrosas que le rodeaban. Intentaba recordar. Notó que su estómago
se encogía y que sus piernas empezaban a temblar. Empezaba a tener
sensaciones y aquello le reconfortó. Intentó sonreír pero sus labios no
respondían. De pronto, notó como se humedecía su entrepierna. Ese día, en



esa cama solitaria, sintió lo que era el miedo a lo desconocido, igual que el
niño que se adentró en el laboratorio hacía ya mucho tiempo.

La puerta se abrió y el hombre, que le pareció que llevaba una bata
blanca, entró acompañado de otro hombre, con traje y corbata. Se sintió
bien al darse cuenta que a pesar de su situación era capaz de ver a través de
aquel trapo húmedo. Pudo definir bien la silueta de aquel hombre. Era
joven, alto y recio y tenía los andares de una leona cazadora. No tendría
más de veinticinco años. Le pareció demasiado joven para parecer
mandatario.

—¡Vaya! ha despertado —dijo con una amplia sonrisa.
Su voz le sorprendió. Hablaba en un fluido castellano, distinto al que

él había aprendido pero siseaba y alguna erre se le escapaba más fuerte de
lo normal. Aquello le desconcertó. Se llevó la mano al velo gris que cubría
su rostro.

—No se preocupe —habló el hombre de la bata blanca que le
acompañaba— aún es pronto para quitarle la venda. Lo intentaremos más
tarde. Poco a poco recuperará la movilidad total. No intente hablar ahora.

Hans ignoró la sugerencia del médico y utilizó todas las fuerzas que
tenía para despegar los labios. Un sonido gutural salió en lugar de
palabras. Ellos no podían entender que aquello le molestaba.

—Ya le hemos dicho que hay que tener paciencia.
A Hans le molestó la condescendencia del médico.
—Tengo que hacerle algunas preguntas —volvió a hablar el hombre

del traje— usted sólo asienta o niegue con la cabeza, ¿de acuerdo? es fácil.
Hans desistió de los intentos de comunicarse y vio razonable la

propuesta de aquel hombre. Se sentía muy cansado y confuso.
—Bien...
El hombre del traje acercó una silla que había pegada a la pared y se

sentó al lado de su cama.
—Está en un hospital. ¿Lo ha entendido?
Hans asintió.
—Está usted vivo de milagro —dijo el médico.
—¿Sabe usted cómo se llama y cuántos años tiene? continuó el



hombre del traje.
Hans asintió.
—Bien. Eso está bien... Verá, dejaré que el doctor le explique una

serie de cosas y luego continuaré.
El hombre se recostó en el respaldo de la silla. Cruzó los brazos y fijó

su mirada en él. Hans sentía su aliento, frío y familiar. Quería saber por qué
estaba allí, y por qué le tenía tanto miedo a aquel hombre que le observaba
al acecho al otro lado del velo que le tapaba sus ojos.

—Ha sufrido quemaduras en gran parte de su cuerpo —dijo el
médico mientras le mojaba los labios.

—Por suerte —continuó— eran leves, pero hemos tenido que tratarle
una infección provocada por las propias quemaduras. Lo cierto es que podía
haber sido muchísimo peor.

El médico movía la cabeza y enarcaba las cejas. Lo que veía postrado
en la cama era un milagro de la medicina.

Hans intentó recordar pero su mente estaba vacía de recuerdos. Sólo
los olores llegaban a él de forma difusa.

—Las quemaduras cubrían parte de los hombros y los antebrazos. Le
quedarán marcas pero nada más.

Miró al hombre del traje y continuó.
—Ha estado inconsciente casi un mes, desde que le trajeron aquí.
Sintió un dolor punzante en la cabeza. Los recuerdos llegaban turbios

aún y aquello le molestaba.
—Sus heridas han sanado con rapidez. Es milagroso, la verdad.
Miró al hombre y enarcó las cejas solícito. Éste asintió.
—Le voy a quitar la venda.
El velo se desprendió despacio de su rostro. Una cortina casi

transparente le tapaba la vista. Se llevó las manos a los ojos para
frotárselos.

—No se frote. Ahora verá borroso. Es normal. No fuerce la vista.
Hans se sintió reconfortado al ver que recuperaba la vista poco a

poco. El hombre del traje no había apartado la vista de él.



—¿Su nombre es Saúl Aguado? —preguntó.
Hans asintió.
—Tenemos una mala noticia, Sr. Aguado. Hubo un incendio en las

inmediaciones de su casa y ésta ha sufrido mucho.
Sus ojos cansados recuperaban la cordura.
—Su casa está destruida. Las llamas la arrasaron. No ha quedado

nada de ella. Lo sentimos mucho.
Hans tragó con dificultad. Aún permanecía ese olor a paja quemada

en el interior de su nariz. Sus ojos se humedecieron al recordar al fin.
—Verá... —el hombre del traje se inclinó sobre él —unos vecinos le

encontraron delante de su casa, tumbado en el suelo, inconsciente. ¿Sabe
cómo llegó usted allí?

Hans negó con la cabeza. Miró a aquel hombre y por un instante
creyó ver al soldado joven que ardió en el laboratorio. Tenía su mismo
semblante orgulloso y distante. Pudo tragar algo de saliva y sintió cómo
recuperaba la voz.

—Es extraño —dijo el hombre.
Hans cerró los ojos y apartó la vista de él. Estaba cansado. Quería

pensar, recordar lo que había pasado pero no lo lograba. La imagen de
Elián apretándose las sienes y llorando, aquel fuego, el baúl, y los acordes
de Wagner... todo se mezclaba con el olor a alcohol y a gasas sucias.

—Usted vivía con su hijo ¿es correcto? —continuó con el
interrogatorio.

Asintió. Imaginó el cuerpo de su hijo carbonizado en algún lugar del
corral. Por primera vez en dieciocho años se sentía culpable y los ojos de
Samara, su sonrisa, la humedad de sus labios, le recordó que Elián formaba
parte de ella también. Si su hijo había muerto, nada podría remediar su
fracaso.

—No debe preocuparse por él, Sr. Aguado. No estaba allí.
Sintió ardor en su estómago. Desvió la mirada hacia aquel hombre.

Éste había esbozado una ligera sonrisa. Pero no era de alivio.
—¿Sabe dónde podríamos encontrarle?
Hans no osó mover la cabeza. Tenía que recordar, pensar en lo que



había pasado. Hacía un mes que yacía en aquel hospital, solo. Y Elián no
estaba. El dolor de cabeza se hizo cada vez más agudo.

—Tenemos que decirle que está usted aquí. ¿Sabe a dónde ha podido
ir?

Hans negó con la cabeza.
—Los vecinos no le ven desde entonces. Y tampoco ha venido por el

hospital. Emmm —el hombre carraspeó— parece habérselo tragado la
tierra, o la selva quizás...

Hans veía con cierta dificultad aún, llevaba una cortina pegajosa en
sus ojos. Pero pudo distinguir por el rabillo del ojo el rostro acechante de
aquel hombre. Sintió su impaciencia y su inusitado interés.

—Sr. Aguado, ¿es posible que él provocase el incendio y huyese?
Hans le miró atónito.
—¿Qué motivos tendría?
Aquel hombre se acercaba poco a la imagen de jefe de hospital que

podría haber tenido. Por su modo de interrogar, su voz átona y esquiva, su
tono displicente en las preguntas, le recordó a los amigos de su padre. ‹‹¿Te
tratan bien Hans?››, decían, ‹‹¿Estás contento››,‹‹¿Sabes la suerte que
tienes hijo?››,‹‹¿Qué opinas del Reich?››, ‹‹¿Te has cruzado alguna vez con
un judío?››. Reían como hienas, ahumaban el salón de su casa con sus
infectos puros, y envenenaban el aire que respiraban él y su madre. Aquella
imagen no se le borraría jamás de su memoria.

—¿Se siente con fuerzas de hablar? —preguntó.
Hans parecía nervioso y el médico lo miró impaciente.
—Tal vez prefiera que vuelva en otro momento en que se sienta más

fuerte —dijo mientras se levantaba.
Hans negó con la cabeza.
—Es vital que encontremos a su hijo.
Hans no podía entender el interés de aquel hombre por Elián, cuando

ni él mismo recordaba lo que le había llevado hasta allí.
—¿Sabe de lo que hablo, verdad?
Aquel hombre se había acercado a su rostro y hablaba en voz baja.



Podía sentir su aliento ingrato rozándole el rostro. Envió una mirada hostil
al médico y éste se alejó.

—Hable ahora amigo. Necesito escuchar su voz.
Hans Kähler comprendió y reconoció al Mésak al instante. Lo había

tenido frente a él en muchas ocasiones pero nunca tan cerca. Nada de lo que
dijera en ese momento aplacaría su miedo. Su Arútam le había abandonado.

—El paciente está cansado —dijo el médico en tono severo.
—¡Usted no lo entiende! —el hombre del traje apretó los dientes.
Hans sintió un dolor punzante en el pecho. Tosió con fuerza y su

cuerpo comenzó a convulsionar. Un hilo blanco escapó de sus labios y sus
ojos se perdieron en el vacío.

—Le ha puesto nervioso —el médico se acercó a él y le sujetó los
brazos a la cama.

—¡Debo hablar con él! —gritó.
El médico suministró una inyección a Hans y éste comenzó a aflojar

sus músculos.
—¡Váyase! —le dijo el médico.
El hombre del traje se levantó y se dirigió a la puerta.
—No le perderé de vista —murmuró— y esperaré a que su hijo venga

a visitarle. Algún día tendrá que hacerlo. ¿No?
Hans recuperó poco a poco la fuerza suficiente para poder mirarle a

la cara. Decidió no olvidar aquel rostro por si volvía a verlo. El hombre se
encontraba aún en la puerta a punto de salir, cuando Hans le miró. Se
volvió, y esbozó una amplia sonrisa, la misma sonrisa que tenía aquel
hombre al otro lado de la mesa de aquel despacho en aquel edificio gris.

—¡Ah!¡su pequeño baúl está a salvo! —gritó— aunque está vacío. Se
lo he dejado ahí. Ya no me sirve.

Hans vio el pequeño baúl a su lado en el suelo, abierto y casi
destrozado. Hizo un gesto suplicante y el médico se lo dio. Sintió su cuerpo
estremecer. Se vio tan frágil y desconcertado en aquella cama de hospital
que le era imposible concienciar lo que le había ocurrido, a él, a su hijo y
sobre todo a su legado. Aquello debía ser pánico.             

***



En aquella habitación de hotel, pude imaginar la zozobra del hombre
herido, postrado en una cama de hospital, desorientado, con su pasado roto en
pedazos.

El viejo Hans reposaba en su sillón de piel barata y gastada. Respiraba
con dificultad. Yo había adquirido la capacidad del conformismo. Observaba
al anciano, lo escuchaba, leía en cada arruga de su rostro la siniestra historia
de su vida y me preguntaba dónde y cuándo iba a encontrar a Sam en ella.

Elián había pasado por mi mente durante todas y cada una de las
palabras que salían de su boca. Me costaba imaginar a un joven Elián capaz de
abandonar a un padre en medio del fuego. El misterio que envolvió su vida
siempre, sus aficiones, sus viajes, su forma de vivir, su forma de amar
tomaban forma en aquella habitación de hotel barato.

—¿Elián le salvó de las llamas y luego desapareció? —no era una
pregunta, era una súplica.

—Elián no me sacó de las llamas, Isola. Elián provocó las llamas.
—Pero... ¿cómo? —negué con la cabeza.
—Fue culpa mía. Elián tenía el don. Lo supe desde que era muy

pequeño. Pero él no lo sabía y yo se lo oculté porque ignoraba cómo lo iba a
utilizar. Creo que tomó conciencia aquel día pero...  aquello no lo pudo
controlar.

—¿El don?
—El mismo que me dio Saúl y el mismo que tenía Samanta.
—Usted no sabe nada de Samanta.
—Todo empezó antes de que naciera, Isola.
Negué con la cabeza y miré a Hans con extrañeza.
—Desde que la cabeza shuar llegó a su vida.
Hans había cambiado el rictus. Vi cierta severidad en su mirada y en

cómo apretó sus labios.
—¿Qué sabe usted de eso? ¿Y qué demonios tiene que ver esa horrible

cabeza con la desaparición de mi hija? ¡Hans!
—Todo. Tiene todo que ver, ¿no se da cuenta?             



Por primera vez en mucho tiempo asimilé lo que significaba hablar de
Sam en pasado. Durante ese año y medio nunca me había atrevido a hacerlo.
Para mí, Sam estaba aún presente en mi vida. No sólo porque se me aparecía
en sueños, sino porque llevaba impregnado su olor, su calor, sus recuerdos.

—Samanta es especial.
—Lo sé y entiendo que no haya querido compartirlo conmigo. Al fin y

al cabo, ¿qué soy yo para usted sino un viejo excéntrico a punto de morir?
Miré al viejo con ternura y cercanía.
—¿El abuelo de mi hija, tal vez? Un hombre que ha sufrido...
Me miró con ojos húmedos, brillantes y sinceros. Asintió.
—Mi hija siempre se sintió especial, distinta. Hacía cosas que yo no

podía entender.  Pero no sé si eso era tener un don.
—Oh, sí. Lo tenía —dijo— el mismo que tenía su padre. El mismo que

tenía yo. Viajábamos a la velocidad del pensamiento. ¿Le dice algo eso?
—¿Qué?
Hans tosió y se llevó la mano al pecho.
—¿Le traigo más agua?
Hizo un gesto y asintió.
Visualicé aquella nota que encontraron cerca del coche, y aquellos

libros que con tanto celo guardaba Samanta en su habitación. Todos esos años
aparecían como un enigma ante mis ojos, desordenado y a la vez maravilloso.
¡Cuántas veces había podido ver su brillantez! y ¡qué orgullosa me sentía
cuando emanaba aquella energía poderosa que yo recibía como un consuelo!

—Decía... —continuó— que si le dice algo esa frase, viajar a la
velocidad del pensamiento.

—Sí —me encogí de hombros— pero es ciencia ficción.
—Ficción no, pero ciencia sí —guardó silencio— Saúl intentó

comunicarse conmigo antes de morir, ¿sabe?
—¿Qué...?
—Sabía que era él, al llegar al charco de sangre. Me miró.
—¿Usted le conocía?



—No. No le había visto en mi vida. Pero él... él me visitó.
—¿Cómo que le visitó? ¿Hans...?
El viejo hacía esfuerzos cada vez que hablaba.
—Cuando entramos en aquel frío edificio, mi padre me dijo que

esperase en la entrada. Me quedé solo en aquel patio con suelo de mármol.
Podía escuchar las voces de los niños al otro lado de la puerta, sus risas, sus
gritos, sus vítores. Pero no osé moverme. Yo respetaba mucho a mi padre,
¿sabe? Y de pronto, saliendo de no se sabe dónde, allí estaba. Le vi.

—¿A Saúl?
—Sí. Estaba de pie, al fondo del patio. Era un niño más o menos de mi

edad. Vestía unos pantalones cortos raídos y una chaqueta marrón con una
estrella amarilla cosida en la pechera.

—¿Cómo es posible?
—Yo no sabía quién era. Me miraba con ojos suplicantes. Creo que

lloraba.
Me llevé las manos a la boca para ahogar mi voz.
—Su silueta no era nítida pero pude ver que tenía la cara llena de

sangre. Era raro. Me saludó con la mano y luego me la tendió. Yo no sabía qué
hacer. Estaba ahí, a escasos metros de mí. Pero oí la voz de mi padre en el
piso de arriba y una puerta cerrarse. Aquello me sobresaltó. Al volver la
vista, el niño ya no estaba.

—¿Y...?
—Y entonces le oí chillar.
—¿Qué significa eso?
—¿Usted qué cree?
Guardamos silencio unos segundos.
—Lo que vi era real. No me lo estaba imaginando. Pude ver a Saúl

antes de morir. Y creo que él lo quería así. Por alguna extraña razón, me eligió
a mí.

—¿Qué es lo que vio?
—A Saúl. A eso se le llama ECM[4].
—¿ECM?



—Es una experiencia fuera del cuerpo.
—¡Qué tontería es esa! —exclamé.
—No finja que nunca oyó hablar de eso.
—¿Es eso el viaje astral del que ha hablado antes?
—Bueno, es otro modo de experiencia extra corpórea, sí.
—Pero, ¿Saúl salió de su cuerpo para comunicarse con usted?
—Sí. Eso creo.
—Pero ¿por qué?
Hans tenía esa mirada serena y profunda que a veces vi en Sam. Esa

seguridad en sí misma, a veces me hacía daño.  Ella intentó demostrármelo en
varias ocasiones. Ahora pienso en cómo habría sido nuestra vida si yo hubiese
querido formar parte de ella.

—Conteste Hans, ¿por qué cree usted que aquel chico se quiso
comunicar con usted?

—Para pedir ayuda, creo... —carraspeó— él quiso avisarme,
prevenirme, tal vez.

—¿Por qué a usted?
—Porque estaba allí, sin más. Porque era el único niño que no le

golpeaba.
—Lo siento mucho, Hans —suspiré.
—Desde entonces yo no fui el mismo, Isola. Ya conoce lo que pasó

después.
—Es muy extraño. Todo lo que me cuenta es... muy extraño.
—Saúl se comunicó conmigo antes y después de muerto. Ya le he

hablado de la escritura automática.
—Pero, ¿qué quería Saúl?
—Ya se lo dije. Él me enseñó el lugar donde comenzó todo. Aquel

laboratorio guardaba la semilla del mal, del Mésak y Saúl quiso que yo lo
destruyese, que no quedara rastro.

—Y lo hizo, ¿no?, destruyó el laboratorio.
—No. Yo no lo hice. Lo hizo el niño que había dentro de mí. El niño



que nació al morir Saúl. ¿Comprende lo que le digo?
—¿Qué quiere decir con el niño que había dentro de usted?
Hans tosió y cogió aire con dificultad.
—Yo era un niño normal, como cualquier otro chico de mi edad. Pero

desde aquel tiempo dejé de serlo. Él me dio poderes. Llámelo como quiera.
Pero he vivido una vida que no me ha pertenecido.

—¿Se refiere a poderes mentales?
Hans esbozó una sonrisa maliciosa, casi perversa, infantil diría yo.
—¿Por qué se ríe?
—Se va a sonrojar porque sé lo que está pensando.
Le miré con curiosidad.
—¿Sonrojar?
—Por lo que le voy a decir.
—Es usted desconcertante —sonreí.
—Está preocupada por ese hombre, ¿verdad?
—¿Preocupada?, ¿qué hombre?
—Él está bien.
Tragué saliva y le miré con desconcierto.
—¿Por qué piensa tanto en ese policía?
—¿Qué? —noté cómo el rubor subía a mis mejillas.
—¿No se lo ha preguntado? No es malo, es sólo una emoción nueva.
—No sé de qué habla.
—Ya se lo he dicho. Leo el pensamiento. Isola, usted ha vuelto a

enamorarse, eso es todo.
Podía sentir el peso de mi estómago. Supongo que nada me apetecía

menos que descubrieran mi secreto. Y aquel hombre no me conocía de nada.
—Eso... no viene al caso —me levanté y comencé a pasear por la

habitación.
—¿Quiere saber más? He podido mover los objetos más pesados, abrir

y cerrar puertas sin las manos, congelar un aliento, o hacer arder un edificio.



Pero eso sólo es una faceta. Lo importante es lo que hemos heredado. Todo lo
que hice por esas gentes, y lo que otras personas han hecho durante siglos en
otros lugares del mundo.

Miré a Hans desde la penumbra.
—Mi época, la que me tocó vivir, es sólo una parte de la historia. Otras

épocas, otros países y otras gentes han vivido también hechos sorprendentes, y
a veces igual de horrendos que los que viví yo.

—¿Quiere decir que hay muchos como usted?
—¡Oh!, por supuesto —sonrió.
—Hans, sé que existen cosas que... que no podemos entender. Gente

con... bueno, con facultades extraordinarias, pero todo lo que me está contando
es mucho más.

—No se lo puede imaginar...
Cayó unos segundos para llevarse el vaso de agua a la boca.
—He perdido muchas facultades —continuó con voz ronca— pero me

siento orgulloso de lo que he hecho. Todo. Incluso tener a Elián. Sin él, el don
se habría perdido.

—Elián... —murmuré apenada— ¿Qué fue de Elián después de
aquello?

—Huyó de allí. Con toda probabilidad, a la selva. Es ahí donde se
refugiaba siempre que necesitaba encontrar su Arútam.

Le miré con curiosidad.
—Al principio —continuó— pensé que lo había hecho para protegerme

a mí y a Saúl, de aquel hombre.
—¿Qué hombre?
—El hombre que vino a verme al hospital.
—¿Cree que ese hombre les perseguía a usted y a Elián?
—Oh, sí, desde luego —carraspeó— pero quiero pensar que quería

descubrir la verdad por sí mismo. Y llegó a este maravilloso y precioso país
—guardó unos segundos silencio— y la encontró a usted.

Apreté los labios y vi a Elián en los ojos de aquel hombre. Al Elián
que yo recordaba, hermoso, enigmático y fascinante.



—¿Pero por qué le dejó solo en aquel hospital?
—Porque descubrió quien era él en realidad, tal vez. Porque no quiso

enfrentarse a lo que había hecho. Porque pensaría que yo estaba muerto.
—No, no —negué con la cabeza— él nunca me dijo que usted hubiese

muerto. ¿Huyó de usted? pero ¿por qué Hans?
—Porque descubrió quien era yo.
—¿Quién era usted? Usted sólo era el hijo de un dirigente nazi que no

tenía culpa de nada.  Eso es todo ¿no?
—¿Eso es todo?, parece no querer entenderlo, Isola. Ejercí la medicina

en la selva del Amazonas de un modo..., llamémoslo poco ortodoxo. Aquello
no era habitual. Y Elián lo sabía. Nunca estuvo de acuerdo.

—Explíquese.
—El ser humano es tan frágil... —habló con ensoñación—  mi padre

soñaba con ser un gran hombre. Ayudaba al Führer a cumplir su sueño. ¿Se
imagina? el sueño de un loco que llevó al país a la ruina moral. Alemania se
convirtió en un país sin alma.

—No, Hans. Eso no es verdad.
—La que yo conocí, sí.
Guardó silencio unos segundos. Su mirada vagaba perdida por sus

recuerdos.
—Dudo mucho que algún día fuera una buena persona, ¿sabe? él creía

en todo aquello. Se dejó deslumbrar.
Sus ojos comenzaron a adquirir un brillo temible. Apretaba los

pómulos mientras hablaba.
—¡Había que crear una raza superior! —exclamó mientras agitaba los

brazos— porque nosotros, los alemanes, los arios, no éramos una raza
superior. Ellos sí lo eran.

—¿Ellos?
—Los judíos —se palmeó las rodillas con las manos.
Mi cuerpo empezaba a acusar el cansancio, y aquella conversación me

resultaba incómoda, aunque era necesario escucharlo. Sam llegaría a todo
aquello, tarde o temprano.



—Estaba escrito en el Manual del buen Alemán —continuó— la
materia gris de los judíos era diferente. Eso decía. Era más espesa, tenía más
consistencia y sobre todo, tenía más poder. Es de una ingenuidad asombrosa. 

—¿Qué dice? —negué con la cabeza.
Hans hacía esfuerzos por incorporarse. Hablaba con vehemencia.
—Por aquel tiempo yo no sabía cómo era la materia gris de un alemán,

nunca me lo había planteado. Pero ellos... pensaban que los judíos lo tenían
todo; inteligencia, riqueza, sentido del deber, sentimiento de unión. Había que
hacerse con ello.

—¡Por Dios!, ¿materia gris? eso no es científico.
—Lo sé. Pero ¿por qué no?, nada de lo que le estoy contando es

científico —apretó los labios— ellos pensaban que había que hacerlo. Créame
Isola. Ese manual que tuve en mis manos y que custodié durante tanto tiempo
era un libro de instrucciones. Ellos pensaban que podrían hacer lo mismo que
los shuar —rió— como si pudieran...

—Pero yo he tenido la oportunidad de demostrárselo —aseveró.
—¿Demostrárselo?, ¿a quién?, ¿el qué?
Hans parecía haber perdido la cordura del principio. Hablaba deprisa,

y poco a poco iba perdiendo su fuerza. Sus manos temblaban en un cuerpo
vacío.

—Aquello fue hace muchos años, y por fortuna forma parte del pasado.
Un pasado atroz —dije con vehemencia.

—Yo formé parte de ese pasado. Y Saúl también. Pero el marcharme a
Perú, a sanar a esas gentes fue lo mejor que hice en mi vida. Ahí descubrí
cosas maravillosas. La civilización perdida. El poder del que le he hablado, el
de las almas buenas. Y nada de lo que vi allí se parecía a lo que ellos
pretendían. Aquello era magia.

—¿La civilización perdida?
Hans tosió despacio y me miró con dulzura. Parecía haber recuperado

la tranquilidad. Su ensoñación le había llevado esa vez a aquellas tierras
lejanas, a aquel mundo mágico del que hablaba y que tanto les enseñó a él y a
Elián.

—Los shuar son una tribu muy inteligente y poderosa. ¿No ha oído



hablar de ella?, el manual lo escribieron basándose en sus técnicas.
—Elián me contó algo sobre todo eso pero...no prestaba mucha

atención.
—Hay varias tribus shuar en el mundo, pero el principio es común para

todas. Ellos creen que el ser humano no muere sino que una vez cumplido su
objetivo en la vida, una vez muerto, su espíritu, el Arútam, es recibido por
otro ser humano, que puede ser su hijo o su nieto, o alguien cercano, quien
cumple de nuevo otro ciclo vital, así en forma indefinida[5].

—Creen en la reencarnación.
—Es más que eso. Lo vi con mis propios ojos. Allí, en la selva, los

elementos de la naturaleza guían la vida de sus habitantes. Los niños
pequeños, desde los seis años, se adentran en la selva y buscan su
Arútam[6].

—Hans, eso es fascinante pero no veo relación con Samanta —mi
mirada era de súplica.

—Tiene mucha relación. Verá... yo también creo como ellos en que hay
seres superiores que lo controlan todo; el origen del universo, las
enfermedades y la vida en general. Saúl era uno de ellos, como otros tantos en
distintas épocas. Era un ser superior, una víctima del horror de la raza humana
que supo encontrar el modo de dejar su legado —hizo una breve pausa— yo,
entre otros. Yo robé la cabeza y el libro y los llevé a un lugar lejano para que
estuvieran a salvo de espíritus Mésak que pudieran retomar lo que los Nazis
empezaron.

—Mésak, Arútam... usted también cree en eso.
—Absolutamente.
—Elián creía.
—Lo sé. Se crió allí. Él vivió de un modo poco terrenal, ¿sabe? Elián

era casi como ellos. Yo me adapté a la vida de aquel pueblo, pero él nació con
ellos, pudo sentirlos mejor que yo.

—¿Estaban ustedes cerca de los shuar?
—Muy cerca.
—Pero...
—Es importante que entienda que aquella cabeza y aquel libro no



podían volver a Alemania.
—¿Usted cambió el rumbo de la historia?
—Oh, jajaja —rió con dificultad— pues de algún modo tal vez lo hice.

Es lo que hacemos los seres superiores. Los elegidos.
—¿Y por qué a Perú?, ¿por qué allí?
—Yo era pequeño pero no tonto y sabía leer, sabía entender. Leí el

libro con mucha atención y aquellas palabras se grabaron en mi mente y en mi
corazón de un modo inexplicable. Ahí describían las técnicas de la reducción
de cabezas por la tribu de los shuar. Ellos ¡ilusos! —exclamó— pensaban que
podrían impedir que los espíritus de los judíos muertos volviesen a vengarse.

—Por eso los shuar reducían las cabezas ¿no?, para reducir a sus
enemigos.

—Sí. Pero los nazis querían ir más allá. Quizás, si exterminaban a
quien temían sólo quedarían ellos, una raza pura, superior, que dominase el
mundo.

—¡Por Dios Hans!
—Debía poner aquello a salvo, ¿lo entiende ahora?
—Elián lo robó aquel día cuando se incendió el corral ¿no?
—Se llevó el libro y la cabeza también. Pero de eso no fui consciente

hasta mucho tiempo después. Repitió patrón —soltó una risa irónica— y yo
anduve confuso y sin rumbo aquellos años de soledad sin él.

—¿Y qué hizo con ello?
—Ah, esa es la mejor parte, Isola.
—Me desconcierta Hans —apreté los labios— pero mi corazón me

dice que debo creer todo lo que me dice.
—Le conviene hacerlo.
Su respiración se entrecortaba y su rostro perdía color poco a poco.
—Pensé que Saúl había muerto con Elián para mí aquel día. El libro se

habría convertido en ceniza y la cabeza... mi tesoro, pensé que lo habría
descubierto aquel advenedizo, arrogante y sin escrúpulos que vino a verme al
hospital. Él dijo haber recuperado mi baúl y me lo devolvió —extendió las
manos con las palmas hacia arriba.



—¿Él buscaba el contenido del baúl?
—Ajá. Y llegué a pensar, entre el desconcierto, que él se lo había

llevado. ¡Imagínese! después de todo lo que yo había luchado para protegerlo,
de pronto, un desconocido se lo había llevado...

—¿Y?
—Pero me equivoqué —suspiró— él sabía de la existencia del baúl y

del libro, pero me equivoqué.
—¿Cómo?
—No habría sido de extrañar. El Mésak es muy poderoso, y envía

espías a todas partes.
—Habla como si fuera el demonio.
—Ah, pues sí. Sí. Pero es algo más simple. Los nazis sabían de su

existencia.
—Pero...
—La única persona que sabía que yo había robado la cabeza y el libro

era mi padre.
—Pero su padre estaba en la cárcel.
—Isola, usted es guionista, escribe historias. ¡No me defraude!—

sonrió.
—Aquel hombre, buscaba la cabeza y el libro... ¿por orden de los

nazis?
—Pensé que me había llevado mi secreto a salvo.
Respiró hondo y se recostó en el respaldo con el rostro abatido.
—Estoy cansado. No se puede imaginar lo que es vivir con ese peso.

Al salir del hospital les busqué a los dos, a Elián, y a aquel hombre, pero me
rendí después de los años. Al fin y al cabo el libro había sido reducido a
cenizas. Eso es lo que yo pensaba. Por lo tanto, no había de qué preocuparse.
Hasta que...apareció Samanta.

—¿Qué quiere decir?
—Ah, querida, —suspiró— ¡qué mal se le da escuchar!
Me había quedado en blanco. Mi cuerpo estaba rígido y sentí frío.

Conocía esa sensación. Samanta había regresado a aquel punto de la historia y



yo me estaba preparando para escuchar.
—Elián debió enseñar a Samanta, y le enseñó bien. Él vio enseguida su

potencial. Un potencial que jamás él había tenido. Tenía dones, sí, pero nada
parecido a lo que tenía su hija. Le enseñó a comunicarse a través de la mente,
a viajar sin moverse del sitio, a mover objetos, a leer la conciencia y el alma
de los hombres.

Mis ojos se humedecieron.
—¿Le sorprende?
—Conocía poco a mi hija, eso es seguro —dije con la voz

entrecortada.
—Ella es un espíritu shuar. Lleva el Wakani dentro. No debe estar

enfadada con ella.
—¿El Wakani...? —empecé a recordar.
—El espíritu puro.
—Samanta me dijo que había visto a su padre, ocho años después de su

desaparición. No la creí. No tenía sentido, es... es una locura.
—Sí, lo es, pero es real. Los espíritus puros, los Wakani, sobreviven

fuera del cuerpo mucho tiempo. Elián no debía ser tan malo. Algo egoísta, tal
vez, y ambicioso, pero amaba a su hija, y la amaba a usted.

—¡Me abandonó! —grité.
—La salvó —dijo con voz queda.
Me sequé las lágrimas con la yema de los dedos. No pude evitar sacar

el dolor delante de Hans. Mi pecho casi no tenía espacio para abarcar tanta
tristeza y miedo.

—¿Cree usted que Elián murió sepultado por un alud?
—Así fue... —titubeé.
—Bueno, tal vez. Pero yo quiero pensar que fue el Mésak quien lo

encontró antes que yo. Y eso me duele porque debía haberle protegido más.
—¿Cómo sabe usted eso?, usted no estaba allí, usted no...
—Se olvida que yo también tenía el don. Elián tardó quince años en

comunicarse conmigo, pero por fin lo hizo. Lo supe enseguida. Todo se había
vuelto en su contra.



Mi cuerpo tembló al recordar aquella imagen que rondó por mi mente
durante todo el tiempo después de su marcha. Sus robustas piernas pisando la
nieve y aquel frío.

—Elián investigaba sobre la civilización perdida. Y tenía el libro y la
Tzantza, no lo olvide.

—¿La civilización perdida? Hans, todo esto es... una locura y no sé si
me consuela.

—Siento mucho causarle este dolor, pero es necesario.
—¿Quién cree usted que le mató? porque cuando habla del Mésak,

habla de eso, ¿no es cierto? No fue una muerte accidental ¿verdad?
—Bueno, sin duda alguien sabía de la existencia de ese libro, alguien

que jugaba a ser Dios —suspiró hondo y esbozó una sonrisa amarga.
—¿El hombre que conoció en el hospital?
—Tal vez.
—Pero se equivocó —levantó los hombros y enarcó las cejas— igual

que yo antaño.
—¿Qué quiere decir?
—Que el libro no lo tenía Elián. No se lo llevó consigo a las montañas.
Guardó silencio mientras posaba sus verdes y luminosos ojos en los

míos.
—Lo tenía usted.
—¿Yo?
—Bueno, mejor dicho Samanta.
Se abrió de nuevo un silencio, éste más incómodo que el anterior.
—¿Por eso está usted aquí?
—Samanta no sabía el poder de ese libro, Isola. Elián tampoco. Sólo

yo, y mi amigo Saúl lo sabíamos. Y el hombre que los mató.
—¿Los mató?, usted está loco, Hans —negué con la cabeza; no quería

escuchar— no sé qué demonios hago aquí, en serio.
La cabeza me daba vueltas. Me la sujeté con las manos. Mis fuerzas

flaqueaban por momentos. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Hans me miraba



sereno; esperaba que comprendiera, que me rindiera tal vez. Me volví hacia él
y un impulso incontrolable me llevó a sujetarle por los hombros con fuerza.

—¡Dígame dónde está Samanta!
—Samanta... —dijo en un susurro— Samanta se ha ido.
—¿Ido?, ¿a dónde?
—A la civilización perdida, con los shuar.
Sus ojos brillaban de sabiduría pero tenía la mirada pedida.
—¿La subió a ese coche?, ¿dónde la llevó?
Agitaba su cuerpo con mis manos. La desesperación me hizo

transformarme. Durante todo aquel tiempo había conseguido mantener la
calma. Pero aquel día en aquella habitación de hotel todo se derrumbó.
¡Necesitaba saber! Debía ubicar a Elián y a Samanta en algún sitio real, fuera
de mi cabeza y mis recuerdos.

—¡Dígamelo Hans!
—¿Coche?..., —dijo en un susurro— no entiendo...
—Recuerde ese día Hans, hace unos meses; usted alquiló un coche a

nombre de Saúl Aguado, ¿verdad?, usted cogió a mi hija y se la llevó a algún
lugar. ¿Es eso?, ¿a dónde?, ¿por qué?

Solté a aquel hombre y deslicé mis manos por su cuerpo hasta
derrumbarme. Mi llanto se mezclaba con la incertidumbre y con la desoladora
certeza de que nunca más volvería a ver a mi hija.

—Isola… —su voz se debilitaba— yo no…
Alargó la mano y me apretó el brazo con fuerza. Yo lloraba ajena a su

debilidad.
—Ella se comunicó conmigo, Isola, nada más. No sé nada de ningún

coche.
—¡Ella no le conocía Hans!
—Se comunicó conmigo —repitió con ahínco— y le hablé de mí, igual

que estoy haciendo con usted ahora.
—¿Por qué? —exclamé.
—Porque era mi nieta y ella me necesitaba, porque acudió a mí igual

que hizo Saúl, igual que hizo Elián. Su padre le advirtió que el Mésak andaba



cerca. Quiso decirme que el libro y la cabeza estaban a salvo, para decirme
que estaba en camino, para…conocerme.

Sus ojos dejaron escapar unas tímidas lágrimas que cayeron por su
rostro dejando una huella casi imperceptible. Aquel hombre tan complejo
como fascinante y tierno a la vez, estaba llorando ante mí.

—¿Y quién es usted en realidad?
—Yo siempre he sido Saúl Aguado —dijo con voz queda.
Se abrió un silencio triste, largo.
—Debía encontrarse con su padre. Pero algo sucedió, algo imprevisto

—pensaba en voz alta.
—¿Imprevisto?
—Tal vez... —calló unos segundos.
Tenía la mirada perdida.
—Ella quiso volver. Creo que tuvo miedo. Pero ya pasó…
—Por favor... Hans —supliqué— no quiero oír más. No quiero saber

nada más de su pasado, de los nazis, del horror que rodeo su vida y la de
Elián. No quiero saber nada de las cabezas reducidas, de los espíritus esos,
de...los viajes astrales, de todas esas insensateces que me ha contado —
continué sin poder aguantar mi llanto.

—Isola, lo de Elián y Samanta forma parte de la búsqueda de uno
mismo, del verdadero Yo. Esa civilización existe, sólo hay que creer en ella.

—¡Basta! —negué con la cabeza.
—Ellos no tuvieron la culpa de haber sido elegidos. Yo tampoco. Ni

muchas otras personas allá donde estén.
—Está loco..., no puede ser...
—Pertenecemos a una estirpe de hombres buenos. Sanamos almas

Isola. Pero, escuche bien. Elián recuperó la cabeza y se la trajo a usted. Eso es
lo que importa ahora —tosió débilmente.

—¿Qué...?
—Lo que tiene en el salón de su casa...
—¿La Tzantza?



—¡Saúl!
—¡Por Dios!, es de una tribu del Amazonas, Elián me lo dijo…
—Tal vez es lo que él quiso creer, para usted, para olvidar. Pero no lo

adquirió en ningún museo. Isola, eso que tiene usted no es una Tzantza
cualquiera. Es la vida misma.

—¿Cómo? —arrugué la frente.
—Es la prueba de que Saúl existió. Es la prueba de que nada es lo que

parece. Es la evidencia de que se le ha dado una oportunidad a la esperanza
para cambiar el mundo, ¿lo ve?

—¿Pero, y ahora qué?
—Ahora que yo voy a morir, sólo queda usted en el mundo de los

vivos. Es su aquí y ahora. Debe olvidarse de Samanta y Elián por un tiempo.
Debe encontrar el libro, y destruirlo. Pero no se deshaga de la cabeza, por
favor. Si no quiere devolvérmela, no lo haga, pero cuídela del Mésak.

La fuerza con la que se sujetaba a mi brazo se debilitó. Fui
separándome de él con lentitud hasta que me apoyé en los pies del sofá y caí
como un peso muerto. Me llevé las manos a la cara y lloré con más fuerza aún.

—Creo... —hablaba con dificultad— que Samanta es el espíritu de
Saúl. Lo creo de veras. Y cuando ella se comunicó conmigo sentí que lo había
recuperado. Todos tenemos un Arútam esperándonos en algún lugar. Elián y
Samanta así lo creían y fueron en su busca. Nada más. Ellos sabían lo que
tenían que hacer.

—¿Nada más? ¡Qué tonterías son esas! ¿Qué demonios tiene esa
civilización perdida para dejar todo lo que uno tiene y marcharse así?,
dígame, ¡la gente no desaparece sin más!

—La gente, igual que Samanta, o que Saúl, incluso Elián, ese tipo de
gente, lleva desapareciendo durante siglos.

—¿Y hace falta morirse para encontrar la felicidad?, ¿es eso? 
—No se busca la felicidad en uno mismo Isola, sino la felicidad en los

demás. Hay que vivir para morir, y volver a vivir. Es un ciclo.
Su respiración perdía compás y enseguida me di cuenta que se estaba

ahogando.
—¡Hans! —grité.



—Olvídese ya de Elián y de Samanta, Isola... ellos están en un sitio
mejor...

—No puedo...
Hans Kähler adquirió el rostro de la serenidad. Me miró y noté dulzura,

pena, y cierto alivio.
—Isola, ¡me alegra tanto haberla encontrado!
Sus ojos también estaban humedecidos. Le devolví una mirada

cómplice.
—Dirigir el mundo a través del bien. Ellos son los que controlan la

energía que nos rodea —estiró el brazo e hizo un círculo en el aire— ellos
velan para que nuestros Wakanis encuentren su Arútam y venzan al Mésak que
llevan dentro. Es un principio muy básico. Los shuar lo sabían bien. Y crearon
una civilización en un mundo paralelo para aquellos, elegidos, que continuaran
su legado más allá de lo terrenal.

—No puedo creerlo, Hans... habla en serio ¿verdad?—exclamé.
—Hay algo más, Isola. No hemos venido aquí sólo para sufrir. También

hemos venido para amar. Los que no consiguen hacerlo en vida, lo hacen allá,
en el lugar de las almas buenas.

—¿Para qué?
—Para que no estén solos —respiraba con mucha dificultad.
—Suena tan infantil... pero es tan hermoso.
La escasa serenidad que aquel hombre me había transmitido con sus

palabras me permitió esbozar una sonrisa de alivio.
—A usted y a mí nos ha tocado hacerlo en vida —tosió— por eso es

importante destruir el libro. Isola, ese libro, que guardé con tanto celo, no
debe caer nunca en manos de los Mésak.

El anciano se llevó la mano al pecho. Empezó a quedarse sin aire. Su
rostro se estaba quedando sin luz y sin brillo poco a poco, como una estrella
que se pierde en la lontananza. Me acerqué a él. Estiró el brazo y me agarró
con fuerza de nuevo. Sus ojos parecían salirse de las órbitas. Sus labios
habían adquirido un color grisáceo. Logré soltarme con dificultad y pude
llegar a mi bolso a coger el teléfono. Los ojos de Hans ya no eran los mismos.
Estaban inyectados en sangre. Tenía aún el brazo estirado hacia mí mientras yo



conseguía pedir una ambulancia. Al fin, dejó caer su cabeza sobre el respaldo
y cerró los ojos.



SOMBRAS DEL PASADO
 
 
 
 
 
Elián jamás habría podido imaginar de lo que era capaz. Se dio

cuenta al llegar a la pubertad. Había conseguido leer el pensamiento de la
gente que le rodeaba y tenía una sensibilidad especial a los olores, a la
música y al tacto. Por las noches, se sorprendía al levitar por encima de su
cama y era capaz de trasladarse hasta la habitación de su padre sin moverse
de su sitio. La primera vez que lo experimentó, tenía tan sólo doce años.
Lejos de ser un problema, aquello le había divertido siempre y logró con el
paso de los años hacer de ese don una parte de sí mismo.

Desde niño tuvo la necesidad de absorber por todos los poros de su
piel todo lo que le daba la vida. Corría con los pies descalzos por la aldea y
se mezclaba con los indígenas que miraban su piel blanca y fina como a la
de un ángel. Los niños le tocaban como se toca a una escultura, como se
toca a un Dios. Aquello le dio un poder infinito.

Cada vez que se adentraba en la selva perdía la noción del tiempo.
Los árboles gigantes le hablaban y le mecían cuando dormía. La humedad le
hizo inmune a las picaduras de insectos y a las mordeduras de serpientes y
otros animales salvajes. Ni él mismo sabía por qué. Se tumbaba desnudo en
el húmedo suelo y miraba al cielo en busca de algo que le hiciera olvidar
que estaba solo.

El aroma de la fruta madura que caía de los árboles y el olor de la
tierra mojada se adentraron en sus fosas nasales para no salir jamás. Comía
lo que encontraba, casi siempre plantas que crecían libres en la selva. Se
embriagaba y viajaba por mundos lejanos y maravillosos. Todo fue así en su
vida.

Aquel día en el corral con su padre, sintió que esa parte de sí mismo
se le rebelaba. De un modo impredecible y no intencionado, provocó un
fuego que arrasó el corral por completo. Las llamas y el humo le



desconcertaron. Su cuerpo tembló y sintió que el corazón galopaba de un
modo inusual. Su padre, yacía tendido en el suelo inconsciente. Aquel
hombre nunca le quiso, al menos no cómo él hubiese deseado. Jamás quiso
compartir con él todo lo que había heredado de su vida anterior, el secreto
de aquel baúl, sus dones, los hechos que había vivido con su abuelo... Elián
creía que Hans Kähler no era mejor que su abuelo. Odiaba todo lo que el
nazismo había significado para el mundo. Era primitivo en sus ademanes y
forma de vida, pero no era un inculto.

Aquel día, en el corral, aprendió algo que cambió su vida para
siempre; igual que lo hiciera con la de su padre. Había adquirido el don de
la infalibilidad.

Arrastró el cuerpo de su padre hacia el exterior a través del humo,
pero éste le hizo toser y perdió el conocimiento. Una mano suave y pequeña
le acarició el rostro. ‹‹Elián›› alguien le susurró al oído con una voz
infantil. Se sintió ligero de pronto y aquella sensación de ingravidez le
resultó placentera. Tras abrir los ojos, vio lo más hermoso que había visto
en su vida. Un arco iris gigante cubría el cielo. Pequeñas burbujas
explotaban a su alrededor como pompas de jabón que hacían música. Por un
momento le pareció que eran los últimos acordes de Tristán e Isolda. Lo
había escuchado tantas veces...Rostros amables se acercaban a él y le
decían cosas que él no podía entender. Respiraba paz. Nada de lo que había
vivido hasta ese momento se le parecía.

Se sintió cansado y cerró los ojos de nuevo. Al despertar, se
encontraba a kilómetros de su casa. Sus pies le habían llevado por instinto a
la selva que le había visto crecer, aunque no recordaba haber llegado hasta
ahí.

Aquel día Elián Kähler decidió alejarse de todo lo que había
conocido, lejos de su padre. Su padre y la gente como él, no le interesaban.
Al regresar a la casa, vio el corral reducido a cenizas. Desde el porche
podía sentir el olor a alcohol y vendas enmohecidas. Aquella casa se le
antojaba triste y ni un sólo recuerdo le hizo retroceder. Metió en una
mochila lo indispensable. En la selva, no necesitaría mucho más de lo que
llevaba.  Dejó el baúl abierto y vacío y metió su contenido y el libro con
cuidado dentro de la mochila y decidió que pasase lo que pasase, fuera lo
que fuera lo que descubriese con el tiempo, aquello iría con él hasta la
muerte. Se lo robaba a su padre, pero también al mundo.



Los años que permaneció en la selva le mostraron una nueva fuente
de conocimiento, la del ser humano e igual que hiciera su padre, sin
saberlo, emigró a un país fértil y hermoso dónde poder continuar con la
tarea que él mismo se había encomendado.

Fue fácil conquistar a Isola. Era frágil, inconstante, y tenía una
debilidad, el deseo irrefrenable de amar y ser amada. Ella se había
interesado en la faceta de la que él se sentía más orgulloso, el lado salvaje
de las personas, el estado más puro en el que se puede vivir, el de la
libertad. Dejaría a un lado lo carnal y se centraría en su alma, un alma
vulnerable y hermosa. Al fin y al cabo lo había decidido mucho antes de
conocerla. Se dedicaría a estudiar la naturaleza de las almas a través de los
sentidos y las emociones. Los shuar le habían enseñado a hacerlo, a vivir
sin tapujos, sin ataduras, sin expectativas. Sentía su compromiso con el ser
humano, pero lo haría a su modo, no al modo de Hans.

Samanta fue muy superior a todo lo que él había deseado. Al igual
que su padre, nunca pensó en serlo, pero aquel día en que la niña lo miró en
el umbral de la puerta, y apretó su cuerpo con sus pequeños brazos, él lo
supo. Samanta era su legado, y todo lo que le había enseñado sería sólo el
principio de algo grande. Su padre lo sabía, él debía habérselo hecho vivir,
debía haberle permitido ser cómplice de algo tan poderoso y extraordinario.
Porque aquellos fenómenos, aquellos viajes mentales, aquellas emociones
compartidas, todo tenía un sentido y un fin.

Con sus años de investigación, descubrió que el frío era el mejor
conductor de energía. Era una paradoja, ya que se había criado en un clima
cálido. Pero lo supo aquel día en el lago mientras el hielo anclaba a
Samanta al mundo de los sueños. Fue un instante nada más, en que aquel
arco iris envolvió la silueta de su hija que daba volteretas en el aire. El frío
podría congelar los Mésak. Era así de sencillo.

Desde que supo la presencia de aquella amenaza, tuvo claro que
debía emigrar y proteger a Isola y a Samanta. Marcharse era la mejor forma
de hacerlo. Sabía que le encontrarían, pero lo harían lejos.

El comunicarse con ambos, en planos distintos, fue el modo de
despedirse, primero de su padre y luego de su hija. Debía advertirles que les
habían encontrado y que ni ellos ni la herencia de Saúl estaban a salvo.
Fueron años de aprendizaje en aquellas montañas, de soledad, pero también
de paz. Aunque sabía que tarde o temprano le llevaría a conocer la



verdadera cara de shuar.
Imaginó a todos aquellos muchachos y muchachas que

desaparecieron ante sus ojos en la ya lejana selva peruana. Los imaginó
levitar, viajar con su pensamiento, mientras se fundían con aquel haz de luz
y ese arco iris maravilloso.

Aislado en aquel refugio donde había aprendido a comunicarse con
sus seres queridos y todo aquello para lo que había sido destinado, encontró
el rostro de la muerte. Pero no sintió miedo.

Si debía morir a manos del Mésak era algo para lo que él había sido
elegido. Él sabía que aquello no terminaba, que era un círculo que no tenía
ni principio ni fin. Si él vivía o moría no tenía importancia. Lo importante
era aprovechar la oportunidad para hacer algo mejor. Ellos, su padre, él y
su hija Samanta formaban parte de esa estirpe elegida por los shuar.

***



El ruido de la ambulancia me recordó que no había estado soñando.
Hans Kähler, el hombre que me había revelado el secreto mejor guardado de
muchos seres humanos, estaba ahí sujeto a una camilla de unos ochenta
centímetros de ancho, rodeado de cables, máquinas, bolsas de suero y cientos
de objetos terrenales.

Noté que mi teléfono vibraba dentro del bolso; lo había hecho durante
toda la mañana, pero esperé a llegar al hospital para ver la llamada. Por
alguna extraña razón, aquel hombre había llegado a importarme. Era el vínculo
más estrecho con Samanta que había encontrado desde que desapareció.

Si todo lo que Hans Kähler me había contado era cierto, me encontraba
ante un hecho extraordinario, y yo era protagonista de él. Que todo ocurre por
alguna razón, y que no existe el azar. Y entre este mundo y el otro existe un
mundo intermedio que nos rodea y nos protege. Un campo energético que
controla nuestras emociones y nuestros actos, como la atmósfera que rodea la
tierra. Y en ese mundo intermedio está Samanta, y Elián, y Saúl, y quizá mis
padres y algún día yo misma. O no.

La sala de espera de aquel hospital se me antojó fría y banal ante lo que
acababa de descubrir. La gente que estaba ahí, en silencio, esperaba noticias
de alguien, con nombre, con rostro, y con alma. Recuerdo cuando Hans Kähler
mencionó la importancia de tener un nombre, que eso significaba algo para
alguien. Tal vez mi nombre no fuese una casualidad. Isola...como la isla que
emerge de las profundidades. Isolda, la bella Isolda que pierde a su Tristán a
manos de las bravas fuerzas de la naturaleza. No pude evitar sonreír. Mi
historia era magnífica. Ningún director podría resistirse.

Hans Kähler permanecía unido a un respirador. Su corazón estaba
viejo, pero tal vez su alma estuviera preparándose para nacer, en otro sitio, en
otro estado. ¡Quién sabe!

Frente a mí me fijé en unos ojos extraños que me observaban,
vidriosos, lejanos. La joven tendría la misma edad que Samanta. Su mirada era
hermosa. Me sonrió y al hacerlo noté como el vello de mi cuerpo se erizaba.
Me acaricié el brazo y la carne de gallina asomó en mi piel. En el momento en
que volví a mirar, la joven había desaparecido.

Debía esperar unos días, semanas, meses tal vez, o sólo unas horas, a
que Hans Kähler decidiese si quedarse o marcharse.



Ahora sé que si hubiese sido capaz de ver lo que me decía la mirada de
Sam aquella mañana mientras se despedía, todo habría sido distinto. Oí su voz
pero no escuché su adiós. Hoy recuerdo aquello y daría lo que fuera por
preguntarle ‹‹¿por qué?››, por qué su discurso provocaba en mí ira,
escepticismo, y no interés. Por qué antaño no vi encanto en su mundo, el que
ella construía y hoy quedo fascinada por cada paso que doy en su busca.

Me venía el recuerdo de Samanta, aquella noche, una semana antes de
aquel fatídico día; sería la última y sin embargo pasó inadvertida para mí. La
vacuidad de lo rutinario resulta vulgar con el paso del tiempo, al darte cuenta
que ya no está, que aquello tuvo su momento y se dejó escapar.

Estaba tan hermosa con su pelo rubio rizado que le caía sobre su
espalda. Sus ojos verdes despedían una luz maravillosa. Su tez blanca y tersa.
Jamás podía haber imaginado alguien tan hermoso. Me recordaba tanto a su
padre que dolía. Ahora sé que nació para ser ángel. Y sabiendo lo que sé,
nunca hubiera dudado de ella. Jamás habría puesto en evidencia su fuerza, sus
conocimientos, ni su don, ni su destino.

La imagen me llegaba clara, más verdadera que nunca, mientras
esperaba en el oscuro salón de mi casa a que sonara el teléfono, a que Max
llamase, a que alguien me dijera lo que tenía que hacer, si esperar a que Hans
despertase en el hospital, a que abriese los ojos y pudiera decirle que todo
había terminado.

Aquella lejana noche, Samanta lloraba en su habitación. La oí desde mi
despacho. El guión que estaba escribiendo me había absorbido hasta el punto
que no escuchaba lo que pasaba a mi alrededor. Desde hacía tiempo, me
levantaba por las mañanas, me buscaba en el espejo, y era lo único que
esperaba ver. No a Sam, ni siquiera sé si veía a Elián mientras estábamos
juntos. Le amaba, pero quizás amaba más el deseo de encontrar a la pequeña
Isola. Escribía, inventaba, imaginaba, mientras la historia crecía invisible a mi
lado.

Desde la conversación en ‹‹Mi pequeño Yo›› había estado más
pendiente de ella. Me preocupaba verla taciturna, ausente, afligida.  Me
acerqué a su dormitorio y la llamé por su nombre. Estaba tumbada encima de
su cama, de costado, con las piernas dobladas hasta la barbilla y sus brazos
bajo la almohada. Me acerqué a ella y le acaricié el pelo como había hecho
otras veces. Podía sentir su sufrimiento a cada lágrima que caía por su rostro y
que humedecía su pelo. Volví a acariciarla y le besé en la cabeza. Se había



hecho mayor ante mis ojos y sin embargo no podía evitar sentir la ternura de la
niña que llevaba dentro.

—Sam, ¿qué pasa?, ¿me lo quieres contar?
Me hizo feliz. Se volvió, y con los ojos generosos de lágrimas se

abrazó a mí con fuerza. Samanta lloraba con amargura. La tenía abrazada a mí.
Mi mano le acariciaba la nuca. Parecía tan pequeña...

—Mamá... —dijo en un sollozo— siento mucho todo esto. Ahora no
puedes entenderlo pero...

—Lo sé cariño —besaba su cabello.
—¿Por qué no seré como la gente normal?
—Sam, no digas eso. ¿Qué te hace pensar que tú no eres normal?
—Porque no lo soy Mamá.
—Sam... —su tristeza me causaba dolor.
—Contigo es diferente ahora. Es ... es como si...
Samanta se volvió hacia mí. Sus ojos se habían serenado. Sequé sus

lágrimas de su rostro y sonrió.
—Ahora me siento más cerca de ti mamá. Como con Papá.
—Claro Sam. Porque me quieres. Soy tu madre, cariño, eso nada ni

nadie lo va a cambiar.
—No. Pero, mamá, no es lo mismo.
—¿Qué quieres decir?
—Papá y yo...
—¿Si?
—¿Por qué puedo verle y tú no?
Se hizo el silencio. Miré en sus ojos y vi de nuevo aquel brillo sabio

que tanto me había asustado hacía unos meses. Desde siempre, nunca hubo
indocilidad en su porte, pero sí desasosiego y efervescencia en todo lo que
hacía y en cómo preguntaba, y en cómo respondía. No era indiferente ante su
turbación. No podía. A pesar de ello, el pretender entenderla era para mí una
empresa difícil.

—Sam, ya hemos hablado de eso.



—Ahora comprendo muchas cosas que me han pasado.
—¿Qué cosas? —pregunté con preocupación.
—Papá me lo enseñó. En sus viajes, ¿sabes?
—¿Qué significa eso?
—Yo le podía sentir. Estaba lejos pero sentía todo lo que le pasaba.
Cogió el oso de peluche que aún guardaba desde niña. Lo acarició y lo

besó. Yo la miraba con recelo. Esbozó una sonrisa amable, casi
condescendiente. Por un momento, si ella no fuera mi hija adolescente y yo su
madre, pensaría que se apiadaba de mí.

—Me elevo sobre el colchón, mamá. Siempre que quiero. Viajo a sitios
que jamás había visto antes. Sitios lejanos. Y es maravilloso.

—¿Eh?...
—Oigo a través de las paredes pero sobre todo, ¿sabes qué es lo que

más me angustia mamá? —sus ojos volvieron a humedecerse— que lo siento
todo, lo bueno y también lo malo. Sé cuándo me voy a poner enferma, sé
cuándo lloras, sé cuánto piensas que tu vida no tiene sentido, supe que papá no
volvería, sé...

—¡Basta Samanta! —me incorporé y me puse en guardia.
—Oh, mamá, ¿no te das cuenta? Papá sólo quería protegernos.
—¿Protegernos?
—De eso se trata. Creo que ahora lo veo claro. El por qué estamos

aquí.
—Todo esto no me gusta nada, hija —negué con la cabeza mientras me

cruzaba de brazos.
—Papá te habló de ello, ¿no?
—¿De qué?
—De lo que somos. De lo que estamos hechos en realidad.
—¿Qué dices?
—Los tres espíritus.
—¿Qué tonterías son esas Sam?
—El Mésak está más cerca de lo que crees



Me quedé ahí de pie mirándola. Era ella, era Samanta la que tenía
delante, la niña que salió de mi vientre, a la que crié, a la que amé, pero no era
ella la que hablaba.

—Sam. Hace tiempo que te dije que deberíamos ir a ver a un
psicólogo. Hay algo que te atormenta y quiero saber qué es.

—Nada me atormenta, mamá. Al contrario, estoy alerta a lo que ha de
venir.

—¿Te refieres al cambio de siglo?, ¿es eso?; ¿te angustia algo que
hayas leído o escuchado?

—No es angustia, sólo... expectación.
—Todo va a seguir igual —me encogí de hombros.
—Todo no.
Samanta negaba con la cabeza sin apartar la vista de mí.
—Mamá, sé que tú piensas que hay un final.
—¿Un final?
—Si, después de la muerte.
—Sí, lo creo. ¿Qué te preocupa hija?
—¿Cómo sabes que no has vivido antes?
—¿Qué?
—No pasa nada mamá —se desanimó.
Su rostro no parecía el mismo. Sus ojos no eran tan hermosos como

antes, se habían entristecido.
—Algún día lo entenderás aunque tal vez sea tarde. Prométeme —

continuó— que nunca te desharás de Shuar.
—¿Qué..., qué dices Sam?
—Shuar. ¿Sabes de lo que hablo no? La Tzantza que está en el salón.

No te deshagas de ella nunca.
Miré a Sam sin saber qué decir. Era la primera vez en todos esos años

que nombraba aquel objeto. Nunca pensé que aquella antigüedad fuera más
que un montón de pelos y piel seca. Algo que Elián veía de otro modo, yo lo
veía desde los ojos del escepticismo, el que tanto daño me haría.



—Me asustas de verdad, y me preocupas. Hablas de forma inconexa.
Esto no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver la cabeza esa horrible con todo esto?

—No es una cabeza horrible. Y me tienes que prometer que nunca la
perderás. ¡Prométemelo! —insistió.

—¿Hay algo que me quieras decir Samanta?
Sam me miró y quedó en silencio unos segundos.
—No sé si puedo.
—Bueno, lo de siempre… —suspiré.
Samanta había bajado la vista a su oso de peluche. Podía sentirla y

olerla pero estaba tan distante que asustaba.
—¿Sabes? —dije con una media sonrisa— si ha estado ahí todos estos

años, no veo porqué me desharía de ella ahora. Me refiero a la Tzantza.
Sam emitió un sonido que pareció un suspiro lejano. Parecía aliviada

pero estaba triste y estaba muy lejos de mí. Cogió a su oso y se tumbó en la
cama. Le acaricié la espalda y una descarga eléctrica despidió mi mano con
brusquedad.

—¿Lo ves?—dijo sin mirarme.
***



Samanta
 
Samanta nunca dudó de su condición. Elián le enseñó a sentir, a

pensar, a comunicarse, y a valerse de aquel don tan maravilloso que le
habían otorgado. Aun siendo niña sabía que era diferente, y que no tenía el
mismo destino que los demás. Le costaba expresarlo y sabía que su
hermetismo hacía sufrir a su madre y, por otro lado, le aislaba del resto del
mundo, del que se suponía debía ser su mundo. Su padre se lo anunció antes
de marcharse. Le cogió su pequeño rostro entre sus manos y le miró a los
ojos.  Aprendieron juntos ese lenguaje desde que ella nació. Sin mediar
palabra, le dijo que él no volvería nunca pero que le estaría esperando.

Ella sabía que su padre regresaría y que ese momento significaría
algo importante. Al verle al otro lado de la ventana, mientras le miraba, a
través de ese campo energético de separación, ella lo imaginó. Entendió que
había llegado el momento de adentrarse en lo desconocido y unirse al resto
de almas que como ella habían sido destinadas a estar en otro lugar y a
hacer cosas extraordinarias.

Salía de un lugar recóndito de su corazón. No podía controlarlo. Era
una fuerza poderosa que le hacía sentir superlativa. A veces, se sorprendía
escuchando las mentes de los chicos de su clase. Le llegaban como ondas
cerebrales. Y le asustaba lo que pensaban, cuando lo hacían. A los dieciséis
años se debía pensar mucho más sobre todo. Era la edad de la reflexión, de
los descubrimientos, del amor. Y ella, por alguna extraña razón estaba por
encima de todo eso.

Amó a su padre con todo su ser, y a su madre, a pesar de ese campo
energético que las separaba, nunca la habría imaginado más hermosa. Se
levantaba por las noches mientras su madre dormía y se acercaba con sigilo
a la cabecera de su cama. La observaba mientras dormía y a veces
acariciaba su rostro con sus suaves dedos para sentir su tacto, su calor de
madre. ¡Si ella supiese lo que la quería! Pero su madre vivía en un mundo
tan real como desolador. Jamás podría hacerle sentir lo que ella y nunca
comprendería la trascendencia de lo que estaba pasando. El mundo no era
cómo ella lo ideaba, era algo más que un paseo por los insondables caminos
de la ignorancia. Porque ella era buena, pero cauta ante lo irracional.



Lo que más le dolió aquella mañana al abandonar su casa, fue la
mirada de su madre; una mirada torpe y desentendida. El haberse sincerado
con ella le había causado más dolor que alivio. Enseguida comprendió que
nunca llegaría a comunicarse con ella igual que lo había hecho con su
padre. Le dolía la soledad de la incomprensión y del sentirse diferente, pero
más le dolía la soledad de su madre, la del alma errante que busca y no
encuentra.

Faltaban pocos días para decir adiós al viejo siglo. En sus dieciséis
años de vida poco sabía Samanta de los hechos que inundaban las noticias
de aquellos periódicos y telediarios. ‹‹Inspirador››, ‹‹espantoso››,
‹‹fascinante›› eran términos que se escuchaban mucho sobre el siglo XX. La
electricidad, la conquista del espacio, los avances en medicina, la
revolución industrial y tecnológica… fue también una época hermosa para
el arte, la música, y el amor. Pero nada que se le pareciese al poder del
Mésak, con más de cincuenta guerras y genocidios a sus espaldas, desastres
naturales, problemas medio ambientales, la desertización, el cambio
climático… Samanta había sido bendecida con el don del conocimiento y de
hacer cosas por los demás. Desde aquel lugar velaría por el resto de los
mortales para que todo aquello no volviese a suceder. Vivió dieciséis años
rodeada de fenómenos, experiencias, emociones, y almas que eran invisibles
al ojo humano. Era demasiado bueno para desaprovecharlo.

Samanta sabía que su padre se había reconciliado con su pasado y
con su abuelo tras comprender la naturaleza de lo que heredaron. Elián
consiguió por fin ver al hombre, al padre, y decidió compartirlo con ella.
Ellos la guiarían en su camino hacia Shuar.

Su padre le había enseñado todo lo que tenía que saber llegado el
momento. Y ella sabría cuándo. Aunque para lo que no le había preparado
nadie era para despedirse de su madre y de todo lo que significaba para
ella. Sus raíces, sus caricias, sus besos. No los tendría nunca más. A cambio,
ella daría los suyos a cientos, miles, millones de almas que también la
necesitaban.

Nada tenía que temer. Había ido allí tantas veces... Aquel blanco
paisaje la había acompañado durante muchos años y momentos inolvidables
con sus padres. Buscaría el modo de ir allí, invisible, muda, silenciosa.

La nieve cubriría su cuerpo y los demás harían el resto. El espejo del
lago la vería marchar. Desaparecería sin más, una mañana de invierno,



antes de que el nuevo milenio eclipsara el olvido.
***

 



              Tenía que haber imaginado al volver a casa que nada iba a ser
igual que cuando me fui aquella mañana. No después de todo lo que me había
contado Hans y del peligro que corría por saberlo. El hombre imperturbable
había mostrado sus intenciones a través de sus fauces desde el primer
momento que le conocí y nada debía haberme sorprendido tras la conversación
en su despacho. Por otro lado, su presencia me había acompañado sin apenas
darme cuenta durante esos meses, como una sombra que acechaba. Venía a mi
memoria porque pude reconocer mi miedo hacia él en el que había sentido
Hans en aquella cama de hospital ante aquel hombre misterioso.

              Lo sentí más aún cuando percibí que la puerta de mi casa
estaba entreabierta. Un haz de luz salía por el agujero de la cerradura rota.
Empujé la puerta despacio mientras hacía esfuerzos por no desfallecer allí
mismo. Un tifón enfadado había arrasado mi casa. Me adentré despacio en el
salón mientras sorteaba los objetos, muebles, ropa que estaban esparcidos en
el suelo. Una sensación de impotencia se mezclaba con el miedo. Me
desplomé en el suelo y lloré de rabia. Apoyé la espalda en la pared y pude
sentir mi cabeza golpeándola de forma insensata.

              Me quedé un rato apoyada en la pared con el cuerpo encogido
y la mente lejos. Muchas ideas, todas desatinadas pero posibles rondaban mi
cabeza. La desaparición de Samanta, el abuelo que aparecía de la nada, la
sombra de Elián, la Tzantza, Saúl...‹‹¡Oh no!››. ¿Qué demonios estaba
pasando?

              La casa estaba en silencio y me sentí como la isla que era, en
medio de aquel mar revuelto. ‹‹¡Shuar!››, pensé. Mis ojos se dirigieron de
forma instintiva a la librería del salón donde había descansado aquella cabeza
desde hacía diecisiete años. Suspiré y no pude evitar alargar una amplia
sonrisa en mi rostro. Shuar no estaba allí.

              Nunca me había gustado aquella cabeza, siempre la había
odiado, y me maldecía por no haberla guardado después del incidente de Sam
con los conejos imantados. Aquello habría puesto los pelos de punta a
cualquiera y yo me limité a dejarla de nuevo en su sitio. Pero aquel objeto
formaba parte de mi vida con Elián. El deshacerme de aquello, de lo que él
estaba orgulloso, de lo que era tan importante para él, habría sido igual que
guardarle en un rincón y dejar que se empolvase. Y ahora, después de todo,



pienso que tal vez es justo lo que necesitaba, olvidarme de él, apartarlo de mi
presente y no contar con él en mi futuro.

Max tenía el rostro ensombrecido y pálido en el momento en que
apareció en el umbral de mi casa. ‹‹¡Max!››, exclamé al verle. Me sujetó la
cabeza entre las suyas y me miró como quien mira a una escultura valiosa que
se ha hecho añicos.

—¿Estás bien?, —preguntó— me has tenido muy preocupado.
—Sí, estoy bien.
—¿Qué ha pasado? —dijo mientras recorría con su mirada el desorden.
—Ya lo ves.
—¿Quién ha podido hacer esto?
Guardé silencio y negué con la cabeza. Pensaba.
—¿Crees que esto tiene que ver con Hans Kähler?
Le miré dubitativa.
—Han venido a buscar algo. Pero aún no sé si lo han encontrado
—¿Echas en falta algo?
—No se han llevado mis joyas.
—¿Algún objeto de valor?
Negué con la cabeza. Max ya había cogido el teléfono y llamaba a

comisaría para dar parte de lo ocurrido. Pocos minutos después la brigada
apareció en mi casa con guantes de látex y cepillos minúsculos. Miraba aquel
caos pero no podía reaccionar. Aquellos hombres tomaban huellas con
meticulosidad, hablaban entre ellos, incluso reían de algún chiste. Los miraba
con extrañeza, como si aquel caos no fuera conmigo.

Max me ayudaba a recoger algunos objetos de mi dormitorio. Los
cajones estaban volcados sobre la cama y la ropa había sido arrugada a
conciencia.

—¿Dónde has estado Isola?
—¿Eh? —dije distraída.
—Te he llamado varias veces.
—Lo sé —dudé— estaba en el hospital.



Me miró en silencio. Sentí su aliento cálido detrás de mi nuca.
—Hans Kähler ha sufrido un infarto.
—Supongo que no me dirás en qué hospital se encuentra.
—No creo que os cueste mucho encontrarlo.
—Será preciso que demos con él. ¿Lo entiendes?
—Claro que lo entiendo —dije mirándole a los ojos— pero tendréis

que buscar a Saúl Aguado. A Hans Kähler no le encontraréis.
Max exhaló un suspiro, se acercó más a mí por la espalda y me cogió

de los hombros. Por un instante creí que me abrazaría, que acariciaría mi pelo
y que me hundiría en él.

—Me preocupo por ti Isola —dijo con voz dulce.
—Lo sé, Max.
—No te alejes.
No me alejaría, por el contrario, recompondría todas y cada una de las

piezas del espejo roto, de mis emociones pulverizadas en la arena, y le
esperaría, siempre.

No me quedaron fuerzas para casi nada una vez que Max me dejó y
pude terminar de recoger gran parte del desastre. Me derrumbé en el sofá del
salón; tumbada boca arriba intenté descansar mi cuerpo y mi mente. Aquel
hombre del que habló Hans no se me quitaba de la cabeza y Ruz... tal vez
fueran la misma persona. Quizás fuera él quien entrase en mi casa, quien
forzase la cerradura aquel día. Después de la conversación con Hans, muchas
cosas empezaron a tener sentido para mí. Pero todo me daba vueltas. Era
incapaz de encajar las piezas. Las tenía allí delante de mí y no era capaz de
verlo.

Recordé aquella visita a la habitación de Sam poco tiempo después de
su marcha. Aquellas lecturas extrañas habían llamado mi atención y luego las
obvié. Debía buscar una explicación a mis experiencias con ella, aquel día en
la nieve, aquellas visitas nocturnas... ¿Dónde estaba la explicación a todo?

Max me había ayudado a colocar los libros que se hallaban
diseminados por el suelo, en las estanterías. Los observé unos segundos en
silencio. Miré sus lomos, sus colores; aquellos libros habían guardado polvo
como las cosas que olvidamos, como todo lo que muere. Respiré hondo y me



acerqué para coger uno. El lomo era ancho, de color negro. Era un libro de
Taschen, con unas fotografías bellísimas sobre la selva y el amazonas. Me
senté en el borde de la cama y comencé a hojearlo. Selva, indígenas, plantas,
frutas exóticas, poblados,... De pronto, un libro pequeño y con el lomo y las
tapas desgastadas llamó mi atención. El título, ‹‹Los misterios de los shuar››.
Comencé a leerlo. Conforme avanzaba en su lectura sentía como si Elián se
comunicara conmigo a través de ese libro. Le había escuchado tantas veces
hablar de todo aquello...Y las palabras de Hans tampoco se iban de mi
pensamiento.

Hablaba de una de las tribus shuar, que vivía en el Amazonas, al norte
de Perú cerca de la frontera con Ecuador, que estaba hacía años desaparecida
y extinguida. Una noche, un extraño incendio arrasó el poblado y la tribu
entera desapareció. Lo extraordinario del suceso fue que nunca encontraron
restos humanos. Sólo ceniza.

Sentí frío de repente. Cerré el libro y fui a mi habitación a coger una
chaqueta. Me recosté en la mecedora de mimbre que heredé de mi madre, la
que tantas veces la meció en el porche, frente al mar, antes de morir. Y
continué la lectura.

El libro hablaba de todo lo que Hans y Elián me habían contado. Del
Wakani, del espíritu libre y puro, el verdadero Yo. Hablaba del Mésak, el
espíritu vengativo, el verdadero enemigo del alma, el que corrompe, el que
quiebra todo atisbo de esperanza. El Mésak nubla la conciencia, y cubre de
mal todo lo que acecha y toca. El Arútam, el espíritu protector, el que guiaba
al Wakani hacia la búsqueda de uno mismo.

              Imaginé a Hans con su bata blanca en aquel lugar, rozaba con
sus delicadas manos las pieles marchitas de los indígenas, mientras jugaba a
ser Dios. A aquellas gentes, que vagaban por la selva, con una única
preocupación, yacer en su universo de serenidad, de amor y de paz. Descubrí a
Elián, pequeño, agazapado bajo la camilla mientras espiaba al médico, olía al
padre, y corría por la selva en busca del Arútam. Vi al niño Hans que huía con
aquel libro debajo del brazo. Inventé al joven y hermoso Saúl, cuya existencia,
efímera, marcaría mi propia existencia a partir de entonces. Y Sam, estaba en
medio de todo aquello.

No supe bien qué hacer con mis recuerdos, una vez que me adentré en
aquel maravilloso y sobrenatural universo. ¿Desaparecería yo también?, como
hicieron mis padres sumidos en el terrible fracaso de la carne cuando se



debilita, en el momento en que el alma enferma. O, ¿desaparecería como
Elián, o como Sam? como los espíritus superiores de aquellos que dominaban
el arte de la levedad, del amor. Como todos aquellos indígenas que
desaparecieron con el incendio hacía ya mucho tiempo, o aquellos que aún lo
hacían. ¿Volvería a verlos algún día?, ¿vería yo aquella civilización perdida?,
¿iría Hans a su encuentro?, ¿al encuentro de Saúl y de todos aquellos que
perdieron su inocencia y su futuro?

El cansancio de tantos meses de desconcierto, de soledad y de pena por
la ausencia; de tantos años de amores desaprovechados, de una insensata
búsqueda de mí misma, de aquella imagen que nunca había logrado ver, se
mezclaba con el miedo, con la tristeza y con la expectación de lo que iba a
suceder a partir de ese día. No tenía fuerzas para llorar. Decidí no hacerlo.

              Al dejar el libro en su sitio, me percaté de algo que estorbaba
al fondo. Otro libro gordo, sin tapas, más grande de lo normal había caído por
detrás y se había quedado atrapado entre la madera y la pared. Sólo pude ver
lo que parecía ser el título, escrito en alemán.

Mis ojos se agrandaron y reconozco haber temblado de emoción al
rozar las tapas con la yema de mis dedos. Aquello produjo en mí un impacto
indescriptible y una sensación de alivio en cierto modo. Si aquello que tenía
entre mis manos era real, todo empezaba a cobrar sentido. En la primera
página, había una nota escrita en un castellano irregular. Firmaba Hans Kähler
y parecía ser una carta dirigida a su hijo. La acaricié con ternura y con una
sensación de poder, de logro, que me hizo sonreír. La persona que había
entrado en mi casa no encontró lo que buscaba. Abracé el libro contra mi
pecho, cerré los ojos y me arrodillé en el suelo.

El descubrimiento del niño Hans, la magia de lo que había sido su vida,
la que Elián no osó disfrutar, la misma que había heredado Samanta; Saúl,
todo era real y estaba allí conmigo. Y por extraño que pareciese, aunque no me
viese reflejada en el espejo, yo también era protagonista de aquella historia,
que nunca necesité inventar.

Había encontrado por fin las piezas del puzle. Sólo tenía que saber
encajarlas. En ese mismo instante empecé a creer.



EL MÉSAK
 
 
 
 
 
Deseaba que fuese Max quien hiciera sonar el timbre de la puerta. Una

vez la abrí, supe que no podría ver a nadie más en aquel momento. Vestía
pantalones vaqueros, un jersey de cuello vuelto y una gabardina Bogart. Así la
llamaba yo. A él siempre le hizo gracia que la llamara así. Sus manos en los
bolsillos, su rostro impecable. Me acercaría a él despacio, mis ojos húmedos,
mi cuerpo tembloroso y apoyaría mi cabeza sobre su pecho. Él me abrazaría y
me transportaría al futuro cercano, al de la calma, al del sosiego, al de la
comprensión, al de la ausencia de dolor, al del entendimiento. Max siempre
había estado ahí y yo no lo sabía.

—¡Max!
Tardé unos segundos en ser consciente de que él ya formaba parte de mi

vida. Había entrado sigilosamente, como la brisa que viene del mar, la que
mecía mi cabello mientras lo observaba sentada en aquella playa de mi
infancia. Había abierto la puerta y Max ya estaba dentro.

—¿Cómo estás Isola? —me cogió el brazo con suavidad.
Miré sus ojos castaños, brillantes. Me hablaban de honesta

preocupación. Me pareció ver que sus labios temblaban y su rostro estaba algo
pálido. Sus manos parecían estar frías.

Se quitó la gabardina despacio y la puso en mis manos que había
extendido hacia él. Sostuvimos la mirada unos segundos. Mientras tanto,
esperaba con inquietud a que mi estómago recobrara la calma y los latidos de
mi corazón se sosegaran.

Colgué la gabardina en el perchero y le invité a sentarse en el sofá. El
sol se había ocultado y un brillo rosado entraba por la ventana y coloreaba la
penumbra de mi casa vacía. Max estaba callado y taciturno. Se había sentado
al borde y tenía los antebrazos apoyados en sus rodillas, con las manos
entrecruzadas y algo temblorosas. Me encendí un cigarrillo y me senté frente a



él, en el mismo sillón donde tantas veces contemplé a Samanta cuando ésta se
recostaba en el sofá con un libro en las manos. Él estaba allí, en el nuevo
universo que se había instalado en mi pobre existencia.

—¿Estás bien Isola?
—Sí. Estoy bien.
—Las huellas que sacamos del día del allanamiento no están en

nuestros archivos.
—¿No? —dije distraída mientras expulsaba el humo.
—Buscaban oro. Son las bandas más comunes hoy en día.
—Bueno, no se habrán llevado mucho. No tenía muchas joyas.
Mi mirada se perdió durante unos segundos.
—¡Vaya!, no te he ofrecido nada, Max... lo siento. ¿Quieres tomar algo?
—No, no, no te preocupes —dijo con corrección.
Le sonreí.
—¿Has podido descansar?
—Un poco.
—Últimamente no contestas a mis llamadas —apretó los labios.
—Lo sé, lo siento. Pero no podía hablar contigo. Necesitaba pensar —

lo miré con ternura.
—Me preocupa que estés sola.
—Siempre lo he estado.
—¿De verdad que no quieres vigilancia?
Negué con la cabeza.
—¿No te convence lo de la banda verdad?
—¿Por qué dices eso?
—Te empiezo a conocer muy bien Isola. Sé que algo ronda por tu

cabeza.
Tragué saliva y apagué el cigarrillo en el cenicero.
—¿Quién crees que pudo entrar en tu casa?
Se hizo un silencio largo, como el que se había abierto desde aquella



mañana en comisaría.
—Max... —empecé a hablar con voz temblorosa.
—Lo sé —me interrumpió.
—¿Lo sabes?
—Lo sientes.
No era perdón lo que esperaba de él.
—Lo que hiciste fue una tontería. Encerrarte con aquel hombre en la

habitación de su hotel.
—Sí, supongo...
—Por suerte, no ha pasado nada.
—No.
—Pero fue una tontería. Lo sabes, ¿verdad?
—Si —me disculpé.
—¿Qué está pasando Isola?
—¡Vaya! —exclamé— eso mismo te iba a preguntar yo.
—No estás en posición de discutir.
—No quiero discutir.
Me miró en silencio. Su rostro denotaba inquietud.
—Hans Kähler ha muerto.
Le miré como quien mira un cuadro abstracto. Sabía que Hans moriría,

pero no esperaba que fuera tan pronto. Habían pasado tres días desde que le
llevé en aquella ambulancia. Sentí un nudo en el estómago, lo más parecido a
la soledad de la incertidumbre. Me dio lástima.

—¿Qué? —me levanté sorprendida.
Evité cruzar mi mirada con la suya por si me veía llorar, aunque me

había jurado que no volvería a hacerlo. Podía verle por el rabillo del ojo, su
mirada algo endurecida. Yo, sin embargo, sentí como si parte de mí se hubiese
ido con Hans Kähler.

—Él no se llevó a Sam Max —dije con rotundidad— lo sé.
El nudo subió del estómago a la garganta. Hacía mucho tiempo que me



había preparado para hablar de aquello, aunque no de ese modo.
—No. Tal vez no. Pero su paso por aquí ahora es todo un misterio, ¿no

crees?
—Sí, desde luego —apreté los labios.
—Es extraño...
—¿Qué?
—Tu serenidad.
—Estoy bien, Max. Algo cansada, pero bien. He pensado mucho estos

días.
—¿Qué ha pasado con Isola, dónde está?
Esbocé una sonrisa perezosa.
—Sigue aquí —suspiré— siempre ha estado aquí.
Max frunció el ceño y ladeó la cabeza. Sentí que me miraba con

complicidad y desconcierto al mismo tiempo.
—A todos los efectos, seguimos sin tener nada —dijo— Hans Kähler

era nuestra mejor pista y lo hemos perdido. Estamos como al principio.
—Nunca ha sido una pista para vosotros. No del modo en que os la

imaginabais.
—¿Me lo vas a explicar?
Evité la respuesta y esperé a que él rompiera de nuevo el silencio.
—Podemos no cerrar el caso si tú no quieres. Seguiremos buscando.
—Sam se ha ido, Max. Para mí está cerrado.
—¿Quieres decir que vas a confiar en ese viejo loco?
—Está muerto ya. No importa Hans Kähler para nadie.
—No sé qué te habrá dicho Isola pero créeme, Hans Kähler no era

inofensivo.
—¿Y quién lo es?
—Tú, yo, mucha gente. ¿A qué viene eso?
—¿Qué más da Hans Kähler? Mi único objetivo era encontrar viva a

Sam y no lo he hecho, no en sentido literal —me reí de mi misma al decir



aquellas palabras.
Max se levantó del sofá y comenzó a caminar por la habitación sin

rumbo. ¿Podría confiarle aquella historia? el manual del buen alemán, la
cabeza reducida, las desapariciones, los viajes astrales, la civilización
perdida. De todo lo que yo había tomado conciencia, de aquel mundo
intermedio repleto de ángeles que velaban por nosotros. Todo aquello era una
historia increíble. Pero si yo me la creí, Max también lo haría. Él mejor que
nadie.

—Es una coincidencia extraña... —murmuró.
—¿El qué? —le miré con dulzura.
—Kähler ha muerto y Ruz ha desaparecido.
—¿Ruz?
—Sí. Tu amigo Ruz —sonrió.
—¿Qué significa que ha desaparecido? —me inquieté.
—Se ha esfumado, sin más —dio un chasquido con la yema de sus

dedos— al irte tú, me retuvo en su despacho un buen rato y me contó una
historia... —se alisó el pelo con la mano. ‹‹¡oh!, igual que Elián››, pensé —
una historia extravagante e insólita.

—¿Qué historia Max?
—Ruz llevaba siguiéndole la pista desde hacía años.
—¿A Hans Kähler?
—Sí. De hecho, me dijo que le conoció hace mucho tiempo.
—Sigue Max —le apremié.
—Dijo que Hans Kähler robó algo muy valioso de las SS, que le

buscaba la Interpol, ¿a qué parece una historia increíble? —rió nervioso—
jamás pensé que en mi vida de inspector llegaría a ver algo tan fantástico.

—Lo es Max…increíble —sonreí con complicidad.
—Desde luego. Llevo días pensando en ello. 
—¿De veras?
—¿Crees de verdad que me había conformado con la hipótesis de la

banda?



Me encogí de hombros.
—Hans Kähler estaba en el hospital. Y le he visto. No me lo imagino

revolviendo tu casa.
Un brillo infantil asomó a sus ojos, el mismo que yo tenía en aquel

momento. ‹‹Sigue Max, sigue››, pensé.
—Según Ruz, encontrar aquello que le robara a las SS era de vital

importancia y ahora está muerto. ¿Te lo puedes creer? —sonrió— alguien se le
adelantó.

La historia empezaba a divertirme. Reconozco haber disfrutado con las
reflexiones de Max.

—¿Imaginas qué puede ser?, ¿no suena maquiavélico?
—¿El qué?
—Lo que fuera que se llevó de la SS. ¡ A saber Isola!, Su historia era

tan… tan no sé. Y ahora desaparece.
—Te comprendo Max, de veras. A mí me desconcierta todo igual que a

ti. Pero ahora todo empieza a encajar.
—Todo este tiempo —continuó distraído— no me había dicho nada.

Isola tienes que creerme. Esto ha sido muy nuevo para mí.
—Te creo Max…
Estaba tan guapo al sonreír. Me gustaba verle imaginar, creer. Y en

aquel momento, aquella impotencia sincera me hizo amarle aún más.
—Ni rastro... Ese Ruz... —Max enarcó las cejas y ensombreció el

rostro.
—Max —me levanté y me dirigí a él— ¿qué te preocupa?
Tenía el rostro turbado.
—Ahora que Hans Kähler ha muerto, supongo que nada me debe

preocupar, ¿no? Tú estás bien.
Me hizo la pregunta mirándome a los ojos.
—Estoy bien, Max.
—¿Y qué pasa con Samanta?
—Ella también está bien.



Imaginé a Ruz en aquel hospital peruano. Sólo estaba en mi
imaginación, pero era creíble. Habría seguido a Hans Kähler y a Elián hasta
aquí. Aunque había rechazado aquella siniestra hipótesis, podría haber sido el
asesino de Elián y también de Samanta. Aquello era una explicación racional,
y también necesaria. Su único objetivo podría haber sido el recuperar aquella
horrible cabeza y el manual que tan afanosamente había sido custodiado
durante años. El hombre imperturbable venía del país que vio nacer a Hans y a
Saúl y tanta gente, el mismo país que le encomendaría la difícil tarea de
recuperar el Mésak. ¿Era él el Mésak? Mi guión avanzaba con rapidez.

—Debo pensar... —dijo— todo esto no tiene mucho sentido.
—Ajá... —murmuré.
La desaparición de Ruz y la muerte de Kähler nos había desconcertado.

A Max más aún si cabe.
—¿En qué piensas Isola?
—Habrá que tener cuidado con él a partir de ahora.
—¿Cuidado?, ¿con quién?
—Con Ruz. Él volverá —dije mirándole a los ojos con firmeza.
Echó el cuerpo hacia atrás. Me regaló una mirada de sorpresa. Yo

mantenía la misma mirada serena de antes.
—¿Qué demonios te ha pasado? —preguntó.
Le habría dicho en aquel momento todo lo que sabía, le habría hablado

de las cabezas reducidas, de los poderes mentales y todo lo que significaban;
le habría hablado de la esperanza de los vivos, del amor… El guión se
escribía en mi cabeza con absoluta certeza por primera vez en mucho tiempo.
Pero no era eso lo que me apetecía hacer en realidad, no sólo eso. Le habría
cogido su rostro incierto con mis manos, lo atraería hacia mí y le besaría. Pero
la pequeña Isola apareció de nuevo; me di la vuelta y desaparecí por la puerta
de la cocina. Mi cuerpo temblaba como el de un cervatillo que huía en un
bosque. Ese miedo a ser yo misma, a poder amar, a sentir de nuevo, abrió un
espacio entre los dos. Me estaba equivocando.

Encendí un cigarrillo y me coloqué frente a la ventana, de espaldas a él.
Ya había anochecido. Y Max estaba allí, en la penumbra de mi ático.
Estábamos solos.



Me di la vuelta y le vi caminar hacia mí. Dejé que se acercase a una
distancia prudencial, para no rozarnos.

—Max. Estos últimos días... he descubierto algo importante.
—¿Si? —preguntó con voz temblorosa.
—Creo que me he pasado la vida buscando algo que no existe. La

infancia que no tuve, un hogar al que volver, un amor duradero en el tiempo,...
—¿Y…? —su rostro despedía ternura.
—No sé por qué te cuento todo esto.
—Sigue por favor —suplicó.
—Al irse mis padres pensé que mi horizonte se estrechaba. No era

capaz de ver a través del mar. Y cuando conocí a Elián…
Mi voz tembló.
—Pude ser yo misma, pero me ocupé de Sam y tampoco lo hice

demasiado bien —reí con ironía— esto que tenemos, nuestra vida, no nos
pertenece. Es un regalo, y tengo la sensación de haberla malgastado.

—¿Qué dices?
—Hay cosas mejores. Ahora lo sé. Ahora sé por qué Elián se marchó

de mi lado y por qué Sam lo ha hecho ahora. Y, Max, no es por mí. No se han
ido por mí, sino para mí y para el resto del mundo.

—No te comprendo...
—Ahora sé quién es cada uno, qué papel nos ha tocado representar.
—¿De quién hablas?, esto no es un guión de cine, Isola, es la vida real.
Max había fruncido el ceño. Pude ver el miedo que se apoderaba de él

a través de sus manos que temblaban y de sus ojos algo húmedos y brillantes.
Quizás fuese desconcierto, temor de mi descubrimiento. Me estaba
comunicando con él y para mí era importante.

—Hablo de todos, Max. Hablo de ti, de ese hermoso Wakani que llevas
dentro —apreté los labios— hablo de Sam, mi Arútam, de Hans y Elián, y de
tanta gente que como ellos...

Mis ojos se humedecían conforme hablaba.
—Hablo de mis padres, de los pocos espejos que pusieron a mi

alcance para que no me viese nunca. Hablo de mí, de todo lo que he esperado



ser.
—No te atormentes, por favor.
—Oh, no Max. No sufro, de verdad.  Hans Kähler no eligió su vida. Se

la dieron. Él intentó que fuera mejor, que todo fuera mejor. ¿Sabes por qué
emigró a Perú?, para ser mejor persona y ocultar al Mésak del mundo, de lo
que pudo ser y que él evitó. Y cómo él, como el joven Saúl, Elián, Sam… y yo
quizás… muchos más.

—¿Saúl?, ¿Quién es Saúl? Isola, hablas de cosas muy raras. ¿Qué es
eso de Mésak y Waka...qué?

—¡Escúchame, Max! —grité fuerte.
Apagué el cigarrillo. Vi su cara demudada por el desconcierto.
—No sé qué te habrá contado Ruz —continué— ni sé qué secreto tan

horrible dice él que Hans Kähler se llevara de los nazis, pero él no era como
ellos. Yo lo sé. Él tuvo la oportunidad de hacer las cosas bien; sanó a muchas
personas allá donde vivió, almas en realidad, y fue acusado de brujería por su
propio hijo, aunque le perdonase después. ¿Te imaginas?

—¿Eso te ha dicho?
—Nada es lo que parece, créeme. Debes confiar en mí.
Por un momento conseguí olvidar todo lo que me había hecho sufrir. De

pie, en aquella cocina silenciosa frente a Max, supe de pronto lo que tenía que
hacer con mi vida, con aquel momento y con el futuro.

Mi cuerpo se estremeció. ¿Podría en verdad amar a aquel hombre lo
mismo que amé a Elián?, ¿acaso podría amarle incluso más? Me di la vuelta
para buscar algo que hacer, evitar su mirada, y me encontré frente a la ventana
y la oscuridad de la ciudad. ‹‹Cambiar de tema Isola, cambiar de tema››…
pensé.

—Te puedo hacer un café, Max. ¿Te parece bien?—dije pretendiendo
parecer distraída.

Max tardó en contestar. Creo que se había sorprendido tanto como yo.
Mi proposición había roto el embrujo de lo importante. Empezamos a hablar
de lugares comunes, del tiempo, de cómo había empeorado.  Oía su voz de
fondo, como un susurro mientras el café explosionaba. ¡Qué trivialidad! Pensé
en lo mal que tenía la cocina. Me gustaba tan poco. Sam y yo habíamos



hablado de cambiarla pero no nos había dado tiempo. Nos acomodamos en la
mesa, uno frente al otro y en medio, dos tazas de café humeante, negro y
espeso como el cielo de Madrid aquel día.

—¿Estás bien de verdad? —preguntó mi hombre amable, como
siempre.

—Sí. Estoy bien.
—Tenemos que hablar, Isola —dijo— de todo esto que me has dicho y

de cómo enfocar el futuro. Porque no soy capaz de entender muy bien lo que ha
pasado y créeme, me interesa, y mucho.

Su tono grave me alertó en un principio y consiguió que levantase la
mirada de la taza que tenía entre las manos.

—Si Max. Hablaremos.
Max me amaba. Yo lo sabía y él también.  No era un amor como el de

Elián, pero era amor. Estaba segura. Un amor incondicional y sincero. Un
amor surgido de una intensa aunque corta amistad y de la cercanía, no del
arrebato.  Su timidez le impedía reflejarlo, pero no había duda. Le había
imaginado muchas veces en mis sueños, más de las que imaginé a Elián. El me
protegía de las pesadillas.  ‹‹No es el momento, Max››, pensé. ‹‹¿Por qué
ahora?, ¿por qué hoy?››O tal vez sí...Mi estómago daba vueltas. Mi corazón
palpitaba...

—¿Crees que podrás hablar conmigo de forma coherente?
Me miró suplicante.
—Lo intento, Max.
—Inténtalo mejor.
Guardé silencio mientras apretaba la taza con las manos.
—Hans Kähler creía que después de esto hay una vida mejor.
—Eso no es nuevo. Yo también lo creo.
—No, tú crees en Dios. Esto es diferente.
—Explícate.
—Él afirmaba que existen seres humanos que han heredado un legado.
—¿Un legado?
—Seres superiores que velan por las almas de los inocentes.



—¿Qué dices Isola?
—Hans recibió el legado de Saúl, un niño judío al que vio morir
—Pero, ¿qué…?
—Hans se lo transmitió a Elián y Elián a Samanta.
—¿Seres superiores?
—Y lo hacen desde otro lugar.
Procuré no desviar la mirada de la suya. Sus ojos se habían vuelto

transparentes, receptivos, con una sensualidad desbordante. Me sentía
tranquila mientras hablaba, porque le hablaba a él, a Max, al que antaño hablé
con pena y desconcierto. Por primera vez en mucho tiempo sabía que decía
algo al hablar, que no eran sólo sonidos que salían de mi boca, y aquello era
de un valor incalculable. Nada mejor podía haber soñado la niña que
caminaba descalza por la orilla en su ciudad natal, junto al mar que la vio
nacer y que vio morir a sus padres. En aquel momento podía correr sin
arañarse los pies, sin hacerse sangre y sin esperar llegar a la arena seca y
cálida. Todo aquello formaba parte del pasado.

—Ahora quiero creer que existe algo mejor. Tiene que haberlo. Que
esta vida es un camino, nada más.

—¿Tú crees eso? —esbozó una sonrisa incrédula.
—Ahora sí.
—¿Ahora sí?, ¿porque un viejo loco te lo ha dicho?
—Porque un viejo loco me ha mostrado a Sam, y aunque me cueste, a

Elián, y porque una buena persona a la que adoro… —dudé— se me muestra
cada vez más.

Max suspiró y se recostó en la silla. Su rostro se había ensombrecido.
—Es doloroso y fascinante al mismo tiempo —continué— tantos

prejuicios no son buenos. Lo natural no tiene por qué ser lo verdadero. La
belleza está precisamente en lo sobrenatural. Tú mismo lo dijiste al hablar de
Dios.

—Isola, estás hablando de ciencia ficción. No puede ser que creas en
todo lo que estás diciendo.

Sonreí al recordar al viejo Kähler mientras me hablaba con pasión de
sus experiencias y viajes a lugares recónditos de la mente y del universo.



Porque Hans Kähler viajó a la velocidad del pensamiento, a través de un
campo energético invisible al ojo humano.

—¿Por qué?, —continué— ¿no crees que nuestra mente estaría muy
desaprovechada si no fuera posible todo esto? no digo cierto, digo posible.

—Claro que lo pienso.
—Pues de eso hablo.
—No. Tú hablas de gente que desaparece, que tiene poderes

sobrenaturales, que sana almas inocentes…
—Ah, sí. Si lo leyeras en una novela sería distinto. Te permitiría creer

en ello sin moverte de tu zona de confort, ¿no? pero el tenerlo a tu lado, eso es
diferente.

—¿Y a qué te lleva todo eso? —dijo mientras rasgaba sus ojos
brillantes.

—A la certeza de que Sam no va a volver; a la aceptación de que
pertenece a esa estirpe de seres nobles y superiores. Y no importa cómo se
haya ido Max. Eso es lo que más me desconcierta.

Mis manos apretaban la taza de café de un modo inconsciente. Podía
sentir el calor de la cerámica cómo enrojecía sus palmas.

—¿Crees entonces que deberíamos cerrar el caso? —preguntó de
pronto.

El tono de su voz era grave, contraído.
—¿Así sin más? —arrugué la barbilla.

No pretendía reprocharle nada. Creo que más bien era mi deseo el
cerrar el caso y descansar de Samanta, de Elián y de encarar el futuro con los
nuevos ojos que me habían sido dados. Max achicó los suyos y fijó su mirada
en la mía como si pretendiese penetrar en mi interior. Por fin me sentía
preparada para hacerlo, para enterrar esos últimos meses, para empezar de
nuevo sin ellos. Estaba lista para ubicarles en algún lugar, aún desconocido
para mí. El lugar donde van los buenos, la civilización perdida de shuar.
Aquello me gustaba. Era una respuesta. Era algo al menos y era bonito.

—Lo estás haciendo otra vez —dije recostándome en la silla.
—¿El qué?
—Hablar con la mirada. Si quieres saber lo que pienso pregúntamelo,



no elucubres.
—Me cuesta.
—Inténtalo —supliqué.
—Tú… eh… ¿qué quieres hacer?, ¿qué opinas?
—¿Qué opino?
—Si tan segura estás de que todo esto es algo que escapa a nuestro

entendimiento, que es irracional, que hablamos de ángeles y de lugares
recónditos donde sólo unos pocos pueden acceder… en fin, si crees...

Se incorporó en la silla y acercó tanto su rostro al mío que podía sentir
su aliento.

—Lo que quiero preguntarte es si estás tan cansada como dices;
¿quieres cerrar el caso de Sam de verdad?; lo que has dicho antes ¿va en
serio? Si es así, tú decides.

—¿Qué si quiero? ¿Yo?
—Isola… —acercó su mano a la mía.
—No, no quiero —asentí con la cabeza.
Me aparté de él con rapidez, tal vez huyendo, ¿pero de qué?; me

coloqué frente a la ventana de nuevo. Parecía ser un refugio seguro en aquella
noche oscura de Madrid.  Abajo, en la calle, la gente se movía como hormigas
de un lado a otro. Había comenzado a llover fuerte y el ruido del agua en los
cristales era lo único que se escuchaba en aquel momento. Me pareció oír el
piar de un pájaro pero estaba en mi cabeza. Me preguntaba si todo estaba en
mi cabeza.

—Isola… —dijo con voz queda.
Me di la vuelta y le miré. No noté la sorpresa en su voz ni en su rostro.

Era él, el hombre amable, el que me sujetaba el brazo para no caer, el que un
día me dijo que Sam estaba bien. ¿Por qué no se levantaba de esa maldita silla
y me decía algo de verdad? Todo había terminado, ¿por qué me pedía que yo
decidiese?, ¿por qué no me decía otra cosa?

—¿Que pase página? —me lo pregunté a mí misma.
—Es lo que tú quieres, ¿no?
—¿Habla el amigo o el inspector?



—Ambos.
—Cerrémoslo entonces.
—No es un cierre definitivo.
—De acuerdo inspector —apreté los labios para evitar que el nudo que

ahogaba mi garganta saliera por mi boca.
Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Max sonrió y yo le

devolví la mirada.
—Habrá que encontrar ese tesoro juntos, ¿no te parece?
—¿Tesoro? —pregunté divertida.
La cercanía entre ambos era cada vez más real. La energía que

desprendíamos era abrumadora. La taza de café se había quedado fría encima
de la mesa.

—El de Hans Kähler; ¿no tienes curiosidad?, ¿o ya lo has encontrado?
Nuestras miradas se cruzaron de nuevo.
—Claro —sonreí— ¿bromeas?
Max se encogió de hombros. Me pareció ver en él cierta timidez,

aquella que me enamoró la primera vez que le vi mientras pasaba con
diligencia las hojas de su pequeño bloc.  ¿A quién más podría haberle
confesado todo lo que había vivido con Sam, antes y después de su
desaparición?, ¿a quién más podía haberle hablado de la historia de Hans?

—¿Sabes lo que decía Ruz? —ladeó una sonrisa y frunció el ceño—
¿tu hombre imperturbable?

—Me da igual lo que diga Ruz.
—Siempre ha dicho que Sam estaba muerta. Que es un caso de tantos.

Lo dijo desde el principio. Pero yo nunca le creí. No quise creerle.
—Lo sé —asentí con la cabeza.
—Ahora creo que a él solo le interesaba Hans Kähler y lo que fuera

que ocultaba.
—El Mésak... —murmuré para mis adentros.
—Tal vez haya desaparecido igual que ellos, como los que tú dices.
—Sí, ha desaparecido pero no como ellos.



Max me miró en silencio. Suspiró hondo. Se le veía triste, cansado.
—¿Qué es lo que no me estás contando Isola?; siempre he tenido la

sensación de que te guardas lo mejor.
Inclinó su cuerpo hacia delante y cruzó las manos encima de la mesa.

Eché una mirada fugaz a mi bolso que descansaba sobre la silla de la entrada,
una mirada satisfecha, diluida en la atmósfera que respirábamos. Por primera
vez en mucho tiempo me alegré de lo que había escondido en él. Nunca más
dudaría de Hans Kähler, ni de Saúl, ni de Elián.

—Max —me acerqué a él— tengo tantas ganas de contártelo todo, de
hablarte sobre todo lo que he leído, sobre los años de Hans en Perú, sobre lo
que todo lo que esto significa. Hace mucho tiempo que Sam ya no viene a
verme y la echo de menos. Ahora que Hans ya no está, resulta fácil pensar que
se comunicará de nuevo conmigo.

—Las visitas de Sam… —meditó.
—Para mí, esas visitas eran importantes porque era la única manera de

no perderla. Pero ahora sé que eso no importa. Yo también debo aprender. Así
que —dije con decisión— he decidido no pensar. He encontrado una
respuesta, mi respuesta.

—¿Te la ha dado Hans Kähler?
—¿Y qué más da?
—Da y mucho. Porque… si tú supieras lo que esto significa para mí…
—Dímelo Max. Dime por qué significa para ti.
Se puso de pie y se alisó el pelo con sus manos, otra vez. Me costaba

respirar y sentí aquel hormigueo en el estómago tan placentero. Desvié de
nuevo la mirada a mi bolso como si esperase que algo sucediese. En verdad
mi secreto estaba a salvo.

—Haremos lo que tú digas, Isola.
Unas débiles lágrimas asomaron y se pasearon por mi rostro.
—Max, no creo en Dios, ni en los fantasmas, aunque tú digas que sí,

pero sí creo en Samanta; ahora sí. Y ella estaba convencida de que hay algo
por encima de todo esto, algo poderoso, que escapa a nuestro entendimiento.
Aunque haya hecho falta oírlo de la boca de Hans Kähler. Él me ha enseñado
el camino, nos guste o no. Y me gustaría… —me ruboricé— me gustaría



compartirlo contigo, que…que me acompañases en el camino.
—Espero ansioso conocer todo eso que te haya contado Hans Kähler.

Te escucharé como amigo, no como inspector, no podría. ¿Me crees?
Max no pudo evitar sonreír. Le creí.
—Puedes contar conmigo —continuó— espero que lo entiendas.
Bajó la cabeza y se rascó la nuca con sus finos dedos.
—Esto no se me da muy bien... —murmuró.
—Max
—Me gustaría mucho conocer lo que ha hecho que hayas cambiado de

esa manera. Me gusta lo que veo Isola —me miró al fin— me cuesta
entenderte... —rió tímidamente— ¡Por Dios si me cuesta!, pero me basta.

Max era sincero, era buena persona y sufría por mí, y yo sabía que
dentro de ese regio inspector de policía había un creyente, de Dios y también
de personas. Creía en mí.

No sé cómo, ni por qué, algo provocó que ambos nos mirásemos a la
vez. Un chasquido, una corriente eléctrica corrió por nuestras venas. Las dos
almas en el mismo instante, en aquella cocina de un ático abatido.

Se incorporó y se acercó a mí y, por primera vez en todo ese tiempo
sentí su abrazo certero.  No fue un abrazo apasionado como los de Elián, sino
un abrazo suave, aunque firme, cercano pero no invasivo. Más bien prudente,
diría yo. Pero me sentí bien, reconfortada, querida. Me envolví en él y sequé
mis lágrimas en su jersey. Nunca habíamos estado tan cerca. Podía sentir su
calor. ¡Y él me amaba!

Él temblaba apretado junto a mí. En ese mismo momento me di cuenta
de que con él ya todo tendría sentido. Le había necesitado tanto, su constancia,
su incondicional estado de convencimiento de las cosas, su estabilidad.

Me miró con dulzura. Pude sentirle como hacía tiempo que no sentía a
nadie; ni siquiera a Elián. Por un momento dudé de que hubiese existido. Si
hubiese escuchado más, habría oído el latido de su corazón. Sus manos
temblaban al tocarme, yo temblaba con su roce, y no sabía si de miedo o de
emoción. Quedamos en silencio unos segundos, eternos, maravillosos
segundos. Me sujetó la cabeza con ternura con sus dos manos y me acarició el
pelo con suavidad mientras me miraba con esos ojos del color de las hojas en



otoño. Me besó en la frente con sus labios sensuales y cálidos que tantas veces
había imaginado. Y ocurrió. Sus labios buscaron los míos. Sentí un calor dulce
que me transportó a un lugar desconocido; un lugar al que quería ir. Después
de separarnos miré en sus ojos. Brillaban como un espejo, como el lago frío y
evocador nuestro, mío y de Sam. En aquel mismo instante renací. Me di cuenta
enseguida. Miré con deseo y con intensidad a través de aquellos ojos, de aquel
espejo maravilloso que tenía frente a mí. Aquella imagen que veía reflejada en
sus ojos, era yo.



LOS HEREDEROS DE SHUAR
 
 
 
 
 
Hans se había rendido a un profundo sueño. Lo último que recordaba

antes de dormirse era la imagen de aquella mujer desolada. Con un nombre
tan bello como ella. Isola tenía el dulce rostro de las buenas personas pero
tenía mucho camino por recorrer. Aquello era una ventaja para el legado y
la responsabilidad que le había dejado. Pero tenía mucho trabajo que hacer
consigo misma antes de enfrentarse a su verdadero destino.

Su edad engañaba. Era una mujer madura pero su corazón aún era
tierno, y se sentía como una niña perdida. Isola le daría una nueva
oportunidad al amor. Tenía un futuro apasionante, tanto o más que su
pasado, el suyo propio. No el de su esposo ni el de su hija, sino el de la niña
que había crecido sin haber sido consciente de su niñez. Se alegraba de
haberla encontrado al fin. Después de tantos años, comprobó que su vida
había tenido sentido.

Habría deseado que su hijo Elián nunca hubiese huido de su lado, y
mucho menos que se hubiese llevado lo que más apreciaba en el mundo.
Pero su hijo volvió a él, desde la sabiduría, y le perdonó. No sólo eso, le
permitió conocer el alma de su nieta y aquello fue el mejor regalo que le
podría haber dado.

Su secreto se iría con él a la tumba. Eso pensó desde el momento en
que llegó a aquel país extraño. Pudo ocuparse de su hijo de modo distinto a
cómo se ocuparon de él. Y aquello era de lo único que se arrepentía
postrado en aquella cama de hospital donde Isola le había dejado.

No importaba. Saúl y su herencia estaban en buenas manos. Y le
consolaba saber que había más como él en el mundo. Jamás pensó que se
reencontraría consigo mismo de ese modo. Cuando su nieta, Samanta, de la
cual no conocía su existencia, se comunicó con él, igual que hizo Saúl, se



dio cuenta que lo hacían porque le necesitaban, y siempre cuando estaban a
punto de desaparecer. Y es que él era uno de ellos, era uno de los herederos
de shuar. Tenía el don de los seres superiores y las generaciones venideras,
sus descendientes, también.

Si hubiese podido viajar de viejo igual que hizo de joven, habría ido
en busca de su hijo y de su nieta. Sus años de convivencia en aquellas
tierras con los hijos de shuar le había permitido saber, sentir, vivir muchas
cosas que jamás pensó que podrían existir. Pronto entendió cuál era su
objetivo en la vida. Dar a conocer al mundo el lugar donde van las almas
buenas.

El joven Saúl, él, Elián, y Samanta, formaban parte de aquel grupo de
personas, de sanadores de almas, preparados para hacer únicamente el bien
y devolver la paz a los que sufrían. Ellos no morirían solos. Y se
reencontrarían con ellos en ese espacio invisible que separaba el mundo de
los vivos del de los muertos. La civilización perdida existía.

Mientras su cuerpo se marchitaba deseaba con todas sus fuerzas que
Isola hubiese entendido lo que le había explicado. Que de algún modo ella
también había sido elegida, pero no como él, no como Samanta, sino que
estaba destinada a ser la protectora de sus enseñanzas. Se lo debían a todos
aquellos seres humanos que habían sufrido la ira de los Mésak.

Un sonido agudo intermitente le taladraba el oído izquierdo. Una
línea fina de color verde dibujaba montañas en un pequeño monitor. No veía
bien. Sus ojos estaban cansados. Le costaba respirar.

Recordó el instante en que su cuerpo se volvió pluma siendo niño en
su habitación hacía ya tantos años. En aquel momento él sintió algo
parecido, pero aquella experiencia era si cabe más placentera. Sintió como
su cuerpo perdía rigidez. Pudo mover los brazos y las piernas y sentir la
ingravidez que experimentan los astronautas en la luna. Se sentía bien.

Una música lejana y familiar se acercaba a él con harmonía. El
último acto de la ópera de Tristán e Isolda sonaba en aquella habitación de
hospital. ¡Qué maravillosos sonidos! La bella Samara y sus días de selva, de
aroma de yuca volvían a su memoria.

De pronto, sintió el tacto suave de una mano pequeña e infantil que le
resultó curiosamente familiar. Era la misma sensación que un día le sacó del
incendio en el corral de su casa. Esos mismos dedos le acariciaban sus



huesudas y estropeadas manos. Era una emoción tan apacible y cálida que
no pudo evitar estremecerse.

Un soplo de aire fresco acarició su cuerpo. La imagen de aquella
hermosa mujer que apareció ante sus ojos le inyectó una dosis de paz que
jamás había soñado con recuperar.  Su madre sonreía con aquella sonrisa
que tenían los buenos. No había rencor en su mirada. Y su perfume
acariciándole, meciéndole en sus noches de niño, que venían como un
hermoso cuadro a decorar su despedida.

En pocos segundos la habitación pronto se llenó de un humo espeso.
Notó como éste entraba en sus pulmones y se los bloqueaba. Ya no podía
respirar, y había dejado de sentir su cuerpo. Ya era demasiado tarde para
regresar. Había cumplido su misión.

La mano pequeña le guió por un espacio vacío y oscuro. Entre el
humo pudo distinguir los galones dorados del uniforme, sus botas negras
brillantes, aquellos ojos luminosos. Aquel hombre fuerte le tendió la mano y
Hans, tras dudar unos segundos,la tomó. Sabía que le había llegado la hora.
Sujeto a las dos manos caminó entre el humo hasta perderse en su espesura.
Ya jamás volvería a estar solo .



EPÍLOGO
 
 
 
 
Ahora, la terraza está vacía. Estoy aquí sentada en este espacio nuestro

que tanto calor ha albergado, envuelta en una manta, y siento el cálido aire de
la primavera de Madrid. Han pasado seis meses ya desde que mi vida empezó
a cambiar, y a veces tengo la sensación de que Samanta nunca se marchó. 
Miro a lo lejos y sólo veo tejados oscuros. Sopla el viento y junto a los latidos
de mi corazón son los únicos sonidos que soy capaz de escuchar. A lo lejos,
las nubes amenazan tormenta, y ésta también me alcanzará. Las lágrimas
humedecen mi rostro y mi estómago se encoge. Algo que no puedo controlar,
una fuerza venida de no se sabe dónde empuja desde mis entrañas un grito que
sale por mi boca en forma de súplica. Hoy por primera vez en muchos años
tomo conciencia de mí misma, de lo que he sido, y de lo que he perdido. Y
nunca había llorado por ello. Ahora, al mirar atrás en el tiempo, en lo que fui
una vez, me veo pequeña. Ese otro yo que marcó mi modo de mirarme en el
espejo ya no está.

Reconozco esa debilidad. La debilidad del dolor por el ausente. El
alma enferma cada día, cada hora, cada minuto. El dolor es más que un estado,
es la ausencia de paz. No importa la intensidad del mismo, ni el tiempo
transcurrido. La pérdida de un ser querido produce un dolor físico y real; me
llevo la mano al pecho porque siento que mi corazón se rompe en pedazos, y
noto que me falta el aire. Luego viene el vacío y una sensación de desamparo
que se hace difícil de soportar. A veces, hay sentimiento de culpa e impotencia
que no desaparecen nunca. Cuando llegas a sentir ese dolor, a partir de ese
momento tu vida se desvanece. Es como si todo aquello que vive en tu
memoria: las experiencias, las emociones, los momentos, hubieran sido de
otra persona. Te acuestas cada noche con la tranquilidad de saber que todo
estará allí al día siguiente; tu casa, tus recuerdos, tu familia, tu bienestar. Esa
sensación de seguridad es garantía para la paz de espíritu. Y un día te
despiertas como todos los anteriores con esa misma sensación y descubres que



eres vulnerable. Algo sucede que hace que todo aquello que te mantenía en pie
se destruya en mil pedazos, se desmorone como un castillo de naipes.

Pero no importa. Porque hoy he comprendido que el vacío de uno se
llena con la esperanza de los otros. Es lo que he aprendido durante estos
últimos meses.  He vomitado mis miedos y mis prejuicios y he enterrado
muchas cosas. Ahora sé lo que tengo que hacer. Porque ellos se lo merecen.
Porque yo me lo merezco.

Sam, Elián, el joven Saúl, Hans... y otros muchos viven en todos
nosotros, en un lugar seguro. Es donde van los elegidos. Hoy tengo la
responsabilidad de no mirar atrás, de volver a aquella playa de mi niñez y
gritarle al mundo que todo está bien. Que no importa. Que soy feliz. Que he
entendido la futilidad de la vida. Que hay esperanza.

Se me ha encargado la custodia de un tesoro que no tiene precio y me
siento orgullosa de haber seguido a mi corazón en aquel momento en que
decidí llevarme a shuar conmigo. Porque si alguien lo ha dudado un momento,
no debe inquietarse. Aquello que yo tanto repudié, nos mantuvo a salvo del
Mésak. Podría habérselo entregado a Hans aquel día en aquella habitación de
hotel en vez de guardarlo en mi bolso. Pero hoy, gracias a eso, la veo de
nuevo; shuar reposa sobre la estantería del salón donde siempre estuvo y
donde debe permanecer siempre.

La puerta de la terraza se abre. Siento el cálido abrazo del amor en mis
espaldas. ¡Qué más puedo pedir! Cierro los ojos y dejo que éste me envuelva.
Hoy ha venido a quedarse. Por primera vez en mucho tiempo siento que hay
alguien que comparte mi destino. Su aliento me llega dulce y placentero. Me
envuelve y me reconforta y me susurra al oído como los suaves acordes de
Wagner... ‹‹Isola››. Y de pronto, a lo lejos, en lo más recóndito de mi memoria
veo a aquella niña sentada en la orilla, frente al mar, mirando al ocaso. La
niña tiene el cuerpo anclado a la arena, las manos firmes, y da la espalda a
aquello que añoró.

¡Ah!, pero shuar queda lejos aún para nosotros.  No tengo prisa, ni
tampoco siento miedo. Porque ahora lo sé, ahora me veo en el espejo, y siento
que no estoy sola.

 
FIN



NOTA DEL AUTOR
 
 
 
 
              Todos los hechos y personajes que comprenden esta novela

son ficticios.
Sin embargo, he intentado situar parte de mi relato en un contexto

histórico real como fue la época nazi con el fin de invitar al lector a una
reflexión sobre lo que el ser humano ha sido y es capaz de hacer.

La tribu shuar existe y se cree que es el pueblo amazónico más
numeroso. Aunque el territorio no está bien delimitado, habitan en la selva de
la frontera entre Perú y Ecuador. Sus creencias y el simbolismo de la
reducción de cabezas me han inspirado a crear ese mundo imaginario de seres
superiores que forma el universo mágico que rodea al personaje principal.
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[1]Los shuar creían en la existencia de tres espíritus fundamentales: El Wakani - Innato del ser humano,
que sobrevive a su muerte; el Arutam - Literalmente "visión" o "poder ", protege a los humanos de una muerte
violenta; el Mésak - espíritu vengativo, emerge cuando una persona portadora del espíritu Arutam es asesinada.
http://es.wikipedia.org/wiki/Tzantza

 
[2]El espíritu protector de una muerte violenta

[3] Espíritu vengativo, emerge cuando una persona portadora del espíritu Arutam es asesinada

[4]Experiencia cercana a la muerte

[5]http://es.wikipedia.org/wiki/Shuar

[6]http://es.wikipedia.org/wiki/Shuar

http://es.wikipedia.org/wiki/Shuar
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