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MUIJER PUZZLE

—Note preocupes, no voy a tocarte. Ni siquiera tienes que tocarme tu.

Lo unico que tienes que hacer es desnudarte de cintura para abajo y
sentarte sobre mi cara. Terminaré¢ muy rapido y no volveremos a hablar
de ello nunca.

Esa era la parte final de la entrevista con mi jefe para el rol de
manager. A lo largo de los ultimos doce afios en la empresa habia hecho
todo lo que me habian pedido para subir de puesto: aprender inglés,
hacer un master en negocios que me costd una pasta, cursos en prevencion
de riesgos laborales, no moverme de mi escritorio hasta que saliera el
jefe de la oficina, incluso si no tenia nada que hacer. Qué se yo...

Una nunca terminaba de parecer lo suficientemente devota de la
empresa. Porque alli no éramos empleados, sino fieles. En el meeting
que nos hacian cada afio para valorar nuestro rendimiento, siempre
faltaba algo. Siempre me fallaba algo, una nueva razon por la que no
podian promocionarme. Siempre superé la decepcion de cada negativa
con un compromiso mas alto. Mas horas en la oficina y mas esfuerzo, mas
devocion incondicional que jamas se traducia en mas dinero. Todo en pos
de alcanzar una perfeccion en el puesto que siempre parecia mas lejana.
Y por fin ahi estaba la posibilidad de subir el maldito peldafio, con tan
solo sentarme en la cara de aquel cabrén que me habia robado tantas
horas de descanso. Ya no hacian falta mas cursos ni mas absurdos KPI de
esos que le encantan a todas las empresas.

Ahora todo se reducia a sacarme las bragas y sentarme en su cara.
Dios mio.

Mi compafiero Joe habia perdido la esperanza de escalar desde hacia



mucho y ya solo se limitaba a trabajar lo suficiente para que los jefes no
se dieran cuenta de que la empresa le daba igual. El solo queria pagar sus
facturas. Casi cada dia me reprochaba en la cafeteria que me quedase a
trabajar tanto. Me invitaba a menudo a tomar algo después del trabajo
pero yo lo rechazaba porque siempre tenia que quedarme a terminar algo
en la oficina.

—Un dia le voy a prender fuego al edificio para que te tomes un par
de dias libres —me decia bromeando. A veces me hacia dudar de si
realmente bromeaba por la sonrisa tan ambigua que mostraba.

—No creo que sirviera de mucho. Seguro que nos mandan a trabajar
desde casa.

—FEsta empresa no tiene plan de contingencia, Lynn. En el
departamento de informatica lo Unico que hacemos en enviar a la nube
una copia de lo que se hace en el dia. Pero descargar toda esa
informacion y habilitar hardware para volcarlo lleva unos buenos dias.
No es tan facil como trabajar desde casa.

—Vamos de vuelta, que se nos estd yendo la pinza con tanta tonteria.

En aquel momento en que mi jefe me habia pedido completar la
entrevista sentindome en su cara estaba tan estupefacta que tardé en
reaccionar un rato. Alli estaba él, tendido en el suelo, abriéndose la
cremallera del pantalon como dando por hecho mi respuesta. Ni siquiera
me miraba a los ojos, que estaban casi fuera de sus Orbitas por la
dantesca escena.

Me suelo preguntar si a Joe le gusto y por eso estd siempre tan encima
mio. Pero cuando me miro en el espejo se me quitan todas las dudas: ni
de cofia. Me gusta fantasear con poder gustarle a alguien. Pero la realidad
es que cuando decidi entregarme a mi carrera también acepté convertirme
en una de esas oficinistas sedentarias que visten bien y se desnudan mal.

Como cosas que no necesiten ser cocinadas para aprovechar mejor el
tiempo. Y las cantidades justas para no engordar tanto que le resulte
repugnante a mis jefes. Aunque el maquillaje que uso hace un trabajo



impecable, yo si puedo ver como mi cuerpo ha empezado a deteriorarse.
Junto con mi alma. Pero bueno, es el precio a pagar por tener €xito en el
mundo laboral. ;No es eso lo que hace casi todo el mundo?.

Creo que ya ni siquiera le gusto a mi novio. Daniel me mira como
quien mira a una mascota de la que esta harto: sabe que no es capaz de
deshacerse de ella y por eso le permite orbitar a su alrededor sin
permitirle acercarse demasiado. No le tengo rencor por ello porque yo
siento lo mismo. Suelo revisarle el mévil y el ordenador con frecuencia
para ver si descubro que me es infiel y tener asi una excusa para
deshacerme de ¢él. Ambos somos demasiado cobardes para romper la
relacion sin tener una excusa con la que culpabilizar al otro de la ruptura.

Ambos estamos comodos e infelices en este piso de 90 metros
cuadrados que se ha convertido a la vez en carcel y refugio de una ciudad
hostil puertas afuera. De una vida también hostil que solo endulzan las
pastillas de Alprazolam para mantenerme cuerda, una por la manana y
otra por la noche. A veces, una mas durante el dia si se presenta una
crisis como la que esta a punto de suceder viendo a ese hombre delante
de mi rebuscando en su bragueta.

Mama y papé tampoco ayudan. Viven con nosotros reduciendo nuestro
espacio a cero. No voy a decir que reducen nuestra intimidad porque
entre Daniel y yo eso se acabd hace siglos. Por si acaso, si que se
encargan de prevenir que aparezca de nuevo. Papa tiene una pension de
400 euros que se van en comida.

Por lo demas, soy yo quien tengo que asumir todos los gastos e
imprevistos. Daniel apenas gana algo en los trabajos temporales que va
coleccionando cada cinco o seis meses. ;COmMo no renunciar a mi para
entregarme al trabajo? Perderlo seria renunciar a ellos y a la perfecta
vida infeliz que tanto me ha costado construir y mantener a flote.

Estoy segura de que mama piensa lo mismo. Si le dijera a mama que
tengo a mi jefe echado delante de mi esperando que me siente en su cara,
seria ella misma quien vendria a quitarme la ropa sin preguntarme. Me
obligaria a agacharme de inmediato reprochandome no hacerlo con mas
gracia. Para ellos soy importante. Necesitan que trabaje y que coma algo



para no morir y dejar de ganar el dinero que nos mantiene a todos girando
en esta rueda infame. Imagino lo reconfortante que seria poder salir
corriendo de la entrevista y llamar a mama para ir juntas a denunciar a mi
jefe en comisaria. Mi jefe se saca su miembro. Esta erecto. Ahora si me
mira a la cara:

—Adelante, empieza cuando estés lista —me dice. El estdbmago se me
retuerce y busco rdpidamente en el bolso un Alprazolam para
colocarmelo bajo la lengua. Hara efecto enseguida.

(Como he llegado a esto? ;Como es posible tener €xito con todo lo
que se supone que hay que tenerlo y aun asi estar tan incompleta? Pareja,
buen trabajo, hipoteca, dos coches, buen armario, algunos ahorros, dos
bolsos de Vuitton, tres de Michael Kors, Netflix, cigarrillos, pasta de
dientes... Y a dia de hoy sé con certeza que sin el Alprazolam ya me
hubiese tirado por la ventana. Habria desistido ficilmente de armar el
puzzle de myjer en el que me habia convertido.

De pequefia pensaba en mi misma como un puzzle. Era muy
introvertida y pasaba horas pensando en por qué era como era, por qué
reaccionaba de la forma que lo hacia, por qué sentia como sentia. Me
veia como un puzzle de piezas que tenia que armar para por fin
convertirme en la imagen de mi misma que escondia dentro. Es raro como
todos por dentro apenas sabemos cOmo somos, pero si que tenemos claro
cOmMo nos gustaria ser.

Me gustaba ese reto de ir conociéndome mas y mas para perfeccionar
mis circunstancias y llegar asi a ser feliz, si es que eso existia. Armar el
puzzle de mi persona era armar el puzzle de mi vida y del mundo para ese
destino etéreo: ser feliz. Yo tan solo aspiraba a ser feliz. Vivir para ser
feliz. ;(No es eso lo que hace casi todo el mundo?

Y cuando al fin encontré este trabajo en que me pagarian el precio de
lo que ser feliz cuesta, papa se jubildé y mama dijo que estaba muy mayor
para seguir trabajando. Y se vinieron a vivir a casa. Luego aparecio
Daniel sin familia y con sus deudas, con la promesa del amor en una
rifionera con restos de tabaco y papelillos. Pronto me di cuenta de que
aquel puzzle era imposible armarlo porque la gente me robaba las piezas.



Papa por ejemplo me habia robado una de las piezas cuando me
obligd a dejar de estudiar y ponerme a trabajar. Mama me habia robado
otras cada vez que me reprochaba haber dejado la relacion con Leo, que
tenia un buen empleo y podia habernos mantenido a todos mientras con mi
sueldo nos ddbamos otros caprichos. Mi amigo Sam se habia llevado otra
pieza cuando murio de sobredosis aquella noche. Todos los hombre que
habian estado entre mis piernas se habian llevado mas piezas y no habia
vuelto a saber de ellos. Aquél cancer de mama se habia llevado otras dos
piezas, una por cada pecho. Las amistades no me robaron nada porque
este ritmo ya no me permitia tener amigos, pero con ello dejé de
encontrar otras piezas necesarias para armar mi puzzle.

Tantas piezas arrancadas, todas robadas. Hay pocas sensaciones tan
tristes como cuando ves que todos arrancan un trocito de ti y tu tan solo
puedes quedarte mirando mientras se lo llevan.

—Oye, no te preocupes, esto es mas normal de lo que piensas y
muchas otras lo han hecho antes para subir en la empresa. No es una
violacion ni conlleva interaccion sexual de ningin tipo. Tan solo quiero
olerte.

—1Lo siento estoy muy cortada, nunca me habia pasado algo asi.

—Porque nunca habias llegado tan alto en tu carrera. Ahora es el
momento de demostrar que de verdad estas preparada para estar arriba y
que estas dispuesta a todo para conseguirlo. Todo sera tan rapido que en
el futuro apenas te acordaréds de ello. Lo verads como algo insignificante
con respecto a la vida que te espera.

—Ya, claro. Imagino que es lo que haria casi todo el mundo.

—No solo es lo que haria casi todo el mundo sino que todos esos ni
siquiera llegan a tener la oportunidad de hacerlo.

—Ya, claro.

Ver aquel hombre tratando de persuadirme mientras estaba echado en
el suelo con la bragueta abierta y suyjetando su miembro me resultaba,



cuanto menos, amenazante. Pero empezaba a pensar que quiza tenia razon
y tampoco era para tanto. Sentarme en su cara. Solo tenia que sentarme en
su cara, cerrar los 0jos y esperar que terminara cuanto antes. Me habia
dicho que terminaria rapido. Que solo queria olerme. ;Y si ese simple
acto era la pieza que necesitaba para estar en posicion de reconducir mi
vida con un mejor trabajo y un mejor sueldo? Podria conseguir otra
hipoteca para que papd y mama se independizaran, por ejemplo. Mi
desvario se vio interrumpido de repente por alguien que llamo a la puerta
del despacho sin llegar a abrirla.

—Sefor Wenstein, cuando quiera estoy listo para la reunion.
Era Joe, que tenia su meeting tras el mio.

—Aun no he terminado, lo llamaré a su terminal mas tarde—Ile
respondio el jefe con ese tono autoritario y flagelante.

—Disculpe, esperaré en mi terminal entonces.

Pobre Joe, no sé por qué pero intuia que no le iba a ir muy bien este
ano. Por mucho que se esforzaba en parecer productivo, mucha gente se
habia percatado de que lo suyo era basicamente un pacto de minimos con
la empresa. Y esas cosas vuelan en las empresas, donde hay tanto
hijoputa con un puial escondido bajo la corbata.

—LEste tipo no sabe ni cdmo ser oportuno. Luego tendré unas palabras
con ¢€l. Ya podria aprender algo de ti Lynn, ti si que mereces esta
oportunidad. Vamos, no tardes.

—Me da un poco de vergiienza desnudarme asi, ;le importa si lo hago
en esa esquina?

—Por supuesto que no, pero date prisa, ya estoy solapando este
meeting con el de Joe y es casi la hora de irse a casa—me dijo
tranquilamente mientras se estrujaba su falo.

Me coloqué en una esquina del despacho tras una enorme planta.
Estabamos en un piso veinticuatro y podia ver la inmensidad de la ciudad



por la cristalera interminable. Aquella ciudad tan ajena a lo que me
estaba sucediendo. Las ciudades son tan ajenas a nosotros que me
sorprende nuestro incuestionado empeino de habitarlas.

Consegui relajarme un poco, probablemente por el Alprazolam que ya
cabalgaba por mis venas. Al menos no tengo que desnudarme entera,
pensaba. Me desabroché el pantalon y comencé a bajarlo hasta tenerlo en
los tobillos. Me deshice torpemente de los tacones con el pantaléon atn
encadenandome ambas piernas. Me agaché para terminar de sacarmelo. A
continuacion mis bragas, en las que vi unas gotas de sangre. Mierda.
Rebusqué rapidamente en el bolso una toallita himeda.

Mientras me limpio con la toallita no puedo evitar fustigarme
mentalmente por lo enormes que estan mis muslos, por la barriguita que
se me escapa bajo la blusa. ;En qué clase de amargada me he convertido
que, en vez de sentir 1astima o rabia por lo que me esta pasando, me paro
a avergonzarme de mi propio cuerpo? Ese es el problema del
Alprazolam, que te duerme los nervios sin subirte la autoestima.

Apenas entiendo como puedo resultarle atractiva a mi jefe para
querer que me siente en su cara. El no es un tipo feo, estoy segura de que
liga bastante. A no ser que sea una de esas personas que fabrica su placer
a través de la perversion. Una de esas personas que se excitan no tanto
por el cuerpo del otro, sino por el hecho de humillarse a si mismos
teniendo sexo con alguien que no juega en su misma liga.

Mi jefe estaba mirando hacia la esquina y podia verme a medias
porque la planta no me cubria del todo. Me dio verglienza y me tapé mis
partes con las manos. Tenia ganas de llorar pero al final logré aguantar
las lagrimas repitiéndome que ese era el precio del éxito. Trate¢ de
engafiar mi vergiienza enfocando cada uno de mis pensamientos en lo que
obtendria después de aquello. En que de alguna forma era incluso
afortunada de que me estuviese sucediendo. En que solo seria un rato.
Solo un rato de humillacién a cambio de una nueva vida. ;Iba a rechazar
esa bendicion por no dejar a ese hombre olerme? Seria algo que
olvidaria rapido y nadie lo descubriria nunca. ;Como iba a renunciar a la
posibilidad de empezar a ser feliz? ;jAcaso no era eso lo que haria casi
todo el mundo?



Sali de detras de la planta y caminé descalza hacia aquél hombre,
tapandome el pubis con las dos manos. Evitaba mirarle a los ojos pero
podia ver como €l si me miraba a mi sin ningiin reparo. Como si aquella
escena rocambolesca fuera de lo mas normal para é€l.

Sonreia complaciente con la boca un poco abierta. Segui caminando
mientras neutralizaba mi vergiienza pensando que ya no me harian falta ni
mas cursos de inglés, ni mas masteres ni mas prevencion de riesgos
laborales. Después de esto ya no podian haber mas excusas para
anclarme a mi patético presente.

Cuando llegu¢ a tener su cabeza entre mis pies, con ¢l mirandome
sadico mis partes, fue cuando cerré los ojos para ver si asi podia
contener las lagrimas atragantadas en mis ojos. De repente tocaron de
nuevo a la puerta. Me estremeci del disgusto sin que el Alprazolam
pudiera hacer nada para evitarlo. Era Joe de nuevo.

—Senor Weinstein, disculpe que le vuelva a interrumpir, queria
decirle que no tengo ningin problema en posponer el meeting para
mafiana si estd muy ocupado. Se lo digo porque veo que va a tardar
bastante y necesito terminar la nueva base de datos que me pidid para
hoy. Creo que no me dara tiempo si...

—Pero como te atreves a volver a interrumpirme? jLargate a tu
terminal hasta que yo te 1lame!

—Claro, disculpeme sefior, solo trataba de ser proactivo vy
anticiparme a un posible imprevisto. Trabajaré en la base de datos hasta
que usted me llame, quiza logre acabarla antes.

—Sera gilipollas este tio—murmullé enfurecido mientras se
desabrochaba el cinturon y el boton del pantalon para bajarselos hasta las
rodillas.

Se volvid a tumbar con su cara de nuevo entre mis pies mirando mi
entrepierna

—Anda Lynn, ya he perdido mucho tiempo.



Lo absurdo de la escena me hizo olvidarme de las lagrimas y de las
dudas. No podia creerme que estuviese doblando mis rodillas poco a
poco, bajando lentamente mientras acercaba mi trasero a la cara de aquel
hombre. Continuaba con los ojos cerrados y me concentré para solo
repetir una frase en mi cabeza que me despojara del dolor en mi vientre:
“pasara rapido, pasara rdpido”. No funciond. Y entonces comenzod el
infierno.

—Qracias por haber atendido esta reunion acerca de tu rendimiento
anual en la empresa. Recibiras un email o una carta desde recursos
humanos con mi feedback. Para que no te lleves sorpresas, quiero
anticiparte que estoy un poco decepcionado con los resultados.

—(Qué quiere decir? ;Por qué? —respondi incrédula.

—ILa fragancia de las toallitas himedas que has usado ha estropeado
las expectativas que tenia de este meeting. Es una pena. No digo que no
vayas a obtener una calificacion alta para conseguir el bonus pero puede
que no todo lo alta que esperas para optar al puesto del que hemos
discutido. Si asi fuera, la buena noticia es que podemos volver a repetir
esta entrevista en otro momento. Sin toallitas.

Se me hel6 el cerebro de tal manera que no supe qué responder.
Estaba mirando al suelo con la boca abierta y trataba de escupir alguna
palabra para no parecer idiota, pero me fue imposible. Apenas lograba
que me respondiera el cuerpo para abandonar la oficina, asi que fue un
esfuerzo horroroso el tan solo girarme para abrir la puerta.

—Por cierto Lynn, sé que no se te ocurriria comentarle a nadie nada
de esto pero por si acaso quiero recordarte que todo lo que ha sucedido
en este meeting es confidencial.

—Si, claro— respondi entrecortada. Fue lo Uinico que me salié del
cerebro por la boca. Me giré, abri la puerta y me volvi a mi terminal.

Cuando me senté¢ en mi puesto apenas podia teclear nada. Miraba la
pantalla del ordenador como quien mira al horizonte a través de la
ventana. Todos mis compafieros ya se habian i1do, tan solo Joe



permanecia en su terminal terminando la base de datos. El jefe lo 1lamo
de inmediato a su reunion.

(De verdad acababa de pasar lo que acababa de pasar?

Sentia por dentro un vacio pesado. Muy pesado. Gracias a Dios el
shock impedia que me saliese ni una lagrima. Tenia una ganas ardientes
de meterme bajo el cabezal de la ducha y dejar correr el agua caliente
durante horas, eso era lo Uinico que podia aliviar aquel pesado vacio que
me devoraba las entrafias. Pero lo cierto es que no me daba el cuerpo ni
para levantarme de la silla, estaba inmévil con la vista perdida en algin
lugar detras de la pantalla.

Cuando Joe salid del despacho ni siquiera repard en que yo aun
estaba alli. Parecia enfadado mientras recogia sus cosas para salir
rapidamente. Tampoco me vio mi jefe al salir, que cerr6 la puerta del
despacho atusandose el pelo con odiosa parsimonia.

Pronto se apagaron las luces y se hizo la oscuridad en la oficina como
ya se habia hecho en mi alma. La tnica luz en la estancia provenia de la
pantalla de mi ordenador. Y entonces la ducha de agua caliente, el vacio
en el vientre, mama, aquella cara bajo mis partes, la vergilienza, las
piezas de mi puzzle, las ldgrimas, el dolor, su inesperada lengua ahi,
Daniel, el asco, el engafio.

Asi pasaron las horas, mientras la corriente de pensamientos me
torturaba sin permitir que me levantara de aquella silla. Solo un ligero
olor a quemado interrumpid aquella tortura, pero me daba igual que
alguien se hubiese dejado algo en el hornillo de la cocina.

Me sorprendi6o asimilar tan pronto que el cambio de vida no
sucederia. No habria un nuevo comienzo. Y no porque me hubiese salido
mal la entrevista, sino porque aquel hombre se habia llevado a su casa la
ultima pieza que me quedaba para armar mi puzzle. Estaba aturdida y
desorientada asi que consult¢ el mévil para ver qué hora era y vi un
wassap de Joe:

“Me han despedido, guapa. No te preocupes, estoy bien, solo quiero



desearte que disfrutes de una inesperadas vacaciones porque mariana
no habra oficina, lol. No digas nada. Ya hablamos ™

El vacio adentro se expandia. Era tan grande y tan pesado que anulo
mi alarma al descubrir que Joe no bromeaba con aquello de quemar la
oficina. Era tan doloroso y paralizante que regresar a casa se antojaba un
suicidio. Wolver a la casilla de salida, a un lugar donde no habia rastro de
mi ni de las piezas con las que construirme. El olor a quemado ya era
bastante notable y podia ver algo de humo entrando por la puerta. Fue
entonces cuando por fin logré aclarar mi mente un poco y activar mi
cuerpo para empezar a teclear sin descanso. Si me daba prisa, terminaria
a tiempo unos informes que debia tener listos para mafana.



LA CULPA

Ocupaba una silla de comedor de un 25 de Diciembre, con toda esa

familia que so6lo puede serlo en Navidad. Después del almuerzo
navidefio, esper6 un cortado de sobremesa que llegaria con retraso,
gentileza de un espiritu navidefio mas bien despistado.

La tia Marta se habia puesto una pashmina, creo que se llaman. Era
violeta, brillante e intentaba convencer a todo el mundo de que esa
prenda la acompafiaba desde que el tio Pedro pasdé a mejor vida.
Esnobismo de luto, penso.

Sobraban muchos pedacitos de turrén en la bandeja de plata, como
siempre. Habia muchos polvorones de esos que nunca se come nadie,
como siempre. Era un almuerzo familiar anual como cualquier otro, pero
esta vez con las dos velas rojas sin encender en la mesa. Demasiada nada
de la que hablar.

Termin6 su cortado y devolvid la tacita con su diminuto platillo. FEl
café alli siempre sabia igual, sobre todo el tltimo sorbo. Entre el silencio
de las conversaciones y la comedia de familia feliz en una sobremesa
placida, sono el telefono, algo frecuente en la frenética casa de su
hermana. Alguien descolgd y curiosamente pronto le paséd el teléfono
diciéndole que era para ella. Cogi6é el auricular con un "hola" que
quedaria como su ultima palabra hasta que dos minutos mas tarde ella
colgara el teléfono.

La familia seguia sumida en el resumen de la rutina anual,
fragmentada en manidas conversaciones, cuando ella solt6 el auricular.
Se levant6 del sofa ante la mirada de su cufiado, extrafiado de que esa
llamada fuese para ella que no vivia alli. Dirigié sus pasos hacia el
balcon y, una vez alli, encaramo su pie izquierdo a la barandilla saltando
desde un cuarto al vacio con el vacio en sus 0jos.



Justo entonces salto el timbre del horno alli en casa de su hermana, el
pastel de pescado estaba casi listo. Entonces los gritos. Y el silencio...

Ingredientes: una cebolla, 500 gr de merluza, dos latas de atun de
250gr, cinco huevos, medio pimiento verde, cuatro lonchas de salmon
ahumado, seis cucharadas soperas de alioli, un chorrito de aceite de
oliva, una hoja de laurel, dos dientes de ajo y sal.

Como unas manos que se hunden en un abdomen para arrancar el
higado y extraen el estomago, introduzca los lomos de merluza
congelados en una cacerola con agua hirviendo y cuézalos con la hoja
de laurel. A continuacion, se hace un sofrito a fuego lento con la
cebolla, los dientes de ajo y el pimiento cortado en tiras, procurando
que se poche todo bien y removiendo periodicamente.

Eso era justo lo que dos horas antes de aquella llamada ella habia
estado haciendo. El delantal se habia manchado de sangre, pero la sangre
no la estaba utilizando para aquella receta. Se acord6 de la teoria que
Rubén le habia comentado una vez, esa de que las recetas que se cocinan
con carifio y afan son las que mejor abrazan el paladar. Ella decidio
hacerlo asi y se empleaba en ello, aunque no sabia que estaba cometiendo
un error de perspectiva: no estaba poniendo carifio, sino empefio.

Pens6 que algo la seguia molestando por dentro asi que se dispuso a
batir los huevos para sacarlo, y para su sorpresa vio una cosa que la dejo
estupefacta. Si, sin duda en el bol de los huevos habia un destornillador.
Pero Dios mio ;como habria ido a parar alli? Ni que se estuviera
volviendo loca.

Se baten los cinco huevos y se apartan en un bol grande. Se escurre
la merluza en un colador y se aparta la hoja de laurel. Seguidamente,
se desmiga el atun en finas hebras y se lo ariadimos al sofrito cuando
esté listo. Cogemos esta mezcla y la trituramos junto con el aceite del
sofrito durante un minuto usando un brazo eléctrico. Se desmiga la
merluza ya cocida.

Siguid con la receta igualmente y por un momento dudo si encenderse
un cigarro, pero le daba asco fumar mientras cocinaba porque le parecia



una falta de respeto a quien comiese su comida. Incluso si cocinaba para
si misma. Tampoco desaparecio el peso interior tras batir los huevos, asi
que la voz de Rubén le vino a la mente y le preguntdé muchas cosas, 1o
cual la aliviaba de ese extrafio peso. Se sirvidé un vaso de agua y luego
comenzo a mascar un chicle de hierbabuena.

Se ariaden la merluza y el sofrito batido con atun a los huevos
batidos .Poner todo en un recipiente, salar a gusto y a continuacion
introducir en el horno, previamente caldeado. Mantener a 180 grados
sin abrir la puerta del horno hasta que la mezcla empiece a subir y se
cuaje.

Introdujo la bandeja en el horno y cerro.

Vaya pelos. Tenia que darse un bafio antes de ir a casa de su hermana,
habia sudado mucho y tenia un aspecto deplorable. ;Tanto habia llorado
para que se le corriese asi el rimel? Pensaba que s6lo habian sido unas
cuantas lagrimas de circunstancia, o al menos a Rubén asi se lo parecian
cuando la vio por ultima vez.

Un tipico almuerzo de navidad con la familia en el piso de su
hermana, si. Aunque nunca le parecieron nada especial esta vez lo
necesitaba sélo para sentir la calma que acompafia la tediosa normalidad.
Apur6 el vaso de agua y mird a través del cristal del horno a ver cdmo
iba el pastel de pescado. Todavia faltaba bastante. La ducha.

Mientras caia el agua notd que una de las cadenas de aquel peso por
dentro se rompia, que se la llevaba el agua por el desagiie de la banera.
Entonces flotd un poquito y de repente parecid que estaba un poco menos
atada al suelo. Aumento el chorro de agua, mas presion, pero no sirvio de
nada. Bueno, se conformaba con eso, no podia pedir nada mas que
bastante tenia con que el agua estuviese suficientemente caliente como
para estar roja, ademas que ese nuevo acondicionador habia conseguido
desenredarle el pelo con dignidad.

Un mareo y unas manos que se hunden en un abdomen para arrancar el
higado y extraen un estdbmago. Se agarro al estribo de la bafiera y evitd el
resbalon. jDios el pastel, ya se habrd quemado! Se incorpord y cogi6 la



toalla torpemente.

Una vez cuajado, extraiga el pastel de pescado y coloquelo en un
plato. Untelo generosamente con una capa de alioli encima y cubralo
inmediatamente con las lonchas de salmon.

El mareo permanecia pero muy débil, lo cual le habia permitido
vestirse y terminar la receta. Pero el peso si que seguia alli. Le hubiera
gustado saber la opinion de Rubén en ese momento, del delantal, del
destornillador, del agua roja de la bafiera, del pastel... Pero ya llegaba
tardisimo al almuerzo y tenia que salir.

Cogi6 el movil, lo metié en el bolso junto con otras cosas de bolso,
cubrid el pastel con un rollo de papel film y sacd una bolsa del cajon
tercero para meterlo. No habia sido mala idea tomarse un par de
tranquilizantes antes de empezar a cocinar, penso. Si no lo hubiese hecho
no hubiera podido cocinarlo como Rubén decia.

Se vio un poco de sangre en la uia del mefiique izquierdo y se lavo
rapidamente. Ahora si que se encenderia un cigarrito por mucha prisa que
llevara, se lo merecia. La nicotina no rompid ninguna cadena como
minutos antes habia hecho el agua. Para su sorpresa se sintio amarrada a
un par de cadenas mas de aquel peso asfixiante.

(Donde estan los chicles de hierbabuena? No es cuestion de llegar
oliendo a tabaco. Ya veia a la tia Marta increpandola por seguir fumando
y dando ese mal ejemplo a su hijo Rubén, para seguidamente preguntarle
que donde se habia quedado y a qué hora llegaria. Sacé dos chicles y se
los meti6 en la boca tras fumarse el cigarro.

La mueca que tenia tras introducir el frio de la hierbabuena en su
boca no mejordé demasiado porque el malestar de dentro empezd a
acrecentarse de forma preocupante. Y entonces recurria de nuevo a
pensar en Rubén y ¢l le hacia mas preguntas en la mente, distrayéndose
asi del peso maldito.

Abhora el alivio no era el mismo. El peso se expandia como un cancer
imposible y le faltdé un poco el aire, asi que abri6 la boca para respirar



profundamente. Entonces escupid una viscera. No supo identificar muy
bien ni qué¢ era ni de donde habia podido salir. Empezd a gritar
horrorizada, sin emitir sonido alguno, gritando por los ojos. jRubén,
Rubén...!

Definitivamente se estaba volviendo loca, tenia que salir de alli y
llegar a casa de su hermana como fuera. Como le hubiera gustado que
Rubén estuviese alli para preguntarle qué significaba aquella cosa infame
saliendo de su boca.

Se apresurd a ir al bafo para lavarse energicamente los dientes y
liberarse de la poderosa sensacion de asco que le daba el tabaco. Repitio
esa accion tres veces. Salio de casa a trompicones y entonces empezo a
oir los gritos en su cabeza, insoportables, desgarradores. No Ila
tranquilizé la idea de que podia tratarse de esquizofrenia todo aquello,
estaba convencida de que la locura era extremadamente palpable cuando
se insinuaba... Convencida pero no segura.

Tenia que llegar a la casa de su hermana cuanto antes para silenciar
aquella voz que gritaba en su mente. Ya. Se echo a correr hacia alli pero
el delantal, el destornillador, el agua roja, la sangre en la una del
mefiique izquierdo, la viscera, los gritos, el peso, el pastel...
irresistiblemente insoportable. Par6 en seco.

Sacd el movil del bolso temblando. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que era la voz de Rubén la que la desgarraba con aquellos
gritos en su cabeza. Comenzo a llorar desesperada, irresistiblemente
nerviosa, y se imagind a la tia Marta preguntindole donde se habia
quedado Rubén y a qué hora llegaria. Se imagin6 a si misma
respondiendo que Rubén ya no iria a almorzar ninguna Navidad mas. Con
dedos trémulos marcé el nimero de la casa de su hermana.

Entre el silencio de las conversaciones y la comedia de familia feliz
en una sobremesa placida de veinticinco de Diciembre, son¢ el teléfono,
algo frecuente en la frenética casa de su hermana. Alguien descolgo y
curiosamente pronto le paso6 el teléfono diciéndole que era para ella. Dos
minutos mas tarde sond el timbre del horno: el pastel estaba casi listo.



Una vez cuajado, extraiga el pastel de pescado y coloquelo en un
plato. Untelo generosamente con una capa de alioli encima y cubralo
inmediatamente con las lonchas de salmon.



FRENTE AL ESPEJO

Eralo que se diria un magnifico ejemplar de belleza humana. Casi el

prototipo universal de a lo que toda mujer aspira fisicamente si nos
atenemos a lo que la publicidad nos inocula. Pero aun asi Claudia no
se acababa de sentir realizada.

Ya no le valia el topico de que la felicidad no existia como burda
excusa para dejar de aspirar a ella. No se tragaba eso, seguramente
porque ya hacia mucho tiempo que habia dejado de comer regular y
apropiadamente. El acto de comer habia quedado relegado de su lista
de prioridades.

Habia llegado al punto en que apenas se podia distinguir con
certeza donde comenzaba su carne y donde terminaba la deforme
osamenta que la sostenia en pie. Asi se explicaba esa cara androgina
que hipnotizaba a la camara en sesiones fotogrdficas maratonianas, a
la vez que horrorizaba en cualquier esquina a las doce de la noche.

Desde que se convirtio en ese pequerio porcentaje de lo que una vez
habia sido ya no volvio a sorprenderle el poder de los medios para
perpetrar esa idea de la belleza femenina. Una idea perfectamente
plasmada en las mujeres escualidas que cada mes aparecian en las
portadas de las revistas.

Ella habia sido esas mujeres muy a menudo. Exactamente con la
misma curvatura de caderas, con la misma mueca de labios, con el
mismo fruncimiento de ojos... Y desde que lo hacia, a pesar de que
siempre fue su sueno, la inminencia de la felicidad no acababa ni de
insinuarse. Muy al contrario, se miraba al espejo y veia como se
desvanecia mientras en alto repetia “te quiero” en un vago intento por
ahuyentar la repugnancia de verse y recuperar un dpice de su
autoestima arrebatada.



L 2 4 4

Solto el boligrafo y se levantd. Mird fijamente al espejo. La
superficie opaca seguia ofreciéndole la misma imagen. Pens6é que lo
hacia como una venganza, como el espejo de la bruja de Blancanieves.
Penso que al espejo le gustaba reirse de ella al observar su cara después
de hacer amago de llorar tras volver a verse alli reflejada. A punto
estuvo una vez de lanzar el jarron de terracota contra €l a pesar de ser
una supersticiosa empedernida. Lo pens6 nuevamente durante unos
segundos para concluir que quiza era mucho mas interesante destrozarlo
con su propia cabeza. Asi de paso acabaria también con un par de cosas
mas que le escocian por dentro.

Syjetd firmemente los bordillos de la comoda encima de la cual se
encontraba ese abismo de realidad repetida. Y atn pensando en la
oportuna idea que habia engendrado su mente obtusa, se encontrd de
pronto con el cristal vibrando, un agudo dolor que le oscilaba entre las
sienes, el chorro de sangre que escapaba de su ceja izquierda y unos
espesos restos de saliva como fatal estigma de lo que se habia hecho. Si,
se habia atrevido a hacerlo. Y habia fallado. Se sintié bien. Se sento,
agacho la cabeza y siguio escribiendo.

L 2 4 4

Le parecia que el mundo estaba degenerando y volviéndose muy
extranio. Le daba angustia tratar de encontrar razones para las
crueldades e injusticias que veia en las noticias. Buscar la razon de la
sinrazon era agotador. Buscar la razon de la ambigiiedad de este
mundo raro, si. Raro como ella o como un esqueleto que se retuerce
ante el espejo y se rie con la maldad de la vida, el crdneo desdibujado
v las mandibulas desencajadas. O eso o ella se estaba volviendo loca.

Claudia. Claudia carifio. Claudia te quiero. Claudia perdida.
Claudia escondida. Claudia en los labios. Solo en los labios. De otros.

L4 2 4

Dej6 de escribir y se levantd de nuevo. Estaba desconcentrada. Solo



podia pensar en si misma y los esfuerzos por mantener un minimo apice
de fijacion en el papel eran bizarros. La mente se le escapaba de la
cabeza. Sin entender muy bien porqué comenz6 a desnudarse lentamente,
solo llevaba una camiseta y un pantalén vaquero.

Suavemente deslizd la camiseta hacia arriba hasta la altura de los
pechos, que reaccionaron de inmediato al frio endureciendo los pezones.
Subi6 un poco mas y finalmente acabo por quitarsela. Cayod la camiseta al
suelo y sus enormes pechos quisieron desprenderse de su cuerpo al
contacto con la libertad. Con la misma parsimonia ritual fue bajando la
vista por el espejo, recorriendo su cuerpo con la mirada mientras temia
lo que iba a encontrarse.

Ahi estaba. Esa estipida superficie se habia wvuelto a vengar
presentandole la misma imagen de cada dia: su exceso de grasa, su
barriga rebosando por encima de los vaqueros. Se los quité rapidamente
para que, al desaparecer aquel flotador de la cintura, la imagen que le
devolvia el espejo fuese algo mas estética. Horror. Ansiedad. Otra vez se
sentd e intentd escribir algo mas.

00

Intento nuevamente buscar razones. Buscar la razon de la lagrima
que le hacia cosquillas en el pomulo sonrosado. Aunque esa ya la sabia
porque la tenia delante en forma de imagen de si misma. Se miro por
enesima vez y el estallido de llanto fue fulgurante.

Sin saber muy bien porqué comenzo a desnudarse lentamente, solo
llevaba una camiseta y un pantalon vaquero. Suavemente deslizo la
camiseta hacia arriba hasta la altura de los pechos, que reaccionaron
de inmediato al frio con los pezones duros. Subio un poco y finalmente
acabo por quitarsela. Cayo la camiseta al suelo y sus minusculos
pechos, como manchas enfermas, parecieron desaparecer en la
estrechez de su torax desvencijado.

Con la misma parsimonia ritual fue bajando la vista en el espejo
por su cuerpo temiendo lo que iba a encontrarse. Ahi estaba. Esa
estupida superficie se habia vuelto a vengar presentandole la misma



imagen de cada dia: la espantosa perfeccion de la linea de la pelvis
nitidamente visible, su cristalizado raquitismo alzandose esbelto de
entre sus amplios vaqueros talla treinta y nueve.

Desde que habia comenzado a contemplarse en el cristal habia
soportado unas pulsaciones muy pronunciadas que intento erradicar
autosugestiondndose. Fue imposible. Nuevamente habia sucumbido a
las exigencias del espejo, se habia doblegado a sus intenciones y algo
le decia desde su autoestima que habia hecho lo correcto. Su escualido
cuerpo, palido, como una dificil caricatura. Su pelo, como finas y
debiles hebras de estopa. Y ella, Claudia, condenada al encierro en ese
cuerpo que no acababa de sentir como suyo.

L4 2 4

Dejo de escribir una vez mas. No valia la pena seguir. El relato le
estaba quedando demasiado tétrico, demasiado autobiografico tal vez.
Francamente seria mejor dar rienda suelta a sus sentimientos Yy
enfrentarse de una vez por todas consigo misma.

Se levantd y, desnuda, se contempld de nuevo. Gorda. Inmensa.
Impasible percibi6 como su corazon pregonaba la inmediatez de lo
irreversible.

Derramé todos sus sentimientos por los ojos quebrados y expulso el
pi¢lago de lagrimas que le saturaban la cordura. Sinti¢ lastima de si
misma por permitir que la imagen del espejo contaminase su seguridad,
sus sentimientos y toda su persona. Pero entonces se dio cuenta de que ya
habia tomado la decision de dejar de sentir todo eso hacia mucho tiempo
y solo quedaba ejecutarla. Cruzd los brazos y se aprisiond cruelmente en
un hermético abrazo todavia sumida en llanto.

Esta vez no se sentd a escribir de nuevo. Con una rabia
sobrecogedora tir6 el boligrafo y los papeles donde estaban Claudia y su
propio cristal. A la mierda Claudia. Se agarr6 a los bordillos de la
comoda con fuerza y esta vez no fall6. Fue seco, consistente.
Terriblemente estrepitoso. Ahora si habia conseguido librarse de algunas
cosas que le escocian por dentro: todas ellas abandonaban su cuerpo a



través del copioso sangrado que emanaba de su cara. Ella quedo inmoévil,
empotrada en el cristal. Con la postura tan inverosimil de un macabro
esqueleto que se retuerce ante el espejo.



#KILLY OURSELF

Su primer tweet te lo tomaste a broma, casi te hizo reir al verlo debajo

de la primera foto en bikini que subiste el verano de 2018. Tu preocupada
por lo blanca que estabas y al final va y te suelta un:

“ino tuviste tiempo de hacer la operacién bikini

este afo?” #piggywomanwalkingdownthebeach

Sabias que no estabas gorda, o al menos inmensa, asi que respondiste
con mini caritas de partirte el culo y tu mejor sarcasmo. Casi que te gusto
que uno de tus miles de followers se atreviera a cuestionarte.

Cuando eres ti quien estd arriba, la erdtica del poder funciona al
revés: deseas que quien estd debajo tenga suficientes huevos para
humillarte y someterte. Deseas encontrar a alguien con suficiente fuerza
para que te haga cuestionarte el poderoso personaje que te has fabricado.
Que se atreva a presentarte una imagen de ti misma completamente
opuesta a la que tu tienes. Ese es el morbo que les hace eyacular a todos
esos peces gordos que van a casas de putas para que los fustiguen y les
meen encima, pensabas.

En el mundo de las redes aprendiste muy réapido que somos la
diferencia entre lo que nos creemos que somos y lo que conseguimos que
otros crean que somos. Si todos tus seguidores descubrieran esto jque
rapido se te acabaria el chollo! jverdad?.

Eres rotundamente segura de ti misma, siempre lo fuiste. Y como la



seguridad personal se irradia hacia los otros sin necesidad de que esos
otros la validen, nunca le pediste permiso a nadie para ser como quisiste.
Por eso a cada tweet de odio que te mandaba y que tus demas seguidores
atacaban con furia, tu callabas y sentias una macabra complacencia.

“.no deberias operarte la cara antes de anunciar

productos de belleza?”
#puketiful #hobbitskincare

No tardaste en darte cuenta de que iba en serio. Contra ti. En serio.
Pero estabas tan llena de ti misma que, lejos de asustarte, te felicitaste
por haber conseguido tu primer troll. ;|Qué influencerpuede llegar lejos
sin trolls? Un logro mas en tu galactica carrera que te satisfizo y que
secretamente también empezd a medrar en tu mente y tu atencidn sin que
apenas lo notaras.

A cada post que subias ahi estabas ti deseando encontrar su
comentario de odio, obviando todas las estupidas respuestas
autocomplacientes de tus seguidores mas fieles.

“para escribir sobre higiene personal deberias
lavarte el cerebro antes, retrasada.

|Qué asco das!” #fakeboobs #properbinbrain
#girltarded




“Tu espiritualidad New Age es ridicula, mejor
islamizate y ponte un burka para ahorrarnos tu

cara de polla torcida”
#pricktuality #bonerface #knobheadsoul.

Lleg6 un momento en que apenas lograbas sacar el troll de tu cabeza,
pero aun asi no quisiste reconocer que ya empezabas a publicar menos
frecuentemente por miedo a ver sus reacciones.

Si bien aun sentias esa incongruente admiracion por aquel enemigo
que se atrevia a hacerte frente, también el miedo a sus ataques empezo a
manifestarse. Y como aln te transmitia esa sensacion agridulce que
activaba tu adrenalina con cada insulto, decidiste no bloquearlo para
impregnarte de su odio. Un poco como las victimas de los vampiros que
se niegan a morir pero no pueden resistir el perverso placer de los
colmillos penetrandoles el cuello.

“como se nota lo guarra que eres, te daré lo que

gquieres y mereces mas pronto que tarde’
#slutromance #jokefluencer

Poco a poco consigui6 desequilibrar la balanza entre el placer que te
daban sus humillaciones y el miedo que te provocaban sus amenazas. Tu
seguridad comenz6 a resquebrajarse en cuanto logro sembrar en ti la duda
de si realmente eras tan segura, tan perfecta.

Porque la personalidad de uno solo se basa en la firme creencia de
que uno es como cree que es. Si te crees fuerte, tu personalidad muestra
fortaleza. Si te crees feo, tu personalidad refleja tu fealdad. Y desde el
momento en que alguien consigue sembrar la duda sobre lo que tu



siempre habias creido que eras, comienzas a ser otra persona: la persona
que ellos creen que eres.

“todo por |la pasta, no te queda nada de

credibilidad zorra. jMuérete yal”
#bitchcoinsforithepiggy #hookertuber

Nuestra identidad es el resultado de una batalla entre lo que creemos
ser y lo que otros creen que somos, ya lo sabes. Son las dos partes de un
conflicto que, por nuestro propio bien, necesitamos ganar a diario
imponiendo al otro la imagen que queremos que el otro tenga de nosotros.
Por eso te desvives buscando likes y aceptacion publica, para que de
alguna forma te ratifiquen que se han creido la persona que has querido
mostrarles. Igualito que en la vida real.

Llegaste al punto en que empezabas a sentirte una inventada. Un
fraude. Casi dejaste de publicar updates y temiste que fuera a mas todo
aquello. Encontrartelo al abrir la puerta del portal y reconocerlo sin
siquiera haberle visto la cara antes. Sentirlo entre tus piernas con sus
manos exprimiéndote el cuello sin apenas entender como habias llegado a
€so.

Un dia decidiste que ya no podias mas y determinaste que lo mejor
era hacerlo todo publico. Lo decidiste al ver su tltimo comentario:

“No nos cuentes historias sobre lo que es el miedo.
Miedo es pensar que tendremos que soportarte

durante mas tiempo. Y no dejaré que eso pase”
#killyourself

Publicar lo que te estaba sucediendo era la clave para que te
entendieran. Vivias con tanto terror, amiga, que no quedaba ni rastro de



quien habias sido. De quien habias creido ser. Te daba por mirar las fotos
publicadas hacia mas de un afio en tus perfiles y no te reconocias en
aquella extrafia. Tu identidad habia desaparecido.

Ya sabias que la identidad era el resultado de una batalla entre lo que
creemos ser y lo que otros creen que somos. Lo que aun no sabias
responder era qué pasaba cuando ese “otro” que nos intenta hundir esta
dentro de nuestra cabeza. Qué pasa cuando la persona que intenta tirar
abajo la mejor version de ti misma es esa voz interior que te atrapa en un
pesimismo suicida. Qué pasa cuando eres ti quien determina lo guapa
que estas y dos minutos mas tarde te dices que deberias ponerte a dieta.

Ese era el troll que habias creado para sabotearte a ti misma. EI troll
que todos llevamos en nuestras cabezas.

Le diste vida y hashtags en todas tus redes sociales. Fue asi como
creaste esta historia, la publicaste y acabaste con tu propio personaje
dejandosela leer a todos tus seguidores. Asi fue como perdiste la batalla.
Asi moriste al convertirte en lo que tu propia inseguridad oculta,
manifestada en hashtags, creia que eras.



EL DESAMOR LLEGA ALAS
CUATRO

Primera parte
ELLA

Ha llegado el momento en que nuestras pieles se llaman esta noche. El

sexo entre nosotros se ha convertido en algo sucio. Como cuando estas
abajo y tus amigos y tu familia te dicen que subas porque la vida es
bonita y merece la pena vivirla, pero no te tiran una cuerda que realmente
te valga para sacarte.

De alguna forma siempre acabas encontrando una manera de subir.
Asi que empiezas a escalar. Subes angustiado, como cuando alguien
llama a la puerta de tu casa a las cuatro de la manana. Alguien toco a la
puerta en ese momento. Eran las cuatro de 1a mafiana.

Dios mio, este manual de psicologia va a volverme loca en vez de
ayudar a entenderme a mi misma. Deberia de ser mas practica y hacer
como ¢l, que solo consulta diccionarios como esta haciendo justo ahora.

Miralo. He ahi el hombre con quien he pretendido ser uno, el alma a
la que en algin momento, sin saber realmente porqueé, le di la mano.
Ahora es como si solo fuese un pariente de ese hombre que conoci un dia.
A veces incluso parece que no tuviese nada que ver con €l.

Me cuesta aceptar que por momentos se me antoja parte de la
decoracién de la casa, un objeto mas que se mueve, aparece, desaparece,



aparece y me besa de forma automatica cuando el momento lo requiere o
lo precipita.

Quizd deberia ponerme algo encima, hace frio. O quiza pienso que
hace frio porque en el fondo me da vergiienza que ¢l me vea desnuda.
Después de tantos afios, s€ que para €l mi cuerpo ya no es mas que el
mapa de una piel que ha recorrido cientos de veces y se sabe de
memoria.

Con el tiempo hemos llegado al punto en que conocemos tanto
nuestros cuerpos que no somos capaces de recordar porqué nos atrajo en
un principio. Ya hemos aniquilado la impaciencia por degustar el sabor y
los olores del cuerpo del otro. Y todo es fruto de la melancolia de quien
se ha adentrado en un ser ajeno buscando una medicina a la soledad. Una
pildora con sabor metalico en forma de "fe quiero, caririo”.

—Carino, ;jte preparo algo de comer?.

—No tengo hambre, gracias.

—~Cada vez comes menos.

—Es cierto, los porros deberian hacerme justo lo contrario.

—De tantos que te has fumado no te hacen ni la mitad de lo que le
harian a cualquiera.

—Yo no soy cualquier persona, ya lo sabes.

—Tampoco eres quien eras, ya lo sabes.

—Vete a la mierda.

—Anda y que te... Oh no, ven aqui cariio, llora aqui conmigo.

El no entiende que no lloro por sus palabras, sino por el
presentimiento de que alguien llamaré esta noche a la puerta cuando sean
las cuatro. Y tengo miedo. Hay pocas cosas tan inquietantes como que un
desconocido llame educadamente al timbre de tu puerta a las cuatro de la
mafiana. Es justo el momento en que ya no es de noche ni es atin de dia.

—Al final has acabado llorando ti también carifio.

—En esto estamos juntos, como siempre lo hemos estado.

—Ya, como siempre.

Lejos el mar muerde las rocas en un intento estéril de penetrar a su
otra mitad, la tierra. Nuestra penetracion el uno en el otro ha sido plena.
Tan profunda que ha acabado siendo insana. Ya no existe rastro de mis



amigos, ni de mis proyectos, ni de mis historias. Todo se transformé en
nuestros amigos, nuestros proyectos y nuestras historias.

Esta relacion ha sido una auténtica privacion sensorial hacia todo lo
que no tenia que ver con nosotros como un uno. Este limitado universo es
lo que ha propiciado situaciones tan viciadas como las de esta noche:
insomnio, libros, whisky y porros que nos ayudan a llenar el tiempo que
nosotros solos ya nos sabemos llenar.

—(Estas mejor?

—Un poco —sonrisa—.

—Quieres un café?

—No, me fumaré otro canuto, jquieres?

—Si.

—Ponme otro whisky.

—¢ Lo haces ti o 1o hago yo?

—Como quieras, voy al baifio.

Parecemos estar presos de una alucinacion de nosotros mismos. Ha
llegado el momento en que nuestras pieles se llaman esta noche. Hasta el
sexo entre nosotros se ha convertido en algo sucio.

Buscando cualquier excusa para acercarnos, nos amamos una Vez
mas. Una mas de tantas otras. Tan de la misma forma que nos cuesta
acabar. Es entonces cuando el reloj da las cuatro de la mafiana y alguien
toca educadamente el timbre de la puerta.

Segunda Parte
EL

SECRETO: (Del Lat. Secrétum) 1.m. cosa que cuidadosamente se
tiene reservada y oculta. (...) 4. m. Misterio ( 11 cosa que no se puede
comprender) 5. m. misterio (11 negocio muy reservado).

Curiosa la definicion del diccionario. No sé de qué me vendra esta
estipida mania de buscar en el diccionario palabras cuyo significado ya
conozco. Debe ser un secreto que oculto 0 me reservo a mi mismo si me



pongo frivolo. Ella en cambio lee manuales de psicologia. Siempre me ha
parecido mas lista que yo y la verdad es que he aprendido tantas cosas
con sus mil caras...

Nos fumamos un cigarro mientras yo me lio un canuto para compartir
lo que en otro tiempo eran caricias, diluyendo en nubes de humo las
miradas que se quedan en el espacio que separan nuestros ojos. Para no
mentir diré que no es culpa suya y que tampoco es culpa mia. O eso creo.
No sé qué pensara ella. A menudo las verdades se quedan entre las
palabras que no se dicen. Y con ello se crea una falsa verdad compartida
por ambos y enmascarada por la belleza de los "te quiero".

Estamos desnudos y no nos fijamos ya en nuestros cuerpos sino en la
pesadez de seguir adelante con algo en lo que ya no creemos. Se nota
hasta en como me pasa el canuto como una buena amiga. Antes me lo
pasaba y me rozaba las yemas de los dedos con una media sonrisa cuyo
significado nunca lograba descifrar.

—Carifio, jte preparo algo de comer?

—No tengo hambre, gracias.

—Cada vez comes menos.

—FEs cierto, los porros deberian hacerme justo lo contrario.

—De tantos que te has fumado no te hacen ni la mitad de lo que le
harian a cualquiera.

—Yo no soy cualquier persona, ya lo sabes.

—Tampoco eres quien eras, ya lo sabes.

—Vete a la mierda.

—Anda y que te... Oh no, ven aqui carifio, llora aqui conmigo.

Ella me oculta que ya no se siente mia pero, cuando le da una calada
al canuto, hay una fraccidn de segundo en que sus 0jos se cierran como se
cerrd su corazon en un momento que no percibi a tiempo. No pasa nada,
porque al fin y al cabo yo tampoco me siento suyo. En mis ojos también
hay fracciones de segundo que traicionan mis mascaras. Ese es el secreto
que ambos compartimos y que paraddjicamente aun hace que
compartamos la cama: que sea un secreto.

—Al final has acabado llorando t( también carino.



—En esto estamos juntos, como siempre lo hemos estado.
—Ya, como siempre.

Esta noche se estd haciendo especialmente larga. Si no fuera porque
pronto llegara alguien y tocard a la puerta seria una noche eterna que no
eclipsaria el dia. Noche y dia como un espacio-tiempo ensamblado
porque no se mueve.

En un par de horas solo se movera la luz que entrara por las ventanas
e 1luminard las sdbanas por la mafiana. Esa misma que igualmente se ird y
nos dejara ahogarnos por la noche en el claroscuro de la luz de luna.

—( Estds mejor?

—Un poco -sonrisa-.

—¢(Quieres un café?

—No, me fumar€ otro canuto, ;quieres?
—Si.

—Ponme otro whisky.

— Lo haces t o 1o hago yo?

—Como quieras, voy al bafio.

Me gustaria volver a quererla como la quise cuando tuve tan claro
que era Ella. Porque ahora ya es otra. Ni siquiera podria serlo aunque
quisiera, porque ella se convirtié en nosotros y eso le quitd frescura a sus
labios.

El sexo entre ambos se ha convertido en algo sucio. Como cuando
estas abajo y tus amigos y tu familia te dicen que subas porque la vida es
bonita y merece la pena vivirla, pero no te tiran una cuerda que realmente
te valga para sacarte.

De alguna forma siempre acabas encontrando una manera de subir.
Asi que empiezas a escalar. Subes angustiado, como cuando alguien
llama educadamente a la puerta de tu casa a las cuatro de la mafiana. Eso
era justamente lo que acababa de suceder. Eran las cuatro de la mafnana y
el sonido del timbre nos congelo los corazones. Nos miramos en silencio.



Ambos supimos lo que significaba la llegada de aquel desconocido
que, desde que giramos con angustia el pomo de la puerta para abrirla,
empezo a resultarnos terriblemente familiar. Cerramos pero no entro
nadie porque el visitante habia estado dentro de casa desde hacia mucho

tiempo.

Lo invitamos a sentarse en el salon a pesar de todo lo que nos dolia
su presencia. Y tras haberle dedicado civilizadamente unos minutos de
reflexion, ella y yo cedimos.

Nos abrazamos por Gltima vez y uno de nosotros dijo en alto que por
la mafiana haria las maletas mientras el otro asentia llorando.



ANATOMIA DE LOS RELOJES

Ha llegado hace poco. Estd sentada en el sofa con los ojos lejos, con

postura de silla, recostada y silenciosa. Es la tercera vez que mueve los
labios secos, unidos por una linea pastosa y blanca que comienza en las
comisuras. Hay poca luz aqui. Los estores estan corridos, apenas una
penumbra permanece gracias a la Unica vela del cuadriculado salon de
estar: hay dos sillones, una mesa con seis sillas, la tele en una mesilla de
cristal cubierta del polvo.

La bombilla a medio morir pende del techo aterrada. Ella coge un
cigarro temblorosa con esas manos hechas de mil pliegues muertos, lo
acerca parsimoniosa a la comisura izquierda de su boca y con dificultad
acerca la punta a la llama de la vela que hay encima de la mesa. Aspira.
Tose varias veces al sentir la primera calada. Se recuesta de nuevo.
Recordé lo que le habia dicho una finlandesa pelirroja durante una sesion
de giliija medio mistica medio patética:

"Cada vez que enciendes un cigarro con la llama de una vela, se
muere un marinero ahogado en alta mar".

Macabro. Terrible. Pero ella no tenia fuego y para el estado en que
estaba le parecio excusa suficiente.

Yo estoy pegado a la pared que estd a su derecha. Ella tiene la
cabeza inmovil y mira hacia la puerta del balcon. A veces me mira de
reojo como esperando algo.

—Son las tres de la mafiana querida —le digo—.

Ella se gira sin hacerme caso. Ni me sorprende ni me ofende su
actitud. Lleva asi todos estos afios.



Me molesta este silencio. Aqui soy yo el tnico que dice algo de vez
en cuando. No mucho, cuando ella me lo permite solamente. Sabe que al
menos tiene que escuchar lo poco que le digo porque si no se volveria
loca. Hay mucho humo de tabaco que colapsa la estancia. Son varias las
cortinas azules de humo azul que se desdibujan en el aire espeso y
caliente. Estas a su vez se mezclan con sabanas blancas de incienso de
violetas que cargan el ambiente hasta un nivel insoportable.

Ella piensa. O al menos estd, como quien dice. Ya no me mira tanto
como antes porque ya no le importo demasiado. Mejor asi. Mejor que no
sepa que yo soy el culpable de lo que le ha pasado. Aunque igualmente no
podria matarme, creo.

Puedo sentir como se propaga el rojo por sus ojos, como se hinchan
sus capilares para soltar una lagrima... Vaya, se le ha caido la ceniza del
cigarro en los muslos al mismo tiempo.

Miro sus manos. Pareceria que no son de su alma, estropeadas como
una hermosa fresa que se despide de su frescura olvidada en el estante
bajo del frigorifico. Si las miro de reojo las veo casi pochas, agujeros
blandos y himedos. Podridos. Es piel derretida en un calor historico, en
una vida fulminante que se le ha pasado casi sin darse cuenta. Tiemblan.

La llama de la vela también tiembla y hace que el salon se mueva.
Proyecta una mascara intermitente en su cara seca, una mascara fria de
herméticos claroscuros. No es una mascara cualquiera porque a ella le
gusta: le tapa la vida. Ella ahora tiene una careta de la que no es capaz de
librarse. Y piensa en ello mientras suelta otra bocanada de humo medio
espirado medio tosido.

Vaya, una rafaga de aire. Es algo inaudito e irrepetible aqui dentro.
Ella no se ha dado cuenta porque su mente esta reestructurando los
recuerdos, cogiendo retazos de falso olvido para encadenarlos o
coserlos. Como aquellos juegos de palabras cuando era pequenia. Como
un proyector de cine que vomita atolondrado cientos de fotogramas.
Procesa sus recuerdos para rescatarlos de su memoria y proyectarlos en
la consciencia. Y asi morir.



Esta vez si que tose de forma profunda y atragantada. Tose tan fuerte
que casi se le salen por la garganta los pocos sentimientos que aun le
quedan. Tira otra calada y se le apagan un poco mas los 0jos. Yo contintio
mirandola desde la pared con animo constante y esperanza difuminada.
Ella todavia no me cree.

La densidad del humo es asfixiante y turbadora ya. Tira otra calada y
se le apagan los ojos otro poquito. Todas las paredes del salén rezuman
ya una finisima e imperceptible capa de humedad condensada en
minasculos granos de agua. A ella no le importa a pesar de que su piel
esta sufriendo el mismo efecto. Vaya, me ha mirado de nuevo.

—Son las cuatro menos veinte querida, me has preguntado hace tan
solo cuarenta minutos.

Est4 irritada. Pareciera que ya se ha dado cuenta de que yo soy el
culpable. O quizas no. Vuelve la cabeza otra vez. En realidad esta
fuertemente dolida y frustrada. Dolida porque tiene un gravisimo
problema. Frustrada porque no sabe cual es. Y mientras averigua co6mo
solucionarlo, lo tinico que se le ocurre es sentirse triste. Ella ya no puede
vivir asi y quiere arreglar eso esta noche.

La luna lo ignora todo, simplemente espera darle al alba un beso de
despedida y que la vida siga, que el mundo continic que aqui no ha
pasado nada. No es suficiente. Esta noche es la oportuna, esta noche ella
descubrird todo. Es cuestion de tiempo, como quien dice.

—Son las cuatro, querida.

Ahora no me ha mirado cuando le he dicho la hora. Sigue con la
mirada clavada en el pasado, los ojos pétreos, los labios secos,
respiracion débil.

Por su mente pasan nifios, juguetes, profesores, sonrisas y lagrimas.
También familiares, calles, nombres, animales, palabras, recreos, amigos.
Y también el primer beso, la primera depresion, algin que otro
cumpleanos, su primera menstruacion, frases, los desengafos, fechas, las



verdades y las mentiras... Yo puedo adivinar todo lo que pasa por su
mente porque su pasado, de alguna manera, también me pertenece.

Hace mucho calor, me quemo. Se enciende otro cigarrillo. Esta
completamente estatica y los parpados le pesan, no de suefio sino de
tiempo. Un tiempo que ahora cabalga entre sus sienes descontrolado,
inconexo. Los momentos de vergiienza que va recordando se traducen en
un escaloftio.

Creo que se acaba de dar cuenta. Me mira de nuevo.

—Son las cuatro y media querida. Asi es, he sido yo.

Una mueca imposible hace estragos en su cara. Ella me sigue mirando
pero todavia no me ve. Continla mirando en la persistencia de la
memoria y en lo efimero de las sensaciones registradas en su
subconsciente.

Pasan relaciones, abrazos, lugares, situaciones, suefios, nombres, mas
lugares, bodas, amistades, desilusiones, mas nombres, mentiras, viajes,
sexo, vergiienzas, silencios, esperanzas, besos, divorcios, caminos,
equivocos y aciertos, cansancio, sin sentidos, tiempo. Mucha soledad.

Yo casi estoy temblando. Me siento descubierto pero trato de no
mostrarlo.

—Son las cinco menos cuarto, querida.

Baja la cabeza y se mira las manos. Lentamente las abre y las cierra
mientras, tacitamente, se le derraman las lagrimas de sus trémulos
parpados.

Su cuerpo. Pareceria que no es de su alma, estropeado como un arbol
en invierno. Si lo miro de reojo lo veo ajado, carne blanda y seca que
empieza a podrirse lejos del agua. Es piel derretida en un calor histérico,
en una vida fulminante que se le ha pasado casi sin darse cuenta y que ha
invertido en nada.



Para entonces ya es plenamente consciente de que yo soy el culpable
del estado en que se encuentra. Ya no lo soporta mas y ahora si parece
determinada a hacerlo.

Se asoma al balcon pero retrocede. Vuelve al interior del piso como
si se hubiese olvidado de algo. Un martillo colocado en la mesa le sirve
para hacerme pedazos mientras llora y me grita.

Cuando acaba de destrozarme, aprieta los pufios todavia sumida en
llanto y regresa corriendo al balcon para lanzarse al vacio maldiciendo
no s¢€ qué cosa.

Justo entonces, todavia medio vivo, doy las cinco.



PEQUENO GUERRERO

De pronto abri6 los ojos. Un olor a incienso y a nuevo impregnaba

aquel lugar donde fuera que se encontrase. Se percatd inmediatamente de
que una especie de tela le cubria la totalidad del cuerpo, juna sdbana
quiza? Estaba tendida y completamente mustia, agotada como si le
hubiesen dado una paliza.

Apenas tenia fuerza como para abrir bien los ojos. No parecia tener
control sobre su cuerpo. Por mads que intentaba mover tan solo un dedo,
no conseguia producir mas que una timida vibracion de su pecho y
comenzaba a sospechar que su débil corazon tenia que ver con ello. La
respiracion era apenas un soplido cansado. Sus venas estaban como
solidificadas. Los ojos como carne muerta y facilmente penetrable.

Por no tener ni siquiera tenia un pensamiento concreto, solamente
efimeras divagaciones, confusas. Algunos recuerdos la abordaban con
imagenes deformes. Y asi de repente se produjo un estallido en su pecho:
sinti6 como su empecinado corazén pujaba por salir de sus mas
reconditas entrafas. Era como si el corazon hubiese estado parado y se
hubiera activado de nuevo.

Le sorprendié que ese pequefio guerrero en su pecho tuviese mas
ganas de luchar que ella misma. Bombeaba sangre con una fuerza tan
feroz que parecia que iba a matarla en su afdn de salir del pecho para
observar la misma oscuridad densa que ahora podia ver ella. Su belicosa
actitud, paradojicamente, estaba convirtiendo sus venas secas en flexibles
conductos de nuevo. Ese proceso iba devolviendo paulatinamente la
vitalidad a cada una de las terminaciones nerviosas en el resto de su
cuerpo.

La oscuridad. Tan peligrosa y tan segura. Pero ésta que ahora
respiraba no era una oscuridad que hubiera visto antes. Esta era una



oscuridad abrumadora que amenazaba con invadirla a ella también, con
penetrarla y disolverla de sus propios colores y de su propia materia.

Afortunadamente su pequefio guerrero le estaba ganando la batalla y
latia con fuerza, podia oirlo rompiendo el silencio de aquella estancia
negra.

La ultima oscuridad que recordaba era la de la discoteca de la
semana pasada. Los cafiones de luz multicolor y las pantallas hacian
aquel antro lo suficientemente iluminado para espantar el miedo, lo
suficientemente oscuro para atraer el placer de las sombras. Al fin y al
cabo aquel no era mas que un campo de caza donde siniestros hombres
acechaban la piel de la ingenuidad. Donde el olvido se vendia en forma
de copas y de bolsitas de medio gramo.

Siempre habia sabido protegerse en esa selva pero aquella noche fue
la primera vez que cayo presa. Y todo porque habia bebido demasiado
olvido de aquellas copas, de aquellas bolsitas y de aquellos extrafios.

Aun ahora no entendia por qué su voluntad habia estado tan sedienta
de olvido aquella noche. En el fondo si lo entendia pero no lo sabia. No
importa lo que te digan, no es facil tener veinte afios y no tener un mapa
que te lleve a la jubilacion de forma mas o menos acertada. Sus padres si
lo habian tenido porque tampoco habian vislumbrado alternativa. Era un
mapa primitivo.

Conocer a alguien que les hiciese sentir algo sin entorpecerles
demasiado sus propias vidas. Trabajar como animales para no tener que
encontrar sentido a sus vidas, el cual ya lo traerian los hijos y la
hipoteca. Enfermarse de dinero vendiendo tiempo a la empresa y curarse
de ello con unas vacaciones anuales a la costa. Refugiarse de la tristeza
en el consuelo de que eso mismo era lo que hacia todo el mundo.

En definitiva, permitir que la vida les pasase por encima hasta la
jubilacion, donde ya no tendrian que preocuparse sino de sus respectivas
enfermedades cronicas. A ella ese mapa no le valia. Le parecia una guia
al suicidio aun mas tortuosa que permanecer en el limbo de la
incertidumbre vital que son los veinte.



Ella tenia dudas que no podian resolverse teniendo una carrera ni un
trabajo fijo. Ella tenia unas ganas de amar que no cabian en el corsé de
una pareja estable. Sus ganas de explorar la vida no podia saciarlas con
un mes de vacaciones al afio. Y todas esas expectativas que albergaba
acerca del futuro habian quedado en coma al observar como vivian los
otros, al desesperarse con las realidades que le ofrecian la tele y las
redes sociales.

Asi que no le quedaba mas remedio que saciar su sed de vida los
fines de semana. Y la saciaba ahogandose en alcohol, muasica, sexo y
coca de malas esquinas.

Aquella noche, recordd, empezd6 como las otras: bebiendo para
alcanzar la euforia. Luego habia pasado al humo de los porros para
aturdir un poco la mente y que no le fuese tan rapido. Por ultimo se paso
al polvo, ya bien entrada la madrugada, y fue eso lo que la devolvio de
nuevo a la pista de baile.

Rodeada de todos esos cuerpos ajados, dejo que su alma intentara
abandonar su pecho a través del baile. Asi alcanzd el climax del placer
sintético. Se desvanecia poco a poco y regresaba de repente con fuerza a
la masica. Cuando estds drogado junto con otros drogados en una pista de
baile, puedes unificarte con ellos como si todos fueseis un solo ente. Para
lograrlo tan solo tienes que abandonar tus pensamientos y dejarte poseer
por el vacio que todos comparten. Ese vacio del que todos intentan huir
bailando.

Se dejaba arrastrar a la deriva en la oscuridad por aquellos cuerpos
comatosos y por la penumbra de siluetas cuyas caras no veia. Todos
entregados a una melodia sorda e incomprensible, a la inercia del
movimiento.

Aquella noche, el campo de caza se habia acotado entorno a la pista
de baile donde se encontraba. Le tocaba ser la victima esa noche y ella lo
sabia. Porque esas cosas se saben como quien siente la inminencia de la
muerte sin querer reconocerlo, en un vago intento de que no suceda. Justo
acababa de sentir el bombazo de tequila en su cabeza cuando advirtio la
mirada de su predador, asi que se encontraba en su momento mas



vulnerable.

A pesar de los efectos de ese inoportuno chupito, podia percatarse de
como aquella bestia la circundaba, a veces mas lejos y a veces mas
cerca. Presentia que pronto lanzaria su ataque y era plenamente
consciente de que ya nada dependia de ella. Y entonces la musica subia y
culminaba con una explosion de euforia en los demds cuerpos que
bailaban y celebraban, con ¢l tomandola de la cintura, sonriendo,
besandola.

Pas6 poco tiempo desde el primer beso hasta las manos en sus
gluteos y dentro de sus bragas. Ella no queria pero tampoco podia
evitarlo. Como no querer cuando no se puede, cuando el tequila no te
deja articular ni manos ni palabras. Fue asi como, sin querer, acabo
impregnandose de todo el cuerpo de su cazador indeseado. De todo su
sudor. De todas sus ganas inapropiadas. La victima estaba cazada.

Regreso al presente sintiéndose ya algo mas viva. Ahora incluso
podia mover un poco sus miembros. Ya no tenia que soportar el tremendo
peso de los parpados y podia asegurar casi con certeza que sus venas
eran nuevamente esa pasta gris y ductil, esa red de infinitos conductos
que limitaban el capricho de la sangre de manera tan perfecta.

Su respiracion calaba un poco mas hondo en su pecho pero todavia
era aletargada. Y el pequeiio guerrero ya palpitaba como antafio: firme,
fuerte y seguro. Como una bomba eterna que, una y otra vez, renace tras
cada vigorosa explosion.

De regreso a aquella noche infame, en algiin momento se las ingeni6
para apartar al asqueroso predador de su cuerpo. No atind a recordar
como fue capaz de salir por la puerta y emprender la vuelta a casa tras
vestirse. Para su disgusto, aquella puerta por la que habia salido tras todo
ese sexo forzado no era la de la discoteca, sino la de un bano de chicos
inundado de orines.

Hecha un guifiapo, con los ojos secos y el maquillaje como retazos de
su propia piel, se encontr6 de nuevo con la oscuridad y con los focos.
Con la musica. Cruzd de nuevo el maremagnum de cuerpos que seguian



agitandose en la pista. Aquellos que tarde o temprano acabarian como
ella, en un deslavazado bano de chicos.

Quiza si bailaba un poco mas se irian el escozor de sus partes y ese
sentimiento de infectada, de suciedad insoportable. Pero el alma
colectiva de aquella masa humana ya no tenia sentido en ella. Y tampoco
la dejaria entrar porque sus pensamientos eran demasiado intensos.
Moverse y hacer escorzos al son de la musica habia perdido todo su
significado cuando una se sentia encadenada a la culpa por lo que
acababa de sucederle.

Al salir de aquel antro la fulmin6 el sol de la mafiana. Se introdujo de
nuevo en el mundo a través de la senda de asfalto. Apuré el paso y cerro
su chaqueta hasta la asfixia. Aunque trataba de caminar, solo daba pasos
torpes que sostenian a duras penas su equilibrio.

Los edificios zigzagueaban y esporadicamente se doblaban hasta
tocar el suelo con sus azoteas. Los arboles parecian consumirse en un
fuego azul si los miraba de reojo, el cual desaparecia al encararlos de
frente.

La linea en medio de la carretera se movia caprichosa y se negaba a
darle la estabilidad para continuar caminando. Se sentia pesada y
recordaba tener unas ganas irresistibles de abandonarse al suefio. Dormir.
Dejarse caer y olvidarse del mundo. Entregarse a la oscuridad que la
arroparia al cerrar los 0jos. No tardé mucho tiempo en hacerlo.

Después de unos diez minutos deambulando como un zombi, se
desplomé en medio de la carretera. Aun tuvo un atisbo de conciencia
como para encoger su tronco y recoger sus piernas adoptando la posicion
fetal. A partir de entonces se fue de su cuerpo.

No recordaba donde habia estado entre el momento en que perdi6 la
conciencia y el momento en que, flotando en el techo, observaba su
cuerpo inconsciente en la cama del hospital. Estaba conectada a multiples
aparatos sincronizados con el latir de su pequefio guerrero, que aun latia
para mantenerla atada al mundo.



El latido no tardéo mucho tiempo en apagarse. Una fuerza desconocida
empezd a absorberla como un desagiie a una hormiga, pero era dificil
describirla porque ella misma no estaba hecha ya de materia.

Algo en su conciencia la impulsaba a resistirse y no dejar que aquella
fuerza centrifuga la engullera. Intentaba regresar a su cuerpo pero lo
cierto es que ni siquiera sabia cdmo moverse en aquella nueva naturaleza
de la que ahora formaba parte. Luchd por mantenerse durante mucho
tiempo hasta que quedd exhausta. Después de entonces ya no tenia mas
recuerdos: habia despertado directamente en aquella oscuridad
asfixiante.

Ya podia respirar con normalidad. Su cuerpo parecia estar vivo de
nuevo. Por fin sentia haber recuperado el control total sobre el mismo. Se
incorpor6 un poco, casi nada porque la oscuridad aun no le dejaba
despejarse de pensamientos atragantados. Elevd los brazos para
comenzar a retirar aquella tela tan molesta.

Habia una superficie so6lida pero se le antojaba facilmente
destructible. En aquel momento lo Ginico que deseaba era llegar a casa. El
pequefio guerrero se estaba impacientando y bombeaba sangre con mas
fuerza. Después de lo que habia sucedido aquella noche, ella habia
comprendido algunas de las cosas por las que verdaderamente valia la
pena vivir la vida.

Tenia ganas de llegar a casa y abrazar y tocar y besar a sus padres.
Tenia ganas de llamar a sus amigos € irse a cualquier sitio a hablar de lo
que les preocupaba, de lo que sentian. Queria quedar con sus amigos para
conocerlos de nuevo. Tenia ganas de hacer cosas que antes ni se le
pasaron por la mente: escribir lo que le susurraba su pecho, pasear a
solas por la playa, nacer de nuevo... Decidido: dejaria de salir los findes
y maltratarse de aquella manera. No habia nada como estar tan cerca de
la muerte para apreciar la vida, era afortunada de tener una segunda
oportunidad y esta vez no la desaprovecharia.

A pesar de que empujaba con fuerza, la superficie no se abria de
ningin modo. Notaba que le empezaba a faltar el aire. Hizo un escorzo
imposible para encoger las piernas y llevarse las rodillas al pecho, de



manera que pudiese ejercer presion sobre la superficie. Todo en vano.
Solo entonces se detuvo a pensar qué podia ser ese lugar donde se
encontraba.

Apenas quedaba un suspiro de aire en aquella estancia que parecia
estar cerrada a cal y canto. Se asfixiaba. Y entonces se le ocurri6 la peor
de las posibilidades. Y para su desgracia, acertd: aquello era un robusto
atatd cerrado herméticamente.

El horror insoportable le impidi6 soltar ni una lagrima. Con el
dioxido de carbono contaminando ya todo el espacio, apenas sobraba una
bocanada de oxigeno que utilizdO para expulsar el mas espantoso y
macabro grito que su pequeiio guerrero habia vomitado nunca.



LOS QUE NO AMAN

Yoal principio pensaba que el mundo se dividia en dos tipos de vidas.

La de los que estan dentro del sistema y la de los que caminan en paralelo
al mismo sin posibilidad de integrarse. En indigentes y personas
‘normales’, vamos. Porque cuando pasas al otro lado, cuando te sales del
sistema, la vida que existe no es vida. Es otra cosa que tiene otro nombre
que yo no conozco.

Siempre me senti afortunado de estar en el lado de los ‘sistemizados’,
con un trabajo o un subsidio. Ocupado en ser capaz de comprar cada vez
mas cosas, dejando que la vida se me escapase entre las horas que vendia
a la empresa para la que trabajaba. Es curioso que ahora, con 48 afios,
sin trabajo y sin subsidios, ya no pienso lo mismo. Incluso con todas esas
cartas de recibos impagados que me miran desde la mesa del salon
riéndose de mis tribulaciones. Que personalidad tan desconcertante
tienen las cartas, nunca sabes por donde te van a salir.

Doy un sorbo al ultimo café que me queda y me meto en internet a ver
queé tal van las realidades de otras personas. Quizd haya gente mas
amargada que yo y eso me ayude a llevar mi ansiedad. El internet lo tomo
de Marita mi vecina, ella casi no lo usa. El movil lo tengo que cargar en
la biblioteca porque hace una semana que cortaron la luz de casa.

“Un hombre ha caido en un jardin privado desde un avion de Kenya
Airways en pleno vuelo. El aparato venia de Nairobi y sospechan que el
hombre iba escondido en el tren de aterrizaje”.

Dejo de leer para imaginar el horror por el que pasé ese hombre. La
tristeza por ese macabro final eclipsa la ansiedad que siento por mis
propias cosas. Objetivo conseguido. Suena el timbre.

Es Marita. Lo sé¢ porque ella siempre da tres toquecitos seguidos.



Abro la puerta y ahi esta plantada con su hija Aurorita, que no solamente
es 1gual que ella sino que parece una extension de su propio cuerpo. Los
mismos rasgos, los mismos gestos, las mismas salidas de tono. Marita es
apenas dos anos mayor que yo y su hija tiene veinticinco. Como quiero a
Marita también quiero a su hija sin conocerla apenas. Me pregunto si €so
le pasa mas gente.

—Marita no me queda café para invitarte, disculpa.

—No importa carifio, voy un momento a casa y traigo un poco.

—No te molestes que tampoco hay luz para encender la vitro. La
cortaron la semana pasada.

—~Qjaléd pudiera ayudarte Manuel, pero nosotras también estamos a
dos velas. Ya sabes por lo que estamos pasando.

Y tanto si lo sabia. Cada vez que me flagelaba pensando en como
habia caido en este agujero y en cémo saldria, me acordaba de la
situacion rocambolesca de Marita.

Su novio Alberto le habia sacado 60.000 euros con argucias varias.
Pero lo mas absurdo era la forma en la que pretendia recuperarlos. El
novio de Aurora le habia prometido que encontraria a Alberto, lo mataria
y venderia sus organos en el mercado negro para recuperar ese dinero. A
cambio, por supuesto, de 4.000 euros.

No me lo tomé muy en serio cuando me lo contd y me rei de lo lindo
viendo la cara de convencimiento de Marita. Hasta que unos dias mas
tarde me dijo que le habia dado los 4.000 euros al novio de Aurorita y
me quedé helado. Desde entonces habia evitado a Marita porque tenia esa
sensacion de estar al lado de una bomba que 1ba a estallar en cualquier
momento.

—NManuel, venia a decirte que el novio de Aurorita se ha largado con
el dinero, nos ha estafado. No sabemos qué¢ hacer, estamos destrozadas
—dijo llorando mientras Aurorita la abrazaba—. La gente de hoy ya no
ama a nadie, nadie ama a nadie y por eso esta el mundo hecho una
mierda, Manuel.

—Bueno Marita, perdona que te diga pero mucho no debias amar a
Alberto si pagaste para que lo mataran.



—Es diferente! El me traicioné primero —dijo con su voz llorosa
que lejos de hacer la situacion dramatica convertia la escena en comica.

—Mira consuélate pensando que no ha pasado ninguna desgracia. El
dinero es dinero, ya estd. Siento que lo hayas perdido pero mejor esto
que tener que lamentar otras desgracias mayores. Si quieres hablamos de
ello en otro momento, tengo que ir a visitar a Vincent al hospital.

—(Como sigue?

—Igual, el juez sigue sin aprobar que lo desconecten de la maquina.
Se lo ve muy cansado y apenas puedo estar con ¢l mas de media hora sin
sentir su angustia abrumadora. Tan solo quiere morir cuanto antes.

—Pobre Vincent, no puedo ni imaginar el calvario por el que esta
pasando. Eso si que es una desgracia. Oye, pasate por casa cuando
regreses y hablamos.

—Me voy esta noche Marita, no creo que pueda pasarme luego.

—(A donde te vas carifio?

—No lo sé.

—Ta siempre tan misterioso Manuel —me dice entre
condescendiente y burlona— Pasate media horita nada mas y me lo
cuentas todo. Necesito hablar con alguien o me voy a volver loca. Dale
saludos a Vincent.

Todos sabemos que la vida es dura y normalmente nos paramos a
recrearnos en las razones por las que lo es. Sin embargo, lo que yo me
suelo preguntar es mas bien las motivaciones que cada persona usa para
seguir adelante. Me gusta sentarme en una cafeteria y adivinar los
motivos que tendran esos completos desconocidos para seguir luchando.
Para no abandonarse al placer de rendirse.

Miro a mi amigo Vincent, ahi tetrapléjico en aquel hospital
destartalado, sin mas aspiraciones que conseguir una orden del juez que
autorice la desconexion de la maquina que lo mantiene vivo. Una orden
que desautorice su agonia. Apenas hablamos cuando lo visito, tan solo me
dejo impregnar por su desesperacion y por su aburrimiento.

Solo puede ver una ventana y las mismas caras, sin distinguir las
noches de los dias ni los presentes de los pasados. Y solo con estar a su
lado puedo sentir lo estrecho de esa jaula en la que estd metido.



Vincent ya no ama nada ni se ama si mismo. Vincent tan solo mira
hacia la ventana. A veces ve la tele. Vincent espera cada dia que le digan
si el juez le ha permitido ser libre. O si en cambio lo ha obligado a
permanecer vivo en esa tumba. En ocasiones me mira y sonrie. Cuando lo
hace, no puedo evitar dudar si es de alegria o de envidia por verme sano.
Yo era quien conducia aquella noche y por tanto habia sido yo quien lo
habia metido en aquella jaula.

—Vincent amigo, no s€ si podré volver a visitarte. Me voy esta
noche.

Me mira con en silencio con la mandibula torcida. Aunque no habla
entiendo que espera que le diga a donde me voy.

—No lo s¢ amigo, no lo sé¢.

Me sigue mirando con la misma mueca. No parece entender pero
tampoco parece importarle. Gira la cabeza hacia la ventana. La tarde
muere por el oeste y miro el reloj apurado.

No pasaré por casa Marita, seria complicarlo todo y quién sabe con
qué ocurrencia podria salirme. Cuando estoy a punto de salir de la
habitacion de Vincent me giro.

—ILo siento Vincent —le espeto a punto del llanto. Me coloco el
sombrero, apuro el paso y me concentro en impedir que mis lacrimales
me ganen la batalla.

He visto a una sefiora mayor mendigando en la estacion de guaguas.
Tiene una ingente cantidad de trastos alrededor del banco donde esta
sentada. Sujeta un cartel que pone: “por favor, ayudame a poder pagar
un lugar donde dormir”. Me meto las manos en el bolsillo pero tan solo
hay un mechero.

La mujer parece entretenida buscando algo entre sus bolsas. Vuelvo a
preguntarme qué demonios es lo que impulsa a esa persona seguir
adelante. ;Qué tanto espera de la vida para que le compense seguir
viviendo de esa forma? ;Cuales son sus esperanzas? Pensar esto me hace



sentir sucio, asi que bajo el ala del sombrero y sigo el camino a casa.
Tengo que hacer la maleta.

Marita tiene la musica puesta a toda ostia. También ella tiene algln
tipo de esperanza en algo que la hace tener suficiente humor para
escuchar con gracia todo ese pachangueo. Probablemente sea Aurorita,
porque la verdad es que tampoco tiene a nadie mas en el mundo. Como
yo. Al menos ella tiene a Aurorita. Para vivir hay que tener una razon. O
dicho de otro modo, para vivir se necesita tener una excusa.

He decido no poner muchas cosas en la maleta. Productos basicos de
higiene, algo de ropa y fotos de lo que en el pasado fueron mis excusas
para vivir. También llevo un par de libros para el tiempo libre. No puedo
retrasarme porque ya es casi de noche y sin luz en casa no puedo ver lo
que meto en la maleta. Me acuerdo del hombre que habia caido a un
jardin desde un avion. De Vincent. Los hay peor que yo, me digo.

Cuando cierro la puerta de casa miro la puerta de Marita dudando si
visitarla. Esta vez no le he podido ganar la batalla a mis lacrimales asi
que me impongo como castigo bajar las escaleras con la cabeza agachada
de la vergiienza, mientras me trago sin querer alguna que otra lagrima.

No pude dormir nada esa noche. Por alguna extrana razén todas las
mejores respuestas y los mas poderosos miedos aparecen de noche. Y
como de miedos ya iba sobrado, al menos me compensd entender
finalmente qué es lo que motiva a la gente a salir adelante. A continuar
con la lucha diaria.

Me dio por pensar que el declive comienza cuando uno deja de amar.
Cuando uno empieza a dejar de amar personas, de amar lo que hace, de
amar el mero hecho de vivir, de amarse a si mismo... Me habia engafiado
al pensar que el mundo se divide entre los ‘sistemizados’ y los indigentes.
El mundo se divide entre los que aman y los que han dejado de amar. Los
primeros son los tnicos que se pueden permitir el lujo de seguir luchando
porque, lo que quiera que sea que amen, es lo que los empuja a seguir
luchando.

Marita todavia amaba. Vincent no. El sefior que habia caido de un



avion probablemente 1o hizo en un Gltimo intento de empezar a amar algo.

Me acerqué a coger uno de esos periodicos gratis que hay en las
estaciones y regresé al banco donde estaba sentado. Vincent estaba en la
portada.

“Un desconocido desconecta a Vincent Lambert, el hombre
tetrapléjico que batallaba en los juzgados por una muerte digna’.

Sonrio. Vincent ya no amaba nada ni a nadie. Lo menos que le debia
era devolverle la libertad que yo mismo le habia quitado.

A mi lado en el banco esta la sefiora indigente de ayer, con todos sus
trastos. Con su cartel mojado. Alin no confia del todo en mi, asi que habla
lo justo. Me da un poco de café en un vaso de pléstico, creo que se lo dan
en el bar de la estacion. Todos caminan de un lado a otro. Pienso que, si
lo hacen, es porque secretamente aman algo o a alguien. Gente que ama.

—(Has visto las noticias de la tele? —me dice sin mirarme a los
0jos, como para romper el hielo.

—(Qué tele?

—Hay una ahi en el bar de la estacion, la ponen a toda mecha.

—No la he visto, no.

—Acaban de detener a una sefiora y a su hija cuando fueron a
denunciar al novio de la hija por estafarles 4.000 euros. Que dicen que se
los habian pagado para que el chaval matara al novio de la madre, pero
que no cumplio el trato. La gente esta loca, ya nadie ama nada ni a nadie.

Me quedo pensativo. Sonrio de nuevo, pero esta vez no s€ muy bien
por que. Yo sabia que Marita todavia amaba. Todavia.

—Me vas a contar como es que has acabado aqui entonces? Anoche
no soltaste prenda. ;Y te he dado un café! —me dice gruiiona.

Me hace reir. Rebusco en mi maleta la carta del desahucio y se la
paso. La lee por encima.

—Cuanto crees que vas a durar aqui? —me espeta condescendiente



—. Ya viene el invierno.

—No lo s¢. Para saber eso debo averiguar antes si aiin me queda algo
que amar.

Ella me mira confundida pero no sigue indagando. Me devuelve la
carta con delicadeza, parece profesarle un extrafio respeto. Es una mujer
lista y sabe que hay que desconfiar de las cartas porque uno nunca sabe
por donde te van a salir.



SOBRE Mi

Cuando era adolescente, no me gustaban ni el fitbol ni la mayoria de
las cosas que le gustaban a los chavales de mi edad, lo que me procuraba
mucho tiempo solo en mi habitacion. Asi que me dediqué a leer y a
inventar historias que me ayudaran a imaginar como era el mundo mas
alla de mi pueblo de 1000 habitantes de La Gomera. Un dia vi un anuncio
de un premio literario en el tablén de mi instituto, me presenté a ver qué
pasaba y... jGan¢!

Desde entonces tuve claro que mi suefio seria escribir.

Como me convencieron de que un escritor solo podia morirse de
hambre, tuve varios trabajos y la vida me llevo a Tenerife, Madrid,
Finlandia, Bruselas y Londres, donde he vivido los ultimos afios. Todos
esos trabajos me quitaban el tiempo y las ganas de escribir, sin
realizarme en lo mas minimo, pero pagaban las facturas y la comida
permitiéndome sobrevivir. Asi que cuando inesperadamente perdi mi
empleo a principios de 2019 y se esfum6é mi estabilidad financiera, me
replanteé qué hacer con mi vida y tomé una decision arriesgada a mis 37
afos: salir de la rueda de hamster y lanzarme al vacio a por mi suefio. Y
asi llegué hasta ti.

He ganado varios premios literarios, pero mi verdadero objetivo es
escribir para encontrar respuestas y gritarlas al mundo. Mi vocacion
ultima es desentrafiar el misterio de la vida y vestirlo de literatura para
compartirlo contigo mientras te relajas con una bebida en una tumbona o
un sofa

Gracias por venir.

jonathanrodmore(@gmail.com

www.jonathanrodmore.com
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. TE HA GUSTADO?

iPues me pongo en tus manos!

Estoy empezando por mi cuenta y no tengo el apoyo financiero de una
gran editorial para promocionarme, pero ti puedes ayudarme sin que te
cueste nada.

Si te ha gustado el libro, te pido humildemente que me ayudes con
cinco minutos de tu tiempo dejandome una valoracion, la cual me facilita
llegar a otros lectores que podrian disfrutar mis libros y permitirme
seguir escribiendo.

Puedes usar este link:

Ademas...



QUIERO AGRADECERTE TU TIEMPO

Pienso que nuestro tiempo es el bien mas valioso que entregamos a
nadie y yo aprecio muchisimo que hayas dedicado el tuyo a leer mi
primer libro. Por esta razoén jmuchas gracias!

Si quieres saber mas de mi y de mis proximos libros, abajo tienes mis
redes sociales donde ofrezco a mis lectores:

+ Textos y poemas inéditos que publico regularmente.
+ Promociones y descuentos solo para mis seguidores y suscriptores.

+ Anuncios de eventos y lanzamientos de mis nuevos libros (el
siguiente ya estd casi apunto),

+ Inspiracion y material sobre crecimiento personal y busqueda de
uno mismo.

Puedes seguirme en:

instagram.com/jonrodmore
facebook.com/jonrodmore

Y por ultimo, un regalo...


https://www.instagram.com/jonrodmore
https://www.facebook.com/jonrodmore

TE REGALO UN HIiBRIDO

Mi nuevo libro estd en el horno y vera la luz en breve. Quiero
regalarte el relato estrella del mismo:

“Hibrido para un soltero accidental”

Este relato fue finalista del Premio de Narrativa Breve del Gobierno
de Canarias. Personalmente, es el que mas me gusta y enorgullece de
todos los que he escrito.

La tematica de mi nuevo libro es radicalmente diferente a ‘Los que no
Amaban’. Es una coleccion de historias con realismo magico y humor.
Son relatos donde, tras leerlas, te quedas preguntdndote: ;;Pero qué
demonios acaba de ocurrir aqui?! :-) Es un libro literariamente muy
superior y es también de esos que no puedes soltar hasta que no terminas
cada relato.

Puedes conseguir ese relato principal GRATIS apuntandote a mi lista
de suscriptores en el link de abajo. No te preocupes: puedes suscribirte,
conseguir el relato y borrar tu suscripcidon inmediatamente si quieres, que
no me enterar¢ :-P

Que lo disfrutes, gracias por leerme y jaqui va el link!

www.]onathanrodmore.com/promohib
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