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MUJER PUZZLE

—No te preocupes, no voy a tocarte. Ni siquiera tienes que tocarme tú.
Lo único que tienes que hacer es desnudarte de cintura para abajo y
sentarte sobre mi cara. Terminaré muy rápido y no volveremos a hablar
de ello nunca.

Esa era la parte final de la entrevista con mi jefe para el rol de
manager. A lo largo de los últimos doce años en la empresa había hecho
todo lo que me habían pedido para subir de puesto: aprender inglés,
hacer un máster en negocios que me costó una pasta, cursos en prevención
de riesgos laborales, no moverme de mi escritorio hasta que saliera el
jefe de la oficina, incluso si no tenía nada que hacer. Qué se yo...

Una nunca terminaba de parecer lo suficientemente devota de la
empresa. Porque allí no éramos empleados, sino fieles. En el meeting
que nos hacían cada año para valorar nuestro rendimiento, siempre
faltaba algo. Siempre me fallaba algo, una nueva razón por la que no
podían promocionarme. Siempre superé la decepción de cada negativa
con un compromiso más alto. Más horas en la oficina y más esfuerzo, más
devoción incondicional que jamás se traducía en más dinero. Todo en pos
de alcanzar una perfección en el puesto que siempre parecía más lejana.
Y por fin ahí estaba la posibilidad de subir el maldito peldaño, con tan
solo sentarme en la cara de aquel cabrón que me había robado tantas
horas de descanso. Ya no hacían falta más cursos ni más absurdos KPI de
esos que le encantan a todas las empresas.

Ahora todo se reducía a sacarme las bragas y sentarme en su cara.
Dios mío.

Mi compañero Joe había perdido la esperanza de escalar desde hacía



mucho y ya solo se limitaba a trabajar lo suficiente para que los jefes no
se dieran cuenta de que la empresa le daba igual. Él solo quería pagar sus
facturas. Casi cada día me reprochaba en la cafetería que me quedase a
trabajar tanto. Me invitaba a menudo a tomar algo después del trabajo
pero yo lo rechazaba porque siempre tenía que quedarme a terminar algo
en la oficina.

—Un día le voy a prender fuego al edificio para que te tomes un par
de días libres —me decía bromeando. A veces me hacía dudar de si
realmente bromeaba por la sonrisa tan ambigua que mostraba.

—No creo que sirviera de mucho. Seguro que nos mandan a trabajar
desde casa.

—Esta empresa no tiene plan de contingencia, Lynn. En el
departamento de informática lo único que hacemos en enviar a la nube
una copia de lo que se hace en el día. Pero descargar toda esa
información y habilitar hardware para volcarlo lleva unos buenos días.
No es tan fácil como trabajar desde casa.

—Vamos de vuelta, que se nos está yendo la pinza con tanta tontería.

En aquel momento en que mi jefe me había pedido completar la
entrevista sentándome en su cara estaba tan estupefacta que tardé en
reaccionar un rato. Allí estaba él, tendido en el suelo, abriéndose la
cremallera del pantalón como dando por hecho mi respuesta. Ni siquiera
me miraba a los ojos, que estaban casi fuera de sus órbitas por la
dantesca escena.

Me suelo preguntar si a Joe le gusto y por eso está siempre tan encima
mío. Pero cuando me miro en el espejo se me quitan todas las dudas: ni
de coña. Me gusta fantasear con poder gustarle a alguien. Pero la realidad
es que cuando decidí entregarme a mi carrera también acepté convertirme
en una de esas oficinistas sedentarias que visten bien y se desnudan mal.

Como cosas que no necesiten ser cocinadas para aprovechar mejor el
tiempo. Y las cantidades justas para no engordar tanto que le resulte
repugnante a mis jefes. Aunque el maquillaje que uso hace un trabajo



impecable, yo sí puedo ver cómo mi cuerpo ha empezado a deteriorarse.
Junto con mi alma. Pero bueno, es el precio a pagar por tener éxito en el
mundo laboral. ¿No es eso lo que hace casi todo el mundo?.

Creo que ya ni siquiera le gusto a mi novio. Daniel me mira como
quien mira a una mascota de la que está harto: sabe que no es capaz de
deshacerse de ella y por eso le permite orbitar a su alrededor sin
permitirle acercarse demasiado. No le tengo rencor por ello porque yo
siento lo mismo. Suelo revisarle el móvil y el ordenador con frecuencia
para ver si descubro que me es infiel y tener así una excusa para
deshacerme de él. Ambos somos demasiado cobardes para romper la
relación sin tener una excusa con la que culpabilizar al otro de la ruptura.

Ambos estamos cómodos e infelices en este piso de 90 metros
cuadrados que se ha convertido a la vez en cárcel y refugio de una ciudad
hostil puertas afuera. De una vida también hostil que solo endulzan las
pastillas de Alprazolam para mantenerme cuerda, una por la mañana y
otra por la noche. A veces, una más durante el día si se presenta una
crisis como la que está a punto de suceder viendo a ese hombre delante
de mí rebuscando en su bragueta.

Mamá y papá tampoco ayudan. Viven con nosotros reduciendo nuestro
espacio a cero. No voy a decir que reducen nuestra intimidad porque
entre Daniel y yo eso se acabó hace siglos. Por si acaso, sí que se
encargan de prevenir que aparezca de nuevo. Papá tiene una pensión de
400 euros que se van en comida.

Por lo demás, soy yo quien tengo que asumir todos los gastos e
imprevistos. Daniel apenas gana algo en los trabajos temporales que va
coleccionando cada cinco o seis meses. ¿Cómo no renunciar a mí para
entregarme al trabajo? Perderlo sería renunciar a ellos y a la perfecta
vida infeliz que tanto me ha costado construir y mantener a flote.

Estoy segura de que mamá piensa lo mismo. Si le dijera a mamá que
tengo a mi jefe echado delante de mí esperando que me siente en su cara,
sería ella misma quien vendría a quitarme la ropa sin preguntarme. Me
obligaría a agacharme de inmediato reprochándome no hacerlo con más
gracia. Para ellos soy importante. Necesitan que trabaje y que coma algo



para no morir y dejar de ganar el dinero que nos mantiene a todos girando
en esta rueda infame. Imagino lo reconfortante que sería poder salir
corriendo de la entrevista y llamar a mamá para ir juntas a denunciar a mi
jefe en comisaría. Mi jefe se saca su miembro. Está erecto. Ahora sí me
mira a la cara:

—Adelante, empieza cuando estés lista —me dice. El estómago se me
retuerce y busco rápidamente en el bolso un Alprazolam para
colocármelo bajo la lengua. Hará efecto enseguida.

¿Cómo he llegado a esto? ¿Cómo es posible tener éxito con todo lo
que se supone que hay que tenerlo y aún así estar tan incompleta? Pareja,
buen trabajo, hipoteca, dos coches, buen armario, algunos ahorros, dos
bolsos de Vuitton, tres de Michael Kors, Netflix, cigarrillos, pasta de
dientes... Y a día de hoy sé con certeza que sin el Alprazolam ya me
hubiese tirado por la ventana. Habría desistido fácilmente de armar el
puzzle de mujer en el que me había convertido.

De pequeña pensaba en mí misma como un puzzle. Era muy
introvertida y pasaba horas pensando en por qué era como era, por qué
reaccionaba de la forma que lo hacía, por qué sentía como sentía. Me
veía como un puzzle de piezas que tenía que armar para por fin
convertirme en la imagen de mi misma que escondía dentro. Es raro cómo
todos por dentro apenas sabemos cómo somos, pero sí que tenemos claro
cómo nos gustaría ser.

Me gustaba ese reto de ir conociéndome más y más para perfeccionar
mis circunstancias y llegar así a ser feliz, si es que eso existía. Armar el
puzzle de mi persona era armar el puzzle de mi vida y del mundo para ese
destino etéreo: ser feliz. Yo tan solo aspiraba a ser feliz. Vivir para ser
feliz. ¿No es eso lo que hace casi todo el mundo?

Y cuando al fin encontré este trabajo en que me pagarían el precio de
lo que ser feliz cuesta, papá se jubiló y mamá dijo que estaba muy mayor
para seguir trabajando. Y se vinieron a vivir a casa. Luego apareció
Daniel sin familia y con sus deudas, con la promesa del amor en una
riñonera con restos de tabaco y papelillos. Pronto me di cuenta de que
aquel puzzle era imposible armarlo porque la gente me robaba las piezas.



Papá por ejemplo me había robado una de las piezas cuando me
obligó a dejar de estudiar y ponerme a trabajar. Mamá me había robado
otras cada vez que me reprochaba haber dejado la relación con Leo, que
tenía un buen empleo y podía habernos mantenido a todos mientras con mi
sueldo nos dábamos otros caprichos. Mi amigo Sam se había llevado otra
pieza cuando murió de sobredosis aquella noche. Todos los hombre que
habían estado entre mis piernas se habían llevado más piezas y no había
vuelto a saber de ellos. Aquél cáncer de mama se había llevado otras dos
piezas, una por cada pecho. Las amistades no me robaron nada porque
este ritmo ya no me permitía tener amigos, pero con ello dejé de
encontrar otras piezas necesarias para armar mi puzzle.

Tantas piezas arrancadas, todas robadas. Hay pocas sensaciones tan
tristes como cuando ves que todos arrancan un trocito de ti y tu tan solo
puedes quedarte mirando mientras se lo llevan.

—Oye, no te preocupes, esto es más normal de lo que piensas y
muchas otras lo han hecho antes para subir en la empresa. No es una
violación ni conlleva interacción sexual de ningún tipo. Tan solo quiero
olerte.

—Lo siento estoy muy cortada, nunca me había pasado algo así.

—Porque nunca habías llegado tan alto en tu carrera. Ahora es el
momento de demostrar que de verdad estás preparada para estar arriba y
que estás dispuesta a todo para conseguirlo. Todo será tan rápido que en
el futuro apenas te acordarás de ello. Lo verás como algo insignificante
con respecto a la vida que te espera.

—Ya, claro. Imagino que es lo que haría casi todo el mundo.

—No solo es lo que haría casi todo el mundo sino que todos esos ni
siquiera llegan a tener la oportunidad de hacerlo.

—Ya, claro.

Ver aquel hombre tratando de persuadirme mientras estaba echado en
el suelo con la bragueta abierta y sujetando su miembro me resultaba,



cuanto menos, amenazante. Pero empezaba a pensar que quizá tenía razón
y tampoco era para tanto. Sentarme en su cara. Solo tenía que sentarme en
su cara, cerrar los ojos y esperar que terminara cuanto antes. Me había
dicho que terminaría rápido. Que solo quería olerme. ¿Y si ese simple
acto era la pieza que necesitaba para estar en posición de reconducir mi
vida con un mejor trabajo y un mejor sueldo? Podría conseguir otra
hipoteca para que papá y mamá se independizaran, por ejemplo. Mi
desvarío se vio interrumpido de repente por alguien que llamó a la puerta
del despacho sin llegar a abrirla.

—Señor Wenstein, cuando quiera estoy listo para la reunión.

Era Joe, que tenía su meeting tras el mío.

—Aún no he terminado, lo llamaré a su terminal más tarde—le
respondió el jefe con ese tono autoritario y flagelante.

—Disculpe, esperaré en mi terminal entonces.

Pobre Joe, no sé por qué pero intuía que no le iba a ir muy bien este
año. Por mucho que se esforzaba en parecer productivo, mucha gente se
había percatado de que lo suyo era básicamente un pacto de mínimos con
la empresa. Y esas cosas vuelan en las empresas, donde hay tanto
hijoputa con un puñal escondido bajo la corbata. 

—Este tipo no sabe ni cómo ser oportuno. Luego tendré unas palabras
con él. Ya podría aprender algo de ti Lynn, tú sí que mereces esta
oportunidad. Vamos, no tardes.

—Me da un poco de vergüenza desnudarme así, ¿le importa si lo hago
en esa esquina?

—Por supuesto que no, pero date prisa, ya estoy solapando este
meeting con el de Joe y es casi la hora de irse a casa—me dijo
tranquilamente mientras se estrujaba su falo.

Me coloqué en una esquina del despacho tras una enorme planta.
Estábamos en un piso veinticuatro y podía ver la inmensidad de la ciudad



por la cristalera interminable. Aquella ciudad tan ajena a lo que me
estaba sucediendo. Las ciudades son tan ajenas a nosotros que me
sorprende nuestro incuestionado empeño de habitarlas.

Conseguí relajarme un poco, probablemente por el Alprazolam que ya
cabalgaba por mis venas. Al menos no tengo que desnudarme entera,
pensaba. Me desabroché el pantalón y comencé a bajarlo hasta tenerlo en
los tobillos. Me deshice torpemente de los tacones con el pantalón aún
encadenándome ambas piernas. Me agaché para terminar de sacármelo. A
continuación mis bragas, en las que vi unas gotas de sangre. Mierda.
Rebusqué rápidamente en el bolso una toallita húmeda.

Mientras me limpio con la toallita no puedo evitar fustigarme
mentalmente por lo enormes que están mis muslos, por la barriguita que
se me escapa bajo la blusa. ¿En qué clase de amargada me he convertido
que, en vez de sentir lástima o rabia por lo que me está pasando, me paro
a avergonzarme de mi propio cuerpo? Ese es el problema del
Alprazolam, que te duerme los nervios sin subirte la autoestima.

Apenas entiendo cómo puedo resultarle atractiva a mi jefe para
querer que me siente en su cara. Él no es un tipo feo, estoy segura de que
liga bastante. A no ser que sea una de esas personas que fabrica su placer
a través de la perversión. Una de esas personas que se excitan no tanto
por el cuerpo del otro, sino por el hecho de humillarse a sí mismos
teniendo sexo con alguien que no juega en su misma liga.

Mi jefe estaba mirando hacia la esquina y podía verme a medias
porque la planta no me cubría del todo. Me dio vergüenza y me tapé mis
partes con las manos. Tenía ganas de llorar pero al final logré aguantar
las lágrimas repitiéndome que ese era el precio del éxito. Traté de
engañar mi vergüenza enfocando cada uno de mis pensamientos en lo que
obtendría después de aquello. En que de alguna forma era incluso
afortunada de que me estuviese sucediendo. En que solo sería un rato.
Solo un rato de humillación a cambio de una nueva vida. ¿Iba a rechazar
esa bendición por no dejar a ese hombre olerme? Sería algo que
olvidaría rápido y nadie lo descubriría nunca. ¿Cómo iba a renunciar a la
posibilidad de empezar a ser feliz? ¿Acaso no era eso lo que haría casi
todo el mundo?



Salí de detrás de la planta y caminé descalza hacia aquél hombre,
tapándome el pubis con las dos manos. Evitaba mirarle a los ojos pero
podía ver cómo él sí me miraba a mí sin ningún reparo. Como si aquella
escena rocambolesca fuera de lo más normal para él.

Sonreía complaciente con la boca un poco abierta. Seguí caminando
mientras neutralizaba mi vergüenza pensando que ya no me harían falta ni
más cursos de inglés, ni más másteres ni más prevención de riesgos
laborales. Después de esto ya no podían haber más excusas para
anclarme a mi patético presente.

Cuando llegué a tener su cabeza entre mis pies, con él mirándome
sádico mis partes, fue cuando cerré los ojos para ver si así podía
contener las lágrimas atragantadas en mis ojos. De repente tocaron de
nuevo a la puerta. Me estremecí del disgusto sin que el Alprazolam
pudiera hacer nada para evitarlo. Era Joe de nuevo.

—Señor Weinstein, disculpe que le vuelva a interrumpir, quería
decirle que no tengo ningún problema en posponer el meeting para
mañana si está muy ocupado. Se lo digo porque veo que va a tardar
bastante y necesito terminar la nueva base de datos que me pidió para
hoy. Creo que no me dará tiempo si...

—¿Pero cómo te atreves a volver a interrumpirme? ¡Lárgate a tu
terminal hasta que yo te llame!

—Claro, discúlpeme señor, solo trataba de ser proactivo y
anticiparme a un posible imprevisto. Trabajaré en la base de datos hasta
que usted me llame, quizá logre acabarla antes.

—Será gilipollas este tío—murmulló enfurecido mientras se
desabrochaba el cinturón y el botón del pantalón para bajárselos hasta las
rodillas.

Se volvió a tumbar con su cara de nuevo entre mis pies mirando mi
entrepierna

—Anda Lynn, ya he perdido mucho tiempo.



Lo absurdo de la escena me hizo olvidarme de las lágrimas y de las
dudas. No podía creerme que estuviese doblando mis rodillas poco a
poco, bajando lentamente mientras acercaba mi trasero a la cara de aquel
hombre. Continuaba con los ojos cerrados y me concentré para solo
repetir una frase en mi cabeza que me despojara del dolor en mi vientre:
“pasará rápido, pasará rápido”. No funcionó. Y entonces comenzó el
infierno.

—Gracias por haber atendido esta reunión acerca de tu rendimiento
anual en la empresa. Recibirás un email o una carta desde recursos
humanos con mi feedback. Para que no te lleves sorpresas, quiero
anticiparte que estoy un poco decepcionado con los resultados.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué? —respondí incrédula.

—La fragancia de las toallitas húmedas que has usado ha estropeado
las expectativas que tenía de este meeting. Es una pena. No digo que no
vayas a obtener una calificación alta para conseguir el bonus pero puede
que no todo lo alta que esperas para optar al puesto del que hemos
discutido. Si así fuera, la buena noticia es que podemos volver a repetir
esta entrevista en otro momento. Sin toallitas.

Se me heló el cerebro de tal manera que no supe qué responder.
Estaba mirando al suelo con la boca abierta y trataba de escupir alguna
palabra para no parecer idiota, pero me fue imposible. Apenas lograba
que me respondiera el cuerpo para abandonar la oficina, así que fue un
esfuerzo horroroso el tan solo girarme para abrir la puerta.

—Por cierto Lynn, sé que no se te ocurriría comentarle a nadie nada
de esto pero por si acaso quiero recordarte que todo lo que ha sucedido
en este meeting es confidencial.

—Sí, claro— respondí entrecortada. Fue lo único que me salió del
cerebro por la boca. Me giré, abrí la puerta y me volví a mi terminal.

Cuando me senté en mi puesto apenas podía teclear nada. Miraba la
pantalla del ordenador como quien mira al horizonte a través de la
ventana. Todos mis compañeros ya se habían ido, tan solo Joe



permanecía en su terminal terminando la base de datos. El jefe lo llamó
de inmediato a su reunión.

¿De verdad acababa de pasar lo que acababa de pasar?

Sentía por dentro un vacío pesado. Muy pesado. Gracias a Dios el
shock impedía que me saliese ni una lágrima. Tenía una ganas ardientes
de meterme bajo el cabezal de la ducha y dejar correr el agua caliente
durante horas, eso era lo único que podía aliviar aquel pesado vacío que
me devoraba las entrañas. Pero lo cierto es que no me daba el cuerpo ni
para levantarme de la silla, estaba inmóvil con la vista perdida en algún
lugar detrás de la pantalla.

Cuando Joe salió del despacho ni siquiera reparó en que yo aún
estaba allí. Parecía enfadado mientras recogía sus cosas para salir
rápidamente. Tampoco me vio mi jefe al salir, que cerró la puerta del
despacho atusándose el pelo con odiosa parsimonia.

Pronto se apagaron las luces y se hizo la oscuridad en la oficina como
ya se había hecho en mi alma. La única luz en la estancia provenía de la
pantalla de mi ordenador. Y entonces la ducha de agua caliente, el vacío
en el vientre, mamá, aquella cara bajo mis partes, la vergüenza, las
piezas de mi puzzle, las lágrimas, el dolor, su inesperada lengua ahí,
Daniel, el asco, el engaño.

Así pasaron las horas, mientras la corriente de pensamientos me
torturaba sin permitir que me levantara de aquella silla. Solo un ligero
olor a quemado interrumpió aquella tortura, pero me daba igual que
alguien se hubiese dejado algo en el hornillo de la cocina.

Me sorprendió asimilar tan pronto que el cambio de vida no
sucedería. No habría un nuevo comienzo. Y no porque me hubiese salido
mal la entrevista, sino porque aquel hombre se había llevado a su casa la
última pieza que me quedaba para armar mi puzzle. Estaba aturdida y
desorientada así que consulté el móvil para ver qué hora era y vi un
wassap de Joe:

“Me han despedido, guapa. No te preocupes, estoy bien, solo quiero



desearte que disfrutes de una inesperadas vacaciones porque mañana
no habrá oficina, lol. No digas nada. Ya hablamos”

El vacío adentro se expandía. Era tan grande y tan pesado que anuló
mi alarma al descubrir que Joe no bromeaba con aquello de quemar la
oficina. Era tan doloroso y paralizante que regresar a casa se antojaba un
suicidio. Volver a la casilla de salida, a un lugar donde no había rastro de
mí ni de las piezas con las que construirme. El olor a quemado ya era
bastante notable y podía ver algo de humo entrando por la puerta. Fue
entonces cuando por fin logré aclarar mi mente un poco y activar mi
cuerpo para empezar a teclear sin descanso. Si me daba prisa, terminaría
a tiempo unos informes que debía tener listos para mañana. 



LA CULPA

Ocupaba una silla de comedor de un 25 de Diciembre, con toda esa
familia que sólo puede serlo en Navidad. Después del almuerzo
navideño, esperó un cortado de sobremesa que llegaría con retraso,
gentileza de un espíritu navideño más bien despistado.

La tía Marta se había puesto una pashmina, creo que se llaman. Era
violeta, brillante e intentaba convencer a todo el mundo de que esa
prenda la acompañaba desde que el tío Pedro pasó a mejor vida.
Esnobismo de luto, pensó.

Sobraban muchos pedacitos de turrón en la bandeja de plata, como
siempre. Había muchos polvorones de esos que nunca se come nadie,
como siempre. Era un almuerzo familiar anual como cualquier otro, pero
esta vez con las dos velas rojas sin encender en la mesa. Demasiada nada
de la que hablar.

Terminó su cortado y devolvió la tacita con su diminuto platillo. El
café allí siempre sabía igual, sobre todo el último sorbo. Entre el silencio
de las conversaciones y la comedia de familia feliz en una sobremesa
plácida, sonó el teléfono, algo frecuente en la frenética casa de su
hermana. Alguien descolgó y curiosamente pronto le pasó el teléfono
diciéndole que era para ella. Cogió el auricular con un "hola" que
quedaría como su última palabra hasta que dos minutos más tarde ella
colgara el teléfono.

La familia seguía sumida en el resumen de la rutina anual,
fragmentada en manidas conversaciones, cuando ella soltó el auricular.
Se levantó del sofá ante la mirada de su cuñado, extrañado de que esa
llamada fuese para ella que no vivía allí. Dirigió sus pasos hacia el
balcón y, una vez allí, encaramó su pie izquierdo a la barandilla saltando
desde un cuarto al vacío con el vacío en sus ojos.



Justo entonces saltó el timbre del horno allí en casa de su hermana, el
pastel de pescado estaba casi listo. Entonces los gritos. Y el silencio...

Ingredientes: una cebolla, 500 gr de merluza, dos latas de atún de
250gr, cinco huevos, medio pimiento verde, cuatro lonchas de salmón
ahumado, seis cucharadas soperas de alioli, un chorrito de aceite de
oliva, una hoja de laurel, dos dientes de ajo y sal.

Como unas manos que se hunden en un abdomen para arrancar el
hígado y extraen el estómago, introduzca los lomos de merluza
congelados en una cacerola con agua hirviendo y cuézalos con la hoja
de laurel. A continuación, se hace un sofrito a fuego lento con la
cebolla, los dientes de ajo y el pimiento cortado en tiras, procurando
que se poche todo bien y removiendo periódicamente.

 
Eso era justo lo que dos horas antes de aquella llamada ella había

estado haciendo. El delantal se había manchado de sangre, pero la sangre
no la estaba utilizando para aquella receta. Se acordó de la teoría que
Rubén le había comentado una vez, esa de que las recetas que se cocinan
con cariño y afán son las que mejor abrazan el paladar. Ella decidió
hacerlo así y se empleaba en ello, aunque no sabía que estaba cometiendo
un error de perspectiva: no estaba poniendo cariño, sino empeño.

Pensó que algo la seguía molestando por dentro así que se dispuso a
batir los huevos para sacarlo, y para su sorpresa vio una cosa que la dejó
estupefacta. Sí, sin duda en el bol de los huevos había un destornillador.
Pero Dios mío ¿cómo habría ido a parar allí? Ni que se estuviera
volviendo loca.

Se baten los cinco huevos y se apartan en un bol grande. Se escurre
la merluza en un colador y se aparta la hoja de laurel. Seguidamente,
se desmiga el atún en finas hebras y se lo añadimos al sofrito cuando
esté listo. Cogemos esta mezcla y la trituramos junto con el aceite del
sofrito durante un minuto usando un brazo eléctrico. Se desmiga la
merluza ya cocida.

Siguió con la receta igualmente y por un momento dudó si encenderse
un cigarro, pero le daba asco fumar mientras cocinaba porque le parecía



una falta de respeto a quien comiese su comida. Incluso si cocinaba para
sí misma. Tampoco desapareció el peso interior tras batir los huevos, así
que la voz de Rubén le vino a la mente y le preguntó muchas cosas, lo
cual la aliviaba de ese extraño peso. Se sirvió un vaso de agua y luego
comenzó a mascar un chicle de hierbabuena.

Se añaden la merluza y el sofrito batido con atún a los huevos
batidos .Poner todo en un recipiente, salar a gusto y a continuación
introducir en el horno, previamente caldeado. Mantener a 180 grados
sin abrir la puerta del horno hasta que la mezcla empiece a subir y se
cuaje.

Introdujo la bandeja en el horno y cerró.

Vaya pelos. Tenía que darse un baño antes de ir a casa de su hermana,
había sudado mucho y tenía un aspecto deplorable. ¿Tanto había llorado
para que se le corriese así el rímel? Pensaba que sólo habían sido unas
cuantas lágrimas de circunstancia, o al menos a Rubén así se lo parecían
cuando la vio por última vez.

Un típico almuerzo de navidad con la familia en el piso de su
hermana, sí. Aunque nunca le parecieron nada especial esta vez lo
necesitaba sólo para sentir la calma que acompaña la tediosa normalidad.
Apuró el vaso de agua y miró a través del cristal del horno a ver cómo
iba el pastel de pescado. Todavía faltaba bastante. La ducha.

Mientras caía el agua notó que una de las cadenas de aquel peso por
dentro se rompía, que se la llevaba el agua por el desagüe de la bañera.
Entonces flotó un poquito y de repente pareció que estaba un poco menos
atada al suelo. Aumentó el chorro de agua, más presión, pero no sirvió de
nada. Bueno, se conformaba con eso, no podía pedir nada más que
bastante tenía con que el agua estuviese suficientemente caliente como
para estar roja, además que ese nuevo acondicionador había conseguido
desenredarle el pelo con dignidad.

Un mareo y unas manos que se hunden en un abdomen para arrancar el
hígado y extraen un estómago. Se agarró al estribo de la bañera y evitó el
resbalón. ¡Dios el pastel, ya se habrá quemado! Se incorporó y cogió la



toalla torpemente.

Una vez cuajado, extraiga el pastel de pescado y colóquelo en un
plato. Úntelo generosamente con una capa de alioli encima y cúbralo
inmediatamente con las lonchas de salmón.

El mareo permanecía pero muy débil, lo cual le había permitido
vestirse y terminar la receta. Pero el peso sí que seguía allí. Le hubiera
gustado saber la opinión de Rubén en ese momento, del delantal, del
destornillador, del agua roja de la bañera, del pastel... Pero ya llegaba
tardísimo al almuerzo y tenía que salir.

Cogió el móvil, lo metió en el bolso junto con otras cosas de bolso,
cubrió el pastel con un rollo de papel film y sacó una bolsa del cajón
tercero para meterlo. No había sido mala idea tomarse un par de
tranquilizantes antes de empezar a cocinar, pensó. Si no lo hubiese hecho
no hubiera podido cocinarlo como Rubén decía.

Se vio un poco de sangre en la uña del meñique izquierdo y se lavó
rápidamente. Ahora sí que se encendería un cigarrito por mucha prisa que
llevara, se lo merecía. La nicotina no rompió ninguna cadena como
minutos antes había hecho el agua. Para su sorpresa se sintió amarrada a
un par de cadenas más de aquel peso asfixiante.

¿Dónde están los chicles de hierbabuena? No es cuestión de llegar
oliendo a tabaco. Ya veía a la tía Marta increpándola por seguir fumando
y dando ese mal ejemplo a su hijo Rubén, para seguidamente preguntarle
que dónde se había quedado y a qué hora llegaría. Sacó dos chicles y se
los metió en la boca tras fumarse el cigarro.

La mueca que tenía tras introducir el frío de la hierbabuena en su
boca no mejoró demasiado porque el malestar de dentro empezó a
acrecentarse de forma preocupante.  Y entonces recurría de nuevo a
pensar en Rubén y él le hacía más preguntas en la mente, distrayéndose
así del peso maldito.

Ahora el alivio no era el mismo. El peso se expandía como un cáncer
imposible y le faltó un poco el aire, así que abrió la boca para respirar



profundamente. Entonces escupió una víscera. No supo identificar muy
bien ni qué era ni de dónde había podido salir. Empezó a gritar
horrorizada, sin emitir sonido alguno, gritando por los ojos. ¡Rubén,
Rubén...!

Definitivamente se estaba volviendo loca, tenía que salir de allí y
llegar a casa de su hermana como fuera. Cómo le hubiera gustado que
Rubén estuviese allí para preguntarle qué significaba aquella cosa infame
saliendo de su boca.

Se apresuró a ir al baño para lavarse enérgicamente los dientes y
liberarse de la poderosa sensación de asco que le daba el tabaco. Repitió
esa acción tres veces. Salió de casa a trompicones y entonces empezó a
oír los gritos en su cabeza, insoportables, desgarradores. No la
tranquilizó la idea de que podía tratarse de esquizofrenia todo aquello,
estaba convencida de que la locura era extremadamente palpable cuando
se insinuaba... Convencida pero no segura.

Tenía que llegar a la casa de su hermana cuanto antes para silenciar
aquella voz que gritaba en su mente. Ya. Se echó a correr hacia allí pero
el delantal, el destornillador, el agua roja, la sangre en la uña del
meñique izquierdo, la víscera, los gritos, el peso, el pastel...
irresistiblemente insoportable. Paró en seco.

Sacó el móvil del bolso temblando. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que era la voz de Rubén la que la desgarraba con aquellos
gritos en su cabeza. Comenzó a llorar desesperada, irresistiblemente
nerviosa, y se imaginó a la tía Marta preguntándole dónde se había
quedado Rubén y a qué hora llegaría. Se imaginó a sí misma
respondiendo que Rubén ya no iría a almorzar ninguna Navidad más. Con
dedos trémulos marcó el número de la casa de su hermana.

Entre el silencio de las conversaciones y la comedia de familia feliz
en una sobremesa plácida de veinticinco de Diciembre, sonó el teléfono,
algo frecuente en la frenética casa de su hermana. Alguien descolgó y
curiosamente pronto le pasó el teléfono diciéndole que era para ella. Dos
minutos más tarde sonó el timbre del horno: el pastel estaba casi listo.



Una vez cuajado, extraiga el pastel de pescado y colóquelo en un
plato. Úntelo generosamente con una capa de alioli encima y cúbralo
inmediatamente con las lonchas de salmón.

 

 



FRENTE AL ESPEJO

Era lo que se diría un magnífico ejemplar de belleza humana. Casi el
prototipo universal de a lo que toda mujer aspira físicamente si nos
atenemos a lo que la publicidad nos inocula. Pero aun así Claudia no
se acababa de sentir realizada.

Ya no le valía el tópico de que la felicidad no existía como burda
excusa para dejar de aspirar a ella. No se tragaba eso, seguramente
porque ya hacía mucho tiempo que había dejado de comer regular y
apropiadamente. El acto de comer había quedado relegado de su lista
de prioridades.

Había llegado al punto en que apenas se podía distinguir con
certeza dónde comenzaba su carne y dónde terminaba la deforme
osamenta que la sostenía en pie. Así se explicaba esa cara andrógina
que hipnotizaba a la cámara en sesiones fotográficas maratonianas, a
la vez que horrorizaba en cualquier esquina a las doce de la noche.

Desde que se convirtió en ese pequeño porcentaje de lo que una vez
había sido ya no volvió a sorprenderle el poder de los medios para
perpetrar esa idea de la belleza femenina. Una idea perfectamente
plasmada en las mujeres escuálidas que cada mes aparecían en las
portadas de las revistas.

Ella había sido esas mujeres muy a menudo. Exactamente con la
misma curvatura de caderas, con la misma mueca de labios, con el
mismo fruncimiento de ojos... Y desde que lo hacía, a pesar de que
siempre fue su sueño, la inminencia de la felicidad no acababa ni de
insinuarse. Muy al contrario, se miraba al espejo y veía como se
desvanecía mientras en alto repetía “te quiero” en un vago intento por
ahuyentar la repugnancia de verse y recuperar un ápice de su
autoestima arrebatada.



◆◆◆

 

Soltó el bolígrafo y se levantó. Miró fijamente al espejo. La
superficie opaca seguía ofreciéndole la misma imagen. Pensó que lo
hacía como una venganza, como el espejo de la bruja de Blancanieves.
Pensó que al espejo le gustaba reírse de ella al observar su cara después
de hacer amago de llorar tras volver a verse allí reflejada. A punto
estuvo una vez de lanzar el jarrón de terracota contra él a pesar de ser
una supersticiosa empedernida. Lo pensó nuevamente durante unos
segundos para concluir que quizá era mucho más interesante destrozarlo
con su propia cabeza. Así de paso acabaría también con un par de cosas
más que le escocían por dentro.

Sujetó firmemente los bordillos de la cómoda encima de la cual se
encontraba ese abismo de realidad repetida. Y aún pensando en la
oportuna idea que había engendrado su mente obtusa, se encontró de
pronto con el cristal vibrando, un agudo dolor que le oscilaba entre las
sienes, el chorro de sangre que escapaba de su ceja izquierda y unos
espesos restos de saliva como fatal estigma de lo que se había hecho. Sí,
se había atrevido a hacerlo. Y había fallado. Se sintió bien. Se sentó,
agachó la cabeza y siguió escribiendo.

◆◆◆

 
Le parecía que el mundo estaba degenerando y volviéndose muy

extraño. Le daba angustia tratar de encontrar razones para las
crueldades e injusticias que veía en las noticias. Buscar la razón de la
sinrazón era agotador. Buscar la razón de la ambigüedad de este
mundo raro, sí. Raro como ella o como un esqueleto que se retuerce
ante el espejo y se ríe con la maldad de la vida, el cráneo desdibujado
y las mandíbulas desencajadas. O eso o ella se estaba volviendo loca.

Claudia. Claudia cariño. Claudia te quiero. Claudia perdida.
Claudia escondida. Claudia en los labios. Sólo en los labios. De otros.

◆◆◆

 
Dejó de escribir y se levantó de nuevo. Estaba desconcentrada. Sólo



podía pensar en sí misma y los esfuerzos por mantener un mínimo ápice
de fijación en el papel eran bizarros. La mente se le escapaba de la
cabeza. Sin entender muy bien porqué comenzó a desnudarse lentamente,
sólo llevaba una camiseta y un pantalón vaquero.

Suavemente deslizó la camiseta hacia arriba hasta la altura de los
pechos, que reaccionaron de inmediato al frío endureciendo los pezones.
Subió un poco más y finalmente acabó por quitársela. Cayó la camiseta al
suelo y sus enormes pechos quisieron desprenderse de su cuerpo al
contacto con la libertad. Con la misma parsimonia ritual fue bajando la
vista por el espejo, recorriendo su cuerpo con la mirada mientras temía
lo que iba a encontrarse.

Ahí estaba. Esa estúpida superficie se había vuelto a vengar
presentándole la misma imagen de cada día: su exceso de grasa, su
barriga rebosando por encima de los vaqueros. Se los quitó rápidamente
para que, al desaparecer aquel flotador de la cintura, la imagen que le
devolvía el espejo fuese algo más estética. Horror. Ansiedad. Otra vez se
sentó e intentó escribir algo más.

◆◆◆

 
Intentó nuevamente buscar razones. Buscar la razón de la lágrima

que le hacía cosquillas en el pómulo sonrosado. Aunque esa ya la sabía
porque la tenía delante en forma de imagen de sí misma. Se miró por
enésima vez y el estallido de llanto fue fulgurante.

Sin saber muy bien porqué comenzó a desnudarse lentamente, sólo
llevaba una camiseta y un pantalón vaquero. Suavemente deslizó la
camiseta hacia arriba hasta la altura de los pechos, que reaccionaron
de inmediato al frío con los pezones duros. Subió un poco y finalmente
acabó por quitársela. Cayó la camiseta al suelo y sus minúsculos
pechos, como manchas enfermas, parecieron desaparecer en la
estrechez de su tórax desvencijado.

Con la misma parsimonia ritual fue bajando la vista en el espejo
por su cuerpo temiendo lo que iba a encontrarse. Ahí estaba. Esa
estúpida superficie se había vuelto a vengar presentándole la misma



imagen de cada día: la espantosa perfección de la línea de la pelvis
nítidamente visible, su cristalizado raquitismo alzándose esbelto de
entre sus amplios vaqueros talla treinta y nueve.

Desde que había comenzado a contemplarse en el cristal había
soportado unas pulsaciones muy pronunciadas que intentó erradicar
autosugestionándose. Fue imposible. Nuevamente había sucumbido a
las exigencias del espejo, se había doblegado a sus intenciones y algo
le decía desde su autoestima que había hecho lo correcto. Su escuálido
cuerpo, pálido, como una difícil caricatura. Su pelo, como finas y
débiles hebras de estopa. Y ella, Claudia, condenada al encierro en ese
cuerpo que no acababa de sentir como suyo.

◆◆◆

 
Dejo de escribir una vez más. No valía la pena seguir. El relato le

estaba quedando demasiado tétrico, demasiado autobiográfico tal vez.
Francamente sería mejor dar rienda suelta a sus sentimientos y
enfrentarse de una vez por todas consigo misma.

Se levantó y, desnuda, se contempló de nuevo. Gorda. Inmensa.
Impasible percibió cómo su corazón pregonaba la inmediatez de lo
irreversible.

Derramó todos sus sentimientos por los ojos quebrados y expulsó el
piélago de lágrimas que le saturaban la cordura. Sintió lastima de sí
misma por permitir que la imagen del espejo contaminase su seguridad,
sus sentimientos y toda su persona. Pero entonces se dio cuenta de que ya
había tomado la decisión de dejar de sentir todo eso hacía mucho tiempo
y solo quedaba ejecutarla. Cruzó los brazos y se aprisionó cruelmente en
un hermético abrazo todavía sumida en llanto.

Esta vez no se sentó a escribir de nuevo. Con una rabia
sobrecogedora tiró el bolígrafo y los papeles donde estaban Claudia y su
propio cristal. A la mierda Claudia. Se agarró a los bordillos de la
cómoda con fuerza y esta vez no falló. Fue seco, consistente.
Terriblemente estrepitoso. Ahora sí había conseguido librarse de algunas
cosas que le escocían por dentro: todas ellas abandonaban su cuerpo a



través del copioso sangrado que emanaba de su cara. Ella quedo inmóvil,
empotrada en el cristal. Con la postura tan inverosímil de un macabro
esqueleto que se retuerce ante el espejo.

 

 



#KILLYOURSELF

Su primer tweet te lo tomaste a broma, casi te hizo reír al verlo debajo
de la primera foto en bikini que subiste el verano de 2018. Tu preocupada
por lo blanca que estabas y al final va y te suelta un:

 

Sabías que no estabas gorda, o al menos inmensa, así que respondiste
con mini caritas de partirte el culo y tu mejor sarcasmo. Casi que te gustó
que uno de tus miles de followers se atreviera a cuestionarte.

Cuando eres tú quien está arriba, la erótica del poder funciona al
revés: deseas que quien está debajo tenga suficientes huevos para
humillarte y someterte. Deseas encontrar a alguien con suficiente fuerza
para que te haga cuestionarte el poderoso personaje que te has fabricado.
Que se atreva a presentarte una imagen de ti misma completamente
opuesta a la que tu tienes. Ese es el morbo que les hace eyacular a todos
esos peces gordos que van a casas de putas para que los fustiguen y les
meen encima, pensabas.

En el mundo de las redes aprendiste muy rápido que somos la
diferencia entre lo que nos creemos que somos y lo que conseguimos que
otros crean que somos. Si todos tus seguidores descubrieran esto ¡qué
rápido se te acabaría el chollo! ¿verdad?.

Eres rotundamente segura de ti misma, siempre lo fuiste. Y como la



seguridad personal se irradia hacia los otros sin necesidad de que esos
otros la validen, nunca le pediste permiso a nadie para ser como quisiste.
Por eso a cada tweet de odio que te mandaba y que tus demás seguidores
atacaban con furia, tú callabas y sentías una macabra complacencia.

 

No tardaste en darte cuenta de que iba en serio. Contra ti. En serio.
Pero estabas tan llena de ti misma que, lejos de asustarte, te felicitaste
por haber conseguido tu primer troll. ¿Qué influencerpuede llegar lejos
sin trolls? Un logro más en tu galáctica carrera que te satisfizo y que
secretamente también empezó a medrar en tu mente y tu atención sin que
apenas lo notaras.

A cada post que subías ahí estabas tú deseando encontrar su
comentario de odio, obviando todas las estúpidas respuestas
autocomplacientes de tus seguidores más fieles.



Llegó un momento en que apenas lograbas sacar el troll de tu cabeza,
pero aún así no quisiste reconocer que ya empezabas a publicar menos
frecuentemente por miedo a ver sus reacciones.

Si bien aún sentías esa incongruente admiración por aquel enemigo
que se atrevía a hacerte frente, también el miedo a sus ataques empezó a
manifestarse. Y como aún te transmitía esa sensación agridulce que
activaba tu adrenalina con cada insulto, decidiste no bloquearlo para
impregnarte de su odio. Un poco como las víctimas de los vampiros que
se niegan a morir pero no pueden resistir el perverso placer de los
colmillos penetrándoles el cuello.

Poco a poco consiguió desequilibrar la balanza entre el placer que te
daban sus humillaciones y el miedo que te provocaban sus amenazas. Tu
seguridad comenzó a resquebrajarse en cuanto logró sembrar en ti la duda
de si realmente eras tan segura, tan perfecta.

Porque la personalidad de uno solo se basa en la firme creencia de
que uno es como cree que es. Si te crees fuerte, tu personalidad muestra
fortaleza. Si te crees feo, tu personalidad refleja tu fealdad. Y desde el
momento en que alguien consigue sembrar la duda sobre lo que tu



siempre habías creído que eras, comienzas a ser otra persona: la persona
que ellos creen que eres.

Nuestra identidad es el resultado de una batalla entre lo que creemos
ser y lo que otros creen que somos, ya lo sabes. Son las dos partes de un
conflicto que, por nuestro propio bien, necesitamos ganar a diario
imponiendo al otro la imagen que queremos que el otro tenga de nosotros.
Por eso te desvives buscando likes y aceptación pública, para que de
alguna forma te ratifiquen que se han creído la persona que has querido
mostrarles. Igualito que en la vida real.

Llegaste al punto en que empezabas a sentirte una inventada. Un
fraude. Casi dejaste de publicar updates y temiste que fuera a más todo
aquello. Encontrártelo al abrir la puerta del portal y reconocerlo sin
siquiera haberle visto la cara antes. Sentirlo entre tus piernas con sus
manos exprimiéndote el cuello sin apenas entender cómo habías llegado a
eso.

Un día decidiste que ya no podías más y determinaste que lo mejor
era hacerlo todo público. Lo decidiste al ver su último comentario:

Publicar lo que te estaba sucediendo era la clave para que te
entendieran. Vivías con tanto terror, amiga, que no quedaba ni rastro de



quien habías sido. De quien habías creído ser. Te daba por mirar las fotos
publicadas hacía más de un año en tus perfiles y no te reconocías en
aquella extraña. Tu identidad había desaparecido.

Ya sabías que la identidad era el resultado de una batalla entre lo que
creemos ser y lo que otros creen que somos. Lo que aún no sabías
responder era qué pasaba cuando ese “otro” que nos intenta hundir está
dentro de nuestra cabeza. Qué pasa cuando la persona que intenta tirar
abajo la mejor versión de ti misma es esa voz interior que te atrapa en un
pesimismo suicida. Qué pasa cuando eres tú quien determina lo guapa
que estás y dos minutos más tarde te dices que deberías ponerte a dieta.

Ese era el troll que habías creado para sabotearte a ti misma. El troll
que todos llevamos en nuestras cabezas.

Le diste vida y hashtags en todas tus redes sociales. Fue así como
creaste esta historia, la publicaste y acabaste con tu propio personaje
dejándosela leer a todos tus seguidores. Así fue como perdiste la batalla.
Así moriste al convertirte en lo que tu propia inseguridad oculta,
manifestada en hashtags, creía que eras.



EL DESAMOR LLEGA A LAS
CUATRO

Primera parte
ELLA

Ha llegado el momento en que nuestras pieles se llaman esta noche. El
sexo entre nosotros se ha convertido en algo sucio. Como cuando estás
abajo y tus amigos y tu familia te dicen que subas porque la vida es
bonita y merece la pena vivirla, pero no te tiran una cuerda que realmente
te valga para sacarte.

De alguna forma siempre acabas encontrando una manera de subir.
Así que empiezas a escalar. Subes angustiado, como cuando alguien
llama a la puerta de tu casa a las cuatro de la mañana. Alguien tocó a la
puerta en ese momento. Eran las cuatro de la mañana.

Dios mío, este manual de psicología va a volverme loca en vez de
ayudar a entenderme a mí misma. Debería de ser más práctica y hacer
como él, que solo consulta diccionarios como está haciendo justo ahora.

Míralo. He ahí el hombre con quien he pretendido ser uno, el alma a
la que en algún momento, sin saber realmente porqué, le di la mano.
Ahora es como si solo fuese un pariente de ese hombre que conocí un día.
A veces incluso parece que no tuviese nada que ver con él.

Me cuesta aceptar que por momentos se me antoja parte de la
decoración de la casa, un objeto más que se mueve, aparece, desaparece,



aparece y me besa de forma automática cuando el momento lo requiere o
lo precipita.

Quizá debería ponerme algo encima, hace frío. O quizá pienso que
hace frío porque en el fondo me da vergüenza que él me vea desnuda.
Después de tantos años, sé que para él mi cuerpo ya no es más que el
mapa de una piel que ha recorrido cientos de veces y se sabe de
memoria.

Con el tiempo hemos llegado al punto en que conocemos tanto
nuestros cuerpos que no somos capaces de recordar porqué nos atrajo en
un principio. Ya hemos aniquilado la impaciencia por degustar el sabor y
los olores del cuerpo del otro. Y todo es fruto de la melancolía de quien
se ha adentrado en un ser ajeno buscando una medicina a la soledad. Una
píldora con sabor metálico en forma de "te quiero, cariño".

—Cariño, ¿te preparo algo de comer?.
—No tengo hambre, gracias.
—Cada vez comes menos.
—Es cierto, los porros deberían hacerme justo lo contrario.
—De tantos que te has fumado no te hacen ni la mitad de lo que le

harían a cualquiera. 
—Yo no soy cualquier persona, ya lo sabes.
—Tampoco eres quien eras, ya lo sabes.
—Vete a la mierda.
—Anda y que te... Oh no, ven aquí cariño, llora aquí conmigo.

Él no entiende que no lloro por sus palabras, sino por el
presentimiento de que alguien llamará esta noche a la puerta cuando sean
las cuatro. Y tengo miedo. Hay pocas cosas tan inquietantes como que un
desconocido llame educadamente al timbre de tu puerta a las cuatro de la
mañana. Es justo el momento en que ya no es de noche ni es aún de día.

—Al final has acabado llorando tú también cariño.
—En esto estamos juntos, como siempre lo hemos estado.
—Ya, como siempre.

Lejos el mar muerde las rocas en un intento estéril de penetrar a su
otra mitad, la tierra. Nuestra penetración el uno en el otro ha sido plena.
Tan profunda que ha acabado siendo insana. Ya no existe rastro de mis



amigos, ni de mis proyectos, ni de mis historias. Todo se transformó en
nuestros amigos, nuestros proyectos y nuestras historias.

Esta relación ha sido una auténtica privación sensorial hacia todo lo
que no tenía que ver con nosotros como un uno. Este limitado universo es
lo que ha propiciado situaciones tan viciadas como las de esta noche:
insomnio, libros, whisky y porros que nos ayudan a llenar el tiempo que
nosotros solos ya nos sabemos llenar.

—¿Estás mejor?
—Un poco —sonrisa—.
—¿Quieres un café?
—No, me fumaré otro canuto, ¿quieres?
—Sí.
—Ponme otro whisky.
—¿Lo haces tú o lo hago yo?
—Como quieras, voy al baño.

Parecemos estar presos de una alucinación de nosotros mismos. Ha
llegado el momento en que nuestras pieles se llaman esta noche. Hasta el
sexo entre nosotros se ha convertido en algo sucio.

Buscando cualquier excusa para acercarnos, nos amamos una vez
más. Una más de tantas otras. Tan de la misma forma que nos cuesta
acabar. Es entonces cuando el reloj da las cuatro de la mañana y alguien
toca educadamente el timbre de la puerta.

Segunda Parte
ÉL

SECRETO: (Del Lat. Secrétum) 1.m. cosa que cuidadosamente se
tiene reservada y oculta. (...) 4. m. Misterio ( 11 cosa que no se puede
comprender) 5. m. misterio ( 11 negocio muy reservado).

Curiosa la definición del diccionario. No sé de qué me vendrá esta
estúpida manía de buscar en el diccionario palabras cuyo significado ya
conozco. Debe ser un secreto que oculto o me reservo a mí mismo si me



pongo frívolo. Ella en cambio lee manuales de psicología. Siempre me ha
parecido más lista que yo y la verdad es que he aprendido tantas cosas
con sus mil caras...

Nos fumamos un cigarro mientras yo me lío un canuto para compartir
lo que en otro tiempo eran caricias, diluyendo en nubes de humo las
miradas que se quedan en el espacio que separan nuestros ojos. Para no
mentir diré que no es culpa suya y que tampoco es culpa mía. O eso creo.
No sé qué pensará ella. A menudo las verdades se quedan entre las
palabras que no se dicen. Y con ello se crea una falsa verdad compartida
por ambos y enmascarada por la belleza de los "te quiero".

Estamos desnudos y no nos fijamos ya en nuestros cuerpos sino en la
pesadez de seguir adelante con algo en lo que ya no creemos. Se nota
hasta en cómo me pasa el canuto como una buena amiga. Antes me lo
pasaba y me rozaba las yemas de los dedos con una media sonrisa cuyo
significado nunca lograba descifrar.

—Cariño, ¿te preparo algo de comer?
—No tengo hambre, gracias.
—Cada vez comes menos.
—Es cierto, los porros deberían hacerme justo lo contrario.
—De tantos que te has fumado no te hacen ni la mitad de lo que le

harían a cualquiera. 
—Yo no soy cualquier persona, ya lo sabes.
—Tampoco eres quien eras, ya lo sabes.
—Vete a la mierda.
—Anda y que te... Oh no, ven aquí cariño, llora aquí conmigo.

Ella me oculta que ya no se siente mía pero, cuando le da una calada
al canuto, hay una fracción de segundo en que sus ojos se cierran como se
cerró su corazón en un momento que no percibí a tiempo. No pasa nada,
porque al fin y al cabo yo tampoco me siento suyo. En mis ojos también
hay fracciones de segundo que traicionan mis máscaras. Ése es el secreto
que ambos compartimos y que paradójicamente aún hace que
compartamos la cama: que sea un secreto.

—Al final has acabado llorando tú también cariño.



—En esto estamos juntos, como siempre lo hemos estado.
—Ya, como siempre.

Esta noche se está haciendo especialmente larga. Si no fuera porque
pronto llegará alguien y tocará a la puerta sería una noche eterna que no
eclipsaría el día. Noche y día como un espacio-tiempo ensamblado
porque no se mueve.

En un par de horas solo se moverá la luz que entrará por las ventanas
e iluminará las sábanas por la mañana. Esa misma que igualmente se irá y
nos dejará ahogarnos por la noche en el claroscuro de la luz de luna.

—¿Estás mejor?
—Un poco -sonrisa-.
—¿Quieres un café?
—No, me fumaré otro canuto, ¿quieres?
—Sí.
—Ponme otro whisky.
—¿Lo haces tú o lo hago yo?
—Como quieras, voy al baño.

Me gustaría volver a quererla como la quise cuando tuve tan claro
que era Ella. Porque ahora ya es otra. Ni siquiera podría serlo aunque
quisiera, porque ella se convirtió en nosotros y eso le quitó frescura a sus
labios.

El sexo entre ambos se ha convertido en algo sucio. Como cuando
estás abajo y tus amigos y tu familia te dicen que subas porque la vida es
bonita y merece la pena vivirla, pero no te tiran una cuerda que realmente
te valga para sacarte.

De alguna forma siempre acabas encontrando una manera de subir.
Así que empiezas a escalar. Subes angustiado, como cuando alguien
llama educadamente a la puerta de tu casa a las cuatro de la mañana. Eso
era justamente lo que acababa de suceder. Eran las cuatro de la mañana y
el sonido del timbre nos congeló los corazones. Nos miramos en silencio.

 



Ambos supimos lo que significaba la llegada de aquel desconocido
que, desde que giramos con angustia el pomo de la puerta para abrirla,
empezó a resultarnos terriblemente familiar. Cerramos pero no entró
nadie porque el visitante había estado dentro de casa desde hacía mucho
tiempo.

 

Lo invitamos a sentarse en el salón a pesar de todo lo que nos dolía
su presencia. Y tras haberle dedicado civilizadamente unos minutos de
reflexión, ella y yo cedimos.

 

Nos abrazamos por última vez y uno de nosotros dijo en alto que por
la mañana haría las maletas mientras el otro asentía llorando.



ANATOMÍA DE LOS RELOJES

Ha llegado hace poco. Está sentada en el sofá con los ojos lejos, con
postura de silla, recostada y silenciosa. Es la tercera vez que mueve los
labios secos, unidos por una línea pastosa y blanca que comienza en las
comisuras. Hay poca luz aquí. Los estores están corridos, apenas una
penumbra permanece gracias a la única vela del cuadriculado salón de
estar: hay dos sillones, una mesa con seis sillas, la tele en una mesilla de
cristal cubierta del polvo.

La bombilla a medio morir pende del techo aterrada. Ella coge un
cigarro temblorosa con esas manos hechas de mil pliegues muertos, lo
acerca parsimoniosa a la comisura izquierda de su boca y con dificultad
acerca la punta a la llama de la vela que hay encima de la mesa. Aspira.
Tose varias veces al sentir la primera calada. Se recuesta de nuevo.
Recordó lo que le había dicho una finlandesa pelirroja durante una sesión
de güija medio mística medio patética:

"Cada vez que enciendes un cigarro con la llama de una vela, se
muere un marinero ahogado en alta mar".

Macabro. Terrible. Pero ella no tenía fuego y para el estado en que
estaba le pareció excusa suficiente.

Yo estoy pegado a la pared que está a su derecha.  Ella tiene la
cabeza inmóvil y mira hacia la puerta del balcón. A veces me mira de
reojo como esperando algo.

—Son las tres de la mañana querida —le digo—.

Ella se gira sin hacerme caso. Ni me sorprende ni me ofende su
actitud. Lleva así todos estos años.



Me molesta este silencio. Aquí soy yo el único que dice algo de vez
en cuando. No mucho, cuando ella me lo permite solamente. Sabe que al
menos tiene que escuchar lo poco que le digo porque si no se volvería
loca. Hay mucho humo de tabaco que colapsa la estancia. Son varias las
cortinas azules de humo azul que se desdibujan en el aire espeso y
caliente. Éstas a su vez se mezclan con sábanas blancas de incienso de
violetas que cargan el ambiente hasta un nivel insoportable.

Ella piensa. O al menos está, como quien dice. Ya no me mira tanto
como antes porque ya no le importo demasiado. Mejor así. Mejor que no
sepa que yo soy el culpable de lo que le ha pasado. Aunque igualmente no
podría matarme, creo.

Puedo sentir cómo se propaga el rojo por sus ojos, cómo se hinchan
sus capilares para soltar una lágrima... Vaya, se le ha caído la ceniza del
cigarro en los muslos al mismo tiempo.

Miro sus manos. Parecería que no son de su alma, estropeadas como
una hermosa fresa que se despide de su frescura olvidada en el estante
bajo del frigorífico. Si las miro de reojo las veo casi pochas, agujeros
blandos y húmedos. Podridos. Es piel derretida en un calor histórico, en
una vida fulminante que se le ha pasado casi sin darse cuenta. Tiemblan.

La llama de la vela también tiembla y hace que el salón se mueva.
Proyecta una máscara intermitente en su cara seca, una máscara fría de
herméticos claroscuros. No es una máscara cualquiera porque a ella le
gusta: le tapa la vida. Ella ahora tiene una careta de la que no es capaz de
librarse. Y piensa en ello mientras suelta otra bocanada de humo medio
espirado medio tosido.

Vaya, una ráfaga de aire. Es algo inaudito e irrepetible aquí dentro.
Ella no se ha dado cuenta porque su mente está reestructurando los
recuerdos, cogiendo retazos de falso olvido para encadenarlos o
coserlos. Como aquellos juegos de palabras cuando era pequeña. Como
un proyector de cine que vomita atolondrado cientos de fotogramas.
Procesa sus recuerdos para rescatarlos de su memoria y proyectarlos en
la consciencia. Y así morir.



Esta vez sí que tose de forma profunda y atragantada.  Tose tan fuerte
que casi se le salen por la garganta los pocos sentimientos que aún le
quedan. Tira otra calada y se le apagan un poco más los ojos. Yo continúo
mirándola desde la pared con ánimo constante y esperanza difuminada.
Ella todavía no me cree.

La densidad del humo es asfixiante y turbadora ya. Tira otra calada y
se le apagan los ojos otro poquito. Todas las paredes del salón rezuman
ya una finísima e imperceptible capa de humedad condensada en
minúsculos granos de agua. A ella no le importa a pesar de que su piel
está sufriendo el mismo efecto. Vaya, me ha mirado de nuevo.

—Son las cuatro menos veinte querida, me has preguntado hace tan
solo cuarenta minutos.

Está irritada. Pareciera que ya se ha dado cuenta de que yo soy el
culpable. O quizás no. Vuelve la cabeza otra vez. En realidad está
fuertemente dolida y frustrada. Dolida porque tiene un gravísimo
problema. Frustrada porque no sabe cuál es. Y mientras averigua cómo
solucionarlo, lo único que se le ocurre es sentirse triste. Ella ya no puede
vivir así y quiere arreglar eso esta noche.

La luna lo ignora todo, simplemente espera darle al alba un beso de
despedida y que la vida siga, que el mundo continúe que aquí no ha
pasado nada. No es suficiente. Esta noche es la oportuna, esta noche ella
descubrirá todo. Es cuestión de tiempo, como quien dice.

 

—Son las cuatro, querida.

Ahora no me ha mirado cuando le he dicho la hora. Sigue con la
mirada clavada en el pasado, los ojos pétreos, los labios secos,
respiración débil.

Por su mente pasan niños, juguetes, profesores, sonrisas y lágrimas.
También familiares, calles, nombres, animales, palabras, recreos, amigos.
Y también el primer beso, la primera depresión, algún que otro
cumpleaños, su primera menstruación, frases, los desengaños, fechas, las



verdades y las mentiras... Yo puedo adivinar todo lo que pasa por su
mente porque su pasado, de alguna manera, también me pertenece.

Hace mucho calor, me quemo. Se enciende otro cigarrillo. Está
completamente estática y los párpados le pesan, no de sueño sino de
tiempo. Un tiempo que ahora cabalga entre sus sienes descontrolado,
inconexo. Los momentos de vergüenza que va recordando se traducen en
un escalofrío.

 

Creo que se acaba de dar cuenta. Me mira de nuevo.
 

—Son las cuatro y media querida. Así es, he sido yo.

Una mueca imposible hace estragos en su cara. Ella me sigue mirando
pero todavía no me ve. Continúa mirando en la persistencia de la
memoria y en lo efímero de las sensaciones registradas en su
subconsciente.

Pasan relaciones, abrazos, lugares, situaciones, sueños, nombres, más
lugares, bodas, amistades, desilusiones, más nombres, mentiras, viajes,
sexo, vergüenzas, silencios, esperanzas, besos, divorcios, caminos,
equívocos y aciertos, cansancio, sin sentidos, tiempo. Mucha soledad.

Yo casi estoy temblando. Me siento descubierto pero trato de no
mostrarlo.

—Son las cinco menos cuarto, querida.

Baja la cabeza y se mira las manos. Lentamente las abre y las cierra
mientras, tácitamente, se le derraman las lágrimas de sus trémulos
párpados.

Su cuerpo. Parecería que no es de su alma, estropeado como un árbol
en invierno. Si lo miro de reojo lo veo ajado, carne blanda y seca que
empieza a podrirse lejos del agua. Es piel derretida en un calor histórico,
en una vida fulminante que se le ha pasado casi sin darse cuenta y que ha
invertido en nada.



Para entonces ya es plenamente consciente de que yo soy el culpable
del estado en que se encuentra. Ya no lo soporta más y ahora sí parece
determinada a hacerlo.

Se asoma al balcón pero retrocede. Vuelve al interior del piso como
si se hubiese olvidado de algo. Un martillo colocado en la mesa le sirve
para hacerme pedazos mientras llora y me grita.

Cuando acaba de destrozarme, aprieta los puños todavía sumida en
llanto y regresa corriendo al balcón para lanzarse al vacío maldiciendo
no sé qué cosa.

Justo entonces, todavía medio vivo, doy las cinco.



PEQUEÑO GUERRERO

De pronto abrió los ojos. Un olor a incienso y a nuevo impregnaba
aquel lugar donde fuera que se encontrase. Se percató inmediatamente de
que una especie de tela le cubría la totalidad del cuerpo, ¿una sábana
quizá? Estaba tendida y completamente mustia, agotada como si le
hubiesen dado una paliza.

Apenas tenía fuerza como para abrir bien los ojos. No parecía tener
control sobre su cuerpo. Por más que intentaba mover tan solo un dedo,
no conseguía producir más que una tímida vibración de su pecho y
comenzaba a sospechar que su débil corazón tenía que ver con ello. La
respiración era apenas un soplido cansado. Sus venas estaban como
solidificadas. Los ojos como carne muerta y fácilmente penetrable.

Por no tener ni siquiera tenía un pensamiento concreto, solamente
efímeras divagaciones, confusas. Algunos recuerdos la abordaban con
imágenes deformes. Y así de repente se produjo un estallido en su pecho:
sintió cómo su empecinado corazón pujaba por salir de sus más
recónditas entrañas. Era como si el corazón hubiese estado parado y se
hubiera activado de nuevo.

Le sorprendió que ese pequeño guerrero en su pecho tuviese más
ganas de luchar que ella misma. Bombeaba sangre con una fuerza tan
feroz que parecía que iba a matarla en su afán de salir del pecho para
observar la misma oscuridad densa que ahora podía ver ella. Su belicosa
actitud, paradójicamente, estaba convirtiendo sus venas secas en flexibles
conductos de nuevo. Ese proceso iba devolviendo paulatinamente la
vitalidad a cada una de las terminaciones nerviosas en el resto de su
cuerpo.

La oscuridad. Tan peligrosa y tan segura. Pero ésta que ahora
respiraba no era una oscuridad que hubiera visto antes. Ésta era una



oscuridad abrumadora que amenazaba con invadirla a ella también, con
penetrarla y disolverla de sus propios colores y de su propia materia.

Afortunadamente su pequeño guerrero le estaba ganando la batalla y
latía con fuerza, podía oírlo rompiendo el silencio de aquella estancia
negra.

La última oscuridad que recordaba era la de la discoteca de la
semana pasada. Los cañones de luz multicolor y las pantallas hacían
aquel antro lo suficientemente iluminado para espantar el miedo, lo
suficientemente oscuro para atraer el placer de las sombras. Al fin y al
cabo aquel no era más que un campo de caza donde siniestros hombres
acechaban la piel de la ingenuidad. Donde el olvido se vendía en forma
de copas y de bolsitas de medio gramo.

Siempre había sabido protegerse en esa selva pero aquella noche fue
la primera vez que cayó presa. Y todo porque había bebido demasiado
olvido de aquellas copas, de aquellas bolsitas y de aquellos extraños.

Aún ahora no entendía por qué su voluntad había estado tan sedienta
de olvido aquella noche. En el fondo sí lo entendía pero no lo sabía. No
importa lo que te digan, no es fácil tener veinte años y no tener un mapa
que te lleve a la jubilación de forma más o menos acertada. Sus padres sí
lo habían tenido porque tampoco habían vislumbrado alternativa. Era un
mapa primitivo.

Conocer a alguien que les hiciese sentir algo sin entorpecerles
demasiado sus propias vidas. Trabajar como animales para no tener que
encontrar sentido a sus vidas, el cual ya lo traerían los hijos y la
hipoteca. Enfermarse de dinero vendiendo tiempo a la empresa y curarse
de ello con unas vacaciones anuales a la costa. Refugiarse de la tristeza
en el consuelo de que eso mismo era lo que hacía todo el mundo.

En definitiva, permitir que la vida les pasase por encima hasta la
jubilación, donde ya no tendrían que preocuparse sino de sus respectivas
enfermedades crónicas. A ella ese mapa no le valía. Le parecía una guía
al suicidio aún más tortuosa que permanecer en el limbo de la
incertidumbre vital que son los veinte.



Ella tenía dudas que no podían resolverse teniendo una carrera ni un
trabajo fijo. Ella tenía unas ganas de amar que no cabían en el corsé de
una pareja estable. Sus ganas de explorar la vida no podía saciarlas con
un mes de vacaciones al año. Y todas esas expectativas que albergaba
acerca del futuro habían quedado en coma al observar cómo vivían los
otros, al desesperarse con las realidades que le ofrecían la tele y las
redes sociales.

Así que no le quedaba más remedio que saciar su sed de vida los
fines de semana. Y la saciaba ahogándose en alcohol, música, sexo y
coca de malas esquinas.

Aquella noche, recordó, empezó como las otras: bebiendo para
alcanzar la euforia. Luego había pasado al humo de los porros para
aturdir un poco la mente y que no le fuese tan rápido. Por último se pasó
al polvo, ya bien entrada la madrugada, y fue eso lo que la devolvió de
nuevo a la pista de baile.

Rodeada de todos esos cuerpos ajados, dejó que su alma intentara
abandonar su pecho a través del baile. Así alcanzó el clímax del placer
sintético. Se desvanecía poco a poco y regresaba de repente con fuerza a
la música. Cuando estás drogado junto con otros drogados en una pista de
baile, puedes unificarte con ellos como si todos fueseis un solo ente. Para
lograrlo tan solo tienes que abandonar tus pensamientos y dejarte poseer
por el vacío que todos comparten. Ese vacío del que todos intentan huir
bailando.

Se dejaba arrastrar a la deriva en la oscuridad por aquellos cuerpos
comatosos y por la penumbra de siluetas cuyas caras no veía. Todos
entregados a una melodía sorda e incomprensible, a la inercia del
movimiento.

Aquella noche, el campo de caza se había acotado entorno a la pista
de baile donde se encontraba. Le tocaba ser la víctima esa noche y ella lo
sabía. Porque esas cosas se saben como quien siente la inminencia de la
muerte sin querer reconocerlo, en un vago intento de que no suceda. Justo
acababa de sentir el bombazo de tequila en su cabeza cuando advirtió la
mirada de su predador, así que se encontraba en su momento más



vulnerable.

A pesar de los efectos de ese inoportuno chupito, podía percatarse de
cómo aquella bestia la circundaba, a veces más lejos y a veces más
cerca. Presentía que pronto lanzaría su ataque y era plenamente
consciente de que ya nada dependía de ella. Y entonces la música subía y
culminaba con una explosión de euforia en los demás cuerpos que
bailaban y celebraban, con él tomándola de la cintura, sonriendo,
besándola.

Pasó poco tiempo desde el primer beso hasta las manos en sus
glúteos y dentro de sus bragas. Ella no quería pero tampoco podía
evitarlo. Cómo no querer cuando no se puede, cuando el tequila no te
deja articular ni manos ni palabras. Fue así como, sin querer, acabó
impregnándose de todo el cuerpo de su cazador indeseado. De todo su
sudor. De todas sus ganas inapropiadas. La víctima estaba cazada.

Regresó al presente sintiéndose ya algo más viva. Ahora incluso
podía mover un poco sus miembros. Ya no tenía que soportar el tremendo
peso de los párpados y podía asegurar casi con certeza que sus venas
eran nuevamente esa pasta gris y dúctil, esa red de infinitos conductos
que limitaban el capricho de la sangre de manera tan perfecta.

Su respiración calaba un poco más hondo en su pecho pero todavía
era aletargada. Y el pequeño guerrero ya palpitaba como antaño: firme,
fuerte y seguro. Como una bomba eterna que, una y otra vez, renace tras
cada vigorosa explosión.

De regreso a aquella noche infame, en algún momento se las ingenió
para apartar al asqueroso predador de su cuerpo. No atinó a recordar
cómo fue capaz de salir por la puerta y emprender la vuelta a casa tras
vestirse. Para su disgusto, aquella puerta por la que había salido tras todo
ese sexo forzado no era la de la discoteca, sino la de un baño de chicos
inundado de orines.

Hecha un guiñapo, con los ojos secos y el maquillaje como retazos de
su propia piel, se encontró de nuevo con la oscuridad y con los focos.
Con la música. Cruzó de nuevo el maremágnum de cuerpos que seguían



agitándose en la pista. Aquellos que tarde o temprano acabarían como
ella, en un deslavazado baño de chicos.

Quizá si bailaba un poco más se irían el escozor de sus partes y ese
sentimiento de infectada, de suciedad insoportable. Pero el alma
colectiva de aquella masa humana ya no tenía sentido en ella. Y tampoco
la dejaría entrar porque sus pensamientos eran demasiado intensos.
Moverse y hacer escorzos al son de la música había perdido todo su
significado cuando una se sentía encadenada a la culpa por lo que
acababa de sucederle.

Al salir de aquel antro la fulminó el sol de la mañana. Se introdujo de
nuevo en el mundo a través de la senda de asfalto. Apuró el paso y cerró
su chaqueta hasta la asfixia. Aunque trataba de caminar, solo daba pasos
torpes que sostenían a duras penas su equilibrio.

Los edificios zigzagueaban y esporádicamente se doblaban hasta
tocar el suelo con sus azoteas. Los árboles parecían consumirse en un
fuego azul si los miraba de reojo, el cual desaparecía al encararlos de
frente.

La línea en medio de la carretera se movía caprichosa y se negaba a
darle la estabilidad para continuar caminando. Se sentía pesada y
recordaba tener unas ganas irresistibles de abandonarse al sueño. Dormir.
Dejarse caer y olvidarse del mundo. Entregarse a la oscuridad que la
arroparía al cerrar los ojos. No tardó mucho tiempo en hacerlo.

Después de unos diez minutos deambulando como un zombi, se
desplomó en medio de la carretera. Aún tuvo un atisbo de conciencia
como para encoger su tronco y recoger sus piernas adoptando la posición
fetal. A partir de entonces se fue de su cuerpo.

No recordaba dónde había estado entre el momento en que perdió la
conciencia y el momento en que, flotando en el techo, observaba su
cuerpo inconsciente en la cama del hospital. Estaba conectada a múltiples
aparatos sincronizados con el latir de su pequeño guerrero, que aún latía
para mantenerla atada al mundo.



El latido no tardó mucho tiempo en apagarse. Una fuerza desconocida
empezó a absorberla como un desagüe a una hormiga, pero era difícil
describirla porque ella misma no estaba hecha ya de materia.

Algo en su conciencia la impulsaba a resistirse y no dejar que aquella
fuerza centrífuga la engullera. Intentaba regresar a su cuerpo pero lo
cierto es que ni siquiera sabía cómo moverse en aquella nueva naturaleza
de la que ahora formaba parte. Luchó por mantenerse durante mucho
tiempo hasta que quedó exhausta. Después de entonces ya no tenía más
recuerdos: había despertado directamente en aquella oscuridad
asfixiante.

Ya podía respirar con normalidad. Su cuerpo parecía estar vivo de
nuevo. Por fin sentía haber recuperado el control total sobre el mismo. Se
incorporó un poco, casi nada porque la oscuridad aún no le dejaba
despejarse de pensamientos atragantados. Elevó los brazos para
comenzar a retirar aquella tela tan molesta.

Había una superficie sólida pero se le antojaba fácilmente
destructible. En aquel momento lo único que deseaba era llegar a casa. El
pequeño guerrero se estaba impacientando y bombeaba sangre con más
fuerza. Después de lo que había sucedido aquella noche, ella había
comprendido algunas de las cosas por las que verdaderamente valía la
pena vivir la vida.

Tenía ganas de llegar a casa y abrazar y tocar y besar a sus padres.
Tenía ganas de llamar a sus amigos e irse a cualquier sitio a hablar de lo
que les preocupaba, de lo que sentían. Quería quedar con sus amigos para
conocerlos de nuevo. Tenía ganas de hacer cosas que antes ni se le
pasaron por la mente: escribir lo que le susurraba su pecho, pasear a
solas por la playa, nacer de nuevo... Decidido: dejaría de salir los findes
y maltratarse de aquella manera. No había nada como estar tan cerca de
la muerte para apreciar la vida, era afortunada de tener una segunda
oportunidad y esta vez no la desaprovecharía.

A pesar de que empujaba con fuerza, la superficie no se abría de
ningún modo. Notaba que le empezaba a faltar el aire. Hizo un escorzo
imposible para encoger las piernas y llevarse las rodillas al pecho, de



manera que pudiese ejercer presión sobre la superficie. Todo en vano.
Solo entonces se detuvo a pensar qué podía ser ese lugar donde se
encontraba.

Apenas quedaba un suspiro de aire en aquella estancia que parecía
estar cerrada a cal y canto. Se asfixiaba. Y entonces se le ocurrió la peor
de las posibilidades. Y para su desgracia, acertó: aquello era un robusto
ataúd cerrado herméticamente.

El horror insoportable le impidió soltar ni una lágrima. Con el
dióxido de carbono contaminando ya todo el espacio, apenas sobraba una
bocanada de oxígeno que utilizó para expulsar el más espantoso y
macabro grito que su pequeño guerrero había vomitado nunca.



LOS QUE NO AMAN

Yo al principio pensaba que el mundo se dividía en dos tipos de vidas.
La de los que están dentro del sistema y la de los que caminan en paralelo
al mismo sin posibilidad de integrarse. En indigentes y personas
‘normales’, vamos. Porque cuando pasas al otro lado, cuando te sales del
sistema, la vida que existe no es vida. Es otra cosa que tiene otro nombre
que yo no conozco.

Siempre me sentí afortunado de estar en el lado de los ‘sistemizados’,
con un trabajo o un subsidio. Ocupado en ser capaz de comprar cada vez
más cosas, dejando que la vida se me escapase entre las horas que vendía
a la empresa para la que trabajaba.  Es curioso que ahora, con 48 años,
sin trabajo y sin subsidios, ya no pienso lo mismo. Incluso con todas esas
cartas de recibos impagados que me miran desde la mesa del salón
riéndose de mis tribulaciones. Que personalidad tan desconcertante
tienen las cartas, nunca sabes por donde te van a salir.

Doy un sorbo al último café que me queda y me meto en internet a ver
qué tal van las realidades de otras personas. Quizá haya gente más
amargada que yo y eso me ayude a llevar mi ansiedad. El internet lo tomo
de Marita mi vecina, ella casi no lo usa. El móvil lo tengo que cargar en
la biblioteca porque hace una semana que cortaron la luz de casa.

 
“Un hombre ha caído en un jardín privado desde un avión de Kenya

Airways en pleno vuelo. El aparato venía de Nairobi y sospechan que el
hombre iba escondido en el tren de aterrizaje”.

Dejo de leer para imaginar el horror por el que pasó ese hombre. La
tristeza por ese macabro final eclipsa la ansiedad que siento por mis
propias cosas. Objetivo conseguido. Suena el timbre.

Es Marita. Lo sé porque ella siempre da tres toquecitos seguidos.



Abro la puerta y ahí está plantada con su hija Aurorita, que no solamente
es igual que ella sino que parece una extensión de su propio cuerpo. Los
mismos rasgos, los mismos gestos, las mismas salidas de tono. Marita es
apenas dos años mayor que yo y su hija tiene veinticinco. Como quiero a
Marita también quiero a su hija sin conocerla apenas. Me pregunto si eso
le pasa más gente.

—Marita no me queda café para invitarte, disculpa.
—No importa cariño, voy un momento a casa y traigo un poco.
—No te molestes que tampoco hay luz para encender la vitro. La

cortaron la semana pasada.
—Ojalá pudiera ayudarte Manuel, pero nosotras también estamos a

dos velas. Ya sabes por lo que estamos pasando.

Y tanto si lo sabía. Cada vez que me flagelaba pensando en cómo
había caído en este agujero y en cómo saldría, me acordaba de la
situación rocambolesca de Marita.

Su novio Alberto le había sacado 60.000 euros con argucias varias.
Pero lo más absurdo era la forma en la que pretendía recuperarlos. El
novio de Aurora le había prometido que encontraría a Alberto, lo mataría
y vendería sus órganos en el mercado negro para recuperar ese dinero. A
cambio, por supuesto, de 4.000 euros.

No me lo tomé muy en serio cuando me lo contó y me reí de lo lindo
viendo la cara de convencimiento de Marita. Hasta que unos días más
tarde me dijo que le había dado los 4.000 euros al novio de Aurorita y
me quedé helado. Desde entonces había evitado a Marita porque tenía esa
sensación de estar al lado de una bomba que iba a estallar en cualquier
momento.

—Manuel, venía a decirte que el novio de Aurorita se ha largado con
el dinero, nos ha estafado. No sabemos qué hacer, estamos destrozadas
—dijo llorando mientras Aurorita la abrazaba—. La gente de hoy ya no
ama a nadie, nadie ama a nadie y por eso está el mundo hecho una
mierda, Manuel.

—Bueno Marita, perdona que te diga pero mucho no debías amar a
Alberto si pagaste para que lo mataran.



—¡Es diferente! Él me traicionó primero —dijo con su voz llorosa
que lejos de hacer la situación dramática convertía la escena en cómica.

—Mira consuélate pensando que no ha pasado ninguna desgracia. El
dinero es dinero, ya está. Siento que lo hayas perdido pero mejor esto
que tener que lamentar otras desgracias mayores. Si quieres hablamos de
ello en otro momento, tengo que ir a visitar a Vincent al hospital.

—¿Como sigue?
—Igual, el juez sigue sin aprobar que lo desconecten de la máquina.

Se lo ve muy cansado y apenas puedo estar con él más de media hora sin
sentir su angustia abrumadora. Tan solo quiere morir cuanto antes.

—Pobre Vincent, no puedo ni imaginar el calvario por el que está
pasando. Eso sí que es una desgracia. Oye, pásate por casa cuando
regreses y hablamos.

—Me voy esta noche Marita, no creo que pueda pasarme luego.
—¿A dónde te vas cariño?
—No lo sé.
—Tú siempre tan misterioso Manuel —me dice entre

condescendiente y burlona— Pásate media horita nada más y me lo
cuentas todo. Necesito hablar con alguien o me voy a volver loca. Dale
saludos a Vincent.

Todos sabemos que la vida es dura y normalmente nos paramos a
recrearnos en las razones por las que lo es. Sin embargo, lo que yo me
suelo preguntar es más bien las motivaciones que cada persona usa para
seguir adelante. Me gusta sentarme en una cafetería y adivinar los
motivos que tendrán esos completos desconocidos para seguir luchando.
Para no abandonarse al placer de rendirse.

Miro a mi amigo Vincent, ahí tetrapléjico en aquel hospital
destartalado, sin más aspiraciones que conseguir una orden del juez que
autorice la desconexión de la máquina que lo mantiene vivo. Una orden
que desautorice su agonía. Apenas hablamos cuando lo visito, tan solo me
dejo impregnar por su desesperación y por su aburrimiento.

Solo puede ver una ventana y las mismas caras, sin distinguir las
noches de los días ni los presentes de los pasados. Y solo con estar a su
lado puedo sentir lo estrecho de esa jaula en la que está metido.



Vincent ya no ama nada ni se ama sí mismo. Vincent tan solo mira
hacia la ventana. A veces ve la tele. Vincent espera cada día que le digan
si el juez le ha permitido ser libre. O si en cambio lo ha obligado a
permanecer vivo en esa tumba. En ocasiones me mira y sonríe. Cuando lo
hace, no puedo evitar dudar si es de alegría o de envidia por verme sano.
Yo era quien conducía aquella noche y por tanto había sido yo quien lo
había metido en aquella jaula.

—Vincent amigo, no sé si podré volver a visitarte. Me voy esta
noche.

Me mira con en silencio con la mandíbula torcida. Aunque no habla
entiendo que espera que le diga a dónde me voy.

—No lo sé amigo, no lo sé.

Me sigue mirando con la misma mueca. No parece entender pero
tampoco parece importarle. Gira la cabeza hacia la ventana. La tarde
muere por el oeste y miro el reloj apurado.

No pasaré por casa Marita, sería complicarlo todo y quién sabe con
qué ocurrencia podría salirme. Cuando estoy a punto de salir de la
habitación de Vincent me giro.

—Lo siento Vincent —le espeto a punto del llanto. Me coloco el
sombrero, apuro el paso y me concentro en impedir que mis lacrimales
me ganen la batalla.

He visto a una señora mayor mendigando en la estación de guaguas.
Tiene una ingente cantidad de trastos alrededor del banco donde está
sentada. Sujeta un cartel que pone: “por favor, ayúdame a poder pagar
un lugar donde dormir”.  Me meto las manos en el bolsillo pero tan solo
hay un mechero.

La mujer parece entretenida buscando algo entre sus bolsas. Vuelvo a
preguntarme qué demonios es lo que impulsa a esa persona seguir
adelante. ¿Qué tanto espera de la vida para que le compense seguir
viviendo de esa forma? ¿Cuales son sus esperanzas? Pensar esto me hace



sentir sucio, así que bajo el ala del sombrero y sigo el camino a casa.
Tengo que hacer la maleta.

Marita tiene la música puesta a toda ostia. También ella tiene algún
tipo de esperanza en algo que la hace tener suficiente humor para
escuchar con gracia todo ese pachangueo. Probablemente sea Aurorita,
porque la verdad es que tampoco tiene a nadie más en el mundo. Como
yo. Al menos ella tiene a Aurorita. Para vivir hay que tener una razón. O
dicho de otro modo, para vivir se necesita tener una excusa.

He decido no poner muchas cosas en la maleta. Productos básicos de
higiene, algo de ropa y fotos de lo que en el pasado fueron mis excusas
para vivir. También llevo un par de libros para el tiempo libre. No puedo
retrasarme porque ya es casi de noche y sin luz en casa no puedo ver lo
que meto en la maleta. Me acuerdo del hombre que había caído a un
jardín desde un avión. De Vincent. Los hay peor que yo, me digo.

Cuando cierro la puerta de casa miro la puerta de Marita dudando si
visitarla. Esta vez no le he podido ganar la batalla a mis lacrimales así
que me impongo como castigo bajar las escaleras con la cabeza agachada
de la vergüenza, mientras me trago sin querer alguna que otra lágrima.

No pude dormir nada esa noche. Por alguna extraña razón todas las
mejores respuestas y los más poderosos miedos aparecen de noche. Y
como de miedos ya iba sobrado, al menos me compensó entender
finalmente qué es lo que motiva a la gente a salir adelante. A continuar
con la lucha diaria.

Me dio por pensar que el declive comienza cuando uno deja de amar.
Cuando uno empieza a dejar de amar personas, de amar lo que hace, de
amar el mero hecho de vivir, de amarse a sí mismo... Me había engañado
al pensar que el mundo se divide entre los ‘sistemizados’ y los indigentes.
El mundo se divide entre los que aman y los que han dejado de amar. Los
primeros son los únicos que se pueden permitir el lujo de seguir luchando
porque, lo que quiera que sea que amen, es lo que los empuja a seguir
luchando.

Marita todavía amaba. Vincent no. El señor que había caído de un



avión probablemente lo hizo en un último intento de empezar a amar algo.

Me acerqué a coger uno de esos periódicos gratis que hay en las
estaciones y regresé al banco donde estaba sentado. Vincent estaba en la
portada.

“Un desconocido desconecta a Vincent Lambert, el hombre
tetrapléjico que batallaba en los juzgados por una muerte digna”.

Sonrío. Vincent ya no amaba nada ni a nadie. Lo menos que le debía
era devolverle la libertad que yo mismo le había quitado.

A mi lado en el banco está la señora indigente de ayer, con todos sus
trastos. Con su cartel mojado. Aún no confía del todo en mí, así que habla
lo justo. Me da un poco de café en un vaso de plástico, creo que se lo dan
en el bar de la estación. Todos caminan de un lado a otro. Pienso que, si
lo hacen, es porque secretamente aman algo o a alguien. Gente que ama.

—¿Has visto las noticias de la tele? —me dice sin mirarme a los
ojos, como para romper el hielo.

—¿Qué tele?
—Hay una ahí en el bar de la estación, la ponen a toda mecha.
—No la he visto, no.
—Acaban de detener a una señora y a su hija cuando fueron a

denunciar al novio de la hija por estafarles 4.000 euros. Que dicen que se
los habían pagado para que el chaval matara al novio de la madre, pero
que no cumplió el trato. La gente está loca, ya nadie ama nada ni a nadie.

Me quedo pensativo. Sonrío de nuevo, pero esta vez no sé muy bien
por qué. Yo sabía que Marita todavía amaba. Todavía.

—¿Me vas a contar cómo es que has acabado aquí entonces? Anoche
no soltaste prenda. ¡Y te he dado un café! —me dice gruñona.

Me hace reír. Rebusco en mi maleta la carta del desahucio y se la
paso. La lee por encima.

—¿Cuánto crees que vas a durar aquí? —me espeta condescendiente



—. Ya viene el invierno.
—No lo sé. Para saber eso debo averiguar antes si aún me queda algo

que amar.

Ella me mira confundida pero no sigue indagando. Me devuelve la
carta con delicadeza, parece profesarle un extraño respeto. Es una mujer
lista y sabe que hay que desconfiar de las cartas porque uno nunca sabe
por dónde te van a salir.

 

 

 

 

 

 

 



SOBRE MÍ

Cuando era adolescente, no me gustaban ni el fútbol ni la mayoría de
las cosas que le gustaban a los chavales de mi edad, lo que me procuraba
mucho tiempo solo en mi habitación. Así que me dediqué a leer y a
inventar historias que me ayudaran a imaginar cómo era el mundo más
allá de mi pueblo de 1000 habitantes de La Gomera. Un día vi un anuncio
de un premio literario en el tablón de mi instituto, me presenté a ver qué
pasaba y... ¡Gané!

Desde entonces tuve claro que mi sueño sería escribir.

Como me convencieron de que un escritor solo podía morirse de
hambre, tuve varios trabajos y la vida me llevó a Tenerife, Madrid,
Finlandia, Bruselas y Londres, donde he vivido los últimos años. Todos
esos trabajos me quitaban el tiempo y las ganas de escribir, sin
realizarme en lo más mínimo, pero pagaban las facturas y la comida
permitiéndome sobrevivir. Así que cuando inesperadamente perdí mi
empleo a principios de 2019 y se esfumó mi estabilidad financiera, me
replanteé qué hacer con mi vida y tomé una decisión arriesgada a mis 37
años: salir de la rueda de hámster y lanzarme al vacío a por mi sueño. Y
así llegué hasta ti.

He ganado varios premios literarios, pero mi verdadero objetivo es
escribir para encontrar respuestas y gritarlas al mundo. Mi vocación
última es desentrañar el misterio de la vida y vestirlo de literatura para
compartirlo contigo mientras te relajas con una bebida en una tumbona o
un sofá

Gracias por venir.

jonathanrodmore@gmail.com

www.jonathanrodmore.com

mailto:jonathanrodmore@gmail.com


¿TE HA GUSTADO?

¡Pues me pongo en tus manos!

Estoy empezando por mi cuenta y no tengo el apoyo financiero de una
gran editorial para promocionarme, pero tú puedes ayudarme sin que te
cueste nada.

Si te ha gustado el libro, te pido humildemente que me ayudes con
cinco minutos de tu tiempo dejándome una valoración, la cual me facilita
llegar a otros lectores que podrían disfrutar mis libros y permitirme
seguir escribiendo.

Puedes usar este link:

Además...
 



QUIERO AGRADECERTE TU TIEMPO

Pienso que nuestro tiempo es el bien más valioso que entregamos a
nadie y yo aprecio muchísimo que hayas dedicado el tuyo a leer mi
primer libro. Por esta razón ¡muchas gracias!

Si quieres saber más de mí y de mis próximos libros, abajo tienes mis
redes sociales donde ofrezco a mis lectores:

+ Textos y poemas inéditos que publico regularmente.

+  Promociones y descuentos solo para mis seguidores y suscriptores.

+ Anuncios de eventos y lanzamientos de mis nuevos libros (el
siguiente ya está casi apunto),

+  Inspiración y material sobre crecimiento personal y búsqueda de
uno mismo.

Puedes seguirme en:
 

instagram.com/jonrodmore
facebook.com/jonrodmore

Y por último, un regalo...

https://www.instagram.com/jonrodmore
https://www.facebook.com/jonrodmore


TE REGALO UN HÍBRIDO

Mi nuevo libro está en el horno y verá la luz en breve. Quiero
regalarte el relato estrella del mismo:

“Híbrido para un soltero accidental”

Este relato fue finalista del Premio de Narrativa Breve del Gobierno
de Canarias. Personalmente, es el que más me gusta y enorgullece de
todos los que he escrito.

La temática de mi nuevo libro es radicalmente diferente a ‘Los que no
Amaban’. Es una colección de historias con realismo mágico y  humor.
Son relatos donde, tras leerlas, te quedas preguntándote: ¡¿Pero qué
demonios acaba de ocurrir aquí?! :-) Es un libro literariamente muy
superior y es también de esos que no puedes soltar hasta que no terminas
cada relato.

Puedes conseguir ese relato principal GRATIS apuntándote a mi lista
de suscriptores en el link de abajo. No te preocupes: puedes suscribirte,
conseguir el relato y borrar tu suscripción inmediatamente si quieres, que
no me enteraré :-P

Que lo disfrutes, gracias por leerme y ¡aquí va el link!

www.jonathanrodmore.com/promohib

http://www.jonathanrodmore.com/promohib

