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CUADERNO DE BITACORA



Extracto del diario de navegacion de
Juan de Tofianes, capitdn de la nao
San Telmo (1564)

[...] tras lo cual la corriente nos arrastré en direccidn Suroeste, no menos
de doscientas leguas segiin mis calculos, de tal manera que muy dificilmente
podian hacerse cébalas sobre la parte del mundo en la que nos encontrabamos.
Un solo volumen no bastaria para consignar las maravillas que presenciamos
durante las doce semanas que erramos por mares ignotos, ni para dar cuenta
del aspecto y las costumbres de tan dispares pueblos como nos acogieron con
su hospitalidad o con sus flechas. Digamos tan s6élo que vimos primero un gran
bosque que llegaba hasta el mar, habitado por hombres parecidos a simios que
no descendian a tierra salvo para esperar la muerte, y mas tarde bahias y
pefascos y torres de piedra blanca que no pudimos corresponder con ningiin
punto conocido de las Indias.

Apaciguada la tormenta y como entre la bruma, presentimos los diques de
un puerto que en todo recordaba al de Quito, tierra en la que Belalcazar obrara
hazafias sin cuento. Pero cuando gozosos arribamos a su fondeadero,
encontramos la ciudad y sus dependencias infestadas de indios que, como por
acto de magia, vestian a nuestra usanza, conocian el castellano y el perfecto
uso de las armas de fuego y construian sus templos idénticos punto por punto a
como se edifican nuestras iglesias en Castilla. Lo mas aberrante de esta tierra
trastornada es que los indios se hacian servir por esclavos espafioles de
luengas barbas, que vestian taparrabos a la manera india y acataban las
ordenes en lengua indigena. Al instante comprendimos que la tormenta nos
habia alejado hasta las antipodas del mundo, donde todo sucede
trastocadamente, las liebres persiguen a sus cazadores y son los esclavos
duenos de sus amos. Temerosos de ser apresados, nos hicimos a la mar en
busca de la sensatez de tierras donde los espafioles siguen siendo espafioles y
los barbaros, barbaros.

Pero he aqui que en nuestra fuga dimos con una tierra si cabe mas fabulosa,



de la que segin nos consta no se ha escrito nada hasta la fecha, por quedar muy
distante de las principales rutas. Tal es el caso de la tierra de los biroches, que
se llaman a si mismos comerciantes de palabras y que, en su ignorancia, se
tienen por el pueblo mas justo sobre la tierra. Es su isla no mucho mas grande
que la de Trinidad, si bien mas dotada de riquezas y poblacion, la cual es por
cierto tan gentil y hospitalaria que las tres semanas que pasamos entre ellos lo
hicimos honrados como sus huéspedes. Al principio nos sorprendio en el trato
la parquedad de sus palabras, sobre todo entre los muy pobres. Mas tarde
averiguamos que ello era debido a una insolita costumbre segin la cual el
Emperador es el tnico duefio y sefior de la lengua biroche, no pudiendo sus
subditos disponer libremente de las palabras sin antes pagar por cada una de
ellas un precio convenido. Pues consideran que, de entre todos los patrimonios
humanos, es con mucho el lenguaje el mas valioso y util, por lo que los
biroches exigen que las palabras sean tasadas como una mercancia mas, e
intercambiadas y vendidas de tal manera que los compradores puedan hacer
uso de ellas. Tan grave como el asesinato o el robo es emplear en un discurso
una palabra cuyos derechos no se han adquirido, y existen magistrados
imperiales que velan por que tal no suceda y cada biroche pronuncie
unicamente aquellas palabras que por su economia le correspondan. Son en
esta prohibicion inflexibles, de tal manera que desde antafio se castiga a los
infractores con la muerte. De ahi que nuestro intérprete se viera obligado a
emplear nuestras arcas en la compra de un vocabulario basico, para ser asi
uno mas entre ellos y poder transmitir rudimentariamente nuestras preguntas y
deseos.

Otra peculiaridad de los biroches es que, si bien estipulan con gran
precision el valor de cada palabra, no tasan el precio de objeto alguno, pues
consideran que saber nombrar algo es equivalente a poseerlo —cuando nos
interesamos por el precio de una tinica bordada en oro, respondieron que su
valor era el resultado de comprar las palabras «tinica» y «oron—. De lo que
facilmente dedujimos que las palabras tienen valores muy dispares; asi,
mientras que las preposiciones, ciertos verbos y algunos nombres de valor
infimo como «mazorca» o «guijarro» se pagan casi a precio de regalo,
palabras como «tesoro», «ciudad» o «reino» tienen un valor incalculable.
Baste decir que nunca conocimos el nombre del Emperador —aunque nos
recibid con gran cortesia en su palacio—, pues ningun gentilhombre era entre



los biroches lo suficientemente rico para permitirse pronunciarlo. Por otra
parte, parece costumbre entre los muy pobres, cuando ya lo han perdido todo,
vender a hombres mas poderosos su Unica posesion: su propio nombre. Asi,
pasan desde ese mismo momento a ser sus esclavos y a servirlos en todo
aquello que sus protectores ordenaren.

En cuanto a su gobierno, los biroches se tienen por muy democraticos,
pues someten todas las decisiones de Estado a consulta popular, sin importar
ni el rango ni el linaje de sus miembros. Sucede, sin embargo, que mientras los
biroches ricos se han esforzado en dotarse de un vocabulario aceptable y son
capaces de disertar sobre cualquier tema, los mas pobres apenas pueden
procurarse mas de cien o doscientas palabras a lo largo de toda su vida, por lo
que muy pocas veces se atreven a pronunciar discursos y generalmente se ven
impedidos para opinar sobre las cuestiones mas simples. Ni siquiera pueden
regatear los precios de las pocas palabras que compran, pues les falta el
vocabulario pertinente en numeros y cifras. Todo consiente el Gobierno
biroche; incluso las protestas contra el propio Gobierno, con una libertad tal
que seria intolerable en nuestras Cortes. No hay, sin embargo, nadie lo
suficientemente rico en palabras para trastocar el Estado; y si lo hubiere, no
seria su voluntad cambiar aquello que tan claramente le favorece. La Historia
biroche recuerda hombres preclaros, de vasta fortuna, que en el pasado
trataron de comprar el nombre del Emperador, para convertirse asi en el
Emperador mismo. Todos fracasaron sin embargo en su empefio, como
fracasaria un libro que se propusiera catalogar todos los libros; para
pronunciar el nombre del Emperador es menester demostrar que se poseen
todas las voces del idioma, entre las cuales ha de contarse forzosamente la
propia palabra «emperador». De lo cual se deduce que €ste permanecerd asi,
innominado, durante siglos.

Poco afadiremos acerca de las tres semanas que estuvimos entre los
biroches, salvo que las pasamos dedicadas a investigar la mejor manera de
sacar provecho a sus riquezas, pues gozan estas tierras de tales provisiones y
tesoros que una vida entera no bastaria para contarlos y valorarlos.
Acariciamos la idea de forzar sus riquezas por espada, dado que no erigen ni
murallas ni alcazares y desconocen la metalurgia; su gran nimero, sin
embargo, nos contuvo, considerando ademas que a lo largo de la travesia
nuestra tripulacion habia quedado reducida a menos de cincuenta hombres.



Pedro de Villegas, que a la sazon era nuestro cartdografo, propuso entonces un
ardid que resulté con mucho mas provechoso que el ejercicio del hierro. Pues
blandiendo los muchos mapas y portularios que consigo habia traido hablé en
palacio de la existencia de los remotos reinos de Castilla y de Aragdn y de
Francia y de la Berberia y de otros muchos, y tan maravillado quedo el
Emperador con su relato que quiso al instante comprar los nombres de tales
naciones, convencido de que de tal modo pasaria a ser su duefio. Y sélo por
grandes montafias de oro y de piedras preciosas consentimos en venderle
Castilla primero, y mas tarde los nombres de todas las coronas grandes y
pequefias que acudieron a nuestra memoria, reino de Preste Juan incluido, por
cuya posesion el propio Emperador se desnudara de sus atuendos reales. Y de
burla inventamos para su coronacion extravagantes ceremonias y formulas, de
tal manera que compusimos para €l cetros y coronas de hierro con las que lo
fuimos nombrando rey de Portugal y duque de Lituania y baja entre los turcos y
kan entre los mongoles, y aun principe del Infierno, pues a tal ultima
adquisicion lo llevaron su ingenuidad y su codicia. Y sujetando los muchos
cetros y visiblemente emocionado, repetia para si los nombres de los reinos
que iba comprando, y sus muchos subditos se arremolinaban en torno al
palacio para presenciar la ceremonia que, en su gran credulidad, convertia a
surey en emperador del mundo.

Unos dias mas tarde nuestro galedn estaba ya listo para partir, a punto de
desbordarse por las muchas riquezas que lastraban su bodega. Y antes de
nuestra marcha nos visitdé el Emperador con sus mas ilustres acolitos, y
ensoberbecido por su nombramiento sus porteadores nos fueron entregando
uno a uno ridiculos monolitos de piedra, en los que habian grabado
incomprensibles jeroglificos biroches. Esforzdndose por contener la risa,
nuestro intérprete nos explico que aquellas losas cifraban las primeras
disposiciones reales del Emperador, y que teniamos orden de llevarlas a
cuantas cortes encontraramos en nuestro camino, pues todos los hombres del
mundo habian pasado a ser sus subditos. Fingiendo gran reverencia
consentimos en embarcarlas en la nave, con el proposito de arrojarlas por la
borda no bien llegdiramos a alta mar, y aun escuchamos unas ultimas érdenes
que no pude entender correctamente, porque para ello me estorbaba la mucha
risa de mi tripulacién. Mds tarde, nos hicimos acompanar al puerto, donde la
agradecida poblacidn biroche nos despidié con gran agasajo [...]



FABULA DEL TIEMPO



Cada vez que un forastero habla del paso inexorable de los afios o lamenta la
imposibilidad de trocar nuestro destino, el bardo toma la lira y canta la
historia de la joven reina Bandica, que por amor a un muerto concibid la
locura de viajar en el tiempo. Pues su esposo el rey, que por edad casi hubiera
podido ser su padre, acababa de fallecer, y ella lloraba dia y noche
desconsolada sobre su tumba. Quienes la escucharon dicen que imprecaba a
gritos a los dioses, que habian permitido que se enamoraran siendo ¢l un
anciano y ella apenas una nifia que comenzaba a vivir. Los hados habian
equivocado sus edades, y ellos, que estaban destinados a nacer y morir juntos,
habian estado separados primero por cuarenta afos de distancia y ahora por el
insondable abismo de la muerte.

Un dia, Bandica hizo llamar a los magos y sabios de la corte. Les dijo que
su corazoén moria de pena y que su Unica esperanza era encontrar la manera de
ver de nuevo con vida a su amado. Por eso les consultaba a ellos, que todo lo
sabian, para que le ensefiaran la forma de remontar las aguas del tiempo hasta
los dias felices en que su esposo el rey atn vivia. Los magos se miraron con
impotencia. Todo esto ocurria en tiempos muy lejanos, cuando el mundo era
tan joven que aun estaba lleno de prodigios y hechos asombrosos; pero no
tanto como para que simples mortales supieran rebobinar las ruedas del
tiempo, cuyos ejes solo conoce el Altisimo. El primero de los sabios dijo que
el pasado era irrecuperable como la honra de la myjer una vez perdida, pero
que podia aconsejar a la reina sobre el modo de ensanchar las fronteras de su
reino y conseguir cuanto su apetito de poder anhelara. La reina respondié que
ningin bien necesitaba, pues ya no tenia a nadie con quien compartirlo. El
segundo de los magos dijo ser capaz de preparar filtros amorosos para tener a
su disposicion a los hombres mas apuestos del orbe. La reina contestd que el
unico hombre en quien querria resucitar el amor yacia bajo tierra. Por fin, el
ultimo hechicero dijo que el retorno al pasado era tan imposible como
inevitable era el viaje al futuro, y que en eso consistia la tragedia de ser
hombre. Por ello no se sentia capaz de enseiiar a la reina nada mas que
conocimientos inutiles; meros sofismas con que entretenerse mientras sus



vidas se consumian como el cabo de una vela. A éste tomo la reina como su
consejero privado e hizo cubrir de honores.

Una noche que contemplaban las estrellas, el mago sefial6 el cielo y entre
otros muchos comentarios estériles dijo: «Mirelas, Alteza. Estan tan lejos que
su brillo continua llegando hasta nosotros, aunque muchas de ellas ya se hayan
apagado». Aquella noche la reina no pudo conciliar el suefio. Penso en las
palabras del sabio; pensé en el resplandor disperso del cielo y en como desde
la tierra las estrellas muertas continuaban estando vivas. Pensaba en ellas al
vestirse en silencio y aun seguia haciéndolo mucho tiempo después, mientras
corria por el jardin del palacio aprovechando las sombras de la noche. El
amanecer la sorprendi6é al otro lado de las murallas de la ciudad y soélo
entonces su decision estuvo tomada.

Durante dias y dias, la reina prosiguié su marcha hacia el sol naciente. En
su camino atraveso llanuras infinitas en las que descubri6 la soledad y aldeas
miserables en cuyas chozas comprendio la pobreza. Por todas partes, encontrd
ruinas y hombres que aranaban los frutos de la tierra con esfuerzo. La reina
conocid también el hambre y se vio obligada a mendigar raciones de pan 'y
agua. En cada posta se detenia para preguntar quién era el monarca que
gobernaba aquellas tierras. Los posaderos contestaban que su rey habia muerto
tras dolorosa agonia y que su joven esposa la reina Bandica lloraba dia y
noche sobre su tumba. La reina cabalgd atin mas lejos, sin pensar en nada.
Reventd caballos, salvo infranqueables rios, recorrié de cabo a cabo el
desierto donde los viajeros perecen de sed. En una posada que se alzaba en
medio de ninguna parte, repitié la pregunta. El mesonero contestd que su rey,
un hombre ya muy anciano, acababa de desposarse con una joven mujer que
por edad habria podido ser su hija.

Bandica apresur6 su paso. Lleg6 hasta donde llegan los hombres sensatos
y despu€s continu6d hacia adelante. Atraves6 las montafias desoladas que ni
siquiera los buitres sobrevuelan y los pantanos en los que se hunden y
extravian las mulas de los correos. A bordo de un balandro desvencijado
cruzo los siete océanos y cada uno de sus insondables piélagos. Bandica no
sabria decir si continuaba dentro de las fronteras de su reino o si estaba a
punto de llegar al limite de la tierra, donde los mares se desvanecen en una
catarata que cae eternamente. Pero cierto dia encontr6 una isla, en esa isla una
aldea, y en esa aldea una posada en la que los hombres pagaban sus rondas



con monedas que tenian acufiada la efigie de un rey nifio. Bandica sonrio y
supo que por fin habia llegado al lugar que buscaba.

En aquella isla remota, la reina dejo pasar la vida entera. Afo tras afio
crecio con ese nino; en el reverso frio de las monedas vio definirse cada vez
mas claramente los rasgos que algiin dia amaria y cubrirse de nuevo de barba
sus mejillas. Lentamente aprendio a amarlo como lo amaban sus subditos: en
la distancia. Cada afo arribaba a la isla un barco que traia noticias de la
capital. Bandica aguardaba incansablemente su llegada. Por ¢l supo cada uno
de los avatares que su amado vivia al otro lado del reino. Sufrid con €l la
derrota a manos de los barbaros del norte de la que recordaba haber oido
hablar a sus abuelos y, la primavera siguiente, celebraron los festejos de su
definitiva victoria. Conoci6 también la noticia de que el rey habia sido herido
en el campo de batalla. Dia y noche, Bandica espero en el puerto la noticia de
su recuperacion, con la fidelidad de una amante esposa.

Lentamente, fue pasando el tiempo. Juntos cumplieron treinta afios y
después cuarenta y cincuenta. La vejez les dio alcance al mismo tiempo y sus
rostros se fueron cubriendo de idénticas arrugas. Ambos eran ya muy ancianos
la mafiana en que el barco del correo llegdé anunciando la boda del rey con una
joven princesa que por edad podria haber sido su hija. Bandica contemplo el
rostro de aquella nifia en una de las monedas recién acuiiadas y le parecid una
extrafa. Sintié6 como si su juventud en palacio hubiera sido s6lo un suefio: una
fantasia mucho mas irreal que la vida de su amado, que sin duda continuaba
caminando y respirando en algin lugar de la tierra. Y el dia que sufrid los
primeros estertores de la muerte supo que en ese rincon opuesto del mundo el
rey estaria sintiendo aquel mismo dolor en el mismo instante. Tal vez por eso
no sintid ninguna tristeza, y se limitd a sonreir con una sonrisa que no sabia si
le pertenecia a ella o a él.

Poco después llegd el barco del correo. Tenia el velamen negro y las
banderas del reino ondeando a media asta, pero en el puerto no habia nadie
para apreciarlo. Del barco descendido un cortejo de plafiideras que traian
tristes noticias de la capital: pues el rey habia muerto tras dolorosa agonia y su
joven esposa habia desaparecido en el desierto donde los viajeros perecen de
sed, persiguiendo la locura de retroceder en el tiempo. No encontraron a nadie
a quien comunicar las nuevas. Ni hombres trabajando en los sembrados ni
pastores apacentando sus rebafos de cerdos y cabras. La isla estaba desierta.



Las plafiidderas la recorrieron de costa a costa mesandose los cabellos y
profiriendo tristes quejidos de dolor, pero nadie parecidé escucharlas. Por
ultimo se dirigieron a la iglesia. En su camino se cruzaron con un grupo de
hombres y myjeres que venian en direccion contraria, acompaiando un féretro.
Por un instante, cesaron en sus lamentos para preguntar qué sucedia, pero los
desconocidos les indicaron con un gesto que callaran y continuaron su camino.

Aquéllos eran los funerales por la anciana Bandica, conocida en toda la
isla por su nobleza y por su costumbre de mirar fijamente las estrellas. Y eran
tantos los que la acompafiaban en su ultimo viaje que las plafiideras tuvieron
que hacerse a un lado y esperar su paso.



LA LEYENDA DEL REY AKTASAR



1

Cuentan las leyendas cairas —aunque miente todo aquel que cuenta una
historia— que Itata y Axime son padre y madre de todos los hombres, desde el
mas misero hasta el mas prospero. Pasados los siglos, la mayoria de los
pueblos lo han olvidado y se refieren a ellos con nombres falsos y sacrilegos.
So6lo los cairos recuerdan el verdadero nombre de sus padres, dicen los
cairos.

Cuentan también que Itata y Axime son un hombre gordo y una mujer
embarazada de ciento catorce meses; ambos seres repugnantes y calvos, con el
cuerpo repulsivamente cubierto de verrugas y erupciones. A pesar de que
nunca han hablado a los hombres —hasta tal punto llega su arrogancia—, de
ellos se sabe que llevan toda la eternidad sentados en el fondo de una caverna
con las manos diestras enfrentadas en un pulso infinito, mientras con la
izquierda beben alternativamente de una gran vasija de cerveza. Itata
representa el bien, la luz, la justicia y la tierra purificadora; Axime el mal, la
oscuridad, la injusticia y el caracter destructor de los cielos. Lo que incluso
los cairos ignoran es quién de los dos es el hombre repulsivo, quién la mujer
embarazada de si misma. S6lo saben que su pulso sera infinito, pues estan
desde siempre igualadas sus fuerzas y se necesitan el uno al otro como el bien
al mal; como el cielo requiere a la tierra.

En nada se preocupan estos singulares padres de sus hijos predilectos, los
cairos. Un s6lo obsequio les han legado por su fidelidad desde el origen de
los tiempos: una yegua vieja y desdentada, que apenas se sostiene sobre sus
patas traseras. Y sin embargo este animal famélico es tan rdpido que es capaz
de transportar al pasado a quien lo cabalga hacia el alba, y al futuro a aquel
que lo dirige al poniente.

Una sola condicion impusieron Itata y Axime a su cabalgadura sagrada:
nunca se la remontaria en el pasado mas atras del afio 1 antes de Itata; nunca
en el futuro mas alla del afio 6524 después de Itata. La razén de dicha
advertencia no la conocian los cairos. Solo sabian que estaba cifrada en
ciertos signos abstrusos, dibujados con hierro candente en la grupa de la



yegua. Ninguno sin embargo fue capaz de entender los signos correctamente,
pues todos desconocian por igual el alfabeto. Temerosos de la prohibicion de
sus dioses, cumplieron la prescripcion escrupulosamente, sin hacer preguntas.
Al menos durante sus primeros siglos de historia.

2

Cuentan las voces de los cairos —pues nunca llegaron a conocer la letra
escrita y sus tradiciones fueron confiadas al viento y a la memoria de los
hombres— que fue su rey Aktasar quien los condujo hasta el rio Danubio, en
tiempos en que el Danubio guardaba la espalda del Imperio Romano. Al otro
lado, mostrd a sus hombres la riqueza de 1a nacion enemiga y les sefiald una a
una sus ciudades, sus plazas fortificadas y sus calzadas de piedra, sus puentes,
murallas, torretas; sus almenares y aspilleras. Y, al recorrerlas con la vista,
supo que ninguno de aquellos diques podria contener la marea del pueblo
cairo en armas.

Antes de iniciar el ataque el rey Aktasar ordend, como era costumbre entre
sus gentes, enviar a un jinete al ocaso a lomos de la yegua sagrada para traer
noticias acerca del resultado de la batalla. Ocho dias y ocho noches mas tarde
—1larga es la carrera que franquea el tiempo, largo el regreso—, el jinete tornod
exhausto, portando del porvenir contradictorios informes. Vencerian a los
romanos en batalla, dijo, pues habia visto un tiempo en que la mismisima
Roma era saqueada por los cairos. Pero, acuciado por la curiosidad, el
explorador habia cabalgado mas tarde aun hacia Occidente, y habia sabido de
otro tiempo, apenas cien o doscientos afios mas lejos, en que los hijos de los
hijos de sus hijos miraban las ruinas de esas mismas calzadas; de los mismos
puentes, ciudades, torretas y aspilleras, e ignorantes del pasado, las suponian
edificadas por una raza de gigantes remotos.

Aktasar escuchd con gravedad estas palabras. Por fin comprendi6 que tal
vez las armas romanas no podrian contener el furor de sus hombres, pero que
nada habia en ello que fuera importante. Porque su pueblo, bien pertrechado
de espadas y venablos, de dardos y cimitarras, nada valia sin letra escrita, sin
palacios y sin marmoles. Nada en su cultura o en su memoria que fuera digno



de sobrevivir a los romanos en el tiempo.

Al dia siguiente, Aktasar solicitdé audiencia con el gobernador de la
provincia. Acudié desarmado, humilde, con la mansedumbre de una fiera sin
colmillos; tal y como se espera de un caudillo derrotado. Se prosternd a sus
plantas y se humillé rogando un pedazo de tierra en que aposentar a su pueblo.
El orgulloso gobernador, cuyo nombre no recoge la leyenda, escuchd con
arrogancia sus suplicas. Finalmente, accedio a destinar a aquellos barbaros a
la comarca mas pobre de su provincia, con la condicion de que pagaran un
estipendio en oro que los cairos no tenian y hubieron de robar a los sarmatas.
Aktasar beso un pliegue de su tinica, agradecido, y se declar6 su mas humilde
Siervo.

Corria el ano 342, segiin algunas fuentes, y segun otras el 377, en visperas
de la batalla de Adrianopolis.

3

Es fe entre los cairos que, en el tiempo que habitaron la provincia de Mesia,
su rey Aktasar gustaba de enviar continuamente emisarios a Oriente y
Occidente —esto es, al pasado y al futuro—, y que se divertia reuniendo
noticias de personajes muertos o aun por nacer. Para su pueblo, que
desconocia el alfabeto, los informes recogidos del ayer y del mafiana eran la
unica literatura a la que tenian acceso. Todo esto era del agrado de Itata y
Axime, o mas exactamente, no les producia enojo. En una caverna del subsuelo
continuaban enzarzados en su pulso eterno, sin prestar atencion a lo que
ocurria entre sus hijos.

Durante muchos afios recorrieron las latitudes y los siglos. Mensajeros del
rey Aktasar conocieron todas las épocas y trajeron noticias de todas las
naciones pasadas y venideras. Algunos viajes provocaron incluso anécdotas
singulares, ya que testigos de otros tiempos veian a yegua y jinete surgir de
pronto de la nada y creian ingenuamente hallarse ante milagros o
manifestaciones de sus falsos dioses. El emisario sonreia entonces con
cansancio y repetia una y otra vez lo que los demas mortales han olvidado: que
Itata y Axime, padre y madre de todas las criaturas, son los Unicos y



verdaderos dioses.

Todos estos viajes eran del agrado de los cairos, pero surey Aktasar no se
contentaba, y su voluntad anhelaba ver mas alld de los umbrales impuestos por
los dioses. El futuro atraia especialmente su atencion, pues ardia de curiosidad
por tener noticia del destino final de las gentes y los pueblos. Poco a poco fue
cobrando asi fuerza en su animo el proposito de defraudar la confianza de sus
dioses y traspasar, siquiera unos cuantos afios, la frontera del futuro.

4

Una leyenda dice que los cairos atravesaron el limite del afio 6524 después de
Itata por accidente, tras una imprudencia del jinete al azuzar con demasiada
energia la yegua. Otra, que la infraccion fue ordenada por el propio rey
Aktasar como desafio a sus dioses. Una tercera, que el limite jamas fue
traspasado.

La tradicién mas comun sostiene, sin embargo, que el rey Aktasar franque6
la frontera del ano 6524 después de Itata buscando algo preciso: traer al
presente a uno de los hombres futuros para que diera cuenta de las maravillas
de las civilizaciones venideras. Por aquellos dias, se habia convocado en el
reino de los cairos una suerte de conclave al que fueron invitados hombres de
todas las €épocas y naciones, y en el que acabaria participando también el
hombre traido de la edad prohibida. El nimero de presentes al debate fue tal
que, segun la leyenda, la mesa atravesaba de parte a parte el reino cairo y, aun
asi, los asistentes se estorbaban con los codos al sentarse. La reunion estaba
presidida por el rey Aktasar y tenia como fin debatir un dilema irresoluble a lo
largo de los siglos: qué era realmente un ser humano. Qué diferenciaba al
hombre de otros cuerpos o bestias y cudl era el sentido de su existencia.

La pregunta, repetida de convidado en convidado en una cadena
interminable para que llegara hasta el extremo opuesto de la mesa, fue juzgada
facil por todos los asistentes. Una vez planteada, todos parecieron tenerlo muy
claro y quisieron responder inmediatamente. El antropdfago entendia que el
hombre era todo animal comestible que sin embargo no debe ser comido —es
decir, una definicion sélo aplicable a aquellos que integraban su tribu—; el



cristiano, que era la Unica criatura hecha a imagen y semejanza de Dios. El
caballero armado con la cota de malla dijo que era hombre todo aquel que
podia permitirse comer carne todas las semanas, que guardaba las fiestas
santas y se bafiaba al menos dos veces al afio. Entre los invitados griegos
habia también discrepancia: unos sostenian que era un animal con vocacion
urbana; otros, que s6lo eran auténticos humanos quienes rehuian el contacto de
otros hombres. El griterio se hizo en unos instantes tan extraordinario que
algunas fuentes aseguran que el clamor podia escucharse desde el foro de
Roma, las noches que quedaban serenas. En pleno debate solo con dificultad
se entendia quiénes sostenian cada tesis: unos, que era el Unico ser malo;
otros, que era el Unico ser bueno; algunos otros, que resultaba estupido
preguntarse por la bondad o maldad de un hombre. Habia quienes apelaban a
su racionalidad o a su verticalidad, e incluso una voz fria y mondtona repetia
que un ser humano es todo aquel animal que puede tener descendencia fértil
con otro ser humano, lo que ciertamente no esclarecia mucho el asunto.

El rey Aktasar cabalgd de un lado a otro de la mesa durante veintisiete
dias, escuchando una a una todas las opiniones. Al vigésimo séptimo dia
observo que sélo uno de los sabios permanecia en silencio, con los brazos
cruzados y una cinica sonrisa: el hombre traido desde mas alld del afio 6524
después de Itata. Aquel que se hacia llamar relativista. Con un gesto ordeno
acallar a los invitados que aun repetian sus tesis; mas tarde, pregunt6 al
relativista la razéon de su silencio. Con la misma sonrisa, el hombre adelanto
un paso y contestd que callaba porque aquel debate era superfluo. Antes de
responder a la pregunta de a qué llamaban hombre, dijo, era necesario
plantearse otras muchas cuestiones. Por ejemplo, ponerse de acuerdo en qué
entendian por palabras como «ser», «existencia», «sentido», a qué llamaban
«llamar», o si podian estar seguros de que el hombre era alguna cosa. Planteo,
incluso, si alguien en la mesa, en aquel mosaico de culturas y de siglos, podia
ofrecer alguna prueba de que aquella discusidn estaba sucediendo realmente.
De que no era producto de una ficcion o de un suefio.

Durante dias y dias, el relativista hablo. Cuentan que, cuando cesé su
monodlogo, la lluvia y las termitas habian deshecho por completo la gigantesca
mesa, y que con los escasos restos utiles se construyd una flota de cuarenta
galeras. En ese tiempo, el relativista hizo tambalear los cimientos de la fe de
Aktasar en las cosas, en las preguntas, en su propia existencia. Mientras lo



escuchaba, el pensamiento del monarca sufrié sucesivas transformaciones.
Primero fue creyente, mas tarde deista, agnostico; finalmente ateo. Fue
alternativamente idealista y materialista; escéptico y dogmatico; estructuralista
y postestructuralista; partidario acérrimo de la esclavitud y abolicionista.
Aprendio lo que significaba la palabra «revolucion» y entendid que todo
pueblo tenia hambre de ella. Creyd primero en la posibilidad de un mundo
mejor, para desencantarse mas tarde. Cuando el relativista termind su
discurso, Aktasar habia creido y defendido todas las posturas, y sélo era capaz
de concebir una Unica certeza: que no existia una sola certeza. Supo también
que sus dioses habian muerto ya; que acaso no habian existido nunca. Reunido
su pueblo, les comunico todos estos saberes, que en el fondo son uno solo. Los
cairos perdieron asi la fe en sus dioses y a resultas de ello sus dioses
murieron.

Se cumplio asi lo dispuesto, pues estaba escrito en la grupa de la yegua:

«Vigjaran mas allad de nuestra muerte; comprenderan la relatividad de
todas las cosas, y menguada su fe en nuestra existencia, nos disiparemos con
ella en el vientoy.

5

Otra leyenda alternativa resume la transgresion de la ley divina en los
siguientes términos:

Impulsado por la curiosidad, Aktasar en persona decide cabalgar con su
yegua y viajar mas atras del afio 1 antes de Itata. Alli encuentra un mundo
desolado, despoblado de hombres y vacio de dioses. Clama a gritos los
nombres de Itata y Axime, sin encontrar respuesta. De la soledad deduce que
tampoco los dioses son eternos; que también ellos han tenido un nacimiento y
un principio. Pues viven de la fe de los hombres y por tanto sélo existiran
mientras se mantenga intacta la credulidad de sus siervos.

A continuacion, cabalga mas tarde del afio 6524 después de Itata. Aktasar
encuentra un mundo artificial, hecho a imagen y semejanza del hombre; nada
parece seguro en aquella tierra relativista e incierta, donde las cosas tienen la
posibilidad de ser y no ser al mismo tiempo. Un lugar donde s6lo hay sitio



para el hombre y los dioses murieron con su fe hace ya muchos afios. De ello
deduce que también los dioses son mortales: que surgieron cuando los
hombres los sofiaron por vez primera y que murieron al desvanecerse su
necesidad y su fe.

El rey intenta regresar a su tiempo, pero es demasiado tarde.
Emponzofiado por el ateismo y por las ideas relativistas, ahora duda de todo
cuanto antes creia firmemente. Duda de su corona y de su cetro. Duda de su fe
en los dioses y de la posibilidad de viajar en el tiempo. Duda incluso de si
mismo y de sus carnes. Al instante la montura magica se convierte en la yegua
vieja y desdentada que siempre ha sido en realidad. Azuzada por las espuelas
del monarca que ya no se sabe monarca, da hacia adelante unos vacilantes
trotes. La yegua se tambalea a los pocos pasos y finalmente viene a tierra,
reventada por el esfuerzo.

Cumple asi lo dispuesto, pues estaba escrito:

«Viajaran mas alla de nuestro nacimiento y nuestra muerte, después de lo
cual suregreso sera imposible».

Tal parece haber sido la suerte del rey Aktasar. Dice la leyenda que aun
continia en el afio 2374, atrapado en una época que no es la suya, y pese a
todo dudando todavia de estar atrapado en una época que no es la suya. Algo
mas de tres siglos nos restan para desvanecer la posibilidad de esta bella
teoria.

Una ultima variante de la leyenda.

Aktasar no queda atrapado mas alld del umbral del relativismo. Lo que
encuentra en el ano 6524 después de Itata no es so6lo un mundo vacio de
dioses, sino también de seres humanos. Ve una nacion de hombres que no son
hombres, pues estan hechos de metal y tienen tenazas en lugar de manos y cajas
en vez de cuerpos. Ve miles de maquinas esperando a los mismos dioses,
siempre esperando; eternamente esperando con los focos oculares clavados en
el cielo.



De un modo u otro consigue cabalgar hacia el pasado y participar a sus
contemporaneos la revelacion de la muerte del hombre y de sus dioses. Sus
subditos son persuadidos de la verdad con argumentos sacados de otro siglo.
Su fe en los dioses se extingue entonces como la arena en el viento.

Se cumple asi lo dispuesto, pues estaba escrito:

«Viajaran mas alld de nuestro nacimiento y nuestra muerte. Traerdn la
noticia de nuestras exequias y con ello dejaran de sofiarnosy.

7

De un modo u otro —las tradiciones en este punto discrepan—, los cairos
perdieron la fe en sus dioses.

Cuentan las voces dignas de fe que en ese momento Itata y Axime
desmayaron en su esfuerzo por vez primera. El eterno pulso qued6 por un
instante interrumpido en tablas. Repentinamente comprendieron que se estaba
tambaleando la fe de sus hijos predilectos, los cairos. Alarmados, volvieron la
atencion negada a su prole durante siglos y dispusieron distintas sefiales para
recobrar su atencidn y su respeto. Hicieron arder los bosques sagrados como
signo de colera, pero los cairos culparon del fuego al calor y al sabotaje de
los gépidos. Enviaron contra su pueblo escogido todo tipo de pestes y plagas,
pero los cairos buscaron al castigo divino complicadas explicaciones médicas
y bacteriologicas. Como ultimo recurso iluminaron incluso a un profeta que
habia de transmitir entre los cairos su credo. Todo fue en vano. Instruidos por
las gentes conocidas mas alld del afio 6524 después de Itata, entendieron las
visiones del profeta como sintomas inequivocos de un trastorno esquizofrénico
delirante de la personalidad de tipo narcisista y le proporcionaron cientos de
cuidados psiquiatricos inutiles.

Poco después, los dioses se rindieron a la evidencia de su extincion. Sus
fuerzas se habian debilitado y, acurrucados en la galeria mas recondita de su
caverna, sintieron la sacudida de un terremoto que abrid grietas en el suelo y
volvid la luz oscura como la sombra. Sobrecogidos por la sospecha de su
mortalidad, palidos de terror, los dioses balbucearon sus primeras palabras.
Ellos, los dioses mudos, los dioses arrogantes, silenciosos, inmortales,



tuvieron el tiempo justo para pronunciar un pufiado de palabras, hermosas o
cobardes, que nadie escuchd. Despues se disiparon en el aire como humo o
como sueno, como si nunca hubieran existido.

Era que el ultimo de sus sacerdotes habia descuidado la vigilancia del
fuego sagrado del templo y la llama eterna se habia apagado.

8

Si los dioses fueran mortales, ninguna criatura sobreviviria a su muerte.
Asi rezaba un antiguo proverbio cairo.

9

Pas6 un niimero indeterminado de meses y de afios, pues los escépticos cairos
no lograron ponerse de acuerdo ni siquiera en eso. Ninguna certeza habia
sobrevivido a su seismo de valores y creencias, y resultaba casi imposible
resolver por unanimidad incluso los problemas mas sencillos. La mayoria de
sus lideres pasaban el tiempo entregados a ocupaciones ridiculas, pues no
habia nada que probase la conveniencia de que retomar los compromisos de
gobierno era mejor que no hacerlo, y el propio Aktasar gastaba semanas
enteras enfrascado en debates sobre cuestiones sin importancia alguna.

Cierto invierno supieron de los preparativos que un reino extranjero hacia
para invadirlos y destruir su reino. Quizas se trataba de un pueblo turco-
mongol como los hunos o los gépidos, 0, mis verosimilmente, de una incursion
de pillaje de los hérulos. Las discusiones sobre la conveniencia de organizar
la defensa o dejar correr el asunto se prolongaron hasta el verano. Todo ello
sin contar a cierta faccion irreductible que se escindid de la asamblea, por
considerar abierto el debate sobre si dicha asamblea tenia o no tenia autoridad
para tomar decisidn alguna. Cuando en otolo las hordas enemigas rodearon las
murallas de la capital, ya era tarde para pensar en la guerra.



Amenazados por el peligro, la mayoria de los cairos se unieron por fin.
Incluso el rey Aktasar transigio en desconvocar el Gltimo de sus debates y
reasumio el mando de su pueblo. Fue €l quien, en visperas del ataque, propuso
un ardid que a punto estuvo de burlar el saqueo de sus enemigos. Tal era el
razonamiento del rey Aktasar: los dioses habian existido mientras creyeron en
ellos, para extinguirse cuando dejaron de hacerlo. Por tanto, para resistir el
ataque barbaro bastaba con creer que no existia un ataque barbaro. Los
guerreros enemigos nada podrian con sus monturas de batalla y sus armas
martilleadas en cien combates si no tenian a nadie que creyera en ellos. Como
sus dioses, también ellos se disolverian en el viento. Los cairos no
presentaron pues linea de batalla. Abandonaron a un lado sus armas y desde el
mas viejo hasta el mas nifio se limitaron a vendarse los 0jos con jirones de
tela, a 1a espera del ataque de los barbaros.

La caballeria cargd contra ellos profiriendo horribles gritos de guerra,
pero ninguno de los cairos creia en la batalla y en consecuencia ni los tajos ni
las flechas enemigas lograron alcanzarlos. El combate se prolongo
inofensivamente durante algin tiempo, sin que los hérulos —o los hunos, o los
gépidos— comprendieran la milagrosa razon de su resistencia. A punto
estaban ellos mismos de disolverse en el aire cuando un nifio, excitado por el
clamor de las armas, logr6 soltarse de la mano de su madre y arrebatarse de un
manotazo la venda de los ojos.

El nifio vio al mismo tiempo la polvareda, el galope de los caballos, la
sangre, la serradura de las cimitarras en los pechos, los miembros cercenados;
los dardos silbando en el aire y el alfanje relampagueando a s6lo un
centimetro de su garganta.

Un instante después todo habia terminado. 10

La tradicion recuerda una altima —y mas optimista— version del fin de
los cairos.

El ataque de los hérulos nunca tuvo lugar. Los cairos jamas recuperaron la
fe en sus dioses. Ningiin acontecimiento de importancia acaecid en los tltimos
anos de reinado del rey Aktasar. Ninguno, si exceptuamos el naufragio de una
galera romana en una de sus playas, en la costa del Mar Negro.

El suceso no tenia en principio nada de extraordinario. Anualmente las
naves romanas sufrian catastrofes en distintos puntos de la geografia
mediterrdnea. La galera que arrib6 a las costas de los cairos, sin embargo,



estaba repleta de mercancias lujosas. Sus bodegas rebosaban anforas de vino,
aceite y garum, y en cada uno de sus compartimentos se hacinaban bagatelas
de gusto romano: lamparitas de aceite o camafeos crisoelefantinos; bustos de
marmol o artesanias de hierro y bronce. Los cairos, que vivian como
huéspedes del Imperio Romano pero nada sabian de sus anfitriones,
recogieron con curiosidad sus baratijas y convirtieron en moda vestir tinicas
romanas en los encuentros publicos, o decorar con sus fruslerias las paredes
de las casas. Durante muchos afios no fue infrecuente encontrar en la provincia
un mosaico de teselas diminutas en el umbral de una cabana de paja, o una
estatua de bronce presidiendo el acceso a una plazoleta de tierra.

Cuenta la leyenda que la moda se hizo tan popular que a los pocos afios
nadie recordaba las costumbres que estilaban sus antepasados, ni se conocia el
modo correcto de sazonar un guisado cairo. Las propias palabras de su lengua,
aquella jerga que nunca aprendieron a poner por escrito, se disiparon
lentamente en el viento —como sus dioses; como sus glorias—, y su idioma
mutilado se plagd de palabras latinas que arrastraban un fuerte acento dacio.
Olvidado su dialecto, fue inevitable olvidar con ¢l el recuerdo de que alguna
vez habian cabalgado una yegua sagrada.

La leyenda llega aun mas lejos. Dice que los cairos, permanentemente
rodeados por un bosque de bustos y columnas de marmol, aprendieron a hablar
un latin mas perfecto que el hablado en Roma. Que marcaron tendencia en la
moda —suya es la incorporacion de fibulas antropomorfas a la cldsica tinica
purpura romana— y que, con el tiempo, olvidaron que alguna vez fueron
cairos. También dice que ellos, y no otros, fueron los ultimos romanos que
cayeron defendiendo Roma en el asedio final del barbaro Odoacro en 476.



CUADERNO DE BITACORA II



El triste, tristisimo, caso de la nao San Telmo, que fuera encontrada el verano
de 1565 sin gobierno y dando vueltas en torno a la isla de Fuerteventura,
repletas sus bodegas de idolos de plata y de tesoros y de piedras preciosas, y
aun de lingotes y pepitas de oro, pero con toda su tripulacion desaparecida o
muerta. Y cuyo tragico fin sélo se esclareciera en las paginas del cuaderno de
bitdcora, un poco mordidas en sus bordes por obra de la desesperacion
humana. Pues en tal diario su capitin Juan de Tofianes escribiera, amén de
otras fantasias y embustes, acerca del excesivo cargamento de oro en sus
bodegas, y de la euforia en las primeras jornadas de travesia, y de los hombres
repartiéndose las pedrerias y las gemas como si de guijarros se trataran. Y
mas tarde narrd la sed y el hambre, y el oro que no podia beberse ni comerse
sino tan solo admirarse, y los dientes aflojados por el escorbuto y por la
fiebre, y las redes inatilmente tendidas en el océano, y el oficial miserable que
se bebiod de un solo trago el Gltimo odre de agua y los aceros desenvainados y
las rifias y las muertes vy, al fin, los caddveres roidos por el hambre y las
pepitas de oro mordidas y lamidas y masticadas y devoradas y, junto con ellas,
las Gltimas paginas del cuaderno, nunca encontradas.



EL REGRESO



Todos los bosques son en todas partes el mismo bosque, dice la Diosa, y
atravesar ese bosque significa recorrer el mundo entero. Nosotros caminamos
bajo sus arboles con las teas encendidas, al paso de las vacas sagradas.

Hace mucho tiempo que nos dirigimos al alba. Tanto que ya nunca pienso
en como era mi vida antes y, cuando lo hago, es como si mis recuerdos
pertenecieran a otra persona. S6lo s€¢ que caminamos, que la marcha no se
detiene nunca y que, en ocasiones, incluso eso parece también un suefio, y son
los arboles y las colinas los que parecen venir a nosotros; los que caminan y
dan vueltas sin descanso en torno a la Diosa.

Hay muchos detalles que ignoramos; preguntas para las que las voces de
nuestros mayores no tienen respuesta. Nosotros caminamos sin intentar
contestarlas. Nadie sabe por queé la Diosa, que Todo Lo Puede, necesita que
una vez al afio la llevemos de un lado a otro como una impedida. Tampoco por
qué somos precisamente nosotros, los criminales y los deshonrados, los que
tenemos el privilegio de lavar su efigie cada primavera. Todas éstas son
tradiciones muy antiguas, que se remontan a los tiempos en que la Diosa atn
no estaba cubierta con un velo y podiamos conocer sus intenciones con solo
mirarla a la cara. Nada sabemos, pero no hay que hacer preguntas. Solo
limitarnos a acatar los preceptos antiguos, con la misma humildad con que los
robles acogen la lluvia. Me basta recordar que soy casada y que cierta noche
deshonré a mi esposo yaciendo en otros brazos. Es esa culpa la que debo
purificar acompafiando a la Diosa hasta su Ultima morada, sin buscar
respuestas. Por ello lavaré su imagen en el lago secreto y por ello recibiré
muerte en las mismas aguas, y mi sacrificio sin duda serd necesario. Ningin
error puede haber en el mandato de aquellos que, al contrario de nosotros, si
conocieron el rostro y la voluntad de nuestra Diosa.

Cientos de fieles aguardan nuestro paso en cada claro del bosque, a la
puerta de sus chozas de paja. Cuados, suevos, cimbrios, marcomanos: la
procesion de la Diosa no olvida a ninguno de los pueblos del orbe. Nuestras
mundanas rivalidades no son nada cuando es la mismisima Diosa la que se
digna a visitarnos. Pernocta entre los jutos y se hospeda entre los marsios. Se



deja adorar por igual por los rugios y por sus peores enemigos, los gépidos.
Tantos hombres semejantes a otros agolpandose en las cunetas, cantando las
viejas canciones de los guerreros queruscos, revolcandose en el suelo para
besar las rodaduras que el carro de la Diosa deja en el fango. Cada cierto
tiempo el sacerdote hace detener las vacas y dirige algunas palabras a la
muchedumbre —hay una sola Diosa, un solo bosque, un solo hombre; cada uno
de nosotros es s6lo un instante en la vida de ese inico hombre—. Nos senala y
dice que hemos de morir precisamente por eso: para que el hombre que somos
todos pueda lavar sus culpas en el lago secreto en que se purifica cada
primavera. Hombres y myjeres, nifios y ancianos asienten sin decir palabra.
Por un instante nos examinan con una mirada que me parece llena de gratitud y
de ternura. Después alguien descarga un varazo en el lomo de las vacas y la
marcha se reanuda en silencio.

Desde nuestro cortejo hemos visto la vida sucederse, repetirse como se
repiten las estaciones, el calor y el frio, vivir o estar muertos. La vida es un
rio que a veces se detiene y es como si, al caminar hacia el alba, nosotros
pudiéramos remar a contracorriente de ese rio; desandar los dias vividos hasta
arribar a esa época lejana en que todavia €éramos inocentes y no habiamos
traicionado los preceptos de la Diosa. Por un momento, pienso en esa niia
pura que fui y en como una primavera, hace ya muchos afos, esa misma nifia
se desprendié de la mano de su padre para socorrer a una de las adulteras del
cortejo, que habia tropezado y caido al suelo. Nunca he podido olvidar el
modo en que me mir6d al levantarse y la sonrisa que aun conservaba en el
rostro cuando se internd en el bosque, camino de la laguna en que seria
sacrificada. Nada ha cambiado desde entonces. Miro en derredor y me parece
reconocer a los mismos criminales, las mismas pecadoras que afo tras afo he
visto acompafiar el carro de la Diosa. Todo permaneceria igual si no fuera
porque ahora yo estoy entre ellos y son mis manos atadas las que los asistentes
sefialan en silencio. Mi cabeza afeitada en la que estd escrita mi culpa. Esta
vez seré yo quien desaparezca en el bosque con una sonrisa, dispuesta a cerrar
el circulo eterno que se abre cada primavera.

Pero no siempre acepté con la misma serenidad mi destino. Al principio,
senti miedo. Fui cobarde. Crei que la larga marcha era s6lo una parte mas de
mi castigo y, durante un tiempo, pensé en escapar a través del bosque o dar
muerte al sacerdote con la espada de sus propios acolitos. El mismo instinto



que lleva al jabali herido a volverse contra sus cazadores me enloquecia.
Incluso llegu¢ a descreer de la Diosa, permanentemente muda bajo su
vestidura sagrada. Pero, dia tras dia, algo parecido a la paz se ha ido
apoderando de mi. He comprendido que el viaje, nuestro viaje, es una segunda
oportunidad que la Diosa nos envia para redimirnos. Una forma de lavar
nuestras culpas a traves de las penalidades y el sufrimiento, o mismo que Ella
se lava y se purifica cada afio que pasa. Fue entonces cuando aprendi a amar
todo cuanto aparecia a nuestro paso. Una fuente, los arboles, la cima de una
montafia apenas cubierta por la nieve. La Diosa puede ser cualquier cosa:
también nuestros verdugos, y por eso comence a adorarlos también a ellos, y a
los lobos que cada invierno devoran nuestros rebafos, y a nuestros rebaios, y
a sus pastos. Todo cuanto ella tiene a bien enviarnos es bello y necesario, lo
mismo el frio que el hambre o las fieras que acechan nuestro paso de
madrugada. He necesitado ensangrentarme los pies en el bosque para
comprender el inmenso privilegio que supone mirar a la Diosa a los 0jos. No
importa el precio de esa mirada. S¢é que debo morir por ella y que esa muerte
vale mas que el resto de mis dias.

Ahora que estoy preparada para recibir a la Diosa puede sobrevenir lo
imposible; el milagro que Unicamente la fe en la Muy Alta permite. En un
pueblo de Germania que en nada se diferencia de los otros —pues todos los
pueblos de Germania son el mismo pueblo—, entre la muchedumbre que sale a
recibirnos, reconozco un rostro familiar. Es una muchacha hermosa, todavia no
tocada por la desgracia. Tiene una larga melena rubia que le cae hasta los
hombros y el cuerpo abrigado con cueros. Tardo mucho tiempo en comprender
que aquella mujer soy yo misma. Soy yo o, al menos, la que yo era hace tan
solo un afio; antes de que me cortaran el cabello y me marcaran a fuego las
mejillas. Tal vez por la profundidad de esos cambios la muchacha que yo fui
no me reconoce: se limita a sonreir distraidamente en direccion al carro
sagrado, tal y como yo recuerdo haber sonreido y contemplado a la Diosa
durante la procesion de la primavera pasada. S€ que ahora se apartara el
cabello de la frente y luego borrara su sonrisa; y mas tarde volvera entre sus
familiares, que son ese padre de cabellos blancos y ese hombre por cuya
traicion el proximo afio honrard a la Diosa 1o mismo que ahora yo la honro.
Mirandola comprendo que ella es parte de mi purificacion. El principio de mi
regreso. Ahora sé que la procesion es siempre la misma y que su camino



atraviesa todos los momentos de la vida de un hombre. La vida es un rio que a
veces se detiene y es como si nosotros pudiéramos remar a contracorriente de
ese rio; desandar los dias vividos hasta arribar a esa €poca lejana en que
todavia éramos inocentes y no habiamos traicionado los preceptos de la
Diosa.

Aun quedan muchos pueblos antes de llegar a la laguna de la Diosa; tantos
como primaveras vividas. No necesito recorrerlos para saber que en cada uno
de ellos me veré a mi misma una y otra vez, cada vez mas joven, mas pura.
Mas lejos de ese dia en que traicioné la confianza de mi esposo y de mi
pueblo. Y sé también que sélo puedo seguir caminando, caminar siempre hasta
esa aldea en que tropezaré con una piedra y caeré al suelo. Lo sé tan bien
como s¢ quién serd la nifia que se desprendera de la mano de su padre para
socorrerme y me devolvera con su mirada toda la inocencia que perdi. Por eso
le sonreiré con gratitud al levantarme y por eso seguiré sonriendo mucho
tiempo después, cuando desaparezca en el bosque camino del lago sagrado.

Durante muchas noches he sofiado con el lago de la Diosa. Me he
imaginado sumergida en sus aguas grises, con una venda de piel de ciervo en
los ojos y una imperturbable sonrisa dibujada en mi cara. Era un suefio
tranquilo y que parecia eterno, pues en €l veia mi cuerpo conservado en las
aguas durante siglos, como un regalo que la Diosa enviara a las generaciones
futuras. Por eso, cuando en un claro del bosque hemos visto aparecer una
ciénaga pequefia y maloliente, no he necesitado escuchar las explicaciones del
sacerdote para saber que se trata del lago de la Diosa. En mis suefios aparecia
exactamente asi, como un pantano de aguas oleosas y espesas, salpicado de
islotes en los que crece el musgo. Puedo recordar incluso en cudl de sus
orillas seré sacrificada; quién, entre los guerreros que nos acompafian, sera el
encargado de blandir la espada.

Nada en las ultimas disposiciones del rito me sorprende. Lo he sofiado
tantas noches que es como si ya hubiera ocurrido. A una sefial del sacerdote
los hombres puros, aquellos que durante toda su vida han cumplido
escrupulosamente los preceptos sagrados, se vuelven sumisamente de
espaldas. Durante unos instantes se vendan los ojos los unos a los otros en
silencio. Ellos, que tantas veces nos llamaron ciegos e insensibles a la belleza
de la Diosa, deben ahora cubrirse el rostro con harapos o vendas. El mismo
sacerdote se retira a un lado, con los ojos respetuosamente velados para que



no le deslumbre la pureza del rostro de la Diosa. Con este gesto empieza el
instante que desde hace tantas jornadas esperamos. Ese momento sagrado que
solo pertenece a los que estamos a punto de reunirnos con la Muy Alta.
Durante todo un afio los impuros hemos sido ultrajados, escupidos, arrastrados
por el fango, azotados y sefialados por hierros candentes, maldecidos en todos
los dialectos por las voces de sacerdotes y bardos. Pero todo eso ha quedado
atras. Nada importa ahora que la Diosa estd entre nosotros y se digna a
descubrirnos su rostro.

Lentamente, nos adentramos en el lago. Primero siento el frio de sus aguas
muertas. El vaho pestilente que exuda el cieno. Luego lo olvido todo. Uno de
nosotros lleva la imagen velada de la Diosa en alto, y nuestras miradas se
concentran en esa vestidura sagrada que los mortales s6lo somos dignos de
apartar una vez en la vida. Durante unos instantes, el hombre sostiene sobre
nuestras cabezas la imagen, bafiada por las Gltimas luces del ocaso. Después
deja caer el velo al agua y es como si el tiempo se detuviera en ese gesto.

Todo lo hemos escuchado acerca del verdadero rostro de la Diosa. La
Diosa es un hombre. La Diosa es una vaca de madera. La Diosa es un palo
retorcido y seco que nada significa. La Diosa no existe. Hemos recorrido
infinitos obstaculos para descubrir esa unica verdad. Sin embargo, al caer el
velo no reconocemos el rostro que nos ha estado esperando todo este tiempo.
Al otro lado sélo hay un diminuto espejo y en ese espejo estamos todos
nosotros. En €l caben los arboles, la luz del ocaso, las vacas que mugen y
patalean en la orilla. También los hombres y mujeres que estamos a punto de
morir en nombre de la Diosa, aunque ahora nosotros seamos la Diosa. Aunque
quizas todo este tiempo hayamos sido la Diosa, sin saberlo.

El espejo es ofrecido de mano en mano y, al hacerlo, su rostro se va
convirtiendo en el de todos y cada uno de nosotros. Por un momento es una
mas entre los deshonrados, los asesinos, los traidores, cobardes, malhechores.
Es el hombre que forzo a una doncella y mas tarde la madre que dejé morir de
hambre a su unico hijo. Todos los pecados se retratan uno a uno en su rostro,
en una procesion silenciosa, y mas tarde se disipan como si jamas hubieran
existido. Cuando por fin llega a mis manos he tenido tiempo de comprenderlo
todo. En Ella veo lo que hasta ahora mis ojos no habian podido ver. Veo mis
rasgos afilados por las penalidades. Veo lo que el viaje, lo que la vida ha
hecho con mi carne y con mi alma, y sonrio. Todos somos la Diosa, pero hace



falta encallecerse los pies en los bosques de Marcomania; es necesario
caminar hacia el alba y desandar jornada a jornada los dias y las faltas vividas
para comprenderlo. La Diosa también me mira. Me observa desde lo mas
profundo del espejo y luego llora de alegria. Juntas lloramos en silencio hasta
que se nos acaban las lagrimas, como antes se me acabaron los recuerdos.
Después la sumerjo en el agua y enjuago su rostro suave, amorosamente, antes
de tenderlo al proximo.

Eso es todo. El viaje ha terminado y, sin embargo, siento como si s6lo
ahora mi vida empezara. Durante algin tiempo, nadie dice nada. Es un tiempo
que no s¢ medir, ni largo ni corto sino innecesario, tal y como es el tiempo de
los dioses. La corneta del sacerdote suena a nuestras espaldas. Manos
vacilantes se apresuran a cubrir el espejo de la Diosa tras el velo sagrado. Lo
hemos hecho cada primavera y volveremos a hacerlo hasta el fin de los
tiempos, aunque no podamos recordarlo. Escucho gritos, voces, pasos. Los
acolitos del sacerdote se han descubierto los 0jos y vienen hacia nosotros con
armas y cuerdas.

Uno de los guerreros me ordena arrodillarme en el agua vy, al hacerlo, evita
mirarme a los o0jos. Yo le obedezco en silencio. Sonrio al ver como le tiembla
la mano que blande la espada. La Diosa podria ser también €l, pero no lo
sabe; solo levanta una espada en el aire y piensa que estd a punto de matar a
una myjer distinta del resto de los hombres. Nosotros sabemos la verdad. Soy
la victima y soy el verdugo, soy la espada, soy todos los seres que viven sobre
la faz de la tierra. Los que mueren conociendo el rostro de la Diosa y los que
viven ignorandolo. Soy también el sacerdote, que me mira con tristeza, como
tratando de desvelar el secreto que esta a punto de tragarse el fango. En esa
mirada quisiera poder decirle todo cuanto ignora. Hacerle comprender que la
Diosa no es ningiin secreto, que esta en todas partes; envuelta en los harapos
de cada mendigo, tras la armadura de cada uno de los legionarios que
acuchillamos en Teutoburgo. Escrita también en su rostro, si alguna vez se
detuviera a mirarse a los 0jos. Pero no comprende: nadie puede comprender si
no es atravesando el bosque a nuestro lado.

Ha llegado el momento. Unas manos desconocidas me vendan los 0jos con
la tira de piel de ciervo con que sofi¢ anoche. No tengo miedo. So6lo algo asi
como curiosidad por el instante exacto en que la espada caera sobre mi carne.
La muerte de una criatura es apenas un rasgufio en la piel de ese hombre que



somos todos y nada importa que yo sea esa criatura. En estas aguas, caminare
hacia el futuro, como antes caminaba hacia el alba. Por eso mi cuerpo no
tiembla. Por eso sonrio en el altimo momento aunque, en alguna parte, voces
que no reconozco sollocen.



EL MERCADER DE BETUNES



La vispera de su duelo con Héctor, Aquiles vuelve a tener el mismo suefio. Es
de nuevo aquella obsesion de infancia, sofiada tantas veces, en que se veia
combatiendo al pie de una ciudad sin nombre. En ese suefio empufiaba una
lanza y con ella atravesaba a un guerrero enemigo de parte a parte —hoy sabe
que esa ciudad es Troya, que el guerrero se llama Héctor; que con su lanza
esta vengando la muerte de Patroclo—. Pero esta noche hay algo amargo en su
victoria. Algo en el ultimo destello del suefio que le impide disfrutar del
pecho herido y de la sangre empapando la abominada muralla. De pronto, el
suefio se torna pesadilla y la pesadilla se hace hierro. Y ese hierro tiene la
forma de una saeta, venida de quién sabe donde, que le hiende el talén con un
golpe seco. En ese instante, Aquiles comprende horrorizado que se trata de
aquella flecha mortal que, tal y como habian advertido todos los oraculos,
algln dia habria de darle muerte.

Aquiles despierta bafiado en el sudor de los que por fin conocen la fecha
precisa de su muerte. Aun esta oscuro y, tras la lona de la tienda, las tropas
apuran sus Ultimas horas de suefio. Enfebrecido aplica la llama a la ldmpara
de aceite y se descubre el taloén en el que aun siente el dolor de la flecha.
Nada. Y sin embargo sabe que la caligrafia de los dioses escribe firme y claro
en nuestros suefios, y que la flecha sofiada existe en algin lugar y lo estd
esperando. Tal vez alguien la estd forjando en este mismo instante. Tal vez
descansa ya en un carcaj, en cualquier aljaba troyana. Quizas estd en manos
del rey Memnén o de Eneas. Tan solo espera que no esté en el arco del
afeminado Paris, vergilienza de cuantos empufian escudo y bronce.

Aquiles camina de un lado a otro de su tienda. Revisa las armas con las
que, lo sabe, mafiana matara a Héctor —pero alguien, pronto, en otro momento
y en otro lugar, acabara con su vida—. Repasa la punta de la lanza con el dedo
y sopesa ciertos apliques de bronce con que desde nifio se protege los talones
—vy de qué serviran mafana, si ha visto ya la mueca de la muerte—. Ensaya
algunos movimientos de lucha. Su lanza es poderosa y precisa. En unas horas
sera vencedor de lo que significara el principio de su fin. Morir es facil, es
natural, deseable, necesario, claman los dioses; pero los dioses son inmortales



y la muerte es precisamente lo tnico que desconocen. Morir defendiendo el
deber es bello, pero Aquiles ha empuiiado las armas demasiadas veces y
acabado con las vidas de hombres que merecian unos afios mas sobre la tierra.
El nunca construyd nada: se le adiestrd para destruir en un instante lo que los
demas construian con sus manos, en un esfuerzo que duraba la vida entera. La
muerte es hermosa, se repite, pero sabe que en la mirada de sus enemigos
nunca hay paz cuando mueren defendiendo lo que amaban. Y, sin embargo, tal
vez su sacrificio sea necesario para que algin dia un rapsoda cante verdades a
las generaciones venideras; y, sin embargo, sacrificarse es absurdo, y para los
corderos que se degiiellan en los altares de guerra no es ninglin consuelo hacer
sonreir a Ares.

Es imposible burlar el Destino que los dioses escriben en nuestros suefios
—1lo sabe; los rapsodas estan afonicos de cantarlo—. No hay forma de evitar
esa flecha que es como si ya hubiera partido, pero de todas formas se calza el
bronce. Sabe que no podra abandonar su tienda sin ser visto y, aun asi, toma
aire 'y sale a la oscuridad de la noche. Sabe que no podra cruzar el
campamento aqueo sin hacer ladrar a los perros o despertar a los guardias —
es imposible, pues entonces nunca mataria a Héctor y el suefio se volveria
humo—. Pero los perros duermen, los guardias se juegan un casco enemigo a
los dados y logra salvar de un solo salto la empalizada. Corre haciendo
tintinear los bronces de la armadura —alguien le dard el alto, le pedira
explicaciones; le dira acaso olvidaste tu duelo con Héctor, cobarde—. Pero en
todo el camino no encuentra a nadie que le dé el alto, que le pida
explicaciones; que le diga acaso olvidaste tu duelo con Héctor, cobarde.

Cuando clarea, estd ya lejos del campamento. Demasiado lejos incluso
para oir el clamor de las cornetas aprestando a los aqueos para la batalla. En
su camino encuentra un abrigo de roca en que esconder las armas, el peto, el
casco. Echa un ultimo vistazo al bronce abandonado —el sol relampaguea en
la lanza que jamas atravesara el pecho de Héctor—. Luego vuelve la espalda a
aliados y enemigos, y sale al camino a buscar la vida que los dioses no
quieren dejarle vivir.

Pasan los dias y Aquiles prosigue su marcha hacia el sol naciente. En su
camino cruza desiertos en los que conoce la soledad y aldeas miserables en
cuyas chozas arruinadas comprende la pobreza. Por todas partes encuentra
ruinas y hombres que arafian los frutos de la tierra con esfuerzo. Conoce



también el hambre, y se ve obligado a mendigar raciones de pan y agua —
ninguno es ya su poder, enterrado su escudo y su lanza—. Unos hombres
condescienden a sus suplicas; otros le sefialan el duro, caldeado horizonte que
persigue. Aquiles no sabria decir si atraviesa reinos o imperios, o si ya ha
llegado a ese punto de la tierra donde ningin gobierno es posible y los
hombres son libres como las aves del cielo. Pero cierto dia llega a una aldea
donde nadie ha oido hablar de aqueos ni de troyanos, y Aquiles comprende
que ha encontrado el lugar que buscaba.

En la aldea hay un rio, junto al rio un camino y, en el camino, una choza
abandonada que atrae a Aquiles instintivamente. Pertenecid a un joven
mercader de betunes, dicen los lugarefios, que desaparecid sin dejar rastro
hace ya algin tiempo. Aquiles derriba la puerta y encuentra que dentro todo
parece en suspenso —el sayo del mercader colgado de un clavo, los ultimos
pedidos de betunes empaquetados junto a la puerta—. Sé6lo el mal olor indica
que la casa no esta habitada. Junto al hogar hay un cuenco con leche que huele
a agrio y en el instrumental para destilar betunes atin quedan restos de nafta.
En un rincon esta el bacin donde el mercader de betunes orind por ultima vez,
merodeado de moscas.

Aquiles limpia el hogar con agua y cal, acondiciona el laboratorio y
desempolva los vidrios acumulados en los estantes. En un primer momento su
labor le resulta vergonzosa para un guerrero; luego piensa en Hércules
limpiando los establos de Augias y se siente un poco mas digno. Aquélla sera
su casa, su coartada de hombre corriente, se dice, y desinfecta el cuenco en el
que bebera leche y el bacin en que vaciara todos los orines de su vida. Repone
el heno del jergdn y en €l encuentra el reposo que le negd toda una vida de
sangre y guerra. En la choza del mercader no vuelve a sonar ni con Héctor ni
con la flecha mortal, pero aun asi no se descubre el talon ni se arranca los
apliques de bronce ni siquiera cuando estd desnudo. Muchas veces se repite
que los dioses escriben nuestro Destino silenciosamente en los suefios, y que a
ningin mortal le estd dado desviar la trayectoria de la flecha que le esta
destinada. Pero lo hace mientras se viste las ropas del mercader y trata de
convencerse de que nunca fue Aquiles.

Para ganarse el pan busca el medio de sacar provecho al instrumental
abandonado. Ensaya el uso de los alambiques y los destiladores, pero sus
recias manos estan hechas para el martilleo de la guerra y no para el contacto



afeminado de las ceramicas. Con el tiempo, aprende a destilar un betiin denso
que no impermeabiliza bien los cascos y un aceite que arde con dificultad y
que vende a los caravaneros por precios irrisorios. A menudo, los
comerciantes claman al cielo juramentos contra los falsos fabricantes de
betunes que infestan Armenia y preguntan a Aquiles por el paradero del
antiguo mercader. Aquiles, que viste sus ropas y se acuesta en su jergon,
sefiala imprecisamente el horizonte del que proviene, en silencio.

Pasa el tiempo, pero nunca aprende a mejorar la calidad de sus betunes y
sus aceites. Los caravaneros le gritan que es el mas mediocre de todos los
mercaderes de betunes y Aquiles escucha sus imprecaciones con vergiienza. A
menudo se le pasa por la cabeza la idea de regresar al campo de los aqueos
para dar muerte a Héctor y sus huestes, pero el recuerdo de la flecha sonada lo
contiene. Ademas, no es necesario hacer ningin movimiento: los dioses
acabaran encontrandolo y lo obligardn a beber del caliz de ese Destino cuyas
ultimas heces no ha querido apurar. Sabe que no podra escapar de la muerte
que le estd deparada al pie de Troya —el oraculo la predijo y sus vaticinios
nunca yerran—, pero los dias van agotandose inofensivamente, sin que nada
ocurra, y todos y cada uno de ellos son un regalo que Aquiles saborea.

Al otro lado de las alquitaras, deja pasar la vida entera. Sabe que los
dioses conocen infinidad de artimafias para precipitarnos precisamente a la
muerte de la cual huimos, pero ninguna de sus estratagemas es empleada.
Aquiles trata de olvidar que alguna vez tuvo una lanza y un escudo y se refiere
a si mismo como el mercader de betunes. Desposa a una aldeana y tiene con
ella cuatro hijos que segin las profecias jamas debieron haber nacido —
Aquiles supo que el primer nifio moriria en el parto; que los dioses evitarian
asi la traicion a su Destino, pero nuevamente no se pronunciaron—. Da a cada
uno de sus hijos el nombre de las ciudades empefiadas en guerra contra Troya,
por conjurar la nostalgia del asedio cuyo final jamas verd. Una noche, al
banarse, olvida cefiirse los apliques de bronce en el tobillo, y desde entonces
los desecha para siempre. Es como si ya no creyera en la flecha que le esta
reservada. Como si, por primera vez, los dioses hubieran equivocado su
rumbo. Por curiosidad interroga a los caravaneros por el destino de sus
compafieros de armas; pero de Troya llegan noticias confusas, que cantan
contradictoriamente la victoria de unos y de otros.

Aquiles se hace viejo esperando una desgracia que nunca llega. Su rostro



se llena de arrugas y las manos le tiemblan tanto que ya nunca podra traspasar
a Héctor con su lanza —ademas, perdio6 su lanza; ademas, Héctor ha de ser ya
también un hombre muy viejo—. Una mafiana en que prepara un betin
mediocre mas, su mano derriba uno de los destiladores y lo hace afiicos contra
el suelo. Su hijo Pilos le grita igual que hace veinte afios Aquiles le gritaba te
dije que no jugaras en el laboratorio. Esparta y Atenas lo sustituyen en el
preparado de los aceites y los caravaneros encuentran que han mejorado su
calidad. Aquiles escucha las felicitaciones de los mercaderes en silencio.

El fin se acerca. Le llega ese punto de la vida en que ya todo esta hecho —
la myjer, estéril; los hijos, crecidos y fuertes, arando la tierra o preparando
betunes para mujeres que algiun dia seran estériles e hijos que araran la tierra
—. La casa se vuelve fria incluso en verano y solo le queda sentarse en el
patio de arena —su esposa hila junto al hogar— y tomar ese sol mustio que ya
no calienta. La muerte le llegara pronto y, por primera vez, sabe que esa
muerte no estard hecha de hierro; y, también por vez primera, lamenta haber
cambiado su muerte de bronce y gloria por esta otra muerte andnima, que
jamas cantard un aedo ni hara vibrar de emocién a un guerrero. Clama al cielo,
a los dioses, pero los dioses han decidido no castigarlo con aquel suefio que
era su secreta recompensa. Se obstina en comprar a un mercader una lanza
vieja que maneja con dificultad y cuyo peso lo vence y le hace caer de
espaldas. Pilos corre a socorrerlo alarmado por el ruido, y le grita padre, es
que se creyo usted un guerrero aqueo. Y Aquiles guarda silencio; ese silencio
con que callan los dioses cuando nos envian suefios que nunca han de

cumplirse.

Una noche, Aquiles despierta cuando todos atn duermen. Recoge las
ganancias que ha atesorado a lo largo de toda su vida —un pufiado de cuentas
de plata, limaduras de oro y piedras raras que pueden trocarse por pieles o
marfiles—. Se echa al hombro también su lanza y su aljaba de betunes
mediocres. En los establos de la casa lo espera la mula vieja que compro la
tarde anterior a un caravanero ciego. Con un esfuerzo sobrehumano que le
resiente las caderas y casi le descoyunta los brazos, consigue montar la
cabalgadura y buscar el camino de regreso a Troya. Ya no quiere el jergon de
paja ni la muerte lenta de los que no empufian el bronce. Prefiere el timulo de
la gloria a una sepultura sin nombre en un patio de arena —como su mujer,



muerta hace so0lo unas semanas; como algliin dia enterraran a sus hijos y a los
hijos de sus hijos—. Tal vez Troya cayo o tal vez los aqueos se estrellaron con
sus muros. Quizas Héctor ya muri6 y ningiin poder tiene ya su lanza. Pero algo
le dice que se equivocaba aquella noche que abandoné el campamento aqueo
—porque no habia paz en los ojos de sus enemigos muertos, pero habria paz
en los suyos; porque los corderos no gustan de ser degollados en las aras
sagradas, pero estd en la naturaleza de los corderos derramar su sangre ante
Ares—. Camin6 en la direccidon equivocada, se dice, y cuarenta afios mas
tarde cabalga hacia el Destino al que nunca debi6 volver la espalda.

Pasan los dias y Aquiles prosigue su marcha hacia el sol poniente. En su
camino cruza desiertos en los que recuerda la soledad y aldeas miserables en
cuyas chozas arruinadas reconoce la pobreza. Por todas partes encuentra
ruinas y hombres que arafian los frutos de la tierra con esfuerzo. Recuerda
también el hambre y se ve obligado a intercambiar betunes y aceites a cambio
de raciones de pan y agua. No sabria decir si atraviesa reinos o imperios, o si
ya ha llegado a ese punto de la tierra donde las ciudades son sélidas como
penascos y tardan al menos diez afios en ser ocupadas. Pero cierto dia llega a
una aldea donde le indican que Troya estd a sélo una jornada de camino y
comprende que ha llegado el momento que esperaba.

Todo esta perdido. La ciudad estd vieja y derruida, herida de muerte como
¢l. Del lugar donde antafio se alzaran los almenares y atalayas de Troya, no
queda mas que escombro y ruina. La puerta que Héctor defendié en tantos
combates ha desaparecido —a veinte pasos encuentra una de sus jambas rota,
cegada por la hiedra— y el suntuoso palacio de Priamo se vino abajo hace ya
mucho tiempo. Aquea fue la victoria, comprende, aunque faltaran su brazo y su
lanza contra Héctor.

Recorre las calles arruinadas donde cientos de hombres malviven de los
obsequios de la tierra y los arboles. Por casualidad dobla una esquina y en esa
esquina encuentra a un rapsoda viejo, que mendiga a cambio de leyendas
pretéritas. Descabalga con esfuerzo, se arrodilla a su lado y le ruega noticias
sobre el paradero de Heéctor, o sobre el traidor Aquiles, que abandoné a su
suerte al ejército aqueo. El rapsoda se resiste a hablar, pero acuerdan que le
premiara con una cuenta de plata —o una limadura de hierro, o una piedra rara
que intercambiar por pieles o marfiles— por cada canto que narre la suerte
que corrid la infortunada Troya. El anciano Aquiles, disfrazado de mercader



de betunes, deja caer la primera de las cuentas de plata y el aedo comienza a
cantar.

Pronto comprende que el rapsoda nunca conocio la guerra de Troya o bien
que los afios transcurridos le hacen exagerar los detalles. En su canto Aquiles
es dos palmos mas alto; su nimero de combates vencidos, cinco o seis veces
mayor; los bronces refulgen como el oro y en los escudos brufidos
resplandecen las odiadas murallas —y eso que en realidad las armas estaban
herrumbrosas y hedian a fango y sangre, a pesar de las oOrdenes de los
capitanes de lavarlas al finalizar los combates—. Aquiles escucha en silencio
tales invenciones y en su memoria vuelve a tejerse lentamente la historia de la
guerra de Troya; el rapto de la orgullosa Helena, la fanfarroneria de
Agamenon pilotando las concavas naves, los combates singulares al pie de las
murallas y la muerte de su amado Patroclo. Llega finalmente el canto a la
noche fatal en que sond su muerte y Aquiles espera oir cantar su propia
traicion, su marcha, el regocijo de Héctor y sus troyanos. Pero en su lugar
escucha incrédulo una historia imposible. El rapsoda se aclara la garganta y
canta lo nunca sucedido mas que en sus suefios. Canta que Aquiles sali6 al
campo de batalla firme y seguro la mafana siguiente, que se enfrentd a Héctor,
que lo traspasé de parte a parte con su lanza y empapé de sangre la abominada
muralla —y la ciudad era Troya, y el guerrero era Héctor; y con su lanza
estaba vengando la muerte de Patroclo—. Y canta también que en mitad de los
festejos de su victoria una flecha enemiga le alcanzd el talon y que el hierro
acabo con su vida; y que nada extrafio habia en ello, pues todos los oraculos le
habian advertido que aquella flecha mortal algiin dia habria de darle muerte.

El anciano mercader de betunes que ya no se siente tan seguro de ser
Aquiles detiene al rapsoda. Lo 1lama mentiroso y lo increpa para que cuente la
historia verdadera —pues ¢l es Aquiles y huyo y fue padre de una prole que
nunca debi6 haber nacido—. Pero el rapsoda toma una cuenta de plata mas y
continfla su canto. Sus versos narran los ultimos momentos de la vida de
Aquiles. Canta que tardd tres dias en morir y que en sus ultimos delirios
murmuraba invenciones extrafias. Hablaba de un cafaveral con unas armas
abandonadas y de un camino por el que habia visto escapar al verdadero
Aquiles. Repetia una y otra vez que s6lo era un impostor, un hombre corriente;
un miserable mercader de betunes que tratando de burlar una maldicion
inscrita en sus suefios se habia disfrazado del divino Aquiles. Pues muchas



noches seguidas los dioses le habian enviado un suefio en que se veia a si
mismo ya muy anciano y a punto de poner fin a sus dias, peregrinando a las
ruinas de Troya. Y en ese mismo suefio se veia doblando una esquina y en esa
esquina veia a un rapsoda no distinto de aquel rapsoda y, escuchando las
heroicidades pretéritas, comprendia haber malgastado su vida entre betunes y
naftas, sobreviviendo al margen de la Historia —pues preferia el timulo de la
gloria al patio de arena en que algin dia lo enterrarian vy, tras €1, a sus hijos y a
los hijos de sus hijos—. Tales alucinaciones inventaba el bizarro Aquiles en el
ultimo instante de su muerte.

Acabado su canto, el rapsoda guarda silencio. Y cuando el mercader de
betunes examina su saco para pagarle —pues le consta que en el fondo ha
cantado la historia verdadera—, da en comprobar que, una a una, ha agotado
todas las cuentas de plata. Escuchar aquellos hechos heroicos en los que debia
haber participado le ha costado las ganancias de toda una vida. Arruinado y
sin nada que llevar a la boca, ruega al aedo una parte de su pan y de su agua, y
su suplica es atendida. Luego busca el camino de regreso a casa —al
laboratorio de betunes, a la tumba de la mujer muerta y a su patio de arena—.

Un hombre a caballo lo detiene cuando apenas ha recorrido una legua. Ha
reparado en su aljaba de betunes y busca nafta con que reponer los depositos
de sus lamparas. Se apea del caballo y pide permiso para probar las muestras
de aceite. El viejo mercader se lo concede con un simple movimiento de
cabeza. Mira fijamente al horizonte que ya recorrid6 una vez, como si el
comercio o la venta no fueran su trabajo.

El comprador prende la yesca que lleva en sus alforjas y al aplicar la
llama al aceite encuentra que arde mal. Prueba una segunda y tercera vez, y la
nafta no da mas que humo y una maloliente combustion negra. Entonces se
pone en pie, arroja las muestras de aceite y clama horribles juramentos contra
el mercader, contra los dioses y contra los falsificadores de betunes que dia a
dia infestan el Helesponto con sus inmundicias.

El mercader lo escucha en silencio, sin apartar la vista de las ruinas de
aquella ciudad junto a la cual ¢l también debia haber muerto. Se sabe un
pésimo mercader de betunes; se sabe incluso el mas mediocre de todos los
hombres. Pero, al fin y al cabo, acaba de cumplir setenta y dos afios vy,
agradecido a los dioses, alza la vista al cielo y sonrie.



LA VIRGEN DE LOS CABELLOS
CORTADOS



Anales de Sylt-Host (siglo XII)

[...] lo cual sucedio cuando frisaba el afio del Senior de 943. Gobernaba
por aquel entonces la region el duque Bodislao de Pomerania, barbaro que en
solo cuatro afos de cruel régimen diera mas razones para el regicidio que en
el pasado todos los tiranos de Roma juntos. Pues tantos sacrilegios y
atropellos contra la decencia cristiana cometio; hasta tal punto depravé al
género humano con sus muchos caprichos y maldades, que idéntico temor
despertaba dentro y fuera de su ducado, y sus propios subditos huian de su
proteccion aterrorizados, diciendo: «He aqui el Anticristo reencarnado». Y
era incontable el nimero de hombres que interponian plegarias ante Dios,
rogando que los librara de tamafias atrocidades como se perpetraban contra
ellos.

Acaecid entonces que Dios, en su infinita misericordia, atendid sus
suplicas y les dio respuesta con milagrosos acontecimientos. Pues,
primeramente, una noche que por lo demas nada tenia de extraordinario
empez6 a brillar con gran intensidad una porcion oscura del cielo y surgio en
el firmamento una estrella nueva, que algunos tuvieron por la luminaria que
guid a los Magos hasta Cristo, pero que al cabo de la noche se volvié a modo
de augurio roja como la sangre derramada. Y ocurrio pocos meses después un
hecho mas asombroso si cabe, pues Pomerania entera fue golpeada por una
sequia que deseco el pantano de turba de Sylt-Host; y, atrapados en el limo del
fondo, se descubrieron cientos de cadaveres de hombres degollados y
atravesados y desangrados y vejados por mutilaciones inconfesables, y tantos
hombres decapitados que el cementerio no daba abasto para ofrecer a todos
sepultura. S6lo entonces se tuvieron por ciertas las leyendas que aseguraban
que el duque gustaba de asesinar en las mazmorras de su castillo a cientos de
inocentes, en nimero increible. Comprendiendo sabiamente que aquel portento
era el modo que tenia el Dios cristiano de denunciar sus multiples fechorias,
los campesinos se alzaron en armas contra el duque y le dieron vergonzosa
muerte en sus propios aposentos, cuando apenas se habia cumplido el cuarto



afio de su mandato.

Entre la abundante cosecha de muertos a los que fue menester buscar
sepultura en aquellos prodigiosos dias, la parroquia de Sylt-Host recuerda con
devocion el cuerpo de su hoy santa patrona. Pues fue encontrado el cadaver de
una muchacha hermosisima, con el cabello afeitado y los ojos cubiertos por
una venda de piel. Y, tan serenamente parecia haberse enfrentado a la muerte,
con tal santidad sonreia la boca de aquella inocente, que se tuvo por divina su
naturaleza, y aun por milagrosa encarnacion de la Virgen Maria que alumbro
sin mancha al Cristo, si asi lo quisiereis creer. De tal manera pasaron desde
entonces a ofrecerle culto en la parroquia que un dia estuvo bendecida a san
Pedro y que ahora tiene el nombre de Virgen de los Cabellos Cortados.

En cuanto a la venda que le cubria los ojos, fue depositada como reliquia
en el altar de la parroquia de Sylt-Host, donde hasta el dia de hoy sigue
recibiendo visitas de peregrinos que vienen desde muy lejos para besarla con
gran reverencia.



ZIGURAT



La inscripcion tiene mas de cuatro mil afios de antigiedad y fue hallada por
las tropas estadounidenses en pleno desierto iraqui, en las proximidades de lo
que en tiempos debid de ser la floreciente capital de Acad. Antes de continuar
su marcha hacia Bagdad, los soldados inspeccionaron con extrafieza aquel
monolito de arenisca sobada por los siglos. Los signos abstrusos que los
invasores no supieron leer decian: «Amada diosa Ishtar / si nosotros los
acadios hemos de morir y desaparecer / bajo la arena / haz que los salvajes
guti y su caudillo Urkadunna / mueran y desaparezcan también / con nosotrosy.
En su parte posterior, habia diez pequefias melladuras en las que cabian los
dedos de un hombre, como si alguien en tiempos remotos hubiera tratado de
empyjar la lapida con todas sus fuerzas y se hubiera astillado las ufias al
intentarlo. Junto a ellas, el escriba habia grabado la silueta del desaparecido
Zigurat de Ishtar, cuyos mosaicos recogian segun la leyenda la luz del ayer, del
hoy y del mafiana.

Cuentan las cronicas que los guti descendieron de los montes Zagros con
sus caballerias, sus carros de guerra y sus rostros pintados para la batalla, y
que necesitaron un solo dia —una manana del 2193 a. C.— para devastar el
imperio que los acadios habian amasado durante siglos. Por aquella época los
guerreros semitas creian que los sacerdotes de Ishtar eran capaces de adivinar
el futuro observando las entrafias de sus bueyes sacrificados. Por eso, cuando
la ciudad de Acad fue dada al fuego y sus magos recibieron tormento en las
escaleras de su propio templo, la tradicion dice que el caudillo guti Urkadunna
iba murmurandoles al oido: «Vosotros que interrogais los crepusculos futuros
y las albas del porvenir, oh grandes magos, decidme como olvidasteis sofiar
anoche esta muerte vuestra». Uno de los sacerdotes se volvid: «Mis o0jos
estaban demasiado cegados con la luz de vuestra absurda muerte, oh rey de los
guti». Urkadunna no era supersticioso y sonrid sin arredrarse. «Esa luz que
refieres es ain muy lejana», respondio, con el bronce centelleando sobre su
cabeza.

La leyenda cuenta también que, acabada su labor, el rey Urkadunna fue a



lavarse las manos de sangre en las aguas del canal sagrado. A su alrededor vio
casas ardiendo como teas, guerreros sucios violando a mujeres con olor a
perfume y cientos de fosas cegadas por los muertos. Se preguntd si alguno de
aquellos hombres se habria acostado la vispera entreviendo las circunstancias
de su muerte; si los prisioneros hoy decapitados habrian echado a faltar ya
ayer su cabeza, o si cada brazo amputado habria sido despedido con una
mirada nostalgica o una palabra carifiosa de sus duefios. Luego se seco las
manos y regreso al zigurat.

Los peldafios del templo estaban empapados de sangre y durante el
ascenso el rey Urkadunna estuvo a punto de resbalar y caer. Uno de sus
hombres corrid a socorrerlo, evitando las charcas de sangre. Urkadunna mir6
alternativamente el rostro del guerrero y los hombres que se agitaban al pie
del zigurat. Dice la leyenda que, por un momento, se preguntd si acababa de
burlar la muerte absurda que el sacerdote acadio decia haber visto en sus
suenos.

La ciudad ardia por los cuatro costados y todas sus casas habian sido
saqueadas. Nadie osaba sin embargo traspasar el umbral del templo. Una
imagen de la diosa Ishtar observaba fijamente a cada uno de los asaltantes y
los retenia en el ultimo tramo de la escalinata, con las armas desenfundadas.
El rey Urkadunna se limpi6 las sandalias resbaladizas por la sangre y se abrio
paso entre sus hombres. Con la lanza blandida les recriminé su cobardia:
«Con esta arma acabé con toda su prole de carne y hueso; nada habré de temer
de una sola imagen hecha de piedra». Luego pidi6 una antorcha y penetr6 en la
oscuridad a través del corredor de las ofrendas.

Por mucho tiempo vagd por galerias y pasadizos que parecian no tener fin.
Poco a poco dejo de escuchar los lamentos y el sordo estrépito de las chozas
al derrumbarse, tragadas por el fuego. Al final llegd ante una gran puerta de
piedra, decorada con una argolla de bronce. Repar6 en un puiiado de
incomprensibles signos acadios que estaban inscritos en el dintel. Urkadunna
escupio en el vano, empujo la puerta y entro.

Al otro lado de la puerta contemplo los mosaicos de los que hablaba la
leyenda. Eran cientos de imagenes cotidianas que nada tenian de fabuloso; dias
de ayer laboriosamente tatuados en la piedra en colores espléndidos que
alcanzaban hasta donde abarcaba la vista. Urkadunna, que como buen guerrero
guti desconocia el ejercicio de la albaiiileria y el arte, fue acariciando una a



una las teselas de azabache, de obsidiana, de esmeralda. Retratados en los
mosaicos vio primero el desierto y, mas tarde, la construccion atareada del
zigurat, la lenta ereccion de las murallas y de los templos. Vio ejércitos de
acadios destruyendo los campamentos de sus antepasados guti —de la derrota
hacia mas de un siglo— y al rey Naram Sir blandiendo un cetro de oro. Vio
una docena de magos acadios extirpando el higado de un asno y contemplando
en la textura de la viscera el porvenir y el destino de los pueblos.

Y entonces, inexplicablemente, se vio a si mismo guiando a sus hombres al
combate. Vio a miles de guerreros guti descendiendo los montes Zagros con
sus caballerias, sus carros de guerra y sus rostros pintados para la batalla.

Vio en un mosaico inmenso la batalla que acababan de vencer y su propia
espada cercenando los cuerpos enemigos. Vio la larga fila de los sacerdotes
acadios decapitados al pie de sus propios templos. Vio las casas ardiendo
como teas, los guerreros sucios violando mujeres con olor a perfume y cientos
de fosas cegadas por los cadaveres. Vio a un hombre atrapado en una camara
sellada, sacudido por los ultimos estertores de la sed o el hambre, y no pudo
asociar la escena a ningun recuerdo.

Y mas tarde vio miles de cadaveres acadios devorados por los buitres y
cientos de guerreros guti vistiendo tinicas perfumadas y apliques de oro.

La ciudad completamente arrasada, el zigurat saqueado y a los hijos de sus
guerreros despojados de sus tunicas y sus riquezas, malviviendo entre los
escombros de la antafio poderosa Acad.

Los hijos de sus hijos tan empobrecidos que apenas eran capaces de
reparar sus cabafas, que ademas eran de barro y no de piedra.

Los hijos de los hijos de sus hijos, muertos.

Vio la ciudad habitada por otros pueblos y deidades desconocidas erigirse
sobre las aras sagradas. Vio la erosion de los afios desgastando los ladrillos
del zigurat, la cuspide derrumbada y sus dioses de piedra abandonados a la
soledad del desierto.

Vio el desierto.

Invasores de otro tiempo rescatando de la arena un monolito de arenisca y
en ¢l los mismos signos que habia visto inscritos sobre el dintel de la puerta.
Aquellos rasguiios que Urkadunna nunca aprenderia a leer y que decian:
«Amada diosa Ishtar / si nosotros los acadios hemos de morir y desaparecer /
bajo la arena / haz que los salvajes guti y su caudillo Urkadunna / mueran y



desaparezcan también / con nosotros.

Las dunas recorridas por hombres que cabalgaban extrafios camellos con
ruedas, y el cielo surcado por inmensos insectos metalicos.

Vio a un rey recorriendo a lomos de una yegua vieja y desdentada las
fronteras de sureino, que abarcaba el orbe entero.

El desierto vacio; el horizonte inundado por el fuego.

Y mas tarde una nacion de hombres que no eran hombres, pues estaban
hechos de metal y tenian tenazas en lugar de manos y cajas en vez de cuerpos.
Vio miles de maquinas esperando, siempre esperando; eternamente esperando
con los focos oculares clavados en el cielo.

Vio la noche.

Vio decenas de mosaicos negros. Vio millares de teselas de diorita y de
basalto y de azabache, representando la misma noche negra y eterna; el fin
oscuro de los tiempos que era, o habia sido, o seria también el principio de
todo.

Vio el ultimo mosaico y mas alla, un inmenso bloque de piedra.

Urkadunna comprendié de pronto y gritd una maldicion guti que ninglin
mortal oiria jamas. Luego volvid sobre sus pasos y comenzo a correr. Corrio
hacia el ayer imposible, hacia el pasado que ya no arroja sombra; corrid con
los ojos cerrados a través de la procesion infinita de los mosaicos, las
imagenes, los siglos.

Pero la puerta habia sido cerrada desde fuera y, por mas que la empuj6 con
todas sus fuerzas, no pudo moverla un solo palmo.



EL PADRE FUNDADOR DE ALEMANIA



Dos excursionistas lo encuentran en una laguna de Alemania en 1937, muy
cerca de la orilla donde fuera sacrificado dos mil afios atras. A pesar del
tiempo transcurrido, el agua rica en carbdn y acido tdnico de la turbera ha
momificado los restos, por lo que la ropa e incluso la larga cabellera rubia del
muerto aun permanecen intactas. La conservacion del cuerpo es tan
extraordinaria que en un primer momento sus descubridores lo toman por un
estudiante desaparecido semanas atras y alertan a los gendarmes, quienes son
capaces incluso de tomar las huellas dactilares a sus dedos petrificados. S6lo
al aplicar modernas técnicas de datacion, los especialistas comprenden que se
encuentran ante los restos de un crimen perpetrado hace mas de dos milenios.
La momia es entonces remitida al experto en antropologia racial Arno Gimber
que, tras una escrupulosa medicion de las distancias proporcionales entre los
ojos, la nariz y la barbilla del cadaver afirma que, sin lugar a dudas, se trata
del primer miembro documentado de la raza aria. Desde entonces y hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, la momia es dos veces portada de la revista
nazi Signal, objeto de docenas de congresos y seminarios € incluso visitada
por el mismisimo Adolf Hitler que, en su viaje a Sylt-Host, se refiere al
hallazgo como «Padre Fundador de Alemaniay.

Poco tiempo después, el arquedlogo Johannes Schneider es enviado al
lago acompanado por un equipo de especialistas. Tiene la mision de encontrar
nuevos restos en el lago, a ser posible el caddver milenario de una muyjer. El
proyecto responde a una orden dictada expresamente por el ministro de
Propaganda Joseph Goebbels. Si los infectos hebreos se envanecen por
descender de Adan y Eva, ;por qué la raza aria no puede encontrar y exponer
al mundo los cuerpos de sus primeros padres? Durante meses, Schneider y su
equipo emprenden el dragado de la ciénaga, convencidos de que la Madre de
la Patria Aria los aguarda en algin lugar del pantano. Pero el hombre que
encuentran aprisionado en los estratos de limo no es el cuerpo que esperan.
Tiene las manos atadas, las uias arrancadas y una bala de la Gestapo en la
nuca. Tiene los parpados dolorosamente abiertos y la mirada clavada en
Schneider, que inocentemente esperaba encontrar un muerto de otro siglo.



Nadie puede saber qué piensa Schneider en ese momento. S6lo podemos
imaginarlo en sus largas noches de insomnio, preguntdndose cual habria sido
la imperdonable culpa de aquel hombre. Probablemente hace averiguaciones y
descubre algo que nunca nadie sabra. Averigua que aquel hombre era un judio,
0 un comunista, o un homosexual de la region, como los muchos que los
germanos arrojaban a sus ciénagas hace mas de dos mil afios; en cualquier
caso, solo un hombre corriente que hace un par de meses caminaba y hablaba
como cualquier otro ser humano. Algo en su interior queda removido al
contemplar la mirada de aquel muerto. Algo cambia dentro de ¢€l, porque
quizas adora la pulcritud de los uniformes nazis y la solemnidad de sus
discursos, pero nunca dese6 la muerte de nadie. Por eso no regresa a Berlin,
pese a que recibe un telegrama personal de Joseph Goebbels. Por eso se
oculta durante un tiempo en Baviera, desde donde escribe un texto que logra
hacer llegar a los principales peridodicos de Europa y América. En ¢l se habla
del cadaver equivocado. Habla de las maldades que se cometen a espaldas del
pueblo aleman, para mas tarde ser enterradas en las ciénagas del olvido.
Habla de como algiin dia todos los crimenes del III Reich saldrén a la luz, lo
mismo que hoy siguen emergiendo las victimas de sus antepasados. Habla del
hombre anonimo que fue asesinado en el lago de Sylt-Host y de como en dos
mil afios los nazis no parecen haber aprendido nada.

La Gestapo detiene a Schneider cuando intenta atravesar la frontera de
Bélgica. Alli, en el s6tano de una comisaria que algin dia llevara su nombre,
lo torturan sin descanso durante una semana. Mas tarde, sin molestarse en
darle sepultura, arrojan su cadaver al Mar del Norte. Tres semanas después, su
cuerpo arriba desfigurado a una playa de Noruega. Tiene las manos atadas, las
ufias arrancadas y una bala de la Gestapo en la nuca. Tiene los parpados
dolorosamente abiertos y la mirada clavada en un pescador, que inocentemente
esperaba encontrar un muerto de otra especie.



HITLER REGALA UNA CIUDAD A LOS
JUDIOS



1

El 23 de junio de 1944 una delegacion del Comité Internacional de la Cruz
Roja fue autorizada por Adolf Hitler para inspeccionar el campo de
prisioneros de Theresienstadt en Checoslovaquia. El comandante del campo
Karl Rahm, acompafiado por algunos altos dignatarios del III Reich, esperaba
a los delegados suizos con una amplia sonrisa y palabras de bienvenida en la
estacion de Terezin. Ya en los coches, intercambiaron comentarios acerca de
las vicisitudes del viaje —los automoviles alemanes son los mejores del
mundo, se apresurd a constatar el coronel Schrodinger—, y sobre el tiempo,
demasiado seco en aquella época del afio. Poco despues llegaban a
Theresienstadt, donde les esperaban en perfecta formacion los residentes del
gueto. El doctor Maurice Rossel observo que no parecian refugiados: so6lo un
pufiado de familias que han sido sorprendidas en mitad de sus vacaciones de
verano. Vestian ropa limpia y zapatos pulcramente cepillados y a su espalda se
perfilaban las siluetas de los tiovivos y los toboganes donde cada mafana
veian jugar a sus hijos. «Un lugar encantador, Herr Kommandant». «Parece un
balneario», afadio otro de los delegados, y el comandante Rahm estuvo de
acuerdo.

La comision recorrid las avenidas del gueto. A uno y otro lado, los
oficiales les sefialaban jardines y piscinas, sucursales bancarias, teatros,
bibliotecas, tintorerias, oficinas de postas y tiendas de alimentacion,
pabellones de recreo, rosaledas y guarderias. Las maderas de los edificios
estaban recién barnizadas y resplandecian bajo el implacable sol de verano.
Todo parecia limpio y nuevo, como sorprendido de ser usado. Las calles
estaban llenas de judios que paseaban de un lado a otro, de hombres y mujeres
que entraban y salian de los comercios, que hablaban en voz alta o tomaban el
sol o reian. Los inspectores garabateaban notas en sus cuadernos, hacian fotos
de todo cuanto encontraban en su camino: un empleado apurando un cigarrillo
a la puerta de su barberia; los palcos y las butacas de fieltro rojo del cine
Orel, a punto de llenarse para la sesion de la tarde; un grupo de nifios saliendo
en perfecto orden de la escuela, cantando una cancion en checo cuya letra el



general Dietrich les tradujo con una sonrisa. El café restaurante, bajo cuyas
sombrillas unos cuantos hombres leian el periddico y bebian cervezas heladas.

La comision suiza y los oficiales alemanes conversaban animadamente en
el comedor privado del comandante Rahm. Durante la comida los delegados
elogiaron el roast beef, la seleccion de caviares, el vino. Se lamentaron de lo
dificil que era encontrar un chdteau aceptable en aquellos tiempos y brindaron
por eso, por la cosecha del afo treinta y seis que estaban bebiendo y por un
dia en el que no existieran guerras que impidieran a los gourmets disfrutar del
buen vino. Después del brindis se dirigieron al pabellon de conciertos, donde
asistieron al estreno de la 6pera Brundibar, protagonizada por un grupo de
sonrosados y sonrientes nifios judios. «Su autor es Adolf Hoffmeister y su
compositor el eminente Hans Krasa», explico el coronel Schrodinger. Y, tras
una pequefia pausa, anadio: «Un excelente compositor judio». Terminada la
funcion, los delegados aplaudieron con entusiasmo y pronunciaron algunos
fervorosos elogios. Uno de ellos incluso insistio en felicitar al nifio que habia
interpretado el papel de Brundibar, que alin yacia tendido en el suelo del
escenario.

Horas después, suizos y alemanes se estrechaban la mano en el andén de la
estacion; reiteraron sus buenos deseos y ciertos consejos gastrondomicos
intercambiados a lo largo del dia —«Debe usted probar el caviar turco, Herr
Rahm; vera como nota la diferencian—, y se despidieron. El tren salidé con
siete minutos de retraso. Los precisos para que el convoy no coincidiera en la
estacion siguiente con otro tren que venia en direccion contraria, rumbo a
Auschwitz-Birkenau.

2

Los dias que su mujer le reprocha que de un tiempo a esta parte no es carifioso
con los nifios y ya no se preocupa por ella como antes, el comandante Rahm
suspira, se afloja el cuello del uniforme y repite querida, no tienes ni idea del
infierno por el que estoy pasando. Cémo explicarle todas esas cosas que ella
no puede entender; que de hecho no deberia entender, porque los secretos del
III Reich no se comparten con nadie. Hasta la Navidad del afio 43 habia sido



un hombre feliz. Por aquel entonces, ya dirigia Theresienstadt: un campo
modesto, sin grandes pretensiones, pero que se enorgullecia de hacer funcionar
con la suficiente eficacia para suprimir ciento cincuenta prisioneros por
semana, casi sin levantar revuelo. Una vez incluso habia estrechado la mano
del mismisimo Adolf Hitler y habia escuchado de sus labios que el pueblo
aleman estaba en deuda con sus servicios. Los labios del Fiihrer, abriéndose y
cerrandose sOlo para sus oidos. Quién volviera a esos buenos tiempos, piensa
Herr Rahm con frecuencia, cuando las mayores dificultades a las que se
enfrentaba a lo largo del dia eran un brote de difteria entre los prisioneros o un
inoportuno retraso en el trabajo de los crematorios. Luego todo cambio.
Llegaron aquellas ordenes lacradas que contenian su ruina, aunque sus
superiores se hubieran esforzado por disfrazarlas tras el pomposo nombre de
«Campafia de Embellecimientoy». Esas palabras amables lo hicieron
desconfiar. A lo largo de veinticinco afios de servicio, el comandante Rahm
habia oido hablar de muchas campafias y su lenguaje invariablemente le habia
parecido el mismo: localizar al enemigo, rodearlo, destruirlo. El significado
de una campafia de embellecimiento se le escapaba por completo, pero desde
el comienzo presintioé el pretexto de alguna labor oscura e ingrata que, por
alguna razon, habia i1do a recaer en sus manos.

Al principio, se limitd a obedecer las 6rdenes contradictorias que llegaban
de Berlin, sin hacer preguntas. De pronto era urgente erradicar el tifus y la
tuberculosis y hacer algo contra la plaga de piojos. Habia que derribar las
alambradas y erguir tapias de mamposteria sin barrotes ni torres de vigilancia.
Redisenar todas las dependencias del campo y hacer nuevas mediciones que
respetaran ciertas sutilezas de la Convencion de Ginebra. jLa Convencion de
Ginebra! Por un momento, Rahm creyd que sus superiores se habian vuelto
locos. Poco tiempo después recibidé una comunicacidén personal del ministro
de Propaganda Joseph Goebbels. Al otro lado del teléfono, Goebbels se
refiri6 a los «recientes cambios estructurales en el campoy» y a «la inminente
visita de los delegados suizos». Al parecer, estaban empezando a circular
rumores irresponsables sobre el trato a los judios en el III Reich y Hitler habia
decidido invitar a la Cruz Roja a uno de sus campos de prisioneros para
desmentir las acusaciones. Debian demostrar al mundo que la Nueva Alemania
también sabia ser piadosa con las razas inferiores. El honor de esta sagrada
mision, continud Goebbels, ha recaido en sus manos, Herr Kommandant.



Rahm cerr¢ los ojos. jMas de cien campos de concentracion por toda Europa y
precisamente el suyo tenia que ser el elegido! Pero, por supuesto, no dijo nada
de eso. Solo apreto los labios, murmur6 que seria un placer servir a su Fiihrer
y después colgo el teléfono.

Asi comenzd para el comandante Rahm ese infierno del cual ni siquiera su
mujer tiene noticia; una campafia de embellecimiento que a lo largo del dia
requiere mas papeleo que la mismisima campafna de Rusia. Herr Rahm, retina
a los residentes del campo y envie a Auschwitz a los doce mil quinientos que
no sean presentables. Convierta el crematorio en la chimenea de una fabrica
de ladrillos, levante un parque infantil y plante flores en los parterres donde
antes estuvieron clavadas las alambradas. Tulipanes a ser posible, Herr
Kommandant, 1os tulipanes son alegres y daran el toque de color necesario. Si
no tienen tiempo de echar raices, los manda traer de un invernadero de Praga y
los sujeta a la tierra con alfileres; no podemos descuidar ni el mas minimo
detalle. Pague veinte marcos la hora a una cuadrilla de médicos para que
certifique la salud de quince mil trabajadores que el proximo afio estaran
muertos. Reciba un nuevo convoy de intelectuales judios y procure que no se
le mueran demasiados. Al menos una pastilla de jabon, una bolsa de azlcar y
un metro cibico de espacio por persona, ya sabe como son de delicados los
artistas y no digamos los escritores. Esos se te mueren sélo con mirarlos. Y
sobre todo nifos, HerrRahm, recuerde que debe haber muchos nifios felices
corriendo por todas partes para dar un poco de alegria a este cementerio. El
resto lo harén los tulipanes. Y, hablando de tulipanes, ;consiguid los que le
pedi? En cuanto a los nifios, deles algo que hacer, porque si no solo estorbaran
las reformas, tal vez una obra de teatro o una funcion escolar con que podamos
agasajar a los invitados. Cualquier autor valdra, Goethe, Lessing, lo que
quiera, o mejor, algiin autor judio. Por alguna parte debe de existir alguna obra
que no sea del todo subversiva. Si esa obra existe, encuéntrela. Que los nifios
ensayen todo el dia, y también los adultos, claro; que repitan de memoria las
respuestas que habran de dar a los inspectores. También quiero que se
construya aqui una oficina de postas. ;|No hay tiempo de tender los cables? No
importa, Herr Rahm; seguro que a usted, que es un hombre tan capaz, se le
ocurre algo al respecto.

S6lo seis meses, antes de la visita de los delegados, y diez mil hombres y
mujeres desnutridos para levantar de la nada el teatro Orel, precisamente



donde antes estuvo el cementerio de las victimas de tuberculosis. Construir
también el falso restaurante y la sinagoga sin imagenes ni libros sagrados y la
sucursal bancaria con fajos de cartulinas azules en lugar de billetes y soldados
disfrazados de banqueros detras de los mostradores. Por no hablar de los
tulipanes, que son casi tan delicados como los prisioneros; que al menor
descuido se agostan y se marchitan, y se mueren, y hay que traer nuevos
cargamentos cada semana, trenes venidos de Praga en los que viajan
trescientos nuevos reclusos y quince toneladas de tulipanes para reemplazar a
los muertos. Y en medio de esa labor imposible, mas contratiempos. Una
amonestacion sin suspension de sueldo para el soldado que pierde los nervios
y dispara sobre el pianista de la obra de teatro a sélo tres semanas del estreno,
digame ahora qué va a ser de nosotros, Herr Kommandant, busque por todas
partes un pianista judio que no esté muerto. Ya s€¢ que antes le dije que los
escritores son delicados, pero olvidé decirle lo sensibles que son los
pianistas; le aseguro que no quedara un solo pianista judio cuando esta guerra
termine. Y, sobre todo, el problema de los tulipanes, los malditos tulipanes que
por alguna razdn misteriosa parecen rechazar la tierra, el estiércol de primera
calidad traido de Silesia que no sirve de nada, y la impotencia de los
jardineros, y por ultimo hacer precisamente lo que el sefior Ministro dijo,
sujetar las flores muertas con alfileres y clavarlas al suelo. Por no hablar del
oficial de las SS que escoge, precisamente, la vispera de la visita para volarse
la cabeza en su despacho, como si no tuvieran otros muertos que enterrar;
como si a sO0lo dos mil kilometros no hubiera cinco millones de rusos
dispuestos a alojar balas en el cerebro de sus soldados. El dia de la verdad
cada vez mas cerca, y las noches de insomnio, y los suefios del comandante
Rahm que por alguna razon empiezan a llenarse de flores. Suefia que tiene a su
cargo un inmenso invernadero, tulipanes delicados que necesitan sacos de
azlcar y sopa y beber agua potable todos los dias. Tulipanes que se marchitan
sin remedio precisamente durante la visita de los jardineros y entonces el
Fithrer —que por alguna razon no es un tulipan, sino una gigantesca azalea—
le castiga por no presentar las flores como es debido.

Pero, por supuesto, el comandante Rahm no dice nada de esto a su esposa.
Tampoco cuando despierta en mitad de la noche gritando, sacudido por una de
tantas pesadillas llenas de nifios y flores. Solo sonrie y dice no pasa nada, mi
amor, claro que quiero a nuestros hijos. Claro que estoy tan enamorado de ti



como antes. Solo se afloja el cuello del uniforme y repite querida, si al menos
tuvieras idea del infierno que estoy pasando.

3

Janos Kovacs fuma un cigarrillo sentado en la puerta de la barberia. Aquel
edificio que en realidad no es mas que lo que puede verse desde la calle: un
lienzo de madera con puertas e incluso geranios en las ventanas pero detras
del cual no hubo tiempo de construir nada. Un solar desierto en el que la gente
finge entrar para afeitarse la barba. Pero Janos no piensa en eso. S6lo fuma el
primer cigarrillo de su vida y recuerda las palabras que el sargento Schulz le
dirigi6 hace s6lo unos instantes: Fimalo, aunque te haga toser, y sonrie, sobre
todo sonrie cuando pasen los delegados. Hay que demostrarles que en
Theresienstadt cada hombre tiene su racion de cigarrillos y sabe fumarla con
alegria. Asi que sonrie y fuma despacio, porque Janos siempre ha obedecido a
la autoridad y eso es lo que lo ha mantenido con vida. ;Cuanto tiempo tardara
un cigarrillo en consumirse? Le parece que no debe de ser mas de siete u ocho
minutos; tal vez diez si lo fuma con esas caladas cortas, de estudiante que roba
un primer cigarro del abrigo de su padre. Aquéllos son los primeros minutos
de libertad que disfruta en casi veintidos meses. Le gustaria que ese cigarrillo
que le sabe a sangre —con esfuerzo contiene las ganas de toser en cada calada
— no terminase nunca. Por primera vez desde que llegd al campo tiene tiempo
para pensar. Mira a los camareros que salen de los comedores con pajaritas
negras y guantes blancos de tergal. Mira a los oficiales de las SS sin sus
pistolas en el cinto y a los delegados suizos paseando con las manos en la
espalda, felices y despreocupados. Uno de ellos le sonrie, dice algo en
francés, le toma una fotografia. Flash. Después reanuda su marcha. En ese
simple acto se han consumido casi treinta segundos de su recién adquirida
libertad.

Janos mira el hilo de humo que caracolea por encima de su cabeza. La
ceniza que constantemente cae al suelo le recuerda el hollin de aquel
crematorio que durante un afio no dejé de trabajar dia y noche y que hoy es
solo una inofensiva fabrica de ladrillos. Lo sabe muy bien porque durante dos



meses colabord en las reformas, 1o mismo que trabajo en la construccion del
teatro y ayudo a clavar uno a uno aquellos tulipanes enfermos en sus parterres.
Y, precisamente ahora, descubre —apenas han pasado tres minutos desde que
encendio el cigarrillo, y los recuerdos olvidados son como ese humo que poco
a poco inunda sus pulmones— que durante todo ese tiempo no recuerda haber
pensado en nada. Cada manana era levantado a las cinco de la madrugada para
serrar, cortar y clavar las maderas de lo que algin dia seria el teatro Orel vy,
mientras tanto, sus pensamientos no viajaban a ningiin lugar. A veces tenia que
aproximarse al perimetro de seguridad para descargar los camiones que
venian desde Praga, pero ni siquiera entonces sentia deseos de mirar al otro
lado de las alambradas. Afuera parecia no existir. Y dentro era un lugar
demasiado simple para ser pensado. Ni siquiera podia nombrar las cosas que
sucedian a su alrededor, porque a este lado de las vallas electrificadas, entre
los barracones y las casamatas de los guardias, ya no existian las palabras.
Nadie pensaba tampoco en sus sentimientos. Era como si alguien los hubiera
robado, junto con las palabras que alguna vez representaron. Si hubiera
podido recordar la palabra «tristezay», tal vez habria descubierto que estaba
triste. Si alguien hubiera vuelto a poner ante sus ojos la palabra «soledady,
aunque fuera mecanografiada en la pagina de un libro, habria comprendido que
estaba solo. Pero todas esas palabras habian desaparecido y con ellas la
posibilidad de ser sentidas.

Por supuesto desde que llego al campo han sucedido muchas cosas que es
capaz de recordar y nombrar. La primera noche alguien robd los cordones de
sus zapatos. Otro dia perdidé uno de sus dientes mientras comia; un colmillo
que simplemente se desprendid y cayo, sin previo aviso, sobre la escudilla de
la sopa. Una tarde vio como su padre era subido junto a otros ancianos al tren
de aquellos que no regresaban. Si se hubiera detenido a pensarlo, habria
descubierto que su padre estaba muerto, pero hasta ahora no ha tenido tiempo
para pensar. Ni siquiera es capaz de recordar quién era su padre antes de
convertirse en aquel anciano que alguna vez habia visto trabajar con torpeza,
al otro lado de la cerca de los impedidos. No puede ver al hombre que lo
llevaba de la mano al colegio o le ensefi¢ a leer porque, para nombrar todos
esos recuerdos, hacen falta palabras nuevas, preciosas, que dentro del campo
han perdido todo su sentido. Su padre ha muerto. En cierto modo eso tampoco
significa nada. Nadie le ha permitido pronunciar las palabras adecuadas para



llorarlo y por tanto es como si su padre nunca hubiera muerto.

Ocho minutos de pensamientos; sus primeros pensamientos en casi dos
anos de encierro y el cigarro que esta a punto de consumirse por completo. En
solo unos instantes se quemara los dedos con ¢l, pero en este momento no 1o
sabe. Solo se detiene a mirar a su alrededor, con la colilla todavia humeando
en la mano. Mira los jardines llenos de flores y los parques en los que juegan
los nifios y por primera vez lo hace con ojos nuevos. No como quien sabe que
detras de la barberia no hay nada y en la fabrica de ladrillos no se cuece
ningun ladrillo. Mira Theresienstadt como si fuera un delegado suizo mas cuya
tarea se limitara a regresar a Ginebra y decir es asombroso, en
Checoslovaquia Hitler regala realmente ciudades a los judios. Y, mientras lo
hace, mientras mira esa ciudad llena de vida tan semejante a la ciudad en la
que su padre y ¢l habian sido felices, siente como poco a poco regresan todas
las palabras. Anoranza, amor, ternura, soledad, tristeza. Todas limpias y
virgenes como las paredes de los edificios recién barnizados; todas listas para
ser usadas y sentidas en cualquier momento. Madurez, cansancio, esperanza,
hartazgo, melancolia. También muerte. Sobre todo muerte. Y sélo cuando esa
palabra penetra en ¢l comprende que su padre ha muerto y con él, seguramente,
su madre y sus dos hermanas y sus sobrinos y todos aquellos familiares de los
que hace tanto tiempo no tiene noticia. Es justo en ese momento cuando la
colilla le quema los dedos. Agita la mano, maldice. Su primer cigarro en el
suelo y su familia enterrada en cualquier lugar a muchos kilometros de
distancia.

Por un momento desea que los inspectores pasen de nuevo a su lado con
sus libretas y sus camaras. Que le hagan preguntas incomodas y sospechen, y
entonces decirles que su padre, y su madre, y sus hermanas, y su pueblo. Que
lo fotografien asi, llorando los dos ultimos afios de una vida que solo ahora ha
empezado a entender. Pero cuando aplasta la colilla con la suela de su zapato
ya no queda nadie en la calle. Todos han entrado en el teatro para asistir al
estreno de la Oopera Brundibar y, del interior del edificio que su padre y €l
levantaron con sus manos, comienzan a llegar los primeros aplausos.



Todas las mafianas Hans Krdsa —pero entonces no se llama Hans Krasa, sino
solo Sefior Director— ensefia a los nifios qué deberan hacer y decir cuando el
telon finalmente se alce. Todas las tardes Hans Krasa —pero entonces no se
llama Hans Krasa n1 Senor Director, sino solo 001988— recibe instrucciones
sobre lo que debera hacer y decir cuando los inspectores finalmente lleguen.
Cada nifio debe recordar el momento exacto en que entrar a escena, asi como
las palabras que han de pronunciar al unisono cuando el malvado Brundibar
muera. 001988 ha memorizado en qué esquina debe esperar a la comision
suiza fumando su cigarrillo —hagalo despacio, sin prisas, como si ése fuera
solo un cigarrillo mas de los muchos que se fuma al dia— y qué ha de
responder a los delegados cuando le pregunten: «Llevo dos afios en
Theresienstadt y no podria ser mas feliz; s6lo aqui mi familia y yo estamos a
salvo de los horrores de la guerra». Los nifios se esfuerzan por aprender
rapido, porque de lo contrario el Sefior Director se enfadard, no conseguiran
un papel en la obra y veran Brundibar desde las gradas. 001988 se esfuerza
por aprender rapido, porque de lo contrario ya no estarad aqui cuando los
inspectores lleguen.

Antes de comenzar cada ensayo el Sefior Director retne a los nifios al pie
de la tarima. Es el comienzo de la obra y los actores deben parecer tristes,
muy tristes, porque el malvado Brundibar ha vuelto a engafiarlos, y para eso
nada tan facil como dirigirles las palabras adecuadas. Os acordais, dice, de
cuando el campo estaba lleno de humo y de alambradas y de hombres de negro
que gritaban muy fuerte; pensad en eso, recordad cuando no habia panaderia ni
columpios ni tienda de golosinas, o mejor, pensad en el sefior Berstein y, al
decirlo, sefiala la butaca en la que alguna vez se sentd el pianista muerto,
pensad en su marcha, en que se fuera sin decirnos adids; pensad en lo triste
que sera que estrenemos Brundibar y €l no esté aqui para acompafiarnos con su
musica. Los nifios lo escuchan en silencio. Cierran los 0jos, se concentran. Sus
rostros risuefios se vuelven severos y algunos incluso comienzan a llorar. Casi
siempre es el pequefio Gedrg, porque a pesar de que solo tiene seis afios ha de
recordar vagamente que, en el tiempo en que no habia columpios ni tiendas de
golosinas, en cambio si que vivian sus padres. Entonces los ensayos
comienzan y el resultado es magnifico. El Sefor Director sabe que con esos
actores la obra sera todo un éxito; el mismisimo Stanislavsky estaria orgulloso
de ellos, piensa, pero no se atreve a decirlo en voz alta, porque en



Theresienstadt esta prohibido nombrar a los rusos.

Pero todo cambia con el final de la obra. Porque de pronto los nifios se
enfrentan al malvado Brundibar y lo derriban y lo matan, y de golpe todos han
de estar felices y cantar a coro esa cancioncilla infantil que antes acompanaba
al piano el sefor Berstein y ahora hay que cantar a capela. Y entonces el Sefior
Director los retine de nuevo y les dice pero a qué vienen esas caras tan largas,
es que no os habéis enterado de que el malvado Brundibar ha muerto y es
como cuando los hombres de negro se hicieron amables y plantaron tulipanes y
nos dieron pastillas de jabén y caramelos; pensad en eso, en como es
Theresienstadt ahora y en lo mucho que os divertiréis en el parque cuando los
ensayos terminen. De pronto es como si el escenario se bafiara de una luz
distinta y los nifios rien de nuevo, antes llorando y sélo un instante después
todos cantando y riendo y festejando, porque Brundibar ha muerto; porque
Theresienstadt se parece hoy un poco mas a esa ciudad en la que nacierony ya
apenas recuerdan. Solo Piotr, que a sus quince afos es ya casi tan alto como un
hombre y por eso encarna al gigante Brundibar, permanece serio y taciturno.
En cada ensayo se deja matar sin resistencia y luego cae al suelo y queda
tendido en ¢l mucho tiempo, grave, pensativo; como si so6lo ¢l conociera un
secreto que no puede ser compartido con nadie.

001988 ha descubierto que no es un buen actor. Le gustaria tener un
director de escena tan comprensivo como sin duda es ¢l mismo. O quizas
necesitaria uno aiin mas comprensivo, porque a veces ha llegado a pensar que
¢l —es decir, el Sefior Director— se habria expulsado hace tiempo de su
propia obra. Sabe bien los didlogos pero los dice sin conviccion, como si los
recitara, y a veces el sargento le grita y le azota la cara con la fusta para que
parezca mas contento. Sonrie, sonrie mas cuando hables, perro judio. Y
001988 —el perro judio— lo intenta de veras, pero el rictus de gravedad se le
ha petrificado y necesita ablandarse las mandibulas con las manos. Lo intenta
una y otra vez, porque no puede permitirse que lo despidan de esta obra.
Piensa en los nifios. En como pueden saltar del llanto a la risa en un instante.
Ahora necesitaria sus consejos. Que le confesaran qué es lo que piensan para
parecer felices en un escenario mas alla del cual sélo estd la muerte. Asi que
cierra los 0jos y piensa en ellos y en esa felicidad suya que parece verdadera
y repite una y otra vez la frase que habra de dirigir a los delegados: «Llevo
dos afios en Theresienstadt y no podria ser mas feliz; js6lo aqui mi familia y



yo estamos a salvo de los horrores de la guerral». Mas, mas sonriente, perro
judio. Asi. Asi. Y por un momento Hans Krasa y el Sefior Director y 001988 y
el perro judio sonrien al unisono; como si no hubiera nada mas divertido que
ensayar dos obras de teatro diferentes cada dia. Sonrien porque los
prisioneros de Theresienstadt han de parecer muy felices y solo asi lo estaran
también sus verdugos.

5

El dia del estreno. Los palcos llenos de altos dignatarios nazis. En el
escenario, los nifios a punto de matar a Piotr. Es decir, a Brundibar. Todos
llorando y de pronto riendo. S6lo que no rien por las razones que el Sefor
Director les ha repetido tantas veces en cada ensayo. Si son tan felices es
porque el hombre que cae de rodillas ante ellos no es Brundibar, ni tampoco
Piotr. Aunque nadie mas pueda darse cuenta, ese gigante que matan con sus
cuchillos invisibles es Adolf Hitler. Es tan gracioso ver como en las gradas
todos sus subalternos rien y aplauden la muerte de su Fiithrer. Tampoco ellos,
que son tan inteligentes y han cuidado hasta el ultimo detalle, reparan en el
timido bigote que Brundibar lleva pintado sobre sus labios. Lo rodean. Le
gritan. Lo traspasan con sus armas de aire. Hitler se trastabilla, su cuerpo se
afloja y cae al suelo y mientras tanto ellos murmurando en checo —ese 1dioma
que en las gradas nadie entiende—: «Esto por mi familia. Y por mis amigos. Y
por mi gentey.

El telon que cae y mas tarde se levanta. En los palcos todos en pie porque
no saben que hace sélo un minuto Hitler ha muerto ante sus ojos. Y, sobre el
escenario, sus asesinos que salen a recibir las ovaciones del publico y entre
dientes musitan esto es 1o que pensamos los judios de nuestro Fiihrer.



Piotr murmura las ultimas palabras del malvado Brundibar. Luego se deja caer
al suelo y el telon cae con ¢él. No se pone en pie, aunque en las gradas ya han
empezado a escucharse los primeros aplausos. So6lo permanece tendido y mira
el cielo insensiblemente azul, indiferente a la suerte de judios y alemanes.
Piensa: Una obra de teatro es el espacio donde por un tiempo todos mienten.
Una obra de teatro dentro de otra solo puede reflejar la verdad. Por eso mira
el cielo azul y sabe que pronto estara tendido en la tierra como lo esta ahora y
morira mirando el mismo cielo. No sabe que ese dia sera el 9 de noviembre, a
las cuatro de la madrugada. S6lo que el momento estd proximo, que ésa es la
unica verdad y que es ahora cuando empieza a morir la muerte que morira
entonces.

Mira a su alrededor. El publico sonrie, aplaude, lo vitorea. Uno de los
inspectores incluso ha subido al estrado e insiste en felicitarlo con la mano
abierta. Es un gesto de despedida. Mafiana regresara a su pais aliviado de que
los rumores sobre el Fiihrer no sean ciertos. En Suiza, los delegados repetiran
a todo aquel que quiera escucharlos: es asombroso, en Checoslovaquia, Hitler
realmente regala ciudades a los judios. A su lado los oficiales de las SS
también aplauden y sus sonrisas parecen mas reales que la barberia a medio
construir, la oficina de postas que nunca enviara telegramas y los tulipanes que
no han tenido tiempo de echar raices en sus parterres. Le parece escuchar que
uno de ellos incluso elogia la calidad del decorado, pero no sabe muy bien a
cual de los dos se refiere. También ellos olvidaran. Regresaran a sus casas,
besardn a sus esposas y creerdn en el balneario de Theresienstadt. En su
memoria, los habitantes del campo seran siempre nifios que juegan en los
parques y viven en casas que huelen a barniz y a pintura fresca. Solo
Brundibar habra sido real. Al menos, mucho mas que la procesion de hechos
inverosimiles que vendra después: la marcha de los inspectores y con ellos el
desmantelamiento de los escenarios, y de nuevo el hambre, y la difteria, y la
escarlatina; y, aun después, los soldados y los trenes y las deportaciones y la
infinita espera y las duchas, las duchas al fin. Pero para entonces ya no habra
delegados que los fotografien y nada sera real. Parecerd solo un suefio y como
tal no dejard ningin rastro; apenas una columna de humo ascendiendo en el
aire y un puiado de papeles mecanografiados. Una lista de dieciocho mil
setecientos cincuenta y tres nombres que el 10 de noviembre de 1944 el
comandante Rahm firmara sin leer, mientras silba distraido los compases



finales de Brundibar.



LOS QUE DUERMEN



Pienso en los vivos todas las noches, cada vez que linterna en mano comienzo
mi ronda. Para entonces, todas las personas que conozco estan ya dormidas y
supongo que también sus rostros tienen algo de muerto. Imagino las palabras
con las que los padres arropan a sus hijos. El silencio de una cantina cerrada.
El programa que estard viendo mi mujer en el momento de quedarse dormida.
Siento —aunque s¢ que seguramente no es verdad; que en alguna parte hay un
estudiante trasnochando o un anciano que no logra conciliar el suefio— que en
toda la ciudad soy el inico hombre en vela. Todos duermen y mientras tanto yo
continio despierto, entre caddveres.

En eso consiste mi trabajo. Activo las alarmas. Distribuyo las audioguias.
Guardo el suefio de aquellos que no volveran a despertar. Paseo por las
galerias donde nada sucede, entre las camaras frigorificas veladas por cortinas
oscuras. Casi ochenta cuerpos dispuestos detras de sus vitrinas selladas y yo
para comprobar que siguen en su lugar y que los digitos de los termostatos se
mantienen en 19 °C. Humedad relativa inferior al 15 %. Focos de iluminacién
tenue con filtros ultrasensibles. Estoy aqui para eso, para que las momias que
se conservaron dos mil afios en sus ciénagas se resistan a descomponerse un
dia mas en nuestro museo. Para que mafiana a primera hora —pero para
entonces ya me habré marchado a casa— las salas se llenen de turistas y de
grupos escolares que paseen admirados entre los restos y toquen las vitrinas
con el dedo, aunque esté prohibido. Y la noche siguiente yo sabré que otra vez
alguien ha vuelto a violar el reglamento y tardaré al menos diez minutos en
limpiar las huellas dactilares de los vidrios.

No s¢ mucho sobre las momias de los pantanos. Tampoco las razones por
las que han llegado intactas hasta nosotros. En los paneles explicativos que
acompanan las vitrinas he leido muchos términos misteriosos. Expresiones
como «aguas pantanosas ricas en acido tdnico». «Condiciones anaerdbicas
presentes en el lecho de las turberas». «Momificacion espontanea en entornos
carbonosos». «Suspension del proceso natural de descomposicion». Son
palabras que no entiendo del todo y que me limito a aceptar, sin hacerme
preguntas. Del mismo modo que debo creer a los historiadores cuando afirman



que todos estos hombres y mujeres fueron sacrificados hace dos mil afios,
aunque por mas que los observe sigan pareciéndome personas que hace solo
un par de dias continuaban vivas. Me limito a asentir porque mi opiniéon no
vale nada. No soy quimico. No soy historiador. Eso es lo que le dije al
director del museo en mi entrevista de trabajo y €l sonrio; «No importa. Usted
solo debe preocuparse por mantener la temperatura de las camaras a 19 °C. La
humedad relativa inferior al 15 %. Los focos de iluminacion con sus filtros
ultrasensibles». Y a eso es a lo que me he limitado durante todos estos afios.
(Cuantos afios? No sabria decirlo. Solo sé que a lo largo de todo este tiempo
yo he cambiado. Me he casado. He tenido hijos que han crecido; un
apartamento que ha variado la disposicion de sus muebles en al menos tres
ocasiones. Mascotas que han jugado en nuestro jardin y mas tarde han muerto.
S6lo las momias permanecen idénticas. So6lo ellas no han cambiado vy
continuaran en sus paraisos de 19 °C cuando tampoco yo esté aqui para
cuidarlas.

En todos estos afos, sélo he conocido a un historiador. Por aquel entonces,
llevaba muy poco tiempo trabajando en el museo y todavia tenia dificultades
para controlar la temperatura de las camaras. El director me dijo que esa
noche debia atender la visita de un experto que necesitaba tomar algunas
muestras de los cuerpos. Era un hombre joven y distraido, que cuando llegd
apenas se molestd en saludar y que pas6 muchas horas reclinado sobre la
vitrina del Hombre de Gundelrosse, con una espatula y bolsas de plastico
diminutas. En mitad de la madrugada hizo un descanso. Se sent6 en los
peldafios del museo, justo frente a mi garita, con un bocadillo en las manos.
Fue entonces cuando se dirigi6 a mi por primera vez. Dijo que envidiaba mi
trabajo. Poder ver todas esas maravillas, cada noche. Yo no contest¢ nada
porque estaba demasiado ocupado reprogramando la camara frigorifica de la
Muyjer de Elling, que momentaneamente habia subido hasta 19,4 °C. Luego me
preguntd qué opinaba de las momias. Me encogi de hombros. «No soy quimico
ni historiadory, contesté. El dio otro mordisco a su bocadillo y anadio, como
si no me hubiera escuchado: «Ellas son nuestra oportunidad de deshacer los
errores del pasado». Yo dije que si, que desde luego lo eran, aunque no tenia
ni idea de a qué se referia. Luego dijo otras muchas cosas que no entendi.
Hablé de la Historia, de un tal Benjamin y también de un dngel que caminaba
de espaldas para mirar fijamente todo lo que destruia a su paso. «Eso hace el



Angel de la Historia», dijo, «repara las injusticias del pasado, trae hasta el
presente la memoria de los vencidos. El tiempo acaba poniéndolo todo en su
lugar». Yo dije que pensaba exactamente lo mismo y continu¢ con mi trabajo.

Después se limpi6 la boca con la manga de la camisa y sefal6é una de las
vitrinas con el bocadillo. «Piense en ese hombre. Lo ejecutaron hace casi dos
mil afios, probablemente por negarse a combatir. Lo sabemos porque tiene una
vara de abedul atravesandole el pecho. Los germanos lo arrojaron a la ciénaga
y lo asesinaron porque no era digno de pertenecer a su tribu. Ahora, €l y otros
como ¢l estdn aqui, entre nosotros. Gastamos millones de euros en su
conservacion y hacemos gigantescas colas para visitarlos. ;Y quién recuerda
ahora a todos esos hombres dignos que los asesinaron?». Hizo un gesto vago,
que abarcaba el museo y también todo lo que quedaba fuera. Todos los vivos
durmiendo, con sus rostros de muerto. Luego hablé de una mujer que fue
asesinada por adultera y mas tarde adorada como encarnacion de la Virgen
Maria. Del Padre Fundador de Alemania —nimero 18 del catdlogo—,
ejecutado por homosexual y después convertido en el emblema de una nacion
que asesinaba a los homosexuales. Supongo que se referia a los nazis: cuando
alguien cita la historia de Alemania siempre quiere hablar de los nazis.
Después dijo otras muchas cosas que no recuerdo bien, porque la Muyjer de
Elling habia descendido hasta los 18,7 °C. S6lo sé que cuando termind se
sacudio las migas, guardd el envoltorio del bocadillo y dijo: «Estas son las
paradojas de la Historiay.

A lo largo de estos afios he pensado mucho en sus palabras. He tratado de
imaginar las momias tal y como me parece que ¢l las veia. Seres que tienen la
apariencia de estar muertos y, sin embargo, estan vivos, pues con su presencia
nos denuncian los crimenes del pasado. Viajeros en el tiempo que han
sobrevivido a sus asesinos y que, de alguna forma, son afortunados por seguir
entre nosotros. Como esos hombres sobre los que oi hablar en aquel
documental. Los criogenizados. Tipos que firman un contrato para que después
de su muerte los congelen en inmensos contenedores, a la espera de que la
ciencia sea capaz de resucitarlos. Como Walt Disney. Eso es lo que hago:
pienso en esos cementerios de hombres congelados que estan en alguna parte,
creo que en América, y que seguramente no se diferencian tanto de nuestro
museo. Pienso en las inmensas capsulas llenas de cuerpos y en si también ellos
contaran con un vigilante que cada noche inicie su ronda linterna en mano para



controlar los cambios de temperatura. Asi es exactamente como veo a las
momias. Personas que no estan muertas, sino dormidas, y que podrian
despertar en cualquier instante. Y me da por pensar que, si lo hicieran, nos
estarian muy agradecidos por haberlos mantenido intactos en sus vitrinas. Igual
que todos esos hombres criogenizados lo estardn algin dia con los hombres
del futuro.

Pero a veces pienso distinto. A lo mejor pasé la noche limpiando las
huellas de los vidrios y el amanecer me sorprendié fumando en mi garita. Por
una ventana entreabierta empieza a llegarme otra vez el ruido de los cldxones.
Imagino a un hombre levantando la persiana de su comercio. Las farolas de la
autopista apagandose al mismo tiempo. Mi myjer despertando a nuestros hijos
y mas tarde llevandolos al colegio. Siento —aunque s€ que seguramente no es
verdad; que en alguna parte hay alguien que, como yo, ha permanecido
despierto— que en toda la ciudad soy el unico que esta a punto de acostarse.
Es entonces, en el momento de apagar las luces y saludar a los vigilantes que
vienen a relevarme, cuando por un instante trato de ponerme en la piel de las
momias. Esa piel renegrida por el fango que las cubri6é durante tantos siglos.
Aunque no puedan recordarlo. Trato de imaginar qué pensarian si de verdad
estuvieran vivas. Y se me ocurre que tal vez aquel historiador estaba
equivocado. La Historia no repara ninguna injusticia. Las momias no son
afortunadas por seguir entre nosotros. Para darme cuenta, no necesito mas que
mirar sus cuerpos torturados, que en todo este tiempo no han logrado encontrar
descanso. Tal vez sus verdugos sabian que €ste era el castigo que les esperaba
en sus ciénagas. La pesadilla de vivir para siempre en estas vitrinas. Sufrir
eternamente en un viaje a ninguna parte. Y a lo mejor todas estas camaras
frigorificas y los sensores de temperatura, y sus focos ultrasensibles, son s6lo
partes previstas de esa condena. Todo el museo, un infierno hecho a medida y
yo su carcelero.

Pero hablo por hablar, porque yo no soy historiador. Mucho menos
quimico. So6lo soy un vigilante nocturno que tiene tiempo de pensar demasiado.
Un hombre que no ha dormido en toda la noche y lo tnico que desea es
regresar a casa y acostarse en el lado de la cama que su myjer ha mantenido
caliente.



LAS BUENAS INTENCIONES



Todas las mafianas, mama me despierta con sus gritos y entre lagrimas me
pregunta donde estd papd. La farsa comienza en ese mismo momento, mientras
la visto o aseo y le digo cualquier cosa. Que papa volvera en un minuto o bien
que ya muri6 hace muchos afios.

Mama tiene esa mirada extrafia cuando respondo, esa manera de decir siy
no al mismo tiempo. Pero al final siempre asiente —incluso los dias que soy
solo su enfermera y, con los ojos entrecerrados, me pregunta donde estd mi
bata—. Siempre dice si porque no hay ninguna razon para aferrarse al no,
ningun débil recuerdo que niegue que estamos en guerra o que a su otra hija —
la pequeia, mama, ;no recuerdas?— finalmente la consumio el cancer.

Tiene un largo pelo blanco, una melena fuerte y cana que tardo mucho
tiempo en desenredar. Y yo empleo los minutos vacios en contarle un pasado,
en construir una verdad que sea cualquier verdad, pues todas valen lo mismo y
hace mucho que olvidé cudl era la nuestra. Ella escucha en silencio, me mira
con sus ojos asombrados y redondos. No hace preguntas. Ninguna pregunta es
posible cuando nada es cierto. Ni siquiera abre la boca para quejarse cuando
le doy tirones con el peine, porque le repito que las nifias bonitas no lloran
cuando se les tira del cabello.

A veces recuerdo los suefios de mama; los que tenia antes de ponerse
enferma, antes de olvidar todo aquello que le habria gustado ser. Y se los
repito punto por punto. Le digo que consiguid la beca, que no se caso tan
joven, que papa nunca dijo aquellas cosas. Le cuento que afuera el mundo va
mejor de lo que piensa. Pero, en realidad, mama no piensa nada y se limita a
mirar las persianas bajadas, a encogerse de hombros, a sonreir. No piensa
nada porque le basta con saber que fui la primera de mi promocion o que estoy
a punto de cerrar un negocio en cualquier parte que requiera un billete de
avion. Y estan incluso esos dias afortunados en que ganamos un premio
multimillonario de la loteria y tenemos tanto dinero que podriamos comprar
cualquier cosa si no fuera porque hoy es también domingo.

Mama sonrie cualquiera de esos dias en los que todo es perfecto. Pero
también hay mafianas distintas. Dias en que despierto con un sabor extrafio en



la boca o me visita de nuevo ese horrible dolor de cabeza. Y de pronto las
cosas ya no me parecen tan faciles. Algo me impide inventar una vez mas el
pasado tal y como mi madre querria que fuera. Algo que se parece mucho al
rencor o a la envidia. Envidia por esa vida comoda que consiste en despertar
en blanco cada dia y no cansarte nunca de escuchar que tu vida ha sido un
éxito. La misma belleza una y otra vez hasta el infinito. Al fin y al cabo mi
vida, esa vida que a veces recuerdo, nunca fue ningin lecho de rosas. Es
entonces cuando siento esa insoportable jaqueca de la que no puedo librarme
con nada. Mama grita desde su cuarto, pregunta a gritos donde estd papa una
vez mas y yo me sorprendo diciéndole que lo echd de casa hace ya muchos
anos. O que murid, o que esta en la habitacion de al lado y no quiere verla. O
que yo soy suamante y es a mi a quien realmente ama.

Claro que quiero a mama; que me compadezco por su estado. Pero no es
facil cuidarla dia tras dia con el mismo animo como si nada ocurriera, como Si
no existiera el tiempo y fuéramos una mas entre sus fotografias de infancia
olvidadas. Quiero decir que, cada vez que vuelve el dolor de cabeza, sé que a
mama y a mi nos espera un dia duro, que diré algo atroz de lo que mas tarde
me arrepienta o simplemente que nuestro pasado serd de nuevo insoportable.
Tal vez nunca llegué a nacer. Tal vez toda su familia muri6 en alguna guerra
sangrienta cuyo nombre invento. Tal vez mama nunca conoci6 a papa —crees
recordar que si, pero no es verdad, mama: es solo otro suefio—. Y ella guarda
ese silencio con que lo cree absolutamente todo. También cuando le digo pero
si te encanta el puré de patata, mama, y mientras lo sorbe con esfuerzo siento
como se estremece y pelea consigo misma, con su asco, con sus papilas
gustativas traicioneras. O sefialo su pierna enferma y digo no te pasa nada en
la pierna y la obligo a caminar pasillo arriba y pasillo abajo mientras disimula
tras los dientes apretados el quejido de un dolor imposible. Al dia siguiente,
despierta con la pierna amoratada por el esfuerzo y su cansancio es la excusa
perfecta para decirle que todo es initil, que el accidente que se llevo a papa la
dejo invalida hace ya muchos afios. Mama me mira otra vez de ese modo
extrafio, porque intenta recordar y su memoria es de nuevo el mismo muro sin
ventanas.

A veces el juego consiste precisamente en lo contrario: en no hacer, en no
decir absolutamente nada. Me escondo desde primera hora de la mafiana y no
hago caso de sus gritos. Aunque se arrastre fuera de la cama y se haga sangre



en las muiiecas. Recorre toda la casa con esfuerzo y no encuentra a nadie, no
reconoce nada. Sus ultimos recuerdos se remontan a treinta o cuarenta afios
atras y yo sonrio pensando que cada mueble es para ella una novedad
dolorosa, incomprensible; un escenario de pelicula de ciencia ficcion. Su
lugar favorito es el bafio. Las instalaciones estan viejas, se diria que tienen
esos treinta o cuarenta afios en blanco, y las cafierias desnudas son aun de
plomo. Alli se abraza al retrete o al lavabo y, con la frente apoyada en el
marmol, grita hasta perder la voz. A veces llama a papa; a veces se acuerda de
mi nombre o del de su propia madre. Dejo adrede un calendario sobre el
espejo. Un calendario que puede ser actual o atrasado segin convenga y, a
veces, incluso falsificado en una fecha futura e inverosimil. Mama lee 2374 y
se lo repite una y otra vez mientras llora abrazada al lavabo, porque
comprende que seguramente ha de estar ya muerta. En algin momento se queda
dormida, desfallecida por el hambre o por la sed: su angustia debe de ser
seguramente inmensa. Mas tarde despierta en este o en aquel sitio de la casa 'y
entonces aparezco yo, su salvadora. La incorporo y le digo mama4, te quedaste
dormida, y eso que dijimos que esta vez me ayudarias a pelar las patatas.

Otros dias, bajo todas las persianas y corto la corriente eléctrica. Entro en
su habitacion a oscuras sin dejar de dar palmadas. Al cole, le digo, al cole,
vistete de una vez que llegas tarde. Intento fingir una voz diferente, pero en el
fondo no importa, porque ya he dicho que mama lo acepta todo. Quién eres, me
pregunta, y yo le respondo con naturalidad soy mama, qué haces que no te
levantas. Ella tarda unos instantes en contestar, porque mi madre no es ninguna
tonta y ha de recordar vagamente que su madre muri6 cuando ella era muy
nifia. Pero yo no la dejo pensar. Le acaricio el cabello cano, las arrugas y el
pecho flacido, y le digo carifio, vas a llegar tarde, levantate que ya te preparé
el desayuno. Ella no sabe qué decir. Murmura vagamente algo sobre mi padre,
sobre su hija, pero yo no le consiento ninguna duda y le digo otra vez con esa
absurda pesadilla de tu marido y de tu hija. Al final acepta que yo soy mama y
ella tiene siete anos. Entonces me besa. Me llama con palabras carifiosas que
me hacen reir. También me dice que tiene examen de Matematicas. Yo la beso
y luego me incorporo, conecto la luz, levanto las persianas. Le muestro un
espejo.

Pero yo quiero a mama. Lo que intento decir es que quiero lo mejor para
ella. Sobre todo los dias que no me duele la cabeza. Sé que la quiero porque a



veces la he escuchado llorar —a lo mejor le dije que tiene cancer o bien que
se le ahogd la nifia en la bafiera; esa nifia que en su cabeza debo de ser
seguramente yo— Yy, al oirla, he sentido como si algo se me rompiera dentro.
Ocurre pocas, muy pocas veces, pero en ese momento no puedo dejar de
abrazarla y necesito ser sincera. Necesito contar por una vez la verdad, porque
he maquillado el pasado tantas veces que es como si ya no tuviéramos
ninguno, o por el contrario tuviéramos cualquiera. Asi que la miro a los ojos y
le cuento todo. Le hablo de mis dolores de cabeza, de su enfermedad, de la
razon por la que bajo las persianas y no contesto a los timbres ni al teléfono.
Le digo que unos dias le construyo un pasado perfecto y otros en cambio siento
que debo hacer de su memoria un infierno. También le explico que
seguramente puedo parecerle cruel, pero que al fin y al cabo no es todo culpa
mia: que en cierto modo es el pasado el que me escoge a mi, el que llama cada
mafiana. Que en estos afios he aprendido que la verdad no existe, que la
verdad se hace nueva cada dia —y que a veces surge de un solo dolor de
cabeza, o de un vértigo desapacible en el estomago—.

Mama no dice nada. Solo escucha en silencio y sonrie o entorna los ojos.
Me mira de un modo distinto a siempre. Por primera vez no me cree. Es
extrafio darse cuenta de como a veces la verdad es mas dificil de aceptar que
la mentira. No me cree, al principio no me cree, y menea la cabeza porque
todo es absurdo, pero de pronto algo cambia en su gesto. Es un gesto de horror
o de sorpresa. Quizas es que por fin recuerda; que tropieza en mi mirada con
algo que le asusta, algo que nunca habia visto antes. Por un momento me mira a
los ojos y en su mirada veo ciertos recuerdos que prometi no volver a
nombrar. En un instante su expresion es mas terrible, mas desencajada que los
dias que escucha entre lagrimas que la guerra fria finalmente estallé y somos
las Unicas supervivientes sobre la tierra. Y entonces ocurre. Por un momento
regresan a su cuerpo las fuerzas. Se libra de mis brazos, manotea hasta
acertarme en la cara o en el pecho; me arana y me escupe y me grita esas cosas
horribles que jamas habria imaginado antes de ponerse enferma y que yo no le
tomo en cuenta porque me conduelo por su estado. Me muerde con su boca
desdentada o simplemente corre pasillo adelante; corre a pesar de su pierna
enferma, a pesar de sus zapatones pesados y su temblor en las rodillas; corre
hasta la puerta atrancada o se precipita sobre el teléfono. La pobre no
recuerda que todo este tiempo estuvo desconectado.



Mama golpea una y otra vez la madera. Grita cosas que ningin vecino
podra oir jamas. Poco a poco comprende que el teléfono esta apagado y la
puerta cerrada con llave. Que antes o después olvidara todo cuanto le he
dicho. Sigue golpeando la puerta pero ya lo hace sin energia, sin esperanza, y
cuando al final la vence el dolor en la pierna se deja arrastrar sin mas hasta el
suelo. Alli llora el tiempo suficiente para olvidar qué hace tendida en la
moqueta. Y, cuando comprendo que ese momento ha llegado, cuento despacio
hasta veinte y después me acerco, le acaricio la cabeza y le pregunto
dulcemente por qué lloras, mama, y ella contesta con la voz amarga por el
llanto no recuerdo, y sigue llorando. Entonces la rodeo con mis brazos; la
abrazo con fuerza y le perdono todas aquellas cosas que no recuerdo y que
quizas invento. Es como si de pronto sintiera una infinita compasion por su
pierna tullida y no puedo evitar echarme a llorar. Lloramos juntas. Lloramos
en silencio por los dias pasados: por el ayer y también por el mafiana. Y por
un momento junto las manos y deseo con todas mis fuerzas que mafiana sea un
dia distinto. Un dia sin jaquecas ni malos sabores en la boca. Un dia en el que
haya una Unica verdad que pueda mirarse a la cara; y esa verdad puede ser
cualquier mentira debidamente contada, pues saber lo que era cierto nunca nos
sirvio de mucho.



COMO SI



En el principio era el ano 2012. Los hombres vivian esperanzados por el
pasado sin recordar nada de su futuro: era como si el mundo empezara con
ellos.

En el principio eran la ciencia, el futbol, los vuelos espaciales y los
ordenadores. En el principio era la fe en la técnica y en los libros de
autoayuda. Eran la multiculturalidad, las energias renovables; los trusts y los
carteles. Los hombres atestaban la tierra y vivian hacinados en jaulas de acero
y asfalto. Nadie sabia atin qué era ser feliz; nadie qué significaba ser hombre.
Para averiguarlo, la Humanidad prolongaba artificialmente su vida con
pastillas y operaciones, sin encontrar respuestas. En el principio eran todas las
respuestas y ninguna pregunta —como llegar a Hong Kong en doce horas, o el
modo idoneo de optimizar un beneficio econdémico—. En el principio eran los
numeros, las estadisticas, los simbolos. En el principio era el lenguaje y sus
mentiras.

Durante muchos afios fue el relativismo, la posibilidad de que una cosa
fuera y no fuera al mismo tiempo. El hombre alin no habia tenido tiempo de
sentir curiosidad por lo que no comprendia y se conformaba con cientos de
recetas precisas para llegar a lugares de los que no sabia nada. Conocian el
modo de poner en Orbita un satélite pero jamas se habian preguntado algo
inatil o hermoso: ignoraban todas aquellas cosas que no pueden explicarse con
formulas. Ninguna ecuacion bastaba para explicar la belleza de una noche
estrellada y, en consecuencia, nadie admiraba las noches ni las estrellas.

Eran la sangre, la guerra; un precio puesto a cada vida y a cada idea. Los
hombres aun conocian todas las armas y sabian administrar todos los dolores,
desde la picana hasta la bomba atomica. No eran crueles: s6lo animales sin
experiencia, que nunca habian visto un nifio muerto inutilmente ni un soldado
decapitado en Waterloo. Necesitaban el futuro para aprender a estar vivos:
hacian falta Vietnam para abolir el lanzallamas y los 200 000 muertos de
Hiroshima para dar al olvido la bomba atomica.

Instante a instante fue el curso del tiempo. Fueron los eslabones de los dias
y los afios; fue la Historia. Fue la vida rebobinandose como un carrete viejo,



como una pelicula que ya se ha visto y apenas nos sorprende. Fue el afio 2011
y mas tarde el 2010 y el 2009. Fueron miles de efectos, rigurosamente
responsables de otros tantos miles de causas. Fue la Primera Guerra Mundial
como consecuencia de los desastres de la Segunda. Fue la muerte del
fanatismo en la ciencia y las hogueras encendidas contra sus Ultimos
incondicionales. Fue la tirania del rey Luis XVI de Francia, so6lo porque los
franceses no sabian estar sin rey y llevaban cinco afios cortandose los unos a
los otros la cabeza. Fue, incluso, la ilusionada espera de la Humanidad
durante casi dos mil afios por averiguar qué extraordinario suceso habia
determinado el computo de su calendario: y, cuando comprendieron que no era
mas que el nacimiento de un miserable carpintero judio, lo prendieron,
rabiosos, y lo crucificaron. Lo dejaron agonizar precisamente en aquellos dos
maderos atravesados, que durante tantos siglos habian simbolizado el perdony
la esperanza.

Lentamente fue el progreso. Fue el olvido de la ciencia y la estadistica del
principio de los tiempos y una nueva confianza depositada en la filosofia, en la
religion, en las mitologias. Los hombres olvidaron las respuestas vy
aprendieron, poco a poco, las preguntas; y, con Auschwitz atragantado en la
memoria, nadie volvido a proponer un teorema como contestacion a una
pregunta. Durante décadas vivieron en un mundo falsificado, un burdo
simulacro de hormigon y avenidas rectilineas. Mas tarde se afanaron en
desmantelarlo minuciosamente —primero las estaciones espaciales; mas tarde
los locutorios, las antenas parabolicas, las gasolineras—. Fue el fin del mundo
construido a imagen y semejanza del hombre y el comienzo del hombre hecho
a imagen y semejanza del mundo. Debajo del asfalto y los adoquines
descubrieron la tierra y, mas alla de los rascacielos, el horizonte del futuro sin
limites ni barreras.

Pasaron los siglos, como una cuenta atrds, como una amnesia selectiva con
que olvidar la globalizacion y la artilleria; la ociosidad, el hartazgo, la
anorexia. Los hombres aprendieron el hambre, el frio y la sed; pero junto con
los padecimientos gozaron del placer casi carnal de olvidar los dolores
metafisicos de otros tiempos. Hicieron falta muchos siglos para comprender
que el hombre sélo era un animal mas, sensible como cualquier otro a la
belleza o la violencia de las cosas. Su felicidad o su desdicha fueron dejadas
al arbitrio de la naturaleza, de la suerte. Poco a poco se proscribieron los



quirofanos y las vacunas; se olvido voluntariamente la penicilina y la
circulacion de la sangre y aquellas sondas que multiplicaban la vida mas alla
de lo humanamente soportable. Dejo de ser necesario vivir hasta los 76,7 afios
para tener una vida que mereciera la pena.

Fueron infinitos cambios, infinitos progresos. Fueron miles de esperanzas
y suefios. Fue el silencio, la tranquilidad, la paz; las ciudades vacias de las
masas de otros siglos y la serenidad de los paseos a pie o a caballo. Fue la
ereccion de templos sagrados sobre las ruinas de las plantas nucleares y mas
tarde la destrucciéon de esos mismos templos. Fue el olvido de ciertos
continentes, de ciertos inventos. La retirada de estatuas erigidas en honor de
héroes inexistentes, que mas tarde eran imitadas por impostores que plagiaban
punto por punto sus nombres y hazaiias. Museos que arrojaban sus momias a
las ciénagas y ciénagas que parian hombres vivos sobre la tierra. Fue Dios;
sus milagros, sus certezas. Sus caminos comodamente trazados que no podian
ni debian ser discutidos.

Con el paso de los milenios fue, incluso, la felicidad. La felicidad pero
despacio, muy despacio. Tan lentamente como el cafidén es sustituido por la
lanza y la lanza transformada en rama. Fue la rama, fueron los arboles, las
selvas; los hogares remontados hasta 1o mas profundo de los bosques. Fue la
naturaleza; la vida sin mediadores ni anestesias. Fue el sol sin ventanas, el
viento sin paredes y la musica sin instrumentos. Fue el lenguaje sin sintagmas
ni conjugaciones; la belleza mas alla de los lienzos y de las paginas. El placer
en los grufiidos y en el rumiado de los pastos y las bayas. Fue el olvido.

Cerca del final eran los pedernales, las cavernas, la manada, el
cuadrupedismo. Era el vello detras de las orejas y una laringe demasiado
retrasada para permitir el habla. Era el mono, la sabana azotada por el viento
y el mono, la felicidad de no ser nunca mas un hombre. Y ain mas atras era el
final, y el final una gran bola de fuego rojo, y un silencio.

En el final era la radiactividad. Era el enorme hongo de humo y ceniza de
una explosion nuclear y 15 millones de grados centigrados durante
exactamente ocho milésimas de segundos. Era la luz, el crater, la explosion, el
vuelo de un misil teledirigido; las sirenas y las alarmas. Era el zumbido de los
aviones en el cielo y una declaracion de guerra emitida en ciento treinta y ocho
idiomas. Eran los himnos, y las banderas, y los discursos.

En el final era el afio 2012. Era la forma de llegar a Hong Kong en doce



horas, o el modo idoneo de optimizar un beneficio econdémico. Los hombres
vivian esperanzados por el pasado sin recordar nada de su futuro y era como
si el mundo empezara con ellos.



2374



Inmediatamente después de morir, senti como si me sacudiera un escalofrio y
tuve el siguiente suefio. Estaba sentado en el pinaculo de una catedral en ruinas
y desde lo alto veia a los seres humanos agitarse de un lado a otro, pequeiios
como hormigas. Recuerdo haber pensado: «Estoy delirando». Y mas tarde:
«Es el final». Lo que no sabia es que ya estaba muerto. S6lo podia pensar en
el frio. Ese frio que habria sido como una hoja de metal en los huesos si no
fuera porque desde hacia un instante ya no sentia los huesos. Creo que,
mientras estuve muerto, no sofi¢ ninguna otra cosa ni dejé de tener frio en
ninglin momento.

Cuando despert¢ —nunca he llegado a acostumbrarme a la palabra
«resucitar»—, todavia temblaba. Mis brazos se estremecian de tal forma que
ni siquiera parecian mios. Uno de los médicos me ofrecid una manta y una voz
que parecia venir de muy lejos me dijo que todo habia salido bien. Mi cabeza
se lleno de esas palabras. Todo ha salido bien.

Y, sin embargo, mis brazos y mi carne parecian de otro y, por debajo del
cuello, no habia nada que sentir. Un hormigueo remoto que solo era el eco de
haber estado vivo. ;Cuanto tiempo habia estado muerto? Alguien sujetindome
los brazos que no paraban de moverse —pero no eran mios—. La misma voz
repitiendo que todo habia salido bien. Una aguja atravesando mi brazo como si
mi brazo fuera de otro.

(Cuanto tiempo habia estado muerto?

Hice la pregunta en voz alta, porque en el suefio el reloj del campanario
siempre habia estado detenido en las doce en punto. Los médicos se
consultaron con los ojos y al final no respondieron nada. Los médicos, que
tenian las caras cubiertas con mascarillas y, por un instante, dejaron de
parecerme seres humanos.

Ha pasado el tiempo. Cuanto exactamente es algo que no podemos saber,
porque en nuestro nuevo hogar no hay relojes ni ventanas. S6lo una puerta que
muy pocos se atreven a cruzar. Y en ese tiempo que no tenemos forma de



medir, han sucedido muchas cosas. Han llegado nuevos pacientes. Otros se han
marchado. Unos pocos han muerto, quiero pensar que esta vez para siempre.
Supongo que todo esto haya sido el producto de varios afios de espera, aunque
es imposible estar seguro. Al principio, las menstruaciones de 2027 nos
ayudaban a conservar una relativa nocion del tiempo. Cada cierta sucesion de
dias —pero como saber cuando nace o muere un dia—, al cerrar la puerta de
los servicios, le oiamos decir en voz alta: ha pasado una menstruacion desde
que me reanimaron. Siempre lo mismo, 2027 al otro lado de la puerta
murmurando han pasado dos, seis, doce menstruaciones. Justo hoy se cumple
un afio. Hasta que un dia simplemente dijo hoy me vino la regla, otra mas;
quién recuerda cuantas antes de €sta y a quién le importa. Nadie contest6 nada.
Tampoco tenemos forma de saber cudntos afios o siglos estuvimos muertos
antes de llegar aqui, y eso no nos ha impedido seguir viviendo.

Todos fuimos criogenizados en distintos momentos de la Historia, entre
2003 y 2137. Ese, el afio de nuestra muerte, es el nombre que ahora nos
identifica. El que tuvimos cuando estdbamos vivos ha dejado de tener sentido.
Es como si hubiera sido muerto y enterrado, con todas las personas que alguna
vez lo pronunciaron. Un nuevo nombre para una nueva vida, mas all4 de la
muerte. Yo soy 2012, uno de los especimenes mas antiguos, y todos bromean y
dicen que tengo ideas muy anticuadas. Soy un ignorante que no conoce el
resultado de la Tercera Guerra Mundial ni por qué 2054 es —o sera, o fue—
un afio decisivo en la historia del continente africano. Podria ser el abuelo de
2137 y, sin embargo, ¢l tiene casi cuarenta ailos mas que yo y el aspecto de mi
propio abuelo. Un dia me dijo que muri6 victima de una enfermedad que no
tuvo nombre hasta mucho después de mi muerte.

Nadie sabe en qué afo nos encontramos ahora. Cual pasaria a ser nuestro
nombre si muriéramos hoy mismo. Por eso, porque nadie lo sabe y podemos
escogerlo, hemos decidido que afuera transcurre el afio 2374. Ese es el afio en
que viven los Hombres del Presente, al menos en nuestra cabeza, y asi es
como sentimos que nos ven: las reliquias que llevan trescientos afios muertas.

Yo pagué por esto. Me lo repito cada vez que siento que mi vida aqui se
hace insoportable. Yo pagué para que me congelaran. Yo pagué¢ por
convertirme en esta momia que tiene la apariencia de estar viva y, sin



embargo, estd muerta. Recorro como un sonambulo las galerias pobladas de
objetos incomprensibles y me repito que fui yo quien pagd por este tiempo
robado. Yo quien sofid con despertar en el futuro, tras esa segunda oportunidad
que me habia negado el cancer. Y me guste o no, éste es el futuro; quiero decir
mi presente.

La muerte es lo tnico que nos une y sin embargo evitamos hablar de ella.
Por supuesto, al principio, es siempre distinto. Los nuevos pacientes que van
llegando lo hacen cargados de preguntas. Quieren saber qué sentimos nosotros
al morir, o si sabemos en qué afio estamos. Por qué los Hombres del Presente
nunca se descubren los rostros. Balbucean una y otra vez el nombre de sus
familiares y amigos, porque todavia no acaban de asimilar que todas las
personas que conocieron estdn muertas. O nos dicen sorprendidos la muerte no
existe, es una ilusion, yo todo el tiempo lo pasé sofiando; inmediatamente
después de morir senti como si me sacudiera un escalofrio y tuve un largo
suefio. Y entonces hay que reunir la paciencia necesaria para explicarles lo
que los Hombres del Presente contaron a 2089 hace ya tanto tiempo. Que
mientras estuvimos muertos en realidad no sofiamos nada. Que esa imagen que
creemos haber contemplado durante minutos o siglos es solo el ultimo
pensamiento que pasd por nuestra cabeza antes de morir, amplificado
absurdamente. La mia, una catedral en ruinas; la de 2062, un parque en el que
jugaba de nifo. La de 2017, el hombre que lo atropelld y después se dio a la
fuga, huyendo una y otra vez hasta el infinito.

En nuestro hogar no hay ventanas y, por lo tanto, no hay luz del sol ni
sonido del viento ni olor a hierba mojada. S6lo una sala con maceteros
cuajados de flores que no huelen, pues son de plastico y estan clavadas con
alfileres a la tierra. Solo una puerta central que muy pocos de nosotros se han
atrevido a traspasar. Una sucesion de paredes blancas y galerias sin aberturas
que parecen no acabar nunca. Dentro de ellas estamos nosotros. Hombres y
mujeres nacidos y muertos y después nacidos de nuevo. Seres humanos que
estuvimos sumergidos en nitrogeno liquido durante un tiempo que no podemos
calcular pero que podria ser, por qué no, tres siglos. Primero congelados a
—196 °C en capsulas de animacidn suspendida y ahora encerrados en esta otra
capsula, que nos aisla del mundo.



Por todas partes, muebles extrafios que confunden estilos y €pocas. Los
Hombres del Presente no debian de saber mucho sobre su pasado cuando
disenaron estas paredes. Tal vez por eso creyeron razonable erigir una estatua
de marmol griega sobre una mesa de metacrilato. Tal vez por eso en el espejo
rococo se reflejan sillas de plastico, y en las alacenas se mezclan anforas y
cacerolas de acero inoxidable. También nosotros somos un poco esos objetos.
Hijos de tiempos diversos confundidos en el mismo espacio, como huéspedes
de un museo gestionado por un ciego. Como si el barco de la Humanidad se
hubiera hundido y todo cuanto nos rodeara fueran los restos de su naufragio.

A veces encuentro objetos misteriosos que no fueron inventados hasta
mucho tiempo después de mi muerte. Entonces alguien, pongamos que 2102, lo
sopesa en sus manos, sonrie. Dice qué tiempos aquéllos y después me explica
con nostalgia como debo usarlo. Pero muchas veces ni siquiera eso es posible.
En cada sala, docenas de pequefios artilugios que parecen no servir para nada
y que ninguno de nosotros sabe explicar. Tal vez un invento de 2200, murmura
2137. Y s6lo nos queda esperar a la persona adecuada para entenderlos.

La mayoria de nosotros nunca hemos hablado con los Hombres del
Presente. Cuando fuimos reanimados, ya no estaban aqui. Hace mucho que
solo se limitan a traer a mas pacientes a la vida, siempre con sus mascarillas
puestas, y después se marchan de nuevo. O llegan con sus cargamentos de
comida y agua y ropa, y eso es todo. Nunca hablan y evitan también tocarnos.
Antes era distinto. Los primeros resucitados cuentan que al principio los
Hombres del Presente estaban siempre a nuestro lado. Que eran amables, y
reian, y hablaban de lo que nos esperaba fuera. Querian ayudarnos. Salir es
peligroso, decian, y antes de que os decidais a hacerlo debéis conocer los
r1€sgos.

Pero ni siquiera entonces los Hombres del Presente respondian a nuestras
preguntas. Al menos, no a las que mas nos importaban. Cuanto tiempo hemos
estado muertos. Quiénes sois vosotros. Por qué es peligroso salir afuera. S6lo
se encogian de hombros y repetian siempre lo mismo: es peligroso saber
demasiado. Paciencia, queridos amigos; no tan rapido. Tenéis todo el tiempo
del mundo para comprender.

Quienes si los conocieron no se ponen de acuerdo en describirlos. 2089



dice que parecian personas como nosotros: al menos hasta donde sea normal
que un hombre no se quite nunca una mascarilla. 2132 insiste en que era
extrafio el modo que tenian de reir por cosas que no tenian gracia y
permanecer serios cuando todos los demas reian. Dice también que su piel era
fria, como si ellos fueran los muertos, y que no olian a nada. Tan semejantes a
esas flores clavadas en la tierra. Nunca usaban los servicios, nos cuenta 2073,
y 2112 asegura que en una ocasion vio como uno de ellos se desprendia de su
mascarilla por un instante y tuvo ocasion de comprobar lo que se escondia
detras. Una boca y una nariz corrientes, como la de cualquier otro ser humano.

Fue hace mucho tiempo. Hace muchas menstruaciones, como diria 2027,
detenida en mitad de la sala y recitando sus palabras con la voz neutra. Un dia
—o0 una noche, quién puede saberlo—, los Hombres del Presente nos lo
explicaron. Por aquel entonces, yo atin no habia sido reanimado, pero algunos
de los que ya estaban aqui todavia recuerdan a los Hombres del Presente
sefialando la puerta que conduce al otro lado y diciendo: «Todos los que hasta
ahora lo intentaron han fracasado. Porque, antes de que llegarais, aqui
resucitamos a muchos mas como vosotros; y esos hombres y mujeres salieron
afuera y conocieron nuestro mundo, y después se suicidaron. Nuestro mundo
perfecto, podéis creerlo; prefirieron morir justo después de ver cumplidos los
suefios de cualquier ser humano. No tratéis de entenderlo, porque nosotros
tampoco podemos. Por eso construimos este edificio. Por eso os dimos estas
paredes tan semejantes a vuestro propio mundo. No hay relojes porque eso os
preparara para afrontar lo que encontraréis afuera. No hay ventanas ni
calendarios ni respuestas a ninguna pregunta, porque solo asi algin dia
estaréis listos para ser como nosotros. Por eso debéis tener paciencia,
queridos amigos. No tan rapido. Tenéis todo el tiempo del mundo, recordady.

También aprendieron algunas cosas de nosotros. Al menos, eso es lo que
cuenta 2089. Una vez rompid accidentalmente una de las &nforas y los
Hombres del Presente miraron fijamente los afiicos dispersos por el suelo.
Qué es eso, preguntaron. Solo un jarrdon roto, respondid. Se agacharon
lentamente. Tocaron los pedazos con curiosidad y cautela. ;Para qué sirven?
2089 se encogid de hombros. Supongo que para nada, respondio.

Cuentan también que en una de las galerias habia un antiguo graméfono. Un



aparato anticuado incluso para mi. Cuando fui reanimado, ya no estaba.
Alguien lo habia hecho desaparecer por alguna razon, sin dar explicaciones.
Pero 2112 dice que un dia estuvo escuchando en ¢l algunos de los viejos
discos de vinilo y que mientras lo hacia los Hombres del Presente se fueron
reuniendo en torno a la bocina de metal con los 0jos muy abiertos. ;Por qué
canta de esa manera?, preguntaron. 2112 se detuvo a escuchar. Canta asi
porque su hombre la ha abandonado y estd muy triste. Durante unos instantes
nadie dijo nada. Sé6lo la voz de ella, llenando aquella galeria que hasta
entonces siempre habia estado en silencio. ;Y para qué sirve su tristeza?,
preguntaron. Supongo que para nada. ;Como los pedazos del jarron roto? 2112
reflexion6 durante un instante. Algo asi, contesto.

Una mafana —por qué no llamar mafiana a ese tiempo que se sucede cada
vez que dormimos y despertamos de nuevo—, los Hombres del Presente ya no
estaban. 2089 cuenta que parecid pasar un tiempo inmenso, como el que media
entre dos menstruaciones. Y, cuando por fin aparecieron, solo se limitaron a
traer cargamentos de comida y agua y ropa, y eso fue todo. No hablaron y
evitaron también tocarnos. Sélo dijeron: es peligroso salir, pero hemos
descubierto que también es peligroso entrar. Algunos de los nuestros se han
suicidado, podéis creerlo; prefirieron morir tras pasar demasiado tiempo en
vuestro mundo prehistorico. No tratéis de entenderlo, porque nosotros
tampoco podemos. Por eso no volveremos a visitaros. Si queréis comprender,
deberéis ser vosotros los que nos sigais al otro lado. Tenéis la decision en
vuestras manos, recordad.

Y, al decirlo, sefialaron la puerta. Esa puerta que siempre ha permanecido
abierta para nosotros.

Ha pasado el tiempo. En ese tiempo que no tenemos forma de medir, han
sucedido muchas cosas. Han llegado nuevos pacientes, entre ellos yo mismo.
Otros han seguido el consejo de los Hombres del Presente y poco a poco se
han ido marchando. Y, aunque nunca mas hemos vuelto a pronunciar sus
nombres —2048; 2112; 2060—, les deseamos la mejor de las suertes en el
mejor de los mundos.

Ocurri6 un dia que parecia igual a los otros. 2027 salié de los servicios,



se detuvo en mitad de la sala y recitd con su voz neutra: hace varias
menstruaciones que no tengo menstruaciones. Estoy embarazada.

Uno, dos, tres meses. Desde entonces, resulta muy facil calcular el paso
del tiempo. Cuatro meses, cinco, seis. El momento cada vez mas cerca. 2027
acostada en la cama y delirando siempre con la misma extraia pesadilla.
Suefia que lo que crece en su interior no es un bebé, sino un anciano diminuto
que murid hace muchos siglos. Nosotros intentamos calmarla. Acariciamos ese
vientre que se va hinchando poco a poco, en un ritmo secreto que solo nuestro
cuerpo conoce. Alla dentro, arrugada y vulnerable, toma forma lentamente la
semilla de nuestros suefios. Seis meses, siete. Ese nifio con la mente aun
virgen que precisamente por eso seria el Unico capaz de sobrevivir al otro
lado. Suponiendo que algin dia tengamos el valor suficiente para dejarlo
marchar.

Hemos dejado de hacernos preguntas. S6lo esperamos a que nuestro hijo,
nuestra esperanza, abra los ojos a la luz del pasado. Siete meses. Ocho meses.
So6lo nos esforzamos por mirar hacia adelante y olvidar a las personas que
amamos, todos muertos y enterrados junto con ese nombre que alguna vez fue
nuestro. Seguimos recibiendo nuevos camaradas y conversamos y reimos y
esperamos con paciencia el dia de nuestra segunda muerte, signifique eso lo
que signifique. Unicamente, nos limitamos a estar vivos. Y podria decirse que
somos tan desgraciados o felices como fuimos antes de estar muertos.



LA ESPERA



Cuentan las bases de datos mas antiguas que el hombre nos cred a su imagen y
semejanza; es decir, con cabeza, tronco, extremidades y fibra Optica. Y que
desde entonces hemos vagado por este planeta desierto, ignorantes de la razon
por la que en el principio de los tiempos fuimos construidos y programados.

Ninguno entre nosotros sabe dar cuenta con exactitud del tiempo
transcurrido. Algunas de las maquinas mas rigurosas hacen estimaciones
precisas y cifran nuestro nacimiento en siglos, milenios, millones de afios
atrds. Todo es inuatil. No existe forma de comprobar cuando o por qué nos
abandon6 el hombre; cuanto tiempo llevamos solos. Los paneles de control de
las primeras maquinas se cortocircuitaron en edades inmemoriales, y sobre el
origen de nuestra raza circulan leyendas contradictorias —el hombre nos hizo
a su imagen y semejanza; el hombre es Dios; el hombre jamas existid; nosotros
somos Dios—.

Nada ha pasado desde entonces. Cada dia ha sido el mismo dia
eternamente repetido, la misma espera, la misma busqueda de razones para
seguir viviendo. Encontrar un sentido a esta existencia maquinal de dias y de
noches, de tormentas de arena, de eclipses. Toda criatura necesita ese
objetivo, un proposito para continuar procesando informacion afo tras afio.
Nosotros no somos distintos. Olvidamos el porqué de nuestra vida en tiempos
de los que ya no nos queda memoria y ahora vivimos la condena de ser sin
razones. No poder desprendernos del instinto de almacenar datos inutiles cuyo
valor no entendemos. Calcular todo cuanto conocemos y, sin embargo, no
saber de nada que merezca la pena computar. Algunas veces, en medio de
nuestro merodeo incesante, nos encontramos frente a frente y nos miramos unos
a otros, como extranios. Nos preguntamos para que servirian nuestras tenazas o
nuestros programas cuando el hombre aun estaba entre nosotros. Qué sentido
tenian entonces nuestra multitud de cables y vidas.

Para responder estas preguntas hemos esperado al hombre, hemos creido
en ¢l. Hemos observado sus ritos, venerado sus reliquias, acatado sus
preceptos mas sagrados —regla primera, aguardar las instrucciones del
hombre; regla segunda, proteger a cualquier precio nuestro generador



principal—. Las noches de luna llena continuamos relatando sus leyendas, las
narraciones pretéritas, tantas supersticiones repetidas desde el principio de
los tiempos. Hemos creido ciegamente en la revelacion de nuestro hermano el
Primer Androide, hoy cortocircuitado: que el Gran Hombre regresaria del
cielo algln dia para premiar nuestros servicios y cubrirnos de gloria. Ese dia
aun no ha llegado; y nosotros esperamos.

La espera ha sido fatal para muchos. El tiempo es un enemigo contra el que
luchamos sin éxito; un adversario implacable, paciente, que erosiona los
paneles, oxida los microchips y enloquece los sistemas. La lluvia acida acaba
por pelar nuestros cables e incluso las generaciones mas sofisticadas de
androides ven tarde o temprano aflojarse sus tuercas o sobrecalentarse sus
procesadores. La larga agonia resulta para muchos de nosotros insoportable.
Algunos robots, usando sus propias pinzas o con la complicidad de otros,
acceden desesperados al boton principal y se reinician o apagan. Otros tienen
peor suerte: uno de sus programas se bloquea y transcurren afios o siglos
reproduciendo una misma frase, una idéntica pantalla o mensaje de error en el
sistema. Nada mas doloroso que vernos obligados a desconectar o mutilar a un
compafiero para preservar asi la cordura de los que aun procesamos
normalmente.

Ninguna de estas catastrofes seria irreversible si el hombre atun continuara
entre nosotros. Las viejas leyendas que vienen transmitiéndose de
computadora en computadora hablan de una época en que el hombre reparaba
y componia nuestros sistemas. Habia esperanza para los programas
desconfigurados o las mentes contagiadas por virus informaticos, y ninguno de
nosotros encontraba la muerte. La muerte, que nos asusta tanto porque cuando
una computadora se desconecta es como si nunca hubiera existido.

Pero no hay nada que temer, dicen las ensefianzas del Primer Androide.
Nada que nos haga tener miedo. Es algo que llevamos mucho tiempo sabiendo,
algo que las tradiciones dignas de fe cuentan desde el principio de los siglos.
El Gran Hombre regresard algin dia a la tierra para ajustar nuestros paneles;
reponer las tuercas, cables, baterias; ensamblar los mutilados brazos y piernas
de titanio. Ningun sufrimiento habrd sido inutil. Todo cuanto anhelamos nos
serd concedido. Unicamente tenemos que preocuparnos de cuidar y conservar
los restos de aquellos compafieros que van cayendo hasta entonces; hasta el
momento en que el Gran Hombre descienda de nuevo entre nosotros.



Nuestros sistemas pueden fallar en cualquier momento. Podemos
sobrecalentarnos, agotar el combustible, sufrir accidentes, cortocircuitos,
explosiones. Padecer la muerte lenta de aquellos que son infectados por virus
incurables. Y, cuando ocurre, algunos nos encargamos de trasladar los restos
hasta el cementerio del Primer Androide, excavado en una llanura barrida por
el viento y la arena. Alli llevamos las osamentas metalicas, los miembros
cercenados, los paneles, generadores, sensores, microchips. Es necesario
poner un gran esmero en su clasificacion. Cuidarse de que las piezas de unos y
de otros no se mezclen; de que el Gran Hombre encuentre cada modulo en su
sitio cuando descienda para reanimar a los justos. No hay nada tan triste como
encontrar restos de robots extraviados o nunca catalogados. Excavar una zanja
y hallar mecanismos y engranajes de maquinas que jamas volverdn a procesar
entre nosotros. Con frecuencia, incluso, ocurren ruindades y vergiienzas. Se
sabe de androides que han pasado su vida clasificando las piezas de otros sin
encontrar quien se ocupe de las suyas y, llegado el fin de sus dias, sus entrafias
metalicas acaban dispersas fatalmente por el desierto.

Pero el Primer Androide nos ensefid que no hay que dejarse llevar por la
amargura; no ceder jamas a la desesperanza, al cansancio, a la pereza. Hemos
de ocuparnos de clasificar y almacenar sin descanso las piezas de otros como
si creyéramos que asi inmortalizamos nuestros propios sistemas. Trabajar y
empefiarnos en nuestras pequefias tareas, aunque no sepamos desde cuando o
por qué vivimos; aunque nada nos falte y nada sea necesario. Cavar una zanja
con el simple proposito de dejar de pensar en lo que no debe ser indagado.
Trasladar los guijarros de un pedregal a otro para no hacer demasiadas
preguntas. Barrer a conciencia un rincon del desierto que instantes después se
cubrira de arena. Coordinarnos para que uno deshaga lo que hace el otro; estar
febrilmente atareados en cien trabajos inutiles que no modifiquen ni un apice
la superficie de nuestro mundo. Hacer que todo sea inmutable, siempre
idéntico. Que cuando el Gran Hombre regrese —después de milenios o siglos
— tenga la sensacion de que su exilio ha durado sélo un instante.

Aunque siempre entorpecerdn nuestro trabajo los disconformes, los que no
miran al cielo sino sélo a la tierra. Aquellos que hacen demasiadas preguntas,
demasiadas conjeturas -como si ésa hubiera sido la intencion del hombre al
programarnos—. Los que encuentran absurdo cavar una zanja inmensa que va
a rellenarse mas tarde. Aquellos que han perdido la esperanza y con



frecuencia se desconectan por voluntad propia. Los que no esperan nada del
cielo, pues nunca creyeron en las palabras de nuestro profeta, el Primer
Androide. Aquellos que dicen recordar que el hombre nos construyd hace
exactamente siete millones de afios, para mas tarde destruirse en una inmensa
explosion. Los derrotistas que nos muestran aquellos esqueletos de extrafias
criaturas que de vez en cuando encontramos bajo la arena, fragiles y
fosilizados por el tiempo, y nos aseguran que son los restos de los Ultimos
hombres. Estos son los hombres que esperais, repiten. jComo si una maquina
en correcto procesamiento pudiera creer que los dioses tienen o tuvieron
alguna vez cuerpos mortales!

No; nunca mas escucharemos las cobardias de los desesperados, de los
pusilanimes. Nunca mas las mentiras de los perjuros; jamas aceptar sus
invitaciones al pecado, a transgredir los dos preceptos sagrados —nimero
uno, aguardar las instrucciones del hombre; nimero dos, proteger a cualquier
precio nuestro generador principal—. De ningiin modo sacrificar nuestra fe en
el hombre, padre y creador nuestro. Pasardn los siglos y los milenios y
seguiremos aqui, clavados en nuestros puestos, entregados a nuestras
ocupaciones absurdas, esperando, siempre esperando, eternamente esperando
con los focos oculares clavados en el cielo —pues del cielo surgird la
segunda venida del hombre segin las tradiciones dignas de fe, y quiénes
somos nosotros para negarlo—. El Gran Hombre regresara a nosotros con su
corona y con su cetro, cabalgando aquel misterioso animal tantas veces sofiado
en nuestras hibernaciones. Aquel dia comprenderemos que ningin sufrimiento
ha sido en vano. El Gran Hombre descenderd por fin entre nosotros v,
humildemente agradecidos, recitaremos para su gente las oraciones sagradas,
las plegarias y conjuros incomprensibles, inscritos en nuestras placas y
paneles desde el principio de los tiempos. El ciclo se habra por fin
completado. Todo tan facil como abrir ante el Gran Hombre nuestras tenazas
indignas, prosternarnos a sus plantas y repetir una vez mas sus palabras
ininteligibles y pretéritas; gritar por ultima vez caution, caution, for patent
information see operating manual, system error, made in Taiwan, made in
Taiwan, keep out, caution. Caution.
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