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De	todos	los	milagros,	ninguno	más	abrumador
que	lo	normal.	Ser	normal,	volverse	normal.
Este	don,	aparentemente	tan	ordinario,
que	cualquiera	puede	recibir	con	tan	sólo	desearlo.

JOYCE	CAROL	OATES,
del	cuento	“Corre	y	besa	a	papá”



Uno

Mónica	 vino	 corriendo	 hacia	 mí,	 espléndida,	 viva,
maravillosamente	 viva.	 Daba	 saltitos	 en	 puntas	 de	 pie,
sobreactuando	 el	 sigilo.	 Me	 pareció	 que	 lograba
sostenerse	en	el	 aire	unos	 segundos	y	que	 los	 aterrizajes
eran	suaves	y	efímeros,	como	si	el	mínimo	contacto	con
el	 pavimento	 le	 bastara	 para	 impulsarse	 de	 nuevo.
También	 es	 ingrávida,	 pensé,	 y	 lo	 que	 veía	 y	 lo	 que
imaginaba	ver	se	prolongaron	en	el	bálsamo	de	su	sonrisa,
ancha	y	permanente,	porque	siempre	estaba	feliz,	aun	ahí,
como	 si	 su	 función	 existencial	 fuera	 ser	 el	 reverso	de	 la
mía,	la	contracara	alegre	de	un	hombre	de	cincuenta	años
oscurecido	 por	 una	 pérdida	 terrible	 en	 un	 mundo
agonizante.	Mónica	había	escapado	de	la	barraca	por	una
banderola	sin	rejas	hacia	el	techo	de	una	casa	vecina	y	de
ahí	 había	 bajado	 descolgándose	 por	 un	 árbol.	 No	 le
preocupaba	 el	 toque	 de	 queda.	 Sabía	 que	 el	 máximo
riesgo	era	que	la	sorprendieran	en	la	calle	a	deshora	y	que
la	sermonearan	un	rato	con	el	respeto	a	los	protocolos	de
seguridad,	porque	ni	siquiera	le	aplicarían	la	multa.
Yo	 la	esperaba	sentado	en	un	banquito	de	cemento	de



la	 plazoleta	 triangular	 que	 estaba	 a	 cincuenta	metros	 de
casa.	No	se	escuchaba	el	ulular	de	los	bichos	ni	el	rotor	de
los	helicópteros	ni	 los	 estampidos	 secos	de	 las	 armas	de
los	soldados	de	guardia,	lo	que	ayudaba	a	creer	la	ficción
de	 un	 barrio	 en	 paz,	 el	 marco	 perfecto	 para	 una	 cita
amorosa	de	medianoche.	Sólo	tenía	que	mantener	la	vista
fija	en	ella	y	no	distraerme	con	el	escenario	de	puertas	y
ventanas	 tapiadas,	 frentes	 chamuscados	 por	 el	 fuego	 o
taladrados	 por	 las	 balas,	 calles	 con	 rajaduras	 y	 cráteres.
De	 esta	 manera,	 el	 trotecito	 de	 Mónica,	 la	 sonrisa	 de
Mónica,	 podían	 volverse	 por	 un	 segundo	 el	 trotecito	 de
Érica,	la	sonrisa	de	Érica,	y	eso	me	reconfortaba	más	que
la	 aventura	 del	 encuentro	 prohibido	 y	 el	 sexo	 que
habríamos	de	tener	a	oscuras	en	la	única	casa	abierta.
Me	 paré	 cuando	 la	 tuve	 cerca.	 Ella	 se	 me	 colgó	 del

cuello	y	me	dio	tres	o	cuatro	besos	cortitos	en	la	boca.
—Vamos,	dale,	a	ver	si	nos	pescan	—dijo,	y	me	agarró

de	una	mano	y	me	obligó	a	caminar	rápido.
Hubiera	 podido	decirle	 que,	 si	 nos	pescaban,	 nadie	 se

animaría	más	que	a	una	murmuración	socarrona.	Que	mi
poder	 era	 suficiente	 para	 borrar	 de	 su	 legajo	 cualquier
falta	si	algún	idiota	se	atrevía	a	levantarle	un	acta,	y	que,
en	 última	 instancia,	 a	 nadie	 le	 importaba	 demasiado	 el
reglamento	vacío	que	los	burócratas	habían	diseñado	dos
mil	 kilómetros	 al	 sur.	 Pero	 no	 lo	 hice	 porque	 ella	 ya	 lo
sabía.	Las	verdades	inútiles	hay	que	callarlas.
En	su	otra	vida,	Mónica	había	sido	gimnasta,	campeona

argentina,	 medalla	 de	 bronce	 en	 unos	 Panamericanos



juveniles.	 Su	 cuerpo	 todavía	 conservaba	 la	 memoria	 de
esos	 tiempos	 de	 entrenamiento	 y	 rigor.	 Era	 delgada,
fibrosa,	de	brazos	y	piernas	con	músculos	pequeños	pero
consistentes.	Un	gorrión	 chiquito,	 eléctrico,	 con	 alma	de
nena	 de	 colegio	 secundario,	 muy	 diferente	 a	 Érica.	 La
acrobacia	 que	 debía	 hacer	 para	 verse	 conmigo	 a	 solas
representaba	 para	 ella	 un	 ejercicio	 elemental.	 Un	 día	 le
pregunté	 si	 no	 tenía	 miedo	 de	 caerse	 y	 fracturarse	 un
hueso.	Me	dijo	que	no,	que	podía	huir	de	 la	barraca	con
una	mano	atada	a	la	espalda	sin	el	menor	problema	y	que,
aunque	no	hubiera	sido	así,	todos	los	miedos	se	reducían
frente	a	la	amenaza	que	nos	había	roto	la	vida.
Bajamos	por	Luppi,	mi	 calle,	 la	 que	 alguna	vez	había

sido	arbolada	y	bella.	Mónica	me	agarró	de	la	cintura,	se
me	pegó	al	cuerpo,	sentí	su	olor	a	champú	barato.
—Tengo	frío	—murmuró.
La	abracé	y	fue	como	si	la	midiera:	no	era	Érica,	desde

luego.	 Intenté	 que	 las	 diferencias	 no	me	precipitaran	 tan
pronto	en	 la	 tristeza.	Debía	decirme	en	forma	clara,	para
que	 mi	 mente	 lo	 captara	 y	 retuviera,	 que	 sólo	 una
bendición	 de	 Dios	 podía	 explicar	 un	 amor	 ahí.	 No	 me
refiero	 a	 un	 coito	 apurado	 en	 las	 duchas	 comunes,	 el
desahogo	carcelario	al	que	 los	más	afortunados	accedían
de	 tanto	 en	 tanto.	 Hablo	 de	 un	 amor	 de	 verdad,	 porque
Mónica	me	amaba,	por	 encima	de	 la	diferencia	de	edad,
de	mi	falta	de	atractivo,	de	mi	historia.	Incluso	por	encima
de	mi	opaco	rendimiento	en	la	cama.	Mónica	me	amaba,
acaso	porque	yo	era	 la	garantía	de	que	su	 legajo	 llegaría



invicto	al	 final	y	eso	 significaba	dinero,	porque	el	poder
en	 ese	 minúsculo	 distrito	 dominado	 por	 una	 amenaza
representaba	 también	 un	 motivo	 de	 fascinación,	 y	 las
escapadas	 de	 la	 barraca,	 las	 noches	 de	 whisky	 de
contrabando	 y	 sexo	 de	 matrimonio	 constituían	 un
privilegio	al	que	se	llegaba	únicamente	por	mí.	Ni	por	el
Lele	Figueroa,	que	se	hacía	traer	putas	de	afuera	una	vez
por	mes,	ni	por	Uzín,	que	parecía	no	estar	 interesado	en
las	 pulsiones	 de	 la	 carne,	 ni	 por	 Kadijevich,	 un	 lobo
desvariado	por	el	amor	a	la	patria.
Pero	Mónica	no	era	Érica.	Érica	era	—o	mejor	dicho,

había	sido—	casi	tan	alta	como	yo.	Caderas	fuertes,	tetas
de	nodriza,	 ese	 adorable	pliegue	 en	 la	 panza	 al	 sentarse,
matrona	yerma	de	cuerpo	blando	por	el	que	 jamás	había
pasado	 el	 cincel	 de	 la	 educación	 física.	 Me	 gustaba	 su
pelo	negro,	pese	al	 rodete.	Me	gustaba	su	piel	blanca.	Y
los	ojos.	Y	esos	labios	Betty	Boop	que	yo	mordía	como	si
fueran	 caramelos	 al	 entrarle	 como	 un	 presidiario	 en	 las
pausas	de	 las	 largas	 temporadas	de	abstinencia	a	 las	que
me	sometía.
Yo	 podía	 imaginar	 las	 razones	 del	 amor	 de	 Mónica,

pero	nunca	había	podido	imaginar	las	razones	de	Érica.
—Quiero	saber	lo	que	sentís	por	mí	—le	dije	una	vez,

poco	 antes	 de	 que	 la	 epidemia	 estallara—.	 No	 lo	 que
sentiste	 alguna	 vez	 ni	 lo	 que	 represento	 en	 tu	 vida	 por
acumulación.	 Lo	 que	 sentís	 ahora	 mismo,	 ya,	 en	 este
momento.
Llevábamos	 tres	meses	 sin	 tocarnos	y	 la	 falta	de	 sexo



me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Ni	 siquiera	 recurría	 a
prostitutas	porque	yo	sólo	servía	con	Érica.	Mi	 fidelidad
hacia	 ella	 se	definía	por	un	defecto	de	vigor.	Estábamos
en	 Santiago	 de	 Chile.	 Me	 había	 tomado	 unos	 días	 de
licencia,	 de	 los	 tantos	 que	 tenía	 en	 el	 ministerio,	 para
acompañarla	 a	 un	 congreso	 latinoamericano	 de
perspectiva	 de	 género	 y	medios.	 Guardaba	 la	 ilusión	 de
que	el	viaje	abriera	las	llaves	secretas	de	su	deseo	y	que	la
atmósfera	de	hotel	cinco	estrellas	despertara	la	fantasía	de
una	 segunda	 luna	de	miel.	Pero	no	 sucedió	nada	de	eso.
Tomada	por	la	vida	académica,	prácticamente	me	ignoró.
Esa	noche	cené	solo	porque	no	quise	acompañarla	a	una
comida	 con	 otros	 disertantes.	 Me	 quedé	 esperándola
bebiendo	 pisco	 sour	 en	 el	 bar	 del	 lobby.	 Volvió	 tarde,
pasadas	 las	doce.	La	 invité	a	un	 trago	y	me	dijo	que	no,
que	había	tomado	vino	blanco	y	que	le	dolía	la	cabeza	y
que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 aspirina,	 leer	 un	 rato,
dormir.	Subimos	al	cuarto.	Yo	entré	al	baño	a	lavarme	los
dientes.	 Cuando	 salí,	 ella	 estaba	 sin	 pantalones,	 con	 la
camisa	 desprendida,	 sentada	 en	 posición	 de	 loto	 en	 un
sillón	de	tela	rústica.	Leía	a	la	luz	de	una	lámpara	el	libro
que	 le	 había	 regalado	 esa	 tarde	 una	 antropóloga
colombiana.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo.	 Yo	 me	 quedé
contemplándola	 unos	 minutos	 como	 quien	 intenta
descifrar	 un	 acertijo.	 Mi	 voz,	 al	 preguntar,	 sonó	 débil.
Reconocí	 el	 ahogo	 del	 miedo	 y	 me	 puteé	 por	 dentro.
Tardó	 en	 responder.	 Supongo	 que	 la	 sorprendí	 en	 el
medio	de	un	párrafo	que	le	gustaba	y	no	quiso	detener	la



lectura	 hasta	 el	 punto	 final.	Bajó	 el	 libro,	 no	 lo	 cerró,	 y
antes	de	hablar	me	miró	fijo	dos	o	tres	segundos.	Sentí	un
escalofrío.
—¿De	qué	hablás,	Jorge?
—Si	 voy	 a	 seguir	 arrastrándome	 por	 vos	 como	 un

gusano,	al	menos	quiero	saber	que	es	por	algo	más	fuerte
que	la	costumbre.
Alzó	el	 libro,	 se	concentró	de	nuevo	en	 las	páginas	y,

como	si	lo	estuviera	leyendo,	dijo:
—Yo	 te	 amo.	 Ahora.	 En	 este	 preciso	 momento,	 con

locura	y	a	mi	modo.	Si	no,	te	hubiese	dejado	hace	años.
La	 respuesta	 era	 la	 que	 deseaba,	 pero	 el	 modo	 me

destruyó.	 El	 tono	 seco,	 mi	 lugar	 entre	 sus	 prioridades
determinado	por	los	ojos	en	la	lectura.	Fui	a	la	cama	y	me
acomodé	dándole	 la	espalda.	Ella	me	siguió	un	 rato	más
tarde.	 Prendió	 el	 televisor.	 Buscó	 el	 canal	 pago	 de
películas	porno.	Subió	el	volumen.	Me	giró	de	un	tirón	y
me	 repitió	 al	 oído:	 yo	 te	 amo,	 ahora.	 Cogimos
rabiosamente.	 Le	 mordí	 tan	 fuerte	 los	 labios	 que	 le
sangraron.	 Ella	 lloró	 con	 su	 orgasmo,	 entiendo	 que	 de
placer,	aunque	no	estoy	seguro.	Lo	hicimos	de	vuelta	a	la
mañana	 siguiente	 en	 la	 ducha,	 pero	 no	 resultó	 bien,	 al
menos	para	mí.	Lo	que	siguió	fue	el	espanto.

Mónica	me	retó	porque	había	dejado	la	puerta	de	casa
sin	llave	y	con	el	sol	de	noche	prendido.
—¿Querés	que	se	te	meta	alguno?
—No	hay	chance.	Lo	único	bueno	que	hacemos	acá	es



mantenerlos	del	otro	lado.
Adentro	 hacía	más	 frío	 que	 afuera	 porque	 las	 paredes

transpiraban	 la	 humedad	de	 octubre.	Mónica	 se	 desnudó
rápido,	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 se	 tapó	 hasta	 el	 cuello,	 le
pegó	 con	 los	 talones	 al	 colchón	 como	 lo	 que	 era,	 una
chiquilina	 disfrutando	 de	 su	 travesura	 preferida.	 Le
pregunté	si	quería	whisky.
—Johnnie	 rojo.	 El	 hombre	 no	 se	 esmeró	 esta	 vez.

Olvidate	del	Glenmorangie.
—Después,	dale,	metete.
Me	 desnudé	 pensando	 en	 que	 no	 iba	 a	 poder	 hacerlo

con	Érica	en	la	cabeza.	Ella	pareció	darse	cuenta.	Apenas
me	 acosté,	 me	 abrazó	 y	 empezó	 a	 acariciarme	 la	 cara
como	una	madre.
Mónica	no	era	Érica.	
Mónica	era	una	suerte	barata,	un	espejismo,	la	voluntad

de	un	hombre	torturado	de	dejarse	estafar.
Mónica	era	lo	inmensamente	posible.



Dos

Al	Puente	Alsina	lo	destruyeron	desde	el	aire.	Fue	antes
de	que	yo	llegara,	cuando	ni	siquiera	habían	levantado	el
muro	 y	 mercenarios	 chechenos,	 desde	 trincheras
improvisadas,	vomitaban	plomo	las	veinticuatro	horas	del
día	 para	 cubrir	 a	 los	 que	 empezaban	 las	 obras.	 El	 Lele
Figueroa	me	mostró	una	breve	filmación	muda,	en	blanco
y	negro.	Dos	aviones	que	llegan	del	este	en	vuelo	rasante,
paralelos,	 y	 que	 disparan	 sincronizados	 dos	misiles	 cada
uno.	Cuando	 los	 sueltan,	pegan	un	 respingo	y	 se	elevan,
como	si	 recién	entonces	pudieran	ganar	altura	al	haberse
desprendido	 de	 su	 carga.	 Suben,	 en	 ángulo	 de	 sesenta
grados,	mientras	 los	misiles	caen	viboreando	y	pegan	en
las	cabeceras	del	puente.	Nubes	de	polvo	ascienden	y	se
comen	 los	 pórticos,	 que	 se	 derrumban	 hacia	 dentro,
lentamente,	 como	si	un	ácido	 fatal	 los	 licuara,	y	el	 agua
muerta	 del	 Riachuelo,	 encrespada	 ahora	 como	 un
monstruo,	otro	monstruo	más,	se	agita	para	devorarse	las
vigas	 de	 hierro	 oxidado,	 los	 pedazos	 de	 pavimento	 y
hormigón,	y	las	criaturas	que	casi	ni	se	ven,	esas	criaturas
que	 llegan	 incesantemente	 desde	 el	 sur	 y	 que	 hay	 que



detener	como	sea.
Ver	eso	no	me	dio	tristeza,	porque	la	 tristeza	ya	había

cristalizado	dentro	de	mí	un	carozo	negro	y	duro	cuando,
apenas	 llegado,	me	 llevaron	 a	 un	 tour	 por	 las	 ruinas	 del
barrio.	Pompeya	era	un	cuerpo	de	miembros	amputados.
Como	la	iglesia,	ahora,	apenas	un	baldío	con	una	cruz	de
madera	 en	 el	 medio.	 La	 habían	 demolido	 durante	 la
reconquista.	 Los	 soldados	 que	 limpiaban	 la	 zona
encontraron	 dentro	 de	 ella	 un	 foco	 gigante	 de	 bichos.
Estaban	 encerrados	 y	 famélicos.	 Tuvieron	 que
bombardear	 el	 edificio	y	 aun	así	 seguían	brotando	como
de	 una	 fuente	 macabra.	 Alguien	 dijo	 que	 eran	 vecinos
que,	en	pleno	estallido	de	la	epidemia,	fueron	a	guarecerse
al	 templo,	de	alguna	manera	se	 infectaron	y	no	pudieron
salir.	Una	manzana	pelada,	entonces,	sin	una	piedra	en	pie
y	con	el	pasto	perfectamente	cortado,	gramilla	esponjosa
que	nadie	quería	pisar.
Esa	Pompeya	mínima,	tapiada	y	militar	era	la	ilusión	de

Buenos	 Aires.	 Se	 trataba	 de	 una	 presencia	 de	 valor
simbólico	ya	que	no	había	la	menor	intención	de	utilizarla
como	 cabecera	 de	 playa	 de	 una	 futura	 expansión.	 Los
políticos	sólo	habían	querido	 restaurar	 la	 idea	de	 la	gran
capital,	 lo	 que	 representaba	 en	 la	 mitología	 de	 los
sobrevivientes	y	en	el	orgullo	de	la	nación,	y	desecharon
los	planes	más	audaces.	Decidieron	que	lo	menos	riesgoso
era	 establecer	 un	 destacamento	 pequeño	 en	 un	 barrio
defendido	por	el	límite	natural	del	Riachuelo	y	que	podía
ser	 rápidamente	 tabicado,	 sin	 mayores	 esfuerzos	 de



ingeniería,	con	la	construcción	de	un	muro	en	el	triángulo
conformado	por	tres	avenidas,	a	las	que	rebautizaron	Alfa,
Beta	y	Gama.	Yo	era	el	único	que	recordaba	sus	nombres
originales	 (Alcorta,	 Centenera,	 Perito	 Moreno)	 y	 que
podía	 darles	 algún	 significado	 histórico,	 pero	 a	 nadie	 le
importaba	 demasiado	 atarse	 al	 pasado.	 A	 las	 calles
interiores	 las	 numeraron	 y	 sólo	 respetaron	 la
denominación	 de	 Sáenz,	 la	 gran	 avenida	 comercial	 del
viejo	barrio,	 la	de	 la	plaza	Traful,	 la	de	 la	 iglesia,	 la	del
club	Unidos,	la	que	nacía	en	el	Puente	Alsina.
En	 aquellas	 primeras	 horas,	 le	 pregunté	 al	 Lele

Figueroa	 por	 qué	 habían	 hecho	 semejante	 cosa,	 qué	 les
costaba	resguardar	un	poco	la	memoria	del	lugar	si	habían
decidido	regresar	a	él.
—Son	 cosas	 de	 milicos	 —respondió—.	 Les	 gusta

hablar	 en	 código,	 como	 si	 fueran	 los	 marines	 de	 las
películas.	Alfa	tango	charly	y	esas	pelotudeces.	Dicen	que
es	 mejor	 para	 planificar	 operaciones.	 Me	 parece	 que	 la
verdad	 es	 otra:	 al	 principio	 nadie	 conocía	 el	 barrio	 y	 no
había	 ningún	 catastro	 confiable	 en	 el	 cual	 basarse,	 pero
tampoco	 importaba	 mucho	 el	 tema	 cuando	 lo	 que	 nos
estábamos	 jugando	 era	 la	 vida.	 Así	 que	 cortaron	 por	 lo
sano:	numeritos	y	alfabeto	griego.	Además,	Jorge,	¿vos	te
diste	cuenta	de	cómo	se	ve	Pompeya	desde	el	aire?	Parece
uno	 de	 esos	 laberintos	 donde	 sueltan	 a	 las	 ratas	 de
laboratorio.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 respetar	 los	 nombres	 de
calles	 que	 no	 llevan	 a	 ningún	 lado,	 en	 las	 que	 no	 vive
nadie,	en	las	que	no	hay	más	que	escombros	o	casas	con



las	puertas	enladrilladas?
—Luppi	es	la	22.	No	me	sale	llamarla	así.
—Llamala	como	quieras,	total	es	tu	calle,	a	nadie	le	va

a	 interesar.	 Lo	 único	 que	 importa	 acá	 es	 que	 los	 días
pasen	con	los	bichos	lejos.
El	 Ejército	 levantó	 una	 muralla	 de	 bloques	 de

hormigón,	 sin	 cercas	 electrificadas	 ni	 campos	 minados,
como	 sí	 había	 en	 el	 cinturón	 sanitario	 del	 paralelo
cuarenta	 que	 defendía	 a	 la	 Argentina	 sana,	 porque
tampoco	 se	 trataba	 de	 que	 quienes	 fueran	 destinados	 a
Pompeya	 durmieran	 como	 angelitos.	 Esto	 no	 es
Disneylandia,	 solía	 decir	 el	 Lele	 cuando	 recibía	 a	 los
periodistas	que	venían	por	material	para	sus	crónicas.	Lo
que	 le	 molestaba,	 creo	 yo,	 era	 que	 allá	 lejos,	 en	 el	 sur
patagónico,	 los	 sobrevivientes	 jugaran	 a	 la	 vida
verdadera.	 Habían	 logrado	 recuperar	 la	 normalidad
bloqueando	 los	 efectos	 de	 la	 desgracia	 colectiva,	 con
mucho	 esfuerzo,	 cierto,	 cerrando	 los	 ojos	 a	 lo	 perdido,
añorando	 pero	 hasta	 ahí	 y	 sin	 lamerse	 demasiado	 las
heridas.	Un	mal	sueño	cada	tanto,	programas	de	televisión
para	 analizar	 lo	 irreparable,	 debates	 que	 vaciaban	 la
tragedia	 con	 palabras	 sensatas,	 penas	 sepultadas	 por	 el
ejercicio	 metódico	 de	 la	 resignación	 y	 algún	 tiro	 en	 la
sien,	no	demasiados	si	se	 tiene	en	cuenta	la	magnitud	de
la	catástrofe.	La	vida	de	acá,	en	cambio,	era	otra	cosa:	una
supervivencia	neurótica	bajo	el	disfraz	de	gesta	heroica.
El	 Lele,	 de	 todos	 modos,	 era	 un	 buen	 anfitrión	 y	 les

daba	 a	 los	 periodistas	 todo	 lo	 que	 necesitaban,	 rápido	 y



fácil	para	que	 se	 fueran	pronto.	Solía	 llevarlos	al	vértice
de	 la	 fortificación	 que	 daba	 al	 Puente	 Alsina	 destruido,
donde	 estaba	 la	 Puerta	 Sur.	 Generalmente,	 al	 atardecer.
Los	hacía	salir	al	área	insegura,	les	señalaba	lo	que	antes
había	 sido	 un	 barrio	 obrero	 y	 les	 daba	 prismáticos	 para
que	 vieran	 lo	 que	 habitaba	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Era	 el
momento	 que	 más	 me	 gustaba.	 Los	 periodistas	 hacían
foco	 en	 los	 cuerpos	 torpes	 que	 gemían	 a	 menos	 de
doscientos	metros,	 fantasmas	ocres	que	arañaban	el	 aire,
de	 tristeza	 creo	 yo	 porque	 adivinaban	 el	 alimento
inalcanzable	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 convertido.	 Nunca
faltaba	el	que	soltaba	un	comentario	gracioso	o	el	que	la
jugaba	 de	 valiente	 y	 avanzaba	 más	 allá	 de	 la	 línea
formada	por	 los	 soldados	que	nos	acompañaban.	Pero	el
Lele	 tenía	 alma	 de	 showman:	 les	 hacía	 una	 seña	 a	 los
guardias	 que	 estaban	 en	 la	 almena	 y	 desde	 un	 altavoz
sonaba	a	todo	volumen	el	decir	grave	de	Edmundo	Rivero
en	“Sur”.	Si	 teníamos	suerte,	y	casi	siempre	la	teníamos,
los	bichos	del	otro	lado	empezaban	a	gemir	más	fuerte	y
con	una	cadencia	que	parecía	acompañar	la	música.
—Escuchen,	 escuchen,	 qué	 coro	 de	 ángeles	—gritaba

el	Lele	y	se	reía	de	su	propio	chiste	como	un	cómico	de
cabaret—.	Tienen	el	tango	en	el	alma	y	no	se	los	quita	ni
la	peste.

Una	vez	nos	mandaron	a	una	modelo	noruega	de	cierta
fama	 que	 lideraba	 una	 organización	 integrada	 por	 ex
militantes	 de	Greenpeace.	Se	 llamaba	 Ingrid	Hattestad	 y



acusaba	 al	 gobierno	 de	 genocida.	 Exigía	 que	 un
presupuesto	similar	al	del	cordón	sanitario	se	destinara	a
mantener	a	las	criaturas	aisladas	de	la	población	sana	pero
a	salvo	y	alimentadas,	aunque	no	especificaba	qué	darles
de	 comer.	 Los	 muchachos	 y	 las	 chicas	 de	 Hattestad	 se
desnudaban	 en	 las	 plazas	 de	 París,	 de	 Berlín,	 de
Washington,	 embadurnaban	 sus	 cuerpos	 hermosos	 con
trozos	de	carne	cruda	y	afirmaban	en	pancartas	hechas	por
publicistas	aficionados	que	sólo	el	azar	los	había	salvado
de	 la	 epidemia,	 que	 ellos	 también	 podrían	 haber	 sido
bichos	y	que	nadie	merecía	morir	por	casualidad	y	menos
aún	ser	asesinado	en	juegos	de	tiro	al	blanco.
Temeroso	 de	 que	 estas	 protestas	 le	 cortaran	 la	 ayuda

financiera	 internacional,	 el	 gobierno	 invitó	 a	Hattestad	 a
Buenos	 Aires.	 La	 modelo	 bajó	 del	 helicóptero	 militar
vestida	 como	 para	 una	 campaña	 de	 Calvin	 Klein	 y	 con
una	 cámara	 GoPro	 en	 la	 cabeza.	 Era	 una	 espiga	 de	 un
metro	ochenta	de	alto,	bella,	algo	pálida.	Al	Lele	le	había
llegado	 la	 orden	 de	 explicarle	 que	 allí	 nadie	 mataba	 a
nadie	porque	sí,	que	los	soldados	sólo	cumplían	funciones
defensivas	 y	 que	 las	 tareas	 que	 se	 desarrollaban	 en	 el
interior	del	enclave	eran	básicamente	científicas.	Cuando
leyó	el	memorándum,	explotó.
—Ni	 en	 pedo	 me	 bajo	 los	 pantalones	 así.	 Esta	 rubia

culo	 roto	no	me	va	a	venir	 a	correr.	Y	menos	por	orden
del	pelotudo	de	Schamberger.
—No	es	la	rubia,	es	el	gobierno.
—Acá	el	gobierno	soy	yo.



Hattestad	 entrevistó	 a	 soldados,	 a	 personal	 civil,	 y	 se
dejó	 conducir	 por	 el	 circuito	 de	 ruinas	 filmando	 todo
como	si	sus	dos	ojos	no	bastaran	y	necesitara	del	tercero,
que	 llevaba	 pegado	 a	 una	 gorra	 de	 expedicionaria.
Finalmente	 aceptó	 con	 un	 gesto	 grave	 la	 propuesta	 de
recorrer	 el	 área	 exterior.	La	 comitiva	 salió	 por	 la	Puerta
Sur.	 Atardecía.	 El	 lamento	 llegaba	 tenue	 desde	 el	 otro
lado	del	Riachuelo	porque	el	viento	soplaba	en	contra	y	se
lo	llevaba.	Hattestad	se	desprendió	del	grupo	de	soldados
y	 se	 acercó	 al	 puente	 roto.	 Levantó	 la	 mano	 hacia	 los
seres	 de	 la	 orilla	 de	 enfrente	 como	 si	 saludara	 a	 un
conocido.
El	Lele	hizo	una	seña	a	los	guardias	de	la	almena	y	la

voz	 de	 Edmundo	 Rivero	 quebró	 el	 silencio	 como	 una
granada.	 Hattestad	 pegó	 un	 saltito,	 se	 dio	 vuelta
sorprendida	 y	 lo	 que	 vio	 deformó	 su	 cara	 perfecta:	 de
todos	 lados	 empezaron	 a	 brotar	 espectros	 quejumbrosos
de	hambre.	No	me	enteré	hasta	después	que	a	la	modelo	la
subieron	al	helicóptero	en	medio	de	una	crisis	de	nervios.
Me	lo	contó	el	propio	Lele	cagándose	de	risa.	Días	antes,
había	dado	la	orden	de	suspender	por	completo	los	vuelos
de	 limpieza	 perimetrales,	 de	 tal	 manera	 que	 los
alrededores	 de	 Pompeya	 se	 volvieran	 un	 bicherío.	 Los
soldados,	amaestrados	por	el	 interventor,	dejaron	que	 las
criaturas	se	acercaran	lo	suficiente	para	que	a	Hattestad	se
le	 manifestara	 ese	 pánico	 tan	 visceral	 que	 pudre	 la
conciencia.	 Y	 recién	 cuando	 corrió	 hacia	 el	 muro	 a	 los
gritos,	 demasiado	 destartalada	 para	 ser	 rápida,



exageradamente	 lenta	 para	 tanto	 miedo,	 el	 gorro	 con	 la
camarita	 volando	 por	 el	 aire,	 empezaron	 a	 disparar.
Balazos,	aullidos,	piñatas	de	sangre	y	seso.	Y	la	sentencia
brutal	del	Lele	Figueroa:	esto	no	es	Disneylandia,	baby.



Tres

Me	 desperté	 a	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 la	mañana	 con	 los
sentimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 todavía	 agitándose
dentro	de	mí	como	en	un	remolino.	Ella	dormía	un	sueño
comatoso,	desparramada	en	la	cama	king	size	del	hotel	de
Santiago.	Érica	era	brillante	y	profunda,	pero	el	que	tenía
problemas	para	dormir	era	yo.	No	sé	por	qué,	pero	se	me
antojaba	que	debía	ser	al	revés:	ella	pensaba	más	y	mejor,
se	 conmovía	 con	 las	 injusticias	 del	 mundo,	 su	 obsesión
era	rasgar	las	entrañas	de	la	sociedad	para	desenterrar	sus
verdades	 ocultas	 y	 dolorosas,	 pero	 esta	 condición	 de
mujer	comprometida	no	le	impedía	la	paz	del	sueño,	todo
lo	 contrario.	 Roncaba	 como	 un	 borracho	 y	 tenía	 que
programar	 tres	 alarmas	 simultáneas	 para	 despertarse	 y
empezar	el	día.
Era	 demasiado	 temprano	 para	 bajar	 a	 desayunar	 y

tampoco	quería	hacerlo	solo.	La	miré.	En	 los	 labios,	dos
marcas	violetas.	Le	bastaría	un	poco	de	rouge	para	 tapar
las	 huellas	 de	 mi	 desahogo.	 Qué	 pensaría	 Érica.	 Cómo
interpretaría	 mi	 calentura,	 los	 forcejeos,	 los	 tironeos	 de
pelo,	las	mordidas,	las	puteadas,	mi	lloriqueo,	ese	cuerpo



a	 cuerpo	 ciego,	 agónico.	 En	 qué	 categoría	 de	 la
animalidad	machista	terminaría	ubicándome.
Recordé	 una	 pelea.	Yo	 todavía	 trabajaba	 en	 el	 diario.

Me	 habían	 mandado	 a	 cubrir	 la	 desaparición	 de	 una
adolescente	de	San	Francisco	Solano.	La	chica	se	llamaba
Andrea,	 tenía	 15	 años.	 Supe,	 por	 fotos,	 que	 era	 bonita.
Tres	 pibes	 confesaron	 ante	 la	 Policía	 que	 habían	 estado
con	ella	en	una	fiesta	sexual,	que	no	la	habían	obligado	a
nada,	 que	 se	 había	 ido	 bien	 pero	 algo	 borracha	 porque
había	tomado	mucha	cerveza	y	vino	cortado	con	jugo	de
naranja.	Dos	o	tres	testigos	aseguraban	haberla	visto,	a	las
seis	 de	 la	mañana,	 esperando	 el	 colectivo	 en	una	parada
de	la	estación	de	trenes.	Pero	Andrea	no	aparecía	y	el	caso
era	un	enorme	signo	de	interrogación.
Estuve	 cuatro	 horas	 caminando	 el	 barrio	 pobre	 de	 la

chica,	ensuciándome	con	la	tierra	de	las	calles	y	alejando
a	patadas	a	los	perros	guachos	que	me	tiraban	tarascones	a
los	 tobillos.	 Hablé	 con	 familiares,	 amigas,	 amigos,
vecinos,	 gente	 a	 la	 que	 le	 costaba	 sostener	 una
conversación	 conmigo,	 no	 porque	 no	 pudiera	 sino	 por
desconfianza,	 que	me	miraba	 sin	 llegar	 a	 discernir	 si	 yo
—por	 mi	 forma	 de	 hablar,	 por	 mi	 aspecto,	 por	 mis
preguntas—	era	un	aliado	al	que	dar	ayuda	o	un	enemigo
a	 destruir.	 Tuve	 la	 sensación,	 ahí,	 en	 San	 Francisco
Solano,	de	que	estaba	 transitando	el	campo	de	batalla	de
una	guerra	no	declarada,	tan	silenciosa	como	brutal.	Llené
los	agujeros	de	la	historia	con	información	hasta	entonces
desconocida:	 un	 padre	 ausente,	 una	 madre	 mayor	 y



cansada,	a	la	mierda	la	escuela,	la	tentación	de	la	noche	en
boliches	de	clima	pesado.	Sentí	que	había	hecho	un	buen
trabajo.	Ameijenda,	mi	jefe,	quedó	tan	conforme	que	puso
una	llamada	en	tapa.
Érica	 se	 levantó	 tarde	 ese	 jueves	 y,	 mientras	 tomaba

mate,	empezó	a	leer	el	artículo	que	yo	había	escrito.
—No	puedo	creer	esto	—dijo.
—¿Esto	qué?
—Tu	nota.	¿Cómo	pudiste	escribir	una	cosa	así?	¡Estás

justificando	una	aberración!
—Yo	no	justifico	nada,	Érica.
—Una	vida	a	la	deriva,	ponés.	Eso	y	decir	que	merece

que	la	hayan	cogido	en	patota	y	la	hayan	desaparecido	es
lo	mismo.
—Pará,	pará,	dejame	ver.
Quise	arrebatarle	el	diario	y	ella	lo	retuvo,	creo	que	por

instinto.	 La	 hoja	 se	 desgarró	 sin	 llegar	 a	 romperse	 del
todo.
—Dámelo,	por	favor	—le	pedí.
Érica	 accedió	 y,	 mientras	 me	 ponía	 a	 leer	 lo	 que	 yo

mismo	 había	 escrito	 unas	 horas	 antes,	 se	 levantó	 y	 fue
hasta	el	cuarto.
—No,	no,	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	la	piba	no	tenía

contención	 alguna	 —la	 seguí—.	 El	 padre	 la	 había
abandonado,	 la	 madre	 tampoco	 le	 prestaba	 demasiada
atención,	no	estudiaba,	no	trabajaba…
—¿Y?	¿Qué	tiene	que	ver	eso,	eh?	—se	quitó	la	remera

larga	 que	 usaba	 para	 dormir	 y,	 desnuda,	 empezó	 a



descolgar	ropa	de	las	perchas	del	placard—.	A	la	deriva.
Un	barco	a	la	deriva	se	hunde.	Andrea	iba	a	la	deriva,	la
cogieron	 y	 desapareció.	 Uno	 más	 uno	 es	 dos.	 El	 “algo
habrán	hecho”	de	los	milicos.
—Eso	 es	 lo	 que	 leés	 vos,	 no	 lo	 que	 escribí	 yo.	 Me

conocés	bien.	¿A	vos	 te	parece	que	puedo	 justificar	algo
así?
—¿Cómo	 querés	 que	 lo	 interprete?	 —se	 sentó	 en	 la

cama	para	ponerse	un	jean—.	Andrea,	la	pendeja	fácil,	la
que	no	tiene	otra	aspiración	que	bailar	arriba	de	los	bafles
con	la	panza	al	aire.	Si	alguien	la	agarra,	la	viola,	la	mata,
se	 lo	buscó,	murió	 en	 su	 ley	—se	paró	para	 terminar	 de
subirse	 el	 pantalón	 y	 abrochárselo—.	 Todo	 eso	 en	 la
oración	“una	vida	a	la	deriva”.
—No,	no,	pará,	le	estás	dando	otro	sentido.
—Ni	ahí	—hizo	una	pausa	para	ponerse	el	corpiño;	aun

en	 ese	 movimiento	 automático	 podía	 llegar	 a	 ser
terriblemente	 sensual—.	 Es	 el	 ideario	 machista	 que	 te
surge	 solo,	 Jorge.	 Andrea,	 putita	 de	 15	 años	 que	 va	 a
mover	el	culo	al	boliche	y	termina	como	termina.
—Periodismo,	 Érica,	 es	 eso	 nomás.	 Me	 pasé	 el	 día

entero	 en	 un	 barrio	 de	 mierda,	 hablé	 con	 diez,	 veinte
personas,	me	contaron	cosas	que	ni	te	imaginás.
—¿Y	 qué	 aporta	 que	 vos	 digas	 que	 abandonó	 el

colegio?	—se	terminó	de	vestir	con	una	remera	blanca;	yo
solía	decirle	que	así,	de	remera	blanca	y	jean,	estaba	más
linda	que	cuando	se	vestía	de	profesora—.	¿Qué	aporta	a
la	verdad	del	caso,	pensalo	bien,	que	iba	a	bailar	viernes,



sábado	 y	 domingo	 y	 siempre	 encontraba	 una	manera	 de
no	pagar	la	entrada?
—No	sé.	Me	lo	dijeron	sus	amigas,	su	hermano.	Yo	no

inventé	nada.	Es	el	perfil	del	protagonista	de	una	noticia.
Si	lo	hace	Gay	Talese	con	Frank	Sinatra	es	un	genio.
—Hay	diferencias,	Jorge	—dijo,	al	tiempo	que	se	metía

en	el	baño	a	arreglarse	el	pelo.	La	seguí	y	me	apoyé	en	el
marco	de	la	puerta.
—No	hace	falta	que	me	recuerdes	que	no	soy	Talese.
—Me	 refiero	 a	 la	 piba	 y	 no	 a	 vos	 —se	 puso	 una

horquilla	en	la	boca	y	empezó	a	hacerse	un	rodete.
—Entendeme,	 Érica.	Volví	 a	 las	 ocho	 a	 la	 redacción,

cansado,	 Ameijenda	 estaba	 a	 las	 puteadas	 porque
teníamos	el	cierre	encima,	escribí	dos	páginas	mirando	de
reojo	el	reloj	porque	había	quedado	con	vos	en	ir	al	cine	a
las	once,	¿o	te	olvidaste?	Puse	una	vida	a	la	deriva	como
pude	 haber	 puesto	 una	 vida	 en	 soledad,	 vacía,	 triste,
desprotegida,	¡qué	sé	yo,	son	palabras!
Hizo	una	pausa	de	dos	o	tres	segundos	para	terminar	de

sujetarse	el	pelo	con	la	horquilla,	examinó	el	resultado	en
el	espejo	del	botiquín	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	al
otro,	 y	 volvió	 al	 cuarto.	 Yo	 me	 corrí	 para	 darle	 paso.
Pensé	 en	 no	 seguirla	 más,	 en	 dejar	 que	 el	 silencio	 se
agrandara	hasta	diluir	la	discusión.	Quería	pasar	a	un	tema
sencillo:	qué	vamos	a	almorzar,	querés	que	 te	acompañe
al	 súper,	 las	preocupaciones	hogareñas	como	anestesia	y
tregua.
—Justamente,	son	palabras	—la	voz	de	ella,	alta,	para



que	yo	la	escuchara—.	Se	supone	que	un	periodista	como
vos	no	las	tira	en	la	página	como	si	fueran	dados.
Volví	al	cuarto.	Estaba	sentada	en	 la	cama	calzándose

unas	Topper	blancas.
—Jorge,	 se	 supone	que	vos	pensás,	que	entendés,	que

podés	medir	el	efecto	de	lo	escrito.
—No	 me	 analices	 como	 en	 una	 ponencia	 académica,

por	 favor.	Mi	 principal	 preocupación	 era	 conseguir	 data
nueva	y	escribir	una	crónica	decente.
—¡Decente!	Mirá	vos.
Se	levantó	y	armó	un	bolsito	con	el	resto	de	la	ropa	que

había	desperdigado	por	la	cama.	Le	pregunté	adónde	iba.
A	 lo	 de	 mis	 viejos,	 unos	 días,	 chau.	 No	 dijo	 ni	 media
palabra	más.	Ella	nunca	explotaba	del	 todo,	al	menos	no
conmigo.	 Le	 bastaba	 con	 tomar	 distancia,	 como	 si	 su
superioridad	 intelectual	 sobre	 mí	 fuera	 moral	 y	 sintiera
que	no	debía	gastar	pólvora	en	chimangos.
Ese	 mismo	 fin	 de	 semana	 encontraron	 el	 cadáver	 de

Andrea.	Detuvieron	a	un	prófugo	mayor	de	edad	que	dio
los	detalles	del	crimen.	Parecía	una	pendeja	fácil,	declaró,
y	ya	la	tenían	apuntada	desde	hacía	rato.	Un	pibe	le	hizo
el	novio	y	la	puso	en	pedo	en	el	boliche.	La	subieron	a	un
auto	con	la	excusa	de	llevarla	a	la	casa,	pero	en	realidad	la
llevaron	 a	 un	 galpón	 abandonado	 a	 dos	 cuadras	 de	 la
estación	de	tren.	La	tiraron	sobre	un	colchón	de	cartones
apilados	 que	 habían	 preparado	 antes.	 La	 chica	 habrá
tenido	un	flash	de	lucidez,	vio	venir	lo	que	le	esperaba	y
se	 resistió	 a	 las	 patadas.	 Tres	 la	 sujetaron	 mientras	 un



cuarto	 intentaba	 violarla.	 Ella	 se	 retorcía	 y	 no	 la	 hacía
fácil.	 A	 uno	 se	 le	 ocurrió	 atenazarle	 el	 cuello	 para
ablandarla	mediante	el	ahogo.	Le	hizo	una	llave	de	lucha
libre:	la	agarró	desde	atrás,	le	calzó	la	cabeza	entre	brazo
y	 antebrazo	 y	 le	 metió	 presión.	 Andrea	 se	 estremeció,
boqueó	como	si	 fuera	a	vomitar,	de	a	poco	fue	cediendo
hasta	 que	 cuando	 la	 montó	 el	 tercero	 ya	 no	 se	 movía.
Tardaron	en	darse	cuenta	de	que	se	les	había	ido.	Después
de	discutir	entre	ellos	y	echarse	culpas,	el	más	grande	se
llevó	el	cadáver	y	lo	tiró	en	un	basural	de	Quilmes.
La	crónica	la	escribí	yo	y	esta	vez	sí	medí	cada	palabra.

Los	 ojos	 escrutadores	 de	 Érica	 me	 sobrevolaban,	 como
los	de	un	dios	que	sabe	todo	y	que	por	eso	no	juzga,	sólo
administra	la	condena	del	desdén.
Érica	regresó	a	casa	el	martes	o	el	miércoles	siguiente.

No	 hizo	 ninguna	 referencia	 a	 la	 pelea.	 Otra	 de	 sus
características:	 tampoco	 volvía	 atrás.	 Lo	 pasado,	 pisado,
siempre,	 enterrado	 bajo	 cal	 viva,	 lo	 cual	 en	 este	 caso
suponía	para	mí	un	alivio,	aunque	también	era	una	forma
de	definir	la	correlación	de	fuerzas	de	la	pareja:	hablamos
cuando	quiero	de	 lo	que	quiero,	yo	marco	 los	 tiempos	y
los	temas,	mi	voz	vale	más	que	la	tuya.	Sin	embargo,	en
su	 libro	 sobre	 violencia	 de	 género,	 dedicó	 un	 capítulo
entero	 al	 tratamiento	 que	 la	 prensa	 había	 hecho	 del
asesinato	de	Andrea.	Tomó	mi	nota	como	el	modelo	de	un
texto	 periodístico	 que	 reproduce	 los	 patrones	 culturales
del	 paradigma	 machista.	 Me	 enteré	 el	 día	 de	 la
presentación,	 cuando	 me	 puse	 a	 ojear	 un	 ejemplar.	 El



único	 gesto	 de	 piedad	 que	 tuvo	 conmigo	 fue	 omitir	 el
nombre	del	autor	del	artículo.
Creo	 que	 aquel	 episodio	 fue	 decisivo	 para	 que	 yo

aceptara	 la	 propuesta	 del	 Lele	 Figueroa	 de	 ir	 a	 trabajar
con	 él	 al	 ministerio.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 claramente.
Ahora	que	ya	nada	tiene	remedio	y	que	estoy	solo	en	una
noche	decolorada	por	un	sol	de	querosén.	La	excusa	fue	la
tranquilidad,	 basta	 de	 cierres	 apurados	 y	 de	 jefes	 a	 las
puteadas	 y	 de	 la	 obligación	 de	 encontrar	 el	 revés	 de	 la
trama	en	crímenes	que	sucedían	en	barrios	tapados	por	la
mugre.	Pero	la	verdad	era	otra:	basta	de	la	 lupa	de	Érica
sobre	mí.	Ella	conocía	al	Lele	porque	habíamos	estudiado
los	tres	juntos	y	no	lo	tenía	en	peor	consideración	que	al
promedio	 de	 los	 políticos.	 Y	 mi	 rol	 en	 el	 ministerio,
meramente	técnico,	me	ponía	a	salvo	de	cualquier	mirada
cuestionadora	sobre	la	gestión	del	gobierno.

Prendí	 el	 televisor	 e	 hice	 zapping	 en	 busca	 de	 alguna
película	 que	 pudiera	 interesarme,	 pero	 no	 encontré
ninguna	 y	 dejé	 la	 CNN	 en	 español	 en	 mute.	 Me
capturaron	 unas	 imágenes	 extrañas,	 filmadas	 con	 pulso
nervioso	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 piso	 alto:	 tres	 personas
tiradas	sobre	una	cuarta,	arrancándole	pedazos	de	carne	a
los	mordiscones.	Un	sobreimpreso	decía:	“Horror	caníbal
en	la	Argentina”.	Me	quedé	en	la	cama	hipnotizado	por	la
noticia,	que	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo	crecía	en
importancia,	 se	 desparramaba	 de	 un	 canal	 a	 otro,
desplazaba	a	la	crisis	en	Italia,	a	la	final	de	Wimbledon,	al



nuevo	 bombardeo	 sobre	 Damasco,	 al	 naufragio	 de	 una
patera	 en	 el	Mediterráneo.	 Subí	 apenas	 el	 volumen.	 Las
explicaciones	 eran	 balbuceos	 que	 se	 contradecían.
Alguien	mencionó	la	palabra	“apocalipsis”.
Alarmado,	 decidí	 despertar	 a	 Érica.	 Tuve	 que

zamarrearla	fuerte.	Se	revolvió	con	lentitud	pantanosa,	los
ojos	 achinados,	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 malestar	 y	 el
desconcierto.	 Algo	 terrible	 está	 sucediendo	 en	 Buenos
Aires,	le	dije,	y	le	señalé	el	televisor.	Le	costó	enfocarse
en	 la	 pantalla.	Negó	 con	 la	 cabeza,	 se	 levantó	 con	 paso
inseguro,	 fue	 al	 baño	 a	 lavarse	 la	 cara	 y	 volvió.	Qué	 es
eso,	 preguntó,	 y	 yo	 contesté	 lo	 que	 había	 escuchado:
gente	 que	 atacaba	 gente	 a	 mordiscones	 hasta	 dejarla
malherida	 o	muerta.	 Érica	 pensó	 en	 algún	 tipo	 de	 ritual
satánico	 que	 se	 había	 salido	 de	 cauce	 y	 que	 los	medios
explotaban	con	la	morbosidad	de	siempre.	No,	no	era	eso,
el	 cronista	 reportaba	 focos	 simultáneos	 en	 distintos
barrios.	Apocalipsis,	dije,	sin	darme	cuenta	de	que	era	una
palabra	 tirada	 al	 aire	 como	 un	 dado.	 Pero	 Érica	 parecía
uno	 de	 esos	 superhéroes	 que	 se	 defienden	 irradiando	 un
campo	de	fuerza	inexpugnable:	nada	que	pudiera	decirle	o
mostrarle	la	alcanzaba.	Y	me	di	cuenta	de	que	podía	llegar
a	amar	a	esa	Érica	impermeable	y	altiva,	aun	con	todo	el
dolor	que	me	provocaba,	porque	representaba	el	calibre	de
mi	propio	poder:	yo	estaba	con	ella	y	nadie	más;	sólo	yo
podía	cogerla	aunque	fuera	cada	dos	o	tres	meses;	no	me
escuchaba	 como	 no	 escuchaba	 a	 nadie,	 aunque	 si	 había
alguien	que	tenía	una	mínima	oportunidad	de	perforar	su



coraza	era	yo,	y	 la	prueba	material	eran	esas	dos	marcas
violetas	en	los	labios.
Miró	 el	 reloj.	 Tengo	 tiempo	 de	 una	 ducha	 tranquila

antes	de	ir	a	la	universidad,	dijo,	y	regresó	al	baño.	¿Nos
bañamos	 juntos	o	qué?,	 gritó	desde	 adentro	por	 sobre	 el
ruido	 del	 agua	 en	 la	 bañera.	 Me	 sorprendió	 el
ofrecimiento.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 había	 soñado.	 Fui.
Hicimos	 el	 amor	 de	 pie,	 torpemente,	 golpeándonos	 con
las	canillas	y	con	las	paredes.	Ella	me	rasguñó	la	espalda
y	 me	mordió	 fuerte	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha	 y	 me
puteó	 porque	 duré	 poco.	 Me	 alejó	 de	 un	 empujón,	 se
metió	tres	dedos	y	empezó	a	masturbarse	mirándome	a	los
ojos,	sin	arte	ni	paciencia,	acaso	para	demostrarme	que	en
el	goce	podía	ser	más	brutal	que	yo.	Salí	de	la	bañera.	Me
envolví	en	un	toallón	y	volví	al	cuarto.
Las	escenas	del	televisor	eran	cada	vez	más	tremendas:

hordas	enteras	de	caníbales	se	lanzaban	a	la	caza	de	gente
que	 salía	 a	 trabajar	 como	 un	 día	 cualquiera.	 La	 policía
disparaba	 al	 bulto.	 Subí	 el	 sonido	 para	 no	 escuchar	 los
gemidos	de	Érica.



Cuatro

Todos	habíamos	llegado	a	Pompeya	por	algún	motivo	y
el	de	la	mayoría	era	la	plata:	el	gobierno	pagaba	bien	y	en
dólares	por	sobrevivir	entre	 los	muros	asediados.	Pero	el
Lele	Figueroa	hubiera	venido	gratis	de	ser	preciso.	A	él	lo
impulsaba	 sólo	 el	 cálculo	 político.	 Había	 peleado	 duro
con	 Schamberger,	 el	 jefe	 de	 gabinete,	 para	 que	 lo
designaran	 interventor	 federal.	 Eso	 lo	 alejaba	 de	 Río
Gallegos,	el	centro	de	todas	las	decisiones,	pero	lo	ponía
un	 paso	más	 cerca	 del	 futuro	 que	 él	 creía	 inevitable.	 Su
teoría	 era	 la	 siguiente:	 si	 las	 murallas	 y	 los	 accidentes
geográficos	 seguían	 protegiendo	 bien	 a	 los	 países
fronterizos,	 la	 peste	 iba	 a	 quedar	 circunscripta	 a	 la
Argentina	 y	 a	 la	 parte	 de	 Paraguay	 que	 se	 había
contagiado.	 Neutralizada	 la	 expansión,	 el	 número	 de
criaturas	 iría	 bajando	 dramáticamente.	 Acabarían	 pronto
con	el	ganado	cimarrón,	con	las	ratas,	con	los	perros	y	los
gatos,	y	ya	que	en	su	estúpida	bestialidad	no	sabían	hacer
otra	cosa	que	deambular	como	sonámbulas,	morirían	una
a	una	de	hambre.
—¿Cuánto	 tiempo	más	 puede	 pasar?	—se	 preguntaba



el	 Lele—.	 ¿Dos	 años,	 tres,	 cuatro?	 Tal	 vez	 ni	 eso.	 Lo
único	seguro	es	que	ese	momento	va	a	llegar	y	que	se	nos
ordenará	 ampliar	 la	 frontera,	 iniciar	 una	 guerra	 de
reconquista	 para	 limpiar	 el	 país	 y	 volver	 a	 ser	 lo	 que
fuimos.	 Y	 yo,	 como	 primer	 interventor	 federal	 de	 la
Buenos	Aires	 recuperada,	estaré	en	 la	vanguardia.	Nadie
podrá	decir	que	en	la	crisis	escondí	el	culo	en	un	refugio
de	montaña.	Yo	 fui	 al	 frente,	 yo	me	 llené	 los	 pulmones
con	 el	 humo	 de	 los	 cuerpos	 calcinados	 con	 napalm,
porque	 eso	 tiramos	 en	 estas	 calles	 los	 primeros	 días,
aunque	nadie	lo	diga.
A	 veces	 venía	 a	 casa	 a	 medianoche	 con	 botellas	 de

whisky	que	se	hacía	traer	por	izquierda	en	el	barco	de	las
provisiones.	 Era	 una	 violación	 a	 las	 normas	 de	 alcohol
cero	que	él	mismo	había	impuesto	tanto	para	la	dotación
militar	 como	 para	 la	 civil.	 Cuando	 se	 lo	 hacía	 notar,
respondía:	 “En	 época	 de	 la	 colonia,	 esta	 ciudad	 se	 hizo
grande	 con	 el	 contrabando.	 Si	 estamos	 acá	 para	 que
renazca,	 que	 sea	 de	 la	 misma	 manera”.	 Y	 largaba
carcajadas	ásperas	de	pulmones	 tomados	por	 la	nicotina,
porque	el	Lele	—además	de	bebedor	y	putañero—	era	el
campeón	mundial	de	los	fumadores.
Si	 el	 tiempo	estaba	 lindo,	 subíamos	a	 la	 terraza	y	nos

emborrachábamos	 escuchando	 la	 música	 triste	 de	 los
bichos.	El	whisky	le	aflojaba	la	prudencia	y	de	la	lengua
se	 le	 patinaban	 secretos	 escandalosos.	 Era	 cuando	 se
ponía	 a	 contar	 historias	 de	 los	 chanchullos	 de	 la	 nueva
Argentina	austral.



El	primer	gran	negociado,	 según	el	Lele,	 había	 tenido
lugar	cuando	aún	se	mantenía	a	raya	a	los	infectados	con
barricadas	 de	 neumáticos	 y	 luchas	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El
planeta	 estaba	 conmocionado	 y	 el	 Banco	 Mundial
analizaba	 liberar	 un	 crédito	 de	 quinientos	 millones	 de
dólares	para	montar	un	laboratorio	que	hallara	una	cura	a
la	 epidemia	 o,	 al	 menos,	 un	 método	 civilizado	 de
contención.	Como	no	había	tiempo	para	nada,	permitirían
un	 contrato	 directo,	 porque	 llamar	 a	 una	 licitación
estiraría	peligrosamente	los	tiempos.	Una	semana	antes	de
que	se	aprobara	el	envío	de	fondos,	cuando	la	idea	aún	era
un	 embrión	 discutido	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un
despacho	de	Washington,	una	prostituta	de	lujo	le	entregó
una	 carpeta	 cerrada	 al	 presidente	 argentino	 en	 una	 suite
del	hotel	Mayflower,	no	muy	lejos	de	la	Casa	Blanca.	Era
la	oferta	de	una	compañía	 farmacéutica	alemana:	 si	 eran
ellos	 los	 elegidos,	 le	 girarían	 diez	millones	 de	 dólares	 a
una	 cuenta	 secreta	 en	 Suiza.	 El	 presidente	 dudó.	 La
prostituta	 sacó	 del	 corpiño	 la	 llave	 de	 un	 locker	 de	 la
estación	 de	 trenes.	 El	 presidente	mandó	 a	 Schamberger.
Adentro	 de	 la	 gaveta,	 el	 monje	 negro	 encontró	 una
mochila	 con	un	millón	de	dólares	 en	 efectivo:	 el	 pago	a
cuenta.
—¿Y	a	quién	le	dieron	el	contrato,	eh?	A	los	alemanes,

claro.	 Pero	 lo	 más	 grave	—se	 arrebataba	 el	 Lele—	 fue
cuando	 se	 discutió	 el	 cinturón	 sanitario.	 Ahí	 entraron	 a
tallar	los	barones	de	la	guerra	como	no	lo	hacían	desde	la
invasión	 a	 Irak.	 El	 negocio	 era	 más	 monstruoso	 que	 la



epidemia:	 compra	 de	 helicópteros,	 de	 misiles,	 de
explosivos,	de	municiones,	alquiler	de	mercenarios.	Y	en
el	 reparto	 de	 coimas	 todos	 se	 llevaron	 un	 poco,	 pero
adiviná	quién	fue	el	peor	—yo,	aunque	sabía	de	memoria
la	 respuesta,	me	encogía	de	hombros	porque	me	gustaba
verlo	derrapar	en	el	odio—.	Schamberger,	ese	Pulgarcito
de	 anteojos	 que	 le	 come	 el	 coco	 al	 presi.	Mucho	 blablá
pero	 es	 por	 lejos	 el	 número	 uno	 de	 los	 corruptos.
Schamberger	 no	 se	 lleva	 una	 mordida,	 directamente	 se
contrata	a	sí	mismo,	porque	es	el	socio	en	las	sombras	de
todos	 los	 empresarios	 que	 se	 están	 haciendo	millonarios
con	 esta	 desgracia.	 Escuchaste	 bien,	 Jorgito:	 ni	 siquiera
testaferro,	 ¡socio!	 Él	 cree	 que	 fui	 yo	 el	 que	 filtró	 a	 la
prensa	los	documentos	de	la	sociedad	fantasma	a	nombre
del	primo	en	Panamá	y	por	eso	me	la	tiene	jurada,	pero	lo
que	más	teme	de	mí	es	que	yo	estoy	limpio	y	no	me	puede
agarrar	de	los	huevos	con	nada.
En	 ese	 punto	 llegaba	 al	 clímax	 de	 su	 exaltación,	 se

ahogaba,	perdía	fuerzas	y	se	relajaba	entre	susurros.
—Yo	 no,	 yo	 nunca	 toqué	 un	 peso	 sucio,	 yo	 me

preservo	para	lo	que	vendrá	cuando	la	farsa	salga	a	la	luz
y	la	gente	me	vea	como	vieron	los	franceses	a	De	Gaulle
después	de	la	derrota	de	Hitler.
Un	 día	 le	 reproché	 que	 fuera	 tan	 positivo.	 No	 me

parecía	sano.
—Para	 vos	 no	 existe	 chance	 de	 que	 todo	 vaya	 a

terminar	 para	 la	 mierda.	 No	 contemplás	 ni	 la	 menor
posibilidad	de	derrota.	¿Qué	pasa	si	un	día	abrís	los	ojos	y



chau,	 nada	 resultó	 como	 lo	 planeaste?	 ¿Cómo	 atajás	 ese
mundo	diferente	que	se	te	va	a	venir	encima?
Se	 lo	dije	y	 se	cagó	de	 risa.	Fue	en	 su	despacho.	Nos

habíamos	bajado	media	botella	de	un	Glenlivet	18	Años.
Abrió	 la	 notebook.	Sus	dedos	 fueron	mariposas	 sobre	 el
teclado.	Contenía	la	risa	y	los	pulmones	le	hacían	el	ruido
de	un	motor	con	el	carburador	sucio.
—Vení,	mirá,	 pelotudito	—y	me	 señaló	 en	 la	pantalla

un	 gráfico	 del	 cerebro	 humano—.	 No	 falta	 mucho	 para
que	la	neurociencia	les	cague	el	verso	a	los	psicoanalistas
y	los	mande	a	todos	a	laburar	de	verdad.	¿Ves	este	punto
de	acá?	Se	llama	tálamo.	Arriba	del	tálamo	está	el	centro
de	la	decepción.	No	me	preguntes	cómo	se	llama	porque
no	 me	 acuerdo.	 Lo	 que	 sí	 me	 acuerdo	 es	 que	 en	 este
lugarcito	 que	 debe	 medir	 menos	 que	 la	 punta	 de	 un
fósforo	se	producen	una	serie	de	reacciones	químicas	que
amortiguan	en	tu	cabeza	el	efecto	de	los	hechos	negativos.
¿Vos	te	creés	que	los	músicos	del	Titanic	seguían	tocando
con	 el	 barco	 medio	 escorado	 por	 giles,	 por	 obediencia
debida,	por	 la	propina?	No.	Hasta	último	momento,	 esta
mierda	 de	 arriba	 del	 tálamo	 fabricaba	 impulsos
neuroeléctricos	que	los	tranquilizaba,	que	les	decía	que	al
Titanic	 no	 lo	 hundía	 ni	 un	 torpedo,	 que	 el	 sistema	 de
compuertas	era	tan	perfecto	que	una	brecha	en	el	casco	no
produciría	 más	 daño	 que	 una	 astilla	 en	 la	 pata	 de	 un
elefante.	 ¿Eso	 es	 bueno,	 es	malo?	 ¡Qué	 sé	 yo!	 A	mí	 el
tálamo	me	 funciona	a	pleno	y	puedo	ver	por	encima	del
humo	 de	 la	 quema,	 y	 cagarme	 en	 los	 bichos	 que	 nos



rodean,	y	cagarme	también	en	los	turros	de	Río	Gallegos,
que	están	más	lejos,	no	comen	carne	humana	pero	son	mil
veces	más	jodidos.
—Figueroa,	el	pianista	del	Titanic.
—Te	 equivocás,	 Jorge.	 Yo	 no	 soy	 el	 pianista,	 soy	 el

Titanic	entero	y	no	veo	icebergs	en	el	Riachuelo.
—¿Desde	cuándo	sabés	de	neurociencia,	vos?
—Desde	 que	 me	 cogí	 a	 una	 china	 que	 mandó	 el

laboratorio	 alemán.	 Chin	 Li,	 se	 llamaba,	 y	 yo	 me	 la
pasaba	diciéndole	Chin	Chin	y	hacía	como	que	brindaba	y
ella	se	cagaba	de	risa,	la	muy	boluda.	Era	especialista	en
el	funcionamiento	del	cerebro.	Quería	saber	por	qué	estos
bichos	 resisten	 todo	menos	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza,	 por
qué	se	mueren	de	verdad	recién	ahí.	Ella	me	explicó	lo	del
tálamo	y	el	centro	de	la	decepción.	Ella	me	dio	el	ejemplo
de	 los	 músicos	 del	 Titanic.	 Lo	 del	 verso	 de	 los
psicoanalistas	es	mío.
—¿Y	 descubrió	 al	 final	 por	 qué	 no	 se	 mueren	 tan

fácilmente?
—No	sé,	pero	Chin	Chin	tenía	un	culito	hermoso	y	se

había	hecho	las	tetas	en	París.	Para	mí,	suficiente.

El	 Lele	 y	 yo	 habíamos	 sido	 compañeros	 en	 la
universidad.	Al	principio	con	Érica,	que	nos	fue	dejando
atrás	 en	 la	 carrera	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 guepardo
hambriento	 detrás	 de	 la	madre	 de	 Bambi.	 Yo	 tropezaba
con	 las	 materias	 porque	 me	 faltaba	 voluntad	 y,	 tal	 vez,
algo	de	inteligencia.	Para	mí,	el	periodismo	era	un	trabajo



que	 se	 aprendía	 en	 la	 calle	 y	 desde	 luego	 en	 las
redacciones,	 donde	 algún	 maestro	 jedi	 te	 transmitía	 las
tres	o	cuatro	 reglas	básicas	del	oficio,	que	 tampoco	eran
muchas	más.	Por	eso	me	mareaba	entre	tanta	semiología,
McLuhan,	 Vattimo,	 Umberto	 Eco.	 Abandoné	 en	 tercer
año,	hice	un	cursito	berreta	y	conseguí	empleo	en	el	diario
gracias	a	la	recomendación	de	un	profesor.
El	Lele,	 en	 cambio,	 era	 casi	 tan	 brillante	 como	Érica,

aunque	lo	perdía	la	militancia.	Él	quería	ser	político:	sólo
le	 interesaba	 la	universidad	como	plataforma,	y	el	 título,
como	una	abreviatura	delante	de	 su	nombre	en	 la	 tarjeta
de	 presentación.	 Se	 graduó	 a	 las	 cansadas	 y	 jamás	 se
preocupó	por	ejercer.	Lo	suyo	era	la	rosca	en	el	Congreso,
y	fue	pasando	de	asesor	de	uno	a	asesor	de	otro,	cada	vez
en	un	nivel	superior	en	el	jueguito	del	poder,	hasta	llegar
a	 diputado,	 a	 subsecretario,	 a	 ministro,	 a	 loco	 desatado
tras	el	sueño	de	la	banda	presidencial.
Siempre	 sospeché	 que	 entre	 Érica	 y	 el	 Lele	 había

pasado	algo.	Porque	él	 la	miró	un	 tiempo	con	 lascivia	y
luego,	con	el	brillo	dulce	de	lo	que	se	añora.	Porque	ella
pasó	de	compartir	 los	apuntes	y	acompañarlo	en	algunas
movidas	 del	 centro	 de	 estudiantes	 a	 ignorarlo	 con	 el
método	 que	 uno	 reserva	 para	 quien	 puede	 develar	 tus
zonas	 más	 frágiles.	 A	 Érica	 nunca	 me	 animé	 a
preguntárselo.	Temía	el	sí,	la	confesión	fría	de	una	mujer
que	se	siente	 limpia	o	demasiado	poderosa.	Pero	aquella
noche	 del	 Titanic	 y	 Chin	 Chin,	 entusiasmado	 por	 el
espíritu	 confesional	que	nos	 inoculaba	un	 single	malt	 de



cien	dólares	la	botella,	me	animé	y	se	lo	pregunté	a	él.
—Vos	te	cogiste	a	Érica,	¿no?
—¿Qué	decís,	pelotudo?
—Vos	te	la	cogiste	en	algún	momento,	no	sé	cuándo,	a

lo	 mejor	 antes	 que	 yo,	 o	 apenitas	 me	 la	 levanté,	 más
adelante	 no	 creo,	 aunque	 a	 esta	 altura	 del	 partido	 no
pondría	las	manos	en	el	fuego	por	nadie.
Hice	 una	 pausa	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 le	 causaba	 la

bomba	 y	 tal	 vez,	 secretamente,	 para	 darle	 espacio	 para
que	 reaccionara.	 Yo	 también	 estaba	 borracho	 y	 lo	 que
sentía	 era	 una	 audacia	 enclenque,	 sólo	 sostenida	 por	 el
entusiasmo	del	whisky	bueno	y	mis	ganas	de	depositar	en
otro,	aunque	fuera	por	un	rato,	la	mochila	más	pesada	de
mi	vida.	Pero	el	Lele	no	me	dijo	nada.	Sólo	entrecerró	los
ojos,	como	si	por	un	momento	hubiera	perdido	el	foco	de
la	visión	y	le	hubiera	entrado	la	duda	de	si	era	realmente
yo	 el	 que	 le	 había	 tirado	 semejante	 estocada.	 Tomé	 un
trago	que	tenía	más	cubito	derretido	que	alcohol	y	seguí.
—Te	la	cogiste,	y	lo	de	ustedes	no	funcionó	porque	los

egos	demasiado	grandes	tienden	a	aniquilarse	entre	sí.	Por
eso	 me	 dejaste	 venir	 acá	 —se	 me	 cerró	 un	 poco	 la
garganta,	 y	 lo	 conveniente	 hubiera	 sido	 disimular	 ese
síntoma	 de	 flaqueza	 callándome	 la	 boca,	 pero
insólitamente	 me	 envalentoné—.	 Claro,	 chabón,	 está
clarito,	fue	por	eso,	la	puta	madre,	no	porque	soy	tu	amigo
sino	porque	sentís	culpa,	o	 lástima,	o	 las	dos	cosas…	—
me	 faltaba	 una	 última	 piña,	 la	 del	 nocaut—.	 Mirá	 qué
macanudo	resultaste,	que	te	gusta	ver	de	cerca	al	ejemplo



viviente	del	pobre	 tipo	que	podrías	haber	sido	al	 lado	de
ella.
El	Lele	prendió	ceremoniosamente	un	cigarrillo	y	tosió

a	 la	 segunda	 pitada.	 El	 humo	 distorsionaba	 su	 cara,	 la
volvía	 ajena,	 fantasmal.	 Vi	 que	 buscaba	 algo	 en	 la
notebook	 y	 que	 se	 fastidiaba	 porque	 no	 aparecía.
Murmuró	una	puteada	y	apagó	la	máquina.
—A	vos	el	tálamo	te	funciona	para	el	orto,	Jorge	—dijo

por	fin,	y	me	sirvió	otro	whisky.



Cinco

El	 agua	 del	 río	 parecía	 una	 cubierta	 de	 hule	 negro,
como	el	mar	de	Fellini	en	Casanova.	Brillaba	al	sol	y	se
ondulaba	 levemente.	 No	 había	 olas	 espumosas	 ni	 ruido.
Érica	fue	corriendo	a	meterse.	Desnuda,	su	cuerpo	era	una
pieza	 perfecta	 de	 marfil.	 Quise	 gritarle	 que	 volviera
conmigo,	que	 tenía	miedo,	que	 la	extrañaba,	pero	no	me
salió	 nada.	 Entró	 muy	 despacio,	 con	 los	 pies	 en	 punta
como	 si	 tanteara	 el	 fondo.	 En	 un	 momento,	 ya	 había
avanzado	bastante,	se	dio	vuelta	para	saludarme	agitando
los	dos	brazos	al	mismo	 tiempo	por	arriba	de	su	cabeza.
Sus	 pechos	 bailaron	 con	 ese	 movimiento.	 Luego	 se
sumergió,	 tirándose	 de	 espaldas,	 y	 el	 río	 se	 cerró	 sobre
ella	 hasta	 volverse	 sólido.	 Esa	 imagen	 espantosa	 me
despertó:	la	de	una	lápida	plástica	cubriendo	el	cuerpo	de
la	mujer	que	amaba.
Eran	las	 tres	y	diez	de	la	mañana.	Mónica	ya	se	había

ido.	Tocar	su	lugar	en	la	cama	fue	como	asomarme	a	un
precipicio.
Los	 soldados	 vivían	 en	 barracas	 armadas	 en	 el	 viejo

club	Unidos.	El	personal	civil,	en	las	aulas	del	colegio	que



había	pertenecido	 a	 la	 iglesia	y	que	daba	 al	 solar	 con	 la
cruz.	El	Lele	Figueroa,	por	amistad	y	porque	conocía	mi
historia,	me	permitió	que	me	mudara	a	la	misma	casa	de
la	 calle	 Luppi	 en	 la	 que	 había	 vivido	 con	 Érica.	 La
encontraron	 saqueada,	 lógicamente,	 pero	 dentro	 de	 todo
bastante	 entera.	 La	 desinfectaron	 con	 un	 gas	 que	 hacía
arder	los	ojos	y	la	nariz	durante	varios	días.	Quemaron	los
muebles,	la	ropa	y	los	libros	que	habían	sobrevivido	por	si
en	ellos	habitaba	alguna	 rémora	de	 la	peste,	algo	que	no
servía	 para	 nada	 pero	 que	 tranquilizaba	 por	 su	 valor
simbólico	 (todo	 era	 simbólico	 a	 esa	 altura).	 Pintaron	 las
paredes	 de	 blanco,	 como	 en	 los	 demás	 edificios
recuperados,	 pero	 sin	 preocuparse	 por	 revocar	 los
agujeros	 de	 bala.	 Me	 dieron	 lo	 básico:	 una	 cama,	 un
colchón	carcelario,	dos	 juegos	de	 sábanas	y	 frazadas,	un
armario	 de	 aglomerado	 enchapado	 en	 melamina	 beige,
una	 mesa	 de	 metal,	 dos	 sillas	 haciendo	 juego.	 La	 gran
concesión	fue	el	sol	de	noche,	porque	mi	estatus	de	mano
derecha	 del	 interventor	 alcanzaba	 para	 el	 modesto
privilegio	de	vivir	solo	y	donde	quisiera,	pero	no	para	un
grupo	electrógeno.
La	casa	era	pequeña	(un	living,	un	cuarto,	el	estudio	de

Érica,	 una	 cocina	 que	 parecía	 un	 pasillo,	 un	 baño,	 un
patiecito	 trasero	 y	 la	 terraza),	 pero	 aun	 así,	 vacía	 como
estaba	 entre	 los	 restos	 de	 un	 barrio	 fantasma,	 podía
resultar	 un	 páramo	 desolador.	 No	 me	 importó.	 Había
decidido	vivir	entre	los	huesos	de	una	felicidad	que	ya	no
sabía	si	alguna	vez	había	sido	real.



Recordé	 una	 conversación	 con	 Érica,	 en	 el	 Sur,	 en
Palermo	Aike,	 días	 antes	 de	 su	 desaparición.	Estábamos
sentados	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Gallegos,	 leyendo.	 Cerca	 de
nosotros,	lo	suficiente	como	para	que	sus	gritos	y	sus	risas
nos	llegaran	claramente,	un	matrimonio	joven	jugaba	con
su	 hijo	 de	 tres	 años.	 El	 padre	 había	 hecho	 un	 arco	 de
fútbol	 con	 dos	 palos	 clavados	 en	 la	 tierra	 y	 el	 nene	 le
pateaba	 penales	 con	 una	 pelota	 de	 plástico	 blando.	 La
madre	 se	 limitaba	 a	 vivar	 y	 aplaudir	 los	 goles	 del	 hijo.
Martín	 (así	 se	 llamaba	 el	 nene)	 tomaba	 mucha	 carrera,
salía	disparado	hacia	la	pelota,	se	frenaba	bruscamente	al
llegar	y	pateaba	de	puntín	con	la	pierna	 izquierda	rígida.
Creo	 que	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 endurecía	 en	 ese
movimiento	 inseguro,	 como	 si	 las	 articulaciones	 y
coyunturas	se	le	soldaran	en	el	acto	por	temor	a	fallar.	El
padre,	 que	 narraba	 las	 jugadas	 imitando	 el	 tono	 y	 los
modismos	de	los	relatores	de	radio,	sólo	atajaba	los	tiros
demasiado	débiles	y	al	medio.	En	los	demás	simulaba	una
volada	 estéril	 mientras	 gritaba	 un	 gol	 interminable	 de
Martíííínnn,	 Mar-tin-ciiiitoooo,	 el	 nuevooo	 Meeeessi,
mientras	 el	 chico	 celebraba	 trepando	 de	 un	 salto	 a	 los
brazos	 de	 su	 mamá.	 Me	 pregunté	 si	 eso,	 más	 que	 un
juego,	no	era	una	especie	de	conjuro.
Le	sacudí	un	brazo	a	Érica	para	sacarla	de	la	lectura	y

se	 lo	comenté.	Le	dije	que	me	asombraba	cómo	la	gente
siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 levantar	 un	 decorado	 de
normalidad	aun	en	las	peores	situaciones	y	refugiarse	allí,
como	quien	escapa	de	la	lluvia,	para	reconstruir	el	sentido



de	la	felicidad.
—Ser	feliz	es	mentirse,	Jorge	—dijo.
La	frase	cobró	sentido	el	día	de	la	mudanza.	El	Lele	me

pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 Él	 mismo
había	traído	los	muebles,	supongo	yo	que	para	evaluar	el
nivel	de	mi	depresión.	Caminamos	así	hasta	 la	puerta	de
calle,	donde	lo	esperaba	un	jeep	con	dos	soldados.
—¿No	querés	un	arma?	—me	preguntó.
—Para	qué,	si	ni	siquiera	la	sabría	usar.	Además	confío

en	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 y	 en	 la	 puntería	 de	 tus
muchachos	—y	señalé	con	un	cabeceo	a	los	soldados.
El	 Lele	 nunca	 había	 querido	 que	 yo	 volviera	 a

Pompeya	 y	mucho	menos	 que	 fuera	 a	 vivir	 solo.	 Decía
que	en	lugar	de	buscar	consuelo	en	los	recuerdos,	lo	que
yo	 necesitaba	 era	 una	 buena	 terapia	 en	 la	 Argentina
segura.	 Sin	 embargo	 no	 hizo	 demasiada	 fuerza	 para
detenerme.	Yo	 era	 un	 problema	menor	 y	 él	 concentraba
toda	 su	 tenacidad,	 que	 era	 mucha,	 en	 los	 grandes
objetivos,	 por	 lo	 que	 cedió	 pronto	 a	 mi	 insistencia.
Primero	puso	la	firma	para	autorizar	mi	traslado	y	después
se	cagó	en	 los	 reglamentos	y	me	habilitó	 la	casa.	Pero	a
último	 momento	 le	 volvieron	 las	 dudas.	 Desarmó	 el
abrazo,	 me	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 adentro	 y	 me	 habló
con	la	voz	de	un	padre	temeroso	de	las	locuras	de	un	hijo
tarambana.
—Te	pido	por	 favor	que	 te	portes	bien,	 Jorge.	Yo	me

estoy	 jugando	 la	cabeza	por	vos.	Lo	sabés,	¿no?	Te	hice
zafar	del	examen	psiquiátrico	porque	no	lo	ibas	a	pasar	ni



a	palos.	Si	 te	llegás	a	ahorcar	en	una	noche	de	bajón,	no
voy	a	quedar	en	una	posición	muy	cómoda	que	digamos.
Y	en	Gallegos	hacen	cola	para	degollarme.
—Tenés	 miedo	 de	 que	 me	 ahorque	 y	 me	 acabás	 de

ofrecer	un	arma.	No	te	entiendo…
—Sí,	sí,	una	boludez,	ya	sé.
—Mirá,	Lele,	si	hubiera	querido	matarme,	ya	lo	habría

hecho.	Estoy	en	la	etapa	masoquista,	me	gusta	sufrir,	me
encanta,	 te	 diría	 que	me	erotiza,	 así	 que	dormí	 tranquilo
que	no	te	voy	a	fallar.	No	voy	a	ser	yo	el	que	te	cague	el
camino	a	la	presidencia.
Sonrió,	me	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	cara	y	sacó

de	un	bolsillo	de	la	campera	una	bolsa	de	plástico	rojo.
—Son	 fotos	 de	 ustedes.	 Estaban	 entre	 las	 cosas	 que

quemaron.	 Una	 piba	 las	 vio,	 sintió	 pena	 y	 las	 salvó	 del
fuego.	No	sé	si	 tenerlas	 te	hará	mejor	o	peor,	pero	quise
romperlas	y	no	me	dio	el	coraje.	Tomá.	Tiralas,	quemalas,
guardalas.	Hacé	lo	que	quieras.
Le	 agradecí	 el	 gesto	 y	 lo	 despedí	 con	 un	 beso	 en	 la

mejilla.	 No	 abrí	 la	 bolsa	 hasta	 quedarme	 solo.	 Eran
retratos	de	Érica:	ella	sobre	mis	hombros	en	una	playa	de
Brasil	—escena	 de	 extraña	 felicidad	 que	 había	 olvidado
—,	ella	soplando	la	velita	de	una	torta	de	cumpleaños,	ella
abrazada	 a	 sus	 padres,	 ella	 distante	 y	 a	 contraluz	 en	 un
atardecer	 en	 Monte	 Hermoso,	 cuando	 aún	 no	 habíamos
empezado	 a	 salir.	 Las	 pasé	 rápidamente,	 una	 tras	 otra,
como	 cuando	 de	 chico	 ganaba	 figuritas	 al	 espejito	 y	me
apuraba	por	saber	si	había	conseguido	las	que	me	faltaban



para	completar	el	álbum.	Érica	seria,	Érica	fuera	de	foco,
Érica	conmigo,	Érica	pelo	suelto,	Érica	tapándose	la	boca,
Érica	en	vestido	de	noche,	Érica	sorprendida	por	el	flash,
Érica	sola,	Érica	en	pantalón	ajustado,	Érica	y	su	rodete,
Érica	 posando	 como	 una	modelo,	 Érica	 con	 otros,	 Érica
riéndose.	Sentí	que	estaba	recuperando	la	memoria	de	una
Érica	 más	 cercana,	 la	 que	 a	 veces	 también	 se	 portaba
como	una	persona	 común	y	 corriente.	Me	dormí	 con	un
retrato	de	ella	en	la	mano.
Al	otro	día	traje	de	la	oficina	un	rollo	de	cinta	adhesiva

y	pegué	las	fotos	en	una	pared	del	cuarto.	Podría	hablarle
a	esa	Érica	cristalizada,	fingir	conversaciones	que	llenaran
el	 vacío	 como	 había	 hecho	 mi	 abuela	 con	 el	 cofre	 que
guardaba	 las	 cenizas	 de	 mi	 abuelo,	 o	 como	 doña	 Colo,
una	 vecina	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 canario,	 había
comprado	uno	de	yeso	al	que	 le	cambiaba	el	alpiste	y	el
agua	 todos	 los	 días,	 y	 aseguraba	 que	 podía	 cantar	 más
lindo	que	el	verdadero.
Eso	es	lo	que	hice,	alucinar,	hasta	la	pesadilla	del	mar

de	hule.	Aquella	vez,	lo	primero	que	vi	al	despertar	fueron
las	 fotos,	 agitándose	en	 la	 luz	amarillenta	 e	 insegura	del
sol	de	noche.	Me	pareció	que	no	una	Érica	sino	decenas
de	Ericas	habían	 regresado	y	me	acechaban.	Sin	Mónica
me	 sentía	 indefenso	y	 amenazado	 frente	 a	 los	 fantasmas
que	brotaban	de	mi	melancolía.	Me	levanté,	arranqué	los
retratos,	los	rompí	y	los	tiré	a	la	basura.	Volví	a	la	cama	y
me	acosté	con	la	idea	de	seguir	durmiendo,	pero	no	podía
quedarme	 quieto	 mucho	 tiempo.	 Algo	 me	 tomaba:	 una



electricidad	que	me	subía	por	las	piernas	y	se	concentraba
a	la	altura	del	corazón,	provocando	que	el	compás	de	los
latidos	se	me	acelerara.	Me	sentaba	en	la	cama,	respiraba
hondo	 y,	 cuando	 percibía	 que	 el	 sismo	 había	 pasado,
buscaba	 una	 nueva	 posición	 e	 intentaba	 dormir.	 Pero	 la
electricidad	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 apenas	 empezaba	 a
relajarme.	 Me	 cansé.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 tomé	 el	 último
resto	de	Johnnie	rojo	directamente	de	la	botella,	echando
la	cabeza	bien	hacia	atrás	y	empujando	el	líquido	ardiente
a	golpes	de	garganta.	Después,	subí	a	la	terraza	y	me	puse
a	caminar	en	redondo	para	descargar,	mediante	los	pasos,
la	 excitación	 que	 insistía	 en	 quedarse.	 Hasta	 que	 me	 di
cuenta	de	que	iba	a	ser	inútil:	no	fallaba	el	ejercicio	sino
el	escenario.	La	electricidad	estaba	en	esa	casa,	no	dentro
de	 mí.	 Me	 vestí	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Me	 hizo	 bien.	 La
taquicardia	desapareció.
A	Mónica	nunca	le	había	molestado	coger	ante	los	ojos

de	papel	de	Érica.	Por	el	contrario,	ella	fue	quien	salvó	las
fotos	 del	 fuego.	 Sabía	 quién	 era	 yo,	 lo	 que	 me	 había
pasado,	 y	 pensó	 que	 no	 me	merecía	 perderla	 de	 nuevo.
Por	 eso	 las	 sacó	 de	 la	 pira	 y	 se	 las	 dio	 al	Lele.	Ese	 fue
nuestro	primer	tema	de	conversación.	Vino	a	mi	oficina	a
cambiar	el	tóner	de	la	impresora	y,	mientras	hacía	fuerza
para	 romper	 el	 envoltorio	 plástico	 del	 cartucho,	 me
preguntó:
—¿Le	gustaron	las	fotos?
—¿Fuiste	vos?
—Ajá	—desgarró	el	paquete,	sacó	el	cartucho,	abrió	la



impresora.	La	pausa	se	hizo	demasiado	larga.
—Sí,	me	gustaron,	gracias	—dije,	para	traerla	de	nuevo

conmigo—.	Las	pegué	en	una	pared	de	mi	cuarto.
—¿En	la	pared?	¿Directamente?
—¿Qué	tiene	de	malo?
—De	malo,	nada,	pero	es	desprolijo.	Puedo	hacerle	un

mural,	 si	 quiere,	 con	 una	 placa	 de	 cartón	 o	 de	 corcho.
Pegamos	 las	 fotos	 ahí	 y	 las	 cubrimos	 con	 un	 papel	 film
para	 que	 no	 se	 arruinen	 con	 el	 polvo.	Cuando	 era	 chica
hacía	eso	con	los	pósters	que	recortaba	de	las	revistas.
—No,	no,	dejá.	Tendría	que	arrancarlas,	andar	con	ellas

encima.	No	me	gustaría	dar	más	lástima	de	la	que	ya	doy.
Mónica	cerró	la	 impresora	y	la	máquina	hizo	un	ruido

como	 de	 dispositivo	 automático	 que	 recupera	 la
normalidad.	Un	pitido	y	las	hojas	que	estaban	en	cola	de
impresión	empezaron	a	salir.
—Listo	—dijo.	Me	regaló	una	sonrisa	enorme	y	retomó

la	conversación	anterior—.	No	tiene	que	traerme	nada,	yo
voy	a	su	casa	esta	noche,	 llevo	las	cosas	y	nadie	se	va	a
enterar.
—No	creo	que	te	permitan	salir.
—Olvídese.	Tipo	once	estoy.
El	 día	 se	 me	 esfumó	 en	 un	 entusiasmo	 adolescente.

Durante	la	cena	me	senté	lejos	de	ella,	pero	en	un	ángulo
que	me	permitía	mirarla	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Era
linda.	 Le	 descubrí	 un	mohín	 que	me	 gustaba:	 fruncía	 la
nariz	 cuando	 decía	 algo	 gracioso.	 Mónica	 no	 me	 vio	 o
hizo	como	si.	Tiró	los	restos	de	comida	en	el	tacho	de	los



residuos	 y	 puso	 la	 bandeja	 con	 el	 plato	 y	 los	 cubiertos
sucios	 en	 el	 recipiente	 de	 los	 trastos.	 Se	 fue	 hacia	 los
dormitorios	con	un	grupo	de	compañeras.
Volví	 a	 casa	 sin	 custodia.	 Las	 calles	 ya	 casi	 ni	 se

vigilaban.	Eran	las	nueve	de	la	noche.	Faltaban	dos	horas.
Me	 acosté.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 Mónica	 no	 viniera	 e
intenté	dormir	para	dejar	de	pensar	en	ella,	pero	no	hubo
caso.	Cuando	escuché	los	golpecitos	en	la	puerta	pegué	un
salto.	Corrí	a	abrir	temiendo	que	fuera	el	Lele	con	ganas
de	 emborracharse,	 y	 cuando	 la	 vi,	 sentí	 una	 profunda
felicidad.
—No	 pude	 traer	 la	 placa	 de	 cartón	 —dijo—,	 era

demasiado	grande	para	saltar	con	ella	por	la	ventana.	Vas
a	tener	que	conseguirla	vos.
El	 tuteo	 definió	 todo.	 La	 hice	 pasar	 y	 la	 abracé	 por

detrás.	Ella	agachó	 la	cabeza,	ofreciéndome	la	nuca	para
que	se	la	besara.	Después	se	llevó	mis	manos	a	sus	tetas	y
frotó	 el	 culo	 contra	 mi	 entrepierna.	 No	 hubo	 palabras.
Sólo	acción,	gemidos,	contorsiones.
Mónica	 nunca	 hizo	 el	 mural	 de	 Érica.	 Creo	 que	 su

ofrecimiento	 fue	 una	 excusa.	 Tampoco	 me	 pidió	 que
sacara	 las	 fotos.	 Amplitud	 de	 criterios,	 tal	 vez,	 o	 amor
incondicional,	o	conveniencia,	un	poco	de	cada	cosa.	Eso
no	 era	 lo	 importante:	 lo	 importante	 era	 que	 tenía	 que
cuidarla	 más	 porque,	 ahora	 lo	 sabía	 bien	 mientras
caminaba	por	esa	ciudadela	desierta,	ella	y	no	la	casa	era
el	refugio	de	normalidad	bajo	el	que	me	había	guarecido.
Mónica	era	la	mentira	que	me	hacía	feliz.



Fui	 hasta	 el	 solar	 de	 la	 iglesia.	 Pasó	 un	 jeep	 con
soldados	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 Sur.	 No	me	 prestaron
atención.	Crucé	la	avenida	Sáenz.	Me	detuve	un	rato	en	la
plaza	 Traful,	 donde	 se	 hacía	 la	 ceremonia	 diaria	 de	 la
bandera.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 para	 probar	 si	 la
electricidad	volvía	en	estado	de	reposo.	Pasó	otro	jeep,	o
tal	 vez	 el	 mismo,	 pero	 este	 iba	 en	 dirección	 contraria.
Ahora	sí	los	soldados	me	miraron.	Aminoraron	la	marcha
y	 temí	que	pararan,	 que	me	preguntaran	qué	hacía	 ahí	 a
esa	hora	y	que	me	mandaran	de	vuelta	a	casa	invocando	el
toque	de	queda	que	regía	a	partir	de	la	caída	del	sol.	Sin
embargo,	siguieron.	Decidí	que	ese	no	era	un	buen	lugar	y
me	 puse	 de	 nuevo	 a	 caminar.	 Tal	 vez	 el	 Lele	 tuviera
razón.	Lo	lógico	era	regresar	a	Gallegos	lo	antes	posible,
ver	a	un	psicólogo	y	manejar	el	duelo	por	la	pérdida	de	mi
esposa	 en	 un	 ámbito	más	 apropiado.	 Se	me	 ocurrió	 que
podía	pedirle	a	Mónica	que	me	acompañara.	No	era	mala
idea.	 Si	 ella	 representaba	 la	 normalidad,	 debía	 llevarla
conmigo.
Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 plan	 del	 regreso	 se

desplegaba	 como	 una	 idea	 tranquilizadora,	 lo	 descubrí.
Un	bulto	extraño	en	el	piso,	a	cien	metros	de	la	plaza,	que
de	 lejos	 y	 en	 la	 oscuridad	 parecía	 una	 bolsa	 grande	 de
basura.	Hice	lo	contrario	al	protocolo	y	al	sentido	común,
y	me	acerqué	despacio	hasta	que	pude	ver	las	vísceras	por
el	 piso,	 el	 charco	 de	 sangre,	 el	 cuerpo	 desarticulado	 de
una	mujer,	la	cara	volcada	hacia	un	costado	oculta	por	el
pelo,	el	cuello	como	carne	picada.	Me	arrodillé	a	su	lado.



Estiré	una	mano	para	descorrer	el	velo	de	un	temor	que	ya
empezaba	 a	 tomar	 forma	 dentro	 de	 mí.	 Escuché	 pasos.
Cuando	giré,	 tenía	 dos	 fusiles	 apuntándome	a	 la	 cabeza.
Luciérnagas	rojas	revolotearon	sobre	mi	frente.
—Si	te	movés,	te	reviento	—gritó	uno	de	los	soldados.
—Yo	no	fui	—dije.
El	 que	 habló	 fue	 un	 tercero,	 del	 que	 sólo	 distinguí	 su

brazo	 armado	 con	 una	 pistola	 asomando	 por	 entre	 los
hombros	de	sus	compañeros.
—¿Sí?	Ahora	vamos	a	ver…
El	tonito	de	gastada.	Un	soplido	de	aire	comprimido.	Y

el	dolor	de	la	carne	perforada.



Seis

Desayunamos	en	el	hotel.	Ella	comió	mucho.	Fuimos	a
la	universidad.	En	el	viaje	comentó	algo	de	 lo	 lindo	que
estaba	el	día.	Se	 la	veía	alegre,	 extrañamente	 liviana.	Ni
las	imágenes	de	la	televisión	ni	lo	ocurrido	bajo	la	ducha
parecían	haberla	afectado,	todo	lo	contrario.	El	taxista	que
nos	 llevó	 nos	 dedicó	 varias	 miradas	 por	 el	 espejo
retrovisor,	como	si	nos	hubiera	querido	preguntar	algo	sin
llegar	a	animarse.	Le	rocé	la	mano	cuando	le	pagué	y	me
dio	la	sensación	de	que	ese	contacto	tuvo,	para	él,	algo	de
repulsivo.
Érica	 no	 exponía	 esa	 mañana,	 pero	 sí	 la	 antropóloga

colombiana	que	le	había	regalado	el	libro,	y	quería	asistir
a	 la	 conferencia	 como	modo	 de	 retribuir	 la	 gentileza.	A
ella	le	fascinaba	el	ambiente	almidonado	de	la	academia.
Se	 retroalimentaba	 del	 brillo	 de	 sus	 colegas	 y	 abría
decidida	su	plumaje	de	pavo	real	ante	los	ojos	de	quienes
podían	admirarlo	(ojos	que	no	eran	los	míos)	y	gozaba	de
su	 propio	 esplendor	 en	 esas	 conferencias	 llenas	 de
discursos	 pretenciosos,	 masitas	 dulces	 e	 ideas	 dadas
vuelta	mil	veces	como	un	cubo	Rubik.	Si	yo	podía	llegar	a



amarla	cuando	alcanzaba	ese	estado,	no	era	ahí,	donde	la
diferencia	entre	ambos	 se	manifestaba	de	 la	manera	más
evidente.	Érica	se	expandía	como	una	supernova	y	yo,	al
mismo	 tiempo,	 me	 achicaba,	 me	 contraía,	 mi	 cuerpo
resbalando	 por	 la	 silla	 metálica	 de	 respaldo	 demasiado
recto,	las	manos	como	prótesis	incómodas,	las	palabras	de
los	oradores	fundidas	en	un	zumbido	aturdidor	y	ella,	más
que	nada	ella,	a	mi	lado,	con	su	perfección	galáctica.	No
aguanté	 más	 de	 media	 hora.	 Le	 dije	 que	 me	 dolía	 la
cabeza	y	que	prefería	esperarla	en	el	bar	de	enfrente.
Era	 un	 día	 luminoso	 y	 el	 televisor	 del	 negocio,

sintonizado	 en	 ESPN,	 retransmitía	 un	 partido	 del	 fin	 de
semana	de	la	liga	inglesa.	Había	pensado	en	llamar	al	Lele
Figueroa	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	Buenos	Aires,
pero	desistí.	No	tenía	ganas	de	que	me	preguntara,	aunque
fuera	por	fórmula,	cómo	la	estaba	pasando	y	que	eso	me
llevara	a	mentirle.	Pedí	una	cerveza	y	un	diario.	El	mozo
me	 trajo	 un	 porrón	 de	 Cristal	 y	 un	 ejemplar	 de	 El
Mercurio.	 Lo	 ojeé	 por	 simple	 trámite,	 para	 perder	 el
tiempo.	La	única	noticia	sobre	la	Argentina	era	una	pelea
de	 Schamberger	 con	 los	 sindicatos	 estatales	 que
reclamaban	 un	 aumento	 salarial	 del	 veinte	 por	 ciento	 y
amenazaban	con	un	paro.	Pedí	otra	cerveza.	El	mal	sexo
de	 esa	 mañana	 había	 borrado	 en	mí	 el	 buen	 sexo	 de	 la
noche	 anterior	 y	 la	 suma	 daba	 menos	 que	 cero.	 ¿Qué
resultado	 le	 daría	 a	 ella	 la	 aritmética	 de	 la	 cama?
Cualquiera	que	 fuera,	 ¿le	 interesaba	 tanto	 como	a	mí,	 le
comía	la	cabeza,	la	hacía	sentir	un	ser	mínimo	e	infeliz?



Vi	a	 través	de	 la	vidriera	que	empezaba	a	salir	mucha
gente	 de	 la	 universidad.	 Eso	 significaba	 que	 la
conferencia	había	 terminado.	Érica	 tardó	en	aparecer.	Lo
hizo	entre	mujeres	y	hombres	que	la	circundaban	como	si
fuera	 el	 eje	 del	 universo.	 Se	 reía	 Érica,	 encantadora,
hermosa,	 y	 concentraba	 las	 miradas	 y	 la	 atención	 y
seguramente	 el	 deseo	 de	 quienes	 podían	 permitirse
imaginarla	como	yo	la	había	visto	esa	misma	mañana.	En
un	momento	 se	 alejó	 del	 grupo,	 cruzó	 la	 calle	 con	 paso
apurado	y	entró	al	bar.	No	se	sentó.	Me	dio	un	beso	en	la
frente	 y	me	 dijo	 que	 el	 director	 de	 no	 sé	 qué	 centro	 de
estudios	 nos	 había	 invitado	 a	 almorzar,	 pero	 que	 yo	 no
estaba	 obligado	 a	 ir	 si	 no	 quería,	 si	 me	 sentía	 mal,	 si
pensaba	 que	 podía	 aburrirme,	 el	 tipo	 es	 muy	 capo	 pero
muy	 denso	 también,	 y	 me	 aclaró	 que	 yo	 era	 libre	 de
volver	 al	 hotel	 a	 dormir	 una	 siesta	 o	 de	 ir	 a	 pasear	 por
Santiago,	que	en	todo	caso	nos	veíamos	a	la	tarde	para	ir
al	 shopping	 de	 Las	 Condes.	 Le	 respondí	 lo	 que	 ella
esperaba.	Me	dio	otro	beso	en	la	frente	y	me	dejó.	Pagué
las	 cervezas,	 caminé	 unas	 cuadras	 sin	 saber	 adónde	 ir.
Sentí	súbitamente	que	esa	ciudad	era	horrible,	que	el	sol
le	daba	un	color	de	bronce	sucio,	que	había	polvo,	mucho
polvo	 en	 el	 aire,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 escapar,	 de
refugiarme.	 Paré	 un	 taxi	 y	 volví	 al	 hotel.	 Un	 hombre
morocho,	bajo	y	ancho,	vestido	con	un	traje	azul,	me	vio
atravesar	el	lobby	y	me	siguió	con	la	mirada.	Me	pareció
que	le	hacía	una	seña	mal	disimulada	a	alguien.
Subí	 a	 la	 habitación.	 Ya	 la	 habían	 arreglado	 y	 lucía



como	si	nadie,	nunca,	hubiera	dormido	ahí.	Sin	rastros	no
hay	 pena,	 pensé,	 y	 al	 minuto	 me	 pareció	 una	 idea	 de
sobrecito	de	azúcar.	Cerré	el	 cortinado	para	oscurecer	el
ambiente.	Resistí	las	ganas	de	prender	el	televisor.	Ahora
me	dolía	 la	cabeza	de	verdad.	Busqué	una	aspirina	entre
las	cosas	de	Érica	y	no	encontré.	Llamé	a	la	recepción	y
pregunté	 si	 no	 podían	 traerme	 una	 píldora	 contra	 la
jaqueca.	 Lo	 dije	 así,	 como	 en	 un	 doblaje	 mexicano,
porque	 estúpidamente	 pensé	 que	 me	 iban	 a	 entender
mejor.	 Contestaron	 que	 lo	 sentían,	 que	 ese	 tipo	 de
asistencia	 no	 formaba	 parte	 de	 los	 servicios	 al	 huésped.
Me	desnudé	y	me	acosté	boca	abajo	sobre	la	cama	hecha.
El	dolor	se	me	había	instalado	arriba	de	los	ojos.
Pensé	en	vestirme	de	nuevo,	 salir	y	comprar	aspirinas

en	una	de	las	dos	farmacias	que	se	enfrentaban	en	la	calle
del	hotel,	pero	me	dio	pereza.
Pensé	en	levantarme	y	sacar	del	minibar	otro	porrón	de

Cristal	o	tal	vez	una	petaquita	de	whisky,	pero	me	detuvo
el	miedo	a	empeorar	mi	estado.
Pensé	 en	 Érica,	 en	 la	 inteligencia	 melosa	 de	 la	 abeja

reina	 de	 los	 claustros,	 en	 su	 astucia	 para	 quitarme	 del
medio,	en	 su	capacidad	de	venganza:	yo	 le	había	dejado
marcas	 en	 los	 labios,	 ella	 me	 había	 marcado	 de	 una
manera	mucho	más	sutil.
Pensé	 en	 gente	mordiendo	 gente,	 despedazándola	 a	 la

vista	de	todos,	bajo	el	sol,	hordas	caníbales	subiendo	a	los
colectivos,	 a	 los	 trenes,	 desconcierto,	 gritos,	 sangre,	 una
anomalía	 inesperada	 cortando	 el	 pulso	 cotidiano	 de	 la



gran	ciudad.
No	sé	cuándo	dejé	de	pensar.	Ni	qué	pasó	dentro	de	mí

en	 el	 tiempo	muerto	 y	 oscuro	 que	 siguió	 hasta	 que	 algo
me	 despertó,	 creo	 que	 un	 leve	 cambio	 de	 aire.	 Abrí	 los
ojos	y	la	imagen	que	vi	fue	tan	absurda	que	me	pareció	un
sueño:	hombres	disfrazados	con	uniformes	de	recolectores
de	 miel,	 observándome	 fijamente	 como	 a	 un	 monstruo
que	se	le	teme.	Uno	tenía	una	jeringa.



Siete

Tuve	 breves	 instantes	 de	 conciencia.	 Recuerdo	 a	 una
enfermera	pinchándome	una	vena	del	brazo	izquierdo	y	a
alguien	 hurgándome	 en	 los	 ojos	 con	 esas	 linternitas	 de
médico.	 Recuerdo	 la	 voz	 del	 Lele	 gritando	 algo.	 Eso	 y
nada	 más.	 Abrí	 los	 ojos	 a	 un	 cielorraso	 blanco	 y	 mal
pintado.	Pensé	por	un	momento	que	estaba	en	casa	y	que
acababa	 de	 salir	 de	 una	 sucesión	 de	 pesadillas
encadenadas.	O	que	 la	historia	había	vuelto	a	empezar	y
estaba	 en	 Chile,	 despertando	 del	 coma.	 Pero	 cuando
intenté	moverme,	no	pude.	Tres	cinturones	muy	apretados
—uno	en	los	tobillos,	otro	justo	por	encima	de	las	rodillas
y	 el	 tercero,	 en	 el	 pecho,	 que	 me	 tomaba	 también	 los
brazos—	 me	 mantenían	 sujeto	 a	 una	 camilla.	 Estaba
desnudo.	Las	 correas	de	 cuero	me	mordían	directamente
la	carne.	Dolían.
—Quedate	tranquilo	que	en	una	hora	te	libero.
Era	 el	 Lele.	 Acercó	 una	 silla,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y

prendió	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	en	una	hora?	—pregunté.
—Es	lo	que	marca	el	protocolo.



—¿Qué	me	hicieron?
—Te	durmieron	y	te	trajeron	acá.
—¿Acá,	 dónde?	 —me	 ilusioné	 con	 que	 la	 respuesta

fuera	Río	Gallegos.
—Al	 hospital.	 Te	 hicieron	 los	 análisis	 para	 saber	 si

estás	infectado	o	no.
—No	entiendo.	¿Por	qué?
—¿No	te	acordás	de	nada?
—No.
—Te	 encontraron	 en	 la	 calle	 encima	 de	 una	 mina

despanzurrada.	 Si	 no	 te	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 frente	 fue
porque	hablaste	y	los	bichos	no	hablan.	Y	además	porque
te	 reconocieron,	porque	creo	que	si	hubieras	sido	otro	 te
habrían	volado	la	cabeza	por	las	dudas	aunque	recitaras	el
Martín	Fierro.	Ser	funcionario	te	regaló	una	vida	más.
—¿Quién	era	la	mina?
El	 Lele	 dio	 una	 calada	 larga	 al	 cigarrillo.	 Estaba

despeinado,	 sin	 afeitar	 y	 vestía	 una	 camisa	 celeste
arrugada	 debajo	 de	 una	 campera	 de	 cuero	 negra.	 La
camisa,	 suelta	 sobre	 un	 jean	 gastado	 para	 disimular	 la
panza.	Tenía	el	aspecto	de	un	colectivero	al	que	todavía	le
falta	una	vuelta	larga.	Soltó	el	humo	con	un	soplido	largo
y	fuerte.	No	habló	hasta	que	las	volutas	se	dispersaron.
—La	piba	de	Mantenimiento	que	cogía	con	vos.
No	supe	qué	decir.	No	me	salió	ni	gritar	ni	llorar.	Pensé

únicamente	en	mí,	en	lo	terrible	de	volver	a	estar	solo.
—Ahora	pregunto	yo,	Jorge.	¿Qué	pasó?
Sentía	la	mente	varada	en	ese	lugar	y	en	ese	momento,



puro	presente.	Para	atrás,	nada,	o	sí,	algunas	impresiones
brumosas	 que	 no	 era	 capaz	 de	 discernir.	 Me	 distraje
pensando	eso	y	el	Lele	se	molestó.
—Dale,	pelotudo.	Hablá	que	estás	hasta	las	manos.
—Es	que	no	sé	si	lo	que	recuerdo	pasó	hace	un	rato	o

hace	millones	de	años.
—Empezá	por	donde	quieras,	pero	empezá.
—Mónica	vino	a	verme.	Nos	quedamos	dormidos	—a

medida	que	hablaba,	mi	memoria	se	iba	reconstituyendo;
las	 imágenes	 estaban	 anudadas	 e	 iban	 saliendo	 una	 tras
otra	como	de	la	manga	de	un	mago—.	Tuve	una	pesadilla
y,	 cuando	 me	 desperté,	 ya	 se	 había	 ido.	 No	 me	 sentía
bien,	 por	 eso	 salí	 a	 caminar.	 Necesitaba	 poner	 en	 claro
algunas	 cosas	 que	me	 hacían	 lío	 en	 la	 cabeza	—en	 este
punto	 recordé	 el	 deseo	de	volver	 al	Sur	y	de	 llevarme	a
Mónica	y	se	me	cerró	la	garganta.
—¿Querés	que	te	dé	un	poco	de	whisky?
El	Lele	sacó	una	petaca	de	plata	del	bolsillo	interior	de

la	campera	y	me	 la	ofreció.	Dije	que	no	con	 la	cabeza	y
seguí.
—Me	 senté	 un	 rato	 en	 la	 plaza.	 Pero	 me	 vieron	 los

soldados	 del	 rondín	 y,	 como	 no	 tenía	 ganas	 de	 dar
explicaciones,	me	fui.	Después,	eso	en	medio	de	la	calle,
la	sangre,	lo	que	ya	sabés…
—¿Qué	más?
—Nada	más.
Le	dio	una	última	pitada	al	cigarrillo,	lo	tiró	al	piso	y	lo

apagó	 de	 un	 pisotón.	 Tomó	 un	 trago	 corto	 de	whisky	 y



volvió	a	guardar	la	petaca.	Se	quedó	pensativo.	Negó	con
la	 cabeza.	 Sonrió	 al	 aire	 con	 amargura.	 El	 mecanismo
cerebral	que	le	amortiguaba	las	malas	noticias	no	le	debía
de	estar	 funcionando	bien.	Se	paró	de	golpe	y	empezó	a
desatarme.
—Todavía	no	pasó	una	hora	—dije.
—Ya	sé.
—¿Entonces?
—Estoy	hasta	los	huevos	de	los	protocolos.	Además,	el

análisis	te	dio	bien,	no	te	vas	convertir,	lamentablemente.
—¿Por	qué	“lamentablemente”?
—Porque	si	estuvieras	infectado,	al	menos	tendría	una

mínima	certeza.
Me	 senté	 en	 la	 camilla,	 los	 pies	 colgando	 en	 el	 aire

como	un	nene.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	la	pija	arrugada
y	contraída,	y	sentí	vergüenza.
—Dame	la	ropa	—pedí.
—La	 quemamos	 por	 las	 dudas.	 Estaba	 manchada	 de

sangre.
—Tengo	frío.	Dame	una	manta	aunque	sea.
—No	 tengo	 acá	—se	 sacó	 la	 campera	 y	me	 la	 tiró—.

Cubrite	con	esto	hasta	que	traigan	algo.
Me	 la	 puse	 con	 movimientos	 lentos	 para	 que	 no	 se

notara	 tanto	 mi	 desesperación	 por	 taparme.	 Una
precaución	exagerada	porque	el	Lele	seguía	en	la	suya.	Se
dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo	 con	 los
codos	apoyados	en	las	rodillas	y	se	sostuvo	la	cabeza	con
las	manos	abiertas.



—¿Quién	la	mató?	—le	pregunté.
—Los	 médicos	 están	 sorprendidos	 —su	 voz,

extrañamente	 apagada,	 rodaba	 hacia	 el	 piso	 como	 un
lamento—.	Las	heridas	son	compatibles	con	el	ataque	de
un	bicho.	Pero	no	hay	rastros	del	virus.
—¿Eso	qué	significa?
—Hipótesis	uno:	que	la	haya	atacado	un	animal	salvaje

que	 de	 alguna	 manera	 se	 metió	 dentro	 del	 perímetro.
Hipótesis	 dos:	 que	 haya	 sido	 un	 tipo	 de	 infectado
diferente	del	que	conocemos,	que	mata	pero	no	inocula	el
virus.	 Hipótesis	 tres…	—se	 irguió,	 respiró	 profundo—.
Dame	la	petaca,	Jorge.	—Se	la	di,	tomó	otro	trago	corto,
me	la	devolvió—.	Hipótesis	tres:	la	mató	uno	de	nosotros
por	celos,	calentura,	 lo	que	fuera,	y	después	quiso	cubrir
el	crimen.	En	ese	caso,	Jorge,	vos	tenés	todos	los	boletos
de	la	rifa.



Ocho

No	 eran	 recolectores	 de	 miel.	 Me	 enteré	 bastante
después	 de	 despertar	 en	 una	 jaula	 de	 blindex	 vestido
únicamente	 con	 un	 batín	 de	 cirugía.	 Eran	 agentes	 de	 un
centro	de	control	de	 epidemias	que	el	gobierno	de	Chile
había	montado	 durante	 la	 falsa	 psicosis	 del	 ébola	 y	 que
recién	salieron	del	letargo	a	justificar	el	sueldo	cuando	en
la	Argentina	estalló	la	ordalía	de	sangre.	Me	tuvieron	diez
días	 en	 coma	 farmacológico,	 mientras	 monitoreaban	 al
milímetro	 todas	 mis	 funciones	 vitales	 para	 detectar	 el
desvío	 que	 justificara	 el	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Todo	 por	 ese
llamado	 de	 dos	 segundos	 a	 la	 conserjería	 del	 hotel	 para
pedir	 una	 píldora	 contra	 la	 jaqueca.	 La	 extensión	 de	 la
catástrofe	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera	 era	 tan	 grande	 y
tan	rápida	que	las	autoridades	chilenas	ordenaron	detener
y	poner	 en	cuarentena	a	 todos	 los	 argentinos	que	habían
ingresado	 al	 país	 durante	 la	 semana	 previa.	 Los	 que
manifestaban	algún	tipo	de	malestar	físico	eran	dormidos
y	encadenados	a	camillas	a	la	espera	de	la	transformación.
No	sabían	cómo	se	producía	el	 contagio	ni	 el	 tiempo	de
incubación	del	virus.	Ni	siquiera	si	se	trataba	de	un	virus



o	 de	 otra	 cosa.	 Sólo	 conocían	 las	 consecuencias	 que
mostraba	 la	 televisión,	 imágenes	 de	 un	 horror	 tal	 que
justificaban	cualquier	atropello.	Me	 lo	contó	 la	chica	del
consulado	 que	 vino	 a	 sacarme.	 Se	 llamaba	 Paula.	 Era
bastante	 joven,	no	más	de	 treinta	años,	pero	 tenía	 la	piel
amarilla	y	seca,	y	ese	detalle	la	avejentaba.	Igual	que	los
ojos,	de	un	celeste	de	sábana	demasiado	lavada.
—Créame	que	en	un	punto	usted	tuvo	suerte	—me	dijo,

mientras	llenaba	unos	papeles	frente	a	la	mirada	impávida
del	director	médico	del	centro	de	epidemias.
—¿Suerte?
—Le	juro	que	sí.	Todavía	no	pasó	por	 lo	que	estamos

pasando	los	demás	—me	indicó	que	firmara	al	pie	de	dos
documentos	 y	 siguió—.	 Mi	 esposo	 y	 mi	 hija	 de	 cuatro
años	estaban	en	Buenos	Aires	cuando	empezó	todo.	No	he
vuelto	a	tener	noticias	de	ellos.	Ni	de	mis	padres	ni	de	mis
suegros	 ni	 de	 mis	 amigos.	 Todo	 es	 un	 caos	 allá.	 El
desastre	no	dio	tiempo	a	nada.	Las	comunicaciones	están
colapsadas	y	no	hay	un	registro	preciso	de	sobrevivientes.
Ya	 me	 cansé	 de	 llorar	 y	 de	 gritar	 y	 de	 pensar	 cosas
horribles.	Cada	mañana	me	levanto	con	la	ilusión	de	que
suena	 el	 teléfono,	 son	 ellos	 y	 me	 dicen	 que	 están	 bien.
Pero	nada,	nada,	nada…
Tenía	 razón:	 yo	 no	 había	 llegado	 aún	 al	 quiebre

emocional.	Cuando	me	despertaron,	tardé	en	conectar	con
la	 realidad.	Me	 sentía	muy	débil	 y	 confundido,	 no	 sabía
dónde	estaba	ni	por	qué,	pero	tampoco	tenía	fuerzas	para
averiguar.	La	primera	 idea	más	o	menos	consistente	que



me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 la	 de	 un	 accidente	 de	 tránsito.
¿Cuándo?	 ¿Hacia	 qué	 lugar	 iba?	 ¿En	 qué?	 ¿En	 auto,	 en
colectivo?	¿Solo,	con	Érica?	Y	a	partir	de	 revolver	estas
dudas	 empecé	 a	 desmadejar	 los	 recuerdos:	 el	 viaje	 a
Chile,	 algo	 extraño	 y	 sangriento	 en	 Buenos	 Aires,	 los
recolectores	 de	miel.	No,	 no	 había	 sido	 un	 accidente	 de
tránsito.	 Busqué	 a	 Érica	 con	 la	 vista	 y	 no	 la	 vi.	 Quise
preguntarle	 por	 ella	 a	 una	 enfermera	 pero	 me	 salió	 un
gemido	cortado	por	el	dolor.	La	enfermera	me	sonrió	y	le
hizo	 una	 seña	 a	 una	 persona	 que	 estaba	 afuera	 de	 mi
campo	 visual.	 Esa	 persona	 que	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 era
Paula,	 la	 chica	 del	 consulado.	Me	 dijo	 que	 me	 quedara
tranquilo,	 que	 por	 ahora	 no	 intentara	 hablar,	 que	 apenas
me	repusiera	me	iban	a	sacar	de	ahí,	que	todo	había	sido
un	error	lamentable.
Ella,	muy	de	a	poco,	me	terminó	de	ubicar	en	tiempo	y

espacio.	Me	llamó	la	atención	de	qué	manera	me	contaba
las	cosas:	tranquila,	sin	dramatismo,	como	quien	comenta
los	efectos	de	un	chaparrón	inesperado,	al	menos	en	esos
primeros	 días,	 durante	 los	 cuales	 mi	 cuerpo	 todavía	 era
una	masa	 de	 algodón,	 y	me	 pesaban	 los	 hombros	 y	me
costaba	 tragar	 y	 hablar.	 Cuando	 le	 pedía	 por	 Érica,	 me
contestaba	 igual	 que	 a	 un	 chico	 que	 se	 lo	 quiere
conformar:	 ya,	 ya,	 ahora	 nomás,	 apenas	 los	 médicos	 le
den	el	alta,	pero	ese	ahora	se	demoraba	y	se	disgregaba	en
los	 ritos	 hospitalarios	 del	 despertar	 temprano,	 de	 los
controles	matutinos,	de	la	dieta	blanda,	de	las	siestas	por
cansancio,	de	la	atmósfera	de	burbuja	hermética.	El	ahora



llegó	finalmente	cuando	yo	ya	casi	no	preguntaba.	Paula
me	 trajo	 ropa:	 un	 pantalón	 de	 gabardina,	 unas	 zapatillas
Adidas	fucsia	y	verde	de	running,	una	remera	violeta,	un
buzo	negro	Nike.	Todo	me	quedaba	grande.
—¿Y	mis	cosas?	—pregunté.
—Las	 quemaron.	 A	 estos	 hijos	 de	 puta	 enseguida	 les

salió	el	Pinochet	que	tienen	adentro.	En	el	fondo	son	nazis
y	 antiargentinos.	 No	 esperaron	 ni	 un	minuto	 para	 hacer
barbaridades.	Creo	que	hasta	las	disfrutaron.
La	 chica	 del	 consulado	 ya	 no	me	 hablaba	 como	 a	 un

enfermo.	 Y	 ese	 dato,	 la	 primera	 señal	 concreta	 de	 que
estaba	volviendo	a	la	normalidad	(o	la	segunda,	la	primera
había	 sido	 la	 ropa),	 me	 afectó.	 Fue	 la	 intuición	 de	 un
miedo.	Al	rato	me	dijo	eso	de	que	yo	había	tenido	suerte	y
me	contó	lo	de	su	marido	y	su	hija.	No	quise	indagar	más.
Me	 quedé	 callado	 hasta	 que	 terminamos	 los	 trámites,
subimos	a	una	camioneta	y	empezamos	a	circular	por	un
arrabal	feo	de	Santiago	bajo	una	llovizna	tan	finita	como
la	de	un	 regador	de	plantas.	Me	explicó	que	 la	 situación
en	Buenos	Aires	era	un	desastre,	que	el	virus,	en	caso	de
ser	un	virus,	se	expandía	hacia	el	norte	del	país	como	una
rueda	 de	 fuego,	 y	 que	 la	 gente	 buscaba	 refugio	 en	 la
Patagonia,	detrás	de	una	línea	militar	de	contención	en	las
orillas	del	río	Colorado.	Yo	me	dejaba	distraer	por	el	ir	y
venir	del	limpiaparabrisas.
—¿Qué	 pasa,	 Jorge?	 ¿Se	 siente	 bien?	—me	 preguntó

en	un	semáforo,	sorprendida	acaso	por	mi	silencio.
—Sí.



—Ánimo,	 entonces,	 que	 esto	 ya	 se	 termina.	Hacemos
una	escala	corta	en	la	embajada	y	después	salimos	directo
hacia	 el	 aeropuerto.	Nos	 está	 esperando	 el	 avión	militar
que	 lo	 va	 a	 llevar	 a	 Río	 Gallegos	 junto	 a	 un	 grupo	 de
evacuados.
—¿Y	Érica?
—Ya	viajó.
Paula	debió	de	haber	percibido	cierta	desilusión	en	mí

porque	 se	 enfrascó	 en	 una	 larga	 parrafada	 para	 explicar
por	qué	mi	esposa	me	había	dejado	 solo	en	un	calabozo
de	 vidrio	 blindado.	 Dijo	 que	 ellos	 le	 habían	 aconsejado
que	 se	 fuera	 porque	 la	 situación	 en	 Chile	 era	 inestable
(demasiado	miedo,	demasiada	presión	sobre	un	gobierno
que	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 los	 Andes	 funcionarían
como	 una	 barrera)	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 tenía
sentido	que	se	quedara	ya	que	no	iban	a	dejarla	entrar	en
el	centro	de	epidemias.
—Entiendo	perfectamente	—dije—.	Era	lo	más	sensato

—y	se	me	representó	la	imagen	de	Érica	subiendo	por	la
escalerilla	del	avión,	la	espalda	recta,	el	pelo	recogido,	tal
vez	un	libro	en	la	mano,	hijadeputamente	segura	de	lo	que
estaba	haciendo.
—La	 sensatez	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Paula	 y	 me

sorprendió:	 fue	 como	 si	 me	 hubiera	 adivinado	 el
pensamiento—.	 Le	 voy	 a	 contar	 algo:	 yo	 estaba	 por
separarme	 de	 Ariel.	 Es	 difícil	 ser	 esposo	 de	 una
diplomática	 cuando	 el	 hombre	 no	 pertenece	 al	 Servicio.
Se	convierte	en	una	especie	de	mayordomo	con	derecho	a



cama,	un	“damo”	de	compañía.	Él	era	perito	mercantil	y
había	 dejado	 su	 trabajo	 de	 cajero	 de	 banco	 para
acompañarme.	 Al	 principio,	 todo	 bien,	 imagínese,	 la
novedad	 del	 tiempo	 libre	 y	 un	 cóctel	 por	 semana.	 Pero
enseguida	 se	 hartó	 de	 vivir	 de	mi	 plata.	Ariel	 cuidaba	 a
Vani,	 eso	 sí,	 y	 muy	 bien,	 pero	 cuando	 yo	 volvía	 del
consulado,	 él	 se	 iba,	 no	 sé	 adónde.	 Regresaba	 tarde,	 a
veces	borracho.	Discutíamos	mucho.	Un	día	me	dijo	que
quería	ir	con	la	nena	a	Buenos	Aires	porque	cumplía	años
la	madre.	Pensaba	quedarse	una	semana,	tal	vez	diez	días.
Yo	lo	dejé.	Me	pareció	lo	más	sensato	—le	puso	sarcasmo
a	 la	 frase—.	 Creí	 que	 ese	 tiempo	 me	 ayudaría	 a
reflexionar	 y	 a	 tomar	 una	 decisión:	 apostaba	 al
matrimonio	y	hundía	mi	carrera,	o	apostaba	a	la	carrera	y
hundía	mi	matrimonio.	Cuando	me	enteré	de	lo	que	estaba
pasando	allá,	lo	llamé	al	celular:	me	dijo	que	me	quedara
tranquila,	 que	 el	 quilombo	 era	 en	 Avellaneda	 y	 ellos
estaban	 en	 San	 Isidro.	 Lo	 que	mejor	me	 hizo,	mire	 qué
tonta,	fue	escuchar	la	palabra	quilombo,	porque	le	sacaba
densidad	a	la	tragedia.	Estoy	llevando	a	mamá	al	médico,
dijo,	Vani	se	quedó	con	papá.	Fue	la	última	vez	que	tuve
noticias	 de	 ellos.	 El	 celular	 de	 Ariel	 no	 respondió	más:
saltaba	el	contestador.	Tampoco	los	de	mis	suegros.	Con
mis	viejos	llegué	a	hablar	dos	veces,	me	prometieron	que
se	 iban	 a	 encargar	de	 encontrarlos	y	 llevarlos	 al	 country
donde	 vivían,	 en	 Del	 Viso.	 Pensaban	 que	 era	 un	 lugar
seguro	porque	 tenía	un	muro	alto,	 barreras	y	vigiladores
armados	—me	 pasó	 su	 cartera	 y	 me	 pidió	 que	 buscara



dentro	un	paquete	de	carilinas.	Le	di	una.	Se	secó	los	ojos,
se	quedó	con	el	papelito	en	 la	mano	derecha	y	siguió—.
Enseguida	 cerraron	 los	 aeropuertos	 y	 las	 fronteras.	 Un
compañero,	 que	 estaba	 desesperado	 porque	 no	 tenía
noticias	de	sus	padres,	me	propuso	ir	en	auto	e	intentar	el
cruce	 con	 el	 pasaporte	 diplomático.	 Le	 dije	 que	 sí,	 pero
llegado	el	momento	me	tiré	atrás.	No	me	pareció	sensato
—no	 hubo	 sarcasmo	 esta	 vez,	 sino	 un	 quejido	 que	 la
ahogó.	Volvió	a	 secarse	 los	ojos	con	 la	carilina,	hizo	un
bollito	y	la	tiró	en	una	bolsa	que	colgaba	de	la	palanca	de
cambios—.	De	mi	compañero	no	supimos	más	nada.
Llegamos	al	centro	de	Santiago.	Pasamos	por	el	Palacio

de	La	Moneda	y	por	la	universidad,	y	nos	metimos	en	una
calle	que	estaba	cortada	por	un	retén	militar.	Paula	mostró
una	 credencial	 y	 nos	 dejaron	 seguir.	 Estacionó	 unos
metros	más	adelante,	frente	a	un	edificio	de	tres	plantas	de
color	 arena	que	daba	 a	 una	 esquina.	Una	 larga	hilera	 de
gente	 esperaba	 bajo	 la	 llovizna,	 no	 todos	 con	 paraguas.
Un	vigilador	nos	 frenó	en	 la	puerta,	 reconoció	a	Paula	y
nos	permitió	entrar.	Adentro,	 la	fila	desembocaba	en	dos
mesas	 atendidas	 por	 sendos	 empleados.	 Una	 mujer
empapada	le	rogaba	a	uno	de	ellos	que	revisara	mejor	y	le
señalaba	 la	 pantalla	 de	 una	 computadora.	 Heredia,	 con
hache,	Heredia	María	Cecilia,	decía	la	mujer,	fíjese	bien,
a	lo	mejor	se	le	pasó.
—Son	 argentinos	 que	 quieren	 saber	 si	 sus	 familiares

están	vivos	—me	explicó	Paula.
Me	llevó	hasta	una	oficina	vacía	con	un	cuadro	enorme



de	San	Martín	y	dos	banderas,	 la	 argentina	y	 la	 chilena.
Me	pidió	que	esperara	un	segundo.	Volvió	enseguida	con
un	 teléfono	 raro:	 parecía	 un	 celular	 de	 principios	 de	 los
noventa,	con	una	antena	gruesa	y	larga.
—Para	usted	—dijo,	y	me	lo	dio.
Del	 otro	 lado,	 el	 Lele	 Figueroa.	 Me	 preguntó	 cómo

estaba,	 si	 me	 habían	 lastimado,	 dijo	 que	 cuando	 todo
terminara	 le	 íbamos	 a	hacer	 juicio	 al	 gobierno	 chileno	y
con	 la	 guita	 de	 la	 indemnización	 no	 necesitaríamos
trabajar	nunca	más.	Me	desconcertó	que	hablara	en	plural
y	que	pareciera	alegre,	excitado.	Respondí	lo	mínimo.
—Pará	 que	 le	 paso	 el	 teléfono	 a	Érica,	 si	 no	me	va	 a

matar.
Un	 segundo	 de	 vacío	 y	 su	 voz.	 Hola,	 mi	 amor,	 ¿me

escuchás	bien?	Sí,	le	dije,	te	escucho	perfecto.	Y	corté.



Nueve

Un	 soldado	 me	 trajo	 ropa:	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un
equipo	de	gimnasia	gris	de	los	que	usaban	las	tropas	para
entrenar.	Pero	se	olvidó	las	medias,	los	calzoncillos	y	las
zapatillas.	El	Lele	se	enojó.
—¿Vos	 te	 creés	 que	 un	 funcionario	 de	 gobierno	 va	 a

salir	en	patas	y	con	los	huevos	bailando	como	un	indio?
—Señor,	es	lo	que	me	dieron.
—¿Y	 vos	 no	 preguntás?	 ¿Si	 te	 hubieran	 dado	 una

pollerita	escocesa	la	habrías	traído	igual?	Entonces	andá	y
deciles	que	 te	den	 lo	que	falta	porque,	si	no,	mañana	 los
meto	a	todos	en	un	helicóptero	y	adiós	dólares.	Mirá	que
en	Gallegos	hacen	cola	para	venir	acá.
El	 soldado	 se	 fue	 como	 una	 mucama	 que	 acaba	 de

romper	la	vajilla.	El	Lele,	que	se	había	puesto	de	pie	para
actuar	 su	 rigor,	 se	 derrumbó	 de	 nuevo.	 Le	 devolví	 la
campera	y	al	toque	la	tiró	sobre	la	camilla	con	fastidio.
—¿Y	ahora?	—le	pregunté	mientras	me	cambiaba.
—No	sé.
—¿Qué	dice	el	protocolo?
—¿Me	estás	cargando?	¿De	qué	protocolo	me	hablás?



—¿No	previeron	un	crimen	acá	dentro?
—Somos	 cien	 pelotudos,	 la	 mitad	 milicos,	 apretados

entre	 tres	 paredones	 y	 rodeados	 de	 bichos.	 ¿A	 quién
carajo	se	le	va	a	ocurrir	que	alguien	se	pueda	mandar	una
macana?
Ya	 vestido,	 aparté	 un	 poco	 la	 campera	 del	Lele	 y	me

senté	en	la	camilla	para	que	el	frío	del	piso	no	me	subiera
por	los	pies	desnudos.
—Soy	inocente.	Vos	me	conocés.	Sería	incapaz	de	algo

así	—él	 no	 me	 miraba,	 ni	 siquiera	 parecía	 escuchar	 mi
alegato	 de	 frases	 hechas—.	 Pensá,	 Lele:	 si	 la	 hubiera
atacado,	Mónica	habría	 intentado	defenderse.	Yo	 tendría
marcas	o	rasguños	en	el	cuerpo	y	ella,	rastros	de	mi	piel
bajo	las	uñas.	Un	ADN	y	listo.	Además,	en	la	autopsia	va
a	saltar	de	qué	tipo	eran	las	heridas.
—Acá	 hay	 ocho	médicos,	 Jorge.	 Cuatro	 infectólogos,

dos	clínicos,	dos	cirujanos.	Ninguno	es	forense.	Lo	único
que	pueden	determinar	con	precisión	es	la	presencia	o	no
del	virus.	Con	lo	demás,	se	arriman	y	hasta	ahí.
—Mandá	el	cuerpo	a	Gallegos,	entonces.
El	Lele	se	rio,	canchero.	Manoteó	la	campera	y	sacó	la

petaca.	La	sacudió	como	si	fuera	un	sonajero.
—¿Escuchás?	 ¿Escuchás?	 —se	 paró,	 me	 acercó	 la

botellita	de	plata	a	la	cara,	la	agitó	de	nuevo—.	¿Escuchás
o	 no	 escuchás?	 ¿Cuánto	 whisky	 puede	 haber	 adentro?
¿Para	una	medida,	una	medida	y	media?	No	mucho	más,
creo	 yo.	 ¿A	 vos	 te	 queda	 algo	 del	 Johnnie	 que	 te	 di	 la
última	vez?



—¿De	qué	carajo	me	hablás?
Me	agarró	de	la	ropa	y	me	tiró	hacia	él.
—¡Te	 queda	 algo	 del	 Johnnie,	 sí	 o	 no!	—gritó,	 y	 su

aliento	a	resaca	me	golpeó	de	lleno.
—No.
Me	soltó	suavemente.	Se	sentó	en	la	camilla	a	mi	lado.

Acomodó	 la	campera	sobre	sus	piernas	y	abrió	 la	petaca
con	 lentitud	 ritual.	Me	 codeó	 y	me	 ofreció	 un	 trago.	 Le
dije	que	no.	Entonces	tomó	él.
—Chau,	c’est	fini	—dijo—.	Ahora	sí	vamos	a	cumplir

con	la	ley	seca.	Ya	no	queda	ni	una	puta	gota	de	whisky
en	este	puto	lugar.	¿Y	sabés	por	qué,	Jorgito?	Porque	hace
dos	meses	que	los	putos	de	Gallegos	no	nos	mandan	nada,
ni	 por	 derecha	 ni	 por	 izquierda.	Y	 cuando	 digo	 nada	 es
nada:	ni	 comida	ni	 combustible	ni	municiones.	 ¿Por	qué
te	 creés	 que	 ya	 no	 se	 escuchan	 los	 putos	 helicópteros?
¿Por	qué	te	creés	que	ya	no	se	escucha	ni	un	puto	balazo?
¿Por	 qué	 te	 creés	 que	 prendemos	 los	 putos	 generadores
cada	vez	menos?
Tiró	 la	 petaca	 contra	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 el	 golpe

hizo	saltar	un	pedazo	de	revoque.	Se	bajó	de	la	camilla	sin
reparar	en	que	 tenía	 la	campera	sobre	 las	piernas	y	se	 le
cayó	 al	 suelo.	 Agarró	 primero	 la	 petaca,	 después	 la
campera	y	puso	las	dos	cosas	sobre	la	silla.	Se	quedó	de
pie	frente	a	mí,	los	ojos	hundidos	en	unos	pozos	violetas.
La	energía	parecía	habérsele	evaporado	con	ese	estallido
de	furia.
—Llamo	y	me	atiende	algún	gil,	que	es	peor	que	no	me



atiendan.	Me	dicen	que	en	cualquier	momento	mandan	un
barco,	 que	 no	me	 desespere,	 que	 allá	 las	 cosas	 también
están	complicadas,	que	 redujeron	el	presupuesto	y	no	 sé
qué	 pelotudeces	 más.	 Antes	 de	 ayer	 pedí	 hablar	 con
Schamberger.	Me	hizo	esperar	un	rato	pero	el	muy	sorete
me	atendió	como	si	fuéramos	grandes	amigos.	Qué	cuenta
el	primer	adelantado,	me	gastó.	Y	yo	 le	dije	que	acá	 las
cosas	 se	 estaban	 poniendo	 bravas,	 que	 en	 cualquier
momento	nos	quedábamos	sin	comida	y	que	no	me	hacía
responsable	 de	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 con	 cien	 tipos
encerrados	con	la	panza	vacía	en	un	dedal	lleno	de	armas
de	 guerra.	 ¿Sabés	 qué	 me	 contestó,	 Jorgito?	 Esto	 no	 es
Disneylandia.	 ¡Mirá	 si	 será	 turro!	 Después,	 como	 quien
no	quiere	la	cosa,	tiró	que	había	un	barco	en	camino.	No
fue	concreto:	tengo	entendido,	dijo,	como	si	se	tratara	de
una	 información	menor	para	alguien	de	su	 rango	y	de	 la
que	 se	 había	 enterado	 por	 casualidad,	 de	 oídas.	 Le	 pedí
precisiones	pero	me	sacó	de	encima	rápido	con	la	excusa
de	que	estaba	entrando	a	una	reunión	de	gabinete.	Ahora
lo	 tengo	 más	 claro	 que	 nunca:	 me	 está	 poniendo	 los
huevos	 en	 una	 morsa	 para	 amansarme.	 Espera	 que	 me
caliente,	que	renuncie,	que	me	equivoque,	y	eso	se	explica
únicamente	si	ya	empezaron	los	planes	de	expansión.	Me
quiere	sacar	de	la	cancha	para	que	sea	un	pollo	de	él,	o	él
mismo,	el	que	se	 lleve	 la	gloria.	Y	vos	pretendés	que	yo
gaste	lo	poco	de	combustible	que	tenemos	para	mandarles
un	cadáver	y	salvarte…
Lo	interrumpió	Uzín,	que	entró	sin	golpear.	Kadijevich



había	 delegado	 las	 tareas	 operativas	 en	 él,	 un	 teniente
modelo	 en	 todos	 los	 aspectos:	 formación,	 eficiencia,
pulcritud.	 Su	 historia	 se	 contaba	 en	 voz	 baja	 como
ejemplo	de	desgracia	y	abnegación.	Había	visto	cómo	se
comían	a	su	mujer	y	cómo	su	hijo	de	cinco	años	escapaba
del	ataque	de	una	horda	con	una	mordida	leve	en	la	mano
izquierda.	 Abrazó	 al	 nene,	 lo	 consoló,	 le	 curó	 la	 herida
con	un	desinfectante,	esperó	que	se	durmiera	y	lo	ejecutó
de	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 le
aparecieran	 los	 primeros	 síntomas	 de	 transformación.
Actuó	 según	 el	 protocolo,	 antes,	 incluso,	 de	 que	 el
protocolo	hubiera	sido	escrito.
Uzín	 tenía	una	bolsa	de	nylon	en	 la	mano.	Me	 la	dio.

Adentro	había	un	par	de	zapatillas,	un	slip	y	las	medias.
—Le	pido	perdón,	a	veces	mis	hombres	no	piensan	—

me	dijo.
—No	se	preocupe	—respondí.
Me	 puse	 las	 medias	 y	 las	 zapatillas	 pero	 dejé	 el	 slip

dentro	 de	 la	 bolsa,	 arriba	 de	 la	 camilla,	 como	 olvidado.
No	tenía	ganas	de	desnudarme	de	nuevo.
—Usted	dirá	—dijo	Uzín	dirigiéndose	al	Lele,	como	si

continuara	un	diálogo	empezado	mucho	antes.
—Que	el	señor	vuelva	a	su	casa	—y	me	señaló	con	un

cabeceo—.	Por	lo	otro,	hagamos	como	con	Promanzio.
—No	es	lo	mismo.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —se	 fastidió	 el	 Lele—.	 El	 concepto,

digo.
—No	 se	 me	 ocurre	 cómo	 justificar	 la	 salida	 de	 una



empleada	de	Mantenimiento	 a	 la	 zona	 insegura	 en	plena
noche.
—Entonces	ponga	en	el	 informe	que	 la	atacó	una	 rata

gigante	que	se	metió	por	las	cloacas.	O	un	jabalí.
—Butkus	 —dije,	 y	 el	 Lele	 y	 Uzín	 giraron	 hacia	 mí

sorprendidos,	 como	 si	 jamás	 hubieran	 esperado	 que	 yo
interviniera—.	 Butkus.	 El	 rottweiler	 de	 la	 guardia	 de	 la
Puerta	Este.
Me	 refería	 a	 un	 perro	 que	 los	 soldados	 habían

encontrado	afuera	de	cachorro	y	al	que	habían	entrenado
para	 descabezar	 bichos.	 Era	 la	 única	 mascota	 de	 la
guarnición,	una	bestia	pesada,	nerviosa,	de	lomo	ancho	y
negro,	con	manchas	marrones	en	la	trompa	y	en	las	patas.
Al	Lele	se	le	iluminó	la	cara.
—Perfecto,	 mejor	 imposible	 —dijo—.	 ¿Los	 soldados

que	encontraron	el	cuerpo	están	aislados?
—Sí	—respondió	el	teniente.
—Ármeles	 una	 declaración	 convincente,	 invente

sanciones,	ya	sabe	de	qué	se	trata,	y	sobre	todo	asegure	el
silencio,	vaya,	vaya,	que	no	nos	sobra	el	tiempo.
Uzín	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	El	Lele	se	puso	la

campera	y	guardó	la	petaca	en	el	bolsillo	interior.	Sacó	el
último	cigarrillo	que	quedaba	en	un	atado	y	 lo	 acomodó
sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha,	 el	 filtro	 apuntando
hacia	 afuera.	 Subió	 y	 bajó	 la	 mano	 varias	 veces,	 con
lentitud,	 como	 si	 sopesara	 el	 cilindro	 de	 tabaco,	 y	 de
pronto	lo	lanzó	hacia	arriba,	alto,	y	lo	atajó	con	la	boca	en
la	posición	perfecta	para	ser	fumado.	Tosió	una	risa	corta



con	 el	 cigarrillo	 bien	 apretado	 entre	 los	 labios.	Me	 hizo
una	 seña	 para	 que	 saliéramos.	 No	 nos	 cruzamos	 con
nadie.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 debían	 de	 estar
encerrados	en	alguna	oficina	tomando	mate,	hartos	de	que
el	 tiempo	 se	 les	 fuera	 en	 diseccionar	 criaturas	 y	 curar
resfríos.	La	novedad	de	 la	 chica	muerta	quizá	 les	durara
una	pava,	y	a	la	segunda	volverían,	como	siempre,	como
todos,	 a	 soñar	 con	 el	 regreso,	 con	 lo	 que	 harían	 con	 la
plata	que	les	dejaría	haber	sobrevivido	a	Pompeya.
El	 soldado	 que	 estaba	 en	 la	 caseta	 de	 guardia	 de	 la

entrada	ni	siquiera	nos	saludó.
—¿Te	acordás	de	Promanzio?
El	Lele	habló	después	de	prender	el	cigarrillo	y	dar	dos

o	tres	pitadas.	Bajábamos	hacia	la	avenida	Sáenz	bajo	un
sol	 que	 hacía	 menos	 tenebroso	 el	 silencio	 del	 barrio.
Serían	ya	las	nueve	de	la	mañana.	Le	contesté	que	sí,	que
me	 acordaba	 de	 Promanzio,	 el	 mártir	 de	 la	 Pompeya
refundada.	 Lo	 habían	 mordido	 durante	 un	 patrullaje
nocturno	en	la	zona	insegura.	Sus	propios	compañeros	lo
mataron	 antes	 de	 que	 se	 transformara.	 Fue	 velado	 con
honores	de	héroe.
—Promanzio	 era	 un	 pelotudo	—siguió—.	 Los	 seis	 o

siete	que	lo	acompañaban	también,	sobre	todo	uno	que	se
llamaba	Isamat,	su	mejor	amigo.	Estaban	de	guardia	en	el
muro.	Inventaron	una	especie	de	ruleta	rusa	que	se	jugaba
por	parejas.	Apostaban	 fuerte.	Uno	bajaba	al	otro	 lado	y
esperaba	 a	 que	 un	 bicho	 lo	 atacara.	 No	 podía	 gritar	 ni
correr	ni	nada,	sólo	quedarse	quieto	y	aguantar	el	mayor



tiempo	posible.	Otro,	su	socio,	le	reventaba	al	bicho	de	un
balazo	desde	arriba	recién	cuando	lo	tenía	encima.
—¿Quiénes	ganaban?
—Los	 que	 dejaban	 acercar	 más	 al	 bicho.	 Parece	 que

Isamat	 era	 un	 francotirador	 de	 la	 puta	madre	 y	 entonces
bajaba	 Promanzio.	Ganaron	 un	 par	 de	 rondas,	 hasta	 que
en	 una	 la	 tenían	 jodida	 y	 se	 la	 jugaron.	 Isamat	 recién
disparó	 cuando	 Promanzio	 ya	 estaba	 en	 el	 piso,
sosteniendo	 como	 podía	 al	 bicho	 que	 le	 babeaba	 en	 la
cara.	El	balazo	perforó	 la	cabeza	del	bicho	y	 se	 incrustó
en	la	frente	de	Promanzio.	Acá,	justito	acá	—y	se	señaló
un	 centímetro	 arriba	 del	 entrecejo—.	 Recién	 habíamos
llegado	 y	 no	 nos	 convenía	 un	 escándalo.	 Así	 que
montamos	la	farsa	del	patrullaje	y	la	baja	en	combate.
—Hagamos	las	cosas	por	derecha,	Lele	—lo	agarré	de

un	brazo	y	lo	frené;	ya	estábamos	en	Sáenz,	a	metros	de	la
esquina	 donde	 había	 funcionado	 La	 Tropical,	 la	 única
pizzería	 del	 barrio	 que	 le	 gustaba	 a	 Érica—.	Mirá	 si	 el
personal	civil	se	rebela.
—La	 idea	 del	 rottweiler	 fue	 tuya	 y	 ahora	 te	 echás

atrás…
—No	quiero	ser	cómplice	de	algo	sucio.
—A	 ver	 si	 entendés:	 hacer	 las	 cosas	 por	 derecha

implicaría	meterte	 en	 cana	 porque	 sos	 el	 último	 que	 vio
con	 vida	 a	 la	 piba	 y	 el	 primero	 que	 la	 vio	 muerta.
Implicaría	 llamar	 a	 Schamberger	 y	 decirle	 que	 hubo	 un
crimen	 y	 que	 el	 principal	 sospechoso	 es	 mi	 amigo,
justamente	al	que	metí	en	esta	misión	gambeteando	todos



los	controles.
Se	sacó	el	pucho	de	la	boca	y	lo	tiró	al	aire	con	bronca.

Creo	 que	 quiso	 embocarlo	 arriba	 del	 tinglado	 de	 chapa
podrida	de	la	pizzería,	pero	falló.
—No	voy	a	darles	mi	cabeza	en	bandeja.	Ni	en	pedo,

Jorge.	Al	menos	no	tan	pronto	ni	tan	fácil.



Diez

Que	Érica	se	hubiera	vuelto	antes	de	Chile	me	evitó	ir
al	 campo	 de	 refugiados	 que	 habían	 improvisado	 en	 el
gimnasio	Rocha	con	carpas	de	boy	scouts.	Ella	ya	estaba
instalada	 en	 el	Apostadero	Naval	 con	 otros	 funcionarios
rescatados	de	Buenos	Aires.	A	los	tres	o	cuatro	meses	el
Lele	nos	consiguió	una	casita	en	el	Barrio	Docente,	a	unas
treinta	cuadras	del	centro	de	Gallegos.	No	sé	cómo	hizo	ni
a	quién	se	la	sacó,	tampoco	me	preocupé	por	preguntar;	se
trataba	 claramente	 de	 un	 privilegio,	 pero	 después	 de	 lo
que	había	vivido	no	me	pareció	mal	aprovecharlo.
La	 casa	 era	 de	 una	 planta,	 estaba	 hecha	 con	 bloques

premoldeados;	 tenía	 techo	 de	 chapa	 a	 dos	 aguas	 y	 un
pequeño	 terreno	 al	 fondo.	 Pensé	 que	 contar	 con	 un
espacio	 propio,	 por	 modesto	 que	 fuera,	 nos	 iba	 a	 hacer
bien,	 sobre	 todo	a	Érica,	que	no	 terminaba	de	adaptarse.
Yo	lo	tenía	al	Lele	y	su	enloquecida	agenda	me	absorbía,
pero	ella	no	tenía	nada.	Ni	las	cátedras	ni	los	libros	ni	los
proyectos	 académicos:	 su	 reino	 había	 implosionado	 en
una	papilla	de	carne	desgarrada.	Pasaba	la	mayor	parte	del
día	sola.	A	veces	ocupaba	su	tiempo	dando	una	mano	en



la	 biblioteca	 municipal,	 pero	 mayormente	 tendía	 a
quedarse	 en	 casa,	 tirada	 en	 la	 cama.	No	 ayudaban	 ni	 el
invierno	 interminable	 ni	 el	 viento	 que	 corría	 como	 loco
hacia	 el	 mar	 ni	 la	 cúpula	 plomiza	 que	 era	 el	 cielo	 casi
siempre.
Un	año	y	pico	después,	cuando	el	cinturón	sanitario	ya

estaba	funcionando	a	pleno	y	la	expansión	de	la	peste	se
había	 detenido,	 el	 Lele	 le	 consiguió	 un	 puesto	 en	 una
comisión	 de	 intelectuales	 que	 trabajaría	 en	 la
interpretación	social	de	la	catástrofe,	lo	que	además	de	un
sueldo	implicaba	una	manera	de	conectarla	a	lo	que	mejor
sabía	hacer:	pensar,	debatir,	encontrar	el	eje	de	una	nueva
corrección	política.	Sin	embargo,	tampoco	se	entusiasmó.
Se	 había	 vuelto	 una	 mujer	 desganada,	 como	 si	 algún
circuito	 interno	 se	 le	 hubiera	 dañado	 y	 sólo	 pudiera
funcionar	al	cincuenta	por	ciento	de	su	potencial.	No	era
por	el	dolor	de	haber	perdido	 familiares	y	amigos	de	un
día	para	el	otro,	estoy	seguro,	porque	Érica	no	se	dejaba
vencer	por	sentimentalismos.	Tampoco	el	estrés	que	deja
un	 trauma	 o	 la	 extrañeza	 ante	 un	 mundo	 puesto
súbitamente	 patas	 para	 arriba.	 Lo	 de	 Érica	 era	 menos
obvio.
Nunca	 me	 animé	 a	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba.	 Tenía

miedo	 de	 que	 la	 respuesta,	 cualquiera	 que	 fuese,	 obrara
como	 el	 desahogo	 que	 le	 permitiera	 recuperarse.	 Porque
esa	Érica	opaca,	silente,	herida	por	una	garra	innombrada,
la	acercaba	mucho	a	mí.	Se	dejaba	abrazar	por	las	noches,
el	momento	en	que	se	empequeñecía	aún	más,	y	blanda,



aceptaba	coger	todas	las	veces	que	yo	se	lo	proponía,	que
tampoco	eran	tantas,	con	una	entrega	mínima,	es	verdad,
pero	aceptaba	y	para	mí	era	la	gloria.	Tal	vez	por	eso	me
adapté	 a	 la	 nueva	 normalidad	 sin	 extrañar	 ni	 un	 poco	 la
vieja.	Hasta	le	encontraba	ventajas	adicionales:	la	quietud
de	las	calles,	el	aire	limpio,	un	río	tranquilo,	los	hermosos
paisajes	desérticos,	el	mar	hostil.
Una	tarde	de	verano	fuimos	al	paraje	de	Palermo	Aike,

donde	 iban	 las	 familias	 de	 la	 ciudad	 a	 hacer	 asado	 o	 a
pescar,	protegidas	del	viento	del	oeste	por	las	paredes	del
cañadón	 formado	 por	 el	 recorrido	 del	 río	 Gallegos.
Aprovechamos	 un	 auto	 oficial	 que	 me	 habían	 dado	 ese
mes.	 Bajamos	 en	 la	 primera	 entrada.	 Había	 muy	 poca
gente,	 pese	 a	 que	 la	 temperatura	 —todo	 un	 milagro—
arañaba	los	treinta	grados.
Nos	 sentamos	 en	 reposeras	 a	 leer.	 Al	 rato,	 Érica	 me

dijo	 que	 se	 iba	 a	 caminar,	 tal	 vez	 a	 nadar	 si	 el	 agua	 no
estaba	 demasiado	 fría.	 Yo	 la	 miré	 levantarse	 y	 alejarse
unos	 pasos,	 pero	 enseguida	 volví	 a	 concentrarme	 en	mi
lectura,	 una	 novela	 compleja,	 de	 alguna	manera	 viscosa,
que	contaba	cómo	se	pudrían	vidas	simples	en	un	pueblo
de	provincia,	la	normalidad	como	un	entramado	frágil	que
puede	venirse	abajo	por	el	mal	movimiento	que	 traba	un
gatillo	 en	un	alambre	de	púas,	o	por	un	equívoco	en	 los
sonidos	que	se	escuchan	a	través	de	una	puerta.	Después
de	todo,	pensé,	nada	muy	diferente	de	lo	que	nos	ocurría
con	la	peste.
Transcurrió	una	hora,	quizás	menos,	hasta	que	la	fatiga



en	los	ojos	me	hizo	levantar	la	vista	y	me	di	cuenta	de	que
seguía	solo,	sin	Érica.	Tuve	un	sentimiento	de	desamparo,
como	 el	 de	 un	 cura	 al	 que	 le	 demuestran	 que	 Dios	 no
existe	y	su	fe	queda	pataleando	en	el	aire.	Caminé	hacia	a
la	 orilla,	 la	 busqué	 entre	 los	 pocos	 bañistas	 que	 se	 le
animaban	 al	 río.	 Recorrí	 el	 paraje	 de	 punta	 a	 punta.
Pregunté	 por	 ella.	Grité	 su	 nombre.	Volví	 a	 la	 reposera,
traté	 de	 concentrarme	 nuevamente	 en	 la	 novela	 porque
imaginé	que,	si	repetía	las	acciones	que	me	habían	llevado
a	 esa	 situación,	 todo	 el	 universo	 pondría	 reversa	 y	 ella
emergería	 de	 la	 nada	 tiritando	 una	 sonrisa	 de	 labios
azules.	Fue	inútil.
Dos	 horas	 más	 tarde	 denuncié	 su	 desaparición	 en	 la

subcomisaría	de	la	zona.	Al	principio	no	quisieron	salir	a
buscarla:	me	 preguntaron	 si	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
había	metido	 al	 río,	 si	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 que
hubiera	regresado	a	casa	por	las	suyas,	si	solía	detenerse	a
hablar	 con	 extraños,	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 “no”	 los
paralizaba.	Los	policías	hablaban	entre	ellos	en	voz	baja
mientras	 se	 pasaban	 el	 mate,	 entraban	 y	 salían	 de	 una
oficina	donde	debía	de	estar	el	jefe	del	destacamento,	pero
no	 acertaban	 a	 darme	 una	 respuesta	 o	 a	 tomar	 una
decisión.	 Parecían,	 en	 realidad,	 adormilados	 por	 una
enorme	pereza.	Pedí	un	teléfono,	llamé	al	Lele	y	él	usó	su
poder	para	que	iniciaran	la	búsqueda	de	inmediato.
Rastrearon	el	río	con	gomones	y	buzos	de	la	Prefectura,

y	las	costas,	con	policías	de	a	caballo	y	perros	adiestrados.
Me	 dijeron	 que	 el	 río,	 que	 de	 afuera	 parecía	manso,	 era



muy	traicionero	porque	su	cauce	estaba	lleno	de	pozones
que	 tragaban	 a	 los	 bañistas	 imprudentes.	 El	 rastrillaje
siguió	hasta	caer	el	sol,	se	reanudó	a	la	mañana	siguiente
y	 continuó	 cinco	 días	 más,	 hasta	 que	 todos	 entendieron
que	 no	 tenía	 demasiado	 sentido	 gastar	 más	 recursos	 y
esfuerzos.
Lo	peor,	sin	embargo,	vino	después.	Porque	al	fracasar

la	 búsqueda,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 meterse	 en	 mi	 vida.
Hurgaron	 en	 fotos,	 archivos,	 llamadas,	 movimientos
bancarios.	 La	 investigación	 se	 la	 dieron	 a	 un	 comisario
bajito	con	cara	de	indio,	Lazbal	se	llamaba,	al	que	parecía
no	 agradarle	 que	 yo	 fuera	 porteño	 y	 protegido	 de	 un
ministro.	 Venía	 a	 verme	 de	 noche	 con	 la	 sirena	 del
patrullero	 prendida.	 Estacionaba	 el	 auto	 en	 la	 puerta	 de
casa	y	dejaba	la	luz	azul	parpadeando.	Lazbal	siempre	me
hacía	 las	mismas	preguntas:	 si	Érica	 tenía	 un	 amante,	 si
nos	 llevábamos	 bien,	 si	 había	 algún	 motivo	 como	 para
que	una	mujer	todavía	joven	y	con	trabajo	huyera.	Eso	ya
se	 lo	contesté,	 le	decía	yo,	y	él,	no	 importa,	no	 importa,
contéstemelo	de	nuevo,	y	se	me	quedaba	mirando	fijo	con
sus	ojos	chiquitos	y	marrones	desprovistos	de	brillo,	ojos
de	rata.
Mandó	gente	a	investigar	qué	clase	de	tipo	era	yo,	y	a

preguntarles	 a	 los	 vecinos	 si	 habían	 escuchado	 gritos	 o
peleas.	También	hizo	revisar	el	tanque	de	agua	y	cavar	un
pozo	 en	 el	 terrenito	 del	 fondo.	 Me	 enojé,	 pedí
explicaciones,	pero	Lazbal	me	frenó	en	seco:
—Digamos	que	su	esposa	fue	a	nadar	y	se	ahogó.	¿Por



qué	nunca	apareció	el	cuerpo?	Si	se	la	hubiera	tragado	un
pozón,	a	los	cinco	o	seis	días	habría	salido	a	flote	sola.	Si
se	 la	hubiera	 llevado	 la	corriente,	habría	 terminado	en	 la
desembocadura	 de	 la	 ría	 y	 la	 habríamos	 encontrado
seguro.	Lo	concreto	es	que	el	agua	tiene	mala	digestión	y
escupe	todo	lo	que	traga,	más	acá	o	más	allá,	no	importa.
Pero	eso	no	sucedió.	 Imaginemos	entonces	que	su	mujer
está	viva.	¿Dónde?	No	son	tiempos	en	los	que	uno	pueda
andar	 por	 ahí	 tan	 campante.	 El	 mundo	 se	 nos	 achicó,
entiéndalo.	 Ya	 no	 hay	 forma	 de	 que	 una	 persona
desaparezca	voluntariamente	para	iniciar	una	nueva	vida.
Ante	 un	 escenario	 así,	 ¿qué	 tiendo	 a	 pensar?	 Que	 la
mataron.	 ¿Quién?	 No	 sé.	 Un	 peón	 de	 campo	 al	 que	 le
salta	la	térmica	al	ver	a	una	mujer	distinta	caminando	sola
por	estos	parajes	de	mierda.	O	usted.	No	encontré	ningún
testigo	que	haya	visto	a	 su	esposa	en	Palermo	Aike.	Tal
vez	 discutieron	 en	 esta	 misma	 casa,	 la	 mató,	 enterró	 el
cuerpo	 por	 ahí,	 lugar	 sobra	 en	 este	 maldito	 desierto,	 y
luego	armó	el	cuentito	de	la	desaparición.
Un	 día	 dejó	 de	 venir,	 de	 escarbar,	 de	 romper	 los

huevos,	y	su	paso	al	costado	reinstaló	en	toda	su	magnitud
la	 ausencia	 de	 Érica,	 un	 vacío	 enorme	 y	 profundo.	 De
todos	 los	 escenarios	 posibles,	 me	 tocaba	 el	 peor:	 desde
luego	que	la	quería	viva	antes	que	muerta,	pero	para	mí,	a
esa	 altura,	 era	mejor	muerta	 a	 que	 no	 la	 hallaran	 jamás.
Cuando	el	Lele	me	contó	lo	de	la	reconquista	de	Buenos
Aires	y	que	el	epicentro	iba	a	ser,	justamente,	Pompeya,	le
pedí	que	me	 incluyera	en	 su	equipo.	Necesitaba	huir	del



fantasma	de	Érica,	 que	 era	 peor	 que	 los	 bichos	 y	 que	 la
muerte	misma.



Once

Golpearon.	Yo	estaba	acostado,	a	oscuras.	Seguramente
pensaba	 en	 Mónica.	 Prendí	 el	 sol	 de	 noche.	 Pregunté
quién	era.	Kadijevich.	Lo	poco	que	sabía	de	él,	más	allá
de	lo	evidente,	era	por	los	comentarios	del	Lele	Figueroa.
“Lo	 mandaron	 castigado	 —decía—.	 Denunció	 una
maniobra	 rara	 en	 una	 compra	 de	 misiles	 y	 el	 Estado
Mayor	lo	puso	a	parir.	Se	queja	de	que	esta	es	una	guerra
sin	 honor	 ni	 gloria.	 Sufre	 porque	 la	 va	 de	 general
impoluto,	de	San	Martín	condenado	al	exilio”.
Era	 el	 personaje	 más	 extraño	 de	 la	 guarnición.	 Se	 lo

veía	todos	los	días	en	la	ceremonia	de	izado	de	la	bandera,
cantando	 a	 los	 gritos	 el	 Himno	 Nacional	 con	 los	 puños
cerrados	y	los	ojos	humedecidos,	y	luego	se	encerraba	en
su	búnker	del	club	Unidos.	La	cruz	de	madera	en	el	solar
de	 la	 iglesia	 la	 había	 puesto	 él.	 “Ni	 siquiera	 conspira”,
apuntaba	el	Lele,	que	por	las	dudas	lo	tenía	controlado.
Le	abrí	y	 lo	 invité	a	pasar.	Traía	un	 termo	y	un	mate.

Sólo	 el	 uniforme	verde	 oliva	 lo	 despegaba	de	 la	 imagen
de	 artesano	 de	 plaza	 que	 le	 daban	 la	 barba	 crecida	 y	 el
pelo	 blanco	 y	 largo,	 atado	 en	 una	 colita	 con	 una	 banda



elástica.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 el	 sol	 de	 noche	 al
mínimo.
—Apáguelo,	no	malgaste	—me	dijo—.	Con	la	luna	que

entra	por	la	ventana	alcanza.
Le	hice	caso.	Nos	volvimos	dos	siluetas	azules.
—¿Usted	 sueña	 con	 ellos?	 —preguntó	 mientras	 me

cebaba	el	primer	mate—.	Con	los	bichos,	digo.
—No	sé,	nunca	lo	pensé,	creo	que	no.
—Nadie	sueña	con	ellos.	Bah,	la	palabra	“nadie”	puede

sonar	grande,	pero	a	 todos	 los	que	 les	he	preguntado	me
dicen	 que	 no	—le	 devolví	 el	 mate,	 se	 cebó	 él,	 tomó—.
¿No	le	parece	raro?
Me	encogí	de	hombros	en	la	oscuridad,	sin	importarme

que	Kadijevich	viera	o	no	el	gesto.
—Un	soldado	en	guerra	piensa	siempre	en	el	enemigo.

Despierto	 o	 dormido	 —siguió—.	 Una	 vez	 leí	 las
memorias	 de	 un	 coronel	 norteamericano	 que	 había
combatido	 cinco	 años	 en	 Vietnam.	 Decía	 que	 había
advertido	en	sueños	al	menos	tres	ataques	del	Vietcong	y
que	eso	le	había	salvado	la	vida.
—Los	psicoanalistas	creen	que	 los	 sueños	son	deseos,

lo	reprimido	que	sale	a	flote.
—Como	los	soretes	en	el	agua.
—Digamos.
—¿Y	 ellos,	 los	 bichos,	 por	 qué	 no	 salen	 a	 flote?

¿Porque	 no	 hay	 deseo	 que	 los	 contenga?	 ¿Porque	 los
tenemos	demasiado	reprimidos?
No	le	contesté.	No	sabía	nada	de	psicoanálisis	ni	tenía



ganas	de	hablar.	El	mate	fue	y	volvió	un	par	de	veces	más
hasta	 que	 le	 dije	 gracias,	 tengo	 miedo	 de	 que	 me	 dé
acidez.
—¿Y	 si	 no	 los	 podemos	 soñar	 porque	 ya	 los	 estamos

soñando?	—le	adiviné	una	sonrisa—.	¿Y	si	 todo	esto	no
es	más	que	una	pesadilla	colectiva?	¿Sabe	qué	me	lleva	a
pensar	 eso?	 Que	 nunca	 se	 terminan.	 Son	 criaturas	 sin
armas,	 sin	 estrategia,	 sin	 cerebro.	 Sólo	 el	 poder	 del
número,	 una	 ventaja	 que,	 pensaba	 yo,	 iba	 a	 desaparecer
rápido	 con	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 los
bombardeos.	Sin	embargo,	usted	los	ve,	siguen	ahí	afuera,
son	cada	vez	más.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	aguantar?
—La	 situación	 está	 controlada.	 Figueroa	 dice	 que	 se

van	a	morir	de	hambre,	tarde	o	temprano.
—¡Figueroa…!	 —exclamó	 en	 forma	 despectiva.	 Se

calzó	el	termo	bajo	una	axila,	a	la	uruguaya,	se	levantó	y
encaró	hacia	 la	puerta—.	De	hambre	nos	vamos	a	morir
nosotros	si	no	llegan	suministros	pronto.
Me	callé,	porque	Kadijevich	podría	estar	loco,	delirado

por	 el	 ideal	 sanmartiniano,	 como	 decía	 el	 Lele,	 pero	 su
visita	 a	 mi	 casa	 y	 esa	 charla	 de	 buenos	 vecinos,	 estaba
seguro,	 no	 eran	 inocentes.	 Encerraban	 algún	 sentido,
formaban	parte	de	un	plan.
—¿Y	 qué	me	 cuenta	 de	 la	 chica	 que	 apareció	muerta

esta	 madrugada?	 —se	 frenó	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 se
hubiera	acordado	en	ese	momento—.	¿Usted	se	creyó	 lo
del	rottweiler?	Dicen	que	se	escapó	de	la	guardia	y	que	el
perro	 la	 mató	 porque	 la	 confundió	 con	 un	 bicho.	 Lo



sacrificaron.
—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—¿Qué?	¿No	sabía	nada	de	la	piba?
—De	 la	 piba	 sí,	 del	 rottweiler	 no.	 Hoy	 no	me	 sentía

bien	y	me	quedé	acá	todo	el	día.
—Supongamos	 que	 fue	 el	 perro.	 Eso	 no	 explica	 una

cuestión	clave:	¿qué	hacía	la	piba	ahí,	a	esa	hora,	sola?
Quise	ver	en	su	mirada	si	se	trataba	de	una	trampa,	pero

la	cara	de	Kadijevich	era	una	mancha	oscura.
—Investíguelo	 —lo	 desafié—.	 Para	 eso	 es	 el	 jefe

militar	de	la	guarnición.
—Soy	coronel	del	Ejército	Argentino,	no	un	detective

de	historieta.	Ni	siquiera	me	gustan	las	novelas	policiales.
Pero	olvídese,	son	sólo	preguntas	que	me	hago	para	llenar
la	cabeza	con	algo	y	no	pensar	en	lo	que	hay	del	otro	lado
del	muro.
Me	palmeó	un	 brazo,	 afectuosamente,	 y	 al	 irse,	 como

quien	deja	caer	una	semilla,	dijo:
—Y	muchos	de	los	que	duermen	en	el	polvo	de	la	tierra

serán	despertados,	 unos	para	 la	 vida	 eterna,	 y	otros	para
vergüenza	y	confusión	perpetua.	Piénselo,	 Jorge,	 todavía
estamos	a	tiempo.



Doce

Estuve	a	punto	de	decírselo,	pero	afortunadamente	me
contuve.	Fue	al	tercer	o	cuarto	interrogatorio.	Lazbal	tocó
el	timbre	a	la	una	de	la	mañana.	La	luz	azul	del	patrullero
se	colaba	por	los	entresijos	de	las	persianas	mal	cerradas.
Lo	atendí	en	pijama	y	con	la	boca	pastosa.	Había	tomado
un	Alplax	y	todo	me	costaba.	Fuimos	a	la	cocina.	Prendí
la	hornalla,	le	ofrecí	un	mate.	Me	dijo	que	prefería	whisky
o	ginebra.	Me	pareció	que	ya	 estaba	 tomado.	Saqué	una
botella	 de	 Ballantine’s.	 Él	 mismo	 se	 sirvió	 una	 medida
generosa,	 sin	 hielo,	 no	 sé	 si	 porque	 le	 gustaba	 puro	 o
porque	yo,	que	había	cambiado	mi	 idea	del	mate	por	un
café	instantáneo,	me	olvidé	de	ofrecerle.
No	 lo	 dejé	 preguntar.	Dejarlo	 que	 preguntara	 primero

era	como	aceptar	mansamente	un	estado	de	sospecha.
—¿Alguna	novedad,	comisario?
—Lamentablemente	 ninguna.	 Pero	 seguimos

trabajando	—y	dejó	la	cosa	ahí.
Tendría	 que	 haber	 seguido.	 Tendría	 que	 haberlo

atacado.	 ¿Y	 cómo	mierda	 trabajan,	 eh?	 ¿Apretando	 a	 la
víctima,	 que	 es	 lo	 que	 soy	 yo,	 carajo?	 ¿Apareciendo	 de



madrugada	 y	 en	 pedo	 para	 seguir	 chupando	 gratis?	 Sí,
tendría	 que	 haber	 ido	 a	 fondo	 hasta	 desenmascarar	 su
ineptitud	 o,	 al	 menos,	 la	 tirria	 que	 sentía	 por	 mí.	 Sin
embargo	me	quedé	en	silencio,	atento	a	sacar	la	pava	del
fuego	 apenas	 empezara	 a	 hacer	 ruidito.	 Y	 Lazbal
aprovechó.
—Piense	 si	 no	 hay	 algo	 que	 todavía	 no	 me	 haya

contado.	Un	 detalle	 que,	 por	menor,	 usted	 creyó	 que	 no
valía	 la	 pena	 transmitirme	 o	 simplemente	 olvidó.	 Haga
memoria,	todo	suma.
Sí,	 claro	 que	 había	 algo.	 Y	 no	 era	 un	 detalle	 menor.

Érica	 me	 lo	 había	 dicho	 aquella	 tardecita,	 mientras
preparaba	el	bolso	para	ir	a	Palermo	Aike.
—En	dos	meses	me	voy	 a	Francia.	Me	van	 a	dar	 una

cátedra	en	la	Universidad	de	Rennes.	Las	clases	empiezan
recién	en	septiembre,	pero	quiero	instalarme	con	bastante
antelación	para	mejorar	el	idioma	y…
—Dos	meses	—la	interrumpí.
—Tal	vez	menos.
—Vas	a	necesitar	la	visa	sanitaria.
—Ya	hablé	con	Luciano	para	que	me	dé	una	mano.
No	me	gustó	que	llamara	al	Lele	por	su	nombre.	Nadie

lo	hacía,	ni	los	periodistas,	¿por	qué	ella	entonces?
—¿Y	por	cuánto	tiempo	te	irías?
—Para	siempre.
—¿Y	yo?
—No	sé.
—¿No	sabés	qué?	¿No	pensaste	en	mí,	entonces?



—Apenas	puedo	pensar	en	mí,	Jorge,	comprendeme.
—La	reina	que	se	mira	el	ombligo.
—Vos	acá	tenés	una	vida,	yo	no.
—Te	rajás	como	en	Chile	y	te	cagás	en	mí.
—Si	querés	verlo	en	esos	términos,	es	tu	problema.	Lo

único	que	quiero	es	una	vida	normal.
—¿Qué	tiene	de	anormal	cobrar	un	sueldo	para	escribir

papers	que	nadie	lee?	¿Qué	mierda	tiene	de	anormal	ir	al
río	 a	 tomar	mate,	 coger	 con	 tu	marido	más	 seguido	 que
antes,	 vivir	 como	 se	 puede,	 mejor	 incluso	 de	 lo	 que	 se
puede?	¡Dale,	contestame,	la	puta	madre!
Érica	se	cargó	el	bolso	al	hombro	y	me	miró	desde	una

altura	 que	 ya	 casi	 había	 olvidado,	 poderosa,	 absoluta,
inalcanzable.
—No	me	obligues	a	dejarte	ahora,	Jorge.	Si	nos	quedan

dos	meses,	que	sean	buenos.
—En	Chile	dijiste	que	me	amabas,	que	me	amabas	con

locura.
—Y	a	mi	modo.	Este	es	mi	modo.
Estuve	a	punto	de	contárselo	a	Lazbal,	esa	madrugada

de	mente	amodorrada,	por	hartazgo	tal	vez	o	por	un	súbito
y	temerario	deseo	de	caminar	sobre	una	cuerda	floja.	Pero
el	silbido	de	la	pava	me	detuvo.
—Hierve	—dijo	Lazbal.
Saqué	la	pava	del	fuego,	serví	el	agua	en	la	taza	donde

había	 puesto	 dos	 cucharaditas	 de	 café	 y	 dos	 de	 azúcar.
Revolví.
—Un	detalle,	haga	memoria	—repitió	el	comisario.



Y	 le	 respondí	 que	 no	 recordaba	 nada	 que	 ya	 no	 le
hubiera	 dicho,	 que	 nuestra	 vida	 era	 sencilla	 y	 apacible,
normal	subrayé,	todo	lo	normal	que	puede	ser	una	vida	en
estos	tiempos	difíciles.



Trece

Pensé	que	nadie	se	iba	a	tragar	el	cuento	del	rottweiler.
Que	 los	 compañeros	 de	 Mónica,	 sobre	 todo	 las
compañeras,	 iban	 a	 sublevarse	 y	 a	 exigir	 una
investigación	a	 fondo.	Pero	el	 episodio	 se	 cerró	con	una
disciplinada	 naturalidad.	 El	 hilo	 suelto	 que	 intrigaba	 a
Kadijevich	—qué	hacía	una	empleada	de	Mantenimiento
caminando	 sola	 de	 madrugada—	 se	 suturó	 con	 los
testimonios	 de	 sus	 compañeras	 de	 cuarto:	 ella	 solía
escaparse	 cada	 tanto,	 dijeron,	 nunca	 contaba	 nada	 y
tampoco	 le	 preguntaban,	 suponían	 que	 iba	 a	 encontrarse
con	un	amante	pero	no	 lo	 sabían	a	ciencia	cierta	porque
Mónica	 era	 muy	 reservada;	 además,	 no	 le	 habían	 dado
demasiada	 importancia	al	 tema	porque	 las	violaciones	al
orden	 establecido	 eran	 moneda	 corriente,	 todos,	 quien
más,	 quien	menos,	 hacían	 algo	 que	 no	 estaba	 permitido
para	 quebrar	 el	 tedio	 del	 servicio.	 Las	 únicas
murmuraciones	 no	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 chica
despedazada	 sino	 con	 el	 racionamiento:	 la	 gente	 se
quejaba	de	que	cada	vez	servían	menos	comida	y	de	que
se	 habían	 reducido	 demasiado	 los	 turnos	 de



funcionamiento	de	los	generadores	eléctricos.
Los	restos	de	Mónica	fueron	cremados,	metidos	en	una

urna	 y	 enterrados	 en	 el	 solar	 de	 la	 iglesia	 debajo	 de	 un
pequeño	monolito	de	cemento,	junto	al	de	Promanzio.	El
Lele	 Figueroa	 improvisó	 un	 discurso	 emotivo	 y	 algunos
lloraron,	 según	 me	 enteré	 después.	 Yo	 no	 fui.	 Yo	 me
encerré	 en	mi	 casa	 durante	 varios	 días,	 el	 ánimo	 por	 el
piso,	 el	 dolor	 superado	 por	 la	 incredulidad	 que	 me
provocaba	 la	 desgracia	 repetida.	 Los	 días	 —largos,
solitarios	 y	 sin	 nada	 que	 hacer—	 eran	 más	 soportables
que	 las	noches	a	oscuras,	en	 las	que	apenas	dormía	y	 se
me	daba	por	hablar	en	voz	alta	 sin	que	ninguna	 foto	me
escuchara,	 mientras	 temía	 el	 regreso	 de	 aquella
taquicardia	 que	 me	 había	 agarrado	 en	 mi	 última
madrugada	con	Mónica.	El	Lele	me	mandaba	la	comida	y
esa	breve	interrupción	del	duelo	—atender	el	llamado	a	la
puerta,	 recibir	 la	 bandeja,	 agradecer,	 saciar	 el	 hambre—
era	 el	 único	momento	 en	 el	 que	 lograba	 evadirme	 de	 la
tenaza	de	mis	mujeres	perdidas.
Cuando	 el	 que	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	 bandeja	 en	 la

mano	 fue	 el	 Lele	 en	 persona,	 pensé	 que	 venía	 a
rescatarme.	 Pero	 me	 equivoqué.	 Se	 lo	 veía	 inquieto,
fastidioso,	 como	 un	 matón	 que	 quiere	 trompearse	 con
alguien	y	no	encuentra	rival.
—Estamos	 incomunicados,	 ni	 los	 teléfonos	 satelitales

funcionan,	 la	 puta	 madre.	 Encima	 me	 quedé	 sin
cigarrillos,	¿a	vos	te	parece?
El	menú	daba	pena:	un	trozo	de	carne	hervida	con	una



bocha	de	puré	y	un	pedazo	de	pan.	Las	dos	cajitas	de	jugo
de	 naranja	 eran	 el	 gran	 lujo.	 Me	 senté	 a	 comer	 en	 la
cocina	y	él	 se	quedó	de	pie,	mirando	por	 la	ventana	que
daba	al	patiecito.
—Raro	lo	de	los	teléfonos.	¿Qué	dicen	los	técnicos?	—

le	pregunté.
—Cosas	 que	 no	 entiendo	 y	 que	 por	 el	 momento	 no

pueden	 solucionar.	 Para	mí,	 y	 ahora	 lo	 tengo	más	 claro
que	 nunca,	 es	 una	 maniobra	 del	 hijo	 de	 puta	 de
Schamberger,	 una	 etapa	 más	 en	 la	 operación	 ablande.
Sufrí,	Figueroa,	sufrí,	debe	de	estar	pensando.
—Si	esto	fracasa,	tampoco	se	la	va	a	llevar	de	arriba.
—No	creas.	Desde	el	primer	día	estuvo	en	contra	de	la

reconquista	de	Buenos	Aires	y	de	que	el	interventor	fuera
yo.	 Figueroa	 no	 es	 un	 hombre	 de	 acción,	 decía	 el	 muy
puto,	 y	 lo	 dejaba	 trascender	 a	 los	medios	 para	 cubrirse.
Además,	cualquier	escándalo	acá	va	a	ayudar	a	 tapar	 las
denuncias	 en	 su	 contra,	 justo	 ahora	 que	 lo	 van	 a	 citar	 a
indagatoria,	 por	 eso	 creo	 que	 armó	 todo	 este	 quilombo
con	progresión	matemática.
—¿Y	qué	pensás	hacer?
—Resistir	 como	 sea.	 Nos	 queda	 combustible	 para	 un

mes.	 Ya	 di	 la	 orden	 de	 que	 los	 generadores	 se	 prendan
sólo	dos	horas	por	noche	para	 la	cena.	Se	acabó	 la	 joda.
Ahora,	economía	de	guerra	hasta	que	lleguen	suministros.
Se	apoyó	contra	 la	mesada	de	 la	cocina,	 las	manos	en

los	bolsillos,	 la	 intención	deliberada	de	bajar	un	cambio,
de	abandonar	el	núcleo	de	su	furia	por	un	rato.



—¿Se	 sabe	 algo	 de	 la	 muerte	 de	 Mónica?	 —le
pregunté.
—Lo	del	rottweiler	funcionó.
—Digo	si	se	sabe	algo	de	verdad,	si	investigaron.
—Dejemos	las	cosas	así,	Jorge,	no	revolvamos	mierda.
—O	sea	que	como	todos	se	tragaron	el	sapo,	a	vos	no	te

interesa	que	haya	un	asesino	suelto.	O	un	bicho	que	mutó
y	no	contagia.	O	una	rata	gigante.
—Sí	que	me	importa,	pelotudo.	Uzín	revisó	las	cloacas,

los	muros,	y	dice	que	no	hay	nada	raro.	Lo	del	bicho	que
no	contagia	es	una	idea	absurda,	no	hay	antecedentes,	es
como	pensar	en	un	chancho	que	vuela.
—Un	asesino,	entonces.
—Es	lo	más	lógico.	Y	puede	ser	cualquiera	de	los	que

putean	porque	la	leche	del	desayuno	está	aguada	o	porque
ahora	tienen	que	ducharse	con	agua	fría.	Pero	es	algo	que
debemos	 manejar	 en	 secreto	 porque	 las	 prioridades	 son
otras:	no	generar	pánico,	mantener	la	cohesión	interna	en
un	 momento	 jodido.	 ¿Querés	 que	 te	 diga	 lo	 que	 yo
pienso?
Hizo	 una	 pausa.	 Se	 había	 llevado	 las	 dos	 manos	 al

pecho	y	me	miraba	a	los	ojos.
—Te	 juro	 que	 no	 es	 una	 provocación.	 Lo	 último	 que

querría	 es	 que	 te	 ofendieras	 conmigo	 —ahora	 me
mostraba	las	dos	palmas	abiertas	como	un	ilusionista	que
intenta	hacer	creer	que	el	truco	no	es	trampa—.	Para	mí,
la	piba	se	cogía	a	un	soldado	que	no	tenía	la	menor	idea
de	que	también	andaba	con	vos.	El	soldado	la	ve	salir	de



tu	casa,	discuten,	la	estrangula	o	le	rebana	el	cuello	con	un
cuchillo,	por	eso	ella	no	grita,	y	el	tipo	después	hace	todo
el	zafarrancho	de	sangre	para	disimular.	O	tal	vez	sea	un
psicópata	que	mata	por	placer,	no	descartemos	eso.
—Lo	 único	 cierto	 es	 que	 el	 asesino	 de	 Mónica	 está

libre,	nadie	lo	busca	y	a	vos	te	chupa	un	huevo.
—Yo	 pienso	 políticamente,	 Jorge,	 no	 como	 un

inspector	 de	 Homicidios.	 La	 dotación	 entera	 termina	 el
servicio	 dentro	 de	 cinco	 meses.	 Se	 van	 a	 ir	 todos	 a
Gallegos,	 contentos	 y	 apurados	 por	 encontrarse	 con	 los
dólares	 que	 les	 fuimos	 depositando	 en	 el	 banco.	 El
asesino,	entre	ellos.	Eso	significa	que	mi	gran	objetivo,	de
acá	a	cinco	meses,	es	que	no	pase	más	nada.	Una	vez	que
se	 embarquen,	 el	 quilombo	 deja	 de	 ser	 nuestro.
¿Entendés,	querido?
—Sí,	eso	sí,	lo	que	no	entiendo	es	otra	cosa:	agarrar	al

asesino	 era	 tan	 simple	 como	 revisar	 quién	 tenía	 la	 ropa
empapada	 en	 sangre,	 pero	 vos	 elegiste	 sacrificar	 a	 una
mascota.
—La	idea	fue	tuya.
—Andá	a	la	concha	de	tu	madre.
—¿Quién	 te	 mete	 cosas	 raras	 en	 la	 cabeza,	 Jorgito?

¿Kadijevich?	Yo	te	traía	whisky,	él	te	trae	mate,	me	cago
en	la	diferencia.
—No	 necesito	 que	 nadie	me	meta	 nada	 en	 la	 cabeza,

menos	 que	 menos	 Kadijevich.	 ¿Lo	 vigilás	 a	 él	 solo	 o
ahora	también	vigilás	a	tus	amigos?
—Vigilo	a	los	que	tengo	que	vigilar.	Sé	que	Kadijevich



no	juega	para	mí,	pero	eso	no	me	preocupa	tanto	porque
también	 sé	 que	 no	 juega	 para	 Schamberger,	 al	 fin	 de
cuentas	es	un	lobo	solitario.	En	cuanto	a	vos,	descuento	tu
lealtad.
—Eso	se	 traduce	como	“hacete	el	boludo	si	dejo	 libre

al	asesino	de	Mónica”.
—Vos,	Jorge,	pensás	el	tema	como	un	caso	policial.	Yo

como	un	problema	político.	Y	políticamente	está	resuelto.
Me	levanté	a	tirar	los	restos	de	comida	al	tacho	donde

se	amontonaban	sobras	de	días	anteriores.	Ya	empezaba	a
apestar.	 El	 Lele	 se	 quejó.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 sucio	 de
mierda,	que	esa	misma	tarde	iba	a	mandar	a	alguien	para
que	limpiara	la	casa.	No	podés	vivir	en	la	mugre,	sos	un
funcionario	importante,	tenés	que	dar	el	ejemplo.	Después
me	contó	que	había	convocado	a	una	reunión	de	gabinete
y	 que	 quería	 que	 yo	 estuviera.	 Sos	mi	mano	 derecha,	 el
único	 en	 quien	 verdaderamente	 confío,	 salí	 del	 encierro,
dale,	arreglate,	te	espero	y	vamos	juntos.	Me	sonrió	como
un	amigo	manso	y	la	cara	se	le	contracturó	en	arrugas	que
jamás	 le	 había	 visto.	 Era	 un	 borracho	 sin	 whisky,	 un
fumador	sin	tabaco,	un	desesperado	en	fuga	hacia	ningún
lado.



Catorce

Una	 oscuridad	 que	 aplasta	 las	 cosas.	 Una	 música
perversa	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 En	 eso
estaba	el	protagonista	de	la	novela,	intuyendo.	La	lectura
me	devoraba	con	su	 fuego	 impaciente	y	en	un	punto	era
peor,	 porque	 el	 apuro	 por	 llegar	 pronto	 al	 desenlace	me
exponía	 al	 riesgo	 de	 ignorar	 las	 sutilezas,	 de	 obviar	 el
entramado	 fino	de	 las	palabras.	Lo	que	 recuerdo	bien	es
esa	 ansiedad.	 En	 cambio,	 lo	 que	 sucedió	 un	 instante
después	 se	 me	 diluye	 como	 la	 evocación	 de	 un	 sueño
temprano,	 no	 sé	 si	 existió	 o	 si	 es	 un	 fantasma	 del
remordimiento,	 algo	—esta	 duda—	 que	 se	 repite	 en	 mí
una	y	otra	vez	para	crucificarme	en	la	hora	final.
Estoy	en	Palermo	Aike,	 sentado	en	 la	 reposera.	El	 sol

tibio,	el	viento	extrañamente	débil.	Érica	se	fue,	tal	vez	a
nadar.	 Leo	 la	 palabra	 erecto	 y	 tiene	 en	 mí	 un	 efecto
disruptivo.	La	imagen	es	fuerte	porque	describe	a	un	hijo
tonto	frente	a	su	madre	desnuda	bajo	el	agua	de	la	ducha.
Jadeos	 que	 se	 filtran	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 que
confunden	 al	 protagonista,	 que	 lo	 enloquecen.	 Me
detengo	ahí,	pienso,	reconstruyo,	la	idea	me	perturba.



Escucho	un	grito.
Mi	nombre	en	un	grito.
Una	tensión	que	va	más	allá	del	esfuerzo	de	la	voz.	
Una	voz	conocida.
Y	me	 digo	 que	 tengo	 que	 levantar	 la	 vista	 del	 papel,

salir	del	encallamiento	que	me	produce	la	palabra	erecto,
ver	quién	es,	acudir	al	grito	acaso	con	algo	más	 resuelto
que	una	mirada,	pero	no	lo	hago,	me	retiene	la	imagen	del
hijo	 tonto	 frente	 a	 la	madre	desnuda,	y	 renace	 la	bronca
por	la	conversación	de	hace	un	rato,	en	dos	meses	me	voy
a	 Francia,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 una	 vida	 normal,	 y
entonces	elijo	un	mundo,	el	de	la	novela,	y	un	grito,	el	de
la	mujer	de	papel	que	se	derrumbará	hacia	la	muerte.



Quince

Al	Lele	Figueroa	le	gustaban	los	ejercicios	de	autoridad
y	 por	 eso,	 cada	 tanto,	 convocaba	 a	 una	 reunión	 de
gabinete.	 Él	 no	 era	 presidente	 y	 nosotros	 no	 éramos
ministros,	 pero	 el	 simulacro	 lo	 entusiasmaba	 porque	 de
alguna	 manera,	 entiendo	 yo,	 lo	 ubicaba	 más	 cerca	 del
futuro	 que	 soñaba	 para	 sí.	 La	 reunión	 se	 hacía	 en	 su
oficina,	donde	antes	de	la	epidemia	había	funcionado	una
peluquería	de	 señoras	que	 se	 llamaba	La	Princesa.	En	 la
planta	 baja	 estaban	mi	 despacho	 y	 el	 de	 dos	 empleadas
administrativas.	La	planta	alta,	con	ventanales	que	daban
hacia	 la	plaza	Traful	y	al	 solar	de	 la	 iglesia,	era	el	 reino
del	 Lele,	 su	 ficción	 del	 poder,	 la	 nueva	 Casa	 Rosada
blanqueada	 a	 brochazos	 limpios	 y	 de	 cuyas	 paredes
todavía	 sobresalían	 los	 caños	 que	 habían	 abastecido	 de
agua	a	los	sillones	para	lavar	el	pelo.
Cuando	 llegamos,	 Kadijevich	 y	 Uzín	 ya	 estaban

esperando.	 Después	 se	 sumaron	 el	 Perro	 Collavini,	 que
era	 el	 jefe	 técnico	 de	 la	 guarnición,	 y	 Pildorita	 Ros,	 el
director	 médico	 del	 hospital.	 Nos	 sentamos	 todos
alrededor	de	una	mesa	ovalada	de	fórmica	blanca.	El	Lele



hizo	 un	 resumen	 de	 la	 crisis	 y	 después	 le	 pidió
explicaciones	 a	 Collavini	 por	 el	 corte	 en	 todos	 los
sistemas	de	comunicación.
Desde	mi	lugar,	podía	ver	bien	la	cruz	de	madera	y	los

dos	monolitos	al	pie,	el	de	Promanzio	y	el	de	Mónica,	y	al
fondo,	 el	 edificio	 del	 colegio,	 donde	 estaban	 los
dormitorios	del	personal	civil,	el	comedor,	los	almacenes.
El	cielo	lleno	de	nubarrones	profundizaba	la	oscuridad	de
un	barrio	que	siempre	había	sido	una	catacumba,	aun	en
aquellos	 tiempos	 de	 la	 avenida	 Sáenz	 como	 un
hormiguero	de	gente,	colectivos,	negocios	con	créditos	a
sola	 firma	y	puestitos	de	baratijas	que	 impedían	el	paso.
De	 todos	modos,	 su	verdadera	naturaleza	 se	manifestaba
recién	ahora	con	la	fuerza	del	contraste	que	aportaban	los
pocos	edificios	habilitados,	aberraciones	blancas	entre	los
múltiples	grises	del	abandono.	La	Pompeya	de	antes	de	la
peste	había	sido,	además	de	oscura,	 también	una	ficción,
ya	no	del	poder	sino	de	la	felicidad	y	el	progreso.	Lo	que
estábamos	 viviendo,	 pensé	 en	 ese	momento,	 no	 era	más
que	la	continuación	de	su	destino	maldito.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Kadijevich	 me	 miraba.	 A	 él

tampoco	 le	 importaban	 las	 disquisiciones	 de	 Collavini.
Sonrió	 levemente	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 quien
piensa	que	todo	es	inútil.	Algo	dijo	Pildorita	Ros	sobre	los
insumos	 médicos	 y	 un	 reactivo	 que	 se	 había	 agotado	 y
que	 urgía	 conseguir	 para	 que	 el	 laboratorio	 pudiera
funcionar	 bien.	 El	 Lele	 le	 preguntó	 a	 Kadijevich	 por	 la
reserva	de	municiones	y	Kadijevich	miró	 a	Uzín	y	Uzín



fue	el	que	contestó:	suficiente,	no	para	una	guerra	pero	sí
para	sostener	operaciones	de	baja	 intensidad	durante	dos
meses,	 tal	 vez	 menos.	 El	 gran	 problema	 pasaba	 por	 la
falta	de	combustible.
Afuera	 se	 largó	a	 llover,	mucho	y	 fuerte.	Los	cráteres

de	 la	 avenida	 se	 llenaron	 enseguida	 de	 agua	 que
burbujeaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 puesta	 a	 hervir	 y	 los
cordones	 desaparecieron	 bajo	 correntadas	 furiosas.
Pompeya	y	más	acá	la	inundación,	dijo	el	Lele,	pero	nadie
se	rió.	Los	ventanales	de	la	vieja	peluquería	se	empañaron
y	durante	 un	 rato	 largo	nos	 quedamos	 callados,	 como	 si
nos	hubiera	capturado	la	sinfonía	áspera	de	la	tormenta.
Kadijevich	 fue	 el	 que	 nos	 arrancó	 de	 ese	 estado	 de

latencia.	 Dijo	 que	 desde	 que	 se	 habían	 suspendido	 los
vuelos	de	limpieza,	el	número	de	bichos	del	otro	lado	de
los	muros	no	paraba	de	crecer.
—Vienen	de	todos	lados,	como	si	nos	olieran.
—¿Y	usted	qué	sugiere,	coronel?	—le	preguntó	el	Lele,

subrayando	con	sorna	el	grado	militar.
—Evacuar.	 Ya.	 Mientras	 tengamos	 combustible	 para

los	blindados	y	los	camiones,	y	municiones	para	abrirnos
paso.
—La	Patagonia	está	un	poco	lejos.
—Ya	 lo	 sé.	 El	 primer	 paso	 sería	 mandar	 un	 grupo

comando	 al	 puerto	 para	 que	 encuentre	 un	 barco	 en
condiciones	de	ser	utilizado.	Una	vez	hecho	esto,	evacuar
la	 totalidad	 de	 la	 guarnición,	 navegar	 hasta	 Uruguay	 y
pedir	asistencia.



—Rendir	Buenos	Aires,	dice	usted.
—Salvar	a	la	gente,	digo	yo.
—No	veo	que	nadie	esté	en	peligro.
—Acabamos	 de	 enterrar	 a	 una	 chica	 que	 fue

despedazada	a	dos	calles	de	acá.
—Por	la	mascota	de	sus	hombres.
Kadijevich	cerró	los	ojos	con	mucha	lentitud	y	agachó

la	cabeza.	El	Lele	le	puso	a	ese	gesto	las	mismas	palabras
que	 le	 hubiera	 puesto	 yo.	 Golpeó	 la	 mesa	 y	 empezó	 a
gritar.
—¿Qué?	 ¿Tiene	 una	 versión	 diferente	 de	 la	 que

declararon	 los	 testigos	 en	 el	 sumario?	 Dígala	 ahora,
coronel,	 y	 veamos	 si	 no	 se	 trata	 de	 otro	 error	 de
seguridad,	 porque	 eso	 es	 lo	que	usted,	 como	 jefe	militar
de	la	guarnición,	debe	proveer,	se-gu-ri-dad,	me	entiende,
y	cualquier	error	o	carencia	es	imputable	a	su	trabajo.
—Volvamos	al	principio,	Figueroa:	mi	opinión	es	que

la	situación	está	a	un	paso	de	volverse	incontrolable	y	que
deberíamos	trazar	ya	un	plan	de	contingencia,	cualquiera
que	fuera.	Al	menos	tenerlo	listo	por	si	es	necesario.
—No	 me	 parece	 que	 sea	 para	 tanto.	 Vamos	 a	 ver	 el

perímetro	—ordenó	el	Lele.
—¿Ahora?	—preguntó	Ros.
—Sí,	 ahora	 —le	 respondió—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tenemos

algo	mejor	que	hacer?
Salimos	los	seis	a	la	calle	sin	nada	que	nos	cubriera	de

la	lluvia.	Armamos	una	fila	india	y	caminamos	apretados
a	las	paredes	en	dirección	a	la	Puerta	Sur.	Enseguida	metí



los	pies	en	un	charco	y	al	 llegar	a	 la	primera	esquina	ya
estaba	 completamente	 empapado.	 Había	 olvidado	 la
espantosa	 sensación	 de	 caminar	 con	 los	 pantalones
mojados	 y	 los	 zapatos	 escupiendo	 agua.	 De	 sed	 no	 nos
vamos	a	morir,	dijo	Ros,	y	me	dio	la	sensación	de	que	no
intentaba	ser	gracioso.
Los	 soldados	 de	 la	 guardia,	 protegidos	 por	 capotes

impermeables	verde	oliva,	 se	 cuadraron	al	vernos	 llegar.
Kadijevich,	Uzín	y	el	Lele	hablaron	con	ellos	en	voz	baja.
Después	 subieron	 la	 escalera,	 que	 era	 de	 metal	 y	 muy
empinada,	como	la	de	los	barcos.	Los	seguimos.	Alguien
dijo	que	tuviéramos	cuidado,	que	no	nos	fuéramos	a	caer,
que	esos	peldaños	angostos,	al	estar	mojados,	 se	volvían
una	 trampa	 mortal.	 Pildorita	 Ros	 le	 respondió	 que	 peor
era	 bajar,	 porque	 había	 que	 hacerlo	 de	 culo	 y	 sin	 ver
dónde	uno	pisaba.
La	 muralla	 tenía	 cinco	 metros	 de	 altura.	 Era	 posible

recorrerla	 entera	 por	 arriba	 a	 través	 de	 una	 pasarela	 de
rejillas	de	acero	que	temblaba	con	nuestros	pasos.	El	Lele
hizo	punta	y	se	dirigió	hacia	la	Puerta	Este.	Asomarse	al
otro	lado	era	ver	la	foto	de	un	planeta	perdido.	Los	barrios
miserables	 que	 bordeaban	 el	 Riachuelo	 habían	 sido
arrasados	por	los	bombardeos.	Casi	nada	quedaba	en	pie,
sólo	 montículos	 de	 piedras	 y	 paredes	 mordidas	 por
tarascones	de	fuego.	Y	en	el	paisaje	devastado,	las	bestias,
muchas,	 acaso	 miles.	 Estúpidas,	 voraces,	 peligrosas.
Vestidas	 con	 andrajos,	 la	 piel	 como	 una	 costra	 dura	 y
amarronada	 que	 apestaba	 a	 carne	 podrida,	 el	 cuerpo



raquítico	mellado	por	las	heridas	que	las	habían	llevado	a
ese	 estado.	 Me	 pregunté	 si	 podían	 pensarnos,	 si	 podían
soñarnos,	si	para	ellas	éramos	sólo	su	alimento	o	también
la	memoria	de	la	especie	que	habían	sido.	Me	pregunté	si
debajo,	 muy	 debajo	 de	 su	 ferocidad	 elemental,	 habitaba
algún	tipo	de	resentimiento.
La	tormenta	paró	cuando	llegamos	a	la	Puerta	Este.	Ros

me	señaló	la	cancha	de	Huracán,	que	por	algún	milagro	se
había	mantenido	intacta.
—Un	piloto	me	dijo	que	adentro	hay	un	nido	enorme,

que	 están	 ahí	 cuando	 no	 los	 vemos	 afuera.	 Le	 pregunté
por	 qué	 no	 lo	 había	 bombardeado	 y	 me	 dijo	 que
Kadijevich	no	quiso	porque	es	un	quemero	fanático.
Collavini	 largó	una	 carcajada	y	 eso	 animó	a	Ros,	 que

siguió	 contándole	 anécdotas	 improbables.	 Yo	 les	 di	 la
espalda.	No	me	sentía	bien.	Tenía	frío,	cansancio.	Vi	que
el	Lele	y	Kadijevich	se	alejaban	y	se	ponían	a	discutir.	Un
soldado	 apuntó	 con	 su	 fusil	 a	 unos	 bichos	 que,
arrodillados,	se	disputaban	algo	a	unos	cien	metros,	cerca
de	 los	 restos	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 Shell.	 Uzín	 le
habló.	 El	 soldado	 bajó	 la	 culata	 de	 su	 hombro	 para
mirarlo	de	reojo,	 luego	se	 la	calzó	de	nuevo	y	gatilló	un
ruido	seco,	metálico,	inofensivo.



Dieciséis

La	última	noche	en	Gallegos	fue	una	mierda.	El	barco
salía	a	las	siete	de	la	mañana	y	me	iban	a	pasar	a	buscar	a
las	cinco.	Cené	temprano	un	sándwich	de	jamón	y	queso
con	 media	 botella	 de	 vino	 tinto.	 Partí	 una	 pastilla	 de
Alplax	 para	 tomar	 media	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 porque
pensé	 que	 una	 entera	 podía	 ser	 demasiado.	 Me	 puse	 a
armar	 la	 valija.	 Llevá	 ropa	 cómoda,	 me	 había	 dicho	 el
Lele,	como	si	se	tratara	de	un	campamento	de	boy	scouts.
Hice	el	equipaje	en	quince	minutos,	y	por	un	instante,	de
pie,	frente	a	la	cómoda	del	dormitorio	con	los	cajones	de
mi	lado	abiertos	y	vacíos,	no	supe	muy	bien	cómo	seguir.
Me	conmovió	la	paradoja	que	habitaba	en	ese	mueble.	Yo
estaba	vivo	(yo	estaba,	a	secas),	pero	nada	de	mí	quedaba
en	su	interior.	Quedaba	sólo	la	ropa	de	Érica,	la	ausente,
la	 que	 no	 estaba.	 Abrí	 sus	 cajones.	 Empecé	 a	 sacar	 los
pijamas,	 las	 bombachas,	 los	 suéteres,	 las	 remeras,	 los
corpiños,	las	medias,	y	fui	colocando	cada	prenda	sobre	la
cama,	perfectamente	doblada	y	conservando	la	relación	de
colores	 y	 tamaños.	 No	 pretendía	 una	 respuesta	 a	 su
misterio,	ni	siquiera	recuperar	su	olor	o	una	noción	de	las



proporciones	 de	 su	 cuerpo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 olvidar.
Sólo	me	 impulsaba	 la	necesidad	de	vaciar	el	único	 lugar
donde	mi	mujer	seguía	presente.
Fui	a	la	cocina	y	tomé	la	media	pastilla	de	Alplax	que

había	dejado	preparada.	Volví	al	cuarto,	apagué	todas	las
luces	menos	la	de	un	velador,	y	me	acosté	vestido	sobre	la
cama	hecha.	Ni	siquiera	me	saqué	las	zapatillas.	Después,
después,	pensé,	y	la	mente	se	me	puso	en	blanco.	Al	rato
sentí	 frío.	 Me	 dio	 pereza	 levantarme,	 desnudarme,
descorrer	las	mantas	y	meterme	dentro,	por	lo	que	barrí	de
un	manotazo	 la	 ropa	 amontonada	 de	Érica	 y	me	 la	 eché
encima	para	taparme	con	ella.	Dormí	un	rato.	Me	desperté
bruscamente	con	la	sensación	de	que	me	caía	de	la	cama.
En	 el	 sobresalto	 tiré	 al	 piso	 el	 montón	 de	 prendas	 que
tenía	 sobre	 el	 pecho.	 Entre	 ellas,	 una	 bombacha	 que	 no
había	registrado	hasta	entonces.	Era	una	tanga	de	algodón
blanco,	 con	 un	 estampado	 de	manzanas	mordidas	 verde
flúo	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 color	 del	 elástico.	 Yo	 creía
recordar	 que	 Érica	 detestaba	 las	 tangas	 porque,	 decía,
estaban	pensadas	más	para	el	deseo	del	macho	que	para	la
comodidad	 de	 la	 mujer.	 La	 agarré.	 Parecía	 insuficiente
para	contener	sus	caderas	fuertes	y	era	decididamente	más
sensual	y	juvenil	que	las	otras	bombachas.	Además,	no	se
la	 había	 puesto	 nunca.	De	 ninguna	manera	 podía	 ser	 de
ella,	 lo	 que	 abría	 el	 camino	 a	 un	montón	 de	 preguntas:
cómo	había	 llegado	 a	 un	 cajón	 de	Érica,	 por	 qué	 estaba
mezclada	 entre	 ropa	 que	 sí	 le	 pertenecía.	 Tuve	 la
impresión	de	haber	encontrado	por	azar	una	clave	oculta



en	la	vida	de	la	mujer	que	amaba	y	eso	barrió	el	sopor	del
Alplax.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizás	 existiera	 un	 corpiño
haciendo	juego	y,	en	tal	caso,	su	medida	podía	confirmar
que	 se	 trataba	 de	 ropa	 ajena.	 Busqué	 con	 tanta
desesperación	que	todo	terminó	en	el	suelo.	No	encontré
ningún	 corpiño	 con	 breteles	 verde	 flúo.	 Me	 convencí,
entonces,	de	que	si	había	algo	inconfesable	de	mi	esposa
habitaba	en	ese	triángulo	de	sensualidad	putona.
Eran	 las	dos	y	diez	de	 la	mañana.	Llamé	al	comisario

Lazbal.	 Atendió	 rápido.	 Se	 escuchaban	 voces	 fuertes,
como	 si	 lo	 hubiera	 sorprendido	 en	 el	 medio	 de	 un
operativo.	 Le	 pedí	 disculpas	 por	 la	 hora,	 le	 dije	 que	me
estaba	yendo	hacia	Buenos	Aires	(ya	lo	sabía,	acotó)	y	le
pregunté	si	tenía	alguna	novedad	sobre	la	desaparición	de
Érica.	 Me	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 había	 ningún	 cabo
suelto	de	donde	agarrarse,	que	la	hipótesis	más	lógica	era
que	se	había	ahogado	mientras	nadaba.
—El	 agua	 es	 demasiado	 fría	 —explicó—	 y	 produce

calambres	a	 la	gente	que	no	está	acostumbrada.	Además
están	los	pozones.
—Pero	usted	dijo	que	el	río	devuelve	todo	lo	que	traga.
—No	siempre.
—Hay	 un	 dato	 nuevo.	 —Hice	 una	 pausa,	 porque	 no

tenía	en	claro	cómo	continuar.
—¿Cuál?
—Encontré	en	casa	una	bombacha	que	no	es	de	Érica.

Parece	de	una	mujer	más	joven,	más	chica	de	cuerpo.
—¿Qué	le	llama	la	atención?



—Que	 es	 una	 tanga.	 Ella	 no	 usaba	 tangas	 —me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 en	 pasado	 y	 me	 corregí
rápido—,	mi	mujer	odia	las	tangas.
—Pudo	ser	un	regalo,	una	compra	equivocada…	
No	lo	dejé	seguir.
—Yo	conozco	bien	a	Érica,	 son	muchos	años,	ni	 loca

se	hubiera	comprado	ropa	de	putita.
—¿Qué	me	quiere	decir?
—No	lo	sé,	todo	esto	me	confunde.
—¿Y	por	qué	no	lo	piensa	mejor?	¿Se	fijó	la	hora	que

es?
—¿Y	si	me	engaña	con	una	mujer?	—la	idea	se	disparó

en	mi	 cabeza	 sin	 que	 yo	 la	 hubiera	 elaborado	 antes;	 fue
como	una	bala	escondida	en	la	recámara.
—¿Con	 quién?	—preguntó	Lazbal,	 y	 por	 primera	 vez

lo	noté	interesado.
—Qué	 sé	 yo.	 Tal	 vez	 con	 una	 de	 esas	 universitarias

tiernitas	que	se	mean	encima	cuando	la	escuchan	hablar.
—¿Usted	sospecha	eso	de	verdad?
—No.
—¿Tiene	algún	nombre	para	aportar?
—No.
—¿Entonces?
—Es	una	hipótesis	que	jamás	tuvimos	en	cuenta.
Lo	escuché	 resoplar,	 hablar	 con	otro	hombre	mientras

yo	 le	 rogaba	 que	 fuera	 a	 verme	 esa	 misma	 madrugada,
todavía	hay	tiempo,	comisario,	me	vienen	a	buscar	recién
a	 las	 cinco,	 no	 cierre	 la	 investigación,	 no	 se	 rinda,	 por



favor	 se	 lo	 pido,	 no	 sabe	 cuánto	 necesito	 su	 ayuda,
gracias,	gracias,	comisario.
Me	acosté	porque	el	cuerpo	me	pesaba.	Dejé	la	ropa	de

Érica	desparramada	en	el	suelo.	La	 tanga	 también	quedó
por	ahí.	Esta	vez	me	tapé	con	las	mantas,	cerré	los	ojos	y
esperé	y	esperé	y	esperé.



Dieciocho

La	 tormenta	 volvió	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 a	 irse	 nunca
más.	De	las	alcantarillas	empezó	a	brotar	un	agua	parda	y
espesa	que	inundaba	las	calles	y	formaba	remolinos	en	las
esquinas.	 Cómo	 voy	 a	 hacer	 para	 llegar	 a	 casa,	 me
pregunté.	Cenábamos	un	guiso	carcelario	y	un	pedazo	de
pan.	No	nos	dieron	jugo.	Tuvimos	que	conformarnos	con
dos	vasos	de	 agua	del	dispenser.	Dos	por	persona	 era	 la
orden.	 La	 gente	 comía	 en	 silencio.	 Podía	 percibirse
claramente	un	malestar:	el	aire	de	estudiantina	en	viaje	de
egresados	 que	 se	 respiraba	 durante	 los	 primeros	 meses
había	desaparecido.	Demasiado	tiempo	bajo	la	presión	del
encierro	y	ahora,	para	colmo,	el	racionamiento	y	la	muerte
de	 Mónica	 cuando	 la	 zanahoria	 de	 los	 dólares	 todavía
seguía	lejos.
Alguien,	que	llegó	empapado,	comentó	que	la	avenida

Sáenz	era	un	 río.	Nadie	 le	 llevó	el	 apunte	 salvo	el	Lele,
que	comía	frente	a	mí	y	se	levantó	a	mirar	a	través	de	una
ventana	empañada.	Volvió	decepcionado.
—No	se	ve	una	mierda	—dijo.
La	 recorrida	 por	 la	 muralla	 lo	 había	 dejado	 mal.



Kadijevich	 tenía	 razón.	 Los	 alrededores	 de	 Pompeya
estaban	infestados	de	criaturas.	Nunca,	desde	las	primeras
horas	 de	 la	 reconquista,	 se	 habían	 juntado	 tantas.	 El
problema	 real	 no	 son	 los	 bichos	 —dijo	 el	 Lele—,	 ni
aunque	quisieran	podrían	 forzar	 las	puertas	blindadas,	 el
problema	es	otro,	otro,	pero	no	terminaba	de	decir	cuál	y
yo	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 no	 se	 refería	 a	 las
maquinaciones	en	su	contra	que	imaginaba	urdiéndose	en
Gallegos.
Anunciaron	por	altavoz	que	en	media	hora	cortarían	las

luces.	Los	que	aún	quedaban	en	el	comedor	se	levantaron
con	 pesadez	 y	 se	 fueron	 hacia	 las	 habitaciones.	 El	 Lele
ofreció	que	me	quedara	a	dormir	con	él.
—A	no	ser	que	quieras	volver	nadando	a	tu	casa.
—Yo	no	te	duermo	en	el	piso.	Estoy	grande	y	la	cintura

cruje:	lumbago,	el	nervio	ciático,	cosas	de	viejo.
—Mirá	que	tengo	un	colchón	extra	para	las	visitas.
—¿Te	parezco	ese	 tipo	de	visitas,	Lele?	Sé	que	puedo

ser	irresistible,	pero	para	tanto…
—Antes	me	la	corto	y	se	la	tiro	a	los	bichos	—y	se	rio

cortito.
La	 escena,	 de	 haberla	 visto	 desde	 afuera,	 me	 habría

parecido	patética:	estábamos	cercados	por	 las	criaturas	y
por	el	agua,	no	teníamos	para	comer	más	que	un	menjunje
desabrido	 y	 escaso,	 habíamos	 culpado	 a	 un	 perro	 del
asesinato	 de	 una	mujer	—no	 cualquier	mujer,	 la	mía,	 lo
que	 hablaba	 peor	 de	 mí	 que	 del	 Lele—,	 y	 sin	 embargo
jugábamos	 a	 la	 picaresca	 de	 cafetín,	 frescos,	 indolentes.



Nuestros	tálamos	debían	de	estar	funcionando	a	pleno.
Un	 muchacho	 se	 puso	 a	 montar	 las	 sillas	 sobre	 las

mesas	mientras	otro	se	apuraba	a	pasarle	un	trapo	al	piso
con	 movimientos	 automatizados.	 Detrás	 del	 mostrador,
dos	chicas	lavaban	los	platos	dejados	por	los	comensales.
Yo	agarré	los	nuestros	y	se	los	llevé.	No	me	miraron,	no
me	dijeron	gracias	ni	buenas	noches.	Estaban,	o	fingieron
estar,	muy	concentradas	en	la	tarea.
El	Lele,	solitario	entre	mesas	erizadas	por	las	patas	de

las	 sillas,	 parecía	 el	 borracho	 triste	 que	 lo	 único	 que
quiere	es	estirar	 la	noche.	Tenía	 los	hombros	caídos	y	 la
mirada	perdida	en	un	entretenimiento	sin	sentido:	se	había
quitado	 el	 reloj	 de	 la	muñeca	y	 lo	hacía	girar	 como	una
ruleta.	Vivir	así	lo	estaba	erosionando.
—Vamos,	 que	 no	 hay	 nada	 más	 deprimente	 que	 un

restaurante	a	punto	de	cerrar	—le	dije.
Se	 abrochó	 el	 reloj	 parsimoniosamente	 en	 una

operación	que,	me	di	cuenta	enseguida,	iba	más	allá	de	lo
evidente	 y	 encerraba	 un	 sentido	 restaurador.	 Se	 puso	 de
pie,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	dijo	con	voz	fuerte	y
segura:	 “Gracias	 por	 todo.	 Muy	 buen	 trabajo.	 Que
descansen”.	 Los	 empleados	 del	 comedor	 le	 contestaron
amablemente	y	él	 respiró	hondo,	como	si	el	 aire	de	esas
respuestas	hubiera	sido	un	bálsamo.
Bajamos	una	escalera	y	atravesamos	un	corredor	largo

hasta	 llegar	 a	 su	 habitación.	 El	 único	 lujo	 que	 se	 había
permitido	eran	el	baño	privado	y	el	colchón	de	las	visitas.
Las	luces	se	apagaron	cuando	ya	estábamos	acostados.	Yo



no	 podía	 dormir	 y	 él	 tampoco.	Me	 di	 cuenta	 porque	 no
paraba	de	revolverse	en	la	cama.
—¿Estás	 ahí?	 —preguntó	 en	 algún	 momento	 de	 ese

tiempo	desierto	y	elástico.
—Dónde	querés	que	esté.
—Escuchá.	Un	bicho	encara	muy	ofendido	a	otro,	que

era	 su	mejor	 amigo,	 y	 le	 dice:	 nunca	 te	 voy	 a	 perdonar
que	 te	 hayas	 comido	 a	mi	mujer.	 Y	 el	 otro	 le	 contesta:
¿cuándo,	antes	o	después	de	la	peste?	—se	largó	a	reír	y	a
toser	al	mismo	tiempo.
—Qué	pelotudo.	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Los	 inventa	 Pildorita	 Ros.	 Este	 es	mortal,	 escuchá.

Se	juntan	tres	bichos	misericordiosos.	El	primero	dice:	yo
no	como	niños.	Muy	bien,	muy	bien.	El	segundo	dice:	yo
no	 como	 niños	 ni	 ancianos.	 Muy	 bien,	 muy	 bien.	 El
tercero	dice:	yo	no	como	niños	ni	ancianos	ni	diabéticos.
Los	 demás	 le	 preguntan	 sorprendidos:	 ¿diabéticos,	 por
qué?	Y	el	bicho	contesta:	no	me	gusta	lo	dulce.
Esta	 vez	 fueron	 sólo	 toses,	 estertores	 de	 pulmones

pavimentados	 de	 nicotina,	 gargajos	 espesos	 atravesados
en	la	garganta.	Prendió	una	linterna	y	se	levantó	al	baño	a
escupir.	 La	 respiración	 se	 le	 volvió	 un	 silbido.	 Le
pregunté	si	estaba	bien	y	me	contestó	que	sí,	pero	la	voz
le	salió	estrangulada.	Vamos	al	hospital,	 le	dije,	pero	me
mandó	a	cagar.
Volvió	 a	 la	 cama,	 se	 sentó,	 apagó	 la	 linterna.	Afuera,

pasos	urgentes.	Prendió	la	linterna	de	nuevo.	Golpearon	la
puerta.



—¿Quién?
—Cabo	Rinaldi,	señor.
—Qué	quiere.
—El	teniente	Uzín	lo	necesita.
—¿Qué	pasó?
—Apareció	un	cuerpo,	señor.	Otro	más.	Otra	mujer.



Diecinueve

Al	 coronel	 Kadijevich	 lo	 conocí	 al	 día	 siguiente	 de
llegar	 a	Pompeya.	Fue	 en	una	 reunión	de	gabinete	 en	 el
piso	 de	 arriba	 de	 La	 Princesa.	 El	 Lele	 Figueroa	 me
presentó	 como	 un	 gran	 periodista,	 experto	 además	 en
comunicación	 institucional,	 y	yo	 rápidamente	 comprendí
por	qué	mentía:	quería	darle	al	gesto	de	haberme	traído	un
espesor	mayor	 que	 el	 de	 la	 piedad.	 Pompeya	 no	 era	 un
lugar	para	almitas	blandas;	se	necesitaban	agallas,	mentes
programadas	en	la	dureza,	un	compromiso	absoluto	con	la
causa,	 lo	que	significaba	salir	de	uno	mismo	o,	aún	más
que	 eso,	 estar	 muy	 por	 encima	 de	 uno	 mismo,	 de	 los
reproches,	de	las	desgracias,	de	los	pensamientos	amargos
que	 podían	 surgir	 en	 las	 noches	 arrulladas	 por	 los
gemidos	de	los	bichos.	Y	yo	era	todo	lo	contrario.	Yo	era
un	tipo	atribulado	ante	el	abismo	de	Érica.
El	Lele	 fue	 convincente,	 porque	mentir	 era	 tal	 vez	 su

mayor	talento,	y	definió	para	los	demás	—y	también	para
mí,	que	sólo	le	había	pedido	venir,	sin	importarme	a	qué
—	 cuál	 sería	 mi	 función:	 redactar	 un	 parte	 diario	 con
informaciones	de	la	guarnición	Buenos	Aires,	coordinar	la



visita	de	funcionarios	y	prensa,	y	vertebrar	todo	contacto
con	el	exterior.
—Él	 será	 nuestra	 voz	 frente	 al	mundo	—redondeó—.

Está	absolutamente	prohibido	que	cualquiera	de	nosotros
se	 comunique	 con	 los	 medios	 por	 su	 cuenta.	 Es	 una
prioridad	 estratégica.	 Y	 attenti	 porque	 dije	 nosotros,	 lo
que	me	incluye,	¿eh?
Me	hubiera	sentido	orgulloso	de	no	ser	porque	conocía

de	 sobra	 al	 Lele:	 ¿cuánto	 tardaría	 en	 saltarme	 como
alambre	 caído	 y	 darle	 una	 exclusiva	 a	 la	 CNN	 sin
consultarme?	 Para	 colmo	 de	 males,	 el	 incidente	 de	 la
tanga	todavía	rebotaba	en	mi	cabeza.
Durante	 mi	 última	madrugada	 en	 Gallegos,	 me	 había

dormido	 esperando	 a	 Lazbal.	 Cuando	 sonó	 el	 timbre	 de
casa	pensé	que	era	él,	pero	resultó	ser	el	remisero	que,	tal
como	estaba	previsto,	me	vino	a	buscar	a	 las	cinco	de	la
mañana	 en	 punto.	 Le	 pedí	 que	 me	 esperara	 (mentí
diciendo	 que	 tenía	 una	 comunicación	 urgente	 del	 Lele
Figueroa)	 y	 en	 lugar	 de	 bañarme	 o	 afeitarme,	 que	 me
hubiera	 venido	muy	bien,	 o	 de	 tomar	un	 café	 negro	que
me	arrancara	del	engrudo	del	Alplax,	empecé	a	 llamar	a
Lazbal	 cada	 cinco	 minutos	 y	 a	 dejarle	 mensajes	 en	 el
contestador.	 Mientras,	 revolvía	 los	 amasijos	 de	 ropa
porque	la	bombachita	putona	no	aparecía	por	ningún	lado.
Me	 tiré	 al	 piso	 para	 revisar	 si	 había	 caído	 debajo	 de	 la
cama	 o	 de	 la	 cómoda,	 descorrí	 la	 colcha,	 la	 sábana,	 di
vuelta	 el	 colchón,	me	 subí	 arriba	 de	 una	 silla	 para	 tener
una	 perspectiva	 mejor	 de	 todo	 el	 cuarto.	 Mis	 ojos	 se



negaban	 a	 verla	 o	 la	 tanga	 no	 había	 existido	 jamás.	Las
dos	opciones	describían	distintos	 grados	de	 locura	y	 eso
me	aterraba.	Cuando	por	 fin	 salí,	 eran	 casi	 las	 seis.	Una
extraña	sensación	de	miedo	me	acompañó	durante	el	largo
viaje	 a	Pompeya:	no	a	 los	bichos	ni	 a	 los	 recuerdos	que
me	esperaban	en	mi	viejo	barrio	sino	miedo	a	mí.
Lo	último	que	 anunció	 el	Lele	 en	mi	 primera	 reunión

de	gabinete	fue	que	yo	iría	a	vivir	a	una	casa	recuperada	y
justificó	la	excepción	a	los	protocolos.
—Jorge	 tiene	 ese	 derecho	 porque	 es	 el	 único	 de

nosotros	 que	 nació	 en	 Pompeya.	 Conoce	 estas	 calles	 de
memoria.	 La	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 con	 su	 esposa	 quedó
dentro	 del	 perímetro,	 acá	 nomás	—hizo	 una	 pausa	 para
buscar	 en	una	carpeta—,	en	 la	22	y	Beta.	Me	parece	un
acto	de	justicia	que	la	ocupe	como	homenaje	a	ella,	Érica
Fischer,	 gran	 intelectual	 y	 gran	 amiga	 que
lamentablemente	murió	en	un	accidente	en	Gallegos.	Pero
también	siento	que	es	una	forma	de	decirle	al	mundo	que
todos	 vamos	 a	 volver	 algún	 día,	 que	 todas	 las	 casas	 de
Buenos	 Aires	 se	 abrirán	 y	 la	 ciudad	 será	 lo	 que	 fue,	 el
faro	más	brillante	de	Sudamérica.
Los	 hombres	 del	 gabinete	 (hombres	 a	 los	 que	 luego

conocería	por	sus	apellidos,	apodos,	 funciones,	historias)
aplaudieron	 y	 me	 dedicaron	 gestos	 de	 aprobación	 y
bienvenida.	 Todos	 menos	 uno,	 Kadijevich,	 que	 por
entonces	todavía	se	parecía	más	a	un	militar	en	campaña
que	 a	 un	 hippie	 de	 El	 Bolsón,	 aunque	 ya	 se	 mostraba
desinteresado	 en	 el	 espíritu	 épico	 que	 intentaba



inculcarnos	el	Lele.
La	 reunión	 se	 levantó	 y	 Kadijevich	 se	 ofreció	 a

llevarme	hasta	la	muralla.	Caminamos	a	paso	lento	hacia
la	Puerta	Sur,	que	daba	al	Puente	Alsina	destruido.
—¿Usted	qué	cree?	—soltó	de	golpe	Kadijevich.
—¿Qué	creo	de	qué?
—De	esto,	de	lo	que	pasó,	de	cómo	empezó	todo.
—Un	virus.
—Sí,	ya	sé,	pero	de	dónde	salió.
—Los	científicos	no	se	ponen	de	acuerdo.
—Y	si	se	ponen	de	acuerdo	les	vamos	a	tener	que	creer.
—¿A	 quiénes	 les	 vamos	 a	 creer,	 si	 no?	 ¿A	 los	 de

Greenpeace,	que	dicen	que	 fueron	 los	pesticidas?	¿A	 los
de	la	DEA,	que	dicen	que	fue	el	paco?
—Tal	 vez	 la	 respuesta	 sea	 más	 simple	 y	 lleve	 siglos

escrita.
Kadijevich	dejó	el	tema	ahí,	como	una	carnada,	pero	yo

no	piqué:	no	estaba	para	filosofía	barata.	Un	oficial	joven
—rubio,	alto,	delgado,	que	tranquilamente	hubiera	podido
encarnar	el	papel	de	capitán	de	las	SS	en	una	película	de
nazis—	 nos	 recibió	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 marinera	 que
llevaba	a	las	almenas	de	la	muralla.	Era	el	teniente	Uzín,
un	hombre	al	que,	como	habría	de	enterarme	un	rato	más
tarde	por	el	Lele,	se	lo	admiraba	y	compadecía	en	iguales
proporciones	por	haberle	pegado	un	tiro	a	su	propio	hijo.
Kadijevich	 le	 ordenó	 que	 me	 llevara	 a	 recorrer	 el
perímetro	 por	 la	 pasarela	 y	 que	 me	 explicara	 el
funcionamiento	 militar	 de	 la	 guarnición.	 Subimos	 y



comenzamos	el	paseo	en	dirección	a	la	Puerta	Oeste.
Uzín	me	habló	de	cosas	sobre	las	que	yo	no	tenía	idea

(fusiles	 FAL	 y	 Steyr,	 ametralladoras	 MAG	 y	 M2HB,
helicópteros	 Bell	 Iroquois,	 lanzacohetes	 M72	 Law)	 y
también	 de	 otras	 cosas	 sobre	 las	 que,	 a	 mi	 pesar,	 sabía
demasiado.	El	paredón	había	dejado	del	lado	de	afuera	la
casa	de	mi	infancia.	La	casa	de	Luppi	1478,	la	que	vendí
tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres	 para	 comprarme	 otra	 más
linda,	sobre	la	misma	calle,	adonde	fui	a	vivir	con	Érica	y
a	 la	que	ahora	estaba	volviendo.	Pude	ver	claramente	mi
casa	natal	desde	 lo	alto	de	 la	muralla:	un	boquete	donde
estaba	 la	 puerta,	 las	 vigas	 desnudas	 del	 balcón,	 los
azulejitos	tsuji	rojos	de	la	terraza	intactos	(recordé	que	mi
vieja	 los	 amaba	 por	 eso,	 porque	 nunca	 se	 deterioraban).
Fue	una	piña	en	el	medio	del	pecho.
Seguimos	 recorriendo	 el	 perímetro,	 con	 Uzín	 en	 plan

de	 guía	 aplicado	 y	 yo,	más	 destruido	 que	 el	 paisaje	 que
mis	ojos	alcanzaban	a	ver.	Por	cada	lugar	que	reconocía,
pum,	 otra	 piña.	 Envases	 Centenera,	 la	 fábrica	 en	 la	 que
había	 trabajado	 mi	 papá	 toda	 su	 vida,	 era	 apenas	 una
colina	de	cascotes	y	desperdicios.	El	club	Franja	de	Oro,
donde	 yo	 había	 jugado	 al	 baby	 fútbol,	 ni	 siquiera	 eso:
había	 sido	 barrido	 del	 mapa	 por	 la	 construcción	 misma
del	muro.	Ya	no	me	 interesaba	nada	de	 lo	que	me	decía
Uzín.	Tampoco	me	inquietaban	los	juegos	de	puntería	de
los	soldados	con	los	bichos	que	deambulaban	abajo.	Sólo
hacía	 lo	 posible	 por	 terminar	 la	 ronda	 entero,	 sin	 la
humillación	de	largar	los	mocos	frente	a	tipos	templados



en	 el	 rito	 cotidiano	 del	 exterminio.	Hasta	 que,	 de	 nuevo
frente	a	los	restos	del	Puente	Alsina,	me	acordé	de	que	yo
había	ido	al	jardín	de	infantes	en	una	escuela	pública	que
estaba	 muy	 cerca	 de	 ahí,	 a	 no	 más	 de	 dos	 cuadras	 del
Riachuelo.	 Famín,	 se	 llamaba,	 y	 de	 ella	 sólo	 tenía	 un
recuerdo	y	era	feliz:	yo,	recitando	el	poema	del	Sapito	Glo
Glo	Glo	 frente	 a	mis	 viejos	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 una
tarde	soleada	de	invierno.
¿Vivirá	en	la	chimenea?
El	 acto	 era	 en	 el	 patio	 y	 los	 padres	 estaban	 de	 pie,

frente	a	nosotros,	en	un	semicírculo.
¿Dónde	diablos	se	escondió?
Busqué	a	mamá	con	la	vista.	La	vi	en	primera	fila,	a	un

costado.	Sonreía	de	orgullo.
¿Dónde	canta	cuando	llueve?
Papá	 estaba	 de	 frente,	 muy	 atrás.	 Sobresalía	 por	 la

altura.	Levantó	la	mano	para	que	lo	viera.
¿El	sapito	Glo	Glo	Glo?
Me	 aplaudieron.	 Sentí	 que	me	 había	 salido	 fácil	 algo

difícil.	Mamá	me	abrazó	fuerte.	Papá	me	revolvió	el	pelo
con	su	mano	de	gigante.
La	imagen	me	tomó	por	asalto	y	consiguió	quebrarme.

Me	frené	de	golpe	en	la	boca	de	la	escalera,	el	cuerpo	se
me	aflojó	como	si	me	hubiera	bajado	la	presión.	Uzín	me
ayudó	a	sentarme	en	los	escalones.	Me	tapé	la	cara	con	las
manos	 y	me	 largué	 a	 llorar	 como	un	 nene.	Escuché	 que
alguien	 subía	 corriendo.	Una	mano	 protectora	 sobre	mis
hombros.	Un	susurro	al	oído.	Kadijevich.



—Y	en	 aquellos	 días	 los	 hombres	 buscarán	 la	muerte
pero	no	la	hallarán;	y	ansiarán	morir	pero	la	muerte	huirá
de	ellos.



Veinte

Se	 llamaba	 Anahí	 y	 era	 una	 enfermera	 gordita,
servicial,	 de	 buen	 humor	 permanente.	 Yo	 la	 conocía
porque	una	vez	me	había	atendido	por	una	gripe.	Usaba	el
delantal	desprendido	hasta	el	tercer	botón	y	mostraba	con
orgullo	 sus	 tetas	 pecosas.	 Cómo	 no	 recordarla,	 además,
con	ese	nombre,	 igual	al	de	una	antigua	fábrica	de	casas
de	 madera	 que	 tenía	 un	 cartel	 publicitario	 al	 lado	 del
Puente	 Alsina.	 Del	 cartel	 sólo	 quedaba	 el	 esqueleto	 de
hierro	oxidado.
La	noche	en	que	la	mataron	había	cenado	con	nosotros

y	 se	 fue	 apenas	 anunciaron	 que	 iban	 a	 cortar	 la	 luz.	 Le
tocaba	guardia	y,	según	contaron	sus	compañeros,	eso	 la
entusiasmaba	 porque	 en	 el	 hospital	 no	 apagaban	 los
generadores	 y	 podía	 bañarse	 con	 agua	 caliente	 y	 leer	 y
hasta	escuchar	música	en	un	reproductor	que	compartían
enfermeros	y	médicos.	Las	camas,	además,	eran	mejores	y
casi	 siempre	 podía	 dormir	 porque	 las	 urgencias	 eran
excepcionales.	 Se	 puso	 botas	 de	 goma,	 un	 capote	 y	 se
largó	 a	 la	 lluvia	 y	 a	 la	 inundación.	 Nunca	 llegó.	 Los
soldados	 encontraron	 el	 cuerpo	 medio	 tragado	 por	 una



boca	de	tormenta	a	la	una	y	diez	de	la	madrugada.	El	agua
había	 lavado	 la	 sangre.	Tenía	 heridas	 en	 el	 cuello,	 en	 el
abdomen,	mordiscones	en	los	brazos.	Le	faltaban	algunas
tripas.
El	 cabo	 Rinaldi	 nos	 llevó	 en	 jeep	 a	 la	 morgue	 del

Hospital	Aeronáutico.	Pildorita	Ros	y	Uzín	nos	esperaban
junto	 a	 la	 mesa	 de	 acero	 inoxidable	 donde	 estaba	 el
cadáver	de	Anahí.	La	cara	de	deudos	afligidos	se	les	borró
apenas	el	Lele	empezó	a	gritar.	Yo	me	quedé	lejos,	como
si	la	mala	noticia	no	hubiera	sido	asunto	mío.	En	verdad,
no	me	animaba	a	asomarme	a	esa	desnudez	rota	para	no
ser	 absorbido	 por	 los	 recuerdos	 de	 Mónica	 y	 de	 Érica,
sobre	todo	de	Érica,	desde	luego.
Hacía	mucho	frío	en	esa	sala	y	un	olor	espeso	que	no

era	el	de	los	cuerpos	pudriéndose,	sino	el	de	algo	químico.
El	 Lele,	 que	 movía	 los	 brazos	 como	 un	 electrocutado,
salpicaba	a	Anahí	con	el	agua	que	le	chorreaba	del	capote.
Ahí	me	di	cuenta	de	que	yo	también	goteaba,	me	saqué	el
impermeable	y	salí	con	la	excusa	de	dejarlo	afuera.	Nadie
me	llevó	el	apunte.	En	el	pasillo	me	encontré	con	el	cabo
Rinaldi	 sentado	 en	 el	 piso.	 Había	 tirado	 su	 capote	 a	 un
costado.	Yo	dejé	el	mío	junto	al	de	él.
A	Rinaldi	 le	decían	La	Chancha,	porque	era	robusto	y

de	 una	 palidez	 lechosa	 que	 se	 contraponía	 con	 sus
mejillas	 siempre	 coloradas.	 Me	 preguntó	 si	 yo	 tenía	 un
cigarrillo	para	convidarle	y	le	dije	que	no.
—Nadie	tiene	—agregué.
—Ya	sé,	pero	pensé	que	usted	sí,	por	ser	funcionario.



—La	escasez	nos	iguala,	cabo.
—La	escasez	y	la	muerte.
En	 ese	 momento	 recordé	 que	 el	 hermano	 mayor	 de

Rinaldi,	 también	 soldado,	había	muerto	defendiendo	una
escuela	en	Hurlingham	al	comienzo	de	la	peste.
—Nosotros	estamos	vivos	—le	dije.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Nadie	está	a	salvo.	Mire	lo	que

le	pasó	a	esta	pobre	chica.
—La	orden	es	clara:	no	hay	que	andar	solos	de	noche

después	del	toque	de	queda.	Pero	la	gente	se	cree	que	está
en	 la	 Patagonia,	 que	 acá	 no	 pasa	 nada	 —me	 escuché
respondiendo	como	si	yo	fuera	el	Lele	y	no	me	gustó.
—¿Usted	piensa	que	fue	un	bicho?
—Ahora	 nos	 vamos	 a	 enterar.	 Para	 eso	 están	 los

médicos.
—Porque	a	la	otra	piba	no	la	mató	Butkus.
—¿Cómo	sabe?
—Tenían	 al	 perro	 siempre	 atado,	 especialmente	 de

noche.	Dicen	que	rompió	la	cuerda	y	confundió	a	la	piba
con	 un	 bicho,	 que	 por	 eso	 la	 atacó,	 después	 de	 todo	 lo
habían	 entrenado	 para	 eso.	 Pero	 se	 hubiesen	 escuchado
gritos,	 ladridos.	 Y	 los	 que	 estaban	 de	 guardia	 no
escucharon	nada.
—¿Entonces?
—Para	mí	que	hay	un	bicho	escondido,	o	varios.	¿Vio

la	cantidad	que	se	juntó	afuera?
—Eso	no	soluciona	el	misterio	del	silencio	—arriesgué;

me	 dieron	 ganas	 de	 saber	 qué	 pensaban	 los	 soldados



como	él,	hasta	qué	punto	la	farsa	que	habíamos	inventado
tenía	los	cimientos	corroídos.
Rinaldi	 iba	a	contestarme	pero	 lo	 interrumpió	el	Lele,

que	salió	de	la	morgue	echando	putas,	por	lo	que	el	cabito
se	 levantó	 a	 las	 apuradas	 y	 se	 cuadró	 como	 si	 estuviera
frente	al	general	en	jefe	del	Ejército.
—¿Vuelve	al	colegio,	señor?	—preguntó.
—Todavía	no,	esperá	en	el	jeep.
Rinaldi	se	 fue	y	el	Lele	me	hizo	una	seña	para	que	 lo

siguiera.	Dimos	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 los	 pasillos	 y	 nos
metimos	en	un	cuarto	con	una	camilla	con	correas,	igual	a
la	que	me	habían	atado	a	mí	después	de	 la	aparición	del
cadáver	de	Mónica.
—Ros	 no	 tiene	 dudas	 —dijo,	 mientras	 se	 sacaba	 el

capote,	lo	dejaba	caer	al	piso	y	se	acostaba	boca	arriba	en
la	 camilla—.	Le	 cortaron	 el	 gañote	 con	un	 cuchillo	 y	 lo
demás	es	 firulete.	Le	van	a	hacer	 la	prueba	de	detección
del	virus	pero	por	rutina,	nada	más.
—Quedarme	en	tu	habitación	me	sacó	de	la	lista	de	los

sospechosos.	Te	debo	una.
Sonrió,	cerró	los	ojos	y	me	pidió	que	apagara	la	luz.	Le

hice	caso	y	me	quedé	de	pie,	a	oscuras	 junto	a	 la	puerta
cerrada,	 escuchando	 el	 silbido	 que	 le	 salía	 del	 pecho.
Pensé	que	se	había	dormido	y	ya	estaba	por	irme,	cuando
volvió	a	hablar.
—No	es	un	amante	celoso	ni	un	psicópata	sexual.
—¿Cómo	sabés?
—Lo	presiento.	Acá	hay	otra	cosa	peor.



—¿Puede	haber	algo	peor	que	eso?
—Sí.	Y	nos	va	 a	 llevar	 puestos	 si	 seguimos	 sin	 hacer

nada.



Veintiuno

Paso	 mucho	 tiempo	 pensando	 qué	 hablé	 con	 Érica
camino	 a	 Palermo	 Aike.	 No	 pueden	 haber	 sido	 treinta
kilómetros	 en	 silencio	 absoluto.	 No	 lo	 fueron,	 estoy
convencidísimo.
Lo	que	recuerdo:
El	auto	era	un	Toyota	Corolla	azul	que	me	habían	dado

para	que	les	hiciera	de	chofer	y	guía	a	dos	periodistas	de
un	diario	mexicano	que	venían	a	escribir	la	típica	crónica
del	fin	del	mundo	en	el	fin	del	mundo.
Érica	estaba	vestida	con	un	pantalón	corto	verde	oliva	y

una	camisa	blanca,	holgada	y	larga,	casi	un	vestido.	Abajo
llevaba	una	malla	enteriza	negra.	Tenía	anteojos	de	sol.
Yo	puse	en	el	estéreo	un	pendrive	con	los	más	grandes

éxitos	 de	 The	 Killers.	 Cuando	 sonó	 “A	 Dustland
Fairytale”,	subí	el	volumen.
Bajamos	 por	 la	 primera	 entrada.	 Había	 unas	 cinco

familias.	Busqué	un	lugar	alejado.	Yo	armé	las	reposeras
ahí	nomás,	al	lado	del	auto.	Érica	se	quitó	el	pantaloncito
y	la	camisa,	los	dobló	y	los	metió	dentro	del	bolso.	Sacó
un	 libro	 y	 se	 sentó	 a	 leer.	 Luego	 me	 dijo	 que	 se	 iba	 a



caminar	y	tal	vez	a	nadar.
Las	certezas	llegan	hasta	ahí.
La	conversación	que	tengo	en	la	cabeza	se	me	formó	en

estas	últimas	horas	y	no	sé	si	es	producto	del	 relumbrón
fulminante	 que	 ilumina	 la	 memoria	 en	 los	 momentos
extremos	 de	 la	 vida	 o	 si	 simplemente	 la	 inventé	 para
llenar	un	vacío	incómodo.
Tengo,	entonces,	una	conversación	y	una	escena.
Doblo	a	la	izquierda	para	tomar	la	Ruta	Provincial	53.

Acaba	 de	 terminar	 “A	 Dustland	 Fairytale”	 y	 empieza
“Runaway”.	 Bajo	 mucho	 el	 volumen.	 Miro	 de	 reojo	 a
Érica,	 que	 viaja	 abrazada	 al	 bolso	 en	 el	 que	 lleva	 el
equipo	 de	 mate	 y	 las	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 que	 podemos
necesitar	 para	 pasar	 un	 día	 al	 aire	 libre	 en	 la	 meseta
patagónica.	No	parece	especialmente	tensa.
—¿Por	qué	Rennes?	—le	pregunto.
—Porque	salió	así.
—¿Así	cómo?
—Margarita	 lleva	 unos	 años	 enseñando	 allá,	 le	 gusta

mi	trabajo	académico	y	me	consiguió	el	puesto.
—¿Margarita?
—Portocarrero,	la	conociste	en	Chile.
Sospecho	 que	 puede	 ser	 aquella	 antropóloga

colombiana	 que	 le	 regaló	 un	 libro,	 pero	 no	 me	 interesa
certificarlo.	Lo	doy	por	hecho	y	le	pongo	a	ese	nombre	el
recuerdo	de	una	sonrisa	blanca	de	labios	pintados	de	rojo
furioso,	un	cuerpo	pequeño,	un	vestido	amarillo	apretado
en	la	cintura	por	un	cinturón	de	la	misma	tela,	un	foulard



blanco	 que	 cubre	 cuello	 y	 escote,	 una	 cabellera	 negra,
espesa,	brillante.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?	—sigo.
—En	la	casa	de	ella	hasta	hacer	pie.
—¿Tenés	ya	los	pasajes?
—No.	Me	los	van	a	mandar	apenas	Luciano	me	consiga

la	visa	sanitaria.
—El	Lele	lo	supo	antes	que	yo.
—Fue	un	error,	disculpame.
—¿Me	queda	alguna	esperanza?
—¿Esperanza	de	qué	tipo?
—De	que	volvamos	a	estar	juntos,	en	algún	momento,

en	algún	lado.
Érica	estira	el	brazo	 izquierdo	para	 tocarme.	Me	rasca

la	 nuca	 con	 la	 suavidad	 que	 a	 mí	 me	 gusta,	 las	 uñas
apenas	tomando	contacto	con	el	pelo.	Esta	hija	de	puta	me
conoce	 de	 memoria.	 Sé	 que	 me	 está	 mirando,	 que	 me
estudia.	Acaso	quiera	 comprobar	 el	 efecto	demoledor	de
sus	caricias.	Suena,	muy	bajito,	“Miss	Atomic	Bomb”.
—No	te	lastimes,	Jorge	—dice	en	un	susurro—.	No	por

mí,	no	soy	tanto.



Veintidós

El	 personal	 de	 la	 guarnición	 se	 alineó	 en	 el	 patio	 del
colegio	como	en	un	acto	escolar.	Los	civiles	de	un	 lado,
los	militares	 de	 otro,	 hileras	 de	 uno	 en	 fondo	 separados
por	un	brazo	de	distancia,	todos	bajo	la	intemperie	de	un
cielo	 todavía	 cargado	 y	 un	 viento	 leve	 y	 frío.	Nosotros,
los	funcionarios,	bajo	la	galería,	circunspectos,	listos	para
el	gesto	grave	de	aprobación	a	lo	que	se	anunciara,	lo	que
fuera,	no	estábamos	ahí	para	debatir	sino	para	avalar	con
nuestra	 presencia	 lo	 que	 había	 resuelto	 el	 jefe.	 Yo,	 que
venía	de	pasar	la	madrugada	con	él	en	el	hospital,	no	tenía
la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decir.
El	Lele	se	había	dormido	sobre	la	camilla	tras	insinuar,

una	vez	más,	un	complot.	En	lugar	de	irme	y	dejarlo	solo,
me	 senté	 en	 el	 piso	 helado,	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,
abrazándome	 las	 piernas	 recogidas.	 Me	 inquietaba	 su
respiración	ruidosa,	interrumpida	por	gárgaras	de	flemas	y
toses,	y	ese	silbido	detrás,	que	sonaba	y	sonaba	igual	que
una	 alarma.	 Sólo	 por	 eso	me	 quedé	 y	 resistí	 el	 impulso
inicial	de	salir	corriendo	y	pedirle	al	cabo	Rinaldi	que	me
llevara	a	casa,	lejos	de	ese	carnaval	de	muerte	y	misterio.



Tenía	miedo	 de	 que	mi	 amigo	 se	 fuera	 a	morir	 ahí,	 esa
noche	 de	 tormenta,	 y	 que	 lo	 que	 sucediera	 luego	 con
nosotros,	los	encerraditos	de	Pompeya,	fuera	todavía	peor.
Imaginé	 una	 apnea	 definitiva	 (sus	 pulmones	 negados	 a
remontar	 el	 subibaja),	 imaginé	 su	 cuerpo	 encogido	 (la
muerte	 empequeñece,	 decía	mi	 padre),	me	 imaginé	 solo
en	ese	cuarto,	escaneé	mentalmente	a	cuánto	se	extendía
esa	 soledad	 (círculos	 concéntricos	 que	 se	 ampliaban	 al
infinito)	y	me	di	cuenta	de	que,	si	el	Lele	se	moría,	ya	no
me	 quedaría	 nadie	 en	 el	 mundo,	 de	 que	 él	 era	 la	 única
persona	 que	 guardaba	 dentro	 de	 sí	 una	 parte	 grande	 y
trascendente	 de	 mi	 historia,	 por	 lo	 que	 su	 muerte	 se
llevaría	el	espejo	en	el	cual	verme,	la	memoria	en	la	cual
reconocerme,	 algo	 de	 afecto,	 creo	 que	mucho,	 pero	 qué
importaba	 la	 cantidad	 cuando	 uno	 ha	 perdido	 tanto.	 Los
ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y	me	lancé	decidido	por
la	tirolesa	amarga	de	la	autocompasión.	Pobrecito	el	Lele,
pobrecito	yo,	pobrecitos	todos.
Se	 despertó	 a	 las	 siete.	 Preguntó	 si	 yo	 estaba	 ahí.	 Le

contesté	que	sí	y	eso	pareció	gustarle:	dijo	“bien,	bien”,	y
se	 bajó	 de	 la	 camilla	 a	 oscuras,	 avanzó	 como	 si	 viera,
prendió	la	luz	de	un	manotazo	y	salió.	Yo	agarré	del	suelo
los	 dos	 capotes	 y	 lo	 seguí.	 Afuera	 ya	 no	 llovía	 pero
todavía	 había	 mucha	 agua	 acumulada	 en	 las	 calles.	 El
cabo	 Rinaldi,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 esperándonos,
nos	llevó	al	colegio.	Desayunamos	en	silencio	un	pedazo
de	pan	viejo	y	un	mate	cocido.	Lo	único	que	me	dijo	fue
que	me	quedara	en	casa	a	descansar	un	poco,	pero	que	a



las	once	me	quería	de	vuelta	porque	iba	a	anunciar	cosas
importantes.
—¿Qué	cosas?	—le	pregunté.
—Nada,	 nada,	 vos	 despreocupate,	 andá	 a	 dormir	 que

tenés	 mala	 cara.	 Pero	 poné	 el	 despertador	 a	 las	 once
menos	cuarto,	eh.	¿Tenés	despertador,	Jorge?	¿Le	quedan
pilas	todavía	o	mando	a	alguien	a	que	te	vaya	a	golpear	la
puerta?
Le	 dije	 que	 sí	 tenía	 despertador	 y	 que	 andaba

perfectamente	 y	 que	 no	mandara	 a	 nadie.	 Él	 sonrió,	me
palmeó	la	cara	y	se	fue,	encorvado,	sucio,	muy	diferente
del	que	vería	llegar	a	las	once	y	cinco	al	patio	del	colegio.
Porque	apareció	vestido	de	saco	y	corbata,	y	con	 la	cara
con	un	leve	sarpullido	rojo,	seguramente	por	una	afeitada
rápida	con	agua	fría.	Se	paró	frente	a	un	micrófono	de	pie,
lo	golpeó	con	la	punta	de	un	dedo	para	verificar	si	estaba
encendido	 y,	 cuando	 escuchó	 que	 el	 “tic,	 tic”	 se
reproducía	 amplificado	 por	 los	 parlantes,	 dio	 vuelta	 la
cara	 para	 carraspear	 y	 aclararse	 la	 voz.	 Cruzamos
miradas.	 La	 de	 él	 era	 neutra:	 no	 pude	 entrever	 qué	 le
pasaba	por	dentro	 en	 ese	momento.	La	mía,	 supongo,	 le
habrá	parecido	la	de	un	hombre	desconcertado	ante	tanta
incertidumbre.
No	hubo	preámbulo.	Fue	directo	al	punto	y	habló	con

las	modulaciones	y	las	pausas	de	un	político	en	campaña.
Dijo	que	la	enfermera	Anahí	Torres	había	muerto	ahogada
al	 caer	 dentro	 de	 una	 alcantarilla	 durante	 el	 pico	 de	 la
tormenta,	la	noche	anterior,	cuando	se	dirigía	al	hospital	a



tomar	 su	 turno	de	 guardia.	Que	 el	 cuerpo	 sería	 cremado
siguiendo	los	protocolos	y	que	la	urna	con	sus	cenizas	iba
a	ser	enterrada	en	el	solar	de	la	iglesia	junto	a	los	demás
mártires.	 Dijo,	 también,	 que	 acababa	 de	 recibir	 una
notificación	del	gobierno	central	sobre	el	envío	urgente	de
dos	barcos.	Repitió	“dos	barcos”	con	deliberada	lentitud	e
hizo	una	pausa	para	 ver	 el	 efecto	que	 causaba	 la	 noticia
entre	la	gente.	Lo	que	seguramente	vio,	o	al	menos	lo	que
vi	 yo,	 fue	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 que	 provocó
que	todos,	absolutamente	todos,	pegaran	un	respingo	o	se
dieran	 vuelta	 o	 murmuraran	 algo:	 reacciones	 corporales
breves	 e	 instantáneas	 en	 personas	 que,	 hasta	 ese
momento,	 habían	 permanecido	 inmóviles	 como	 estatuas.
Yo	 busqué	 con	 la	 mirada	 al	 Perro	 Collavini,	 el	 Perro
Collavini	 buscó	 con	 la	 suya	 el	 piso	 abaldosado.	 Dos
barcos,	 dijo	 por	 tercera	 vez	 el	 Lele,	 que	 traen	 víveres,
municiones,	ropa	y	combustible	suficientes	para	reanudar
de	 manera	 inmediata	 la	 plena	 operatividad	 de	 la
guarnición.	 De	 acá	 no	 nos	 mueve	 nadie,	 gritó,	 y	 el
micrófono	rechinó	con	un	acople.	Ahora	más	que	nunca,
siguió,	 resulta	 necesario	 respetar	 el	 protocolo	 de
seguridad:	 todo	 aquel	 que	 sea	 visto	 en	 las	 calles	 sin
función	 alguna	 después	 del	 toque	 de	 queda	 será
inmediatamente	 detenido	 y	 puesto	 a	 disposición	 del
gobierno.	 Y	 recordó	 que	 las	 faltas	 graves	 podían	 ser
castigadas	con	la	pena	capital	tras	un	proceso	sumarísimo.
Luego	 agradeció	 a	 todos	 el	 compromiso	 y	 el	 esfuerzo,
pidió	 disculpas	 por	 las	 dificultades	 generadas	 por	 el



racionamiento	y	los	liberó	para	que	volvieran	a	sus	tareas
habituales.
Las	filas	se	rompieron	con	un	murmullo	apagado.	Una

de	 las	chicas	de	 la	cocina,	que	hasta	ese	momento	había
logrado	controlarse,	se	largó	a	llorar.	No,	no,	no,	gritaba,
y	 se	 encogía	 bajo	 el	 abrazo	 de	 un	 compañero	 que
intentaba	 calmarla	 con	 palabras	 al	 oído.	 El	 Lele	 se	 dio
media	 vuelta	 y	 salió	 del	 edificio,	 seguido	 por	 Uzín.
Kadijevich,	 al	 que	 hasta	 entonces	 yo	 no	 había	 visto,	 se
dirigió	hacia	donde	estaba	 la	chica	de	 la	cocina,	 la	 tomó
de	las	manos	y	comenzó	a	hablarle	en	voz	baja.	Los	dos
desaparecieron	pronto	de	mi	vista,	ocultos	por	una	ronda
de	 soldados	 y	 civiles.	Me	 di	 cuenta	 en	 ese	momento	 de
que	 existía	 un	 pulso	 que	 el	 Lele	 jamás	 había	 medido	 o
que,	 en	 todo	 caso,	 desestimaba:	 el	 de	 esa	 masa	 de
hombres	y	mujeres	sin	más	ambición	que	salir	viva	de	ahí
para	 cobrar	 un	 dinero.	 Una	 sustancia	 inestable	 como	 la
nitroglicerina	que	agitábamos	con	desprecio	y	que	podía
hacernos	volar	en	pedazos	ante	un	nuevo	sacudón.



Veintitrés

Se	agita	y	se	retuerce	sobre	mí,	las	costillas	se	le	pegan
a	la	piel,	los	pechitos	se	elevan	—tan	diferentes	son	a	los
de	 ella,	 tan	 diferentes—,	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior,	 el
pelo	 se	 le	 derrama	 sobre	 la	 espalda	 porque	 no	 se	 lo	 ata
como	la	otra	—tan	libre	el	pelo,	tan	libre	Mónica,	tan	feliz
yo	en	ese	instante—,	el	sol	de	noche	lleno	de	querosén	y
encendido	al	mango,	su	 luz	que	ahuyenta	a	 la	noche	y	a
los	miedos,	y	que	ahuyenta	también	a	las	mil	Éricas	de	la
pared,	 retratos	de	un	monstruo	conjurado	por	este	 fulgor
ocre	y	sobre	todo	por	Mónica,	que	me	ha	dicho	antes	de
montarme	 que	 soy	 un	 hombre	 bueno,	 el	 mejor	 que	 ha
conocido	 en	 su	 vida	 y	 que	 gracias	 a	 mí	 el	 encierro	 en
Pompeya	 tiene	 otro	 sentido,	 ya	 no	 es	 sólo	 la	 plata	 y	 el
sueño	de	volver	a	Gallegos	y	comprar	un	departamentito,
también	es	el	amor,	porque	te	amo,	Jorge,	te	amo,	te	amo.
Estamos	sentados	en	la	terraza,	la	botella	de	Johnnie	en

el	 piso,	 los	 bichos	 cantan	 su	 lamento	 desde	 el	 otro	 lado
del	Riachuelo	y	no	me	dan	pena	ni	miedo,	sus	gemidos	se
han	vuelto	un	sonido	desprovisto	de	significado	como	 la
música	 de	 un	 gato	 que	 camina	 sobre	 el	 teclado	 de	 un



piano.	 Se	 lo	 digo,	 sonríe	 y	 me	 acaricia	 la	 cara.	 Estoy
seguro	 de	 que	 no	 me	 entiende	 o	 de	 que	 no	 le	 interesa
pensar	 en	esos	 términos,	 ella	 es	 simple	y	eso	 también	 la
hace	 distinta,	 y	 en	 ese	 preciso	 momento,	 cuando
encuentro	únicamente	el	lado	ventajoso	de	las	diferencias,
veo	 que	 se	 pone	 de	 pie,	 camina	 unos	 pasos,	 estira	 sus
brazos	 hacia	 el	 cielo	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 de	 gimnasta
queda	 perfectamente	 recto	 como	 una	 vara	 clavada	 en	 el
piso,	 lentamente	 comienza	 a	 arquearse	 hacia	 atrás	 hasta
tocar	 el	 suelo	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 formar	 un
abanico	 abierto	 en	 un	 ángulo	 de	 ciento	 ochenta	 grados,
prodigio	 que	 desarma	 en	 el	 acto,	 como	 si	 alguien	 le
hubiera	 activado	 un	 resorte	 invisible,	 las	 piernas	 vuelan
hasta	 aterrizar	 del	 otro	 lado,	 y	 el	 cuerpo	 recupera	 la
posición	original,	la	espalda	derecha	y	los	brazos	en	alto,
y	 ella	 agradece	 mi	 aplauso	 con	 una	 reverencia	 teatral,
corre,	 se	 sienta	 sobre	 mí	 y	 me	 besa	 cortito	 en	 la	 boca
mientras	 el	 cantar	 de	 los	 bichos	 se	 convierte	 en	 una
melodía	atroz.
Estoy	 callado,	 encerrado	 en	mí,	 siniestro,	 a	 veces	me

pasa,	a	veces	me	pasa	cuando	estoy	con	Mónica,	cuando
pierde	en	 la	comparación,	cuando	me	doy	cuenta	de	que
no	es	igual,	de	que	no	puede	ser	igual,	y	que	ser	lo	que	es
no	le	alcanza,	que	los	dos	somos	poca	cosa	y	en	la	suma
no	hacemos	uno.	Entonces	me	pregunta	qué	tengo,	y	no	se
lo	 digo,	 y	 ella,	 en	 vez	 de	 insistir	 hasta	 arrancarme	 la
verdad,	tal	vez	porque	la	intuye,	pega	el	volantazo,	sale	de
la	zona	de	incomodidad	y	trata	de	divertirme	contándome



chismes	de	la	guarnición.	Me	habla,	entonces,	de	un	loco
que	anda	por	estas	calles	desoladas	consolando	gente,	 la
va	de	pastor	evangélico,	dice	con	sorna,	vino	a	verme	el
otro	día,	me	tomó	de	las	manos	y	me	miró	fijo	a	los	ojos,
me	pidió	que	abriera	mi	alma	al	arrepentimiento,	Mónica
lanza	una	carcajada,	para	mí	que	me	quiere	coger,	dice,	y
suelta	un	nombre,	un	nombre	 absurdo,	vacío,	que	 recién
ahora	 se	 vuelve	 revelador,	 ahora	 que	 resulta	 demasiado
tarde,	 ahora	 que	 Mónica	 es	 un	 montoncito	 de	 cenizas
enterradas	bajo	el	barro.



Veinticuatro

Golpeó	 a	 las	 tres	 y	 veintidós	 de	 la	 madrugada.	 Lo
recuerdo	bien	porque	miré	el	reloj.	Yo	estaba	despierto	y
en	 ascuas	 por	 el	 batifondo	 de	 afuera.	 Abrí	 la	 puerta	 sin
preguntar	 quién	 era.	 Ya	 lo	 intuía.	 El	 Lele	 estaba
empapado	y	encogido	por	el	frío.	Lo	hice	pasar.	Prendí	el
sol	 de	 noche	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 cocina.	Me	 pidió	 un
toallón.	Se	 lo	di.	Le	pregunté	qué	carajo	estaba	pasando.
Y	 me	 contó	 todo	 con	 ojos	 de	 loco	 y	 un	 espíritu
confesional	 que	 jamás	 había	 tenido	 sin	 whisky	 de	 por
medio,	al	menos	no	conmigo.
Me	 contó	 que	 habían	 ido	 a	 despertarlo	 a	 las	 dos	 y

media.	Lo	primero	que	hizo,	antes	que	nada,	fue	llamarme
con	un	hilo	de	voz	y	tantear	el	piso	con	un	pie	desnudo	a
ver	si	tocaba	el	colchón	de	las	visitas.
—Pensé	 que	 estabas	 ahí	—me	 dijo—.	 Se	me	 ocurrió

que	el	día	había	empezado	de	nuevo	como	en	esa	película
de	 la	 marmota	 que	 tanto	 me	 gusta	 y	 por	 eso	 me	 costó
reaccionar	 a	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 a	 los	 gritos	 de
Rinaldi:	no	tenía	sentido	apurarse,	la	enfermera	ya	estaba
muerta	 en	 la	 alcantarilla,	 eso	 no	 lo	 cambiaba	 ni	Dios,	 y



esta	vez	yo	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	para	qué	lado
rumbear,	entonces	correr	era	al	pedo,	y	aunque	no	 toqué
el	colchón,	aunque	no	me	respondiste,	me	di	vuelta	igual
y	me	volví	a	tapar	y	cerré	los	ojos	y	me	fui	mentalmente
cuatro	 o	 cinco	 segundos,	 hasta	 que	 escuché	 bien	 lo	 que
me	gritaba	Rinaldi	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	la	misma
madrugada.
Respondió	que	ya	iba.	Prendió	la	linterna,	fue	al	baño,

tosió,	escupió	una	flema	y	metió	la	cabeza	bajo	el	chorro
de	 agua	 fría	 para	 despabilarse.	 Mientras	 se	 secaba
frotándose	fuerte	con	una	toalla,	abrió	la	puerta	y	le	pidió
al	 cabo	 que	 empezara	 de	 nuevo,	 porque	 en	 el	 fondo	 le
costaba	creerlo.
—Y	Rinaldi	que	me	repite	todo,	ahora	sin	gritar	y	con

el	 mentón	 medio	 tembloroso:	 la	 guardia	 de	 la	 Puerta
Oeste	desapareció,	señor,	entera,	enterita,	no	encontramos
ni	 uno.	 ¿Vos	 te	 das	 cuenta?	Tres	 soldados	 profesionales
que	 se	 hacen	 humo	 en	 el	 medio	 de	 la	 noche	 y	 dejan
desprotegido	 un	 acceso	 de	 la	 guarnición.	 Esto	 superaba
por	lejos	lo	de	las	dos	pibas.
La	 lluvia	 había	 vuelto	 esa	 madrugada,	 porfiada,	 pero

como	una	cortina	delgada	e	incansable,	sin	estruendos	ni
remolinos	 de	 viento,	 solamente	 agua	 cayendo	 casi	 de
manera	tonta.
—En	 la	puerta	del	 colegio	me	di	 cuenta	de	que	había

dejado	el	capote	en	la	habitación,	pero	la	verdad	es	que	no
me	 daba	 para	 volver	 a	 buscarlo	 ni	 para	 aceptar	 el	 de
Rinaldi.	Hubiera	sido	un	signo	de	flaqueza,	viste,	Jorge,	si



todo	 se	 estaba	 pudriendo	 no	 me	 podía	 andar	 fijando	 en
una	mojadura	más	o	menos.	Cuando	estábamos	llegando	a
la	esquina	de	tu	casa	casi	le	digo	que	doble	en	la	22	para
pasar	 a	buscarte,	pero	me	arrepentí.	 ¿Qué	 tenés	que	ver,
Jorge,	con	todo	este	quilombo?	Además,	no	te	enojes,	de
vos	no	podía	esperar	otra	cosa	que	un	testigo	mudo,	una
oreja	para	descargar	la	bronca,	y	yo	andaba	necesitando	a
alguien	 con	 huevos,	 un	 canalla	 capaz	 de	 aportarme	 la
brutalidad	 que,	 para	 qué	 te	 voy	 a	 engañar,	 a	 veces	 me
falta.
Antes	 de	 llegar	 empezaron	 los	 tiros.	 Eran	 soldados

disparando	desde	 la	 almena	hacia	 el	otro	 lado	en	ángulo
muy	 cerrado.	 Se	 bajó	 del	 jeep,	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la
muralla	 con	 un	miedo	 padre	 de	 patinarse	 en	 la	 escalera
empinada	 y	 hacer	 un	 papelón.	 Cuando	 llegó	 arriba	 ya
tenía	la	ropa	mojada.	Odió	eso	y	se	cagó	en	el	clima	y	en
la	vida	que	parecía	ensañarse	con	él.
Los	soldados	dejaron	de	disparar	por	orden	de	Uzín.	El

Lele	se	asomó.	Uno	le	alumbró	abajo.
—Casi	largo	las	tripas,	te	juro,	era	impresionante.	Una

jauría	 de	 bichos	 chapaleando	 entre	 carne	 rota	 y	 sangre
ennegrecida	por	el	barro.
No	 se	 veía	 bien,	 pero	 alcanzó	 a	 distinguir	 una	 pierna

enfundada	en	un	pedazo	de	pantalón	militar.	El	borceguí
colgaba	 del	 tobillo	 por	 los	 cordones.	 Le	 faltaba	 el	 pie.
Uzín	no	pudo	contener	 la	desesperación	de	sus	hombres,
que	se	pusieron	de	nuevo	a	disparar	sin	que	nadie	se	 los
ordenara,	como	si	sobraran	las	municiones	o	como	si	 los



barcos	con	pertrechos	fueran	a	llegar	al	día	siguiente.
—¿Qué	les	iba	a	decir?	¿Que	pararan	porque	no	había

hablado	 con	 nadie,	 que	 lo	 de	 los	 barcos	 había	 sido	 un
verso	 para	 tranquilizar	 a	 la	 gente,	 una	 mentira	 política
para	 poner	 a	 la	 defensiva	 a	 los	 enemigos?	 Además,	 no
podía	 mostrar	 la	 hilacha,	 no	 ante	 los	 conspiradores,
porque	ya	no	tengo	dudas,	Jorge,	escuchame	bien,	los	que
conspiran	están	acá,	no	en	Gallegos,	y	ellos	mataron	a	las
dos	 minas	 y	 tiraron	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 a	 los	 tres
soldados	sólo	para	sembrar	el	terror	y	desestabilizarme.
En	 eso	 llegaron	 más	 hombres,	 unos	 veinte,	 bajo	 el

mando	de	Kadijevich,	que	 también	estaba	 sin	capote.	Al
tipo	 parecía	 no	 perturbarle	 la	 lluvia	 que	 le	 adhería	 el
uniforme	al	cuerpo	ni	la	carnicería	que	había	ocurrido	del
otro	 lado,	 y	 al	 Lele	 le	 jodió	 esa	 pose	 de	 héroe
inconmovible.	Me	lo	confesó	con	una	envidia	que	nunca
pensé	que	él,	tan	seguro	siempre,	pudiera	sentir.	Envidia	y
temor,	porque	 sin	decírmelo,	me	bastó	 con	mirarlo	 a	 los
ojos	 para	 entenderlo,	 supe	 que	 en	 ese	 instante	 había
descubierto	quién	era	 su	némesis	y	 el	 enorme	poder	que
tenía.
Con	el	coronel	 llegaron	 también	dos	blindados	M	113

que	se	ubicaron	de	frente	a	la	puerta,	uno	al	lado	del	otro,
cubriendo	todo	el	ancho.	Kadijevich	le	ordenó	a	Uzín	que
abriera.	 Uzín	 dudó.	 ¿Para	 qué?	 Los	 cuerpos,	 vamos	 por
los	 cuerpos,	 es	 nuestro	 deber,	 ustedes	 cúbrannos	 desde
arriba.	 Alguien	 activó	 el	 mecanismo.	 Las	 dos	 hojas	 de
acero	 se	 separaron	 y	 las	 ametralladoras	 de	 los	 M	 113



empezaron	 a	 escupir	 plomo	 pesado	 contra	 la	 masa	 de
bichos	 que	 se	 les	 iba	 encima.	 Los	 blindados	 avanzaron
lentamente	y	detrás	de	ellos,	 los	soldados	de	Kadijevich,
atortugados	bajo	el	hule	y	la	noche.
—Era	 tan	 absurdo,	 Jorge.	 Una	 operación	 así,	 de

enfrentamiento	abierto	como	no	la	había	habido	desde	los
días	 de	 la	 reconquista,	 solamente	 para	 salvar	 jirones	 de
carne,	 pantorrillas	 peladas	 a	 los	 mordiscones	 como	 una
tira	de	asado…	Yo	nada	más	miraba	sin	saber	qué	hacer	y
tosía	tratando	de	que	nadie	se	fijara	en	mí.	Lo	mío	no	es	la
guerra,	ni	siquiera	esta	guerra,	lo	mío	es	otra	cosa	que	acá
ya	 no	 existe,	 la	 alquimia	 del	 chanchullo,	 la	 pulseada
berreta	del	café	en	un	sótano	del	poder,	no	el	terror,	no	el
terror…
Un	 helicóptero,	 el	 primero	 que	 volaba	 después	 de

mucho	 tiempo,	 arrasó	 con	 fuego	graneado	 la	 retaguardia
de	 los	 bichos,	 lo	 que	 facilitó	 que	 los	 blindados	 y	 los
hombres	 de	 Kadijevich	 regresaran	 al	 perímetro	 con	 los
restos	de	los	guardias.
—Tendrías	 que	 haberlos	 visto.	 Se	 pusieron	 a	 gritar

como	si	hubieran	salido	campeones	de	algo.	Eran	aullidos
más	 que	 gritos,	 uuuuhhhh,	 aaaahhhh,	 y	 sacudían	 las
ametralladoras	 y	 los	 puños,	 y	 sólo	 pararon	 cuando
Kadijevich	levantó	un	brazo,	porque	apenas	necesitó	eso,
ni	 un	 gesto	más	 ni	 una	 palabra,	 y	 una	 vez	 que	 todos	 se
callaron,	se	acercó	a	 los	pedazos	amontonados,	entrelazó
los	dedos	y	se	puso	a	rezar.
Me	 dijo	 el	 Lele	 que	 sintió	muchas	 cosas	 raras.	 Sintió



que	 el	 silencio	 se	 convertía	 en	 una	 campana	 de	 hierro
sobre	 la	 que	 repiqueteaba,	 asordinada,	 la	 lluvia	 idiota.
Sintió	 que	 él	 mismo	 se	 volvía	 invisible,	 innecesario,
fantasmal,	 y	 que	 la	 súbita	 quietud	 instalada	 por
Kadijevich	lo	expulsaba.	Bajó	de	lo	alto	de	la	muralla	sin
que	 nadie	 le	 prestara	 atención.	 El	 cabo	 Rinaldi	 no	 le
devolvió	 la	 mirada.	 Los	 ojos	 de	 todos,	 y	 los	 de	 Uzín
también,	 los	 de	 Uzín	 también,	 subrayó	 como	 quien	 se
siente	traicionado,	habían	sido	atrapados.	Hizo	el	camino
de	memoria.	El	paredón	a	la	derecha,	las	casas	tapiadas	o
destruidas	a	 la	 izquierda.	Dobló	en	Luppi	y	 llegó	acá.	Y
golpeó.	Y	yo	 le	abrí	 enseguida.	Y	me	contó	 todo	 lo	que
estaba	 pasando,	 sentado	 en	 la	 cocina	 y	 tiritando	bajo	 un
toallón	que	apestaba	a	humedad.



Veinticinco

Si	 Lazbal	 lo	 pensó	 de	 verdad	 y	 no	 fue	 un	 apriete,	 se
equivocó	 fiero.	 Yo	 no	 lo	 habría	 hecho	 así.	 Primero	 y
principal,	porque	hubiera	necesitado	dos	atributos	que	no
tengo:	la	sangre	caliente	de	los	hombres	con	amor	propio
y	 los	 reflejos	 asesinos	 de	 un	 tiburón.	 Pero	 yo	 soy	 un
pelotudo,	esa	es	la	coartada	que	me	aleja	de	toda	sospecha
y	la	que,	al	mismo	tiempo	que	me	salva,	me	humilla,	me
hunde	todavía	más	en	la	mierda	de	mi	vida.	Me	asombra
que	 Lazbal	 haya	 pensado	 alguna	 vez	 que	 discutimos	 en
casa,	que	 la	maté	ahí	mismo,	que	 la	enterré	en	el	 fondo.
Eso	demuestra	que	nunca	supo	bien	cómo	soy	yo	y	menos
aún	 cómo	 era	 ella.	 Ahora	 que	 me	 siento	 absolutamente
libre	 (nadie	 es	 más	 libre	 que	 un	 condenado	 a	 muerte),
ahora	puedo	animarme	a	pensar	cómo	lo	habría	hecho,	no
como	un	entretenimiento	para	pasar	las	últimas	horas	sino
como	una	forma	de	indagar	en	lo	peor	de	mí,	en	ese	deseo
reprimido	que	ni	siquiera	he	podido	sacar	en	sueños.
Érica	me	dice	lo	de	la	Universidad	de	Rennes.	Se	va	en

dos	meses	y	me	deja	solo	como	si	yo	fuera	una	mascota	a
la	 que	 se	 le	 tiene	 bastante	 cariño	 pero	 no	 el	 suficiente



como	 para	 incluirla	 en	 su	 plan.	 La	 sorpresa	 me	 agarra
desprevenido.	Por	qué	en	este	momento,	pienso,	por	qué
justo	 cuando	 te	 siento	más	 cerca	 que	 nunca,	 y	 entonces
me	sublevo	con	un	tonito	apenas	más	alto	que	el	habitual,
la	 frustración	 expresada	 a	 través	 de	 insultos	 de	 bajo
calibre,	como	si	ya	me	sintiera	perdedor	desde	el	vamos.
Y	 ella	 que	 lo	 intuye	 y	 que	 me	 bloquea	 con	 su
irremontable	superioridad:	no	me	obligues	a	dejarte	ahora,
te	 amo	 a	 mi	 modo	 y	 este	 es	 mi	 modo,	 contarte	 sin
anestesia	 que	 te	 voy	 a	 abandonar	 en	 dos	meses,	 que	 no
voy	a	verte	nunca	más,	que	voy	a	poner	la	distancia	de	un
océano	 para	 cortar	 definitivamente	 mi	 historia	 con	 vos,
porque	vos	sos	el	bicho	del	que	debo	huir,	la	peste	que	me
amenaza,	 vos,	 Jorge,	 tan	 mediocrito,	 tan	 sumiso,	 tan
pegado	 a	 mí	 que	 me	 asfixiás,	 dos	 meses	 más,	 tomalo
como	 un	 premio	 consuelo,	 la	 gracia	 que	 sí	 puedo
concederte,	no	la	de	llevarte	conmigo,	que	a	tanto	no	llega
mi	misericordia.
Lo	que	dice	y	lo	que	interpreto	que	dice,	el	aguijón	con

el	 virus	 que	 se	 esparce	dentro	de	mí	 lentamente,	 no	hay
fiebre,	 no	 hay	 angustia,	 apenas	 el	 aturdimiento	 que	 uno
puede	 sentir	 ante	 una	 amenaza	 tan	 grande,	 tan
desconocida,	tan	inesperada,	que	escapa	al	entendimiento
y	por	 lo	 tanto	pierde	su	condición	de	 tal.	Ella	se	pone	el
bolso	 al	 hombro,	 nos	 subimos	 al	 auto,	 emprendo	 el
camino	 hacia	 Palermo	Aike	 sin	 palabras,	 sólo	 la	música
de	The	Killers,	 “A	Dustland	 Fairytale”	 a	 todo	 volumen,
ella	imperturbable,	“Runaway”,	y	el	diálogo,	que	no	sé	si



existió	 o	 si	 lo	 inventé,	 por	 qué	 Rennes,	 no	 te	 lastimes,
Jorge,	yo	no	valgo	 tanto.	El	punto	de	quiebre.	No	por	 la
respuesta,	sino	por	la	evolución	del	virus,	que	a	esa	altura
ya	 se	 multiplicó	 por	 un	 millón	 en	 mi	 sangre	 y	 me
contamina	 con	 un	 odio	 nuevo.	 No	 bajo	 en	 la	 primera
entrada.	 Sigo.	 Ella	 me	 pregunta	 a	 dónde	 vamos.	 A	 un
lugar	mejor.
Sigo.
Sigo.
Sigo	hasta	alejarme	lo	suficiente,	hasta	que	el	desierto

se	 vuelve	 un	 desierto	 absoluto,	 hasta	 que	 siento	 que	 ya
está	 bien,	 que	 es	 hora	 de	 parar,	 el	 termostato	 del	 odio
indica	el	punto	 justo,	y	salgo	del	camino	y	manejo	a	 los
tumbos	por	ese	pedregal	horrendo	y	busco	un	lugar	donde
detenerme,	acá,	digo,	acá	vamos	a	estar	tranquilos,	y	ella,
que	 no	 concede	 nada,	 tampoco	 concede	 la	 sorpresa	 o	 el
desagrado,	 y	 baja	 conmigo,	 y	 sacamos	 del	 baúl	 las	 dos
sillitas,	 y	 las	 armamos,	 y	 nos	 sentamos	 a	 leer	 ante	 el
milagro	 del	 aire	 tibio	 y	 la	 brisa	 suave	 y	 el	 río	 a	 unos
pasos,	 la	 medianía	 excepcional	 de	 un	 clima	 que	 nos	 ha
acostumbrado	 a	 las	 peores	 furias	 pero	 que	 ahora	 nos
regala	 una	 tregua	 maravillosa.	 Yo	 me	 levanto	 con	 una
excusa	 cualquiera,	 abro	 de	 nuevo	 el	 baúl,	 saco	 el
matafuegos,	la	sorprendo	por	la	espalda,	ella	con	el	cuello
desnudo	 por	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 rodete	 en	 la	 nuca,
apenas	inclinada	en	la	lectura,	absorta,	indefensa,	un	cisne
inocente,	y	 le	pego	hasta	destrozarle	 el	 cráneo	y	que	 los
sesos	de	su	inteligencia	me	manchen	las	manos	y	la	ropa,



y	 lo	 que	 sigue	 ya	 no	 importa,	 porque	 no	 habrá	 cadáver
enterrado	 ni	 limpieza	 de	 rastros	 ni	 la	 invención	 de
coartadas	 para	 ganarle	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 a	 la
Policía.	No	 lo	 habrá	 porque	 lo	 único	 importante	 ya	 está
hecho.	He	matado	al	fuego.



Veintiséis

Se	 enfocó	 en	 lo	 suyo:	 el	 conciliábulo,	 la	 rosca.	 Se
dedicó	a	evaluar	estrategias,	calcular	riesgos,	a	galvanizar
lealtades	 históricas,	 a	 restañar	 heridas,	 a	 prometer,	 a
mentir,	a	ocultar.	Eso	hizo,	por	fin,	bajo	un	sol	tremendo
que	 evaporaba	 los	 charcos.	 Yo	 lo	 miraba	 desde	 lejos,
como	desentendido	de	 la	 gravedad	del	momento	y	 de	 la
importancia	 de	 sus	 gestiones,	 y	 él	 tampoco	 hacía
demasiado	para	sumarme	a	su	cruzada.	Tosía	flemas	que
escupía	 disimuladamente	 en	 un	 pañuelo	 cuando	 estaba
con	gente	o	en	el	piso	cuando	no	lo	veía	nadie	o	el	que	lo
veía	 era	 yo.	 Gargajos	 que	 pintaban	 feo,	 porque	 eran
espesos	y	oscuros,	pero	que	no	llegaban	a	 inquietarlo,	 lo
sé,	porque	en	la	jungla	de	preocupaciones	que	se	le	había
vuelto	la	vida	representaban,	como	mucho,	una	amenaza	a
largo	 plazo	 y	 el	 Lele	 se	 estaba	 jugando	 la	 vida	 en	 ese
mismo	instante.
De	mí	se	olvidó.	Tal	vez,	como	me	había	confesado	esa

misma	 madrugada	 entre	 chuchos	 de	 frío	 y	 una	 flojedad
que	 jamás	 antes	 se	 había	 permitido,	 porque	 yo	 no	 iba	 a
poder	darle	lo	que	necesitaba.	Sólo	me	dijo	que	a	la	noche



me	 quedara	 de	 guardia	 en	 casa,	 que	 estuviera	 atento
porque	 la	 quería	 para	 un	 trabajito.	 No	 aclaró	 cuál	 y
tampoco	le	pregunté,	porque	yo	ya	estaba	entrando	en	esta
especie	de	embotamiento	que	me	difumina	la	noción	de	lo
real	y	de	lo	ficticio,	una	maldita	duermevela	que	no	sé	si
se	debe	a	la	resignación,	al	hambre	o	a	qué.
Llegó	 a	 las	 doce	 menos	 cinco.	 Así	 marcaba	 el	 reloj

despertador,	 que	 todavía	 anda	 aunque	 nunca	 le	 haya
cambiado	las	pilas	y	que,	me	parece,	seguirá	funcionando
un	 tiempo	 largo	 más	 cuando	 todo	 esto	 termine	 y	 sólo
seamos	 trazos	 de	 un	 enigma	dibujado	 con	 tripas	 sueltas.
Alumbré	el	camino	a	la	puerta	con	la	linterna	y	la	apagué
apenas	abrí	y	los	vi.	Dos	soldados	traían	a	alguien	con	la
cabeza	enfundada	en	una	bolsa	negra	y	las	manos	atadas
por	la	espalda.	Yo	los	conocía:	eran	Olivares	y	Barufaldi,
famosos	 en	 la	 guarnición	 porque	 jugaban	 muy	 bien	 al
fútbol,	uno	de	nueve	y	el	otro	de	siete,	los	mejores	en	los
campeonatos	 internos	 que	 se	 organizaban	para	 divertir	 a
la	tropa.
Primero	entró	el	Lele,	después	Olivares	y	Barufaldi	con

el	 encapuchado	 y	 por	 último	 Uzín	 con	 una	 linterna
encendida	 y	 una	 bolsa	 colgada	 al	 hombro.	 Afuera
quedaron	más	hombres,	a	 los	que	Uzín	—antes	de	cerrar
la	puerta—	les	dio	una	orden	que	no	llegué	a	escuchar.	El
Lele	se	metió	en	el	cuarto	vacío	que	había	sido	el	estudio
de	Érica;	fue	directamente	hacia	él,	como	si	esa	decisión
la	 hubiera	 tomado	 un	 millón	 de	 años	 antes	 y,	 de	 tanto
repensarla,	se	le	hubiera	transformado	en	un	movimiento



instintivo.	Los	demás	lo	siguieron.
El	Lele	me	pidió	una	silla.	Se	la	llevé	y	le	pregunté	si

necesitaba	el	sol	de	noche.	Me	dijo	que	no,	que	si	todavía
tenía	querosén	no	 lo	derrochara,	que	él	 se	podía	arreglar
lo	más	bien	con	la	linterna	y	que	algunas	cosas	se	hacían
mejor	 con	 poca	 luz.	Me	 dijo	 también	 que	me	 fuera	 a	 la
terraza,	 que	 me	 mantuviera	 al	 margen.	 Todo	 mientras
sentaban	 por	 la	 fuerza	 al	 encapuchado	 y	 lo	 ataban	 a	 la
silla	con	una	soga	que	no	vi	de	dónde	había	salido,	tal	vez
de	la	bolsa	de	Uzín.
—Tapate	 los	oídos,	 Jorge,	 ponete	bollitos	de	 algodón,

olvidate	de	que	nosotros	estamos	acá,	no	quiero	que	veas
ni	escuches	nada.	Es	por	tu	bien:	quiero	dejarte	afuera	de
todo	 esto	 porque	 llegó	 la	 hora	 de	 jugar	 fuerte,	 no	 hay
medias	tintas,	son	ellos	o	nosotros,	¿me	entendés?
Le	dije	que	sí,	que	entendía,	pero	en	verdad	no	entendía

nada.	Podía,	vagamente,	discernir	el	alcance	del	bando	en
el	 que	 me	 había	 puesto	 y	 en	 el	 que	 estaban	 Uzín,
Barufaldi,	Olivares,	los	soldados	de	afuera,	acaso	también
Pildorita	 Ros,	 porque	 creía	 recordar	 que,	 como	 yo,	 le
debía	favores.	Del	otro	lado,	seguro,	Kadijevich.	Pero	no
tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quiénes	 completaban	 el	 bando
enemigo,	 si	 estaba	 o	 no	 Schamberger,	 por	 qué	 nos
enfrentábamos	realmente,	cuál	era	el	objetivo	a	tomar,	el
botín	 de	 guerra,	 la	 página	 de	 la	 Historia	 que	 recordaría
nuestro	 triunfo	 si	 ganábamos,	 el	 escarnio	 que	 nos
esperaba	 si	 perdíamos.	 Por	 eso	 me	 quedé	 en	 la	 cocina:
necesitaba	 saber	 algo,	 lo	 mínimo.	Me	 senté	 en	 la	 única



silla	que	quedaba	a	esperar,	a	escuchar.
¿Vas	a	cantar,	pelotudo,	o	la	vas	de	héroe?
Chasquidos.	Chasquidos	de	trompadas	sobre	un	cuerpo

que	 no	 ofrece	 resistencia.	 Que	 sólo	 suelta	 un	 gorjeo	 de
boca	amordazada.	Toses.
Qué	lloriqueás,	la	concha	de	tu	madre.
Golpes.	Golpes	sobre	carne	que	se	rompe,	sobre	hueso

que	 se	 rompe,	 huesos	 quebrados	 que	 suenan	 como
madera.
Mejor	que	ladres,	perrito,	o	de	acá	no	salís	vivo.
Otro	 gorjeo	 y,	 de	 pronto,	 la	 voz	 de	 Collavini	 ya	 sin

mordaza,	 que	 reconocí	 pese	 a	 las	 deformaciones	 del
pánico	 y	 de	 la	 boca	 lastimada,	 rogando	 clemencia,
diciendo	que	no	sabía	un	carajo,	que	las	comunicaciones
estaban	 cortadas	 y	 que	 él	 había	 tratado	 de	 restablecerlas
como	podía.	El	Lele	lo	mandó	a	la	puta	que	lo	parió,	largó
un	 gargajo	 profundo	 y	 le	 dijo	 que	 todavía	 no	 había
empezado,	 esto	 es	 el	 aperitivo	 nomás,	 ahora	 vas	 a	 ver
traidor	 de	 mierda,	 y	 lo	 volvieron	 a	 amordazar	 porque
escuché	de	nuevo	el	gorjeo	 lloroso	y	 luego,	dos	minutos
después,	 un	 alarido	 ahogado	 por	 el	 trapo,	 largá	 si	 no
querés	 sufrir	más,	perrito,	o	vas	a	 terminar	del	otro	 lado
del	muro	morfado	vivo	por	los	bichos,	aunque	a	vos	no	te
vamos	a	soltar	entero,	ya	te	sacamos	una	uña,	después	te
vamos	a	sacar	otra	y	así	hasta	llegar	a	los	huevos.
Fue	 un	 encadenamiento	 de	 amenazas,	 de	 piñas,	 de

arcadas,	 hasta	 que	 Collavini	 (la	 cara	 como	 un	 bife	 de
hígado	 crudo,	 la	 boca	 desdentada,	 los	 dedos	 chorreando



sangre,	así	 lo	vería	más	 tarde)	capituló	una	confesión	de
aliento	entrecortado	por	el	dolor.	Nombres	sueltos	y	datos
confusos	 que	 parían	 otros	 más	 claros	 pero	 no	 tanto,
alumbrados	 precipitadamente	 por	 el	 miedo	 a	 nuevas
mutilaciones.	Y	yo	en	la	cocina,	uniendo	los	fragmentos.
Kadijevich.
Un	plan.
La	caída	de	Buenos	Aires.
La	fuga	a	Uruguay.
Un	golpe	militar,	luego,	en	Gallegos.
¡Hijos	de	puta,	hijos	de	puta!,	gritó	el	Lele.	¿Quiénes?

¡Hablá,	mierda!
Los	 Puros,	 dijo	 Collavini	 en	 un	 suspiro,	 y	 el	 Lele	 lo

apretó	 por	 nombres,	 y	 Collavini	 repitió,	 nosotros,	 los
Puros.
El	Lele	le	exigió	detalles.
Un	 buque	 con	 provisiones	 retenido	 desde	 hace

semanas.
Las	comunicaciones.
Todo	armado,	todo	armado.
¿Los	muertos	también?
Silencio.
¿Las	pibas?
Silencio.
¿Los	soldaditos?
Silencio.
¡Te	mato,	 hijo	 de	 remil	 putas!	 ¡Hablá	 o	 te	mato	 acá!

¿Los	muertos	también?



Silencio.
Dale,	nene,	dale	con	todo,	dale	y	que	sufra.
Un	grito	largo,	animal.	Un	grito	en	el	que,	por	primera

vez,	 el	 odio	 perforaba	 al	 dolor	 y	 al	 miedo.	 Y	 al	 que	 le
siguió	 un	 silencio	 pesado	 que	 pareció	 llenarlo	 todo	 por
unos	segundos.
Despertalo,	 dale,	 tirale	 agua.	 Vamos,	 perrito,	 no	 te

caigas	ahora,	largá	o	vas	a	sufrir	más,	te	juro,	mucho	más.
Decime:	¿los	muertos	también?
Toses.	Una	escupida	viscosa.	Un	lamento	de	nene.	
¿Los	muertos	también,	la	puta	padre?
También.	 Armado.	 Pompeya.	 La	 vergüenza.	 Ustedes,

corruptos	de	mierda.	Pero	se	termina,	se	termina.
Cuándo.	¡Cuándo!
Silencio.
Un	chasquido.
¿Schamberger	 está	 metido?	 Contestá,	 mierda.

¿Schamberger	está	metido?
No	 hubo	 respuesta.	 O	 sí	 la	 hubo,	 pero	 habrá	 sido	 un

negar	con	la	cabeza	que,	sospecho,	lo	desilusionó.



Veintisiete

Esa	noche	llegué	tarde	a	casa,	esta	casa.	Había	luz	en	el
estudio	 de	 Érica.	 Me	 asomé:	 la	 lámpara	 del	 escritorio
encendida,	 la	 computadora	 activa	 pero	 en	modo	 “ahorro
de	energía”,	la	silla	giratoria	mirando	a	cualquier	lado.	Fui
a	la	cocina.	Una	bolsa	vacía	de	la	farmacia	Bergandi	en	la
mesa.	Escuché	 el	 depósito	 del	 baño.	Enseguida	 apareció
Érica	con	una	caja	pequeña	de	color	violeta	y	algo	que	se
parecía	 a	 un	 palito.	Me	besó	 en	 la	mejilla	 y	 tiró	 todo	 al
tacho	de	basura.
—Falsa	alarma,	por	suerte	—dijo	con	alivio,	pero	como

se	dio	cuenta	de	que	yo	no	entendía	de	qué	me	hablaba,
aclaró—.	No	estoy	embarazada,	no	vas	a	ser	padre.
Me	preguntó	si	tenía	hambre	y	se	ofreció	a	calentarme

un	 poco	 de	 guiso	 de	 lentejas	 que	 había	 sobrado	 de	 la
noche	 anterior.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Me	 senté	 y	 ella	 puso	 la
mesa	 mientras	 me	 contaba	 con	 alegría	 que	 iban	 a
publicarle	un	artículo	en	la	revista	de	estudios	sociales	de
una	 universidad	 inglesa	 bastante	 prestigiosa.	 La	 dejé
hablar	 aunque	 no	 me	 interesaban	 un	 carajo	 sus	 proezas
académicas.	Mi	mente	 estaba	 en	 otro	 lado	 y	 esa	 lejanía



transformaba	su	voz	en	un	ruido	distorsionado	y	molesto.
Comí	dos	cucharadas	de	guiso.	Me	costó	tragarlas.	Alejé
el	plato.	Me	serví	vino	en	un	vaso	y	lo	tomé	de	una,	hasta
el	 fondo,	 para	 llenarme	 la	 boca	 con	 otro	 gusto.	Érica	 se
había	 sentado	 frente	 a	mí	 y	 jugaba	 a	 doblar	 en	 pliegues
muy	 chiquitos	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 farmacia.	 Le
busqué	la	mirada.
—No	sabía	que	tenías	un	atraso.
—Bueno,	 no	 son	 cosas	 que	 una	 ande	 diciendo

alegremente	por	ahí.
—Pero	 sí	 te	 preocupaste	 en	 decirme	 que	 no	 iba	 a	 ser

padre.
—Porque	me	viste	con	el	Evatest	en	la	mano.
—Para	mí	no	es	una	suerte	no	ser	padre.
—No	otra	vez,	Jorge.
—No	otra	vez	como	si	lo	hubiéramos	discutido	antes.
—Es	que	no	hay	nada	por	discutir.	Ya	lo	sabías	desde

el	primer	día,	es	inútil	hablar	del	tema,	nada	cambió.
—¿Yo	no	cuento	en	todo	esto,	eh?
—Es	una	decisión	que	va	más	allá	del	amor	que	siento

por	vos,	entendeme.
—¿Qué	 querés	 que	 entienda?	 Decime	 dónde	 mierda

está	 ese	 más	 allá	 porque	 yo	 no	 lo	 conozco.	 Dejame
adivinar:	¿en	Simone	de	Beauvoir	y	 la	maternidad	como
una	 servidumbre	 a	 la	 especie	 y	 al	 macho?	 Sí,	 lógico,	 y
como	vos	sos	tan	feminista,	tan	libertaria…
—No	seas	boludo,	querés,	y	escuchame	bien:	 te	hablo

de	otra	cosa	más	simple.



—¿Cuál?
—Le	tengo	miedo	al	dolor.
—Qué	decís,	no	seas	ridícula…
—Me	espanta	el	dolor,	Jorge.
Érica	abandonó	su	origami	de	plástico.	Estiró	una	mano

por	encima	de	la	mesa	para	tocarme	pero	no	se	animó	y	la
dejó	 en	 el	 camino.	Me	 volvió	 a	 pedir	 que	 la	 escuchara,
que	la	entendiera,	extraña	fisura	en	su	blindaje	que	yo	no
alcanzaba	a	disfrutar	porque	estaba	demasiado	encerrado
en	 mí.	 Me	 dijo	 que	 le	 tenía	 miedo	 al	 malestar	 de	 los
vómitos,	 a	 la	 deformidad	 de	 la	 panza,	 a	 la	 peridural,	 a
sentir	 que	 algo	 la	 desgarraba	 por	 dentro,	 al	 pujo,	 pero
también	 a	 dejar	 de	 ser	 ella	 y	 empezar	 a	 ser	 ella	 y	 algo
chiquito	que	le	secaba	las	tetas,	que	no	la	dejaba	dormir,
que	 la	 llenaba	 de	 preocupaciones	 tan	 mínimas	 como	 la
papilla,	 las	 vacunas,	 los	 pañales	 cagados,	 el	 colegio.
Tengo	 miedo	 de	 ser	 absorbida	 y	 transformada,	 me	 dijo
Érica	 aquella	 noche,	 en	 esta	 misma	 cocina,	 mientras	 se
levantaba	 a	 tirar	 el	 guiso	 que	 yo	 no	 había	 comido	 y	 se
ponía	 a	 lavar	 los	platos.	Tengo	miedo,	vuelve	a	decirme
ahora,	que	 se	me	aparece	 traslúcida	 como	un	holograma
para	sumarse	al	coro	de	fantasmas.
—No	es	por	vos,	Jorge,	no	es	por	vos,	es	por	ese	bicho

creciéndome	adentro…



Veintiocho

Prendí	 el	 sol	 de	 noche	 dos	 o	 tres	minutos	 antes	 de	 la
confesión	 de	 Collavini.	 La	 oscuridad,	 de	 pronto,	 se	 me
había	vuelto	una	masa	pegajosa	y	asfixiante,	y	necesitaba
espantarla.	 Luego,	 la	 puerta,	 pasos.	 Todo	 demasiado
rápido	e	inesperado.	Habrá	visto	la	luz	y	vino.	Se	asomó.
Yo	 estaba	 sentado	 como	 en	 misa;	 las	 rodillas	 juntas,	 la
espalda	 recta,	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 los	 muslos.
Seguramente	lo	sorprendió	esa	gestualidad	fuera	de	lugar.
—¿Estuviste	 acá	 todo	 el	 tiempo,	 Jorge?	Mirá	 que	 sos

cabezón,	eh.	¿Escuchaste?	¿Viste	qué	hijos	de	puta?	¡Un
golpe	de	Estado,	milicos	de	mierda,	no	aprenden	nunca!
Ahora	resulta	que	son	los	Puros,	 los	dueños	de	la	virtud.
¡Mataron	a	cinco	y	la	van	de	buenos!
Un	ataque	fuerte	de	tos	lo	dobló	y	corrió	a	escupir	a	la

pileta.	 Le	 costó	 recuperar	 el	 aliento.	 Les	 gritó	 a	 los
soldados,	sus	soldados,	que	ya	 iba.	Volvió	a	mí.	Susurró
para	que	no	lo	oyeran.
—Ahora	 sí	 haceme	 caso,	 querés.	 Encerrate,	 apagá	 la

luz	 y	 guardate	 bien	 hasta	 que	 todo	 haya	 terminado.	 Te
dejo	 a	 Collavini	 un	 rato,	 después	 lo	 vengo	 a	 buscar.



Después,	cuando	tenga	de	los	huevos	a	ese	hijo	de	puta	de
Kadijevich.	Collavini	 no	 te	 va	 a	 traer	 problemas	 porque
está	bien	atado	y	no	quiere	más	de	la	biaba	que	le	dimos.
Te	dije	que	iba	a	correr	sangre	y	no	será	la	nuestra,	Jorge,
será	la	de	los	Puros	o	los	Putos	o	como	mierda	se	llamen.
Y	una	vez	que	 los	haya	hecho	cagar,	hasta	Schamberger
me	va	a	chupar	la	pija	porque	voy	a	ser	mucho	más	que	el
interventor	de	lo	poco	que	queda	de	Buenos	Aires,	voy	a
ser	el	salvador	de	la	democracia,	y	en	el	ajedrez	del	poder
eso	 es	 como	 jugar	 con	 tres	 damas,	 catorce	 alfiles	 y	 una
poronga	así	de	grande.
Se	sonrió.	Me	palmeó	la	cara	con	una	mano	manchada

de	sangre.	Fue	una	caricia	rasposa,	de	un	cariño	viejo	que
olía	a	suciedad.	No	sé	qué	hice	yo.	Si	reaccioné	de	alguna
manera,	si	respondí	con	una	mueca	o	con	una	palabra	de
compromiso.	Probablemente	me	haya	quedado	quieto.	Es
extraño:	de	ese	momento	tengo	una	enorme	conciencia	de
lo	exterior,	pero	no	 tanto	de	mí,	como	si	hubiera	sufrido
una	amnesia	selectiva	para	sentirme	más	inocente,	menos
cómplice.	Un	mecanismo	que	exonera	buena	parte	de	mis
pensamientos	y	de	mis	actos,	pero	no	los	del	Lele.	Por	eso
recuerdo	 bien	 la	 broma	 que	 hizo	 después	 de	 tocarme	 la
cara:	el	cosito	de	arriba	del	tálamo	me	está	bombeando	a
lo	loco,	dijo,	y	le	salió	una	risa	acatarrada.	Fue	la	última
vez	que	lo	vi.



Veintinueve

Me	 pregunto	 quién	 de	 los	 dos	 se	 habrá	 sentido	 más
atado	 al	 otro.	 Porque	 ella	me	buscó.	Yo	había	 dejado	 la
facultad	 el	 año	 anterior	 y	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 de
periodismo	en	una	academia	del	centro	mientras	trabajaba
como	celador	del	turno	mañana	en	la	Medalla	Milagrosa.
Llevaba	meses	sin	verla	ni	hablarle.	Casi	que	ni	pensaba
en	Érica,	lo	juro.	Empecé	a	firmar	notas	en	el	diario,	dos	o
tres	 por	mes,	 como	 colaborador	 ocasional.	Eso	me	 tenía
entusiasmado.	 No	 andaba	 con	 ninguna	 mina	 y	 si	 no
pagaba,	 no	 cogía.	 Me	 gustaba	 una	 diagramadora	 del
diario.	 Se	 llamaba	 Nancy.	 Me	 acuerdo	 que	 tenía	 los
dientes	 desparejos	 y	 algo	 salidos	 para	 afuera,	 pero
también	un	culo	 lindo	y	paradito,	y	 sabía	cómo	moverlo
para	que	 todos	 en	 la	 redacción	 se	 relamieran.	Yo	 iba	de
tanto	en	tanto	a	llevar	sumarios	o	a	cobrar	y	me	limitaba	a
mirarla	desde	lejos.
Empecé	 a	 conversar	 con	Nancy	 en	 el	 verano,	 cuando

Ameijenda	me	contrató	para	una	suplencia	con	la	promesa
de	que	me	iba	a	efectivizar	apenas	se	jubilara	un	redactor
de	la	sección	Policiales.	El	sueldo	no	era	gran	cosa,	pero



estaba	 bastante	 bien	 para	 empezar.	 Además,	 tenía	 un
beneficio	extra:	me	hacía	sentir	mejor	que	Érica	y	que	el
Lele.	 Ellos	 estudiaban	 periodismo;	 yo	 hacía	 periodismo,
pequeña	 diferencia.	 Tenía	 una	 credencial	 con	mi	 foto	 y
una	 agenda	 con	 números	 de	 teléfono	 de	 comisarios,
abogados	y	funcionarios.	Escribía	noticias	todos	los	días.
Algunas	salían	con	firma	y	todo.
Nancy	 era	 una	 piba	 simple:	 su	 sueño	 era	 diseñar	 una

tipografía	que	la	hiciera	famosa	y	se	la	pasaba	ensayando
letras	 que	 a	mí	me	 parecían	 todas	 iguales.	 A	 veces	 nos
quedábamos	 hablando	 en	 la	 máquina	 expendedora	 de
café.	Ella	pedía	un	cortado	y	yo	un	café	 largo.	La	noche
en	 que	 Ameijenda	 me	 confirmó	 que	 pasaba	 a	 planta
permanente,	 me	 la	 encontré	 justo	 a	 la	 salida.	 Fuimos
caminando	hasta	Juan	de	Garay.	Ella	tomaba	el	4	y	yo	el
28	en	la	misma	parada.	Le	conté	la	buena	noticia,	me	dio
un	beso	y	me	dijo	“esto	hay	que	festejarlo”.	Sin	pensarlo
demasiado,	 le	 propuse	 ir	 a	 tomar	 algo	 en	 ese	 mismo
momento	a	un	bar	de	San	Telmo.	Me	 respondió	que	no,
que	 estaba	 muerta	 de	 cansancio	 y	 que	 al	 día	 siguiente
tenía	que	levantarse	muy	temprano,	que	mejor	el	sábado,
que	ella	conocía	un	bolichito	hermoso	en	Boedo,	que	ahí
la	 íbamos	 a	 pasar	muy	 bien.	 Volví	 contento	 a	 casa.	 Un
empleo	de	verdad	y	un	levante	de	un	solo	tiro,	¿qué	más
le	podía	pedir	a	la	vida?
Un	llamado	de	Érica.
Un	llamado	que	cae	de	la	nada	a	las	once	y	media	de	la

noche,	 mientras	 ceno	 fideos	 recalentados	 a	 baño	 maría



mirando	 la	 tele,	mientras	pienso	si	 tengo	que	despertar	a
mamá	para	contarle	lo	de	mi	nombramiento,	mientras	me
emociono	 imaginando	 qué	 diría	 papá	 de	 mi	 progreso	 si
viviera.
Atiendo	algo	distraído.
¿Jorge?	 ¡Érica,	 tonto!	 ¿Ya	 no	 me	 reconocés	 la	 voz?

¿Tenés	 algo	 que	 hacer	 este	 sábado?	 Estreno
departamento.	 No,	 qué	 voy	 a	 comprar.	 Alquilo.	 Quiero
que	vengas	a	cenar.	Vi	una	nota	tuya	el	otro	día.	La	de	los
piratas	del	asfalto,	sí,	estaba	buena,	eh,	te	felicito.	¡¿Qué,
te	 efectivizaron,	 ya?!	 Guauuuuu…	 Entonces	 hay	 dos
motivos	 para	 festejar:	 mi	 departamento	 y	 tu	 trabajo.	 Te
espero	a	las	nueve,	entonces,	chau,	beso.
Al	día	siguiente	le	dije	a	Nancy	que	el	sábado	no	podía

ir	porque	tenía	un	compromiso	familiar.	Eso	significa	que,
entre	las	dos,	elegí	a	Érica.	Porque	no	tenía	tan	buen	culo
pero	 era	 mucho	 más	 linda.	 Porque	 su	 inteligencia	 me
obligaba	a	vivir	en	puntas	de	pie	para	no	quedar	rezagado
y	 eso,	 por	 entonces,	 todavía	 no	 me	 hacía	 daño,	 al
contrario,	 representaba	 un	 desafío	 estimulante.	 Porque
conquistarla	era	como	clavar	una	bandera	en	 la	cima	del
Everest.
¡Estaba	 tan	 contenta	 Érica	 con	 ese	 departamentito	 de

mierda	de	Corrientes	y	Medrano!	Tenía	decenas	de	libros
y	 carpetas	 con	 apuntes	 amontonados	 en	 bibliotecas
improvisadas	con	ladrillo	hueco	y	tablas,	lámparas	chinas
de	papel	que	atenuaban	la	 luz,	y	un	tapiz	peruano	con	el
calendario	 inca	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 que	 no	 era



cama	 sino	 apenas	 un	 colchón	 sobre	 el	 piso	 de	 parquet
gastado.	Todo	muy	hippie.
Yo	llevé	una	botella	de	vino	blanco	que	ella	agradeció

con	un	beso	y	un	qué	rico,	pero	para	la	cena	trajo	un	tinto
porque,	 según	 le	 había	 dicho	 un	 amigo	 sommelier,
maridaba	mejor	con	el	risotto	al	funghi	que	había	copiado
del	recetario	de	la	abuela.	Esa	fue	la	primera	vez	que	me
hizo	 sentir	 poca	 cosa.	 Comimos	 sentados	 a	 una	 mesa
ratona	y	sobre	almohadones.	Me	detalló	las	peripecias	de
la	mudanza,	dijo	que	 todavía	 le	faltaba	algo	de	 tiempo	y
bastante	 de	 plata	 para	 poner	 el	 ranchito	 en	 condiciones
(así	lo	llamó,	ranchito),	que	el	trabajo	como	profesora	de
inglés	apenas	le	daba	para	pagar	las	cuentas	y	no	mucho
más,	pero	que	tampoco	tenía	apuro.
Yo	 traté	 de	 deslumbrarla	 contándole	 como	 propios

chimentos	 de	 redacción	 que	 había	 oído	 por	 ahí	 o
decorando	 con	 toques	 aventureros	 los	 logros
insignificantes	 que	 había	 conseguido	 en	 coberturas
también	 insignificantes,	y	me	pareció	que	por	momentos
lo	 lograba.	Nos	 reímos	 del	 Lele,	 de	 su	 fulgurante	 debut
como	líder	universitario	en	un	programa	de	televisión	en
el	que	había	terminado	a	los	gritos	con	un	pibe	de	Franja
Morada.
Me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 Caetano.	 Le	 mentí.	 Se

levantó	a	poner	música	y	volvió	ondulando	 levemente	el
cuerpo	 como	 una	 serpiente	 encantada.	 La	 recuerdo
delgada	 pero	 ancha	 de	 caderas	 en	 un	 jardinero	 rojo,	 las
tetas	 explotando	 debajo,	 apenas	 contenidas	 por	 una



musculosa	 blanca,	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto,	 pero	 que
enroscaba	 permanentemente	 hasta	 formar	 una	 cola	 que
volcaba	hacia	su	lado	derecho.	Y	su	sonrisa	demoledora,
un	bisturí	láser	que	podía	diseccionar	en	cuatro	segundos
al	hombre	más	sólido	del	planeta,	que	desde	luego	no	era
yo.	Se	sentó	más	cerca	de	mí.	Y	me	habló	de	su	proyecto
de	tesis,	algo	sobre	el	sexismo	en	el	discurso	periodístico
de	los	mass	media,	y	de	la	decisión	de	enfocar	la	carrera
hacia	 lo	 académico,	 de	 concursar	 a	 cargos	 y	 no	 sé	 qué
más.
Con	el	postre,	frutillas	con	crema	(la	crema	también	la

hice	yo	pero,	me	vas	a	perdonar,	las	frutillas	no,	dijo	entre
risas),	descorchó	el	vino	blanco	y	lo	tomamos	todo.
Vos	 me	 besaste,	 o	 te	 olvidás.	 Vos	 te	 desprendiste

rápido	 los	 breteles	 del	 jardinero	 para	 que	 yo	 pudiera
levantarte	 la	 musculosa	 y	 chuparte	 las	 tetas.	 Vos	 me
arrastraste	a	 la	cama	e	 intentaste	hacer	que	se	me	parara
durante	una	hora	eterna	y	terrible,	la	peor	de	mi	vida,	peor
incluso	que	cualquiera	de	estas	horas	agónicas,	y	después
no	te	quejaste	cuando	acabé	como	un	pendejo	con	la	pija
blanda	entre	tus	manos.	Será	el	vino,	dijiste,	o	la	sorpresa,
o	que	no	 te	gusto	 tanto,	y	me	abrazaste	y	me	prometiste
que	 harías	 el	 amor	 conmigo	 todas	 las	 veces	 que	 fueran
necesarias	 hasta	 que	 lograras	 ponérmela	 dura	 como	 una
piedra,	y	yo	me	sentí	para	el	orto	con	tu	consuelo,	te	juro
que	hubiera	preferido	que	te	cagaras	de	risa	y	me	dijeras
maricón	 o	 impotente,	 pero	 aun	 así	 me	 quedé	 y	 nos
dormimos	 y	 nos	 despertamos	 al	 mediodía	 siguiente,	 y



probamos	de	nuevo	y	ahí	sí	pude,	bastante	bien	pude.
Ser	 feliz	 es	mentirse,	me	dijiste	muchos	 años	después

en	Palermo	Aike.	Yo	quiero	que	sepas	que	me	mentí	con
vos,	que	tu	amor	fue	la	peste	que	me	llevó	a	ser	el	bicho
que	soy	ahora	mientras	mi	vida	languidece	junto	a	la	luz
del	sol	de	noche,	sentado	como	en	misa,	con	los	gemidos
tan	cerca.



Treinta

Puedo	 imaginarlo.	 Sale	 de	mi	 casa	 corriendo.	 Arenga
con	 puteadas	 a	 los	 soldados	 que	 lo	 siguen.	 ¿Cuántos
serán?	 ¿Quince,	 veinte?	 ¿Cómo	 los	 habrá	 convencido?
Seguramente	les	prometió	ascensos,	plata,	gloria,	y	ellos,
imbéciles,	 le	 creyeron.	 Pide	 un	 arma	 que	 no	 sabe	 usar.
Avanza	 al	 frente	 de	 un	batallón	 de	 desahuciados	 por	 las
tinieblas	de	Luppi	hacia	Unidos.	No	 tiene	un	plan,	estoy
seguro.	No	es	de	los	que	pierden	el	tiempo	ante	una	mesa
de	 arena	marcando	 con	 fichas	 de	 colores	 las	 posiciones
enemigas	 y	 diseñando	 tácticas	 de	 ataque.	 Lo	 imagino,
quiero	 imaginarlo,	apostando	ciegamente	a	 la	sorpresa,	a
la	prepotencia	de	la	acción	furiosa,	el	pecho	abierto	que	se
ofrece	 a	 la	 victoria	 y	 a	 la	 muerte.	 Se	 arriesga	 a	 que	 la
moneda	que	 acaba	de	 lanzar	 al	 aire,	 con	 su	 cara	 o	 cruz,
determine	el	destino	de	su	módica	epopeya.	Los	refucilos
neuroeléctricos	que	lo	protegen	del	pesimismo	también	lo
habrán	 persuadido	 de	 una	mentira:	 que	 copar	 el	 club	 va
ser	tan	fácil	como	encañonar	a	los	miliquitos	que	están	de
guardia.	Confía	en	Uzín,	en	lo	que	él	significa	para	todos
ahí	 adentro.	El	Lele	 al	 frente	 pero	Uzín,	 como	un	 ángel



exterminador,	a	su	diestra,	y	los	miliquitos	van	a	pensar:
si	el	teniente	modelo	está	del	otro	lado,	en	qué	lado	estoy
yo;	 si	 él	 fue	 capaz	 de	 matar	 a	 su	 propio	 hijo,	 qué	 hará
conmigo,	 cuánto	 tardará	 en	 sacarme	 los	 ojos	 con	 una
espátula.	 Y	 el	 Lele	 debe	 de	 creer	 que	 ese	 segundo	 de
duda,	 de	 culo	 cerrado	 por	 un	 miedo	 súbito,	 va	 a	 ser	 la
llave	que	le	abrirá	la	puerta	a	la	victoria.
Lo	imagino	correr,	tenso	y	feliz.	La	ansiedad,	como	un

redoblante	 en	 ese	 pecho	 que	 se	 le	 pudre	 por	 dentro.	 El
último	aliento	vital	que	se	abre	paso	entre	gargajos.	No	ve
la	 hora	 de	 lanzarse	 por	 los	 pasillos	 de	 Unidos,	 de
sorprender	a	Kadijevich	con	la	guardia	baja,	de	apoyar	la
boca	del	arma	que	no	sabe	usar	en	su	frente	y	de	decirle
que	 lo	 va	 a	 juzgar	 por	 traición	 a	 la	 Patria,	 y	 que	 el
veredicto	no	será	otro	que	culpable,	y	el	castigo,	la	muerte
por	fusilamiento.	No	ve	 la	hora	de	que	 llegue	el	 instante
sublime	de	poner	contra	el	paredón	al	jefe	de	los	Puros,	o
los	Putos,	porque	los	va	a	llamar	Putos	una	y	otra	vez	para
humillarlos,	y	acaso	decida	sumarse	a	la	línea	de	verdugos
aunque	 nunca	 haya	 tirado,	 aunque	 sospeche	 que	 su	 bala
difícilmente	 haga	 blanco	 en	 la	 carne	 del	 enemigo
derrotado,	pero	es	tanto	el	odio	que	siente	que	hasta	debe
de	 pensar	 que	 la	 tos	 que	 lo	 retuerce	 como	 una	 descarga
eléctrica	 es	 producto	 de	 la	mala	 sangre	 y	 no	 de	 la	mala
vida.
Corre	con	 la	decisión	de	un	 loco,	con	 la	alegría	de	un

chico,	con	la	convicción	de	un	caballo	con	anteojeras.	Por
eso	tarda	en	darse	cuenta.	Un	helicóptero.	Un	foco	que	los



ilumina.	 El	 Lele	 y	 sus	 hombres	 al	 descubierto	 en	 la
cortada	 de	 Luppi,	 en	 esa	 confluencia	 de	 callecitas	 que
forma	 un	 pequeño	 campo	 abierto	 sin	 lugar	 donde
guarecerse.	El	tableteo	de	una	ametralladora	pesada.	Y	de
otra.	Y	de	otra.	Y	de	otra.	El	barrio	desierto	se	anima	a	su
alrededor.	 Pac,	 pac,	 pac,	 pac,	 pac.	 La	muerte	 como	 una
lluvia	de	plomo	bajo	la	noche	clara	de	primavera.
Quiero	 imaginarlo	heroico,	 respondiendo	al	 fuego	con

fuego.	 Los	 suyos	 que	 se	 desploman	 en	 una	 coreografía
aletargada,	 la	 sangre	 de	 los	 demás	 que	 manchan	 sus
mocasines	de	funcionario,	el	Lele	Figueroa	como	el	más
duro	 de	 todos,	 más	 bravo	 que	 Uzín	 y	 que	 ninguno,
inmortal	como	el	sargento	bueno	de	Pelotón,	el	que	nunca
termina	 de	 caer,	 el	 que	 se	 sacude	 con	 espasmos	 lentos
pero	 resiste,	 el	 que	 dispara	 como	 puede	 y	 hacia	 donde
puede,	porque	ya	no	se	 trata	de	matar	ni	de	vencer,	 sino
de	demostrarles	que	lo	sostiene	un	coraje	inaudito,	que	le
cuelgan	unos	huevos	tan	grandes	que	para	liquidarlo	van	a
tener	que	tirar	una	bomba	atómica.
Quiero	 imaginarlo	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,

ilusionado	con	el	bronce,	satisfecho	porque	entiende	que
de	 alguna	 manera	 ha	 ganado,	 mientras	 en	 sus	 oídos	 el
adagio	para	cuerdas	de	Barber	se	 impone	al	sonido	fiero
de	la	metralla.
Quiero	 imaginarlo	poderoso	y	digno,	como	se	soñaba,

como	nunca	fue,	como	ojalá	lo	recuerden,	el	más	puro	de
los	impuros.



Treinta	y	uno

Una	vez	la	cagué	con	una	mina.	No	hablo	de	las	tres	o
cuatro	putas	callejeras	con	las	que	intenté	consolarme	sin
resultado	 cuando	 ella	 me	 metía	 en	 el	 freezer.	 Hablo	 de
Nancy,	 la	 diseñadora,	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida	 que	 me
hicieron	 los	 compañeros	 del	 diario.	 Fuimos	 a	 un	 barcito
feo	 de	 Almagro.	 Sonaba	 la	 música	 que	 Érica	 detestaba,
cumbia,	 cuarteto,	 el	 pop	 divertido	 de	 los	 Decadentes.
Circulaba	 cerveza	 berreta,	 ni	Quilmes	 era,	 y	 unas	 ganas
desproporcionadas	 de	 emborracharnos	 y	 joder.	 Todo	 era
sobreactuado,	no	sé	por	qué.	Seguramente	por	el	alcohol	y
el	 cambio	 de	 escenario.	 Estábamos	 mezclados	 con	 dos
despedidas	 de	 soltero	 y	 el	 cumpleaños	 de	 cincuenta	 de
una	 mujer	 flaquita,	 de	 sonrisa	 nerviosa,	 que	 parecía
acobardada	por	cuatro	o	cinco	orangutanes	que	la	habían
tomado	 de	 punto	 y	 bailaban	 pegados	 a	 ella	 como
strippers.	 Yo,	 borracho,	 me	 sentía	 el	 rey	 de	 la	 noche:
hacía	chistes	a	los	gritos,	armaba	y	desarmaba	el	trencito
del	 carnaval	 carioca,	 en	 fin,	 actitudes	 que	 hubieran
avergonzado	a	Érica.	Luego	de	un	 remolino	quedé	en	el
medio	 de	 la	 pista	 bailando	 con	 Nancy.	 Ella	 acababa	 de



salir	 de	 un	 matrimonio	 complicado	 —el	 marido	 la
golpeaba,	creo—	y	los	esplendores	de	la	primera	juventud
se	le	habían	ido,	aunque	conservaba	el	culo	mítico	con	el
que	los	hombres	de	la	redacción	seguían	fantaseando.	Vos
me	debés	algo,	me	dijo,	poniéndose	en	puntas	de	pie	para
hablarme	al	oído.	Yo	supe	enseguida	a	qué	se	refería	pero
preferí	 hacerme	 el	 boludo.	 Nunca	 fuimos	 a	 festejar	 tu
ingreso	 al	 diario,	 siguió.	 ¿Y	 entonces?	 Festejemos	 tu
despedida.	Alguien	la	empujó	y	ella	aprovechó	el	envión
para	tirarse	encima	de	mí	y	acariciarme	la	pija	por	arriba
del	 pantalón.	 Sentí	 una	 calentura	 brutal	 e	 instantánea.
Actué	 sin	 pensar.	 La	 agarré	 de	 una	 muñeca	 y	 la	 llevé
afuera	casi	a	la	rastra.	La	besé	con	hambre.	Teníamos	un
aliento	 espantoso	 a	 cerveza	y	 a	 empanada,	 pero	 también
una	 cuenta	 por	 saldar	 en	 ese	 duelo	 de	 lenguas	 ansiosas.
Adónde	vamos,	me	preguntó	cuando	nos	separamos	para
respirar.	 Esperá,	 le	 dije,	 entré	 al	 bar	 y	 me	 acerqué	 a	 la
barra.	Le	pregunté	a	la	chica	que	atendía	por	un	telo	que
no	 estuviera	muy	 lejos.	 Pensaba	 que	 cuanto	más	 tiempo
tardara	 en	 concretar,	 más	 chances	 había	 de	 que	 el
remordimiento	 me	 aplacara.	 Valentín	 Gómez	 y
Billinghurst,	contestó	la	chica,	a	dos	cuadras	de	acá.	Salí,
volví	 a	 agarrarla	 de	 una	 muñeca	 y	 fuimos	 al	 hotel	 con
pasos	atropellados.
Tendrías	 que	 haber	 visto	 lo	 bien	 que	 estuve,	 querida.

Le	 hice	 el	 culo	 al	 culo	 más	 deseado	 y	 me	 sentí	 un
campeón.	 Pensé	 en	 vos	 en	 cada	 embestida,	 ya	 no	 con
miedo	sino	con	odio,	puedo,	puedo,	turra,	puedo,	y	respiré



una	extraña	sensación	de	libertad.	Te	cagué	al	pensar	eso
y	 no	 al	 cogérmela,	 al	 sentir	 que	 soltaba	 lastre	 y	 me
elevaba	 como	 un	 globo	 sobre	 vos,	 el	 Everest	 con	 mi
banderita	mustia	flameando	en	la	cumbre.	Fue	una	única	y
maravillosa	vez.	No	 lo	 intenté	nunca	más	porque	no	me
animé	 a	 fracasar	 y	 porque	 estar	 sobrio	 y	 a	 tu	 lado	 me
retuvo	con	su	inercia	fatal.



Treinta	y	dos

Después	 del	 tiroteo,	 el	 aire	 siguió	 cimbrando	 por	 el
helicóptero,	 que	 se	 acercó	hasta	 instalarse	 en	 el	 cielo	de
mi	casa.	La	luz	del	foco	entró	por	la	ventana	de	la	cocina.
Todo	se	volvió	blanco	y	ruidoso.	Por	debajo	del	estrépito
del	rotor,	adiviné	gritos	en	la	calle.	Me	paré	y	fui	hasta	la
puerta	a	ver	qué	pasaba.	Supongo	que	me	animó	la	ilusión
de	que	fuera	el	festejo	de	un	Lele	victorioso,	acaso	con	el
cadáver	 de	Kadijevich	 atado	 al	 paragolpes	 de	 un	 jeep	 y
con	las	tropas	leales	celebrando	el	festín	de	sangre.	Era	la
atrocidad	que	íntimamente	deseaba.
Abrí.	 Soldados	 que	 me	 apuntaban,	 linternas

cegándome,	mi	 cuerpo	 fosforescente	 por	 las	miras	 láser.
Me	ordenaron	que	levantara	los	brazos.	Les	hice	caso.	Me
preguntaron	 por	 Collavini.	 Les	 respondí	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	 Entraron	 y	 sacaron	 el	 cuerpo
hecho	mierda.	Está	muerto,	dijeron.	Tres	o	cuatro	 se	me
vinieron	 encima,	 me	 tiraron	 al	 piso,	 me	 esposaron	 las
muñecas	por	la	espalda.	Uno	me	puso	un	pie	en	la	cabeza
y	empezó	a	hacer	presión	mientras	me	puteaba	y	me	decía
que	me	 iba	 a	 pasar	 lo	mismo	que	 a	 los	 otros	 pero	 peor,



porque	los	cobardes	debían	sufrir	más,	mucho	más	que	los
agentes	del	Oscuro,	y	no	entendí	si	por	Oscuro	se	refería
al	Lele	o	a	alguien	superior	que	yo	no	conocía.	No	podía
pensar	 bien	 porque	 el	 dolor	 de	 la	 suela	 del	 borceguí
clavada	 en	mi	mejilla	 arrasaba	 con	 todo,	 también	 con	 el
mal	presagio	por	la	suerte	de	mi	amigo.
Escuché	que	el	helicóptero	se	alejaba	y	que	se	imponía

la	 voz	 seca	 de	 Kadijevich.	 El	 que	 me	 pisaba	 la	 cabeza
levantó	el	pie	por	indicación	del	coronel.	La	cara	me	ardía
de	los	dos	lados.	Kadijevich	me	preguntó	si	estaba	bien	y
me	 sacó	 las	 esposas.	 Hice	 fuerza	 con	 los	 brazos	 para
levantarme.	Se	dio	cuenta	de	que	me	costaba,	me	agarró
de	 una	 axila	 y	 me	 alzó	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 muñeco
armado	 con	 globos,	 sin	 peso,	 pero	 sobre	 todo	 sin
voluntad.	Me	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	—creo	que
fue	una	señal	hacia	la	soldadesca	con	ganas	de	venganza
más	que	un	gesto	de	afecto	hacia	mí—	y	me	llevó	hacia	el
interior	de	la	casa.	Sus	hombres	permanecieron	afuera:	no
se	 animaron	 a	 cruzar	 el	 umbral	 pero	 dejaron	 la	 puerta
abierta.
Me	desplomé	sobre	la	silla	de	la	cocina.	Kadijevich	me

ofreció	 agua	 de	 una	 cantimplora.	 Tomé	 un	 trago	 y	 me
gustó	que	el	agua	fuera	 fresca,	como	recién	sacada	de	 la
heladera.	Me	gustó	también	el	regreso	a	la	penumbra	rota
del	 sol	 de	 noche.	 Pero	 esa	 sensación	 de	 confort	 duró	 lo
que	 tardé	 en	 sentir	 que	 el	 coronel	me	 tocaba	 la	 espalda.
Repelí	 con	 un	breve	 estremecimiento	 el	mismo	 contacto
físico	 que	 segundos	 antes	 no	me	 había	 provocado	 nada.



La	razón	fue	Collavini.	El	 recuerdo	de	Collavini,	en	una
silla	 igual	 a	 la	mía,	 una	 hora	 antes	 en	 esta	misma	 casa,
forzado	 a	 hablar	 escupiendo	 sangre	 por	 una	 boca
estropeada,	su	cuerpo	debilitado	por	el	pasmo	de	la	tortura
y	 la	 inminencia	 del	 fin,	 víctima	 de	 una	 crueldad	 que
superaba	 largamente	 la	barrera	de	 lo	operativo.	Me	sentí
tentado	de	 jurar	 que	yo	no	 era	de	ningún	bando,	 que	no
tenía	 nada	 que	 confesar	 ni	 había	 sido	 depositario	 de
ningún	secreto,	que	yo	era	neutral,	o	dicho	a	lo	bestia,	que
yo	 era	un	pelotudo	que	no	 se	había	movido	nunca	de	 la
cocina,	un	pobre	cristo	al	que	los	hechos	le	habían	pasado
por	delante	de	 las	narices	sin	que	pudiera	 intervenir	ni	a
favor	 ni	 en	 contra,	 y	 a	 poco	 estuve	 de	 rebajarme	 en	 un
sollozo	maricón.
—Tranquilo	 —dijo	 Kadijevich,	 como	 adivinando,

mientras	 retiraba	 su	 mano	 y	 se	 inclinaba	 paternalmente
sobre	mí—.	No	le	voy	a	hacer	nada,	se	lo	prometo.	Sólo
quiero	que	hablemos	como	dos	hombres	de	bien.	En	unas
horas,	apenas	amanezca,	nos	vamos	a	ir.	En	el	puerto	nos
espera	 un	 barco	 que	 nos	 llevará	 a	 Uruguay.	 Está	 todo
listo,	todo	planeado.	Venga.
Desprendía	un	olor	a	perfume	dulce	que	se	diferenciaba

del	 olor	 agrio	 del	 Lele	 en	 la	 despedida	 y	 ese	 contraste
absurdo	me	distrajo	un	segundo,	por	eso	no	le	contesté.
—Jorge,	usted	es	un	buen	hombre	—continuó	ante	mi

silencio—.	 Un	 hombre	 inocente	 manejado	 por	 la	 mente
perversa	de	Figueroa.	No	tiene	que	demostrarme	nada.	Lo
hemos	 vigilado,	 lo	 hemos	 seguido,	 lo	 hemos	 escuchado.



La	desgracia	de	 su	 esposa	 lo	dejó	vacío	y	 es	 lógico	que
haya	buscado	amparo	en	su	mejor	amigo.	Pero	no	tiene	ni
una	 sola	mancha.	 Está	 limpio.	Únase	 a	 nuestra	 cruzada.
Vamos	a	refundar	la	patria.	Más	que	eso,	Jorge:	vamos	a
purificar	el	alma	de	 los	argentinos	—se	 irguió	y	se	alejó
hasta	 buscar	 respaldo	 en	 la	 mesada—.	 Usted	 puede
ayudarnos.	Alguien	más	que	nosotros	 tiene	que	contar	 la
historia.
Yo	había	llegado	hasta	ese	momento	sin	abrir	la	boca	y

decidí	 persistir	 en	 la	 parquedad,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 un
punto	 ciego,	 sin	 otro	 cálculo	 que	 la	 casuística	 cabulera,
dejándome	 ganar	 por	 la	 convicción	 de	 que	 el	 mutismo
habría	de	evitarme	el	paso	en	falso.
—¿Me	 escucha,	 Jorge?	 —Kadijevich	 estiró	 su	 brazo

izquierdo	hacia	mí	y	chasqueó	los	dedos	a	la	altura	de	mis
ojos;	yo	casi	que	no	parpadeé.—	¿Entiende	lo	que	le	estoy
diciendo?
Me	 sacó	 la	 cantimplora	 de	 las	manos,	 bebió	 un	 sorbo

corto	y	la	dejó	sobre	la	mesada.
—Le	propongo	un	trato	generoso:	es	su	vida	a	cambio

de	un	sencillo	acto	de	franqueza.	Que	le	diga	al	mundo	la
verdad	 sobre	 este	 lupanar	 en	 el	 que	 hemos	 vivido,	 la
Babilonia	pecadora	 levantada	sobre	 los	 restos	de	Buenos
Aires.
Lo	 inusual	 de	 dos	 palabras	 —lupanar,	 Babilonia,	 el

artificio	 de	 lo	 arcaico—	me	 llevó	 a	 pensar	 si	 en	 verdad
existía	una	operación	política	de	 largo	alcance	detrás	del
plan	de	Kadijevich	o,	lo	que	me	parecía	aún	más	terrible,



si	 era	 solamente	 una	 alienación	 colectiva	 producto	 de	 la
amenaza	de	afuera.
—A	ver	si	comprende:	podemos	hacerlo	sin	usted.	Lo

habríamos	 hecho,	 seguramente,	 si	 se	 hubiera	 unido	 a
Figueroa	 en	 el	 patético	 intento	 de	 copar	 el	 club.	 Pero
somos	militares	argentinos	y	eso	no	es	una	buena	carta	de
presentación.	Se	me	ocurre,	entonces,	que	tener	un	testigo
privilegiado,	no	cualquiera,	hablo	de	la	mano	derecha	del
jefe	político	de	la	guarnición,	puede	darnos	la	credibilidad
que	 acaso	 se	 nos	 niegue.	 No	 invente	 nada.	 Diga	 lo	 que
vio:	 fiestas	 con	 putas,	 alcohol	 de	 contrabando,	 torturas,
acá,	 en	 esta	 misma	 casa,	 los	 crímenes	 que	 fueron
disfrazados	de	accidentes…
—Sus	crímenes	—dije,	y	sentí	en	el	estómago	el	vacío

de	quien	se	tira	de	un	trampolín	olímpico.
Kadijevich	largó	una	carcajada.
—Bien,	 bien,	 lo	 prefiero	 así	 antes	 que	 jugando	 al

autismo.
Se	acercó	de	nuevo.	Se	agachó	hasta	quedar	más	abajo

que	 yo.	 Me	 buscó	 los	 ojos	 desde	 esa	 posición
desventajosa.
—Es	el	comienzo	de	una	nueva	era,	 en	 serio,	 créame.

Allá,	 en	 el	 Sur,	 la	 revolución	 de	 los	 Puros	 nos	 está
esperando.
Negué	con	 la	 cabeza,	pero	no	 lo	hice	a	propósito;	 fue

como	un	reflejo	para	espantar	la	idea.
—Si	alguien	adora	a	la	Bestia	y	a	su	imagen,	y	se	deja

poner	 en	 la	 frente	 o	 en	 la	 mano	 la	 marca	 de	 la	 Bestia,



beberá	 también	el	vino	del	furor	de	Dios.	¿Lo	reconoce?
El	Apocalipsis.	Parece	escrito	a	propósito.
Se	levantó	e	hizo	una	pausa	para	quitarse	la	gomita	que

le	 anudaba	 el	 pelo	 en	 una	 cola.	 Se	 lo	 peinó	 con	 las	 dos
manos	hacia	atrás	y	 se	 lo	volvió	a	atar.	No	era	un	gesto
que	 yo	 hubiera	 hecho	 en	 un	 momento	 así.	 Algo	 de	 ese
tipo	me	desorientaba.
—Es	un	texto	hipnótico	y	efectivo	—siguió—.	Dos	mil

años	disciplinando	voluntades.	Con	usted	no	 sirve,	ya	 lo
sé,	por	eso	le	soy	transparente:	venga,	apóyenos,	viva.	Su
futuro,	 si	 triunfamos,	 será	 luminoso.	 Lo	 que	 pida	 lo
tendrá:	un	ministerio,	una	pensión	vitalicia.	No	me	animo
a	prometerle	una	fecha	en	el	santoral,	pero	si	me	apura…
—¿Y	cómo	sabe	que	no	lo	voy	a	traicionar?
—¿Quiere	que	le	muestre	el	cadáver	de	Uzín?
—Nadie	más	puro	que	él.
—Y	 aun	 así	 eligió	 el	 camino	 equivocado.	 Por	 eso	 le

pido	que	lo	analice	bien.	Hay	tiempo.
Me	palmeó	la	espalda	y	esta	vez	no	me	estremecí.	Lo	vi

salir	 de	 la	 cocina.	 Me	 viboreó	 por	 dentro	 un	 vértigo
insólito.
—¿Por	qué	Mónica?	—le	grité.
Dio	unos	pasos	alejándose	y	luego	regresó.
—Por	puta.	Como	 la	 enfermerita.	Tan	pecadoras	 ellas

como	los	tres	soldados	de	ayer,	que	vendían	por	izquierda
el	alimento	que	debían	racionar.
—Mónica	no	—murmuré—,	Mónica	no…
—Usted	no	era	el	único,	 créame.	Figueroa	 también	 se



la	 cogía	 cuando	pasaba	mucho	 tiempo	 sin	putas.	Pero	 la
habríamos	matado	igual	aun	si	hubiera	sido	una	monja	de
clausura.	Era	el	sacrificio	que	necesitaba	la	causa.
Me	vi	saltar	de	la	silla,	mis	piernas	fuertes	y	rápidas	en

un	latigazo	de	catapulta.	Un	tackle	a	la	cintura,	y	al	suelo
los	dos,	yo	arriba,	con	una	rabia	esclarecida	por	el	deseo
de	 vengar	 a	 los	 muertos,	 mis	 muertos,	 y	 los	 puños	 que
caen,	 como	 martillos,	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 Kadijevich
atónito,	 en	 una	 sucesión	 coordinada,	 infinita	 y	 letal	 sin
que	el	después	importe.
Me	vi,	te	juro	que	me	vi,	no	es	una	metáfora.
Me	vi	bajo	los	colores	mortecinos	de	esa	noche	en	esa

cocina.
Con	profundidad	de	campo.
Sintiendo	la	materialidad	de	mi	cuerpo.
Sintiendo	el	impacto.
La	sangre	caliente	y	briosa.
El	placer	virginal	de	la	valentía	y	el	triunfo.
Me	 vi,	 te	 juro	 que	me	 vi,	 como	 antes	me	 había	 visto

abandonándote	 o	 matándote	 o	 atándote	 desnuda	 a	 la
cama,	las	piernas	abiertas,	tu	concha	desguarnecida	frente
a	mi	deseo.
Tal	 vez	 fue	 eso,	 el	 haberme	 visto	 tantas	 veces	 en	 la

situación	 del	 anhelo	 imposible	 que	 me	 habré	 dicho
jugátela,	 forro,	 por	 Mónica,	 por	 la	 enfermerita,	 por	 los
soldados	tirados	a	los	bichos,	por	el	Lele,	por	vos	mismo,
sobre	 todo	 por	 vos	 mismo,	 y	 lo	 intenté.	 Pero	 lo	 que
ocurrió	fue	otra	cosa,	algo	parecido	pero	triste,	su	versión



en	 farsa:	 mis	 piernas	 lentas,	 la	 embestida	 blanda,
Kadijevich	 alerta,	 que	me	 hace	 pasar	 de	 largo	 como	 un
torero,	 y	 el	 envión	 muta	 en	 derrumbe,	 mi	 cuerpo
humillado	 destartalándose	 en	 el	 piso,	 mi	 cara	 contra	 el
frío	 de	 las	 baldosas	 y	 su	 voz	 de	 profeta	 en	 trance
llenándolo	todo.
—¡Y	el	ángel	de	 la	furia	segó	con	su	espada	de	fuego

las	vidas	de	los	que	honraban	al	Oscuro,	y	las	de	sus	hijos,
y	las	de	los	hijos	de	sus	hijos,	hasta	que	nada	de	su	estirpe
quedó	 en	 pie!	 ¡La	 sangre	 de	 los	 impuros	 formó	 ríos
caudalosos,	ríos	negros	y	espesos	que	ahogaron	a	aquellos
que	 no	 quisieron	 escuchar	 la	 Voz!	 ¡No	 hubo	 perdón	 ni
misericordia!	¡Sólo	castigo!	¡Sólo	castigo!	¡Sólo	castigo!
Kadijevich	 les	 hizo	 una	 seña	 de	 apaciguamiento	 a	 los

soldados	 que	 habían	 entrado	 a	 la	 casa	 al	 escuchar	 sus
gritos.
—Piénselo,	Jorge	—me	dijo	unos	segundos	más	tarde,

desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Todavía	tiene	cinco	o	seis
horas.	 Las	 que	 demoremos	 en	 organizar	 a	 la	 gente	 y	 en
preparar	el	convoy.	Una	vez	que	nos	vayamos,	las	puertas
quedarán	abiertas.	Y	pasará	lo	que	deba	pasar.



Treinta	y	tres

En	el	avión	militar	que	me	llevó	de	Chile	a	Gallegos,	lo
único	en	que	pensé	fue	en	dejarla.	El	viaje	resultó	largo	e
incómodo.	Los	asientos	eran	duros	como	los	del	subte,	no
se	 reclinaban	 y	 estaban	 dispuestos	 en	 dos	 hileras
enfrentadas,	pegadas	a	las	paredes	de	la	cabina.	La	mujer
que	viajaba	a	mi	izquierda	no	paraba	de	llorar	y	se	secaba
las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 de	 hombre.	 Nadie	 la
consolaba	 porque	 todos	 parecían	 ensimismados	 en	 su
propio	drama:	 el	 de	 regresar	 a	un	país	 desfigurado	 lleno
de	 ausencias.	 Yo	 era	 la	 excepción:	 la	 persona	 más
importante	 de	 mi	 vida	 no	 había	 sido	 devorada	 por
monstruos	 carnívoros	 sino	 que	 estaba	 a	 salvo
esperándome	en	la	base	militar	de	Gallegos.	Pero	en	lugar
de	sentirme	feliz	me	hundía	más	y	más	en	la	bronca.	No
podía	perdonar	que	me	hubiera	dejado	solo	en	Santiago,
que	 se	 hubiera	 limitado	 a	 delegar	 en	 un	 funcionario	 la
misión	 de	 rescatarme	 del	 hospicio	 donde	 me	 habían
internado.
Cagona,	miserable,	egoísta,	sorete,	frígida	de	mierda.
Iba	a	dejarla.	Iba	a	decirle	lo	que	pensaba	en	la	misma



escalerilla	del	avión.	Y	a	lo	largo	de	la	travesía,	abstraído
de	 la	 mujer	 sufriente	 y	 de	 los	 demás	 infelices	 que	 me
rodeaban,	me	hice	fuerte	en	la	creencia	de	que	necesitaba
cortar	definitivamente	con	Érica.	El	país	había	cambiado,
el	 mundo	 había	 cambiado,	 yo	 debía	 cambiar.	 Basta	 de
humillaciones	por	amor.	El	amor	no	humilla,	no	somete,
no	abandona,	no	ignora.
Llegamos,	 nos	 autorizaron	 a	 bajar	 y	me	 apuré	 a	 salir.

Unos	soldados	nos	 indicaron	el	camino	hacia	un	hangar.
Había	viento	y	hacía	mucho	frío.	Entré	al	galpón	gigante
y	alguien	me	tiró	encima	una	manta.	Me	envolví	con	ella.
Recién	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
tiritando.	 Una	 enfermera	 me	 acercó	 un	 vaso	 de	 café.
Busqué	a	Érica	con	la	mirada	mientras	me	tomaban	de	la
cintura	y	me	 llevaban	hacia	 la	mesa	donde	dos	 soldados
registraban	 los	 datos	 de	 los	 pasajeros.	 Detrás	 de	 ellos
había	unos	metros	de	espacio	vacío	y	una	de	esas	cintas
que	se	usan	en	los	aeropuertos	para	separar	filas;	del	otro
lado,	mucha	 gente.	 Uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	mesa	me
dijo	algo.	No	escuché	qué	porque	seguía	distraído.
¿Y	si	no	estabas?	¿Y	si	vos,	muy	yegua,	habías	intuido

lo	 que	 se	 te	 venía	 y	 habías	 decidido	 ganarme	 de	mano?
Otra	 derrota	 no.	 Otra	 derrota	 no.	 La	 enfermera	 del	 café
me	agarró	de	un	brazo	y	me	preguntó	en	voz	baja,	al	oído,
si	me	 sentía	bien.	Contesté	que	 sí	y	el	 soldado	comenzó
con	 el	 cuestionario.	 Nombre,	 número	 de	 documento,
profesión,	 tiene	 a	 alguien	 acá.	 Levanté	 la	 vista	 hacia	 la
gente	del	otro	lado	de	la	cinta.	Se	agitaron	dos	brazos	en



el	aire.
Me	 costó	 reconocerte.	Tenías	 puesta	 una	 boina	 negra.

Me	 pareció	 que	 habías	 adelgazado	 y	 que	 estabas	 más
blanca.	 Sonreías	 con	 una	 mueca	 quebrada.	 Quise	 creer
que	 sufrías.	 Sí,	 contesté,	 mi	 esposa,	 Érica	 Fischer.	 El
soldado	selló	un	papel,	me	lo	dio	y	me	deseó	un	buen	día.



Treinta	y	cuatro

Volvieron	 los	 vuelos	 de	 limpieza,	 con	 su	 tableteo	 de
motores	y	metralla.	Y	 los	 ruidos	de	camiones	y	 tanques,
preparándose	para	 la	partida.	Me	 llegaban	ecos	de	voces
excitadas	 por	 una	 extraña	 alegría.	 Nadie	 quería
permanecer	ni	un	minuto	más	en	la	Pompeya	amurallada.
El	 encierro,	 el	 hastío,	 la	 exposición	 cotidiana	 a	 lo
monstruoso.	La	prueba	incontrastable	y	definitiva	del	fin
de	la	normalidad.
A	veces	el	afuera	parecía	caer	en	pozos	de	un	silencio

profundo	 y	me	 angustiaba	 pensar	 que	 ya	 se	 habían	 ido,
que	 no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 yo.	 Entonces	 escuchaba
pasos	que	se	acercaban	y	me	ilusionaba	con	la	posibilidad
de	que	fuera	el	Lele.	Un	Lele	astuto	que	había	sobrevivido
a	 las	 balas	 y	 que	 regresaba	 para	 salvarme	 con	 un	 plan
heroico	 o	 estúpido,	 lo	 mismo	 daba,	 porque	 lo	 único
importante	para	mí,	a	esa	altura,	era	no	quedarme	solo	en
la	ciudadela	del	horror.	Los	pasos,	ni	lentos	ni	apurados,	y
yo	me	levantaba	de	la	silla,	ansioso,	y	sentía	el	impulso	de
correr	 hacia	 la	 puerta,	 adelantarme	 y	 abrirla	 para	 que	 el
Lele	viera	que	yo	no	sólo	seguía	vivo	y	entero,	sino	que



también	 había	 permanecido	 fiel	 a	 su	 amistad	 y	 no	 me
había	vendido	a	esos	hijos	de	puta.	Y	cuando	acosado	por
el	 sonido	 de	 esa	 inminencia	 decidía,	 por	 fin,	 salir	 a	 la
calle,	una	sospecha	me	paralizaba:	no	es	el	Lele,	no	puede
ser,	 jamás	 hubiera	 sobrevivido,	 Kadijevich	 no	 estaría
ahora	organizando	tranquilamente	la	partida	si	no	tuviera
la	 certeza	 de	 su	 cadáver	 acribillado.	 Así	 que	 los	 pasos
debían	 de	 ser	 de	 uno	 de	 los	 Puros,	 tal	 vez	 del	 propio
Kadijevich,	que	lo	había	pensado	mejor	y	no	quería	dejar
librada	 la	 suerte	 del	 testigo	 incómodo	 al	 aluvión
hambriento	de	bichos.	Lo	que	se	aproximaba	era	el	tiro	de
gracia,	 y	 esa	 convicción	 hacía	 que	 mi	 ánimo	 diera	 un
vuelco,	que	la	esperanza	se	me	consumiera	como	un	papel
en	 el	 fuego,	 y	 otra	 vez	me	 debatía	 en	 la	 duda	 de	 correr
hacia	 la	 puerta,	 ahora	 para	 tabicarla	 con	 la	 silla,	 con	 el
catre,	 con	 la	 mesa,	 con	 mi	 propio	 cuerpo	 haciendo	 de
traba.	 Pero	 los	 pasos,	 de	 exasperante	 parsimonia,	 nunca
terminaban	de	llegar	y	desaparecían	apenas	afuera	volvían
el	bullicio,	 los	motores,	 la	metralla.	Y	yo	me	sentaba	de
nuevo	a	esperar.
No	creas	que	no	lo	pensé.	Soy	débil,	manejable,	sin	las

convicciones	de	hierro	que	te	habría	gustado	que	tuviera.
Cuando	clareó,	cuando	el	 tono	eléctrico	de	 los	gritos	me
indicó	que	la	evacuación	ya	estaba	por	comenzar,	me	dije
“voy”.	 Ir	 era	 mucho	 más	 que	 salvar	 el	 pellejo.	 Ir	 era
traicionar	 a	 un	 amigo,	 ser	 útil	 al	 delirio	 de	 un	 milico
mesiánico.	 Yo	 lo	 tenía	 claro,	 pese	 al	 cansancio,	 pese	 al
aturdimiento,	 pese	 a	 todas	 las	 excusas	 habidas	 y	 por



haber.	Pero	aun	así	me	dije	“voy”.	Lo	repetí	mentalmente
cuatro	 o	 cinco	 veces,	 y	 luego	 lo	 dije	 en	 voz	 alta,
golpeándome	 el	 pecho	 con	 un	 puño	 para	 despabilarme.
Me	levanté	de	la	silla	de	la	cocina,	apagué	el	sol	de	noche.
Salí	a	la	calle.	Caminé	lentamente.	Mirá	lo	idiota	que	soy
que	me	preocupaba	que	me	vieran	llegar	desesperado,	con
la	 lengua	 afuera.	 Dignidad,	 dignidad,	 me	 repetía,	 y
avanzaba	con	la	calma	fingida	de	un	paseante.
Casi	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 escuché	 el	 sonido

inconfundible	 de	 los	 motores	 en	 marcha,	 alejándose.
Provenía	de	la	plaza	Traful.	Dejé	de	lado	las	prevenciones
e	 intenté	 correr	 hacia	 allá.	No	pude.	Fue	 como	 si	 se	me
hubiera	contagiado	el	mal	de	los	bichos:	no	tenía	fuerzas
ni	para	levantar	los	pies.
Sentí	un	miedo	tan	profundo,	querida.
Vi	que	un	jeep	atravesaba	Sáenz	hacia	el	Puente	Alsina.

Acaso	el	último.	Grité	que	me	esperaran.
Voy.
Voy.
Voy.
Llegué	 a	 la	 avenida	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie.

Estaba	luminosa	y	desierta.	Era	una	mañana	espléndida,	la
más	 linda	 de	 cuantas	 recuerdo	 acá.	 El	 viento,	 todavía
fresco,	silbaba	en	mis	oídos.	Alguien	había	pintado	una	V
y	 una	 P	 en	 la	 pared	 blanca	 de	 La	 Princesa.	 Vivan	 los
Puros,	tal	vez.	Miré	hacia	la	Puerta	Sur,	abierta	de	par	en
par.	Manchas	ocres	empezaban	a	asomarse,	despacio.



Treinta	y	cinco

No	sé	 cuándo	 se	 fue	 el	 tiempo.	No	 sé	 cuándo	dejé	de
sentir	 hambre	 o	 cuándo	 el	 hambre,	 de	 tan	 grande,	 se
convirtió	 en	 una	 sensación	 imposible	 de	 definir.	 No	 sé
cuándo	empezaron	los	gemidos	y	los	pasos	arrastrados	tan
cerca.	Sé,	de	todos	modos,	que	ocurrió	antes	de	que	vos	te
me	aparecieras	para	recordarme	lo	que	soy,	lo	que	fuimos.
Tu	presencia	me	duele.
Un	ser	humano	puede	estar	hasta	sesenta	días	sin	comer

mientras	 tenga	 qué	 tomar.	 Yo	 tengo	 la	 cantimplora	 de
Kadijevich.	 La	 dejó	 en	 la	 cocina,	 habrá	 que	 ver	 si	 por
lástima	o	simplemente	por	descuido.	Le	queda	muy	poca
agua.	Bebo	sorbos	cortos,	uno	cada	ocho	o	nueve	horas,
apenas	 la	 lengua	 empieza	 a	 sentirse	 como	 una	 tira	 de
cuero	 áspero.	 Es	 una	 estrategia	 de	 supervivencia	 que	 no
tiene	 sentido.	 Si	 el	 montaje	 de	 Kadijevich	 triunfa,	 si
instala	 la	 idea	 de	 la	 Pompeya	 babilónica	 del	 Lele	 como
ejemplo	 de	 un	 gobierno	 podrido,	 si	 los	 Puros	 toman	 el
poder,	nadie	va	a	saber	que	todavía	hay	alguien	vivo	en	la
guarnición	 Buenos	 Aires.	 Si	 Kadijevich	 fracasa,	 la
principal	preocupación	en	Gallegos	será	purgar	 los	focos



golpistas	de	las	Fuerzas	Armadas	y	yo,	en	el	mejor	de	los
casos,	seré	recordado	como	una	víctima	más,	acaso	como
un	 héroe,	 algo	 que	 de	 ninguna	 manera	 me	 sirve	 de
consuelo.
Mi	destino,	querida,	es	la	muerte	inexorable,	y	aun	así

no	me	animo	a	 ser	drástico.	Podría	vaciar	 en	 la	pileta	 la
cantimplora	de	Kadijevich	y	mi	 sobrevida	 se	 reduciría	 a
un	puñado	de	horas.	Podría	ahorcarme	con	una	sábana	o
cortarme	las	venas	o	tirarme	en	palomita	desde	la	terraza
hacia	los	bichos	que	pululan	en	la	calle,	pero	yo	también
le	tengo	miedo	al	dolor.
En	algún	resquicio	de	esta	muerte	larga	resiste	la	estafa

del	milagro,	 la	 ilusión	 de	 que	 los	Granaderos	 entrarán	 a
degüello	por	las	puertas	abiertas	del	barrio	para	rescatar	al
único	 que	 sabe	 la	 verdad.	 Me	 ha	 permitido,	 además,
reencontrarme	con	vos,	aunque	sea	de	esta	manera.
Ellos	 no	 hacen	 nada.	 Van	 y	 vienen	 como	 gente

desorientada.	 Ronronean	 bajito.	 Cuando	 me	 escuchan
gritar,	se	alteran,	el	gemido	se	vuelve	un	rugido	animal	y
empiezan	 a	 golpear	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas.	 Pero	 no
tienen	 fuerza	 para	 tirarlas	 abajo	 y,	 apenas	 me	 callo,	 se
calman	 y	 se	 alejan.	 Están	 tan	 débiles	 como	 yo.	 Ellos
también	se	desgastan	en	una	muerte	interminable.	Durante
los	 primeros	 días	 solía	 subir	 a	 la	 terraza	 a	 verlos:	 me
intrigaba	 saber	 si	 conservaban	 algo	 de	 nosotros,	 algún
sentimiento	por	debajo	del	instinto	puro.	Ya	no.
Una	 vez	 me	 llamó	 la	 atención	 una	 mujer:	 se	 quedó

varias	horas	de	pie	con	la	nariz	pegada	a	la	puerta	tapiada



de	 la	casa	de	enfrente.	Le	 faltaba	un	brazo,	el	pelo	se	 le
había	 reducido	 a	unos	mechones	 secos	de	 color	 rubio	y,
como	 todos	 los	 demás	 bichos,	 tenía	 la	 piel	 cenicienta
cubierta	 en	 parte	 por	 una	 corteza	 de	 suciedad	 y	 sangre
seca.	Vestía	 ropa	 hecha	 jirones.	 ¿Qué	 hacía	 frente	 a	 esa
puerta,	 inmóvil?	 ¿Conocía	 esa	 casa?	 ¿Le	 traía	 algún
recuerdo?	Quizá	sólo	percibiera	la	presencia	de	un	animal
muerto	 del	 otro	 lado,	 pero	 yo	 prefería	 pensar	 que	 había
identificado	un	lugar,	un	instante,	un	afecto,	y	que	en	ella
todavía	 palpitaba	 un	 último	 foco	 de	 humanidad.	 En	 un
momento,	 retrocedió	 dos	 pasos,	 otro	 bicho	 la	 chocó	 y,
como	si	ese	toque	la	hubiera	despertado,	se	echó	a	andar
siguiendo	a	 la	manada.	Me	pregunto	si	yo	voy	a	ser	uno
de	ellos.	Si	 en	esas	 rondas	 interminables	 en	 la	búsqueda
de	comida,	al	pasar	por	acá,	podré	reconocer	esta	casa	y
me	 llegarán,	 como	ensoñaciones	vagas,	 los	 recuerdos	de
tu	cuerpo	amado,	de	los	días	felices.	Porque	ahora	no	me
viene	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 imágenes	 cargadas	 de	 rencor,
reproches	 que	 debo	 soltar	 porque	 duelen	 más	 que	 el
hambre	 y	 que	 la	 sed.	 Y	 lo	 que	 más	 viene	 es	 el	 último
momento	en	Palermo	Aike.
Yo	 leo	 la	 novela	 de	 la	 madre	 y	 de	 su	 hijo	 bobo

desnudos	 en	 un	 baño.	 Vos	 a	 mi	 lado.	 Te	 levantás	 de
golpe,	me	decís	que	te	vas	a	caminar	o	a	nadar.	Dejás	el
libro	que	estabas	leyendo	en	el	asiento	de	la	reposera.	Es
una	novela	de	Amélie	Nothomb	en	francés.	Me	has	dicho
que	 querés	 practicar	 el	 idioma	 pensando	 en	 Rennes.	 El
viento	 entreabre	 las	 páginas.	 Dentro,	 a	 modo	 de



señalador,	 hay	 algo	 que	 parece	 una	 postal.	 Lo	 saco.	 Es
una	 foto,	 la	 polaroid	 de	 una	 copa	 de	 champagne	 con	 el
borde	manchado	de	 rouge.	En	el	 reverso,	escrita	a	mano
con	 una	 caligrafía	 redonda	 y	 pequeña,	 lo	 que	 parece	 la
cita	de	un	verso:	“Me	miro,	transformada,	con	la	forma	de
un	 sueño”.	 Siento	 la	 congoja	 de	 un	 nene	 despreciado.
Guardo	la	foto	en	el	libro.	Dejo	el	libro	en	la	reposera.	Me
encierro	en	mi	lectura,	donde	hay	una	mujer	desnuda,	una
ducha	abierta,	un	hijo	bobo	erecto,	un	hombre	que	entra,
que	 los	 sorprende,	 la	 fatalidad	 que	 hace	 su	 juego
emboscada	en	la	puerta	que	se	abre	de	golpe.	Escucho	un
grito.	Mi	nombre	en	un	grito.	Una	tensión	que	va	más	allá
del	 esfuerzo	de	 la	 voz.	Una	voz	 conocida.	Tu	voz.	Y	 lo
que	 recuerdo	 ahora,	 diferente	 a	 lo	 que	 recordé	 antes,	 es
que	sí	pude	levantar	la	vista	de	la	lectura,	que	te	vi,	que	vi
tu	 brazo	 agitándose	 con	 desesperación,	 que	 vi	 tu	 cabeza
(ese	 punto	 negro	 en	 el	 agua	 plateada)	 que	 luchaba	 por
permanecer	 en	 la	 superficie,	 que	 te	 vi	 desaparecer	 y
aparecer,	 desaparecer	 y	 aparecer,	 hasta	 que	 todo	 fue
silencio	y	quietud.
La	 película	 del	 pasado	 es	 peor	 que	 este	 presente

inmóvil.	El	sol	de	noche	se	va	a	apagar	dentro	de	poco	y
no	estoy	seguro	de	que	la	oscuridad	mejore	las	cosas.	Tal
vez	deba	levantarme	de	la	silla,	caminar	hasta	la	puerta	y
abrir.
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«—Quiero	saber	 lo	que	sentís	por	mí	—
le	 dije	 una	 vez,	 poco	 antes	 de	 que	 la
epidemia	 estallara—.	No	 lo	 que	 sentiste
alguna	vez	ni	lo	que	represento	en	tu	vida
por	 acumulación.	 Lo	 que	 sentís	 ahora
mismo,	ya,	en	este	momento.»

Porque	 su	 propia	 vida	 vale	 poco,	 Jorge	 ha	 vuelto	 a	 su
antiguo	barrio,	 transformado	 en	 una	 fortaleza	 donde	 una
avanzada	de	 trepadores	y	mercenarios	 resiste	 la	 invasión
de	 los	 «bichos».	 Allí,	 durmiendo	 en	 una	 casa	 tapiada,
andando	 por	 las	 calles	 de	 una	 Buenos	 Aires	 destruida,
bajo	 el	 aullido	 permanente	 de	 sirenas	 y	 helicópteros,
Jorge	 sobrevive	 a	 su	 propia	 demolición	 hecha	 de	 los
recuerdos	de	Érica,	su	mujer	desaparecida.	Y	cuando	cree
haber	hallado	consuelo	en	una	joven,	una	serie	de	muertes
misteriosas	lo	pondrá	en	el	centro	de	una	red	de	traiciones



y	de	cara	a	la	verdad	que	tanto	buscaba.

Con	 un	 ritmo	 sostenido	 y	 personajes	 tan	 sólidos	 como
complejos	 y	 entrañables,	 Horacio	 Convertini	 reflexiona
acerca	 del	 valor	 de	 lo	 perdido	 en	 un	 contexto	 que
amenaza	con	la	aniquilación.	Al	fin	de	cuentas,	¿existe	un
lugar	mejor	que	otro	para	olvidar	un	gran	 amor,	 superar
una	ausencia,	seguir	viviendo?

Los	que	duermen	en	el	polvo	cruza	el	género	negro	con	el
fantástico	 en	 una	 historia	 sobre	 la	 monstruosidad	 que
todos	llevamos	dentro.
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novela	 La	 soledad	 del	 mal)	 y	 el	 Extremo	 Negro-BAN
(2013,	por	El	último	milagro,	 nominada	 el	 año	 siguiente
al	 premio	Dashiell	Hammett	 a	 la	mejor	 novela	 policial).
Ganó,	además,	el	Premio	de	Novela	Sigmar	de	Literatura
Infantil	 y	 Juvenil	 2013	por	Terror	en	Diablo	Perdido,	 y



recibió	 la	 mención	 de	 honor	 de	 ALIJA	 como	 autor
destacado	de	2014	por	El	misterio	de	 los	mutilados,	una
novela	negra	para	adolescentes.

Foto:	©	Alejandra	López
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