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Horacio Convertini

Los que duermen en el polvo



A Mariel
A Daniel
A Franco



De todos los milagros, ninguno mas abrumador
que lo normal. Ser normal, volverse normal.
Este don, aparentemente tan ordinario,
que cualquiera puede recibir con tan solo desearlo.
JOYCE CAROL OATES,
del cuento “Corre y besa a papa”



Uno

Mboénica vino corriendo hacia mi, esplendida, viva,
maravillosamente viva. Daba saltitos en puntas de pie,
sobreactuando el sigilo. Me parecid que lograba
sostenerse en el aire unos segundos y que los aterrizajes
eran suaves y efimeros, como si el minimo contacto con
el pavimento le bastara para impulsarse de nuevo.
También es ingravida, pens¢, y lo que veia y lo que
imaginaba ver se prolongaron en el balsamo de su sonrisa,
ancha y permanente, porque siempre estaba feliz, aun ahi,
como si su funcion existencial fuera ser el reverso de la
mia, la contracara alegre de un hombre de cincuenta anos
oscurecido por una pérdida terrible en un mundo
agonizante. Modnica habia escapado de la barraca por una
banderola sin rejas hacia el techo de una casa vecina y de
ahi habia bajado descolgandose por un arbol. No le
preocupaba el toque de queda. Sabia que el maximo
riesgo era que la sorprendieran en la calle a deshora y que
la sermonearan un rato con el respeto a los protocolos de
seguridad, porque ni siquiera le aplicarian la multa.

Yo la esperaba sentado en un banquito de cemento de



la plazoleta triangular que estaba a cincuenta metros de
casa. No se escuchaba el ulular de los bichos ni el rotor de
los helicopteros ni los estampidos secos de las armas de
los soldados de guardia, lo que ayudaba a creer la ficcion
de un barrio en paz, el marco perfecto para una cita
amorosa de medianoche. So6lo tenia que mantener la vista
fija en ella y no distraerme con el escenario de puertas y
ventanas tapiadas, frentes chamuscados por el fuego o
taladrados por las balas, calles con rajaduras y crateres.
De esta manera, el trotecito de Monica, la sonrisa de
Mbnica, podian volverse por un segundo el trotecito de
Erica, la sonrisa de Erica, y eso me reconfortaba mas que
la aventura del encuentro prohibido y el sexo que
habriamos de tener a oscuras en la unica casa abierta.

Me paré cuando la tuve cerca. Ella se me colgd del
cuello y me dio tres o cuatro besos cortitos en la boca.

—Vamos, dale, a ver si nos pescan —dijo, y me agarrd
de una mano y me obligd a caminar rapido.

Hubiera podido decirle que, si nos pescaban, nadie se
animaria mas que a una murmuracion socarrona. Que mi
poder era suficiente para borrar de su legajo cualquier
falta s1 algiin 1diota se atrevia a levantarle un acta, y que,
en ultima instancia, a nadie le importaba demasiado el
reglamento vacio que los burdcratas habian disenado dos
mil kilometros al sur. Pero no lo hice porque ella ya lo
sabia. Las verdades inutiles hay que callarlas.

En su otra vida, Monica habia sido gimnasta, campeona
argentina, medalla de bronce en unos Panamericanos



juveniles. Su cuerpo todavia conservaba la memoria de
esos tiempos de entrenamiento y rigor. Era delgada,
fibrosa, de brazos y piernas con musculos pequefios pero
consistentes. Un gorrion chiquito, eléctrico, con alma de
nena de colegio secundario, muy diferente a Erica. La
acrobacia que debia hacer para verse conmigo a solas
representaba para ella un ejercicio elemental. Un dia le
pregunté¢ si no tenia miedo de caerse y fracturarse un
hueso. Me dijo que no, que podia huir de la barraca con
una mano atada a la espalda sin el menor problema y que,
aunque no hubiera sido asi, todos los miedos se reducian
frente a la amenaza que nos habia roto la vida.

Bajamos por Luppi, mi calle, la que alguna vez habia
sido arbolada y bella. Monica me agarrd de la cintura, se
me pego al cuerpo, senti su olor a champu barato.

—Tengo frio —murmurd.

La abracé y fue como si la midiera: no era Erica, desde
luego. Intente que las diferencias no me precipitaran tan
pronto en la tristeza. Debia decirme en forma clara, para
que mi mente lo captara y retuviera, que sélo una
bendicion de Dios podia explicar un amor ahi. No me
refiero a un coito apurado en las duchas comunes, el
desahogo carcelario al que los mas afortunados accedian
de tanto en tanto. Hablo de un amor de verdad, porque
Monica me amaba, por encima de la diferencia de edad,
de mi falta de atractivo, de mi historia. Incluso por encima
de mi1 opaco rendimiento en la cama. Mdnica me amaba,
acaso porque yo era la garantia de que su legajo llegaria



invicto al final y eso significaba dinero, porque el poder
en ese minusculo distrito dominado por una amenaza
representaba también un motivo de fascinacion, y las
escapadas de la barraca, las noches de whisky de
contrabando y sexo de matrimonio constituian un
privilegio al que se llegaba unicamente por mi. Ni por el
Lele Figueroa, que se hacia traer putas de afuera una vez
por mes, ni por Uzin, que parecia no estar interesado en
las pulsiones de la carne, ni por Kadijevich, un lobo
desvariado por el amor a la patria.

Pero Moénica no era Erica. Erica era —o mejor dicho,
habia sido— casi tan alta como yo. Caderas fuertes, tetas
de nodriza, ese adorable pliegue en la panza al sentarse,
matrona yerma de cuerpo blando por el que jamas habia
pasado el cincel de la educacion fisica. Me gustaba su
pelo negro, pese al rodete. Me gustaba su piel blanca. Y
los 0jos. Y esos labios Betty Boop que yo mordia como si
fueran caramelos al entrarle como un presidiario en las
pausas de las largas temporadas de abstinencia a las que
me sometia.

Yo podia imaginar las razones del amor de Monica,
pero nunca habia podido imaginar las razones de Erica.

—Quiero saber lo que sentis por mi —Ile dije una vez,
poco antes de que la epidemia estallara—. No lo que
sentiste alguna vez ni lo que represento en tu vida por
acumulacion. Lo que sentis ahora mismo, ya, en este
momento.

Llevabamos tres meses sin tocarnos y la falta de sexo



me estaba volviendo loco. Ni siquiera recurria a
prostitutas porque yo sélo servia con Erica. Mi fidelidad
hacia ella se definia por un defecto de vigor. Estabamos
en Santiago de Chile. Me habia tomado unos dias de
licencia, de los tantos que tenia en el ministerio, para
acompafiarla a un congreso latinoamericano de
perspectiva de género y medios. Guardaba la ilusion de
que el viaje abriera las llaves secretas de su deseo y que la
atmosfera de hotel cinco estrellas despertara la fantasia de
una segunda luna de miel. Pero no sucedi6 nada de eso.
Tomada por la vida académica, practicamente me ignoro.
Esa noche cené solo porque no quise acompafiarla a una
comida con otros disertantes. Me quede¢ esperandola
bebiendo pisco sour en el bar del lobby. Volvio tarde,
pasadas las doce. La invité¢ a un trago y me dijo que no,
que habia tomado vino blanco y que le dolia la cabeza y
que lo Unico que queria era una aspirina, leer un rato,
dormir. Subimos al cuarto. Yo entré al bafio a lavarme los
dientes. Cuando sali, ella estaba sin pantalones, con la
camisa desprendida, sentada en posicion de loto en un
sillon de tela rustica. Leia a la luz de una lampara el libro
que le habia regalado esa tarde una antropdloga
colombiana. Se habia soltado el pelo. Yo me qued¢
contemplandola unos minutos como quien intenta
descifrar un acertijo. Mi voz, al preguntar, sond débil.
Reconoci el ahogo del miedo y me puteé¢ por dentro.
Tard6 en responder. Supongo que la sorprendi en el
medio de un parrafo que le gustaba y no quiso detener la



lectura hasta el punto final. Bajo el libro, no lo cerro, y
antes de hablar me miro6 fijo dos o tres segundos. Senti un
escalofrio.

—¢De qué hablas, Jorge?

—Si1 voy a seguir arrastrandome por vos como un
gusano, al menos quiero saber que es por algo mas fuerte
que la costumbre.

Alzo el libro, se concentrd6 de nuevo en las paginas v,
como si lo estuviera leyendo, dijo:

—Yo te amo. Ahora. En este preciso momento, con
locura y a mi modo. Si no, te hubiese dejado hace afios.

La respuesta era la que deseaba, pero el modo me
destruy6. El tono seco, mi lugar entre sus prioridades
determinado por los ojos en la lectura. Fui a la cama y me
acomod¢ dandole la espalda. Ella me siguid un rato mas
tarde. Prendid el televisor. Busco el canal pago de
peliculas porno. Subio6 el volumen. Me giré de un tirdén y
me repitid0 al oido: yo te amo, ahora. Cogimos
rabiosamente. Le mordi tan fuerte los labios que le
sangraron. Ella llor6 con su orgasmo, entiendo que de
placer, aunque no estoy seguro. Lo hicimos de vuelta a la
mafana siguiente en la ducha, pero no resultdo bien, al
menos para mi. Lo que siguio fue el espanto.

Monica me retd porque habia dejado la puerta de casa
sin llave y con el sol de noche prendido.

— Querés que se te meta alguno?

—No hay chance. Lo tUnico bueno que hacemos aca es



mantenerlos del otro lado.

Adentro hacia mas frio que afuera porque las paredes
transpiraban la humedad de octubre. Moénica se desnudo
rapido, se metid en la cama, se tapd hasta el cuello, le
pego con los talones al colchén como lo que era, una
chiquilina disfrutando de su travesura preferida. Le
pregunté si queria whisky.

—Johnnie rojo. El hombre no se esmerd esta vez.
Olvidate del Glenmorangie.

—Después, dale, metete.

Me desnudé pensando en que no iba a poder hacerlo
con Erica en la cabeza. Ella parecié darse cuenta. Apenas
me acosté¢, me abrazd y empezd a acariciarme la cara
como una madre.

Monica no era Erica.

Monica era una suerte barata, un espejismo, la voluntad
de un hombre torturado de dejarse estafar.

Mbonica era lo inmensamente posible.



Dos

Al Puente Alsina lo destruyeron desde el aire. Fue antes
de que yo llegara, cuando ni siquiera habian levantado el
muro y mercenarios chechenos, desde trincheras
improvisadas, vomitaban plomo las veinticuatro horas del
dia para cubrir a los que empezaban las obras. El Lele
Figueroa me mostrd una breve filmacion muda, en blanco
y negro. Dos aviones que llegan del este en vuelo rasante,
paralelos, y que disparan sincronizados dos misiles cada
uno. Cuando los sueltan, pegan un respingo y se elevan,
como si recien entonces pudieran ganar altura al haberse
desprendido de su carga. Suben, en angulo de sesenta
grados, mientras los misiles caen viboreando y pegan en
las cabeceras del puente. Nubes de polvo ascienden y se
comen los porticos, que se derrumban hacia dentro,
lentamente, como si un acido fatal los licuara, y el agua
muerta del Riachuelo, encrespada ahora como un
monstruo, otro monstruo mas, se agita para devorarse las
vigas de hierro oxidado, los pedazos de pavimento y
hormigon, y las criaturas que casi ni se ven, esas criaturas
que llegan incesantemente desde el sur y que hay que



detener como sea.

Ver eso no me dio tristeza, porque la tristeza ya habia
cristalizado dentro de mi un carozo negro y duro cuando,
apenas llegado, me llevaron a un tour por las ruinas del
barrio. Pompeya era un cuerpo de miembros amputados.
Como la iglesia, ahora, apenas un baldio con una cruz de
madera en el medio. La habian demolido durante la
reconquista. Los soldados que Ilimpiaban la zona
encontraron dentro de ella un foco gigante de bichos.
Estaban encerrados y famélicos. Tuvieron que
bombardear el edificio y aun asi seguian brotando como
de una fuente macabra. Alguien dijo que eran vecinos
que, en pleno estallido de la epidemia, fueron a guarecerse
al templo, de alguna manera se infectaron y no pudieron
salir. Una manzana pelada, entonces, sin una piedra en pie
y con el pasto perfectamente cortado, gramilla esponjosa
que nadie queria pisar.

Esa Pompeya minima, tapiada y militar era la 1lusion de
Buenos Aires. Se trataba de una presencia de valor
simbodlico ya que no habia la menor intencion de utilizarla
como cabecera de playa de una futura expansion. Los
politicos solo habian querido restaurar la idea de la gran
capital, lo que representaba en la mitologia de los
sobrevivientes y en el orgullo de la nacidn, y desecharon
los planes mas audaces. Decidieron que lo menos riesgoso
era establecer un destacamento pequefio en un barrio
defendido por el limite natural del Riachuelo y que podia
ser rapidamente tabicado, sin mayores esfuerzos de



ingenieria, con la construccion de un muro en el triangulo
conformado por tres avenidas, a las que rebautizaron Alfa,
Beta y Gama. Yo era el inico que recordaba sus nombres
originales (Alcorta, Centenera, Perito Moreno) y que
podia darles algun significado historico, pero a nadie le
importaba demasiado atarse al pasado. A las calles
interiores las numeraron y soOlo respetaron la
denominacion de Saenz, la gran avenida comercial del
vigjo barrio, la de la plaza Traful, la de la 1glesia, la del
club Unidos, la que nacia en el Puente Alsina.

En aquellas primeras horas, le pregunté¢ al Lele
Figueroa por qué habian hecho semejante cosa, qué les
costaba resguardar un poco la memoria del lugar si habian
decidido regresar a ¢él.

—Son cosas de milicos —respondio—. Les gusta
hablar en codigo, como si fueran los marines de las
peliculas. Alfa tango charly y esas pelotudeces. Dicen que
es mejor para planificar operaciones. Me parece que la
verdad es otra: al principio nadie conocia el barrio y no
habia ningun catastro confiable en el cual basarse, pero
tampoco importaba mucho el tema cuando lo que nos
estabamos jugando era la vida. Asi que cortaron por lo
sano: numeritos y alfabeto griego. Ademas, Jorge, ;vos te
diste cuenta de como se ve Pompeya desde el aire? Parece
uno de esos laberintos donde sueltan a las ratas de
laboratorio. ;Qué sentido tiene respetar los nombres de
calles que no llevan a ningin lado, en las que no vive
nadie, en las que no hay mas que escombros 0 casas con



las puertas enladrilladas?

—Luppi es la 22. No me sale llamarla asi.

—Llamala como quieras, total es tu calle, a nadie le va
a interesar. Lo Unico que importa acd es que los dias
pasen con los bichos lejos.

El Ejército levant6 una muralla de bloques de
hormigon, sin cercas electrificadas ni campos minados,
como si habia en el cinturon sanitario del paralelo
cuarenta que defendia a la Argentina sana, porque
tampoco se trataba de que quienes fueran destinados a
Pompeya durmieran como angelitos. Esto no es
Disneylandia, solia decir el Lele cuando recibia a los
periodistas que venian por material para sus cronicas. Lo
que le molestaba, creo yo, era que alla lejos, en el sur
patagénico, los sobrevivientes jugaran a la vida
verdadera. Habian logrado recuperar la normalidad
bloqueando los efectos de la desgracia colectiva, con
mucho esfuerzo, cierto, cerrando los ojos a lo perdido,
anorando pero hasta ahi y sin lamerse demasiado las
heridas. Un mal suefio cada tanto, programas de television
para analizar lo 1irreparable, debates que vaciaban la
tragedia con palabras sensatas, penas sepultadas por el
ejercicio metodico de la resignacion y algun tiro en la
sien, no demasiados si se tiene en cuenta la magnitud de
la catastrofe. La vida de aca, en cambio, era otra cosa: una
supervivencia neurotica bajo el disfraz de gesta heroica.

El Lele, de todos modos, era un buen anfitrion y les
daba a los periodistas todo lo que necesitaban, rapido y



facil para que se fueran pronto. Solia llevarlos al vertice
de la fortificacion que daba al Puente Alsina destruido,
donde estaba la Puerta Sur. Generalmente, al atardecer.
Los hacia salir al area insegura, les sefialaba lo que antes
habia sido un barrio obrero y les daba prismaticos para
que vieran lo que habitaba en la orilla opuesta. Era el
momento que mas me gustaba. Los periodistas hacian
foco en los cuerpos torpes que gemian a menos de
doscientos metros, fantasmas ocres que aranaban el aire,
de tristeza creo yo porque adivinaban el alimento
inalcanzable en el que nos habiamos convertido. Nunca
faltaba el que soltaba un comentario gracioso o el que la
jugaba de valiente y avanzaba mas alla de la linea
formada por los soldados que nos acompafiaban. Pero el
Lele tenia alma de showman: les hacia una sefia a los
guardias que estaban en la almena y desde un altavoz
sonaba a todo volumen el decir grave de Edmundo Rivero
en “Sur”. Si teniamos suerte, y casi siempre la teniamos,
los bichos del otro lado empezaban a gemir mas fuerte y
con una cadencia que parecia acompaiar la musica.

—Escuchen, escuchen, qué coro de angeles —gritaba
el Lele y se reia de su propio chiste como un comico de
cabaret—. Tienen el tango en el alma y no se los quita ni
la peste.

Una vez nos mandaron a una modelo noruega de cierta
fama que lideraba una organizacidn integrada por ex
militantes de Greenpeace. Se llamaba Ingrid Hattestad y



acusaba al gobierno de genocida. Exigia que un
presupuesto similar al del cordon sanitario se destinara a
mantener a las criaturas aisladas de la poblacion sana pero
a salvo y alimentadas, aunque no especificaba qué darles
de comer. Los muchachos y las chicas de Hattestad se
desnudaban en las plazas de Paris, de Berlin, de
Washington, embadurnaban sus cuerpos hermosos con
trozos de carne cruda y afirmaban en pancartas hechas por
publicistas aficionados que solo el azar los habia salvado
de la epidemia, que ellos también podrian haber sido
bichos y que nadie merecia morir por casualidad y menos
aun ser asesinado en juegos de tiro al blanco.

Temeroso de que estas protestas le cortaran la ayuda
financiera internacional, el gobierno invité a Hattestad a
Buenos Aires. La modelo bajo del helicoptero militar
vestida como para una campafia de Calvin Klemn y con
una camara GoPro en la cabeza. Era una espiga de un
metro ochenta de alto, bella, algo palida. Al Lele le habia
llegado la orden de explicarle que alli nadie mataba a
nadie porque si, que los soldados s6lo cumplian funciones
defensivas y que las tareas que se desarrollaban en el
interior del enclave eran basicamente cientificas. Cuando
ley6 el memorandum, exploto.

—Ni en pedo me bajo los pantalones asi. Esta rubia
culo roto no me va a venir a correr. Y menos por orden
del pelotudo de Schamberger.

—No es la rubia, es el gobierno.

—Aca el gobierno soy yo.



Hattestad entrevistd a soldados, a personal civil, y se
dejo conducir por el circuito de ruinas filmando todo
como s1 sus dos 0jos no bastaran y necesitara del tercero,
que llevaba pegado a una gorra de expedicionaria.
Finalmente aceptd con un gesto grave la propuesta de
recorrer el area exterior. La comitiva salid por la Puerta
Sur. Atardecia. El lamento llegaba tenue desde el otro
lado del Riachuelo porque el viento soplaba en contra y se
lo llevaba. Hattestad se desprendio del grupo de soldados
y se acercO al puente roto. Levantd la mano hacia los
seres de la orilla de enfrente como si saludara a un
conocido.

El Lele hizo una sefia a los guardias de la almena y la
voz de Edmundo Rivero quebrd el silencio como una
granada. Hattestad pegd un saltito, se dio vuelta
sorprendida y lo que vio deform6 su cara perfecta: de
todos lados empezaron a brotar espectros quejumbrosos
de hambre. No me enteré¢ hasta después que a la modelo la
subieron al helicoptero en medio de una crisis de nervios.
Me lo cont6 el propio Lele cagandose de risa. Dias antes,
habia dado la orden de suspender por completo los vuelos
de limpieza perimetrales, de tal manera que los
alrededores de Pompeya se volvieran un bicherio. Los
soldados, amaestrados por el interventor, dejaron que las
criaturas se acercaran lo suficiente para que a Hattestad se
le manifestara ese panico tan visceral que pudre la
conciencia. Y recién cuando corrid hacia el muro a los
gritos, demasiado destartalada para ser rapida,



exageradamente lenta para tanto miedo, el gorro con la
camarita volando por el aire, empezaron a disparar.
Balazos, aullidos, pifiatas de sangre y seso. Y la sentencia
brutal del Lele Figueroa: esto no es Disneylandia, baby.



Tres

Me desperté a las seis y veinte de la mafiana con los
sentimientos de la noche anterior todavia agitindose
dentro de mi como en un remolino. Ella dormia un suefio
comatoso, desparramada en la cama king size del hotel de
Santiago. Erica era brillante y profunda, pero el que tenia
problemas para dormir era yo. No s¢ por que, pero se me
antojaba que debia ser al revés: ella pensaba mas y mejor,
se conmovia con las injusticias del mundo, su obsesion
era rasgar las entrafas de la sociedad para desenterrar sus
verdades ocultas y dolorosas, pero esta condicion de
mujer comprometida no le impedia la paz del sueno, todo
lo contrario. Roncaba como un borracho y tenia que
programar tres alarmas simultdneas para despertarse y
empezar el dia.

Era demasiado temprano para bajar a desayunar y
tampoco queria hacerlo solo. La miré. En los labios, dos
marcas violetas. Le bastaria un poco de rouge para tapar
las huellas de mi desahogo. Qué pensaria Erica. Como
interpretaria mi calentura, los forcejeos, los tironeos de
pelo, las mordidas, las puteadas, mi lloriqueo, ese cuerpo



a cuerpo ciego, agonico. En qué categoria de la
animalidad machista terminaria ubicindome.

Recordé una pelea. Yo todavia trabajaba en el diario.
Me habian mandado a cubrir la desaparicion de una
adolescente de San Francisco Solano. La chica se llamaba
Andrea, tenia 15 afios. Supe, por fotos, que era bonita.
Tres pibes confesaron ante la Policia que habian estado
con ella en una fiesta sexual, que no la habian obligado a
nada, que se habia i1do bien pero algo borracha porque
habia tomado mucha cerveza y vino cortado con jugo de
naranja. Dos o tres testigos aseguraban haberla visto, a las
seis de la manana, esperando el colectivo en una parada
de la estacion de trenes. Pero Andrea no aparecia y el caso
era un enorme signo de interrogacion.

Estuve cuatro horas caminando el barrio pobre de la
chica, ensucidndome con la tierra de las calles y alejando
a patadas a los perros guachos que me tiraban tarascones a
los tobillos. Hablé¢ con familiares, amigas, amigos,
vecinos, gente a la que le costaba sostener una
conversacion conmigo, no porque no pudiera sino por
desconfianza, que me miraba sin llegar a discernir s1 yo
——por mi forma de hablar, por mi aspecto, por mis
preguntas— era un aliado al que dar ayuda o un enemigo
a destruir. Tuve la sensacion, ahi, en San Francisco
Solano, de que estaba transitando el campo de batalla de
una guerra no declarada, tan silenciosa como brutal. Llené
los agujeros de la historia con informacion hasta entonces
desconocida: un padre ausente, una madre mayor y



cansada, a la mierda la escuela, la tentacion de la noche en
boliches de clima pesado. Senti que habia hecho un buen
trabajo. Ameijenda, mi jefe, quedo tan conforme que puso
una llamada en tapa.

Erica se levantd tarde ese jueves y, mientras tomaba
mate, empezo a leer el articulo que yo habia escrito.

—No puedo creer esto —dijo.

—¢ Esto qué?

—Tu nota. ;Como pudiste escribir una cosa asi? jEstas
justificando una aberracion!

—Yo no justifico nada, Erica.

—Una vida a la deriva, ponés. Eso y decir que merece
que la hayan cogido en patota y la hayan desaparecido es
lo mismo.

—Para, para, dejame ver.

Quise arrebatarle el diario y ella lo retuvo, creo que por
instinto. La hoja se desgarr6 sin llegar a romperse del
todo.

—Damelo, por favor —le pedi.

Erica accedi6 y, mientras me ponia a leer lo que yo
mismo habia escrito unas horas antes, se levanto y fue
hasta el cuarto.

—No, no, lo que yo quiero decir es que la piba no tenia
contencion alguna —Ila segui—. El padre la habia
abandonado, la madre tampoco le prestaba demasiada
atencion, no estudiaba, no trabajaba...

—¢Y? (Que tiene que ver eso, eh? —se quito la remera
larga que usaba para dormir y, desnuda, empezd a



descolgar ropa de las perchas del placard—. A la deriva.
Un barco a la deriva se hunde. Andrea iba a la deriva, la
cogieron y desaparecido. Uno mas uno es dos. El “algo
habran hecho” de los milicos.

—Eso es lo que leés vos, no lo que escribi yo. Me
conocés bien. ;A vos te parece que puedo justificar algo
asi?

—;Como querés que lo interprete? —se sentd en la
cama para ponerse un jean—. Andrea, la pendeja facil, la
que no tiene otra aspiracion que bailar arriba de los bafles
con la panza al aire. Si alguien la agarra, la viola, la mata,
se lo buscod, murié en su ley —se pard para terminar de
subirse el pantalon y abrocharselo—. Todo eso en la
oracion “una vida a la deriva”.

—No, no, para, le estas dando otro sentido.

—Ni1 ahi —hizo una pausa para ponerse el corpiiio; aun
en ese movimiento automadtico podia llegar a ser
terriblemente sensual—. Es el ideario machista que te
surge solo, Jorge. Andrea, putita de 15 afios que va a
mover el culo al boliche y termina como termina.

— Periodismo, FErica, es eso nomas. Me pas¢ el dia
entero en un barrio de mierda, hablé con diez, veinte
personas, me contaron cosas que ni te imaginas.

—:Y que aporta que vos digas que abandono el
colegio? —se termino de vestir con una remera blanca; yo
solia decirle que asi, de remera blanca y jean, estaba mas
linda que cuando se vestia de profesora—. ;Qué aporta a
la verdad del caso, pensalo bien, que iba a bailar viernes,



sabado y domingo y siempre encontraba una manera de
no pagar la entrada?

—No s¢. Me lo dijeron sus amigas, su hermano. Yo no
inventé nada. Es el perfil del protagonista de una noticia.
S1 lo hace Gay Talese con Frank Sinatra es un genio.

—Hay diferencias, Jorge —dijo, al tiempo que se metia
en el bafio a arreglarse el pelo. La segui y me apoyé¢ en el
marco de la puerta.

—No hace falta que me recuerdes que no soy Talese.

—Me refiero a la piba y no a vos —se puso una
horquilla en la boca y empez6 a hacerse un rodete.

— Entendeme, Erica. Volvi a las ocho a la redaccion,
cansado, Ameijenda estaba a las puteadas porque
teniamos el cierre encima, escribi dos paginas mirando de
reojo el reloj porque habia quedado con vos en ir al cine a
las once, ;0 te olvidaste? Puse una vida a la deriva como
pude haber puesto una vida en soledad, vacia, triste,
desprotegida, jqué sé yo, son palabras!

Hizo una pausa de dos o tres segundos para terminar de
sujetarse el pelo con la horquilla, examiné el resultado en
el espejo del botiquin moviendo la cabeza a un lado y al
otro, y volvid al cuarto. Yo me corri para darle paso.
Pensé en no seguirla mas, en dejar que el silencio se
agrandara hasta diluir la discusion. Queria pasar a un tema
sencillo: qué vamos a almorzar, querés que te acompatfie
al super, las preocupaciones hogarenas como anestesia y
tregua.

—Justamente, son palabras —la voz de ella, alta, para



que yo la escuchara—. Se supone que un periodista como
vos no las tira en la pagina como si fueran dados.

Volvi al cuarto. Estaba sentada en la cama calzandose
unas Topper blancas.

—Jorge, se supone que vos pensas, que entendes, que
podés medir el efecto de lo escrito.

—No me analices como en una ponencia académica,
por favor. M1 principal preocupacidon era conseguir data
nueva y escribir una cronica decente.

—iDecente! Mira vos.

Se levantd y armo un bolsito con el resto de la ropa que
habia desperdigado por la cama. Le pregunté adonde iba.
A lo de mis viejos, unos dias, chau. No dijo ni media
palabra mas. Ella nunca explotaba del todo, al menos no
conmigo. Le bastaba con tomar distancia, como si su
superioridad intelectual sobre mi fuera moral y sintiera
que no debia gastar pdlvora en chimangos.

Ese mismo fin de semana encontraron el cadaver de
Andrea. Detuvieron a un profugo mayor de edad que dio
los detalles del crimen. Parecia una pendeja facil, declaro,
y ya la tenian apuntada desde hacia rato. Un pibe le hizo
el novio y la puso en pedo en el boliche. La subieron a un
auto con la excusa de llevarla a la casa, pero en realidad la
llevaron a un galpon abandonado a dos cuadras de la
estacion de tren. La tiraron sobre un colchon de cartones
apilados que habian preparado antes. La chica habra
tenido un flash de lucidez, vio venir lo que le esperaba y
se resisti0 a las patadas. Tres la sujetaron mientras un



cuarto intentaba violarla. Ella se retorcia y no la hacia
facil. A uno se le ocurri6 atenazarle el cuello para
ablandarla mediante el ahogo. Le hizo una llave de lucha
libre: la agarrd desde atras, le calzo la cabeza entre brazo
y antebrazo y le metid presion. Andrea se estremecio,
boqued como si fuera a vomitar, de a poco fue cediendo
hasta que cuando la montd el tercero ya no se movia.
Tardaron en darse cuenta de que se les habia 1do. Después
de discutir entre ellos y echarse culpas, el mas grande se
llevo el cadaver y lo tird en un basural de Quilmes.

La cronica la escribi yo y esta vez si medi cada palabra.
Los ojos escrutadores de Erica me sobrevolaban, como
los de un dios que sabe todo y que por eso no juzga, solo
administra la condena del desden.

Erica regres6 a casa el martes o el miércoles siguiente.
No hizo ninguna referencia a la pelea. Otra de sus
caracteristicas: tampoco volvia atras. Lo pasado, pisado,
siempre, enterrado bajo cal viva, lo cual en este caso
suponia para mi un alivio, aunque también era una forma
de definir la correlacion de fuerzas de la pareja: hablamos
cuando quiero de lo que quiero, yo marco los tiempos y
los temas, m1 voz vale mas que la tuya. Sin embargo, en
su libro sobre violencia de género, dedicé un capitulo
entero al tratamiento que la prensa habia hecho del
asesinato de Andrea. Tomd mi nota como el modelo de un
texto periodistico que reproduce los patrones culturales
del paradigma machista. Me enter¢ el dia de Ila
presentacion, cuando me puse a ojear un ejemplar. El



unico gesto de piedad que tuvo conmigo fue omitir el
nombre del autor del articulo.

Creo que aquel episodio fue decisivo para que yo
aceptara la propuesta del Lele Figueroa de ir a trabajar
con ¢l al ministerio. Ahora me doy cuenta claramente.
Ahora que ya nada tiene remedio y que estoy solo en una
noche decolorada por un sol de querosen. La excusa fue la
tranquilidad, basta de cierres apurados y de jefes a las
puteadas y de la obligacion de encontrar el revés de la
trama en crimenes que sucedian en barrios tapados por la
mugre. Pero la verdad era otra: basta de la lupa de Erica
sobre mi. Ella conocia al Lele porque habiamos estudiado
los tres juntos y no lo tenia en peor consideracion que al
promedio de los politicos. Y mi rol en el ministerio,
meramente técnico, me ponia a salvo de cualquier mirada
cuestionadora sobre la gestion del gobierno.

Prendi el televisor e hice zapping en busca de alguna
pelicula que pudiera interesarme, pero no encontre
ninguna y dejé la CNN en espaiol en mute. Me
capturaron unas imagenes extraias, filmadas con pulso
nervioso desde la ventana de un piso alto: tres personas
tiradas sobre una cuarta, arrancandole pedazos de carne a
los mordiscones. Un sobreimpreso decia: “Horror canibal
en la Argentina”. Me quedé en la cama hipnotizado por la
noticia, que a medida que iba pasando el tiempo crecia en
importancia, se desparramaba de un canal a otro,
desplazaba a la crisis en Italia, a la final de Wimbledon, al



nuevo bombardeo sobre Damasco, al naufragio de una
patera en el Mediterraneo. Subi apenas el volumen. Las
explicaciones eran balbuceos que se contradecian.
Alguien menciono la palabra “apocalipsis™.

Alarmado, decidi despertar a FErica. Tuve que
zamarrearla fuerte. Se revolvid con lentitud pantanosa, los
ojos achinados, la cara desfigurada por el malestar y el
desconcierto. Algo terrible estd sucediendo en Buenos
Aires, le dije, y le senalé el televisor. Le costd enfocarse
en la pantalla. Neg6 con la cabeza, se levantd con paso
inseguro, fue al bafio a lavarse la cara y volvio. Qué es
eso, preguntd, y yo contest¢ lo que habia escuchado:
gente que atacaba gente a mordiscones hasta dejarla
malherida o muerta. Erica pensé en algln tipo de ritual
satanico que se habia salido de cauce y que los medios
explotaban con la morbosidad de siempre. No, no era eso,
el cronista reportaba focos simultaneos en distintos
barrios. Apocalipsis, dije, sin darme cuenta de que era una
palabra tirada al aire como un dado. Pero Erica parecia
uno de esos superhéroes que se defienden irradiando un
campo de fuerza inexpugnable: nada que pudiera decirle o
mostrarle la alcanzaba. Y me di cuenta de que podia llegar
a amar a esa Erica impermeable y altiva, aun con todo el
dolor que me provocaba, porque representaba el calibre de
mi1 propio poder: yo estaba con ella y nadie mas; solo yo
podia cogerla aunque fuera cada dos o tres meses; no me
escuchaba como no escuchaba a nadie, aunque si habia
alguien que tenia una minima oportunidad de perforar su



coraza era yo, y la prueba material eran esas dos marcas
violetas en los labios.

Mir¢ el reloj. Tengo tiempo de una ducha tranquila
antes de 1r a la universidad, dijo, y regreso al bano. ;|Nos
bafiamos juntos o que?, gritd desde adentro por sobre el
ruido del agua en la bafiera. Me sorprendio el
ofrecimiento. Era mas de lo que habia sofiado. Fui.
Hicimos el amor de pie, torpemente, golpedndonos con
las canillas y con las paredes. Ella me rasguiio la espalda
y me mordio fuerte el 16bulo de la oreja derecha y me
puted porque duré poco. Me alejo de un empujon, se
metio tres dedos y empezo6 a masturbarse mirandome a los
0jos, sin arte ni paciencia, acaso para demostrarme que en
el goce podia ser mas brutal que yo. Sali de la bafiera. Me
envolvi en un toallon y volvi al cuarto.

Las escenas del televisor eran cada vez mas tremendas:
hordas enteras de canibales se lanzaban a la caza de gente
que salia a trabajar como un dia cualquiera. La policia
disparaba al bulto. Subi el sonido para no escuchar los
gemidos de Erica.



Cuatro

Todos habiamos llegado a Pompeya por algiin motivo y
el de la mayoria era la plata: el gobierno pagaba bien y en
ddlares por sobrevivir entre los muros asediados. Pero el
Lele Figueroa hubiera venido gratis de ser preciso. A ¢l lo
impulsaba so6lo el calculo politico. Habia peleado duro
con Schamberger, el jefe de gabinete, para que lo
designaran interventor federal. Eso lo alejaba de Rio
Gallegos, el centro de todas las decisiones, pero lo ponia
un paso mas cerca del futuro que ¢l creia inevitable. Su
teoria era la siguiente: si las murallas y los accidentes
geograficos seguian protegiendo bien a los paises
fronterizos, la peste iba a quedar circunscripta a la
Argentina y a la parte de Paraguay que se habia
contagiado. Neutralizada la expansion, el nimero de
criaturas iria bajando dramaticamente. Acabarian pronto
con el ganado cimarrdn, con las ratas, con los perros y los
gatos, y ya que en su estupida bestialidad no sabian hacer
otra cosa que deambular como sonambulas, moririan una
a una de hambre.

—¢ Cuanto tiempo mas puede pasar? —se preguntaba



el Lele—. ;Dos afios, tres, cuatro? Tal vez ni eso. Lo
unico seguro €s que ese momento va a llegar y que se nos
ordenara ampliar la frontera, iniciar una guerra de
reconquista para limpiar el pais y volver a ser lo que
fuimos. Y yo, como primer interventor federal de la
Buenos Aires recuperada, estaré en la vanguardia. Nadie
podra decir que en la crisis escondi el culo en un refugio
de montafia. Yo fui al frente, yo me llené¢ los pulmones
con el humo de los cuerpos calcinados con napalm,
porque eso tiramos en estas calles los primeros dias,
aunque nadie lo diga.

A veces venia a casa a medianoche con botellas de
whisky que se hacia traer por i1zquierda en el barco de las
provisiones. Era una violacion a las normas de alcohol
cero que ¢l mismo habia impuesto tanto para la dotacion
militar como para la civil. Cuando se lo hacia notar,
respondia: “En €poca de la colonia, esta ciudad se hizo
grande con el contrabando. Si estamos acd para que
renazca, que sea de la misma manera”. Y largaba
carcajadas asperas de pulmones tomados por la nicotina,
porque el Lele —ademas de bebedor y putaiiero— era el
campedn mundial de los fumadores.

Si el tiempo estaba lindo, subiamos a la terraza y nos
emborrachabamos escuchando la musica triste de los
bichos. El whisky le aflojaba la prudencia y de la lengua
se le patinaban secretos escandalosos. Era cuando se
ponia a contar historias de los chanchullos de la nueva
Argentina austral.



El primer gran negociado, segin el Lele, habia tenido
lugar cuando aun se mantenia a raya a los infectados con
barricadas de neumaticos y luchas cuerpo a cuerpo. El
planeta estaba conmocionado y el Banco Mundial
analizaba liberar un crédito de quinientos millones de
ddlares para montar un laboratorio que hallara una cura a
la epidemia o, al menos, un método civilizado de
contencion. Como no habia tiempo para nada, permitirian
un contrato directo, porque llamar a una licitacion
estiraria peligrosamente los tiempos. Una semana antes de
que se aprobara el envio de fondos, cuando la idea aun era
un embrion discutido entre las cuatro paredes de un
despacho de Washington, una prostituta de lujo le entrego
una carpeta cerrada al presidente argentino en una suite
del hotel Mayflower, no muy lejos de la Casa Blanca. Era
la oferta de una compafiia farmacéutica alemana: si eran
ellos los elegidos, le girarian diez millones de dolares a
una cuenta secreta en Suiza. El presidente dudo6. La
prostituta saco del corpifio la llave de un locker de la
estacion de trenes. El presidente mand6 a Schamberger.
Adentro de la gaveta, el monje negro encontré una
mochila con un millon de ddlares en efectivo: el pago a
cuenta.

—¢Y a quién le dieron el contrato, eh? A los alemanes,
claro. Pero lo mas grave —se arrebataba el Lele— fue
cuando se discutio el cinturdn sanitario. Ahi entraron a
tallar los barones de la guerra como no lo hacian desde la
invasion a Irak. El negocio era mas monstruoso que la



epidemia: compra de helicopteros, de misiles, de
explosivos, de municiones, alquiler de mercenarios. Y en
el reparto de coimas todos se llevaron un poco, pero
adivina quien fue el peor —yo, aunque sabia de memoria
la respuesta, me encogia de hombros porque me gustaba
verlo derrapar en el odio—. Schamberger, ese Pulgarcito
de anteojos que le come el coco al presi. Mucho blabla
pero es por lejos el numero uno de los corruptos.
Schamberger no se lleva una mordida, directamente se
contrata a si mismo, porque es el socio en las sombras de
todos los empresarios que se estan haciendo millonarios
con esta desgracia. Escuchaste bien, Jorgito: ni siquiera
testaferro, jsocio! El cree que fui yo el que filtré a la
prensa los documentos de la sociedad fantasma a nombre
del primo en Panama y por eso me la tiene jurada, pero lo
que mas teme de mi es que yo estoy limpio y no me puede
agarrar de los huevos con nada.

En ese punto llegaba al climax de su exaltacion, se
ahogaba, perdia fuerzas y se relajaba entre susurros.

—Yo0 no, yo nunca toqué un peso sucio, yo me
preservo para lo que vendra cuando la farsa salga a la luz
y la gente me vea como vieron los franceses a De Gaulle
después de la derrota de Hitler.

Un dia le reproché que fuera tan positivo. No me
parecia sano.

—Para vos no existe chance de que todo vaya a
terminar para la mierda. No contemplas ni la menor
posibilidad de derrota. ;Qué pasa si un dia abris los 0jos y



chau, nada resultd como lo planeaste? ;Como atajas ese
mundo diferente que se te va a venir encima?

Se lo dije y se cago de risa. Fue en su despacho. Nos
habiamos bajado media botella de un Glenlivet 18 Afios.
Abrid la notebook. Sus dedos fueron mariposas sobre el
teclado. Contenia la risa y los pulmones le hacian el ruido
de un motor con el carburador sucio.

—Veni, mird, pelotudito —y me sefiald en la pantalla
un grafico del cerebro humano—. No falta mucho para
que la neurociencia les cague el verso a los psicoanalistas
y los mande a todos a laburar de verdad. ;Ves este punto
de aca? Se llama talamo. Arriba del talamo esta el centro
de la decepcion. No me preguntes como se llama porque
no me acuerdo. Lo que si me acuerdo es que en este
lugarcito que debe medir menos que la punta de un
fosforo se producen una serie de reacciones quimicas que
amortiguan en tu cabeza el efecto de los hechos negativos.
. Vos te crees que los musicos del Titanic seguian tocando
con el barco medio escorado por giles, por obediencia
debida, por la propina? No. Hasta ultimo momento, esta
mierda de arriba del talamo fabricaba 1mpulsos
neuroeléctricos que los tranquilizaba, que les decia que al
Titanic no lo hundia ni un torpedo, que el sistema de
compuertas era tan perfecto que una brecha en el casco no
produciria mas dafio que una astilla en la pata de un
elefante. (Eso es bueno, es malo? jQué sé yo! A mi el
talamo me funciona a pleno y puedo ver por encima del
humo de la quema, y cagarme en los bichos que nos



rodean, y cagarme tambi¢n en los turros de Rio Gallegos,
que estan mas lejos, no comen carne humana pero son mil
veces mas jodidos.

—Figueroa, el pianista del Titanic.

—Te equivocas, Jorge. Yo no soy el pianista, soy el
Titanic entero y no veo icebergs en el Riachuelo.

—;Desde cuando sabés de neurociencia, vos?

—Desde que me cogi a una china que mandd el
laboratorio aleman. Chin Li, se llamaba, y yo me la
pasaba diciéndole Chin Chin y hacia como que brindaba y
ella se cagaba de risa, la muy boluda. Era especialista en
el funcionamiento del cerebro. Queria saber por qué estos
bichos resisten todo menos un balazo en la cabeza, por
qué se mueren de verdad recién ahi. Ella me explico lo del
talamo y el centro de la decepcion. Ella me dio el ejemplo
de los musicos del Titanic. Lo del verso de los
psicoanalistas es mio.

—Y descubrid al final por qué no se mueren tan
facilmente?

—No s¢€, pero Chin Chin tenia un culito hermoso y se
habia hecho las tetas en Paris. Para mi, suficiente.

El Lele y yo habiamos sido compafneros en la
universidad. Al principio con Erica, que nos fue dejando
atras en la carrera como si1 ella fuera un guepardo
hambriento detras de la madre de Bambi. Yo tropezaba
con las materias porque me faltaba voluntad y, tal vez,
algo de inteligencia. Para mi, el periodismo era un trabajo



que se aprendia en la calle y desde luego en las
redacciones, donde algun maestro jedi te transmitia las
tres o cuatro reglas basicas del oficio, que tampoco eran
muchas mas. Por eso me mareaba entre tanta semiologia,
McLuhan, Vattimo, Umberto Eco. Abandoné en tercer
ano, hice un cursito berreta y consegui empleo en el diario
gracias a la recomendacion de un profesor.

El Lele, en cambio, era casi tan brillante como Erica,
aunque lo perdia la militancia. El queria ser politico: sélo
le interesaba la universidad como plataforma, y el titulo,
como una abreviatura delante de su nombre en la tarjeta
de presentacion. Se graduo a las cansadas y jamas se
preocupo por ejercer. Lo suyo era la rosca en el Congreso,
y fue pasando de asesor de uno a asesor de otro, cada vez
en un nivel superior en el jueguito del poder, hasta llegar
a diputado, a subsecretario, a ministro, a loco desatado
tras el sueno de la banda presidencial.

Siempre sospeché que entre Erica y el Lele habia
pasado algo. Porque ¢l la mir6 un tiempo con lascivia y
luego, con el brillo dulce de lo que se afiora. Porque ella
paso de compartir los apuntes y acompanarlo en algunas
movidas del centro de estudiantes a ignorarlo con el
método que uno reserva para quien puede develar tus
zonas mas fragiles. A FErica nunca me animé a
preguntarselo. Temia el si, la confesion fria de una mujer
que se siente limpia o demasiado poderosa. Pero aquella
noche del Titanic y Chin Chin, entusiasmado por el
espiritu confesional que nos inoculaba un single malt de



cien dodlares la botella, me animé y se lo pregunt¢ a él.

—Vos te cogiste a Erica, ;{no?

—Que decis, pelotudo?

—Vos te la cogiste en algin momento, no s€ cuando, a
lo mejor antes que yo, o apenitas me la levanté, mas
adelante no creo, aunque a esta altura del partido no
pondria las manos en el fuego por nadie.

Hice una pausa para ver el efecto que le causaba la
bomba y tal vez, secretamente, para darle espacio para
que reaccionara. Yo también estaba borracho y lo que
sentia era una audacia enclenque, solo sostenida por el
entusiasmo del whisky bueno y mis ganas de depositar en
otro, aunque fuera por un rato, la mochila mas pesada de
mi1 vida. Pero el Lele no me dijo nada. Solo entrecerro los
0jos, como s1 por un momento hubiera perdido el foco de
la vision y le hubiera entrado la duda de si era realmente
yo el que le habia tirado semejante estocada. Tome un
trago que tenia mas cubito derretido que alcohol y segui.

—Te la cogiste, y lo de ustedes no funciond porque los
egos demasiado grandes tienden a aniquilarse entre si. Por
eso me dejaste venir aca —se me cerrd0 un poco la
garganta, y lo conveniente hubiera sido disimular ese
sintoma de flaqueza callindome 1la boca, pero
insolitamente me envalentoné—. Claro, chabodn, esta
clarito, fue por eso, la puta madre, no porque soy tu amigo
sino porque sentis culpa, o lastima, o las dos cosas... —
me faltaba una ultima pifia, la del nocaut—. Mirda qué
macanudo resultaste, que te gusta ver de cerca al ejemplo



viviente del pobre tipo que podrias haber sido al lado de
ella.

El Lele prendi6é ceremoniosamente un cigarrillo y tosio
a la segunda pitada. El humo distorsionaba su cara, la
volvia ajena, fantasmal. Vi que buscaba algo en la
notebook y que se fastidiaba porque no aparecia.
Murmuré una puteada y apago6 la maquina.

—A vos el talamo te funciona para el orto, Jorge —dijo
por fin, y me sirvid otro whisky.



Cinco

El agua del rio parecia una cubierta de hule negro,
como el mar de Fellin1 en Casanova. Brillaba al sol y se
ondulaba levemente. No habia olas espumosas ni ruido.
Erica fue corriendo a meterse. Desnuda, su cuerpo era una
pieza perfecta de marfil. Quise gritarle que volviera
conmigo, que tenia miedo, que la extrafiaba, pero no me
salid nada. Entr6 muy despacio, con los pies en punta
como si tanteara el fondo. En un momento, ya habia
avanzado bastante, se dio vuelta para saludarme agitando
los dos brazos al mismo tiempo por arriba de su cabeza.
Sus pechos bailaron con ese movimiento. Luego se
sumergio, tirandose de espaldas, y el rio se cerrd sobre
clla hasta volverse solido. Esa imagen espantosa me
desperto: la de una lapida plastica cubriendo el cuerpo de
la mujer que amaba.

Eran las tres y diez de la mafiana. Monica ya se habia
ido. Tocar su lugar en la cama fue como asomarme a un
precipicio.

Los soldados vivian en barracas armadas en el viejo
club Unidos. El personal civil, en las aulas del colegio que



habia pertenecido a la iglesia y que daba al solar con la
cruz. El Lele Figueroa, por amistad y porque conocia mi
historia, me permitid que me mudara a la misma casa de
la calle Luppi en la que habia vivido con Erica. La
encontraron saqueada, logicamente, pero dentro de todo
bastante entera. La desinfectaron con un gas que hacia
arder los 0jos y la nariz durante varios dias. Quemaron los
muebles, la ropa y los libros que habian sobrevivido por si
en ellos habitaba alguna rémora de la peste, algo que no
servia para nada pero que tranquilizaba por su valor
simbolico (todo era simbodlico a esa altura). Pintaron las
paredes de blanco, como en los demas edificios
recuperados, pero sin preocuparse por revocar los
agujeros de bala. Me dieron lo basico: una cama, un
colchon carcelario, dos juegos de sabanas y frazadas, un
armario de aglomerado enchapado en melamina beige,
una mesa de metal, dos sillas haciendo juego. La gran
concesion fue el sol de noche, porque mi estatus de mano
derecha del interventor alcanzaba para el modesto
privilegio de vivir solo y donde quisiera, pero no para un
grupo electrogeno.

La casa era pequena (un living, un cuarto, el estudio de
Erica, una cocina que parecia un pasillo, un bafio, un
patiecito trasero y la terraza), pero aun asi, vacia como
estaba entre los restos de un barrio fantasma, podia
resultar un paramo desolador. No me importd. Habia
decidido vivir entre los huesos de una felicidad que ya no
sabia s1 alguna vez habia sido real.



Recordé una conversacion con Erica, en el Sur, en
Palermo Aike, dias antes de su desaparicion. Estabamos
sentados a la orilla del rio Gallegos, leyendo. Cerca de
nosotros, lo suficiente como para que sus gritos y sus risas
nos llegaran claramente, un matrimonio joven jugaba con
su hijo de tres afos. El padre habia hecho un arco de
futbol con dos palos clavados en la tierra y el nene le
pateaba penales con una pelota de plastico blando. La
madre se limitaba a vivar y aplaudir los goles del hijo.
Martin (asi se llamaba el nene) tomaba mucha carrera,
salia disparado hacia la pelota, se frenaba bruscamente al
llegar y pateaba de puntin con la pierna izquierda rigida.
Creo que todo el cuerpo se le endurecia en ese
movimiento inseguro, como si las articulaciones y
coyunturas se le soldaran en el acto por temor a fallar. El
padre, que narraba las jugadas imitando el tono y los
modismos de los relatores de radio, solo atajaba los tiros
demasiado debiles y al medio. En los demas simulaba una
volada estéril mientras gritaba un gol interminable de
Martitiinnn, Mar-tin-ciiiitoooo, el nuevooo Meeeessi,
mientras el chico celebraba trepando de un salto a los
brazos de su mamd. Me pregunté¢ si €so, mas que un
juego, no era una especie de conjuro.

Le sacudi un brazo a Erica para sacarla de la lectura y
se lo comenté. Le dije que me asombraba como la gente
siempre se las ingeniaba para levantar un decorado de
normalidad aun en las peores situaciones y refugiarse alli,
como quien escapa de la lluvia, para reconstruir el sentido



de la felicidad.

—Ser feliz es mentirse, Jorge —dijo.

La frase cobro sentido el dia de la mudanza. El Lele me
pasdé un brazo por encima de los hombros. El mismo
habia traido los muebles, supongo yo que para evaluar el
nivel de mi depresion. Caminamos asi hasta la puerta de
calle, donde lo esperaba un jeep con dos soldados.

—¢No queres un arma? —me pregunto.

—Para qué, si ni1 siquiera la sabria usar. Ademas confio
en los protocolos de seguridad y en la punteria de tus
muchachos —y sefialé con un cabeceo a los soldados.

El Lele nunca habia querido que yo volviera a
Pompeya y mucho menos que fuera a vivir solo. Decia
que en lugar de buscar consuelo en los recuerdos, lo que
yo necesitaba era una buena terapia en la Argentina
segura. Sin embargo no hizo demasiada fuerza para
detenerme. Yo era un problema menor y ¢l concentraba
toda su tenacidad, que era mucha, en los grandes
objetivos, por lo que cedid pronto a mi insistencia.
Primero puso la firma para autorizar mi traslado y despues
se cago en los reglamentos y me habilitd la casa. Pero a
ultimo momento le volvieron las dudas. Desarmo el
abrazo, me empujé de nuevo hacia adentro y me hablo
con la voz de un padre temeroso de las locuras de un hijo
tarambana.

—Te pido por favor que te portes bien, Jorge. Yo me
estoy jugando la cabeza por vos. Lo sabés, ;no? Te hice
zafar del examen psiquiatrico porque no lo ibas a pasar ni



a palos. Si te llegas a ahorcar en una noche de bajon, no
voy a quedar en una posicion muy comoda que digamos.
Y en Gallegos hacen cola para degollarme.

—Teneés miedo de que me ahorque y me acabas de
ofrecer un arma. No te entiendo...

—Si, si, una boludez, ya s¢.

—Mira, Lele, s1 hubiera querido matarme, ya lo habria
hecho. Estoy en la etapa masoquista, me gusta sufrir, me
encanta, te diria que me erotiza, asi que dormi tranquilo
que no te voy a fallar. No voy a ser yo el que te cague el
camino a la presidencia.

Sonri0, me dio una palmada carifiosa en la cara y saco
de un bolsillo de la campera una bolsa de plastico rojo.

—Son fotos de ustedes. Estaban entre las cosas que
quemaron. Una piba las vio, sintid pena y las salvo del
fuego. No s¢ si tenerlas te hard mejor o peor, pero quise
romperlas y no me dio el coraje. Toma. Tiralas, quemalas,
guardalas. Hace lo que quieras.

Le agradeci el gesto y lo despedi con un beso en la
mejilla. No abri la bolsa hasta quedarme solo. Eran
retratos de Erica: ella sobre mis hombros en una playa de
Brasil —escena de extraia felicidad que habia olvidado
—, ella soplando la velita de una torta de cumpleafios, ella
abrazada a sus padres, ella distante y a contraluz en un
atardecer en Monte Hermoso, cuando aun no habiamos
empezado a salir. Las pasé rapidamente, una tras otra,
como cuando de chico ganaba figuritas al espejito y me
apuraba por saber si habia conseguido las que me faltaban



para completar el album. Erica seria, Erica fuera de foco,
Erica conmigo, Erica pelo suelto, Erica tapandose la boca,
Erica en vestido de noche, Erica sorprendida por el flash,
Erica sola, Erica en pantalén ajustado Erica y su rodete,
Erica posando como una modelo, Erica con otros, Erica
riéndose. Senti que estaba recuperando la memoria de una
Erica més cercana, la que a veces también se portaba
como una persona comun y corriente. Me dormi con un
retrato de ella en la mano.

Al otro dia traje de la oficina un rollo de cinta adhesiva
y pegué las fotos en una pared del cuarto. Podria hablarle
a esa Erica cristalizada, fingir conversaciones que llenaran
el vacio como habia hecho mi abuela con el cofre que
guardaba las cenizas de mi abuelo, o como dofia Colo,
una vecina que, tras la muerte de su canario, habia
comprado uno de yeso al que le cambiaba el alpiste y el
agua todos los dias, y aseguraba que podia cantar mas
lindo que el verdadero.

Eso es lo que hice, alucinar, hasta la pesadilla del mar
de hule. Aquella vez, lo primero que vi al despertar fueron
las fotos, agitandose en la luz amarillenta e insegura del
sol de noche. Me parecié que no una Erica sino decenas
de Ericas habian regresado y me acechaban. Sin Monica
me sentia indefenso y amenazado frente a los fantasmas
que brotaban de mi melancolia. Me levante, arranque los
retratos, los rompi y los tir¢ a la basura. Volvi a la cama y
me acosté con la idea de seguir durmiendo, pero no podia
quedarme quieto mucho tiempo. Algo me tomaba: una



electricidad que me subia por las piernas y se concentraba
a la altura del corazon, provocando que el compas de los
latidos se me acelerara. Me sentaba en la cama, respiraba
hondo y, cuando percibia que el sismo habia pasado,
buscaba una nueva posicion e intentaba dormir. Pero la
electricidad volvia una y otra vez apenas empezaba a
relajarme. Me cans€. Fui a la cocina y tomé el ultimo
resto de Johnnie rojo directamente de la botella, echando
la cabeza bien hacia atras y empujando el liquido ardiente
a golpes de garganta. Despuc€s, subi a la terraza y me puse
a caminar en redondo para descargar, mediante los pasos,
la excitacion que insistia en quedarse. Hasta que me di
cuenta de que iba a ser inutil: no fallaba el ejercicio sino
el escenario. La electricidad estaba en esa casa, no dentro
de mi. Me vesti y sali a la calle. Me hizo bien. La
taquicardia desaparecio.

A Monica nunca le habia molestado coger ante los ojos
de papel de Erica. Por el contrario, ella fue quien salvé las
fotos del fuego. Sabia quién era yo, lo que me habia
pasado, y pens6 que no me merecia perderla de nuevo.
Por eso las sacod de la pira y se las dio al Lele. Ese fue
nuestro primer tema de conversacion. Vino a mi oficina a
cambiar el toner de la impresora y, mientras hacia fuerza
para romper el envoltorio plastico del cartucho, me
pregunto:

— Le gustaron las fotos?

—( Fuiste vos?

—Aja —desgarro el paquete, saco el cartucho, abrio la



impresora. La pausa se hizo demasiado larga.

—Si, me gustaron, gracias —dije, para traerla de nuevo
conmigo—. Las pegué en una pared de mi cuarto.

—¢(En la pared? ;Directamente?

—Qu¢ tiene de malo?

—De malo, nada, pero es desprolijo. Puedo hacerle un
mural, si quiere, con una placa de carton o de corcho.
Pegamos las fotos ahi y las cubrimos con un papel film
para que no se arruinen con el polvo. Cuando era chica
hacia eso con los posters que recortaba de las revistas.

—No, no, deja. Tendria que arrancarlas, andar con ellas
encima. No me gustaria dar mas lastima de la que ya doy.

Mbonica cerrd la impresora y la maquina hizo un ruido
como de dispositivo automatico que recupera la
normalidad. Un pitido y las hojas que estaban en cola de
impresion empezaron a salir.

—Listo —dijo. Me regald una sonrisa enorme y retomo
la conversacion anterior—. No tiene que traerme nada, yo
voy a su casa esta noche, llevo las cosas y nadie se va a
enterar.

—No creo que te permitan salir.

—Olvidese. Tipo once estoy.

El dia se me esfumd en un entusiasmo adolescente.
Durante la cena me senté lejos de ella, pero en un angulo
que me permitia mirarla sin que nadie se diera cuenta. Era
linda. Le descubri un mohin que me gustaba: fruncia la
nariz cuando decia algo gracioso. Ménica no me vio o
hizo como si. Tir6 los restos de comida en el tacho de los



residuos y puso la bandeja con el plato y los cubiertos
sucios en el recipiente de los trastos. Se fue hacia los
dormitorios con un grupo de compaiieras.

Volvi a casa sin custodia. Las calles ya casi ni se
vigilaban. Eran las nueve de la noche. Faltaban dos horas.
Me acosté. Tuve miedo de que Monica no viniera e
intent¢ dormir para dejar de pensar en ella, pero no hubo
caso. Cuando escuché los golpecitos en la puerta pegu¢ un
salto. Corri a abrir temiendo que fuera el Lele con ganas
de emborracharse, y cuando la vi, senti una profunda
felicidad.

—No pude traer la placa de carton —dijo—, era
demasiado grande para saltar con ella por la ventana. Vas
a tener que conseguirla vos.

El tuteo defini6 todo. La hice pasar y la abrace por
detras. Ella agacho la cabeza, ofreciéndome la nuca para
que se la besara. Después se llevo mis manos a sus tetas y
frotd el culo contra mi entrepierna. No hubo palabras.
Solo accion, gemidos, contorsiones.

Moénica nunca hizo el mural de Erica. Creo que su
ofrecimiento fue una excusa. Tampoco me pidi6 que
sacara las fotos. Amplitud de criterios, tal vez, o amor
incondicional, o conveniencia, un poco de cada cosa. Eso
no era lo importante: lo importante era que tenia que
cuidarla mas porque, ahora lo sabia bien mientras
caminaba por esa ciudadela desierta, ella y no la casa era
el refugio de normalidad bajo el que me habia guarecido.

Mbonica era la mentira que me hacia feliz.



Fui hasta el solar de la iglesia. Pasé un jeep con
soldados en direccion a la Puerta Sur. No me prestaron
atencion. Crucé la avenida Saenz. Me detuve un rato en la
plaza Traful, donde se hacia la ceremonia diaria de la
bandera. Me sent¢é en un banco para probar si la
electricidad volvia en estado de reposo. Pasé otro jeep, o
tal vez el mismo, pero este iba en direccion contraria.
Ahora si los soldados me miraron. Aminoraron la marcha
y temi que pararan, que me preguntaran qué hacia ahi a
esa hora y que me mandaran de vuelta a casa invocando el
toque de queda que regia a partir de la caida del sol. Sin
embargo, siguieron. Decidi que ese no era un buen lugar y
me puse de nuevo a caminar. Tal vez el Lele tuviera
razon. Lo 16gico era regresar a Gallegos lo antes posible,
ver a un psicdlogo y manejar el duelo por la pérdida de mi
esposa en un ambito mas apropiado. Se me ocurrid que
podia pedirle a Monica que me acompafiara. No era mala
idea. Si ella representaba la normalidad, debia llevarla
conmigo.

Justo en el momento en que el plan del regreso se
desplegaba como una idea tranquilizadora, lo descubri.
Un bulto extrafio en el piso, a cien metros de la plaza, que
de lejos y en la oscuridad parecia una bolsa grande de
basura. Hice lo contrario al protocolo y al sentido comun,
y me acerque despacio hasta que pude ver las visceras por
el piso, el charco de sangre, el cuerpo desarticulado de
una mujer, la cara volcada hacia un costado oculta por el
pelo, el cuello como carne picada. Me arrodillé a su lado.



Estiré una mano para descorrer el velo de un temor que ya
empezaba a tomar forma dentro de mi. Escuché pasos.
Cuando gir¢, tenia dos fusiles apuntandome a la cabeza.
Luci€rnagas rojas revolotearon sobre mi frente.

—S1 te moves, te reviento —gritd uno de los soldados.

—Yo no fu1 —djje.

El que habl6 fue un tercero, del que s6lo distingui su
brazo armado con una pistola asomando por entre los
hombros de sus compaiieros.

—¢S1? Ahora vamos a ver...

El tonito de gastada. Un soplido de aire comprimido. Y
el dolor de la carne perforada.



Seis

Desayunamos en el hotel. Ella comidé mucho. Fuimos a
la universidad. En el viaje coment6 algo de lo lindo que
estaba el dia. Se la veia alegre, extranamente liviana. Ni
las imagenes de la television ni lo ocurrido bajo la ducha
parecian haberla afectado, todo lo contrario. El taxista que
nos llevd nos dedicdé varias miradas por el espejo
retrovisor, como s1 nos hubiera querido preguntar algo sin
llegar a animarse. Le rocé la mano cuando le pagu¢ y me
dio la sensacion de que ese contacto tuvo, para ¢€l, algo de
repulsivo.

Erica no exponia esa mafiana, pero si la antropdloga
colombiana que le habia regalado el libro, y queria asistir
a la conferencia como modo de retribuir la gentileza. A
clla le fascinaba el ambiente almidonado de la academia.
Se retroalimentaba del brillo de sus colegas y abria
decidida su plumaje de pavo real ante los ojos de quienes
podian admirarlo (ojos que no eran los mios) y gozaba de
su propio esplendor en esas conferencias llenas de
discursos pretenciosos, masitas dulces e 1deas dadas
vuelta mil veces como un cubo Rubik. Si yo podia llegar a



amarla cuando alcanzaba ese estado, no era ahi, donde la
diferencia entre ambos se manifestaba de la manera mas
evidente. Erica se expandia como una supernova y yo, al
mismo tiempo, me achicaba, me contraia, mi cuerpo
resbalando por la silla metéalica de respaldo demasiado
recto, las manos como protesis incomodas, las palabras de
los oradores fundidas en un zumbido aturdidor y ella, mas
que nada ella, a mi lado, con su perfeccion galactica. No
aguant¢ mas de media hora. Le dije que me dolia la
cabeza y que preferia esperarla en el bar de enfrente.

Era un dia luminoso y el televisor del negocio,
sintonizado en ESPN, retransmitia un partido del fin de
semana de la liga inglesa. Habia pensado en llamar al Lele
Figueroa por lo que estaba ocurriendo en Buenos Aires,
pero desisti. No tenia ganas de que me preguntara, aunque
fuera por formula, como la estaba pasando y que eso me
llevara a mentirle. Pedi una cerveza y un diario. El mozo
me trajo un porron de Cristal y un ejemplar de El
Mercurio. Lo ojeé por simple tramite, para perder el
tiempo. La Unica noticia sobre la Argentina era una pelea
de Schamberger con los sindicatos estatales que
reclamaban un aumento salarial del veinte por ciento y
amenazaban con un paro. Pedi otra cerveza. El mal sexo
de esa mafana habia borrado en mi el buen sexo de la
noche anterior y la suma daba menos que cero. ;Qué
resultado le daria a ella la aritmética de la cama?
Cualquiera que fuera, ;le interesaba tanto como a mi, le
comia la cabeza, la hacia sentir un ser minimo e infeliz?



Vi a través de la vidriera que empezaba a salir mucha
gente de la wuniversidad. Eso significaba que Ila
conferencia habia terminado. Erica tardo en aparecer. Lo
hizo entre mujeres y hombres que la circundaban como si
fuera el eje del universo. Se reia Erica, encantadora,
hermosa, y concentraba las miradas y la atencion y
seguramente el deseo de quienes podian permitirse
imaginarla como yo la habia visto esa misma manana. En
un momento se alejo del grupo, cruzé la calle con paso
apurado y entrd al bar. No se sentd. Me dio un beso en la
frente y me dijo que el director de no s€¢ qué centro de
estudios nos habia invitado a almorzar, pero que yo no
estaba obligado a ir si no queria, si me sentia mal, si
pensaba que podia aburrirme, el tipo es muy capo pero
muy denso también, y me aclar6 que yo era libre de
volver al hotel a dormir una siesta o de ir a pasear por
Santiago, que en todo caso nos veiamos a la tarde para ir
al shopping de Las Condes. Le respondi lo que ella
esperaba. Me dio otro beso en la frente y me dejo. Pague
las cervezas, caminé unas cuadras sin saber adonde ir.
Senti subitamente que esa ciudad era horrible, que el sol
le daba un color de bronce sucio, que habia polvo, mucho
polvo en el aire, y me dieron ganas de escapar, de
refugiarme. Paré un taxi y volvi al hotel. Un hombre
morocho, bajo y ancho, vestido con un traje azul, me vio
atravesar el lobby y me siguio con la mirada. Me parecio
que le hacia una sefia mal disimulada a alguien.

Subi a la habitacion. Ya la habian arreglado y lucia



como s1 nadie, nunca, hubiera dormido ahi. Sin rastros no
hay pena, pensé, y al minuto me parecid una idea de
sobrecito de azucar. Cerré el cortinado para oscurecer el
ambiente. Resisti las ganas de prender el televisor. Ahora
me dolia la cabeza de verdad. Busqué una aspirina entre
las cosas de Erica y no encontré. Llamé a la recepcion y
pregunté¢ si no podian traerme una pildora contra la
jaqueca. Lo dije asi, como en un doblaje mexicano,
porque estipidamente pensé que me 1ban a entender
mejor. Contestaron que lo sentian, que ese tipo de
asistencia no formaba parte de los servicios al huésped.
Me desnudé¢ y me acosté boca abajo sobre la cama hecha.
El dolor se me habia instalado arriba de los ojos.

Pensé en vestirme de nuevo, salir y comprar aspirinas
en una de las dos farmacias que se enfrentaban en la calle
del hotel, pero me dio pereza.

Pensé en levantarme y sacar del minibar otro porrén de
Cristal o tal vez una petaquita de whisky, pero me detuvo
el miedo a empeorar mi estado.

Pensé en Erica, en la inteligencia melosa de la abeja
reina de los claustros, en su astucia para quitarme del
medio, en su capacidad de venganza: yo le habia dejado
marcas en los labios, ella me habia marcado de una
manera mucho mas sutil.

Pensé¢ en gente mordiendo gente, despedazandola a la
vista de todos, bajo el sol, hordas canibales subiendo a los
colectivos, a los trenes, desconcierto, gritos, sangre, una
anomalia inesperada cortando el pulso cotidiano de la



gran ciudad.

No s€ cuando dej¢ de pensar. N1 qué paséd dentro de mi
en el tiempo muerto y oscuro que siguid hasta que algo
me despertod, creo que un leve cambio de aire. Abri los
ojos y la imagen que vi fue tan absurda que me parecio un
suefio: hombres disfrazados con uniformes de recolectores
de miel, observandome fijamente como a un monstruo
que se le teme. Uno tenia una jeringa.



Sicte

Tuve breves instantes de conciencia. Recuerdo a una
enfermera pinchdndome una vena del brazo izquierdo y a
alguien hurgdndome en los ojos con esas linternitas de
médico. Recuerdo la voz del Lele gritando algo. Eso y
nada mas. Abri los o0jos a un cielorraso blanco y mal
pintado. Pensé por un momento que estaba en casa y que
acababa de salir de wuna sucesion de pesadillas
encadenadas. O que la historia habia vuelto a empezar y
estaba en Chile, despertando del coma. Pero cuando
intent¢ moverme, no pude. Tres cinturones muy apretados
—uno en los tobillos, otro justo por encima de las rodillas
y el tercero, en el pecho, que me tomaba tambien los
brazos— me mantenian sujeto a una camilla. Estaba
desnudo. Las correas de cuero me mordian directamente
la carne. Dolian.

—Quedate tranquilo que en una hora te libero.

Era el Lele. Acercod una silla, se sent6 a mi lado y
prendio6 un cigarrillo.

—¢Por qué en una hora? —pregunt¢.

—Es lo que marca el protocolo.



—Qué me hicieron?

—Te durmieron y te trajeron aca.

—(Aca, donde? —me ilusioné con que la respuesta
fuera Rio Gallegos.

—AIl hospital. Te hicieron los analisis para saber si
estas infectado o no.

—No entiendo. ;Por qué?

—¢No te acordas de nada?

—No.

—Te encontraron en la calle encima de una mina
despanzurrada. Si no te pegaron un tiro en la frente fue
porque hablaste y los bichos no hablan. Y ademas porque
te reconocieron, porque creo que si hubieras sido otro te
habrian volado la cabeza por las dudas aunque recitaras el
Martin Fierro. Ser funcionario te regal6é una vida mas.

—¢Quién era la mina?

El Lele dio una calada larga al cigarrillo. Estaba
despeinado, sin afeitar y vestia una camisa celeste
arrugada debajo de una campera de cuero negra. La
camisa, suelta sobre un jean gastado para disimular la
panza. Tenia el aspecto de un colectivero al que todavia le
falta una vuelta larga. Soltd el humo con un soplido largo
y fuerte. No habl6 hasta que las volutas se dispersaron.

—La piba de Mantenimiento que cogia con vos.

No supe qué decir. No me salio ni gritar ni llorar. Pensé
unicamente en mi, en lo terrible de volver a estar solo.

—Ahora pregunto yo, Jorge. ;Qué pasd?

Sentia la mente varada en ese lugar y en ese momento,



puro presente. Para atras, nada, o si, algunas impresiones
brumosas que no era capaz de discernir. Me distraje
pensando eso y el Lele se molesto.

—Dale, pelotudo. Habla que estas hasta las manos.

—Es que no s¢€ si lo que recuerdo pasé hace un rato o
hace millones de afios.

—Empeza por donde quieras, pero empeza.

—Monica vino a verme. Nos quedamos dormidos —a
medida que hablaba, mi memoria se iba reconstituyendo;
las 1magenes estaban anudadas e iban saliendo una tras
otra como de la manga de un mago—. Tuve una pesadilla
y, cuando me desperté, ya se habia ido. No me sentia
bien, por eso sali a caminar. Necesitaba poner en claro
algunas cosas que me hacian lio en la cabeza —en este
punto recordé el deseo de volver al Sur y de llevarme a
Monica y se me cerro la garganta.

—Querés que te dé un poco de whisky?

El Lele saco una petaca de plata del bolsillo interior de
la campera y me la ofrecio. Dije que no con la cabeza y
segui.

—Me senté un rato en la plaza. Pero me vieron los
soldados del rondin y, como no tenia ganas de dar
explicaciones, me fui. Después, eso en medio de la calle,
la sangre, lo que ya sabgs...

—¢;Qué mas?

—Nada mas.

Le dio una ultima pitada al cigarrillo, lo tir6 al piso y lo
apag6 de un pisoton. Tomo un trago corto de whisky y



volvid a guardar la petaca. Se quedo pensativo. Nego con
la cabeza. Sonri6 al aire con amargura. El mecanismo
cerebral que le amortiguaba las malas noticias no le debia
de estar funcionando bien. Se par6d de golpe y empez6 a
desatarme.

—Todavia no pas6 una hora —djije.

—Ya s¢.

—¢ Entonces?

—Estoy hasta los huevos de los protocolos. Ademas, el
analisis te dio bien, no te vas convertir, lamentablemente.

— Por qué “lamentablemente”?

—Porque si estuvieras infectado, al menos tendria una
minima certeza.

Me senté¢ en la camilla, los pies colgando en el aire
como un nene. Me di cuenta de que tenia la p1ja arrugada
y contraida, y senti vergiienza.

—Dame la ropa —pedi.

—La quemamos por las dudas. Estaba manchada de
sangre.

—Tengo frio. Dame una manta aunque sea.

—No tengo aca —se sacO la campera y me la tiro—.
Cubrite con esto hasta que traigan algo.

Me la puse con movimientos lentos para que no se
notara tanto mi desesperacion por taparme. Una
precaucion exagerada porque el Lele seguia en la suya. Se
dejo caer en la silla, se dobld sobre si mismo con los
codos apoyados en las rodillas y se sostuvo la cabeza con
las manos abiertas.



—Quién la matd? —le pregunté.

—Los meédicos estan sorprendidos —su voz,
extrafiamente apagada, rodaba hacia el piso como un
lamento—. Las heridas son compatibles con el ataque de
un bicho. Pero no hay rastros del virus.

—(Eso qué significa?

—Hipotesis uno: que la haya atacado un animal salvaje
que de alguna manera se meti6 dentro del perimetro.
Hipotesis dos: que haya sido un tipo de infectado
diferente del que conocemos, que mata pero no inocula el
virus. Hipotesis tres... —se irguio, respird profundo—.
Dame la petaca, Jorge. —Se la di, tomo otro trago corto,
me la devolvio—. Hipotesis tres: 1a matd uno de nosotros
por celos, calentura, lo que fuera, y después quiso cubrir
el crimen. En ese caso, Jorge, vos tenés todos los boletos
de la rifa.



Ocho

No eran recolectores de miel. Me enteré bastante
después de despertar en una jaula de blindex vestido
unicamente con un batin de cirugia. Eran agentes de un
centro de control de epidemias que el gobierno de Chile
habia montado durante la falsa psicosis del €bola y que
recién salieron del letargo a justificar el sueldo cuando en
la Argentina estallo la ordalia de sangre. Me tuvieron diez
dias en coma farmacoldgico, mientras monitoreaban al
milimetro todas mis funciones vitales para detectar el
desvio que justificara el tiro en la cabeza. Todo por ese
llamado de dos segundos a la conserjeria del hotel para
pedir una pildora contra la jaqueca. La extension de la
catastrofe del otro lado de la cordillera era tan grande y
tan rapida que las autoridades chilenas ordenaron detener
y poner en cuarentena a todos los argentinos que habian
ingresado al pais durante la semana previa. Los que
manifestaban algin tipo de malestar fisico eran dormidos
y encadenados a camillas a la espera de la transformacion.
No sabian como se producia el contagio ni el tiempo de
incubacion del virus. Ni siquiera si se trataba de un virus



o de otra cosa. SoOlo conocian las consecuencias que
mostraba la television, imagenes de un horror tal que
justificaban cualquier atropello. Me lo conto la chica del
consulado que vino a sacarme. Se llamaba Paula. Era
bastante joven, no mas de treinta afios, pero tenia la piel
amarilla y seca, y ese detalle la avejentaba. Igual que los
ojos, de un celeste de sabana demasiado lavada.

—Créame que en un punto usted tuvo suerte —me dijo,
mientras llenaba unos papeles frente a la mirada impavida
del director médico del centro de epidemias.

—¢iSuerte?

—Le juro que si. Todavia no paso por lo que estamos
pasando los demas —me indic6 que firmara al pie de dos
documentos y siguido—. Mi esposo y mi hija de cuatro
anos estaban en Buenos Aires cuando empezo6 todo. No he
vuelto a tener noticias de ellos. N1 de mis padres ni1 de mis
suegros ni de mis amigos. Todo es un caos alla. EI
desastre no dio tiempo a nada. Las comunicaciones estan
colapsadas y no hay un registro preciso de sobrevivientes.
Ya me cans¢ de llorar y de gritar y de pensar cosas
horribles. Cada manana me levanto con la ilusion de que
suena el teléfono, son ellos y me dicen que estan bien.
Pero nada, nada, nada...

Tenia razon: yo no habia llegado aun al quiebre
emocional. Cuando me despertaron, tardé en conectar con
la realidad. Me sentia muy debil y confundido, no sabia
donde estaba ni por que, pero tampoco tenia fuerzas para
averiguar. La primera idea mas o menos consistente que



me vino a la cabeza fue la de un accidente de transito.
. Cuando? ;Hacia qué lugar iba? ;En qué? ;En auto, en
colectivo? ;Solo, con Erica? Y a partir de revolver estas
dudas empecé a desmadejar los recuerdos: el viaje a
Chile, algo extrafio y sangriento en Buenos Aires, los
recolectores de miel. No, no habia sido un accidente de
transito. Busqué a Erica con la vista y no la vi. Quise
preguntarle por ella a una enfermera pero me sali6 un
gemido cortado por el dolor. La enfermera me sonrio y le
hizo una sefia a una persona que estaba afuera de mi
campo visual. Esa persona que se acercod a la cama era
Paula, la chica del consulado. Me dijo que me quedara
tranquilo, que por ahora no intentara hablar, que apenas
me repusiera me iban a sacar de ahi, que todo habia sido
un error lamentable.

Ella, muy de a poco, me termind de ubicar en tiempo y
espacio. Me llam¢ la atencion de qué manera me contaba
las cosas: tranquila, sin dramatismo, como quien comenta
los efectos de un chaparron inesperado, al menos en esos
primeros dias, durante los cuales mi cuerpo todavia era
una masa de algodon, y me pesaban los hombros y me
costaba tragar y hablar. Cuando le pedia por Erica, me
contestaba igual que a un chico que se lo quiere
conformar: ya, ya, ahora nomas, apenas los médicos le
den el alta, pero ese ahora se demoraba y se disgregaba en
los ritos hospitalarios del despertar temprano, de los
controles matutinos, de la dieta blanda, de las siestas por
cansancio, de la atmosfera de burbuja hermética. El ahora



llegd finalmente cuando yo ya casi no preguntaba. Paula
me trajo ropa: un pantalon de gabardina, unas zapatillas
Adidas fucsia y verde de running, una remera violeta, un
buzo negro Nike. Todo me quedaba grande.

—¢( Y mis cosas? —pregunte.

—Las quemaron. A estos hijos de puta enseguida les
salio el Pinochet que tienen adentro. En el fondo son nazis
y antiargentinos. No esperaron ni un minuto para hacer
barbaridades. Creo que hasta las disfrutaron.

La chica del consulado ya no me hablaba como a un
enfermo. Y ese dato, la primera sefial concreta de que
estaba volviendo a la normalidad (o la segunda, la primera
habia sido la ropa), me afectd. Fue la intuicion de un
miedo. Al rato me dijo eso de que yo habia tenido suerte y
me conto lo de su marido y su hija. No quise indagar mas.
Me quede callado hasta que terminamos los tramites,
subimos a una camioneta y empezamos a circular por un
arrabal feo de Santiago bajo una llovizna tan finita como
la de un regador de plantas. Me explicd que la situacion
en Buenos Aires era un desastre, que el virus, en caso de
ser un virus, se expandia hacia el norte del pais como una
rueda de fuego, y que la gente buscaba refugio en la
Patagonia, detras de una linea militar de contencién en las
orillas del rio Colorado. Yo me dejaba distraer por el ir y
venir del limpiaparabrisas.

—;Que pasa, Jorge? ;Se siente bien? —me pregunto
en un semaforo, sorprendida acaso por mi silencio.

—Si.



—Animo, entonces, que esto ya se termina. Hacemos
una escala corta en la embajada y después salimos directo
hacia el aeropuerto. Nos esta esperando el avion militar
que lo va a llevar a Rio Gallegos junto a un grupo de
evacuados.

— Y Erica?

—Ya viajo.

Paula debid de haber percibido cierta desilusion en mi
porque se enfrascO en una larga parrafada para explicar
por qué mi esposa me habia dejado solo en un calabozo
de vidrio blindado. Dijo que ellos le habian aconsejado
que se fuera porque la situacion en Chile era inestable
(demasiado miedo, demasiada presion sobre un gobierno
que no sabia hasta qué punto los Andes funcionarian
como una barrera) y que, despu¢s de todo, no tenia
sentido que se quedara ya que no iban a dejarla entrar en
el centro de epidemias.

—Entiendo perfectamente —dije—. Era lo mas sensato
—y se me representd la imagen de Erica subiendo por la
escalerilla del avion, la espalda recta, el pelo recogido, tal
vez un libro en la mano, hijadeputamente segura de lo que
estaba haciendo.

—La sensatez es una mierda —dijo Paula y me
sorprendid: fue como si me hubiera adivinado el
pensamiento—. Le voy a contar algo: yo estaba por
separarme de Ariel. Es dificil ser esposo de una
diplomatica cuando el hombre no pertenece al Servicio.
Se convierte en una especie de mayordomo con derecho a



cama, un “damo” de compaiiia. El era perito mercantil y
habia dejado su trabajo de cajero de banco para
acompanarme. Al principio, todo bien, imaginese, la
novedad del tiempo libre y un coctel por semana. Pero
enseguida se hartd de vivir de mi plata. Ariel cuidaba a
Vani, eso si, y muy bien, pero cuando yo volvia del
consulado, ¢l se 1ba, no s¢é adonde. Regresaba tarde, a
veces borracho. Discutiamos mucho. Un dia me dijo que
queria ir con la nena a Buenos Aires porque cumplia afos
la madre. Pensaba quedarse una semana, tal vez diez dias.
Yo lo dejé. Me parecid lo mas sensato —le puso sarcasmo
a la frase—. Crei que ese tiempo me ayudaria a
reflexionar y a tomar una decision: apostaba al
matrimonio y hundia mi carrera, o apostaba a la carrera y
hundia mi matrimonio. Cuando me enter¢ de lo que estaba
pasando alla, lo llame¢ al celular: me dijo que me quedara
tranquila, que el quilombo era en Avellaneda y ellos
estaban en San Isidro. Lo que mejor me hizo, mire queé
tonta, fue escuchar la palabra quilombo, porque le sacaba
densidad a la tragedia. Estoy llevando a mama al médico,
dijo, Vani se quedd con papa. Fue la Gltima vez que tuve
noticias de ellos. El celular de Ariel no respondid mas:
saltaba el contestador. Tampoco los de mis suegros. Con
mis viejos llegu¢ a hablar dos veces, me prometieron que
se iban a encargar de encontrarlos y llevarlos al country
donde vivian, en Del Viso. Pensaban que era un lugar
seguro porque tenia un muro alto, barreras y vigiladores
armados —me pasO su cartera y me pidid que buscara



dentro un paquete de carilinas. Le di una. Se seco los 0jos,
se quedo con el papelito en la mano derecha y siguio—.
Enseguida cerraron los aeropuertos y las fronteras. Un
companero, que estaba desesperado porque no tenia
noticias de sus padres, me propuso ir en auto e intentar el
cruce con el pasaporte diplomatico. Le dije que si, pero
llegado el momento me tiré atras. No me parecio sensato
—no hubo sarcasmo esta vez, sino un quejido que la
ahogd. Volvio a secarse los 0jos con la carilina, hizo un
bollito y la tird en una bolsa que colgaba de la palanca de
cambios—. De mi compafiero no supimos mas nada.

Llegamos al centro de Santiago. Pasamos por el Palacio
de La Moneda y por la universidad, y nos metimos en una
calle que estaba cortada por un retén militar. Paula mostro
una credencial y nos dejaron seguir. Estaciond unos
metros mas adelante, frente a un edificio de tres plantas de
color arena que daba a una esquina. Una larga hilera de
gente esperaba bajo la llovizna, no todos con paraguas.
Un vigilador nos fren6 en la puerta, reconocid a Paula y
nos permitid entrar. Adentro, la fila desembocaba en dos
mesas atendidas por sendos empleados. Una mujer
empapada le rogaba a uno de ellos que revisara mejor y le
sefialaba la pantalla de una computadora. Heredia, con
hache, Heredia Maria Cecilia, decia la mujer, fijese bien,
a lo mejor se le paso.

—Son argentinos que quieren saber si sus familiares
estan vivos —me explico Paula.

Me llevo hasta una oficina vacia con un cuadro enorme



de San Martin y dos banderas, la argentina y la chilena.
Me pidi6 que esperara un segundo. Volvio enseguida con
un telefono raro: parecia un celular de principios de los
noventa, con una antena gruesa y larga.

—Para usted —dijo, y me lo dio.

Del otro lado, el Lele Figueroa. Me preguntdé como
estaba, si me habian lastimado, dijo que cuando todo
terminara le ibamos a hacer juicio al gobierno chileno y
con la guita de la indemnizacion no necesitariamos
trabajar nunca mas. Me desconcertd que hablara en plural
y que pareciera alegre, excitado. Respondi lo minimo.

—Para que le paso el teléfono a Erica, si no me va a
matar.

Un segundo de vacio y su voz. Hola, mi amor, ;me
escuchas bien? Si, le dije, te escucho perfecto. Y corté.



Nueve

Un soldado me trajo ropa: una camiseta blanca y un
equipo de gimnasia gris de los que usaban las tropas para
entrenar. Pero se olvido las medias, los calzoncillos y las
zapatillas. El Lele se enojo.

—;Vos te creés que un funcionario de gobierno va a
salir en patas y con los huevos bailando como un indio?

—Senor, es lo que me dieron.

—¢Y vos no preguntds? ;Si te hubieran dado una
pollerita escocesa la habrias traido 1gual? Entonces anda y
deciles que te den lo que falta porque, si no, manana los
meto a todos en un helicoptero y adids dolares. Mird que
en Gallegos hacen cola para venir aca.

El soldado se fue como una mucama que acaba de
romper la vajilla. El Lele, que se habia puesto de pie para
actuar su rigor, se derrumbd de nuevo. Le devolvi la
campera y al toque la tir6 sobre la camilla con fastidio.

—¢Y ahora? —Ile pregunté mientras me cambiaba.

—No sé.

—Que dice el protocolo?

—(Me estas cargando? ;De qué protocolo me hablas?



—(No previeron un crimen aca dentro?

—Somos cien pelotudos, la mitad milicos, apretados
entre tres paredones y rodeados de bichos. ;A quién
carajo se le va a ocurrir que alguien se pueda mandar una
macana?

Ya vestido, aparté un poco la campera del Lele y me
senté en la camilla para que el frio del piso no me subiera
por los pies desnudos.

—Soy 1nocente. Vos me conocés. Seria incapaz de algo
asi —¢l no me miraba, ni siquiera parecia escuchar mi
alegato de frases hechas—. Pensa, Lele: si la hubiera
atacado, Monica habria intentado defenderse. Yo tendria
marcas o rasgufios en el cuerpo y ella, rastros de mi piel
bajo las unias. Un ADN vy listo. Ademas, en la autopsia va
a saltar de qué tipo eran las heridas.

—Aca hay ocho médicos, Jorge. Cuatro infectdlogos,
dos clinicos, dos cirujanos. Ninguno es forense. Lo unico
que pueden determinar con precision es la presencia o no
del virus. Con lo demas, se arriman y hasta ahi.

—Manda el cuerpo a Gallegos, entonces.

El Lele se rio, canchero. Manote6 la campera y saco la
petaca. La sacudio como s1 fuera un sonajero.

—¢(Escuchads? ;Escuchas? —se pard, me acercd la
botellita de plata a la cara, la agitdo de nuevo—. ;Escuchas
o no escuchas? ;Cuanto whisky puede haber adentro?
;Para una medida, una medida y media? No mucho mas,
creo yo. (A vos te queda algo del Johnnie que te di la
ultima vez?



—;De qué carajo me hablas?

Me agarro6 de la ropa y me tir6 hacia €l.

—iTe queda algo del Johnnie, si 0 no! —gritd, y su
aliento a resaca me golpeo de lleno.

—No.

Me solté suavemente. Se sent6 en la camilla a mi lado.
Acomodo la campera sobre sus piernas y abrid la petaca
con lentitud ritual. Me code6 y me ofrecid un trago. Le
dije que no. Entonces tomo €l.

—Chau, c’est fini —dijo—. Ahora si vamos a cumplir
con la ley seca. Ya no queda ni una puta gota de whisky
en este puto lugar. ;Y sabés por que, Jorgito? Porque hace
dos meses que los putos de Gallegos no nos mandan nada,
ni por derecha ni por izquierda. Y cuando digo nada es
nada: ni1 comida ni combustible n1 municiones. ;jPor que
te creés que ya no se escuchan los putos helicopteros?
. Por qué te cre€s que ya no se escucha ni un puto balazo?
Por qué te creés que prendemos los putos generadores
cada vez menos?

Tir6 la petaca contra la pared de enfrente y el golpe
hizo saltar un pedazo de revoque. Se bajé de la camilla sin
reparar en que tenia la campera sobre las piernas y se le
cayo al suelo. Agarr6 primero la petaca, después la
campera y puso las dos cosas sobre la silla. Se quedd de
pie frente a mi, los 0jos hundidos en unos pozos violetas.
La energia parecia habérsele evaporado con ese estallido
de furia.

—Llamo y me atiende algin gil, que es peor que no me



atiendan. Me dicen que en cualquier momento mandan un
barco, que no me desespere, que alla las cosas tambi¢n
estan complicadas, que redujeron el presupuesto y no sé
que pelotudeces mas. Antes de ayer pedi hablar con
Schamberger. Me hizo esperar un rato pero el muy sorete
me atendid como si fuéramos grandes amigos. Qué cuenta
el primer adelantado, me gastd. Y yo le dije que aca las
cosas se estaban poniendo bravas, que en cualquier
momento nos quedabamos sin comida y que no me hacia
responsable de lo que pudiera pasar con cien tipos
encerrados con la panza vacia en un dedal lleno de armas
de guerra. ;Sabés qué me contesto, Jorgito? Esto no es
Disneylandia. jMira si serd turro! Después, como quien
no quiere la cosa, tir6 que habia un barco en camino. No
fue concreto: tengo entendido, dijo, como si se tratara de
una informacion menor para alguien de su rango y de la
que se habia enterado por casualidad, de oidas. Le pedi
precisiones pero me sacd de encima rapido con la excusa
de que estaba entrando a una reunion de gabinete. Ahora
lo tengo mas claro que nunca: me esta poniendo los
huevos en una morsa para amansarme. Espera que me
caliente, que renuncie, que me equivoque, y €so se explica
Uunicamente si ya empezaron los planes de expansion. Me
quiere sacar de la cancha para que sea un pollo de €I, o ¢l
mismo, el que se lleve la gloria. Y vos pretendés que yo
gaste lo poco de combustible que tenemos para mandarles
un cadaver y salvarte. ..

Lo interrumpi6 Uzin, que entro sin golpear. Kadijevich



habia delegado las tareas operativas en €l, un teniente
modelo en todos los aspectos: formacion, eficiencia,
pulcritud. Su historia se contaba en voz baja como
ejemplo de desgracia y abnegacion. Habia visto como se
comian a su mujer y como su hijo de cinco afios escapaba
del ataque de una horda con una mordida leve en la mano
izquierda. Abrazo al nene, lo consolo, le curd la herida
con un desinfectante, esperd que se durmiera y lo ejecuto
de un balazo en la cabeza. N1 siquiera esperd a que le
aparecieran los primeros sintomas de transformacion.
Actud segun el protocolo, antes, incluso, de que el
protocolo hubiera sido escrito.

Uzin tenia una bolsa de nylon en la mano. Me la dio.
Adentro habia un par de zapatillas, un slip y las medias.

—Le pido perddn, a veces mis hombres no piensan —
me dijo.

—No se preocupe —respondi.

Me puse las medias y las zapatillas pero deje el slip
dentro de la bolsa, arriba de la camilla, como olvidado.
No tenia ganas de desnudarme de nuevo.

—Usted dirda —dijo Uzin dirigiéndose al Lele, como si
continuara un didlogo empezado mucho antes.

—Que el sefor vuelva a su casa —y me sefiald con un
cabeceo—. Por lo otro, hagamos como con Promanzio.

—No es lo mismo.

—Ya s¢, ya s¢ —se fastidid el Lele—. El concepto,
digo.

—No se me ocurre como justificar la salida de una



empleada de Mantenimiento a la zona insegura en plena
noche.

—Entonces ponga en el informe que la ataco una rata
gigante que se metio por las cloacas. O un jabali.

—Butkus —dije, y el Lele y Uzin giraron hacia mi
sorprendidos, como si jamas hubieran esperado que yo
interviniera—. Butkus. El rottweiler de la guardia de la
Puerta Este.

Me referia a un perro que los soldados habian
encontrado afuera de cachorro y al que habian entrenado
para descabezar bichos. Era la unica mascota de la
guarnicion, una bestia pesada, nerviosa, de lomo ancho y
negro, con manchas marrones en la trompa y en las patas.
Al Lele se le ilumino la cara.

—Perfecto, mejor imposible —dijo—. ;Los soldados
que encontraron el cuerpo estan aislados?

—Si —respondio el teniente.

—Armeles una declaracién convincente, invente
sanciones, ya sabe de que se trata, y sobre todo asegure el
silencio, vaya, vaya, que no nos sobra el tiempo.

Uzin asinti6 con la cabeza y se fue. El Lele se puso la
campera y guardo la petaca en el bolsillo interior. Saco el
ultimo cigarrillo que quedaba en un atado y lo acomodd
sobre la palma de la mano derecha, el filtro apuntando
hacia afuera. Subi6 y bajo la mano varias veces, con
lentitud, como si sopesara el cilindro de tabaco, y de
pronto lo lanz6 hacia arriba, alto, y lo atajo con la boca en
la posicion perfecta para ser fumado. Tos10 una risa corta



con ¢l cigarrillo bien apretado entre los labios. Me hizo
una sefia para que saliéramos. No nos cruzamos con
nadie. Los meédicos y las enfermeras debian de estar
encerrados en alguna oficina tomando mate, hartos de que
el tiempo se les fuera en diseccionar criaturas y curar
resfrios. La novedad de la chica muerta quiza les durara
una pava, y a la segunda volverian, como siempre, como
todos, a sonar con el regreso, con lo que harian con la
plata que les dejaria haber sobrevivido a Pompeya.

El soldado que estaba en la caseta de guardia de la
entrada ni siquiera nos saludoé.

— Te acordas de Promanzio?

El Lele habl6é despues de prender el cigarrillo y dar dos
o tres pitadas. Bajdbamos hacia la avenida Sdenz bajo un
sol que hacia menos tenebroso el silencio del barrio.
Serian ya las nueve de la mafana. Le contesté que si, que
me acordaba de Promanzio, el martir de la Pompeya
refundada. Lo habian mordido durante un patrullaje
nocturno en la zona insegura. Sus propios compafieros lo
mataron antes de que se transformara. Fue velado con
honores de héroe.

—Promanzio era un pelotudo —siguio—. Los seis o
siete que lo acompainiaban también, sobre todo uno que se
llamaba Isamat, su mejor amigo. Estaban de guardia en el
muro. Inventaron una especie de ruleta rusa que se jugaba
por parejas. Apostaban fuerte. Uno bajaba al otro lado y
esperaba a que un bicho lo atacara. No podia gritar ni
correr ni nada, solo quedarse quieto y aguantar el mayor



tiempo posible. Otro, su socio, le reventaba al bicho de un
balazo desde arriba recién cuando lo tenia encima.

—( Quiénes ganaban?

—Los que dejaban acercar mas al bicho. Parece que
Isamat era un francotirador de la puta madre y entonces
bajaba Promanzio. Ganaron un par de rondas, hasta que
en una la tenian jodida y se la jugaron. Isamat recién
dispar6 cuando Promanzio ya estaba en el piso,
sosteniendo como podia al bicho que le babeaba en la
cara. El balazo perfor6 la cabeza del bicho y se incrusto
en la frente de Promanzio. Aca, justito aca —y se sefialo
un centimetro arriba del entrecejo—. Recién habiamos
llegado y no nos convenia un escandalo. Asi que
montamos la farsa del patrullaje y la baja en combate.

—Hagamos las cosas por derecha, Lele —lo agarré de
un brazo y lo frené€; ya estaibamos en Sdenz, a metros de la
esquina donde habia funcionado La Tropical, la unica
pizzeria del barrio que le gustaba a Erica—. Mira si el
personal civil se rebela.

—La 1dea del rottweiler fue tuya y ahora te echas
atras...

—No quiero ser complice de algo sucio.

—A ver si entendé€s: hacer las cosas por derecha
implicaria meterte en cana porque sos el ultimo que vio
con vida a la piba y el primero que la vio muerta.
Implicaria llamar a Schamberger y decirle que hubo un
crimen y que el principal sospechoso es mi amigo,
justamente al que meti en esta mision gambeteando todos



los controles.

Se saco el pucho de la boca y lo tir6 al aire con bronca.
Creo que quiso embocarlo arriba del tinglado de chapa
podrida de la pizzeria, pero fallo.

—No voy a darles mi cabeza en bandeja. Ni en pedo,
Jorge. Al menos no tan pronto ni tan facil.



Diez

Que FErica se hubiera vuelto antes de Chile me evitd ir
al campo de refugiados que habian improvisado en el
gimnasio Rocha con carpas de boy scouts. Ella ya estaba
instalada en el Apostadero Naval con otros funcionarios
rescatados de Buenos Aires. A los tres o cuatro meses el
Lele nos consiguid una casita en el Barrio Docente, a unas
treinta cuadras del centro de Gallegos. No s€¢ como hizo ni
a quién se la saco, tampoco me preocup€ por preguntar; se
trataba claramente de un privilegio, pero después de lo
que habia vivido no me parecié mal aprovecharlo.

La casa era de una planta, estaba hecha con bloques
premoldeados; tenia techo de chapa a dos aguas y un
pequenio terreno al fondo. Pens€¢ que contar con un
espacio propio, por modesto que fuera, nos iba a hacer
bien, sobre todo a Erica, que no terminaba de adaptarse.
Yo lo tenia al Lele y su enloquecida agenda me absorbia,
pero ella no tenia nada. N1 las catedras ni los libros ni los
proyectos académicos: su reino habia implosionado en
una papilla de carne desgarrada. Pasaba la mayor parte del
dia sola. A veces ocupaba su tiempo dando una mano en



la biblioteca municipal, pero mayormente tendia a
quedarse en casa, tirada en la cama. No ayudaban ni el
invierno interminable ni el viento que corria como loco
hacia el mar ni la cupula plomiza que era el cielo casi
siempre.

Un afio y pico después, cuando el cinturdn sanitario ya
estaba funcionando a pleno y la expansion de la peste se
habia detenido, el Lele le consiguid un puesto en una
comision de intelectuales que trabajaria en la
interpretacion social de la catastrofe, lo que ademas de un
sueldo implicaba una manera de conectarla a lo que mejor
sabia hacer: pensar, debatir, encontrar ¢l eje de una nueva
correccion politica. Sin embargo, tampoco se entusiasmo.
Se habia wvuelto una mujer desganada, como si algun
circuito interno se le hubiera dafado y soOlo pudiera
funcionar al cincuenta por ciento de su potencial. No era
por el dolor de haber perdido familiares y amigos de un
dia para el otro, estoy seguro, porque Erica no se dejaba
vencer por sentimentalismos. Tampoco el estrés que deja
un trauma o la extrafieza ante un mundo puesto
stbitamente patas para arriba. Lo de Erica era menos
obvio.

Nunca me anim¢ a preguntarle qué le pasaba. Tenia
miedo de que la respuesta, cualquiera que fuese, obrara
como el desahogo que le permitiera recuperarse. Porque
esa Erica opaca, silente, herida por una garra innombrada,
la acercaba mucho a mi. Se dejaba abrazar por las noches,
el momento en que se empequenecia aun mas, y blanda,



aceptaba coger todas las veces que yo se lo proponia, que
tampoco eran tantas, con una entrega minima, es verdad,
pero aceptaba y para mi era la gloria. Tal vez por eso me
adapté a la nueva normalidad sin extrafiar ni un poco la
vieja. Hasta le encontraba ventajas adicionales: la quietud
de las calles, el aire limpio, un rio tranquilo, los hermosos
paisajes deserticos, el mar hostil.

Una tarde de verano fuimos al paraje de Palermo Aike,
donde 1ban las familias de la ciudad a hacer asado o a
pescar, protegidas del viento del oeste por las paredes del
caiadon formado por el recorrido del rio Gallegos.
Aprovechamos un auto oficial que me habian dado ese
mes. Bajamos en la primera entrada. Habia muy poca
gente, pese a que la temperatura —todo un milagro—
arafiaba los treinta grados.

Nos sentamos en reposeras a leer. Al rato, Erica me
dijo que se iba a caminar, tal vez a nadar si el agua no
estaba demasiado fria. Yo la miré levantarse y alejarse
unos pasos, pero enseguida volvi a concentrarme en mi
lectura, una novela compleja, de alguna manera viscosa,
que contaba coOmo se pudrian vidas simples en un pueblo
de provincia, la normalidad como un entramado fragil que
puede venirse abajo por el mal movimiento que traba un
gatillo en un alambre de ptas, o por un equivoco en los
sonidos que se escuchan a traveés de una puerta. Después
de todo, pense¢, nada muy diferente de lo que nos ocurria
con la peste.

Transcurrid una hora, quizas menos, hasta que la fatiga



en los ojos me hizo levantar la vista y me di cuenta de que
seguia solo, sin Erica. Tuve un sentimiento de desamparo,
como el de un cura al que le demuestran que Dios no
existe y su fe queda pataleando en el aire. Camin¢ hacia a
la orilla, la busqué entre los pocos baiistas que se le
animaban al rio. Recorri el paraje de punta a punta.
Pregunte por ella. Grit¢ su nombre. Volvi a la reposera,
trat¢ de concentrarme nuevamente en la novela porque
imaginé que, si repetia las acciones que me habian llevado
a esa situacion, todo el universo pondria reversa y ella
emergeria de la nada tiritando una sonrisa de labios
azules. Fue inutil.

Dos horas mas tarde denunci¢ su desaparicion en la
subcomisaria de la zona. Al principio no quisieron salir a
buscarla: me preguntaron si yo estaba seguro de que se
habia metido al rio, si existia alguna posibilidad de que
hubiera regresado a casa por las suyas, si solia detenerse a
hablar con extranos, y cada uno de mis “no” los
paralizaba. Los policias hablaban entre ellos en voz baja
mientras se pasaban el mate, entraban y salian de una
oficina donde debia de estar el jefe del destacamento, pero
no acertaban a darme una respuesta 0 a tomar una
decision. Parecian, en realidad, adormilados por una
enorme pereza. Pedi un teléfono, llame al Lele y €l uso6 su
poder para que iniciaran la busqueda de inmediato.

Rastrearon el rio con gomones y buzos de la Prefectura,
y las costas, con policias de a caballo y perros adiestrados.
Me dijeron que el rio, que de afuera parecia manso, era



muy traicionero porque su cauce estaba lleno de pozones
que tragaban a los bafiistas imprudentes. El rastrillaje
sigui0 hasta caer el sol, se reanud6 a la mafana siguiente
y continud cinco dias mas, hasta que todos entendieron
que no tenia demasiado sentido gastar mas recursos y
esfuerzos.

Lo peor, sin embargo, vino después. Porque al fracasar
la busqueda, lo que hicieron fue meterse en mi vida.
Hurgaron en fotos, archivos, llamadas, movimientos
bancarios. La investigacion se la dieron a un comisario
bajito con cara de indio, Lazbal se llamaba, al que parecia
no agradarle que yo fuera portefio y protegido de un
ministro. Venia a verme de noche con la sirena del
patrullero prendida. Estacionaba el auto en la puerta de
casa y dejaba la luz azul parpadeando. Lazbal siempre me
hacia las mismas preguntas: si Erica tenia un amante, si
nos llevabamos bien, si habia algin motivo como para
que una mujer todavia joven y con trabajo huyera. Eso ya
se lo contesté, le decia yo, y él, no importa, no importa,
contéstemelo de nuevo, y se me quedaba mirando fijo con
sus o0jos chiquitos y marrones desprovistos de brillo, ojos
de rata.

Mando6 gente a investigar que clase de tipo era yo, y a
preguntarles a los vecinos si habian escuchado gritos o
peleas. También hizo revisar el tanque de agua y cavar un
pozo en el terrenito del fondo. Me enojé, pedi
explicaciones, pero Lazbal me frend en seco:

—Digamos que su esposa fue a nadar y se ahogo. ;Por



que nunca aparecid el cuerpo? Si se la hubiera tragado un
pozon, a los cinco o seis dias habria salido a flote sola. Si
se la hubiera llevado la corriente, habria terminado en la
desembocadura de la ria y la habriamos encontrado
seguro. Lo concreto es que el agua tiene mala digestion y
escupe todo lo que traga, mas aca o mas alla, no importa.
Pero eso no sucedid. Imaginemos entonces que su mujer
esta viva. ;Donde? No son tiempos en los que uno pueda
andar por ahi tan campante. El mundo se nos achico,
enticndalo. Ya no hay forma de que una persona
desaparezca voluntariamente para iniciar una nueva vida.
Ante un escenario asi, ;jqué tiendo a pensar? Que la
mataron. ;Quien? No sé. Un peodn de campo al que le
salta la termica al ver a una mujer distinta caminando sola
por estos parajes de mierda. O usted. No encontré ningun
testigo que haya visto a su esposa en Palermo Aike. Tal
vez discutieron en esta misma casa, la mato, enterrd el
cuerpo por ahi, lugar sobra en este maldito desierto, y
luego armo el cuentito de la desaparicion.

Un dia dej6 de venir, de escarbar, de romper los
huevos, y su paso al costado reinstalo en toda su magnitud
la ausencia de Erica, un vacio enorme y profundo. De
todos los escenarios posibles, me tocaba el peor: desde
luego que la queria viva antes que muerta, pero para mi, a
esa altura, era mejor muerta a que no la hallaran jamas.
Cuando el Lele me conto lo de la reconquista de Buenos
Aires y que el epicentro iba a ser, justamente, Pompeya, le
pedi que me incluyera en su equipo. Necesitaba huir del



fantasma de Erica, que era peor que los bichos y que la
muerte misma.



Once

Golpearon. Yo estaba acostado, a oscuras. Seguramente
pensaba en Monica. Prendi el sol de noche. Pregunté
quién era. Kadijevich. Lo poco que sabia de ¢l, mas alla
de lo evidente, era por los comentarios del Lele Figueroa.
“Lo mandaron castigado —decia—. Denuncié una
maniobra rara en una compra de misiles y el Estado
Mayor lo puso a parir. Se queja de que esta es una guerra
sin honor ni gloria. Sufre porque la va de general
impoluto, de San Martin condenado al exilio”.

Era el personaje mas extrano de la guarnicion. Se lo
veia todos los dias en la ceremonia de 1zado de la bandera,
cantando a los gritos el Himno Nacional con los pufios
cerrados y los ojos humedecidos, y luego se encerraba en
su bunker del club Unidos. La cruz de madera en el solar
de la i1glesia la habia puesto ¢€l. “Ni1 siquiera conspira”,
apuntaba el Lele, que por las dudas lo tenia controlado.

Le abri y lo invité a pasar. Traia un termo y un mate.
Solo el uniforme verde oliva lo despegaba de la imagen
de artesano de plaza que le daban la barba crecida y el
pelo blanco y largo, atado en una colita con una banda



elastica. Nos sentamos en la cocina, el sol de noche al
minimo.

—Apaguelo, no malgaste —me dijo—. Con la luna que
entra por la ventana alcanza.

Le hice caso. Nos volvimos dos siluetas azules.

—;Usted suefia con ellos? —preguntd mientras me
cebaba el primer mate—. Con los bichos, digo.

—No s¢, nunca lo pensé, creo que no.

—Nadie suena con ellos. Bah, la palabra “nadie” puede
sonar grande, pero a todos los que les he preguntado me
dicen que no —Ile devolvi el mate, se cebd ¢l, tomo—.
.No le parece raro?

Me encogi de hombros en la oscuridad, sin importarme
que Kadijevich viera o no el gesto.

—Un soldado en guerra piensa siempre en el enemigo.
Despierto o dormido —siguio—. Una vez lei las
memorias de un coronel norteamericano que habia
combatido cinco afios en Vietnam. Decia que habia
advertido en suefios al menos tres ataques del Vietcong y
que eso le habia salvado la vida.

—Los psicoanalistas creen que los suefios son deseos,
lo reprimido que sale a flote.

—Como los soretes en el agua.

—Digamos.

—.Y ellos, los bichos, por qué no salen a flote?
Porque no hay deseo que los contenga? ;Porque los
tenemos demasiado reprimidos?

No le contesté. No sabia nada de psicoanalisis ni tenia



ganas de hablar. El mate fue y volvio un par de veces mas
hasta que le dije gracias, tengo miedo de que me dé
acidez.

—Y s1 no los podemos sofnar porque ya los estamos
sonando? —le adiviné una sonrisa—. Y si todo esto no
es mas que una pesadilla colectiva? ;Sabe qué me lleva a
pensar eso? Que nunca se terminan. Son criaturas sin
armas, sin estrategia, sin cerebro. Solo el poder del
numero, una ventaja que, pensaba yo, iba a desaparecer
rapido con el fuego de las ametralladoras y los
bombardeos. Sin embargo, usted los ve, siguen ahi afuera,
son cada vez mas. ;Cuanto tiempo vamos a aguantar?

—La situacion esta controlada. Figueroa dice que se
van a morir de hambre, tarde o temprano.

—iFigueroa...! —exclamo6 en forma despectiva. Se
calzo el termo bajo una axila, a la uruguaya, se levanto y
encar0 hacia la puerta—. De hambre nos vamos a morir
nosotros si no llegan suministros pronto.

Me call¢, porque Kadijevich podria estar loco, delirado
por el i1deal sanmartiniano, como decia el Lele, pero su
visita a mi casa y esa charla de buenos vecinos, estaba
seguro, no eran inocentes. Encerraban algun sentido,
formaban parte de un plan.

—¢Y qué me cuenta de la chica que aparecid6 muerta
esta madrugada? —se frend en el umbral, como si se
hubiera acordado en ese momento—. ;Usted se creyo lo
del rottweiler? Dicen que se escapd de la guardia y que el
perro la matd porque la confundi6 con un bicho. Lo



sacrificaron.

—Es la primera noticia que tengo.

—(Qué? ;No sabia nada de la piba?

—De la piba si, del rottweiler no. Hoy no me sentia
bien y me quedé aca todo el dia.

—Supongamos que fue el perro. Eso no explica una
cuestion clave: ;qué hacia la piba ahi, a esa hora, sola?

Quise ver en su mirada si se trataba de una trampa, pero
la cara de Kadijevich era una mancha oscura.

—Investiguelo —lo desafié—. Para eso es el jefe
militar de la guarnicion.

—Soy coronel del Ejército Argentino, no un detective
de historieta. N1 siquiera me gustan las novelas policiales.
Pero olvidese, son solo preguntas que me hago para llenar
la cabeza con algo y no pensar en lo que hay del otro lado
del muro.

Me palmeo6 un brazo, afectuosamente, y al irse, como
quien deja caer una semilla, dijo:

—Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra
seran despertados, unos para la vida eterna, y otros para
verglienza y confusion perpetua. Piénselo, Jorge, todavia
estamos a tiempo.



Doce

Estuve a punto de decirselo, pero afortunadamente me
contuve. Fue al tercer o cuarto interrogatorio. Lazbal toco
el timbre a la una de la manana. La luz azul del patrullero
se colaba por los entresijos de las persianas mal cerradas.
Lo atendi en pijama y con la boca pastosa. Habia tomado
un Alplax y todo me costaba. Fuimos a la cocina. Prendi
la hornalla, le ofreci un mate. Me dijo que preferia whisky
o ginebra. Me parecid que ya estaba tomado. Saqué una
botella de Ballantine’s. El mismo se sirvié una medida
generosa, sin hielo, no sé si porque le gustaba puro o
porque yo, que habia cambiado mi idea del mate por un
café instantaneo, me olvidé¢é de ofrecerle.

No lo dejé preguntar. Dejarlo que preguntara primero
era como aceptar mansamente un estado de sospecha.

—¢( Alguna novedad, comisario?

—Lamentablemente = ninguna. @ Pero  seguimos
trabajando —y dej6 la cosa ahi.

Tendria que haber seguido. Tendria que haberlo
atacado. ;Y como mierda trabajan, eh? ;Apretando a la
victima, que es lo que soy yo, carajo? ;Apareciendo de



madrugada y en pedo para seguir chupando gratis? Si,
tendria que haber ido a fondo hasta desenmascarar su
ineptitud o, al menos, la tirria que sentia por mi. Sin
embargo me quede¢ en silencio, atento a sacar la pava del
fuego apenas empezara a hacer ruidito. Y Lazbal
aprovecho.

—Piense s1 no hay algo que todavia no me haya
contado. Un detalle que, por menor, usted creyd que no
valia la pena transmitirme o simplemente olvido. Haga
memoria, todo suma.

Si, claro que habia algo. Y no era un detalle menor.
Erica me lo habia dicho aquella tardecita, mientras
preparaba el bolso para ir a Palermo Aike.

—En dos meses me voy a Francia. Me van a dar una
catedra en la Universidad de Rennes. Las clases empiezan
recién en septiembre, pero quiero instalarme con bastante
antelacion para mejorar el idioma y...

—Dos meses —Ila interrumpi.

—Tal vez menos.

—Vas a necesitar la visa sanitaria.

—Ya hablé¢ con Luciano para que me d¢ una mano.

No me gustd que llamara al Lele por su nombre. Nadie
lo hacia, ni los periodistas, ;por que ella entonces?

—¢ Y por cuanto tiempo te irias?

—Para siempre.

—:Y yo?

—No sé.

—¢(No sabés que? ;No pensaste en mi, entonces?



—Apenas puedo pensar en mi, Jorge, comprendeme.

—La reina que se mira el ombligo.

—Vos aca tene€s una vida, yo no.

—Te rajas como en Chile y te cagas en mi.

—S1 querés verlo en esos términos, es tu problema. Lo
unico que quiero es una vida normal.

—¢(Qué tiene de anormal cobrar un sueldo para escribir
papers que nadie lee? ;Qué mierda tiene de anormal ir al
rio a tomar mate, coger con tu marido mas seguido que
antes, vivir como se puede, mejor incluso de lo que se
puede? jDale, contestame, la puta madre!

Erica se cargé el bolso al hombro y me mir6 desde una
altura que ya casi habia olvidado, poderosa, absoluta,
inalcanzable.

—No me obligues a dejarte ahora, Jorge. Si nos quedan
dos meses, que sean buenos.

—En Chile dijiste que me amabas, que me amabas con
locura.

—Y a mi1 modo. Este es mi modo.

Estuve a punto de contarselo a Lazbal, esa madrugada
de mente amodorrada, por hartazgo tal vez o por un subito
y temerario deseo de caminar sobre una cuerda floja. Pero
el silbido de la pava me detuvo.

—Hierve —dijo Lazbal.

Saqué la pava del fuego, servi el agua en la taza donde
habia puesto dos cucharaditas de café y dos de azucar.
Revolvi.

—Un detalle, haga memoria —repitio el comisario.



Y le respondi que no recordaba nada que ya no le
hubiera dicho, que nuestra vida era sencilla y apacible,
normal subraye¢, todo lo normal que puede ser una vida en
estos tiempos dificiles.



Trece

Pensé que nadie se iba a tragar el cuento del rottweiler.
Que los companeros de Monica, sobre todo las
companeras, 1ban a sublevarse y a exigir una
investigacion a fondo. Pero el episodio se cerrd con una
disciplinada naturalidad. El hilo suelto que intrigaba a
Kadijjevich —qué hacia una empleada de Mantenimiento
caminando sola de madrugada— se suturd6 con los
testimonios de sus compaineras de cuarto: ella solia
escaparse cada tanto, dijeron, nunca contaba nada y
tampoco le preguntaban, suponian que iba a encontrarse
con un amante pero no lo sabian a ciencia cierta porque
Monica era muy reservada; ademas, no le habian dado
demasiada importancia al tema porque las violaciones al
orden establecido eran moneda corriente, todos, quien
mas, quien menos, hacian algo que no estaba permitido
para quebrar el tedio del servicio. Las TUnicas
murmuraciones no estaban relacionadas con la chica
despedazada sino con el racionamiento: la gente se
quejaba de que cada vez servian menos comida y de que
se¢ habian reducido demasiado los turnos de



funcionamiento de los generadores electricos.

Los restos de Modnica fueron cremados, metidos en una
urna y enterrados en el solar de la iglesia debajo de un
pequeno monolito de cemento, junto al de Promanzio. El
Lele Figueroa improvisd un discurso emotivo y algunos
lloraron, segin me enteré despues. Yo no fui. Yo me
encerré en mi casa durante varios dias, el animo por el
piso, el dolor superado por la incredulidad que me
provocaba la desgracia repetida. Los dias —Ilargos,
solitarios y sin nada que hacer— eran mas soportables
que las noches a oscuras, en las que apenas dormia y se
me daba por hablar en voz alta sin que ninguna foto me
escuchara, mientras temia el regreso de aquella
taquicardia que me habia agarrado en mi ultima
madrugada con Monica. El Lele me mandaba la comida y
esa breve interrupcion del duelo —atender el llamado a la
puerta, recibir la bandeja, agradecer, saciar el hambre—
era el unico momento en el que lograba evadirme de la
tenaza de mis mujeres perdidas.

Cuando el que golpeo6 la puerta con la bandeja en la
mano fue el Lele en persona, pens¢ que venia a
rescatarme. Pero me equivoqué. Se lo veia inquieto,
fastidioso, como un matén que quiere trompearse con
alguien y no encuentra rival.

—Estamos incomunicados, ni los teléfonos satelitales
funcionan, la puta madre. Encima me quedé sin
cigarrillos, ;a vos te parece?

El mena daba pena: un trozo de carne hervida con una



bocha de puré y un pedazo de pan. Las dos cajitas de jugo
de naranja eran el gran lujo. Me sent¢ a comer en la
cocina y ¢l se quedo de pie, mirando por la ventana que
daba al patiecito.

—Raro lo de los teléfonos. ;Qué dicen los técnicos? —
le pregunté.

—Cosas que no entiendo y que por el momento no
pueden solucionar. Para mi, y ahora lo tengo mas claro
que nunca, es una maniobra del hijo de puta de
Schamberger, una etapa mas en la operacion ablande.
Sufri, Figueroa, sufri, debe de estar pensando.

—S1 esto fracasa, tampoco se la va a llevar de arriba.

—No creas. Desde el primer dia estuvo en contra de la
reconquista de Buenos Aires y de que el interventor fuera
yo. Figueroa no es un hombre de accidon, decia el muy
puto, y lo dejaba trascender a los medios para cubrirse.
Ademas, cualquier escandalo aca va a ayudar a tapar las
denuncias en su contra, justo ahora que lo van a citar a
indagatoria, por eso creo que armo todo este quilombo
con progresion matematica.

— Y qué pensas hacer?

—Resistir como sea. Nos queda combustible para un
mes. Ya di la orden de que los generadores se prendan
solo dos horas por noche para la cena. Se acab¢ la joda.
Ahora, economia de guerra hasta que lleguen suministros.

Se apoyod contra la mesada de la cocina, las manos en
los bolsillos, la intencion deliberada de bajar un cambio,
de abandonar el nucleo de su furia por un rato.



—;Se sabe algo de la muerte de Monica? —Ile
pregunte.

—Lo del rottweiler funciond.

—Digo si se sabe algo de verdad, si investigaron.

—Dejemos las cosas asi, Jorge, no revolvamos mierda.

—O sea que como todos se tragaron el sapo, a vos no te
interesa que haya un asesino suelto. O un bicho que mut6
y no contagia. O una rata gigante.

—S1i que me importa, pelotudo. Uzin reviso las cloacas,
los muros, y dice que no hay nada raro. Lo del bicho que
no contagia es una idea absurda, no hay antecedentes, es
como pensar en un chancho que vuela.

—Un asesino, entonces.

—Es lo mas logico. Y puede ser cualquiera de los que
putean porque la leche del desayuno esta aguada o porque
ahora tienen que ducharse con agua fria. Pero es algo que
debemos manejar en secreto porque las prioridades son
otras: no generar panico, mantener la cohesion interna en
un momento jodido. ;Querés que te diga lo que yo
pienso?

Hizo una pausa. Se habia llevado las dos manos al
pecho y me miraba a los 0jos.

—Te juro que no es una provocacion. Lo ultimo que
querria es que te ofendieras conmigo —ahora me
mostraba las dos palmas abiertas como un ilusionista que
intenta hacer creer que el truco no es trampa—. Para mi,
la piba se cogia a un soldado que no tenia la menor 1dea
de que tambien andaba con vos. El soldado la ve salir de



tu casa, discuten, la estrangula o le rebana el cuello con un
cuchillo, por eso ella no grita, y el tipo después hace todo
el zafarrancho de sangre para disimular. O tal vez sea un
psicopata que mata por placer, no descartemos eso.

—Lo Unico cierto es que el asesino de Monica esta
libre, nadie lo busca y a vos te chupa un huevo.

—Yo pienso politicamente, Jorge, no como un
inspector de Homicidios. La dotacion entera termina el
servicio dentro de cinco meses. Se van a ir todos a
Gallegos, contentos y apurados por encontrarse con los
dolares que les fuimos depositando en el banco. El
asesino, entre ellos. Eso significa que mi gran objetivo, de
aca a cinco meses, €s que no pase mas nada. Una vez que
se embarquen, el quilombo deja de ser nuestro.
¢ Entendés, querido?

—S1i, eso si, lo que no entiendo es otra cosa: agarrar al
asesino era tan simple como revisar quién tenia la ropa
empapada en sangre, pero vos elegiste sacrificar a una
mascota.

—La idea fue tuya.

—Anda a la concha de tu madre.

—¢(Quién te mete cosas raras en la cabeza, Jorgito?
(Kadijevich? Yo te traia whisky, ¢l te trae mate, me cago
en la diferencia.

—No necesito que nadie me meta nada en la cabeza,
menos que menos Kadijevich. ;Lo vigilas a ¢l solo o
ahora también vigilds a tus amigos?

—Vigilo a los que tengo que vigilar. Sé que Kadijevich



no juega para mi, pero €so no me preocupa tanto porque
también sé que no juega para Schamberger, al fin de
cuentas es un lobo solitario. En cuanto a vos, descuento tu
lealtad.

—Eso se traduce como “hacete el boludo si dejo libre
al asesino de Monica™.

—Vos, Jorge, pensas el tema como un caso policial. Yo
como un problema politico. Y politicamente esta resuelto.

Me levanté¢ a tirar los restos de comida al tacho donde
se amontonaban sobras de dias anteriores. Ya empezaba a
apestar. El Lele se quejo. Me dijo que era un sucio de
mierda, que esa misma tarde iba a mandar a alguien para
que limpiara la casa. No podés vivir en la mugre, sos un
funcionario importante, tenés que dar el ejemplo. Después
me contd que habia convocado a una reunion de gabinete
y que queria que yo estuviera. Sos mi mano derecha, el
unico en quien verdaderamente confio, sali del encierro,
dale, arreglate, te espero y vamos juntos. Me sonrié como
un amigo manso y la cara se le contracturo en arrugas que
jamas le habia visto. Era un borracho sin whisky, un

fumador sin tabaco, un desesperado en fuga hacia ningin
lado.



Catorce

Una oscuridad que aplasta las cosas. Una musica
perversa del otro lado de la puerta entreabierta. En eso
estaba el protagonista de la novela, intuyendo. La lectura
me devoraba con su fuego impaciente y en un punto era
peor, porque el apuro por llegar pronto al desenlace me
exponia al riesgo de ignorar las sutilezas, de obviar el
entramado fino de las palabras. Lo que recuerdo bien es
esa ansiedad. En cambio, lo que sucedid un instante
después se me diluye como la evocacion de un suefio
temprano, no s€ si existi6 o si es un fantasma del
remordimiento, algo —esta duda— que se repite en mi
una y otra vez para crucificarme en la hora final.

Estoy en Palermo Aike, sentado en la reposera. El sol
tibio, el viento extrafiamente débil. Erica se fue, tal vez a
nadar. Leo la palabra erecto y tiene en mi un efecto
disruptivo. La imagen es fuerte porque describe a un hijo
tonto frente a su madre desnuda bajo el agua de la ducha.
Jadeos que se filtran por la puerta entreabierta, que
confunden al protagonista, que lo enloquecen. Me
detengo ahi, pienso, reconstruyo, la idea me perturba.



Escucho un grito.

Mi nombre en un grito.

Una tension que va mas alla del esfuerzo de la voz.

Una voz conocida.

Y me digo que tengo que levantar la vista del papel,
salir del encallamiento que me produce la palabra erecto,
ver quien es, acudir al grito acaso con algo mas resuelto
que una mirada, pero no lo hago, me retiene la imagen del
hijo tonto frente a la madre desnuda, y renace la bronca
por la conversacion de hace un rato, en dos meses me voy
a Francia, lo Unico que quiero es una vida normal, y
entonces elijo un mundo, el de la novela, y un grito, el de
la mujer de papel que se derrumbara hacia la muerte.



Quince

Al Lele Figueroa le gustaban los ejercicios de autoridad
y por eso, cada tanto, convocaba a una reunidn de
gabinete. El no era presidente y nosotros no éramos
ministros, pero el simulacro lo entusiasmaba porque de
alguna manera, entiendo yo, lo ubicaba mas cerca del
futuro que sofiaba para si. La reunion se hacia en su
oficina, donde antes de la epidemia habia funcionado una
peluqueria de seforas que se llamaba La Princesa. En la
planta baja estaban mi despacho y el de dos empleadas
administrativas. La planta alta, con ventanales que daban
hacia la plaza Traful y al solar de la iglesia, era el reino
del Lele, su ficcion del poder, la nueva Casa Rosada
blanqueada a brochazos limpios y de cuyas paredes
todavia sobresalian los cafos que habian abastecido de
agua a los sillones para lavar el pelo.

Cuando llegamos, Kadijevich y Uzin ya estaban
esperando. Después se sumaron el Perro Collavini, que
era el jefe técnico de la guarnicion, y Pildorita Ros, el
director médico del hospital. Nos sentamos todos
alrededor de una mesa ovalada de formica blanca. El Lele



hizo un resumen de la crisis y despues le pidio
explicaciones a Collavini por el corte en todos los
sistemas de comunicacion.

Desde mi lugar, podia ver bien la cruz de madera y los
dos monolitos al pie, el de Promanzio y el de Monica, y al
fondo, el edificio del colegio, donde estaban los
dormitorios del personal civil, el comedor, los almacenes.
El cielo lleno de nubarrones profundizaba la oscuridad de
un barrio que siempre habia sido una catacumba, aun en
aquellos tiempos de la avenida Saenz como un
hormiguero de gente, colectivos, negocios con creditos a
sola firma y puestitos de baratijas que impedian el paso.
De todos modos, su verdadera naturaleza se manifestaba
recién ahora con la fuerza del contraste que aportaban los
pocos edificios habilitados, aberraciones blancas entre los
multiples grises del abandono. La Pompeya de antes de la
peste habia sido, ademas de oscura, también una ficcidn,
ya no del poder sino de la felicidad y el progreso. Lo que
estabamos viviendo, pens€¢ en ese momento, no era mas
que la continuacion de su destino maldito.

Me di cuenta de que Kadijevich me miraba. A ¢l
tampoco le importaban las disquisiciones de Collavini.
Sonri6 levemente y negd con la cabeza, como quien
piensa que todo es inutil. Algo dijo Pildorita Ros sobre los
insumos medicos y un reactivo que se habia agotado y
que urgia conseguir para que el laboratorio pudiera
funcionar bien. El Lele le pregunté a Kadijevich por la
reserva de municiones y Kadijevich mir6 a Uzin y Uzin



fue el que contesto: suficiente, no para una guerra pero si
para sostener operaciones de baja intensidad durante dos
meses, tal vez menos. El gran problema pasaba por la
falta de combustible.

Afuera se largo a llover, mucho y fuerte. Los crateres
de la avenida se llenaron enseguida de agua que
burbujeaba como si hubiera sido puesta a hervir y los
cordones desaparecieron bajo correntadas furiosas.
Pompeya y mas acd la inundacion, dijo el Lele, pero nadie
se r10. Los ventanales de la vieja peluqueria se empanaron
y durante un rato largo nos quedamos callados, como si
nos hubiera capturado la sinfonia daspera de la tormenta.

Kadijevich fue el que nos arrancé de ese estado de
latencia. D1jo que desde que se habian suspendido los
vuelos de limpieza, el nimero de bichos del otro lado de
los muros no paraba de crecer.

—Vienen de todos lados, como si nos olieran.

—Y usted qué sugiere, coronel? —le pregunto el Lele,
subrayando con sorna el grado militar.

—Evacuar. Ya. Mientras tengamos combustible para
los blindados y los camiones, y municiones para abrirnos
paso.

—ILa Patagonia esta un poco lejos.

—Ya lo sé. El primer paso seria mandar un grupo
comando al puerto para que encuentre un barco en
condiciones de ser utilizado. Una vez hecho esto, evacuar
la totalidad de la guarnicion, navegar hasta Uruguay y
pedir asistencia.



—Rendir Buenos Aires, dice usted.

—Salvar a la gente, digo yo.

—No veo que nadie esté en peligro.

—Acabamos de enterrar a una chica que fue
despedazada a dos calles de aca.

—Por la mascota de sus hombres.

Kadijevich cerr6 los ojos con mucha lentitud y agacho
la cabeza. El Lele le puso a ese gesto las mismas palabras
que le hubiera puesto yo. Golped la mesa y empezo a
gritar.

—;Qué? ;Tiene una version diferente de la que
declararon los testigos en el sumario? Digala ahora,
coronel, y veamos si no se trata de otro error de
seguridad, porque eso es lo que usted, como jefe militar
de la guarnicion, debe proveer, se-gu-ri-dad, me entiende,
y cualquier error o carencia es imputable a su trabajo.

—Volvamos al principio, Figueroa: mi opiniéon es que
la situacidn esta a un paso de volverse incontrolable y que
deberiamos trazar ya un plan de contingencia, cualquiera
que fuera. Al menos tenerlo listo por si es necesario.

—No me parece que sea para tanto. Vamos a ver el
perimetro —ordeno el Lele.

— Ahora? —preguntd Ros.

—Si, ahora —Ile respondi6—. ;Por que? ;Tenemos
algo mejor que hacer?

Salimos los seis a la calle sin nada que nos cubriera de
la lluvia. Armamos una fila india y caminamos apretados
a las paredes en direccion a la Puerta Sur. Enseguida meti



los pies en un charco y al llegar a la primera esquina ya
estaba completamente empapado. Habia olvidado Ia
espantosa sensacion de caminar con los pantalones
mojados y los zapatos escupiendo agua. De sed no nos
vamos a morir, dijo Ros, y me dio la sensacion de que no
intentaba ser gracioso.

Los soldados de la guardia, protegidos por capotes
impermeables verde oliva, se cuadraron al vernos llegar.
Kadijevich, Uzin y el Lele hablaron con ellos en voz baja.
Después subieron la escalera, que era de metal y muy
empinada, como la de los barcos. Los seguimos. Alguien
dijo que tuviéramos cuidado, que no nos fuéramos a caer,
que esos peldanos angostos, al estar mojados, se volvian
una trampa mortal. Pildorita Ros le respondid que peor
era bajar, porque habia que hacerlo de culo y sin ver
donde uno pisaba.

La muralla tenia cinco metros de altura. Era posible
recorrerla entera por arriba a través de una pasarela de
rejillas de acero que temblaba con nuestros pasos. El Lele
hizo punta y se dirigid hacia la Puerta Este. Asomarse al
otro lado era ver la foto de un planeta perdido. Los barrios
miserables que bordeaban el Riachuelo habian sido
arrasados por los bombardeos. Casi nada quedaba en pie,
solo monticulos de piedras y paredes mordidas por
tarascones de fuego. Y en el paisaje devastado, las bestias,
muchas, acaso miles. Estupidas, voraces, peligrosas.
Vestidas con andrajos, la piel como una costra dura y
amarronada que apestaba a carne podrida, el cuerpo



raquitico mellado por las heridas que las habian llevado a
ese estado. Me pregunté si podian pensarnos, si podian
soflarnos, si para ellas éramos solo su alimento o también
la memoria de la especie que habian sido. Me pregunt¢ si
debajo, muy debajo de su ferocidad elemental, habitaba
algiin tipo de resentimiento.

La tormenta par6 cuando llegamos a la Puerta Este. Ros
me sefialo la cancha de Huracan, que por algin milagro se
habia mantenido intacta.

—Un piloto me dijo que adentro hay un nido enorme,
que estan ahi cuando no los vemos afuera. Le pregunté
por qué¢ no lo habia bombardeado y me dijo que
Kadjjevich no quiso porque es un quemero fanatico.

Collavini largd una carcajada y eso animo a Ros, que
sigui0 contandole anécdotas improbables. Yo les di la
espalda. No me sentia bien. Tenia frio, cansancio. Vi que
el Lele y Kadijevich se alejaban y se ponian a discutir. Un
soldado apuntd con su fusil a unos bichos que,
arrodillados, se disputaban algo a unos cien metros, cerca
de los restos de una estacion de servicio Shell. Uzin le
hablo. El soldado bajo la culata de su hombro para
mirarlo de reojo, luego se la calzo de nuevo y gatilldo un
ruido seco, metalico, inofensivo.



Dieciséis

La ultima noche en Gallegos fue una mierda. El barco
salia a las siete de la mafiana y me 1ban a pasar a buscar a
las cinco. Cen¢ temprano un sandwich de jamon y queso
con media botella de vino tinto. Parti una pastilla de
Alplax para tomar media antes de ir a dormir porque
pens€ que una entera podia ser demasiado. Me puse a
armar la valija. Llevd ropa comoda, me habia dicho el
Lele, como si se tratara de un campamento de boy scouts.
Hice el equipaje en quince minutos, y por un instante, de
pie, frente a la comoda del dormitorio con los cajones de
mi lado abiertos y vacios, no supe muy bien como seguir.
Me conmovid la paradoja que habitaba en ese mueble. Yo
estaba vivo (yo estaba, a secas), pero nada de mi quedaba
en su interior. Quedaba so6lo la ropa de Erica, la ausente,
la que no estaba. Abri sus cajones. Empecé a sacar los
pijamas, las bombachas, los suéteres, las remeras, los
corpifios, las medias, y fui colocando cada prenda sobre la
cama, perfectamente doblada y conservando la relacion de
colores y tamanos. No pretendia una respuesta a su
misterio, ni siquiera recuperar su olor o una nocion de las



proporciones de su cuerpo, que ya empezaba a olvidar.
Solo me impulsaba la necesidad de vaciar el Unico lugar
donde mi mujer seguia presente.

Fui a la cocina y tome la media pastilla de Alplax que
habia dejado preparada. Volvi al cuarto, apagué todas las
luces menos la de un velador, y me acosté vestido sobre la
cama hecha. Ni siquiera me saqué las zapatillas. Después,
después, pense€, y la mente se me puso en blanco. Al rato
senti frio. Me dio pereza levantarme, desnudarme,
descorrer las mantas y meterme dentro, por lo que barri de
un manotazo la ropa amontonada de Erica y me la eché
encima para taparme con ella. Dormi un rato. Me desperte
bruscamente con la sensacion de que me caia de la cama.
En el sobresalto tir¢ al piso el monton de prendas que
tenia sobre el pecho. Entre ellas, una bombacha que no
habia registrado hasta entonces. Era una tanga de algodon
blanco, con un estampado de manzanas mordidas verde
flio que hacia juego con el color del elastico. Yo creia
recordar que Erica detestaba las tangas porque, decia,
estaban pensadas mas para el deseo del macho que para la
comodidad de la mujer. La agarré. Parecia insuficiente
para contener sus caderas fuertes y era decididamente mas
sensual y juvenil que las otras bombachas. Ademas, no se
la habia puesto nunca. De ninguna manera podia ser de
ella, lo que abria el camino a un monton de preguntas:
cémo habia llegado a un cajon de Erica, por qué estaba
mezclada entre ropa que si le pertenecia. Tuve la
impresion de haber encontrado por azar una clave oculta



en la vida de la mujer que amaba y eso barrid el sopor del
Alplax. Se me ocurrid que quizas existiera un corpiiio
haciendo juego y, en tal caso, su medida podia confirmar
que se trataba de ropa ajena. Busque con tanta
desesperacion que todo terminod en el suelo. No encontré
ningun corpifio con breteles verde flio. Me convenci,
entonces, de que si habia algo inconfesable de mi esposa
habitaba en ese triangulo de sensualidad putona.

Eran las dos y diez de la manana. Llamé al comisario
Lazbal. Atendid rapido. Se escuchaban voces fuertes,
como si lo hubiera sorprendido en el medio de un
operativo. Le pedi disculpas por la hora, le dije que me
estaba yendo hacia Buenos Aires (ya lo sabia, acotd) y le
pregunté si tenia alguna novedad sobre la desaparicion de
Erica. Me contestd que no, que no habia ningtn cabo
suelto de donde agarrarse, que la hipotesis mas logica era
que se habia ahogado mientras nadaba.

—El agua es demasiado fria —explico— y produce
calambres a la gente que no esta acostumbrada. Ademas
estan los pozones.

—Pero usted dijo que el rio devuelve todo lo que traga.

—No siempre.

—Hay un dato nuevo. —Hice una pausa, porque no
tenia en claro como continuar.

—¢ Cual?

—Encontré en casa una bombacha que no es de Erica.
Parece de una mujer mas joven, mas chica de cuerpo.

—¢(Qu¢ le llama la atencion?



—Que es una tanga. Ella no usaba tangas —me di
cuenta de que estaba hablando en pasado y me corregi
rapido—, mi mujer odia las tangas.

—Pudo ser un regalo, una compra equivocada...

No lo dej¢ seguir.

—Yo conozco bien a Erica, son muchos afios, ni loca
se hubiera comprado ropa de putita.

—(;Qué me quiere decir?

—No lo sé, todo esto me confunde.

—Y por qué no lo piensa mejor? ;Se f1j0 la hora que
es?

—¢Y s1 me engafia con una mujer? —Ila idea se disparo
en mi cabeza sin que yo la hubiera elaborado antes; fue
como una bala escondida en la recadmara.

—(;Con quién? —preguntd Lazbal, y por primera vez
lo not¢ interesado.

—Que¢ s¢ yo. Tal vez con una de esas universitarias
tiernitas que se mean encima cuando la escuchan hablar.

— Usted sospecha eso de verdad?

—No.

—¢ Tiene algun nombre para aportar?

—No.

— ¢ Entonces?

—Es una hipotesis que jamas tuvimos en cuenta.

Lo escuch¢ resoplar, hablar con otro hombre mientras
yo le rogaba que fuera a verme esa misma madrugada,
todavia hay tiempo, comisario, me vienen a buscar recién
a las cinco, no cierre la investigacion, no se rinda, por



favor se lo pido, no sabe cuanto necesito su ayuda,
gracias, gracias, comisario.

Me acoste porque el cuerpo me pesaba. Dejé la ropa de
Erica desparramada en el suelo. La tanga también quedd
por ahi. Esta vez me tapé con las mantas, cerré los 0jos y
espere y espere y espere.



Dieciocho

La tormenta volvid como si ya no fuera a irse nunca
mas. De las alcantarillas empezo6 a brotar un agua parda y
espesa que inundaba las calles y formaba remolinos en las
esquinas. Como voy a hacer para llegar a casa, me
pregunte. Cenabamos un guiso carcelario y un pedazo de
pan. No nos dieron jugo. Tuvimos que conformarnos con
dos vasos de agua del dispenser. Dos por persona era la
orden. La gente comia en silencio. Podia percibirse
claramente un malestar: el aire de estudiantina en viaje de
egresados que se respiraba durante los primeros meses
habia desaparecido. Demasiado tiempo bajo la presion del
encierro y ahora, para colmo, el racionamiento y la muerte
de Monica cuando la zanahoria de los dolares todavia
seguia lejos.

Alguien, que llegd empapado, comentd que la avenida
Sdenz era un rio. Nadie le llevd el apunte salvo el Lele,
que comia frente a mi y se levantd a mirar a través de una
ventana empafnada. Volvio decepcionado.

—No se ve una mierda —djijo.

La recorrida por la muralla lo habia dejado mal.



Kadjjevich tenia razon. Los alrededores de Pompeya
estaban infestados de criaturas. Nunca, desde las primeras
horas de la reconquista, se habian juntado tantas. El
problema real no son los bichos —dijo el Lele—, ni
aunque quisieran podrian forzar las puertas blindadas, el
problema es otro, otro, pero no terminaba de decir cual y
yo empezaba a sospechar que no se referia a las
maquinaciones en su contra que imaginaba urdiéndose en
Gallegos.

Anunciaron por altavoz que en media hora cortarian las
luces. Los que atin quedaban en el comedor se levantaron
con pesadez y se fueron hacia las habitaciones. El Lele
ofrecid que me quedara a dormir con €l.

—A no ser que quieras volver nadando a tu casa.

—Y o0 no te duermo en el piso. Estoy grande y la cintura
cruje: lumbago, el nervio cidtico, cosas de viejo.

—Mira que tengo un colchon extra para las visitas.

— Te parezco ese tipo de visitas, Lele? Sé que puedo
ser irresistible, pero para tanto...

—Antes me la corto y se la tiro a los bichos —y se rio
cortito.

La escena, de haberla visto desde afuera, me habria
parecido patética: estabamos cercados por las criaturas y
por el agua, no teniamos para comer mas que un menjunje
desabrido y escaso, habiamos culpado a un perro del
asesinato de una mujer —no cualquier mujer, la mia, lo
que hablaba peor de mi que del Lele—, y sin embargo
jugabamos a la picaresca de cafetin, frescos, indolentes.



Nuestros talamos debian de estar funcionando a pleno.

Un muchacho se puso a montar las sillas sobre las
mesas mientras otro se apuraba a pasarle un trapo al piso
con movimientos automatizados. Detras del mostrador,
dos chicas lavaban los platos dejados por los comensales.
Yo agarré los nuestros y se los lleve. No me miraron, no
me dijeron gracias ni buenas noches. Estaban, o fingieron
estar, muy concentradas en la tarea.

El Lele, solitario entre mesas erizadas por las patas de
las sillas, parecia el borracho triste que lo unico que
quiere es estirar la noche. Tenia los hombros caidos y la
mirada perdida en un entretenimiento sin sentido: se habia
quitado el reloj de la muiieca y lo hacia girar como una
ruleta. Vivir asi lo estaba erosionando.

—Vamos, que no hay nada mas deprimente que un
restaurante a punto de cerrar —le dije.

Se abrochd el reloj parsimoniosamente en una
operacion que, me di cuenta enseguida, iba mas alla de lo
evidente y encerraba un sentido restaurador. Se puso de
pie, echo los hombros hacia atras y dijo con voz fuerte y
segura: “Gracias por todo. Muy buen trabajo. Que
descansen”. Los empleados del comedor le contestaron
amablemente y €l respird hondo, como si el aire de esas
respuestas hubiera sido un balsamo.

Bajamos una escalera y atravesamos un corredor largo
hasta llegar a su habitacion. El unico lujo que se habia
permitido eran el bafio privado y el colchon de las visitas.
Las luces se apagaron cuando ya estdbamos acostados. Yo



no podia dormir y ¢l tampoco. Me di cuenta porque no
paraba de revolverse en la cama.

—¢( Estas ahi? —pregunté en algin momento de ese
tiempo desierto y elastico.

—Dodnde querés que esté.

—Escucha. Un bicho encara muy ofendido a otro, que
era su mejor amigo, y le dice: nunca te voy a perdonar
que te hayas comido a mi mujer. Y el otro le contesta:
;cudndo, antes o después de la peste? —se larg6 areiry a
toser al mismo tiempo.

—Qué pelotudo. ;De donde lo sacaste?

—Los inventa Pildorita Ros. Este es mortal, escucha.
Se juntan tres bichos misericordiosos. El primero dice: yo
no como ninos. Muy bien, muy bien. El segundo dice: yo
no como ninos ni ancianos. Muy bien, muy bien. El
tercero dice: yo no como nifios ni ancianos ni diabéticos.
Los demas le preguntan sorprendidos: ;diabéticos, por
que? Y el bicho contesta: no me gusta lo dulce.

Esta vez fueron solo toses, estertores de pulmones
pavimentados de nicotina, gargajos espesos atravesados
en la garganta. Prendi6 una linterna y se levanto al bafio a
escupir. La respiracion se le volvio un silbido. Le
pregunté si estaba bien y me contestd que si, pero la voz
le salio estrangulada. Vamos al hospital, le dije, pero me
mando a cagar.

Volvi6 a la cama, se sentd, apag6 la linterna. Afuera,
pasos urgentes. Prendio la linterna de nuevo. Golpearon la
puerta.



—;Quién?

—Cabo Rinaldi, sefior.

—Que quiere.

—El teniente Uzin lo necesita.

—Que paso?

—Aparecid un cuerpo, sefior. Otro mas. Otra mujer.



Diecinueve

Al coronel Kadijevich lo conoci al dia siguiente de
llegar a Pompeya. Fue en una reunion de gabinete en el
piso de arriba de La Princesa. El Lele Figueroa me
presentd como un gran periodista, experto ademas en
comunicacion institucional, y yo rapidamente comprendi
por que mentia: queria darle al gesto de haberme traido un
espesor mayor que el de la piedad. Pompeya no era un
lugar para almitas blandas; se necesitaban agallas, mentes
programadas en la dureza, un compromiso absoluto con la
causa, lo que significaba salir de uno mismo o, ain mas
que eso, estar muy por encima de uno mismo, de los
reproches, de las desgracias, de los pensamientos amargos
que podian surgir en las noches arrulladas por los
gemidos de los bichos. Y yo era todo lo contrario. Yo era
un tipo atribulado ante el abismo de Erica.

El Lele fue convincente, porque mentir era tal vez su
mayor talento, y defini6 para los demas —y también para
mi, que solo le habia pedido venir, sin importarme a qué
— cudl seria mi funcion: redactar un parte diario con
informaciones de la guarnicion Buenos Aires, coordinar la



visita de funcionarios y prensa, y vertebrar todo contacto
con el exterior.

—F] sera nuestra voz frente al mundo —redondeé—.
Esta absolutamente prohibido que cualquiera de nosotros
se comunique con los medios por su cuenta. Es una
prioridad estratégica. Y attenti porque dije nosotros, 1o
que me incluye, ;eh?

Me hubiera sentido orgulloso de no ser porque conocia
de sobra al Lele: ;cuanto tardaria en saltarme como
alambre caido y darle una exclusiva a la CNN sin
consultarme? Para colmo de males, el incidente de la
tanga todavia rebotaba en mi cabeza.

Durante mi ultima madrugada en Gallegos, me habia
dormido esperando a Lazbal. Cuando soné el timbre de
casa pens¢ que era ¢l, pero resultd ser el remisero que, tal
como estaba previsto, me vino a buscar a las cinco de la
mafiana en punto. Le pedi que me esperara (menti
diciendo que tenia una comunicacion urgente del Lele
Figueroa) y en lugar de bafiarme o afeitarme, que me
hubiera venido muy bien, o de tomar un café¢ negro que
me arrancara del engrudo del Alplax, empecé a llamar a
Lazbal cada cinco minutos y a dejarle mensajes en el
contestador. Mientras, revolvia los amasijos de ropa
porque la bombachita putona no aparecia por ningin lado.
Me tiré al piso para revisar si habia caido debajo de la
cama o de la comoda, descorri la colcha, la sabana, di
vuelta el colchdon, me subi arriba de una silla para tener
una perspectiva mejor de todo el cuarto. Mis o0jos se



negaban a verla o la tanga no habia existido jamas. Las
dos opciones describian distintos grados de locura y eso
me aterraba. Cuando por fin sali, eran casi las seis. Una
extrafia sensacion de miedo me acompanio durante el largo
viaje a Pompeya: no a los bichos ni a los recuerdos que
me esperaban en mi viejo barrio sino miedo a mi.

Lo ultimo que anuncio el Lele en mi primera reunion
de gabinete fue que yo iria a vivir a una casa recuperada y
justifico la excepcion a los protocolos.

—Jorge tiene ese derecho porque es el unico de
nosotros que nacié en Pompeya. Conoce estas calles de
memoria. La casa en la que vivia con su esposa quedd
dentro del perimetro, acd nomds —hizo una pausa para
buscar en una carpeta—, en la 22 y Beta. Me parece un
acto de justicia que la ocupe como homenaje a ella, Erica
Fischer, gran intelectual y gran amiga que
lamentablemente murid en un accidente en Gallegos. Pero
tambi¢n siento que es una forma de decirle al mundo que
todos vamos a volver algin dia, que todas las casas de
Buenos Aires se abriran y la ciudad serd lo que fue, el
faro mas brillante de Sudamérica.

Los hombres del gabinete (hombres a los que luego
conoceria por sus apellidos, apodos, funciones, historias)
aplaudieron y me dedicaron gestos de aprobacion y
bienvenida. Todos menos uno, Kadijevich, que por
entonces todavia se parecia mas a un militar en campana
que a un hippie de El Bolson, aunque ya se mostraba
desinteresado en el espiritu €pico que intentaba



inculcarnos el Lele.

La reunion se levantd y Kadijevich se ofrecio a
llevarme hasta la muralla. Caminamos a paso lento hacia
la Puerta Sur, que daba al Puente Alsina destruido.

—; Usted qué cree? —soltd de golpe Kadijevich.

—;Qué creo de qué?

—De esto, de lo que pasd, de como empezo todo.

—Un virus.

—S1, ya s¢, pero de donde salio.

—Los cientificos no se ponen de acuerdo.

—Y si se ponen de acuerdo les vamos a tener que creer.

—{({A quiénes les vamos a creer, si no? ;A los de
Greenpeace, que dicen que fueron los pesticidas? ;A los
de la DEA, que dicen que fue el paco?

—Tal vez la respuesta sea mas simple y lleve siglos
escrita.

Kadijevich dejo el tema ahi, como una carnada, pero yo
no pique: no estaba para filosofia barata. Un oficial joven
—rubio, alto, delgado, que tranquilamente hubiera podido
encarnar el papel de capitan de las SS en una pelicula de
nazis— nos recibio al pie de la escalera marinera que
llevaba a las almenas de la muralla. Era el teniente Uzin,
un hombre al que, como habria de enterarme un rato mas
tarde por el Lele, se lo admiraba y compadecia en iguales
proporciones por haberle pegado un tiro a su propio hijo.
Kadijevich le orden6 que me llevara a recorrer el
perimetro por la pasarela y que me explicara el
funcionamiento militar de la guarnicion. Subimos y



comenzamos el paseo en direccion a la Puerta Oeste.

Uzin me habl6 de cosas sobre las que yo no tenia idea
(fusiles FAL y Steyr, ametralladoras MAG y M2HB,
helicopteros Bell Iroquois, lanzacohetes M72 Law) y
también de otras cosas sobre las que, a mi pesar, sabia
demasiado. El paredon habia dejado del lado de afuera la
casa de mi infancia. La casa de Luppi 1478, la que vendi
tras la muerte de mis padres para comprarme otra mas
linda, sobre la misma calle, adonde fui a vivir con Erica y
a la que ahora estaba volviendo. Pude ver claramente mi
casa natal desde lo alto de la muralla: un boquete donde
estaba la puerta, las vigas desnudas del balcon, los
azulejitos tsuji rojos de la terraza intactos (recordé que mi
vieja los amaba por eso, porque nunca se deterioraban).
Fue una pifia en el medio del pecho.

Seguimos recorriendo el perimetro, con Uzin en plan
de guia aplicado y yo, mas destruido que el paisaje que
mis ojos alcanzaban a ver. Por cada lugar que reconocia,
pum, otra pina. Envases Centenera, la fabrica en la que
habia trabajado mi papa toda su vida, era apenas una
colina de cascotes y desperdicios. El club Franja de Oro,
donde yo habia jugado al baby futbol, ni1 siquiera eso:
habia sido barrido del mapa por la construccion misma
del muro. Ya no me interesaba nada de lo que me decia
Uzin. Tampoco me inquietaban los juegos de punteria de
los soldados con los bichos que deambulaban abajo. Sélo
hacia lo posible por terminar la ronda entero, sin la
humillacion de largar los mocos frente a tipos templados



en el rito cotidiano del exterminio. Hasta que, de nuevo
frente a los restos del Puente Alsina, me acordeé de que yo
habia 1do al jardin de infantes en una escuela publica que
estaba muy cerca de ahi, a no mas de dos cuadras del
Riachuelo. Famin, se llamaba, y de ella so6lo tenia un
recuerdo y era feliz: yo, recitando el poema del Sapito Glo
Glo Glo frente a mis viejos en el patio del colegio, una
tarde soleada de invierno.

/Vivira en la chimenea?

El acto era en el patio y los padres estaban de pie,
frente a nosotros, en un semicirculo.

;Donde diablos se escondio?

Busqué a mama con la vista. La vi en primera fila, a un
costado. Sonreia de orgullo.

/;Donde canta cuando llueve?

Papa estaba de frente, muy atrds. Sobresalia por la
altura. Levant6 la mano para que lo viera.

JEl sapito Glo Glo Glo?

Me aplaudieron. Senti que me habia salido facil algo
dificil. Mama me abrazo fuerte. Papa me revolvio el pelo
con su mano de gigante.

La imagen me tomo por asalto y consiguid quebrarme.
Me frené de golpe en la boca de la escalera, el cuerpo se
me aflojo como si me hubiera bajado la presion. Uzin me
ayudo a sentarme en los escalones. Me tapé la cara con las
manos y me largué a llorar como un nene. Escuché que
alguien subia corriendo. Una mano protectora sobre mis
hombros. Un susurro al oido. Kadijevich.



—Y en aquellos dias los hombres buscaran la muerte
pero no la hallaran; y ansiaran morir pero la muerte huira
de ellos.



Veinte

Se llamaba Anahi y era una enfermera gordita,
servicial, de buen humor permanente. Yo la conocia
porque una vez me habia atendido por una gripe. Usaba el
delantal desprendido hasta el tercer boton y mostraba con
orgullo sus tetas pecosas. CoOmo no recordarla, ademas,
con ese nombre, igual al de una antigua fabrica de casas
de madera que tenia un cartel publicitario al lado del
Puente Alsina. Del cartel s6lo quedaba el esqueleto de
hierro oxidado.

La noche en que la mataron habia cenado con nosotros
y se fue apenas anunciaron que iban a cortar la luz. Le
tocaba guardia y, segin contaron sus compaifieros, eso la
entusiasmaba porque en el hospital no apagaban los
generadores y podia bafiarse con agua caliente y leer y
hasta escuchar musica en un reproductor que compartian
enfermeros y médicos. Las camas, ademas, eran mejores y
casi siempre podia dormir porque las urgencias eran
excepcionales. Se puso botas de goma, un capote y se
larg6 a la lluvia y a la inundacion. Nunca lleg6. Los
soldados encontraron el cuerpo medio tragado por una



boca de tormenta a la una y diez de la madrugada. El agua
habia lavado la sangre. Tenia heridas en el cuello, en el
abdomen, mordiscones en los brazos. Le faltaban algunas
tripas.

El cabo Rinaldi nos llevd en jeep a la morgue del
Hospital Aeronautico. Pildorita Ros y Uzin nos esperaban
junto a la mesa de acero inoxidable donde estaba el
cadaver de Anahi. La cara de deudos afligidos se les borro
apenas el Lele empezd a gritar. Yo me quede lejos, como
si la mala noticia no hubiera sido asunto mio. En verdad,
no me animaba a asomarme a esa desnudez rota para no
ser absorbido por los recuerdos de Moénica y de Erica,
sobre todo de Erica, desde luego.

Hacia mucho frio en esa sala y un olor espeso que no
era el de los cuerpos pudriéndose, sino el de algo quimico.
El Lele, que movia los brazos como un electrocutado,
salpicaba a Anahi con el agua que le chorreaba del capote.
Ahi me di cuenta de que yo también goteaba, me saqué el
impermeable y sali con la excusa de dejarlo afuera. Nadie
me llevo el apunte. En el pasillo me encontré con el cabo
Rinaldi sentado en el piso. Habia tirado su capote a un
costado. Yo dejé el mio junto al de €l.

A Rinaldi le decian La Chancha, porque era robusto y
de una palidez lechosa que se contraponia con sus
mejillas siempre coloradas. Me preguntd si yo tenia un
cigarrillo para convidarle y le dije que no.

—Nadie tiene —agregue.

—Ya s¢, pero pense que usted si, por ser funcionario.



—La escasez nos iguala, cabo.

—La escasez y la muerte.

En ese momento recordé¢ que el hermano mayor de
Rinaldi, también soldado, habia muerto defendiendo una
escuela en Hurlingham al comienzo de la peste.

—Nosotros estamos vivos —le dije.

— Por cuanto tiempo? Nadie estd a salvo. Mire lo que
le paso a esta pobre chica.

—1La orden es clara: no hay que andar solos de noche
después del toque de queda. Pero la gente se cree que esta
en la Patagonia, que acd no pasa nada —me escucheé
respondiendo como si yo fuera el Lele y no me gusto.

— Usted piensa que fue un bicho?

—Ahora nos vamos a enterar. Para eso estan los
meédicos.

—Porque a la otra piba no la mat6 Butkus.

—;Como sabe?

—Tenian al perro siempre atado, especialmente de
noche. Dicen que rompio la cuerda y confundio a la piba
con un bicho, que por eso la atacd, después de todo lo
habian entrenado para eso. Pero se hubiesen escuchado
gritos, ladridos. Y los que estaban de guardia no
escucharon nada.

—¢ Entonces?

—Para mi que hay un bicho escondido, o varios. ;| Vio
la cantidad que se junt6 afuera?

—Eso no soluciona el misterio del silencio —arriesgué;
me dieron ganas de saber qué pensaban los soldados



como ¢l, hasta qué punto la farsa que habiamos inventado
tenia los cimientos corroidos.

Rinaldi 1iba a contestarme pero lo interrumpi6 el Lele,
que salid de la morgue echando putas, por lo que el cabito
se levantd a las apuradas y se cuadré como si estuviera
frente al general en jefe del Ejército.

— Vuelve al colegio, sefior? —pregunto.

—Todavia no, espera en el jeep.

Rinaldi se fue y el Lele me hizo una sefia para que lo
siguiera. Dimos un par de vueltas por los pasillos y nos
metimos en un cuarto con una camilla con correas, igual a
la que me habian atado a mi despué¢s de la aparicidon del
cadaver de Monica.

—Ros no tiene dudas —dijo, mientras se sacaba el
capote, lo dejaba caer al piso y se acostaba boca arriba en
la camilla—. Le cortaron el gafiote con un cuchillo y lo
demas es firulete. Le van a hacer la prueba de deteccion
del virus pero por rutina, nada mas.

—~Quedarme en tu habitacidon me saco de la lista de los
sospechosos. Te debo una.

Sonrid, cerrd los 0jos y me pidio que apagara la luz. Le
hice caso y me quedé de pie, a oscuras junto a la puerta
cerrada, escuchando el silbido que le salia del pecho.
Pensé que se habia dormido y ya estaba por irme, cuando
volvid a hablar.

—No es un amante celoso ni un psicopata sexual.

—(Como sabés?

—Lo presiento. Aca hay otra cosa peor.



— Puede haber algo peor que eso?
—Si. Y nos va a llevar puestos si seguimos sin hacer
nada.



Veintiuno

Paso mucho tiempo pensando qué hablé con Erica
camino a Palermo Aike. No pueden haber sido treinta
kildmetros en silencio absoluto. No lo fueron, estoy
convencidisimo.

Lo que recuerdo:

El auto era un Toyota Corolla azul que me habian dado
para que les hiciera de chofer y guia a dos periodistas de
un diario mexicano que venian a escribir la tipica cronica
del fin del mundo en el fin del mundo.

Erica estaba vestida con un pantalén corto verde oliva y
una camisa blanca, holgada y larga, casi un vestido. Abajo
llevaba una malla enteriza negra. Tenia anteojos de sol.

Yo puse en el estéreo un pendrive con los mas grandes
exitos de The Killers. Cuando son6 “A Dustland
Fairytale”, subi el volumen.

Bajamos por la primera entrada. Habia unas cinco
familias. Busqué un lugar alejado. Yo arme las reposeras
ahi nomas, al lado del auto. Erica se quité el pantaloncito
y la camisa, los doblo y los meti6 dentro del bolso. Saco
un libro y se sent6 a leer. Luego me dijo que se iba a



caminar y tal vez a nadar.

Las certezas llegan hasta ahi.

La conversacion que tengo en la cabeza se me formo en
estas ultimas horas y no sé si es producto del relumbron
fulminante que ilumina la memoria en los momentos
extremos de la vida o si simplemente la inventé para
llenar un vacio incomodo.

Tengo, entonces, una conversacion y una escena.

Doblo a la izquierda para tomar la Ruta Provincial 53.
Acaba de terminar “A Dustland Fairytale” y empieza
“Runaway”. Bajo mucho el volumen. Miro de reojo a
Erica, que viaja abrazada al bolso en el que lleva el
equipo de mate y las tres o cuatro cosas que podemos
necesitar para pasar un dia al aire libre en la meseta
patagodnica. No parece especialmente tensa.

—¢ Por qué Rennes? —Ile pregunto.

—Porque salio asi.

—¢Asi cOmo?

—Margarita lleva unos anos ensefiando alla, le gusta
mi trabajo académico y me consiguio el puesto.

—(;Margarita?

—Portocarrero, la conociste en Chile.

Sospecho que puede ser aquella antropdloga
colombiana que le regald un libro, pero no me interesa
certificarlo. Lo doy por hecho y le pongo a ese nombre el
recuerdo de una sonrisa blanca de labios pintados de rojo
furioso, un cuerpo pequefio, un vestido amarillo apretado
en la cintura por un cinturén de la misma tela, un foulard



blanco que cubre cuello y escote, una cabellera negra,
espesa, brillante.

— Y donde vas a vivir? —sigo.

—En la casa de ella hasta hacer pie.

— Tenés ya los pasajes?

—No. Me los van a mandar apenas Luciano me consiga
la visa sanitaria.

—EI Lele lo supo antes que yo.

—Fue un error, disculpame.

—¢Me queda alguna esperanza?

— Esperanza de qué tipo?

—De que volvamos a estar juntos, en algin momento,
en algun lado.

Erica estira el brazo izquierdo para tocarme. Me rasca
la nuca con la suavidad que a mi me gusta, las ufas
apenas tomando contacto con el pelo. Esta hija de puta me
conoce de memoria. S¢€ que me estd mirando, que me
estudia. Acaso quiera comprobar el efecto demoledor de
sus caricias. Suena, muy bajito, “Miss Atomic Bomb”,

—No te lastimes, Jorge —dice en un susurro—. No por
mi, no soy tanto.



Veintidos

El personal de la guarnicion se aline6d en el patio del
colegio como en un acto escolar. Los civiles de un lado,
los militares de otro, hileras de uno en fondo separados
por un brazo de distancia, todos bajo la intemperie de un
cielo todavia cargado y un viento leve y frio. Nosotros,
los funcionarios, bajo la galeria, circunspectos, listos para
el gesto grave de aprobacion a lo que se anunciara, lo que
fuera, no estdbamos ahi para debatir sino para avalar con
nuestra presencia lo que habia resuelto el jefe. Yo, que
venia de pasar la madrugada con ¢l en el hospital, no tenia
la menor idea de lo que 1ba a decir.

El Lele se habia dormido sobre la camilla tras insinuar,
una vez mas, un complot. En lugar de irme y dejarlo solo,
me senté¢ en el piso helado, la espalda contra la pared,
abrazandome las piernas recogidas. Me inquietaba su
respiracion ruidosa, interrumpida por gargaras de flemas y
toses, y ese silbido detras, que sonaba y sonaba igual que
una alarma. So6lo por eso me quede y resisti el impulso
inicial de salir corriendo y pedirle al cabo Rinaldi que me
llevara a casa, lejos de ese carnaval de muerte y misterio.



Tenia miedo de que mi amigo se fuera a morir ahi, esa
noche de tormenta, y que lo que sucediera luego con
nosotros, los encerraditos de Pompeya, fuera todavia peor.
Imaginé una apnea definitiva (sus pulmones negados a
remontar el subibaja), imaginé su cuerpo encogido (la
muerte empequeiiece, decia mi padre), me imaginé solo
en ese cuarto, escane¢ mentalmente a cuanto se extendia
esa soledad (circulos concéntricos que se ampliaban al
infinito) y me di cuenta de que, si el Lele se moria, ya no
me quedaria nadie en el mundo, de que ¢l era la unica
persona que guardaba dentro de si una parte grande y
trascendente de mi historia, por lo que su muerte se
llevaria el espejo en el cual verme, la memoria en la cual
reconocerme, algo de afecto, creo que mucho, pero qué
importaba la cantidad cuando uno ha perdido tanto. Los
ojos se me llenaron de lagrimas y me lanceé decidido por
la tirolesa amarga de la autocompasion. Pobrecito el Lele,
pobrecito yo, pobrecitos todos.

Se despertd a las siete. Preguntd si yo estaba ahi. Le
contesté que si y eso parecio gustarle: dijo “bien, bien”, y
se bajo de la camilla a oscuras, avanzdé como si viera,
prendio la luz de un manotazo y sali6. Yo agarré del suelo
los dos capotes y lo segui. Afuera ya no llovia pero
todavia habia mucha agua acumulada en las calles. El
cabo Rinaldi, que habia pasado la noche esperandonos,
nos llevo al colegio. Desayunamos en silencio un pedazo
de pan viejo y un mate cocido. Lo unico que me dijo fue
que me quedara en casa a descansar un poco, pero que a



las once me queria de vuelta porque iba a anunciar cosas
importantes.

—(Qué cosas? —le pregunt¢.

—Nada, nada, vos despreocupate, anda a dormir que
tenés mala cara. Pero poné el despertador a las once
menos cuarto, eh. ;Tenés despertador, Jorge? ;Le quedan
pilas todavia o0 mando a alguien a que te vaya a golpear la
puerta?

Le diyje que si tenia despertador y que andaba
perfectamente y que no mandara a nadie. El sonrid, me
palmeo la cara y se fue, encorvado, sucio, muy diferente
del que veria llegar a las once y cinco al patio del colegio.
Porque aparecio vestido de saco y corbata, y con la cara
con un leve sarpullido rojo, seguramente por una afeitada
rapida con agua fria. Se paré frente a un microfono de pie,
lo golpeo con la punta de un dedo para verificar si estaba
encendido y, cuando escuchd que el “tic, tic” se
reproducia amplificado por los parlantes, dio vuelta la
cara para carraspear y aclararse la voz. Cruzamos
miradas. La de ¢l era neutra: no pude entrever qué le
pasaba por dentro en ese momento. La mia, supongo, le
habra parecido la de un hombre desconcertado ante tanta
incertidumbre.

No hubo preambulo. Fue directo al punto y hablo con
las modulaciones y las pausas de un politico en campana.
Dijo que la enfermera Anahi Torres habia muerto ahogada
al caer dentro de una alcantarilla durante el pico de la
tormenta, la noche anterior, cuando se dirigia al hospital a



tomar su turno de guardia. Que el cuerpo seria cremado
siguiendo los protocolos y que la urna con sus cenizas iba
a ser enterrada en el solar de la iglesia junto a los demas
martires. Dijo, también, que acababa de recibir una
notificacion del gobierno central sobre el envio urgente de
dos barcos. Repitio “dos barcos” con deliberada lentitud e
hizo una pausa para ver el efecto que causaba la noticia
entre la gente. Lo que seguramente vio, o al menos lo que
vl yo, fue una especie de estremecimiento que provoco
que todos, absolutamente todos, pegaran un respingo o se
dieran vuelta o murmuraran algo: reacciones corporales
breves e instantaneas en personas que, hasta ese
momento, habian permanecido inmoviles como estatuas.
Yo busqué con la mirada al Perro Collavini, el Perro
Collavini buscd con la suya el piso abaldosado. Dos
barcos, dijo por tercera vez el Lele, que traen viveres,
municiones, ropa y combustible suficientes para reanudar
de manera inmediata la plena operatividad de Ila
guarnicion. De aca no nos mueve nadie, gritd, y el
microfono rechind con un acople. Ahora mas que nunca,
siguid, resulta necesario respetar el protocolo de
seguridad: todo aquel que sea visto en las calles sin
funcion alguna después del toque de queda sera
inmediatamente detenido y puesto a disposicion del
gobierno. Y recordd que las faltas graves podian ser
castigadas con la pena capital tras un proceso sumarisimo.
Luego agradecio a todos el compromiso y el esfuerzo,
p1did disculpas por las dificultades generadas por el



racionamiento y los liberd para que volvieran a sus tareas
habituales.

Las filas se rompieron con un murmullo apagado. Una
de las chicas de la cocina, que hasta ese momento habia
logrado controlarse, se largd a llorar. No, no, no, gritaba,
y se encogia bajo el abrazo de un compaiero que
intentaba calmarla con palabras al oido. El Lele se dio
media vuelta y salid del edificio, seguido por Uzin.
Kadijevich, al que hasta entonces yo no habia visto, se
dirigi6 hacia donde estaba la chica de la cocina, la tomo
de las manos y comenz¢é a hablarle en voz baja. Los dos
desaparecieron pronto de mi vista, ocultos por una ronda
de soldados y civiles. Me di cuenta en ese momento de
que existia un pulso que el Lele jamas habia medido o
que, en todo caso, desestimaba: el de esa masa de
hombres y mujeres sin mas ambicion que salir viva de ahi
para cobrar un dinero. Una sustancia inestable como la
nitroglicerina que agitabamos con desprecio y que podia
hacernos volar en pedazos ante un nuevo sacudon.



Veintitrés

Se agita y se retuerce sobre mi, las costillas se le pegan
a la piel, los pechitos se elevan —tan diferentes son a los
de ella, tan diferentes—, se muerde el labio inferior, el
pelo se le derrama sobre la espalda porque no se lo ata
como la otra —tan libre el pelo, tan libre Modnica, tan feliz
yo en ese instante—, el sol de noche lleno de querosén y
encendido al mango, su luz que ahuyenta a la noche y a
los miedos, y que ahuyenta también a las mil Ericas de la
pared, retratos de un monstruo conjurado por este fulgor
ocre y sobre todo por Monica, que me ha dicho antes de
montarme que soy un hombre bueno, el mejor que ha
conocido en su vida y que gracias a mi el encierro en
Pompeya tiene otro sentido, ya no es solo la plata y el
suefio de volver a Gallegos y comprar un departamentito,
también es el amor, porque te amo, Jorge, te amo, te amo.

Estamos sentados en la terraza, la botella de Johnnie en
el piso, los bichos cantan su lamento desde el otro lado
del Riachuelo y no me dan pena ni miedo, sus gemidos se
han vuelto un sonido desprovisto de significado como la
musica de un gato que camina sobre el teclado de un



piano. Se lo digo, sonrie y me acaricia la cara. Estoy
seguro de que no me entiende o de que no le interesa
pensar en esos términos, ella es simple y eso también la
hace distinta, y en ese preciso momento, cuando
encuentro unicamente el lado ventajoso de las diferencias,
veo que se pone de pie, camina unos pasos, estira sus
brazos hacia el cielo hasta que su cuerpo de gimnasta
queda perfectamente recto como una vara clavada en el
piso, lentamente comienza a arquearse hacia atrds hasta
tocar el suelo con las palmas de las manos y formar un
abanico abierto en un angulo de ciento ochenta grados,
prodigio que desarma en el acto, como si alguien le
hubiera activado un resorte invisible, las piernas vuelan
hasta aterrizar del otro lado, y el cuerpo recupera la
posicion original, la espalda derecha y los brazos en alto,
y ella agradece mi aplauso con una reverencia teatral,
corre, se sienta sobre mi y me besa cortito en la boca
mientras el cantar de los bichos se convierte en una
melodia atroz.

Estoy callado, encerrado en mi, siniestro, a veces me
pasa, a veces me pasa cuando estoy con Monica, cuando
pierde en la comparacion, cuando me doy cuenta de que
no es igual, de que no puede ser igual, y que ser lo que es
no le alcanza, que los dos somos poca cosa y en la suma
no hacemos uno. Entonces me pregunta qué tengo, y no se
lo digo, y ella, en vez de insistir hasta arrancarme la
verdad, tal vez porque la intuye, pega el volantazo, sale de
la zona de incomodidad y trata de divertirme contandome



chismes de la guarnicion. Me habla, entonces, de un loco
que anda por estas calles desoladas consolando gente, la
va de pastor evangélico, dice con sorna, vino a verme el
otro dia, me tomo de las manos y me mir6 fijo a los 0jos,
me pidio que abriera mi alma al arrepentimiento, Mdnica
lanza una carcajada, para mi que me quiere coger, dice, y
suelta un nombre, un nombre absurdo, vacio, que recién
ahora se vuelve revelador, ahora que resulta demasiado
tarde, ahora que Monica es un montoncito de cenizas
enterradas bajo el barro.



Veinticuatro

Golped a las tres y veintidos de la madrugada. Lo
recuerdo bien porque mir¢ el reloj. Yo estaba despierto y
en ascuas por el batifondo de afuera. Abri la puerta sin
preguntar quién era. Ya lo intuia. El Lele estaba
empapado y encogido por el frio. Lo hice pasar. Prendi el
sol de noche y nos sentamos en la cocina. Me pidi6 un
toallon. Se lo di. Le pregunté qué carajo estaba pasando.
Y me contd todo con ojos de loco y un espiritu
confesional que jamas habia tenido sin whisky de por
medio, al menos no conmigo.

Me contdé que habian ido a despertarlo a las dos y
media. Lo primero que hizo, antes que nada, fue llamarme
con un hilo de voz y tantear el piso con un pie desnudo a
ver si tocaba el colchon de las visitas.

—Pensé que estabas ahi —me dijo—. Se me ocurriod
que el dia habia empezado de nuevo como en esa pelicula
de la marmota que tanto me gusta y por e€so me costo
reaccionar a los golpes en la puerta y a los gritos de
Rinaldi: no tenia sentido apurarse, la enfermera ya estaba
muerta en la alcantarilla, eso no lo cambiaba n1 Dios, y



esta vez yo ya sabia lo que tenia que hacer, para qué lado
rumbear, entonces correr era al pedo, y aunque no toque
el colchon, aunque no me respondiste, me di vuelta igual
y me volvi a tapar y cerré los 0jos y me fui mentalmente
cuatro o cinco segundos, hasta que escuch¢ bien lo que
me gritaba Rinaldi y me di cuenta de que no era la misma
madrugada.

Respondio que ya iba. Prendio la linterna, fue al batio,
tos10, escupio una flema y metid la cabeza bajo el chorro
de agua fria para despabilarse. Mientras se secaba
frotandose fuerte con una toalla, abri6 la puerta y le pidio
al cabo que empezara de nuevo, porque en el fondo le
costaba creerlo.

—Y Rinaldi que me repite todo, ahora sin gritar y con
el mentdon medio tembloroso: la guardia de la Puerta
Oeste desaparecio, senor, entera, enterita, no encontramos
ni uno. ;Vos te das cuenta? Tres soldados profesionales
que se hacen humo en el medio de la noche y dejan
desprotegido un acceso de la guarnicion. Esto superaba
por lejos lo de las dos pibas.

La lluvia habia vuelto esa madrugada, porfiada, pero
como una cortina delgada e incansable, sin estruendos ni
remolinos de viento, solamente agua cayendo casi de
manera tonta.

—En la puerta del colegio me di cuenta de que habia
dejado el capote en la habitacion, pero la verdad es que no
me daba para volver a buscarlo ni para aceptar el de
Rinaldi. Hubiera sido un signo de flaqueza, viste, Jorge, si



todo se estaba pudriendo no me podia andar fijando en
una mojadura mas o menos. Cuando estabamos llegando a
la esquina de tu casa casi le digo que doble en la 22 para
pasar a buscarte, pero me arrepenti. ;Qué tenés que ver,
Jorge, con todo este quilombo? Ademas, no te enojes, de
vos no podia esperar otra cosa que un testigo mudo, una
oreja para descargar la bronca, y yo andaba necesitando a
alguien con huevos, un canalla capaz de aportarme la
brutalidad que, para qué te voy a engafar, a veces me
falta.

Antes de llegar empezaron los tiros. Eran soldados
disparando desde la almena hacia el otro lado en angulo
muy cerrado. Se bajé del jeep, subio a lo alto de la
muralla con un miedo padre de patinarse en la escalera
empinada y hacer un papelon. Cuando llegd arriba ya
tenia la ropa mojada. Odi6 eso y se cago en el clima y en
la vida que parecia ensafiarse con €l.

Los soldados dejaron de disparar por orden de Uzin. El
Lele se asomo. Uno le alumbré abajo.

—Casi largo las tripas, te juro, era impresionante. Una
jauria de bichos chapaleando entre carne rota y sangre
ennegrecida por el barro.

No se veia bien, pero alcanzd a distinguir una pierna
enfundada en un pedazo de pantalon militar. El borcegui
colgaba del tobillo por los cordones. Le faltaba el pie.
Uzin no pudo contener la desesperacion de sus hombres,
que se pusieron de nuevo a disparar sin que nadie se los
ordenara, como si sobraran las municiones o como si los



barcos con pertrechos fueran a llegar al dia siguiente.

—;Que les 1iba a decir? ;Que pararan porque no habia
hablado con nadie, que lo de los barcos habia sido un
verso para tranquilizar a la gente, una mentira politica
para poner a la defensiva a los enemigos? Ademads, no
podia mostrar la hilacha, no ante los conspiradores,
porque ya no tengo dudas, Jorge, escuchame bien, los que
conspiran estan aca, no en Gallegos, y ellos mataron a las
dos minas y tiraron del otro lado del muro a los tres
soldados sOlo para sembrar el terror y desestabilizarme.

En eso llegaron mas hombres, unos veinte, bajo el
mando de Kadijevich, que también estaba sin capote. Al
tipo parecia no perturbarle la lluvia que le adheria el
uniforme al cuerpo ni la carniceria que habia ocurrido del
otro lado, y al Lele le jodid esa pose de héroe
inconmovible. Me lo confes6 con una envidia que nunca
pens¢ que ¢l, tan seguro siempre, pudiera sentir. Envidia y
temor, porque sin decirmelo, me basté con mirarlo a los
ojos para entenderlo, supe que en ese instante habia
descubierto quién era su neémesis y el enorme poder que
tenia.

Con el coronel llegaron también dos blindados M 113
que se ubicaron de frente a la puerta, uno al lado del otro,
cubriendo todo el ancho. Kadijevich le ordend a Uzin que
abriera. Uzin dudo. ;Para qué? Los cuerpos, vamos por
los cuerpos, es nuestro deber, ustedes cubrannos desde
arriba. Alguien activd el mecanismo. Las dos hojas de
acero se separaron y las ametralladoras de los M 113



empezaron a escupir plomo pesado contra la masa de
bichos que se les iba encima. Los blindados avanzaron
lentamente y detras de ellos, los soldados de Kadijevich,
atortugados bajo el hule y la noche.

—FEra tan absurdo, Jorge. Una operacion asi, de
enfrentamiento abierto como no la habia habido desde los
dias de la reconquista, solamente para salvar jirones de
carne, pantorrillas peladas a los mordiscones como una
tira de asado... Yo nada mas miraba sin saber qué hacer y
tosia tratando de que nadie se fijara en mi. Lo mio no es la
guerra, ni siquiera esta guerra, lo mio es otra cosa que aca
ya no existe, la alquimia del chanchullo, la pulseada
berreta del café en un sétano del poder, no el terror, no el
terror...

Un helicoptero, el primero que volaba después de
mucho tiempo, arras6 con fuego graneado la retaguardia
de los bichos, lo que facilitd que los blindados y los
hombres de Kadijevich regresaran al perimetro con los
restos de los guardias.

—Tendrias que haberlos visto. Se pusieron a gritar
como si hubieran salido campeones de algo. Eran aullidos
mas que gritos, uuuuhhhh, aaaahhhh, y sacudian las
ametralladoras y los pufos, y solo pararon cuando
Kadjjevich levanté un brazo, porque apenas necesito eso,
ni un gesto mas ni una palabra, y una vez que todos se
callaron, se acerco a los pedazos amontonados, entrelazo
los dedos y se puso a rezar.

Me dijo el Lele que sintid muchas cosas raras. Sintid



que el silencio se convertia en una campana de hierro
sobre la que repiqueteaba, asordinada, la lluvia idiota.
Sintid6 que ¢l mismo se volvia invisible, innecesario,
fantasmal, y que la subita quietud 1nstalada por
Kadijevich lo expulsaba. Bajo de lo alto de la muralla sin
que nadie le prestara atencion. El cabo Rinaldi no le
devolvid la mirada. Los ojos de todos, y los de Uzin
también, los de Uzin también, subrayd como quien se
siente traicionado, habian sido atrapados. Hizo el camino
de memoria. El paredon a la derecha, las casas tapiadas o
destruidas a la izquierda. Dobl6 en Luppi y llego aca. Y
golpeo. Y yo le abri enseguida. Y me cont6 todo lo que
estaba pasando, sentado en la cocina y tiritando bajo un
toallon que apestaba a humedad.



Veinticinco

S1 Lazbal lo pens6 de verdad y no fue un apriete, se
equivocO fiero. Yo no lo habria hecho asi. Primero y
principal, porque hubiera necesitado dos atributos que no
tengo: la sangre caliente de los hombres con amor propio
y los reflejos asesinos de un tiburon. Pero yo soy un
pelotudo, esa es la coartada que me aleja de toda sospecha
y la que, al mismo tiempo que me salva, me humilla, me
hunde todavia mas en la mierda de mi vida. Me asombra
que Lazbal haya pensado alguna vez que discutimos en
casa, que la maté ahi mismo, que la enterré en el fondo.
Eso demuestra que nunca supo bien cOmo soy yo y menos
aun como era ella. Ahora que me siento absolutamente
libre (nadie es mas libre que un condenado a muerte),
ahora puedo animarme a pensar como lo habria hecho, no
como un entretenimiento para pasar las tltimas horas sino
como una forma de indagar en lo peor de mi, en ese deseo
reprimido que ni siquiera he podido sacar en suenos.

Erica me dice lo de la Universidad de Rennes. Se va en
dos meses y me deja solo como s1 yo fuera una mascota a
la que se le tiene bastante cariio pero no el suficiente



como para incluirla en su plan. La sorpresa me agarra
desprevenido. Por que en este momento, pienso, por qué
justo cuando te siento mas cerca que nunca, y entonces
me sublevo con un tonito apenas mas alto que el habitual,
la frustracion expresada a través de insultos de bajo
calibre, como si ya me sintiera perdedor desde el vamos.
Y clla que lo intuye y que me bloquea con su
irremontable superioridad: no me obligues a dejarte ahora,
te amo a mi modo y este es mi modo, contarte sin
anestesia que te voy a abandonar en dos meses, que no
Vvoy a verte nunca mas, que voy a poner la distancia de un
océano para cortar definitivamente mi historia con vos,
porque vos sos el bicho del que debo huir, la peste que me
amenaza, vos, Jorge, tan mediocrito, tan sumiso, tan
pegado a mi que me asfixias, dos meses mas, tomalo
como un premio consuelo, la gracia que si puedo
concederte, no la de llevarte conmigo, que a tanto no llega
mi misericordia.

Lo que dice y lo que interpreto que dice, el aguijon con
el virus que se esparce dentro de mi lentamente, no hay
fiebre, no hay angustia, apenas el aturdimiento que uno
puede sentir ante una amenaza tan grande, tan
desconocida, tan inesperada, que escapa al entendimiento
y por lo tanto pierde su condicion de tal. Ella se pone el
bolso al hombro, nos subimos al auto, emprendo el
camino hacia Palermo Aike sin palabras, solo la musica
de The Killers, “A Dustland Fairytale” a todo volumen,
ella imperturbable, “Runaway”, y el didlogo, que no s¢ si



existid o si lo inventé, por qué Rennes, no te lastimes,
Jorge, yo no valgo tanto. El punto de quiebre. No por la
respuesta, sino por la evolucion del virus, que a esa altura
ya se multiplicO por un millon en mi sangre y me
contamina con un odio nuevo. No bajo en la primera
entrada. Sigo. Ella me pregunta a donde vamos. A un
lugar mejor.

Si1go.

S1go.

S1go hasta alejarme lo suficiente, hasta que el desierto
se vuelve un desierto absoluto, hasta que siento que ya
esta bien, que es hora de parar, el termostato del odio
indica el punto justo, y salgo del camino y manejo a los
tumbos por ese pedregal horrendo y busco un lugar donde
detenerme, aca, digo, aca vamos a estar tranquilos, y ella,
que no concede nada, tampoco concede la sorpresa o el
desagrado, y baja conmigo, y sacamos del baul las dos
sillitas, y las armamos, y nos sentamos a leer ante el
milagro del aire tibio y la brisa suave y el rio a unos
pasos, la mediania excepcional de un clima que nos ha
acostumbrado a las peores furias pero que ahora nos
regala una tregua maravillosa. Yo me levanto con una
excusa cualquiera, abro de nuevo el baual, saco el
matafuegos, la sorprendo por la espalda, ella con el cuello
desnudo por el pelo recogido en un rodete en la nuca,
apenas inclinada en la lectura, absorta, indefensa, un cisne
inocente, y le pego hasta destrozarle el craneo y que los
sesos de su inteligencia me manchen las manos y la ropa,



y lo que sigue ya no importa, porque no habra cadaver
enterrado ni limpieza de rastros ni la invencion de
coartadas para ganarle el juego del gato y el raton a la
Policia. No lo habrd porque lo Unico importante ya esta
hecho. He matado al fuego.



Veintiséis

Se enfoco en lo suyo: el concilidbulo, la rosca. Se
dedico a evaluar estrategias, calcular riesgos, a galvanizar
lealtades historicas, a restafiar heridas, a prometer, a
mentir, a ocultar. Eso hizo, por fin, bajo un sol tremendo
que evaporaba los charcos. Yo lo miraba desde lejos,
como desentendido de la gravedad del momento y de la
importancia de sus gestiones, y ¢l tampoco hacia
demasiado para sumarme a su cruzada. Tosia flemas que
escupia disimuladamente en un pafiuelo cuando estaba
con gente o en el piso cuando no lo veia nadie o el que lo
veia era yo. Gargajos que pintaban feo, porque eran
espesos y oscuros, pero que no llegaban a inquietarlo, lo
s¢, porque en la jungla de preocupaciones que se le habia
vuelto la vida representaban, como mucho, una amenaza a
largo plazo y el Lele se estaba jugando la vida en ese
mismo instante.

De mi se olvid6. Tal vez, como me habia confesado esa
misma madrugada entre chuchos de frio y una flojedad
que jamas antes se habia permitido, porque yo no iba a
poder darle lo que necesitaba. S6lo me dijo que a la noche



me quedara de guardia en casa, que estuviera atento
porque la queria para un trabajito. No aclard cual y
tampoco le pregunte, porque yo ya estaba entrando en esta
especie de embotamiento que me difumina la nocion de lo
real y de lo ficticio, una maldita duermevela que no sé si
se debe a la resignacion, al hambre o a qué.

Llegd a las doce menos cinco. Asi marcaba el reloj
despertador, que todavia anda aunque nunca le haya
cambiado las pilas y que, me parece, seguird funcionando
un tiempo largo mas cuando todo esto termine y solo
seamos trazos de un enigma dibujado con tripas sueltas.
Alumbré¢ el camino a la puerta con la linterna y la apagué
apenas abri y los vi. Dos soldados traian a alguien con la
cabeza enfundada en una bolsa negra y las manos atadas
por la espalda. Yo los conocia: eran Olivares y Barufaldi,
famosos en la guarnicion porque jugaban muy bien al
futbol, uno de nueve y el otro de siete, los mejores en los
campeonatos internos que se organizaban para divertir a
la tropa.

Primero entro el Lele, despues Olivares y Barufaldi con
el encapuchado y por ultimo Uzin con una linterna
encendida y una bolsa colgada al hombro. Afuera
quedaron mas hombres, a los que Uzin —antes de cerrar
la puerta— les dio una orden que no llegué a escuchar. El
Lele se metio en el cuarto vacio que habia sido el estudio
de Erica; fue directamente hacia él, como si esa decision
la hubiera tomado un millon de afios antes y, de tanto
repensarla, se le hubiera transformado en un movimiento



instintivo. Los demas lo siguieron.

El Lele me p1did una silla. Se la llevé y le pregunté si
necesitaba el sol de noche. Me dijo que no, que si todavia
tenia querosén no lo derrochara, que ¢l se podia arreglar
lo mas bien con la linterna y que algunas cosas se hacian
mejor con poca luz. Me dijo también que me fuera a la
terraza, que me mantuviera al margen. Todo mientras
sentaban por la fuerza al encapuchado y lo ataban a la
silla con una soga que no vi de donde habia salido, tal vez
de la bolsa de Uzin.

—Tapate los oidos, Jorge, ponete bollitos de algodon,
olvidate de que nosotros estamos aca, no quiero que veas
ni escuches nada. Es por tu bien: quiero dejarte afuera de
todo esto porque llegd la hora de jugar fuerte, no hay
medias tintas, son ellos o nosotros, ;me entendés?

Le dije que si, que entendia, pero en verdad no entendia
nada. Podia, vagamente, discernir el alcance del bando en
el que me habia puesto y en el que estaban Uzin,
Barufaldi, Olivares, los soldados de afuera, acaso también
Pildorita Ros, porque creia recordar que, como yo, le
debia favores. Del otro lado, seguro, Kadijevich. Pero no
tenia la menor idea de quieénes completaban el bando
enemigo, si estaba o no Schamberger, por qué nos
enfrentabamos realmente, cual era el objetivo a tomar, el
botin de guerra, la pagina de la Historia que recordaria
nuestro triunfo si ganabamos, el escarnio que nos
esperaba si perdiamos. Por eso me qued¢ en la cocina:
necesitaba saber algo, lo minimo. Me sent¢ en la Unica



silla que quedaba a esperar, a escuchar.

., Vas a cantar, pelotudo, o la vas de héroe?

Chasquidos. Chasquidos de trompadas sobre un cuerpo
que no ofrece resistencia. Que solo suelta un gorjeo de
boca amordazada. Toses.

Qué¢ lloriqueas, la concha de tu madre.

Golpes. Golpes sobre carne que se rompe, sobre hueso
que se rompe, huesos quebrados que suenan como
madera.

Mejor que ladres, perrito, o de aca no salis vivo.

Otro gorjeo y, de pronto, la voz de Collavini ya sin
mordaza, que reconoci pese a las deformaciones del
panico y de la boca lastimada, rogando clemencia,
diciendo que no sabia un carajo, que las comunicaciones
estaban cortadas y que ¢l habia tratado de restablecerlas
como podia. El Lele lo mando a la puta que lo pari0, largo
un gargajo profundo y le dijo que todavia no habia
empezado, esto es el aperitivo nomas, ahora vas a ver
traidor de mierda, y lo volvieron a amordazar porque
escuché de nuevo el gorjeo lloroso y luego, dos minutos
después, un alarido ahogado por el trapo, larga si no
querés sufrir mas, perrito, o vas a terminar del otro lado
del muro morfado vivo por los bichos, aunque a vos no te
vamos a soltar entero, ya te sacamos una uila, después te
vamos a sacar otra y asi hasta llegar a los huevos.

Fue un encadenamiento de amenazas, de pifias, de
arcadas, hasta que Collavini (la cara como un bife de
higado crudo, la boca desdentada, los dedos chorreando



sangre, asi lo veria mas tarde) capituld una confesion de
aliento entrecortado por el dolor. Nombres sueltos y datos
confusos que parian otros mas claros pero no tanto,
alumbrados precipitadamente por el miedo a nuevas
mutilaciones. Y yo en la cocina, uniendo los fragmentos.

Kadijevich.

Un plan.

La caida de Buenos Aires.

La fuga a Uruguay.

Un golpe militar, luego, en Gallegos.

iHijos de puta, hijos de puta!, grit6 el Lele. ;Quienes?
jHabla, mierda!

Los Puros, dijo Collavini en un suspiro, y el Lele lo
apretd por nombres, y Collavini repitid, nosotros, los
Puros.

El Lele le exigio detalles.

Un buque con provisiones retenido desde hace
semanas.

Las comunicaciones.

Todo armado, todo armado.

. Los muertos también?

Silencio.

. Las pibas?

Silencio.

. Los soldaditos?

Silencio.

iTe mato, hijo de remil putas! jHabla o te mato aca!
¢, Los muertos también?



Silencio.

Dale, nene, dale con todo, dale y que sufra.

Un grito largo, animal. Un grito en el que, por primera
vez, el odio perforaba al dolor y al miedo. Y al que le
siguid un silencio pesado que parecid llenarlo todo por
unos segundos.

Despertalo, dale, tirale agua. Vamos, perrito, no te
caigas ahora, larga o vas a sufrir mas, te juro, mucho mas.
Decime: ;los muertos también?

Toses. Una escupida viscosa. Un lamento de nene.

. Los muertos también, la puta padre?

También. Armado. Pompeya. La vergiienza. Ustedes,
corruptos de mierda. Pero se termina, se termina.

Cuando. jCuando!

Silencio.

Un chasquido.

Schamberger esta metido? Contestd, mierda.
. Schamberger esta metido?

No hubo respuesta. O si la hubo, pero habra sido un
negar con la cabeza que, sospecho, lo desilusiono.



Veintisiete

Esa noche llegu¢ tarde a casa, esta casa. Habia luz en el
estudio de Erica. Me asomé: la lampara del escritorio
encendida, la computadora activa pero en modo “ahorro
de energia”, la silla giratoria mirando a cualquier lado. Fui
a la cocina. Una bolsa vacia de la farmacia Bergandi en la
mesa. Escuché el deposito del bafio. Enseguida aparecio
Erica con una caja pequefia de color violeta y algo que se
parecia a un palito. Me beso en la mejilla y tir6 todo al
tacho de basura.

—Falsa alarma, por suerte —dijo con alivio, pero como
se dio cuenta de que yo no entendia de qué me hablaba,
aclar6—. No estoy embarazada, no vas a ser padre.

Me pregunto si tenia hambre y se ofrecio a calentarme
un poco de guiso de lentejas que habia sobrado de la
noche anterior. Le dije que si. Me senté y ella puso la
mesa mientras me contaba con alegria que iban a
publicarle un articulo en la revista de estudios sociales de
una universidad inglesa bastante prestigiosa. La dejé
hablar aunque no me interesaban un carajo sus proezas
académicas. M1 mente estaba en otro lado y esa lejania



transformaba su voz en un ruido distorsionado y molesto.
Comi dos cucharadas de guiso. Me costo tragarlas. Alejé
el plato. Me servi vino en un vaso y lo tomé de una, hasta
el fondo, para llenarme la boca con otro gusto. Erica se
habia sentado frente a mi y jugaba a doblar en pliegues
muy chiquitos la bolsa de plastico de la farmacia. Le
busque la mirada.

—No sabia que tenias un atraso.

—Bueno, no son cosas que una ande diciendo
alegremente por ahi.

—Pero si te preocupaste en decirme que no iba a ser
padre.

—Porque me viste con el Evatest en 1a mano.

—Para mi no es una suerte no ser padre.

—No otra vez, Jorge.

—No otra vez como si lo hubi€éramos discutido antes.

—Es que no hay nada por discutir. Ya lo sabias desde
el primer dia, es inutil hablar del tema, nada cambio.

—¢ Yo no cuento en todo esto, eh?

—Es una decision que va mas alla del amor que siento
por vos, entendeme.

—;Qué querés que entienda? Decime donde mierda
esta ese mas alla porque yo no lo conozco. Dejame
adivinar: ;jen Simone de Beauvoir y la maternidad como
una servidumbre a la especie y al macho? Si, 16gico, y
como vos sos tan feminista, tan libertaria. ..

—No seas boludo, querés, y escuchame bien: te hablo
de otra cosa mas simple.



—¢ Cual?

—Le tengo miedo al dolor.
—Qu¢ decis, no seas ridicula. ..
Me espanta el dolor, Jorge.

Erica abandoné su origami de plastico. Estiré una mano
por encima de la mesa para tocarme pero no se animo y la
dejo en el camino. Me volvid a pedir que la escuchara,
que la entendiera, extrana fisura en su blindaje que yo no
alcanzaba a disfrutar porque estaba demasiado encerrado
en mi. Me dijo que le tenia miedo al malestar de los
vomitos, a la deformidad de la panza, a la peridural, a
sentir que algo la desgarraba por dentro, al pujo, pero
también a dejar de ser ella y empezar a ser ella y algo
chiquito que le secaba las tetas, que no la dejaba dormir,
que la llenaba de preocupaciones tan minimas como la
papilla, las vacunas, los pafiales cagados, el colegio.
Tengo miedo de ser absorbida y transformada, me dijo
Erica aquella noche, en esta misma cocina, mientras se
levantaba a tirar el guiso que yo no habia comido y se
ponia a lavar los platos. Tengo miedo, vuelve a decirme
ahora, que se me aparece traslucida como un holograma
para sumarse al coro de fantasmas.

—No es por vos, Jorge, no es por vos, es por ese bicho
creciéndome adentro...




Veintiocho

Prendi el sol de noche dos o tres minutos antes de la
confesion de Collavini. La oscuridad, de pronto, se me
habia vuelto una masa pegajosa y asfixiante, y necesitaba
espantarla. Luego, la puerta, pasos. Todo demasiado
rapido e inesperado. Habra visto la luz y vino. Se asomo.
Yo estaba sentado como en misa; las rodillas juntas, la
espalda recta, las manos entrelazadas sobre los muslos.
Seguramente lo sorprendio esa gestualidad fuera de lugar.

—( Estuviste aca todo el tiempo, Jorge? Mira que sos
cabezon, eh. ;Escuchaste? ;Viste qué hijos de puta? ;Un
golpe de Estado, milicos de mierda, no aprenden nunca!
Ahora resulta que son los Puros, los duefios de la virtud.
iMataron a cinco y la van de buenos!

Un ataque fuerte de tos lo dobld y corrio a escupir a la
pileta. Le costd recuperar el aliento. Les grito a los
soldados, sus soldados, que ya iba. Volvid a mi. Susurrd
para que no lo oyeran.

—Ahora si haceme caso, querés. Encerrate, apaga la
luz y guardate bien hasta que todo haya terminado. Te
dejo a Collavini un rato, después lo vengo a buscar.



Despu¢s, cuando tenga de los huevos a ese hijo de puta de
Kadjjevich. Collavini no te va a traer problemas porque
esta bien atado y no quiere mas de la biaba que le dimos.
Te dije que 1ba a correr sangre y no sera la nuestra, Jorge,
sera la de los Puros o los Putos o como mierda se llamen.
Y una vez que los haya hecho cagar, hasta Schamberger
me va a chupar la pija porque voy a ser mucho mas que el
interventor de lo poco que queda de Buenos Aires, voy a
ser el salvador de la democracia, y en el ajedrez del poder
€so es como jugar con tres damas, catorce alfiles y una
poronga asi de grande.

Se sonri6. Me palmed la cara con una mano manchada
de sangre. Fue una caricia rasposa, de un carifio viejo que
olia a suciedad. No s¢ qué hice yo. Si reaccioné de alguna
manera, si respondi con una mueca o con una palabra de
compromiso. Probablemente me haya quedado quieto. Es
extrafio: de ese momento tengo una enorme conciencia de
lo exterior, pero no tanto de mi, como si hubiera sufrido
una amnesia selectiva para sentirme mas inocente, menos
complice. Un mecanismo que exonera buena parte de mis
pensamientos y de mis actos, pero no los del Lele. Por eso
recuerdo bien la broma que hizo después de tocarme la
cara: el cosito de arriba del tdlamo me estd bombeando a
lo loco, dijo, y le sali6 una risa acatarrada. Fue la altima
vez que lo vi.



Veintinueve

Me pregunto quién de los dos se habra sentido mas
atado al otro. Porque ella me buscd. Yo habia dejado la
facultad el afo anterior y estaba haciendo un curso de
periodismo en una academia del centro mientras trabajaba
como celador del turno mafiana en la Medalla Milagrosa.
Llevaba meses sin verla ni hablarle. Casi que ni pensaba
en Erica, lo juro. Empecé a firmar notas en el diario, dos o
tres por mes, como colaborador ocasional. Eso me tenia
entusiasmado. No andaba con ninguna mina y si ho
pagaba, no cogia. Me gustaba una diagramadora del
diario. Se llamaba Nancy. Me acuerdo que tenia los
dientes desparejos y algo salidos para afuera, pero
también un culo lindo y paradito, y sabia como moverlo
para que todos en la redaccion se relamieran. Yo iba de
tanto en tanto a llevar sumarios o a cobrar y me limitaba a
mirarla desde lejos.

Empecé a conversar con Nancy en el verano, cuando
Ameijenda me contratd para una suplencia con la promesa
de que me 1ba a efectivizar apenas se jubilara un redactor
de la seccion Policiales. El sueldo no era gran cosa, pero



estaba bastante bien para empezar. Ademads, tenia un
beneficio extra: me hacia sentir mejor que Erica y que el
Lele. Ellos estudiaban periodismo; yo hacia periodismo,
pequena diferencia. Tenia una credencial con mi foto y
una agenda con numeros de teléfono de comisarios,
abogados y funcionarios. Escribia noticias todos los dias.
Algunas salian con firma y todo.

Nancy era una piba simple: su sueno era disefiar una
tipografia que la hiciera famosa y se la pasaba ensayando
letras que a mi me parecian todas iguales. A veces nos
quedabamos hablando en la maquina expendedora de
café. Ella pedia un cortado y yo un café largo. La noche
en que Ameijenda me confirm6é que pasaba a planta
permanente, me la encontré justo a la salida. Fuimos
caminando hasta Juan de Garay. Ella tomaba el 4 y yo el
28 en la misma parada. Le conté la buena noticia, me dio
un beso y me dijo “esto hay que festejarlo™. Sin pensarlo
demasiado, le propuse ir a tomar algo en ese mismo
momento a un bar de San Telmo. Me respondid que no,
que estaba muerta de cansancio y que al dia siguiente
tenia que levantarse muy temprano, que mejor el sabado,
que ella conocia un bolichito hermoso en Boedo, que ahi
la ibamos a pasar muy bien. Volvi contento a casa. Un
empleo de verdad y un levante de un solo tiro, ;qué mas
le podia pedir a la vida?

Un llamado de Erica.

Un llamado que cae de la nada a las once y media de la
noche, mientras ceno fideos recalentados a bafio maria



mirando la tele, mientras pienso si tengo que despertar a
mama para contarle lo de mi nombramiento, mientras me
emociono imaginando qué diria papa de mi progreso si
viviera.

Atiendo algo distraido.

(Jorge? iErica, tonto! ;Ya no me reconocés la voz?
JTenés algo que hacer este sabado? Estreno
departamento. No, que voy a comprar. Alquilo. Quiero
que vengas a cenar. Vi una nota tuya el otro dia. La de los
piratas del asfalto, si, estaba buena, eh, te felicito. j;Queé,
te efectivizaron, ya?! Guauuuuu... Entonces hay dos
motivos para festejar: mi departamento y tu trabajo. Te
espero a las nueve, entonces, chau, beso.

Al dia siguiente le dije a Nancy que el sabado no podia
ir porque tenia un compromiso familiar. Eso significa que,
entre las dos, elegi a Erica. Porque no tenia tan buen culo
pero era mucho mas linda. Porque su inteligencia me
obligaba a vivir en puntas de pie para no quedar rezagado
y eso, por entonces, todavia no me hacia dafio, al
contrario, representaba un desafio estimulante. Porque
conquistarla era como clavar una bandera en la cima del
Everest.

{Estaba tan contenta Erica con ese departamentito de
mierda de Corrientes y Medrano! Tenia decenas de libros
y carpetas con apuntes amontonados en bibliotecas
improvisadas con ladrillo hueco y tablas, lamparas chinas
de papel que atenuaban la luz, y un tapiz peruano con el
calendario inca en la cabecera de la cama, que no era



cama sino apenas un colchon sobre el piso de parquet
gastado. Todo muy hippie.

Yo llevé una botella de vino blanco que ella agradecio
con un beso y un qué rico, pero para la cena trajo un tinto
porque, segun le habia dicho un amigo sommelier,
maridaba mejor con el risotto al funghi que habia copiado
del recetario de la abuela. Esa fue la primera vez que me
hizo sentir poca cosa. Comimos sentados a una mesa
ratona y sobre almohadones. Me detallo las peripecias de
la mudanza, dijo que todavia le faltaba algo de tiempo y
bastante de plata para poner el ranchito en condiciones
(asi lo llamo, ranchito), que el trabajo como profesora de
inglés apenas le daba para pagar las cuentas y no mucho
mas, pero que tampoco tenia apuro.

Yo trat¢ de deslumbrarla contdndole como propios
chimentos de redaccion que habia oido por ahi o
decorando con toques aventureros los logros
insignificantes que habia conseguido en coberturas
también insignificantes, y me parecid que por momentos
lo lograba. Nos reimos del Lele, de su fulgurante debut
como lider universitario en un programa de television en
el que habia terminado a los gritos con un pibe de Franja
Morada.

Me preguntd si me gustaba Caetano. Le menti. Se
levantd a poner musica y volvié ondulando levemente el
cuerpo como una serpiente encantada. La recuerdo
delgada pero ancha de caderas en un jardinero rojo, las
tetas explotando debajo, apenas contenidas por una



musculosa blanca, el pelo largo y suelto, pero que
enroscaba permanentemente hasta formar una cola que
volcaba hacia su lado derecho. Y su sonrisa demoledora,
un bisturi laser que podia diseccionar en cuatro segundos
al hombre mas solido del planeta, que desde luego no era
yo. Se sentd mas cerca de mi. Y me hablo de su proyecto
de tesis, algo sobre el sexismo en el discurso periodistico
de los mass media, y de la decision de enfocar la carrera
hacia lo académico, de concursar a cargos y no s¢ qué
mas.

Con el postre, frutillas con crema (la crema también la
hice yo pero, me vas a perdonar, las frutillas no, dijo entre
risas), descorcho el vino blanco y lo tomamos todo.

Vos me besaste, o te olvidds. Vos te desprendiste
rapido los breteles del jardinero para que yo pudiera
levantarte la musculosa y chuparte las tetas. Vos me
arrastraste a la cama e intentaste hacer que se me parara
durante una hora eterna y terrible, la peor de mi vida, peor
incluso que cualquiera de estas horas agonicas, y despucs
no te quejaste cuando acabé como un pendejo con la pija
blanda entre tus manos. Serd el vino, dijiste, o la sorpresa,
0 que no te gusto tanto, y me abrazaste y me prometiste
que harias el amor conmigo todas las veces que fueran
necesarias hasta que lograras ponérmela dura como una
piedra, y yo me senti para el orto con tu consuelo, te juro
que hubiera preferido que te cagaras de risa y me dijeras
maricon o 1mpotente, pero aun asi me quedé y nos
dormimos y nos despertamos al mediodia siguiente, y



probamos de nuevo y ahi si pude, bastante bien pude.

Ser feliz es mentirse, me dijiste muchos afios después
en Palermo Aike. Yo quiero que sepas que me menti con
vos, que tu amor fue la peste que me llevo a ser el bicho
que soy ahora mientras mi vida languidece junto a la luz
del sol de noche, sentado como en misa, con los gemidos
tan cerca.



Treinta

Puedo 1maginarlo. Sale de mi casa corriendo. Arenga
con puteadas a los soldados que lo siguen. ;Cuantos
seran? ;Quince, veinte? ;Como los habrd convencido?
Seguramente les prometio ascensos, plata, gloria, y ellos,
imbéciles, le creyeron. Pide un arma que no sabe usar.
Avanza al frente de un batallon de desahuciados por las
tinieblas de Luppi hacia Unidos. No tiene un plan, estoy
seguro. No es de los que pierden el tiempo ante una mesa
de arena marcando con fichas de colores las posiciones
enemigas y disefando tacticas de ataque. Lo 1magino,
quiero imaginarlo, apostando ciegamente a la sorpresa, a
la prepotencia de la accidn furiosa, el pecho abierto que se
ofrece a la victoria y a la muerte. Se arriesga a que la
moneda que acaba de lanzar al aire, con su cara o cruz,
determine el destino de su modica epopeya. Los refucilos
neuroeléctricos que lo protegen del pesimismo también lo
habran persuadido de una mentira: que copar el club va
ser tan facil como encafionar a los miliquitos que estan de
guardia. Confia en Uzin, en lo que ¢l significa para todos
ahi adentro. El Lele al frente pero Uzin, como un angel



exterminador, a su diestra, y los miliquitos van a pensar:
si el teniente modelo esta del otro lado, en qué lado estoy
yo; si €l fue capaz de matar a su propio hijo, qué hara
conmigo, cudnto tardard en sacarme los 0jos con una
espatula. Y el Lele debe de creer que ese segundo de
duda, de culo cerrado por un miedo subito, va a ser la
llave que le abrird la puerta a la victoria.

Lo 1magino correr, tenso y feliz. La ansiedad, como un
redoblante en ese pecho que se le pudre por dentro. El
ultimo aliento vital que se abre paso entre gargajos. No ve
la hora de lanzarse por los pasillos de Unidos, de
sorprender a Kadijevich con la guardia baja, de apoyar la
boca del arma que no sabe usar en su frente y de decirle
que lo va a juzgar por traicion a la Patria, y que el
veredicto no seré otro que culpable, y el castigo, la muerte
por fusilamiento. No ve la hora de que llegue el instante
sublime de poner contra el paredén al jefe de los Puros, o
los Putos, porque los va a llamar Putos una y otra vez para
humillarlos, y acaso decida sumarse a la linea de verdugos
aunque nunca haya tirado, aunque sospeche que su bala
dificilmente haga blanco en la carne del enemigo
derrotado, pero es tanto el odio que siente que hasta debe
de pensar que la tos que lo retuerce como una descarga
eléctrica es producto de la mala sangre y no de la mala
vida.

Corre con la decision de un loco, con la alegria de un
chico, con la conviccion de un caballo con anteojeras. Por
eso tarda en darse cuenta. Un helicoptero. Un foco que los



ilumina. El Lele y sus hombres al descubierto en la
cortada de Luppi, en esa confluencia de callecitas que
forma un pequefio campo abierto sin lugar donde
guarecerse. El tableteo de una ametralladora pesada. Y de
otra. Y de otra. Y de otra. El barrio desierto se anima a su
alrededor. Pac, pac, pac, pac, pac. La muerte como una
lluvia de plomo bajo la noche clara de primavera.

Quiero 1maginarlo heroico, respondiendo al fuego con
fuego. Los suyos que se desploman en una coreografia
aletargada, la sangre de los demas que manchan sus
mocasines de funcionario, el Lele Figueroa como el mas
duro de todos, mas bravo que Uzin y que ninguno,
inmortal como el sargento bueno de Peloton, el que nunca
termina de caer, el que se sacude con espasmos lentos
pero resiste, el que dispara como puede y hacia donde
puede, porque ya no se trata de matar ni de vencer, sino
de demostrarles que lo sostiene un coraje inaudito, que le
cuelgan unos huevos tan grandes que para liquidarlo van a
tener que tirar una bomba atomica.

Quiero 1maginarlo con una sonrisa en la cara,
ilusionado con el bronce, satisfecho porque entiende que
de alguna manera ha ganado, mientras en sus oidos el
adagio para cuerdas de Barber se impone al sonido fiero
de la metralla.

Quiero 1maginarlo poderoso y digno, como se sofiaba,
como nunca fue, como ojala lo recuerden, el mas puro de
los impuros.



Treinta y uno

Una vez la cagué con una mina. No hablo de las tres o
cuatro putas callejeras con las que intente¢ consolarme sin
resultado cuando ella me metia en el freezer. Hablo de
Nancy, la disefiadora, en la fiesta de despedida que me
hicieron los compafieros del diario. Fuimos a un barcito
feo de Almagro. Sonaba la musica que Erica detestaba,
cumbia, cuarteto, el pop divertido de los Decadentes.
Circulaba cerveza berreta, ni Quilmes era, y unas ganas
desproporcionadas de emborracharnos y joder. Todo era
sobreactuado, no s€ por que. Seguramente por el alcohol y
el cambio de escenario. Estabamos mezclados con dos
despedidas de soltero y el cumpleafios de cincuenta de
una mujer flaquita, de sonrisa nerviosa, que parecia
acobardada por cuatro o cinco orangutanes que la habian
tomado de punto y bailaban pegados a ella como
strippers. Yo, borracho, me sentia el rey de la noche:
hacia chistes a los gritos, armaba y desarmaba el trencito
del carnaval carioca, en fin, actitudes que hubieran
avergonzado a Erica. Luego de un remolino quedé en el
medio de la pista bailando con Nancy. Ella acababa de



salir de un matrimonio complicado —el marido la
golpeaba, creo— y los esplendores de la primera juventud
se le habian 1do, aunque conservaba el culo mitico con el
que los hombres de la redaccion seguian fantaseando. Vos
me debés algo, me dijo, poniéndose en puntas de pie para
hablarme al oido. Yo supe enseguida a qué se referia pero
preferi hacerme el boludo. Nunca fuimos a festejar tu
ingreso al diario, siguio. ;Y entonces? Festejemos tu
despedida. Alguien la empuj6 y ella aprovecho el envion
para tirarse encima de mi y acariciarme la pija por arriba
del pantalon. Senti una calentura brutal e instantanea.
Actué sin pensar. La agarré de una muneca y la llevé
afuera casi a la rastra. La bes¢ con hambre. Teniamos un
aliento espantoso a cerveza y a empanada, pero también
una cuenta por saldar en ese duelo de lenguas ansiosas.
Addnde vamos, me preguntd cuando nos separamos para
respirar. Espera, le dije, entré al bar y me acerqué a la
barra. Le pregunté a la chica que atendia por un telo que
no estuviera muy lejos. Pensaba que cuanto mas tiempo
tardara en concretar, mas chances habia de que el
remordimiento me aplacara. Valentin GoOmez vy
Billinghurst, contesto 1a chica, a dos cuadras de aca. Sali,
volvi a agarrarla de una mufieca y fuimos al hotel con
pasos atropellados.

Tendrias que haber visto lo bien que estuve, querida.
Le hice el culo al culo mas deseado y me senti un
campeon. Pensé en vos en cada embestida, ya no con
miedo sino con odio, puedo, puedo, turra, puedo, y respiré



una extrafa sensacion de libertad. Te cagué al pensar eso
y no al cogérmela, al sentir que soltaba lastre y me
elevaba como un globo sobre vos, el Everest con mi
banderita mustia flameando en la cumbre. Fue una tnica y
maravillosa vez. No lo intent¢ nunca mas porque no me
anime¢ a fracasar y porque estar sobrio y a tu lado me
retuvo con su inercia fatal.



Treinta y dos

Después del tiroteo, el aire siguid cimbrando por el
helicOptero, que se acercod hasta instalarse en el cielo de
mi casa. La luz del foco entr6 por la ventana de la cocina.
Todo se volvid blanco y ruidoso. Por debajo del estrépito
del rotor, adiviné gritos en la calle. Me par¢ y fui hasta la
puerta a ver que pasaba. Supongo que me animo la 1lusion
de que fuera el festejo de un Lele victorioso, acaso con el
cadaver de Kadijevich atado al paragolpes de un jeep y
con las tropas leales celebrando el festin de sangre. Era la
atrocidad que intimamente deseaba.

Abri. Soldados que me apuntaban, linternas
cegandome, mi cuerpo fosforescente por las miras laser.
Me ordenaron que levantara los brazos. Les hice caso. Me
preguntaron por Collavini. Les respondi con un
movimiento de cabeza. Entraron y sacaron el cuerpo
hecho mierda. Estd muerto, dijeron. Tres o cuatro se me
vinieron encima, me tiraron al piso, me esposaron las
muifiecas por la espalda. Uno me puso un pie en la cabeza
y empez0 a hacer presion mientras me puteaba y me decia
que me 1ba a pasar lo mismo que a los otros pero peor,



porque los cobardes debian sufrir mas, mucho mas que los
agentes del Oscuro, y no entendi si por Oscuro se referia
al Lele o a alguien superior que yo no conocia. No podia
pensar bien porque el dolor de la suela del borcegui
clavada en mi mejilla arrasaba con todo, también con el
mal presagio por la suerte de mi amigo.

Escuché que el helicoptero se alejaba y que se imponia
la voz seca de Kadijjevich. El que me pisaba la cabeza
levanto el pie por indicacidon del coronel. La cara me ardia
de los dos lados. Kadijevich me pregunto si estaba bien y
me sacO las esposas. Hice fuerza con los brazos para
levantarme. Se dio cuenta de que me costaba, me agarrod
de una axila y me alzd6 como si yo fuera un muifieco
armado con globos, sin peso, pero sobre todo sin
voluntad. Me pasé un brazo por los hombros —creo que
fue una sefal hacia la soldadesca con ganas de venganza
mas que un gesto de afecto hacia mi— y me llevo hacia el
interior de la casa. Sus hombres permanecieron afuera: no
se animaron a cruzar el umbral pero dejaron la puerta
abierta.

Me desplomé sobre la silla de la cocina. Kadijevich me
ofreci0 agua de una cantimplora. Tomé un trago y me
gustd que el agua fuera fresca, como recién sacada de la
heladera. Me gust6 también el regreso a la penumbra rota
del sol de noche. Pero esa sensacion de confort durd lo
que tardé en sentir que el coronel me tocaba la espalda.
Repeli con un breve estremecimiento el mismo contacto
fisico que segundos antes no me habia provocado nada.



La razon fue Collavini. El recuerdo de Collavini, en una
silla 1gual a la mia, una hora antes en esta misma casa,
forzado a hablar escupiendo sangre por una boca
estropeada, su cuerpo debilitado por el pasmo de la tortura
y la inminencia del fin, victima de una crueldad que
superaba largamente la barrera de lo operativo. Me senti
tentado de jurar que yo no era de ningin bando, que no
tenia nada que confesar ni habia sido depositario de
ningun secreto, que yo era neutral, o dicho a lo bestia, que
yo era un pelotudo que no se habia movido nunca de la
cocina, un pobre cristo al que los hechos le habian pasado
por delante de las narices sin que pudiera intervenir ni a
favor ni en contra, y a poco estuve de rebajarme en un
sollozo maricon.

—Tranquilo —dyjo Kadijjevich, como adivinando,
mientras retiraba su mano y se inclinaba paternalmente
sobre mi—. No le voy a hacer nada, se lo prometo. Sélo
quiero que hablemos como dos hombres de bien. En unas
horas, apenas amanezca, nos vamos a ir. En el puerto nos
espera un barco que nos llevara a Uruguay. Esta todo
listo, todo planeado. Venga.

Desprendia un olor a perfume dulce que se diferenciaba
del olor agrio del Lele en la despedida y ese contraste
absurdo me distrajo un segundo, por eso no le conteste.

—Jorge, usted es un buen hombre —continu6 ante mi
silencio—. Un hombre inocente manejado por la mente
perversa de Figueroa. No tiene que demostrarme nada. Lo
hemos vigilado, lo hemos seguido, lo hemos escuchado.



La desgracia de su esposa lo dejo vacio y es logico que
haya buscado amparo en su mejor amigo. Pero no tiene ni
una sola mancha. Esta limpio. Unase a nuestra cruzada.
Vamos a refundar la patria. Mas que eso, Jorge: vamos a
purificar el alma de los argentinos —se 1rguid y se alejo
hasta buscar respaldo en la mesada—. Usted puede
ayudarnos. Alguien mas que nosotros tiene que contar la
historia.

Yo habia llegado hasta ese momento sin abrir la boca y
decidi persistir en la parquedad, con la vista fijja en un
punto ciego, sin otro calculo que la casuistica cabulera,
dejandome ganar por la conviccion de que el mutismo
habria de evitarme el paso en falso.

—(;Me escucha, Jorge? —Kadijevich estird6 su brazo
1zquierdo hacia mi y chasqueo los dedos a la altura de mis
0]0s; yo casl que no parpade¢.— ;Entiende lo que le estoy
diciendo?

Me saco6 la cantimplora de las manos, bebid un sorbo
corto y la dejo sobre la mesada.

—ILe propongo un trato generoso: es su vida a cambio
de un sencillo acto de franqueza. Que le diga al mundo la
verdad sobre este lupanar en el que hemos vivido, la
Babilonia pecadora levantada sobre los restos de Buenos
Aires.

Lo inusual de dos palabras —Ilupanar, Babilonia, el
artificio de lo arcaico— me llevo a pensar si en verdad
existia una operacion politica de largo alcance detras del
plan de Kadijevich o, lo que me parecia ain mas terrible,



si era solamente una alienacidn colectiva producto de la
amenaza de afuera.

—A ver si comprende: podemos hacerlo sin usted. Lo
habriamos hecho, seguramente, si se hubiera unido a
Figueroa en el patético intento de copar el club. Pero
somos militares argentinos y €so no es una buena carta de
presentacion. Se me ocurre, entonces, que tener un testigo
privilegiado, no cualquiera, hablo de la mano derecha del
jefe politico de la guarnicion, puede darnos la credibilidad
que acaso se nos niegue. No invente nada. Diga lo que
vio: fiestas con putas, alcohol de contrabando, torturas,
aca, en esta misma casa, los crimenes que fueron
disfrazados de accidentes...

—Sus crimenes —dije, y senti en el estomago el vacio
de quien se tira de un trampolin olimpico.

Kadijevich largd una carcajada.

—Bien, bien, lo prefiero asi antes que jugando al
autismo.

Se acercO de nuevo. Se agacho hasta quedar mas abajo
que yo. Me buscO los ojos desde esa posicion
desventajosa.

—Es el comienzo de una nueva era, en serio, créame.
Alla, en el Sur, la revolucion de los Puros nos esta
esperando.

Negu¢ con la cabeza, pero no lo hice a proposito; fue
como un reflejo para espantar la idea.

—S1 alguien adora a la Bestia y a su imagen, y se deja
poner en la frente o en la mano la marca de la Bestia,



bebera también el vino del furor de Dios. ;Lo reconoce?
El Apocalipsis. Parece escrito a proposito.

Se levanto e hizo una pausa para quitarse la gomita que
le anudaba el pelo en una cola. Se lo peind con las dos
manos hacia atras y se lo volvio a atar. No era un gesto
que yo hubiera hecho en un momento asi. Algo de ese
tipo me desorientaba.

—Es un texto hipnotico y efectivo —siguié—. Dos mil
anos disciplinando voluntades. Con usted no sirve, ya lo
s¢, por eso le soy transparente: venga, apoyenos, viva. Su
futuro, si triunfamos, sera luminoso. Lo que pida lo
tendra: un ministerio, una pension vitalicia. No me animo
a prometerle una fecha en el santoral, pero si me apura...

— Y como sabe que no lo voy a traicionar?

—¢( Quiere que le muestre el cadaver de Uzin?

—Nadie mas puro que €l.

—Y aun asi eligidé el camino equivocado. Por eso le
pido que lo analice bien. Hay tiempo.

Me palme¢ la espalda y esta vez no me estremeci. Lo vi
salir de la cocina. Me vibored por dentro un vértigo
insolito.

—¢Por qué Monica? —le grité.

Dio unos pasos alejandose y luego regreso.

—Por puta. Como la enfermerita. Tan pecadoras ellas
como los tres soldados de ayer, que vendian por izquierda
el alimento que debian racionar.

—Monica no —murmuré—, Monica no...

—Usted no era el unico, créame. Figueroa también se



la cogia cuando pasaba mucho tiempo sin putas. Pero la
habriamos matado igual aun si1 hubiera sido una monja de
clausura. Era el sacrificio que necesitaba la causa.

Me vi saltar de la silla, mis piernas fuertes y rapidas en
un latigazo de catapulta. Un tackle a la cintura, y al suelo
los dos, yo arriba, con una rabia esclarecida por el deseo
de vengar a los muertos, mis muertos, y los puilos que
caen, como martillos, sobre la cara de un Kadijjevich
atonito, en una sucesion coordinada, infinita y letal sin
que el después importe.

Me vi, te juro que me vi, no es una metafora.

Me vi bajo los colores mortecinos de esa noche en esa
cocina.

Con profundidad de campo.

Sintiendo la materialidad de mi1 cuerpo.

Sintiendo el impacto.

La sangre caliente y briosa.

El placer virginal de la valentia y el triunfo.

Me vi, te juro que me vi, como antes me habia visto
abandonandote o matdndote o atindote desnuda a la
cama, las piernas abiertas, tu concha desguarnecida frente
a mi1 deseo.

Tal vez fue eso, el haberme visto tantas veces en la
situacion del anhelo 1mposible que me habré dicho
jugatela, forro, por Monica, por la enfermerita, por los
soldados tirados a los bichos, por el Lele, por vos mismo,
sobre todo por vos mismo, y lo intenté. Pero lo que
ocurrio fue otra cosa, algo parecido pero triste, su version



en farsa: mis piernas lentas, la embestida blanda,
Kadjjevich alerta, que me hace pasar de largo como un
torero, y el envion muta en derrumbe, mi cuerpo
humillado destartalandose en el piso, mi cara contra el
frio de las baldosas y su voz de profeta en trance
llenandolo todo.

—iY el angel de la furia segd con su espada de fuego
las vidas de los que honraban al Oscuro, y las de sus hijos,
y las de los hijos de sus hijos, hasta que nada de su estirpe
quedo en pie! jLa sangre de los impuros formo rios
caudalosos, rios negros y espesos que ahogaron a aquellos
que no quisieron escuchar la Voz! jNo hubo perdon ni
misericordia! {Solo castigo! jSolo castigo! jSolo castigo!

Kadjjevich les hizo una sefia de apaciguamiento a los
soldados que habian entrado a la casa al escuchar sus
gritos.

—Piénselo, Jorge —me dijo unos segundos mas tarde,
desde la puerta de la cocina—. Todavia tiene cinco o seis
horas. Las que demoremos en organizar a la gente y en
preparar el convoy. Una vez que nos vayamos, las puertas
quedaran abiertas. Y pasara lo que deba pasar.



Treinta y tres

En el avion militar que me llevo de Chile a Gallegos, lo
unico en que pens¢ fue en dejarla. El viaje resultd largo e
incomodo. Los asientos eran duros como los del subte, no
se reclinaban y estaban dispuestos en dos hileras
enfrentadas, pegadas a las paredes de la cabina. La mujer
que viajaba a mi izquierda no paraba de llorar y se secaba
las lagrimas con un pafiuelo de hombre. Nadie Ila
consolaba porque todos parecian ensimismados en su
propio drama: el de regresar a un pais desfigurado lleno
de ausencias. Yo era la excepcidon: la persona mas
importante de mi vida no habia sido devorada por
monstruos carnivoros sino que estaba a salvo
esperandome en la base militar de Gallegos. Pero en lugar
de sentirme feliz me hundia mas y mas en la bronca. No
podia perdonar que me hubiera dejado solo en Santiago,
que se hubiera limitado a delegar en un funcionario la
mision de rescatarme del hospicio donde me habian
internado.

Cagona, miserable, egoista, sorete, frigida de mierda.

Iba a dejarla. Iba a decirle lo que pensaba en la misma



escalerilla del avion. Y a lo largo de la travesia, abstraido
de la mujer sufriente y de los demas infelices que me
rodeaban, me hice fuerte en la creencia de que necesitaba
cortar definitivamente con Erica. El pais habia cambiado,
el mundo habia cambiado, yo debia cambiar. Basta de
humillaciones por amor. El amor no humilla, no somete,
no abandona, no ignora.

Llegamos, nos autorizaron a bajar y me apuré a salir.
Unos soldados nos indicaron el camino hacia un hangar.
Habia viento y hacia mucho frio. Entré al galpon gigante
y alguien me tir6 encima una manta. Me envolvi con ella.
Recién en ese momento me di cuenta de que estaba
tiritando. Una enfermera me acercé un vaso de caf€.
Busqué a Erica con la mirada mientras me tomaban de la
cintura y me llevaban hacia la mesa donde dos soldados
registraban los datos de los pasajeros. Detras de ellos
habia unos metros de espacio vacio y una de esas cintas
que se usan en los aeropuertos para separar filas; del otro
lado, mucha gente. Uno de los soldados de la mesa me
dijo algo. No escuché que porque seguia distraido.

.Y sino estabas? ;Y si vos, muy yegua, habias intuido
lo que se te venia y habias decidido ganarme de mano?
Otra derrota no. Otra derrota no. La enfermera del café
me agarrd de un brazo y me pregunto en voz baja, al oido,
s1 me sentia bien. Contesté que si y el soldado comenzo
con el cuestionario. Nombre, numero de documento,
profesion, tiene a alguien aci. Levanté la vista hacia la
gente del otro lado de la cinta. Se agitaron dos brazos en



el aire.

Me costod reconocerte. Tenias puesta una boina negra.
Me parecid6 que habias adelgazado y que estabas mas
blanca. Sonreias con una mueca quebrada. Quise creer
que sufrias. Si, contesté, mi esposa, Erica Fischer. El
soldado sell6 un papel, me lo dio y me dese6 un buen dia.



Treinta y cuatro

Volvieron los vuelos de limpieza, con su tableteo de
motores y metralla. Y los ruidos de camiones y tanques,
preparandose para la partida. Me llegaban ecos de voces
excitadas por una extrafia alegria. Nadie queria
permanecer ni un minuto mas en la Pompeya amurallada.
El encierro, el hastio, la exposicion cotidiana a lo
monstruoso. La prueba incontrastable y definitiva del fin
de la normalidad.

A veces el afuera parecia caer en pozos de un silencio
profundo y me angustiaba pensar que ya se habian ido,
que no quedaba nadie mas que yo. Entonces escuchaba
pasos que se acercaban y me ilusionaba con la posibilidad
de que fuera el Lele. Un Lele astuto que habia sobrevivido
a las balas y que regresaba para salvarme con un plan
heroico o estupido, lo mismo daba, porque lo unico
importante para mi, a esa altura, era no quedarme solo en
la ciudadela del horror. Los pasos, ni lentos ni apurados, y
yo me levantaba de la silla, ansioso, y sentia el impulso de
correr hacia la puerta, adelantarme y abrirla para que el
Lele viera que yo no solo seguia vivo y entero, sino que



también habia permanecido fiel a su amistad y no me
habia vendido a esos hijos de puta. Y cuando acosado por
el sonido de esa inminencia decidia, por fin, salir a la
calle, una sospecha me paralizaba: no es el Lele, no puede
ser, jamas hubiera sobrevivido, Kadijevich no estaria
ahora organizando tranquilamente la partida si no tuviera
la certeza de su cadaver acribillado. Asi que los pasos
debian de ser de uno de los Puros, tal vez del propio
Kadijevich, que lo habia pensado mejor y no queria dejar
librada la suerte del testigo incodmodo al aluvion
hambriento de bichos. Lo que se aproximaba era el tiro de
gracia, y esa conviccion hacia que mi animo diera un
vuelco, que la esperanza se me consumiera como un papel
en el fuego, y otra vez me debatia en la duda de correr
hacia la puerta, ahora para tabicarla con la silla, con el
catre, con la mesa, con mi propio cuerpo haciendo de
traba. Pero los pasos, de exasperante parsimonia, nunca
terminaban de llegar y desaparecian apenas afuera volvian
el bullicio, los motores, la metralla. Y yo me sentaba de
nuevo a esperar.

No creas que no lo pense. Soy débil, manejable, sin las
convicciones de hierro que te habria gustado que tuviera.
Cuando clareo, cuando el tono eléctrico de los gritos me
indicd que la evacuacion ya estaba por comenzar, me dije
“voy”. Ir era mucho mas que salvar el pellejo. Ir era
traicionar a un amigo, ser util al delirio de un milico
mesianico. Yo lo tenia claro, pese al cansancio, pese al
aturdimiento, pese a todas las excusas habidas y por



haber. Pero aun asi me dije “voy”. Lo repeti mentalmente
cuatro o cinco veces, y luego lo dije en voz alta,
golpeandome el pecho con un pufio para despabilarme.
Me levanté de la silla de la cocina, apagué el sol de noche.
Sali a la calle. Caminé lentamente. Mira lo idiota que soy
que me preocupaba que me vieran llegar desesperado, con
la lengua afuera. Dignidad, dignidad, me repetia, y
avanzaba con la calma fingida de un paseante.

Casi al llegar a la esquina, escuché¢ el sonido
inconfundible de los motores en marcha, alejandose.
Provenia de la plaza Traful. Dejé de lado las prevenciones
¢ intent¢ correr hacia alla. No pude. Fue como si se me
hubiera contagiado el mal de los bichos: no tenia fuerzas
ni para levantar los pies.

Senti un miedo tan profundo, querida.

Vi que un jeep atravesaba Saenz hacia el Puente Alsina.
Acaso el ultimo. Grité que me esperaran.

Voy.

Voy.

Voy.

Llegu¢ a la avenida cuando ya no quedaba nadie.
Estaba luminosa y desierta. Era una mafiana espléndida, la
mas linda de cuantas recuerdo aca. El viento, todavia
fresco, silbaba en mis oidos. Alguien habia pintado una V
y una P en la pared blanca de La Princesa. Vivan los
Puros, tal vez. Miré hacia la Puerta Sur, abierta de par en
par. Manchas ocres empezaban a asomarse, despacio.



Treinta y cinco

No s€ cuando se fue el tiempo. No sé cuando dejé de
sentir hambre o cudndo el hambre, de tan grande, se
convirtid en una sensacion imposible de definir. No sé
cuando empezaron los gemidos y los pasos arrastrados tan
cerca. S¢, de todos modos, que ocurrid antes de que vos te
me aparecieras para recordarme lo que soy, lo que fuimos.

Tu presencia me duele.

Un ser humano puede estar hasta sesenta dias sin comer
mientras tenga qué tomar. Yo tengo la cantimplora de
Kadijevich. La dejo en la cocina, habra que ver si por
lastima o simplemente por descuido. Le queda muy poca
agua. Bebo sorbos cortos, uno cada ocho o nueve horas,
apenas la lengua empieza a sentirse como una tira de
cuero aspero. Es una estrategia de supervivencia que no
tiene sentido. Si el montaje de Kadijevich triunfa, si
instala la idea de la Pompeya babilonica del Lele como
ejemplo de un gobierno podrido, si los Puros toman el
poder, nadie va a saber que todavia hay alguien vivo en la
guarnicion Buenos Aires. Si Kadijevich fracasa, la
principal preocupacion en Gallegos serd purgar los focos



golpistas de las Fuerzas Armadas y yo, en el mejor de los
casos, seré¢ recordado como una victima mas, acaso como
un héroe, algo que de ninguna manera me sirve de
consuelo.

Mi destino, querida, es la muerte inexorable, y aun asi
no me animo a ser drastico. Podria vaciar en la pileta la
cantimplora de Kadijevich y mi1 sobrevida se reduciria a
un puiiado de horas. Podria ahorcarme con una sabana o
cortarme las venas o tirarme en palomita desde la terraza
hacia los bichos que pululan en la calle, pero yo también
le tengo miedo al dolor.

En algun resquicio de esta muerte larga resiste la estafa
del milagro, la ilusion de que los Granaderos entraran a
degiiello por las puertas abiertas del barrio para rescatar al
unico que sabe la verdad. Me ha permitido, ademas,
reencontrarme con vos, aunque sea de esta manera.

Ellos no hacen nada. Van y vienen como gente
desorientada. Ronronean bajito. Cuando me escuchan
gritar, se alteran, el gemido se vuelve un rugido animal y
empiezan a golpear la puerta y las ventanas. Pero no
tienen fuerza para tirarlas abajo y, apenas me callo, se
calman y se alejan. Estan tan débiles como yo. Ellos
también se desgastan en una muerte interminable. Durante
los primeros dias solia subir a la terraza a verlos: me
intrigaba saber si conservaban algo de nosotros, algun
sentimiento por debajo del instinto puro. Ya no.

Una vez me llamo la atencion una mujer: se quedo
varias horas de pie con la nariz pegada a la puerta tapiada



de la casa de enfrente. Le faltaba un brazo, el pelo se le
habia reducido a unos mechones secos de color rubio v,
como todos los demas bichos, tenia la piel cenicienta
cubierta en parte por una corteza de suciedad y sangre
seca. Vestia ropa hecha jirones. ;Qué¢ hacia frente a esa
puerta, inmovil? ;Conocia esa casa? ;Le traia algun
recuerdo? Quiza sélo percibiera la presencia de un animal
muerto del otro lado, pero yo preferia pensar que habia
identificado un lugar, un instante, un afecto, y que en ella
todavia palpitaba un ultimo foco de humanidad. En un
momento, retrocedid dos pasos, otro bicho la chocd v,
como si ese toque la hubiera despertado, se echo a andar
siguiendo a la manada. Me pregunto si yo voy a ser uno
de ellos. Si en esas rondas interminables en la busqueda
de comida, al pasar por acd, podré reconocer esta casa y
me llegaran, como ensonaciones vagas, los recuerdos de
tu cuerpo amado, de los dias felices. Porque ahora no me
viene nada de eso. Solo imdgenes cargadas de rencor,
reproches que debo soltar porque duelen mas que el
hambre y que la sed. Y lo que mas viene es el ultimo
momento en Palermo Aike.

Yo leo la novela de la madre y de su hijo bobo
desnudos en un bafio. Vos a mi lado. Te levantas de
golpe, me decis que te vas a caminar o a nadar. Dejas el
libro que estabas leyendo en el asiento de la reposera. Es
una novela de Amelie Nothomb en frances. Me has dicho
que querés practicar el 1dioma pensando en Rennes. El
viento entreabre las paginas. Dentro, a modo de



sefialador, hay algo que parece una postal. Lo saco. Es
una foto, la polaroid de una copa de champagne con el
borde manchado de rouge. En el reverso, escrita a mano
con una caligrafia redonda y pequena, lo que parece la
cita de un verso: “Me miro, transformada, con la forma de
un sueno”. Siento la congoja de un nene despreciado.
Guardo la foto en el libro. Dejo el libro en la reposera. Me
encierro en mi lectura, donde hay una mujer desnuda, una
ducha abierta, un hijo bobo erecto, un hombre que entra,
que los sorprende, la fatalidad que hace su juego
emboscada en la puerta que se abre de golpe. Escucho un
grito. Mi nombre en un grito. Una tension que va mas alla
del esfuerzo de la voz. Una voz conocida. Tu voz. Y lo
que recuerdo ahora, diferente a lo que recorde antes, es
que si pude levantar la vista de la lectura, que te vi, que vi
tu brazo agitandose con desesperacion, que vi tu cabeza
(ese punto negro en el agua plateada) que luchaba por
permanecer en la superficie, que te vi desaparecer y
aparecer, desaparecer y aparecer, hasta que todo fue
silencio y quietud.

La pelicula del pasado es peor que este presente
inmovil. El sol de noche se va a apagar dentro de poco y
no estoy seguro de que la oscuridad mejore las cosas. Tal
vez deba levantarme de la silla, caminar hasta la puerta y
abrir.
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Horacio
Convertini

Los que duermen
en el polvo

«—Quiero saber lo que sentis por mi —
le dije una vez, poco antes de que la
epidemia estallara—. No lo que sentiste
alguna vez ni1 lo que represento en tu vida
por acumulacion. Lo que sentis ahora
mismo, ya, en este momento.»

Porque su propia vida vale poco, Jorge ha vuelto a su
antiguo barrio, transformado en una fortaleza donde una
avanzada de trepadores y mercenarios resiste la invasion
de los «bichosy». Alli, durmiendo en una casa tapiada,
andando por las calles de una Buenos Aires destruida,
bajo el aullido permanente de sirenas y helicopteros,
Jorge sobrevive a su propia demolicion hecha de los
recuerdos de Erica, su mujer desaparecida. Y cuando cree
haber hallado consuelo en una joven, una serie de muertes
misteriosas lo pondra en el centro de una red de traiciones



y de cara a la verdad que tanto buscaba.

Con un ritmo sostenido y personajes tan sélidos como
complejos y entrafiables, Horacio Convertini reflexiona
acerca del valor de lo perdido en un contexto que
amenaza con la aniquilacion. Al fin de cuentas, ;existe un
lugar mejor que otro para olvidar un gran amor, superar
una ausencia, seguir viviendo?

Los que duermen en el polvo cruza el género negro con el
fantastico en una historia sobre la monstruosidad que
todos llevamos dentro.
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