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Bell Court, la casa donde naci6é Barbara Comyns, en 1909,
en Bidford-on-Avon, en el condado de Warwickshire, Inglaterra.
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CAPITULO I

Los patos atravesaron nadando las ventanas del salon. El peso del agua las habia abierto a la
fuerza, de modo que los animales entraron en el interior. Circunnavegaron la estancia entre
graznidos de aprobacion, después partieron otra vez hacia al exterior para explorar el maravilloso
nuevo mundo que habia llegado durante la noche. En los escalones del porche, el viejo Ives los
llamaba aporreando su cubo rojo con un palo, pero aquel dia los éanades desoyeron sus
instrucciones y se alejaron remando, blancos y resplandecientes, hacia la cancha de tenis. Alli
estaban los cisnes, sondeando el agua parduzca y turbia con sus largos cuellos. Por todas partes se
oia el chasquido sibilante del agua al penetrar en lugares insélitos, resonaba un bramido lejano y
por encima el griterio de los hombres que trataban de rescatar al ganado de los pastos cercanos al
nivel del rio. Un cerdo pasoé chillando, sus patitas chapoteaban frenéticamente y se agarraban al
pescuezo, rojo y ensangrentado, y una barcaza de casco plano con varios hombres a bordo le iba a
la zaga. La embarcacion daba vueltas y vueltas sobre los fieros remolinos de la corriente; con
todo, al final salvaron al cerdo, que grit6 aun mas fuerte. Los nifios, Hattie y Dennis,
contemplaban el rescate desde la ventana de un dormitorio, y de pronto sali6 el sol radiante y
cegador y lo bané todo de plata. Desde abajo, el viejo Ives dijo:

—Mala cosa que brille el sol con una riada, se lleva la humedad de vuelta al cielo.

La abuela sali6 a su encuentro, e intercambiaron unas palabras en el porche. Olia intensamente
a barro y era el primer dia de junio.

En las cocinas, las criadas se habian arremangado las faldas prendiéndolas con alfileres e
intentaban preparar el desayuno entre chapoteos. Sus piernas desnudas estaban muy enrojecidas.
En los fogones ardia una lumbre esplendorosa, y las llamas se reflejaban en el agua, pero el
ambiente estaba impregnado de un olor a humedad y a bodega. Las muchachas —dos hermanas
llamadas Norah y Eunice— reian mientras perseguian una cesta flotante llena de huevos. Sus risas
se transformaron en aullidos cuando una enorme sombra vocinglera pas6 volando por la ventana;
pero no era mas que el ultimo de los pavos reales que aleteaba de un arbol al tejadillo de la
carbonera. Los otros tres se habian ahogado durante la noche, y sus cuerpos flotaban tristemente
por el jardin, aunque nadie estaba aun al corriente, como tampoco lo estaban de lo que les habia
ocurrido a las gallinas. A lo largo del dia, encerradas en su corral penumbroso, sucumbieron a la
depresion y al hambre y se precipitaron de una en una desde sus perchas para suicidarse en el
agua gélida, dejando tinicamente a los gallos con vida. Sus afligidas comadres cluecas, todas
empollando, se hallaban en otro corral oscuro y pestilente y corrieron la misma suerte. Se
colocaron sobre sus huevos en una especie de suefio negro y melancdlico hasta que el agua las
cubrio por entero. Cacarearon un poco; pero eso fue todo. Durante unos instantes tan solo



sobresalieron del agua sus crestas rojas, y después desaparecieron.

Ebin Willoweed estaba dando un paseo en barca con sus hijas por el jardin sumergido.
Remaba con brazadas suaves y poco efectivas, pues era un hombre perezoso, aunque gracias a una
marcada vena curiosa, no era del todo indolente. Remaba bajo un sol ardiente; la luz refulgia con
fuerza y el agua brillaba. De vez en cuando el bote se daba un golpe o un rasponazo cuando pasaba
sobre una silla de jardin, un tronco o un objeto ligeramente cubierto por el agua. Desfilaban
extraflos objetos flotantes de aspecto deplorable: el cuerpo hinchado de una oveja ahogada, la
lana mustia en el agua, una colmena blanca con las abejas, perplejas, revoloteando a su alrededor;
un lechén recién nacido, rosado, y muerto; y los restos atroces de los pavos reales. Qué
sorprendente resultaba ver aquellas imagenes tan desoladoras bajo un sol radiante y un cielo azul;
una llovizna brumosa habria sido mucho mas adecuada. Ahora pasaba un gato atigrado con la
panza abotargada, las pequefias garras en la superficie y la cabecita hundida en el agua. Ebin
Willoweed lo mir6 con interés con sus redondos ojos azules y le dio un toque suave con el remo.
Pese a la profunda tristeza de sus hijas y sus ruegos por regresar a casa, puso rumbo al rio.
Entonces la corriente se embravecio y el impacto de los remolinos contra arboles y postes se hizo
audible, asi que no le quedd mas remedio que ceder un remo a una de las nifias para reconducir la
barca hacia la seguridad del jardin. Después de semejante esfuerzo se mostrd ya mas dispuesto a
volver.

Cuando entraron en la casa, la abuela bajé apresurada de su dormitorio para recibirlos.
Chapoteaba por el vestibulo inundado, y con su voz grave, mas bien nasal, grito:

—Contadmelo todo acerca de la riada. ;Ha destrozado el puente? ;La presa ha aguantado?
(Sabéis si se ha ahogado alguien?

Los bombardeaba a preguntas. Con una mano se arremangaba el largo faldon negro; con la otra
sostenia la trompetilla larga y curvada. Emma, la nieta mayor, se acercé a la corneta y gritdé por
ella unos instantes. El artilugio se cubriéo de vaho, Emma se lo devolvid a su abuela y se limpid
los labios con la falda de algodon. La abuela ordeno a voz en grito:

—Pero no os marchéis todavia, contadme mas. ;Qué ha sido de mis parterres de rosales?

El hijo agarré la trompetilla que su madre sacudia frenéticamente sobre la cabeza y voced
hacia sus negras profundidades:

—Hay animales muertos flotando por todas partes. Tus rosales estin completamente cubiertos,
tendras suerte si se salva un ramillete.

—¢Mollete? ;Qué mollete? ;Ya esta la comida?

La anciana se abri6 paso por el agua hacia el comedor, donde Dennis se entretenia con una
flota de barquitos de juguete.

—iHallo, marinero de agua dulce! —salud6 su padre. El muchacho no respondid y se
acuclillo para deslizar el barco que tenia en las manos. Los colores se le subieron a las orejas—.
(Te gustaria salir conmigo a rescatar alguna oveja? —le pregunt6 con fingido entusiasmo.

—No, gracias, papa. Creo que hoy no me encuentro demasiado bien.

Su padre lo mird con una mezcla de fastidio e impaciencia.

—iPor Dios! Pero ;es que nunca te apetece hacer nada, blandengue? Bueno, subiré a mi
habitacion; es el tnico sitio donde se puede estar hoy. No habra prensa, supongo.

Se march6 del comedor sin dejar de refunfufiar y subi6 las escaleras hacia su guarida en lo
mas alto de la casa.



—Cualquiera podria encontrarse mal —se dijo el muchacho para sus adentros, y siguio
jugando con sus barquitos. Los habia construido ¢] mismo y eran su mayor orgullo.

—No le hagas caso a papa —lo anim6 Hattie—. ;Te has dado cuenta de que esta riada
mantendrd nuestras lecciones alejadas de su mente durante varios dias, o puede incluso que una
semana?

Rompi¢ a reir de felicidad y empezo6 a chapotear por el agua con sus oscuros pies descalzos.
La abuela repard en que no habia indicios de los molletes y en que la estaban salpicando
innecesariamente, asi que le propind un capon a Hattie en la lanosa cabeza y espeto:

—Para ya, nina. Ve a la cocina a ver qué andan tramando ese par de fulanas perezosas.

Y Hattie se alejo berreando por el pasillo.

En la planta superior, Emma estaba sentada en el alféizar de la ventana de su dormitorio, que
estaba abierta de par en par y se deleitaba al sol mientras se peinaba la melena cobriza como la
mermelada de naranja. Cerr6 los ojos y olvidd las aciagas escenas sumergidas de la mafana. Un
profundo sentimiento de satisfaccion se apoder6 de ella al sentir el calor del sol y al cepillarse el
pelo, sonadora. Después abrid los o0jos, se examind las manos y se pellizco la punta de las ufias,
esperando que algin dia fueran largas y puntiagudas.

«Ay, cuanto me gustaria asistir a un baile y ponerme un vestido de noche de verdad —pens6—.
Pero nada de eso sucedera: ni bailes, ni admiradores. Seguiré siendo yo, y no pasara nada de
nada.»

Mas arriba en su guarida, arrellanado en su desvencijado sillon de cuero, su padre se
preguntaba si habria sido demasiado duro con Dennis.

«Pobrecillo —se dijo—, el muy desgraciado es tan condenadamente miedica que me saca de
quicio. No cabe duda de que necesita ir a la escuela; pero la pufietera vieja es tan tacafa que
jamas pagard la matricula. No abundan los hombres que estdn dispuestos a pasarse horas
ensefiando a sus hijos como hago yo. La gente me tratard de holgazan, pero una tarea como esta
requiere energia a raudales.»

Encendi¢ la pipa.

«Es una buena idea fumar en pipa, asi la gente ya no espera que les ofrezcas cigarrillos. Una
vez conoci a una enfermera, una auténtica monada, pero fumaba como un carretero y esperaba que
yo la abasteciese de tabaco. Al final no me quedé mas remedio que dejarla; me salia demasiado
cara. Creo que por eso me pasé a la pipa.»

Volvio a encenderla.

«Me gusta esta habitacion. La gente se reira de ella; pero es muy comoda.»

Atraveso0 la estancia hasta el pequefio piano de pared destartalado. Le faltaban algunas teclas,
y el marfil de las que quedaban amarilleaba. Toqueted el piano unos instantes atin de pie, después
se sento en el taburete redondo de velveton e interpretd una alegre melodia que pareci6 levantarle
considerablemente el 4nimo. A continuacion, sus 0jos se posaron sobre la repisa de la chimenea.
Estaba forrada de terciopelo verde oscuro, adornada con pompones y, sobre ella, habia una
botella de cerveza medio vacia y un vaso sucio con algunas moscas muertas flotando en el interior.
Echo6 las moscas al cenicero, que estaba a punto de desbordarse, y se sirvio un vaso de cerveza.
Apenas tenia gas, pero no era imbebible del todo. Mientras daba cuenta del brebaje,
balancedndose de puntillas hacia delante y hacia atras, se dijo para sus adentros: «Después de
comer volveré a salir con la barca; quizd vea algo que merezca la pena. Tiene que haber un



monton de cosas interesantes tras una inundacion de esta envergadura. Seguro que entre tanta agua
alguien se habra ahogado. Me llevaré a Hattie; esta se apunta a un bombardeo. Emma es peculiar,
un bicho raro como su madre; en cambio Hattie es pura alegria, la mejor de la pandilla con
diferencia. Evidentemente no es hija mia, no me creo esas bobadas de pueblo de que sea negra
porque Jenny muriera antes de dar a luz; eso no son mas que cuentos de viejas. La negritud no se le
notaba tanto de recién nacida; pero ahora no hay vuelta de hoja. A saber como diablos se las
arregld Jenny para buscarse un amante negro, aqui, en este poblacho solitario. Eso si que me deja
anonadado...».

El estruendo del gong interrumpid sus pensamientos; apurd de un trago su cerveza rancia y se
encamino a la planta de abajo, donde encontr6 a su familia comiendo en el antiguo cuarto de los
nifos, que estaba relativamente seco. Hacia varios afios que no entraba alli. El interior estaba muy
oscuro por los abetos que se apifaban contra la ventana. Habia sido su cuarto cuando era
pequefio, y constatd divertido que ni el papel pintado de la pared ni los muebles habian cambiado:
ni la cajonera de cantos redondeados, ni el biombo estampado como un album de recortes, ni el
viejo sofd rojo con los muelles asomando por debajo, ni la comoda alta que le habia traido
problemas por dedicarse a esconder ranas en el cajon superior. Recorrid la habitacion con una
mirada complacida, se comid el fiambre cocido y los guisantes rodeado de su familia, y se sintié
satisfecho.

A medida que fue transcurriendo el dia, la riada comenzo a bajar de nivel. Abandon¢ el hogar
de los Willoweed, y en su lugar dejé barro, hierbajos de rio y un penetrante tufo a humedad.
Afuera, los nifios colocaron guijarros en la hierba para marcar la retirada del agua. El jardin
descendia hacia el rio y cuando cay6 la noche, volvid a ser visible media pendiente, tapizada de
flores mojadas y apelmazadas y de césped de un verdor esmeralda. Unos cuantos objetos extrafios
e inertes yacian desperdigados. El viejo Ives los recogid y los guardod en el cuarto de las calderas.
Por desgracia, Dennis vio como metia a la fuerza un pavo real.

—Estas seguro de que esta muerto, viejo Ives? —pregunto.

—Pues claro, este pobre bicho ha hincado el pico —masculld, y estampo la puerta sobre el
animal.

El pavo real superviviente se puso a gluglutear. Tronaba y el cielo se habia tefiido de amarillo
y gris.

—AMi lo tienes, dije que llegaria la lluvia, y la lluvia llega —apunt6 el viejo—. Ese pavo real
huele a rayos. Deben de ser las plumas al chamuscarse.

Abrid una rendija la puerta de la caldera y escap6 una humareda pestilente.

—Creo que es hora de irme a la cama —comentd Dennis—. Buenas noches, Ives, me alegro
de que tus patos estén de regreso.

—iNo te vayas todavia, muchacho! Mira a este morrongo que me he encontrado —afadio
mientras se sacaba del bolsillo un gatito muerto y empapado.

El pelaje cobrizo se le habia despegado de la cola, dejando el hueso a la vista. Dennis se
habia marchado, asi que el gatito sigui6 al pavo real a la caldera.

Durante la noche estalld la tormenta. La abuela despertd a los nifios y a las criadas, que
dormian a pierna suelta.

—Van a caer sobre la casa. jA las bodegas! —grit6—. jTodo el mundo a las bodegas!

Los nifios se vieron arrastrados a las bodegas, que estaban completamente inundadas, y todos



quedaron hechos una sopa. De alli, los condujeron a la gran cocina de piedra, donde se sentaron
dando diente con diente y sollozando bajo la mesa.

—iEchad las cortinas, estipidas! —gritd la abuela cuando el destello azul de un rayo
resplandecio en la cocina.

Norah se subi6 a la mesa para alcanzar la ventana; pero el fragor de un trueno la envi6 pitando
hacia el escobero de debajo de la escalera.

—iSerdas cobarde! ;Para qué te crees que te pago, pendona? —grit6 la abuela Willoweed.

Descargd otro reldmpago, seguido de mas gritos y llantos y un trueno estrepitoso. En medio de
todo ese ajetreo, Ebin Willoweed aparecio por las escaleras traseras sosteniendo una vela. Vio a
su madre acuclillada debajo de la mesa junto a los nifilos. Emma seguia arriba. Eunice se habia
reunido con su hermana en el armario de las escobas; Hattie lloraba a moco tendido; y Dennis
tiritaba un poco apartado.

—iEcha la cortina, inutil! —gritd su madre.

Ebin se encaram6 a la mesa y obedeci6 justo cuando cayd otro rayo cegador. Una tacita de
porcelana del aparador estallé en pedazos, y Ebin salié escopetado a reunirse con su familia bajo
la mesa. Empez6 a llover a mares, aunque lo peor de la tormenta habia pasado.

—¢Qué tal un poco de chocolate caliente? —voced a través de la trompetilla de su madre.

—FEso, ese par de furcias tendrd que preparar un chocolate —asintio—. Aqui siempre
tomamos chocolate después de una tormenta. Venga, zanganas, jsalid del armario!

Las criadas salieron sin hacer ruido y prendieron el humeante hornillo de parafina y las velas
de los candelabros de laton que habia sobre la repisa, y asi los destellos ocasionales dejaron de
ser tan visibles.

Mientras observaba como Norah trajinaba, Ebin reparé en que en el pecho tenia un lunar
enorme con la forma del mapa de Australia. Ella se fijo en que, en lugar de botones, el hombre
llevaba chapas de cerveza de jengibre enganchadas con alambre al pijama.

«Pobre hombre —pens6—, realmente somos un par de zanganas.»

Durante los dias posteriores apenas tuvieron tiempo para zanganear. Habia que arrastrar las
alfombras al césped para que se secaran y quitar el barro de suelos y muebles; hacia afios que la
casa no se limpiaba tan a fondo. La mayoria de las tareas mas arduas recayeron sobre Emma y las
dos criadas. La abuela Willoweed se paseaba entre los trabajadores blandiendo un atizador de
alfombras de mimbre, y si consideraba que alguien no se afanaba lo suficiente, recibia un
mamporro. A los dos pequefios los pusieron a sacar brillo a los muebles, una tarea a la que se
entregaron de mala gana. Dennis estaba arrodillado sobre un libro, que leia cada vez que su
abuela desaparecia de su vista.

—¢Te has enterado de que se ha ahogado Grumpy Nan, la abuelita grufiona que vivia en la
casita junto al molino? —le gritdé Eunice a su hermana.

—Si, pobre mujer —respondi6 Norah—, pero ya llevaba muriéndose una eternidad. Dicen
que tenia un cancer y que habia sufrido lo indecible, jpobrecita! Se oian sus gemidos al pasar
cerca de su casa. Si, realmente ha sido una liberacion.

iZas! El atizador restalld en su espalda. Apocadas, las hermanas reanudaron sus faenas. Emma
paso junto a ellas con un brazo estirado para no perder el equilibrio debido al peso del cubo que
acarreaba. Vacio el agua sucia en la gran pila marron. Un gato blanco y suave habia estado sentado
en el escurreplatos contemplando con atencion el goteo del agua desde la bomba. Se encaramo de



un salto al hombro de Emma y le restregd el hocico contra el cuello. Ella lo acaricié distraida;
pero tenia las manos mojadas y el gato brincd al suelo oscuro de piedra y le lanzé una mirada
cargada de reproche con sus ojos ambarinos.

Su padre tropezd en la antecocina. A pesar de su imponente estatura, caminaba siempre de
puntillas, ligeramente inclinado hacia delante con los hombros encorvados.

«Es el hombre zanahoria —se dijo su hija—, pelo naranja, bigote naranja, traje de tweed
naranja.»

Dejo la bandeja del desayuno en el escurreplatos. Siempre desayunaba en la cama.
Normalmente se lo llevaba Hattie; las criadas apenas se aventuraban a entrar en su dormitorio, y
su cama podia quedarse dias sin hacer. Después de dejar la bandeja, ornamentada con mendrugos
de pan y yema de huevo reseca, rodeo a su hija con el brazo, la estrechd con fuerza y la besé en la
nuca. La muchacha lo apart6 nerviosa.

—Ay, de acuerdo, solo estaba siendo carifioso —repuso airado—. ;Ddénde esta tu abuela?

—AM, por ahi, patrullando. Esta que trina.

—De verdad? Debe de ser por tanta limpieza, supongo; pero no esperard que la ayude; mis
manos son mi bien mas preciado, y podria estropedrmelas. De todas maneras, aborrezco las tareas
del hogar y hay que ser idiota para prestarse a ellas siendo hombre; bueno, o myjer, para el caso...
(Como era aquel refran de que el ocio robustece y el trabajo envilece? Ya no me acuerdo... —
Estir6 los brazos y dio un largo bostezo—.Creo que me voy a ver al doctor Hatt. Alli no habra
ninguna mujer limpiando porque he oido que su esposa anda fuera, estd enferma en un asilo. Un
cambio de aires, supongo.

Solt6 una risilla tonta y se alejo por la puerta de atras.

«Papa me hace odiar a los hombres», pens6 Emma mientras bombeaba agua al cubo. La bomba
escupio una babosa, y ella la atrapd y la depositdé en una esquina oscura y humeda bajo el
fregadero.

«Pobrecita —pensé—, como la encuentren las criadas, la quemaran; pero si la dejo fuera, sera
el Viejo Ives quien dé con ella y acabara en un cubo de sal o en el comedero de los patos.»



CAPITULO II

Ebin Willoweed caminaba por la calle del pueblo con sus andares ligeros. Tratdé de entablar
conversacion con algunos transeuntes, en vano, pues todos volvian presurosos a casa para el
almuerzo de las doce. Los campesinos llevaban los bieldos al hombro. En cada diente habia
ensartada una patata. En teoria era una medida de seguridad, pero a la hora de la verdad se
sacaban unas ocho patatas diarias con esta triquifiuela. Se quedé en medio del puente, construido
con piedras del monasterio normando de Alcester. Las piedras estaban desgastadas en varios
puntos, a causa de varias generaciones de carniceros afilando los cuchillos en ellas.

Se asomo6 a contemplar el rio, que ya habia recuperado su cauce pero bajaba raudo y
caudaloso. En cierto modo le deprimia verlo fluir con semejante impetu y determinacion. El se
sentia humillado en cualquier cosa que se propusiera; pensdé en todos aquellos manuscritos
inacabados y mordisqueados por los ratones que se acumulaban en su habitacion y se entristecid
aun mas. Se mordid el labio inferior y pegd un puntapi¢ sobre el puente, después reanudé el
camino hacia la casa del médico. El doctor Hatt era un viejo amigo de la familia, la gente del
pueblo lo tenia por un hombre milagroso desde que habia traido a Hattie al mundo tras la muerte
de sumadre. La nifia se llamaba asi en su honor.

Willoweed subi6 el empinado tramo de peldafios que conducia a la vivienda del médico y
toco la bruniida campanilla de laton en la que se leia la palabra «Visitas». Una anciana sirvienta
de espalda encorvada salié a recibirlo y lo invitd a esperar en el gélido vestibulo de piedra
mientras se alejaba renqueante a buscar al doctor Hatt. Francis Hatt era un hombre mas bien
melancoélico hasta que sonreia; en esos momentos, todo su rostro se iluminaba deliciosamente, de
modo que sus interlocutores terminaban por decir toda suerte de disparates con tal de devolver la
sonrisa a aquel rostro taciturno. Aquella mafiana estaba afligido por la enfermedad repentina de su
esposa ¢ intuia que no seria capaz de soportar la compaifiia de Ebin Willoweed por mucho tiempo.
No obstante, le pidio6 a la sirvienta que trajera una jarrita de jerez y decidié conceder media hora
a suviejo y agotador amigo.

Hacia mas de una década que Ebin habia regresado a la casa de su madre llevando con ¢l a su
joven y preciosa esposa y a Emma, entonces una nifa de siete afios. Lo habian despedido de The
Daily Courier, el periodico en el que trabajaba como redactor de sucesos, porque su negligencia
habia provocado una demanda por libelo que habia costado una suma considerable. Por aquel
entonces Jenny Willoweed estaba a punto de dar a luz y el doctor Hatt la atendié en un parto
sumamente complicado. Después del nacimiento de Dennis la advirtio6 de que traer otro hijo al
mundo podria acabar con ella. Dieciocho meses después muri6 dando a luz a Hattie. Fallecio
minutos antes de que su hija naciera, pero Francis Hatt salvo la vida de la nifia. Durante los afios



posteriores, Ebin Willoweed acudié al médico en busca de amistad y acudia a su casa para
refugiarse de su madre. A Francis Hatt le impacto el deterioro de aquel hombre; y aunque a
menudo le resultaba pesado, al principio le habia dedicado mucho tiempo con la esperanza de
animarlo y, mas adelante, por lastima.

Ebin Willoweed se habia hecho ilusiones de que lo invitaran a comer; pero nadie se lo
proponia. La falta de &nimo del médico lo hizo desistir y se marché de inmediato, atin alicaido
pese al jerez.

Al llegar a casa almorzd a solas. La familia ya habia comido. Vio a su madre subir las
escaleras, aun pertrechada con el atizador de mimbre y espantando con desgana a una mosca. Se
asomo por la barandilla y le grito:

—Llegas tarde y tu pelo pide a gritos un tijeretazo.

Acto seguido, continud hasta su dormitorio para echar su siesta de media tarde.

En cuanto se encerr6 en su habitacidon con olor a menta, una paz somnolienta se cernié sobre la
casa. Las criadas subieron a su habitacion por las escaleras traseras y se quitaron los uniformes a
rayas que llevaban por la mafiana. Eunice estaba tendida sobre la cama que compartia con Norah
vestida solo con una camisola blanca, mientras Norah se aseaba en una jofaina de porcelana
desportillada. Se sostenia el pelo con una mano, y con la otra manejaba una toallita enjabonada. El
lunar de su pecho se transparentaba a través de la combinacién. Cuando termino de lavarse aclard
la bacinilla y la secé primorosamente con un pafio; en cambio, cuando le llegd el turno a Eunice,
dejo el recipiente lleno de agua parduzca y espumosa. Se pelearon por ello, mientras se ponian sus
uniformes negros de tarde. Después Norah le prestd a su hermana su broche de plata con el
nombre de «Amelia», su difunta madre, grabado en ¢l. Hicieron las paces y se sentaron en la
ventana, abrazadas, a contemplar la calle principal.

En el jardin, el viejo Ives enderezaba las flores dafiadas por la riada. Mientras trabajaba,
parloteaba con sus patos, que anadeaban a su alrededor esperanzados, pues era casi la hora de que
el cubo rojo se llenara de salvado y mondaduras de patata. Emma se detuvo a hablar con é1.

—¢No crees, Ives, que deberiamos mandar una corona al funeral de Grumpy Nan? Es mafiana,
y la gente parece estar armando un buen revuelo.

—Pues claro que estdn armando revuelo, acerca de que se ahogara y todo eso. Hacia mucho
tiempo que no teniamos una ahogada por riada; es todo un acontecimiento en este pueblo. Y por la
corona, descuide. Justo antes de que usted apareciera estaba contdndoles a mis patos lo preciosa
que va a ser la corona que voy a preparar esta noche. Peonias blancas llevard, sefiorita, y unas
uvas verdecitas. No tendrd parangdn, ja que no, chiquitines? —Y se volvid hacia los patos, que le
expresaron su acuerdo al unisono.

—QGracias, Ives. Nadie prepara coronas como ti —contesto, y dejé que siguiera conversando
con sus aves blancas.

«Si algin dia me muero —dijo para sus adentros—, me gustaria llevar una corona de
nendfares, aunque enseguida se pondrian marrones.»

Llegd a un columpio que colgaba de un pino junto al rio. Una vez se balanced en ¢l e
importund a un abejorro que estaba en el arbol, y el bicho salié zumbando de entre las ramas y
resultd tener el tamafio de un limén; pero cuando se lo cont6 a la gente nadie la creyd y le dijeron
que habria sido algiin pajaro zumbon. Ahora seguia sentada en el columpio con la esperanza de
volver a ver a aquel extrafio insecto. Se columpid unos minutos; pero no aparecid ninguna abeja
grande como un limon. Asi que cesd el movimiento y se sumié en una contemplacion sofiadora del



rio brillante entre los pinos.

Se habia recogido el pelo en un mofio en la nuca, y era muy consciente de su nuevo aspecto.

«Seguro que nadie se da cuentay, penso.

Bajo la vista a sus toscos zapatones, obra del zapatero remendon del pueblo, y le entraron
ganas de llorar. Hasta Eunice llevaba zapatos puntiagudos negros de tacon en su dia libre. El
zapatero remendon, que también era el librero del pueblo, acudia a la casa junto al rio dos veces
al afio y media los pies de quienes necesitaran calzado nuevo; y al cabo de una o dos semanas
volvia a presentarse con unas burdas piezas de cuero toscamente unidas entre si. Lo mismo ocurria
cuando Emma o Hattie necesitaban ropa nueva. Llamaban a Lolly Bennet, que venia de la casita a
la que se accedia bajando unas escaleras. Era la solterona del pueblo, y casi una enana. Manejaba
con gran dificultad los enormes fardos de tela que le daba la abuela Willoweed, que no le quitaba
ojo de encima mientras la pobre mujer gateaba por el suelo con la boca llena de alfileres
intentando recortar vestidos con la ayuda de patrones de papel.

—Si lo corta asi desperdiciara tejido, horrible mujer. jSanto Dios! Pero jno sabe hacer un
escudete? Como no dejen de temblarle las manos me hard jirones la tela.

Y asi una tras otra. Los resultados de las labores de Lolly Bennet eran chapuceros y
desiguales, las prendas colgaban por detrds y quedaban demasiado estrechas en la espalda. La
abuela Willoweed no habia afiadido nada a su guardarropa en veinticinco afios y seguia llevando
una especie de polison.

Alli, meciéndose suavemente en el columpio, Emma sintié un deseo impetuoso de tener
prendas bonitas, asi como un admirador o varios; y también de viajar, quiz4 en un yate privado. Se
imagind un barco blanco surcando unas aguas azulisimas, y se vio a si misma en la cubierta
luciendo un traje largo con cola. Y después vendria el tango. jCudnto le gustaria bailar un tango al
son de esa musica exotica, e incluso asistir a eso que llamaban «jbailes de tés y tango!». Unos
trinos estridentes interrumpieron sus pensamientos y recordd que no habia dado de comer a los
polluelos que habian comprado para sustituir a los que se habian ahogado...

Se encamind hacia la cocina, donde se encontr6 a Norah sentada en la butaca Windsor,
contemplando el vacio con la mirada perdida. Sobre su regazo tenia su mejor sombrero negro de
paja, que estaba pinchando distraidamente con un alfiler.

Norah habia pasado la tarde en la himeda casa donde Fig, el jardinero, vivia con su madre, a
la que los del pueblo apodaban «la Pazpuerca», y no les faltaba razon. De tan sucia, su casa era
casi inhabitable; sin embargo, ultimamente Norah habia consagrado sus tardes libres a poner
cierta clase de orden en el lugar. Aquella tarde, mientras frotaba suelos y sacudia alfombras, la
sefora Fig se habia acurrucado junto a la lumbre y habia hablado con su voz suave y melosa. De
vez en cuando una ladgrima ocasional brotaba de sus azules ojos llorosos y saltones. Por toda
prenda tenia una gabardina raida y mugrienta que estaba hecha jirones y llevaba prendida con
alfileres; apestaba a rancio. La sefiora Fig era la embalsamadora del pueblo. Cuando Fig volvid
para tomar el té, en lugar del pan chicle con olor a parafina y el tarro de paté de pescado barato
coronado por una verdosa capa de moho, que solian estar sobre un periddico, se encontrd una
mesa limpia y despejada con un pastel recién salido del horno. En el aire flotaba un fuerte olor a
jabon y a abrillantador.

Fig arrugd su alargado labio superior y frunci6 el cefio. Aunque no le gustaba la cochambre en
que vivia su madre, la intromision de Norah le molestaba aun mas. Hacia ya un tiempo que
sospechaba que la muchacha limpiaba la casa; ahora tenia la certeza. Se sent6 a la mesa, saludé a



Norah con un leve gesto de cabeza y se comi6 el pastel con aire taciturno. Ella intent6 entablar
conversacion y hablé de la inminente coronacién, pero €l se limitd a responder con monosilabos,
y la merienda termind en un silencio absoluto.

Cuando hubo acabado de comer, retir6 la silla de la mesa, se levant6 y se quedé un momento
mordiéndose las ufias. Después salid al jardin y se puso a aclarar las zanahorias. Norah lo
observaba desde la ventana. Le parecia que su rostro alargado y cetrino era el mas hermoso que
habia visto nunca. «Es como un puritano», pens6. Escuchaba distraida la tierna voz lastimera de su
madre; después volvio la vista hacia el interior, se cald el sombrero y recogid los guantes blancos
de algodon.

Tras despedirse de la sefiora Fig, salio6 de la casa. Tenia que pasar cerca de Fig por el
estrecho sendero. Cuando estaba llegando a su altura, se detuvo y levantd uno de los velos que
cubrian los groselleros.

—iParece que las grosellas van a ser estupendas, sefior Fig! —exclamd alegremente; pero ¢l
solt6 un grunido por toda respuesta y volvio a inclinarse sobre las zanahorias.

Norah se dio media vuelta y abri6 la puerta, abatida. Entonces, repard en dos caracoles que se
arrastraban por la madera glauca. Presa de un arrebato, los despeg6 y los arrojo al otro lado de la
carretera. Sus conchas aterrizaron en las piedras con un chasquido, y Norah mir6 a Fig por encima
del hombro, pero este seguia absorto en las zanahorias.

Alli sentada en aquella butaca Windsor aguijoneando su mejor sombrero, rememoraba los
acontecimientos de aquella tarde. Tal vez, si fuera tan guapa como Eunice, otro gallo cantaria.
Quiza retiraria algunos ahorros de la oficina de correos y se haria con un vestido nuevo; o podia
comprarse uno a plazos y pagar un tanto cada semana. Acababa de liquidar el pago del corsé gris
que llevaba puesto; de modo que podia permitirse un vestido. Se imaginaba paseando por el prado
del brazo de Fig. Caminarian junto a otras parejas y todos sabrian que estaban «saliendo»; los dos
llevarian zapatos nuevos y relucientes que rechinarian al caminar; quiz4 se sentarian en la orilla
del rio al anochecer... La tristeza de Norah se esfumd, y la muchacha recorri6 la habitacioén con la
mirada como si acabara de descubrir que se encontraba en ella. Al percatarse de que Emma la
estaba observando, sonri6 y la ayudd a picar unos huevos cocidos para los pollos. Después
bajaron juntas al huerto a recoger guisantes para la cena y a sofiar despiertas en el crepusculo
estival.



CAPITULO III

Era el cumpleafios de la abuela Willoweed. Cumplia setenta y un afios. Justo después de terminar
el desayuno, y mientras estaba ain sentada ante la tetera de plata masticando con parsimonia, el
viejo Ives se presentd con una cesta de huevos de pato y un poco de morcilla como obsequio de
cumpleafios. Siempre se regalaban algo, y ambos estaban resueltos a sobrevivir al otro. Ives era
un afio mayor que la abuela Willoweed, pero estaba seguro de que contaba con mas
probabilidades de supervivencia: creia que ella moriria de empacho. La abuela le dio las gracias
por los regalos y dijo:

—Por cierto, Ives, para cuando llegue la fecha de su cumpleafos, es posible que me toque
llevar flores a su tumba.

El viejo respondio:

—De verdad lo cree, sefiora? Bueno, no me cabe duda de que, para cuando llegue su proximo
aniversario, usted se habra cebado hasta reventar.

—Bueno, eso ya lo veremos —repuso la abuela sin inmutarse—. Espero aguantar todo el dia y
disfrutar también de todas y cada una de las comidas; ;seria usted tan amable de salir a cortar un
montdn de rosas y traérmelas a casa a lo largo de la manana? Esta tarde celebro mi campeonato
anual de whist.

Todos los afios organizaba un campeonato de whist el dia de su cumpleafios. En realidad, a
nadie le hacia demasiada gracia. Solian acudir las esposas de los campesinos (la abuela poseia
tres fincas), el doctor Hatt y su myjer, y el sofioliento clérigo y su madre. Segun la abuela
Willoweed, el clérigo consumia opio, quiza porque tenia cierto aire chinesco. La madre era como
un pajarito asustadizo, con unas artriticas manos ganchudas constantemente entrelazadas cerca del
rostro como si estuviera rezando. Esto hacia que le resultara bastante complicado jugar a las
cartas, que solian caerse a su alrededor como los pétalos de una flor marchita. Las tres solteronas
de Roary Court venian montadas en sus triciclos. Mientras pedaleaban por la calle principal, el
macho cabrio que tenian por mascota las seguia al trote, y al llegar lo amarraban a un punto, que
era visible desde la ventana del salon. El animal tenia la mania de comer hiedra, y cuando ya se
hubo zampado toda la que le quedaba a su alcance en Roary Court, las ancianas le pusieron una
escalera de mano a su disposicion. Resultaba mas bien atipico ver aquella corpulenta cabra
blanquinegra encaramandose a una escalera, atiborrandose de toda la hiedra que envolvia la casa.

El soltero del pueblo, el borrachin de Lumber Splinterbones, solia aparecer tranquilamente en
la fiesta de cumpleafios de la abuela Willoweed. Era un gigantén de pelo cano que apestaba a
cerveza, aunque educado y amable. Nunca estaba completamente borracho, aunque tampoco sobrio
del todo. Pesaba tanto que habia roto varias sillas de los Willoweed y ahora le reservaban una



robusta butaca irlandesa Chippendale con reposabrazos. Segun las solteronas de Roary Court,
estaba necesitado de los cuidados de una madre y solia ser el objeto de sus peleas. Williams, el
abogado cojo, acostumbraba a aparecer con su esposa y su hija anémica. Williams se ocupaba del
dinero de la familia, y, cada vez que se presentaba en la casa, Ebin Willoweed lo arrinconaba en
una esquina y trataba de sonsacarle cuanto dinero tenia su madre y como lo repartiria en su
herencia. A buen seguro, hoy volveria a probar suerte con su habitual falta de éxito. Ebin habia
heredado una paga de cien de haber muerto su esposa. No era mucho, pero al menos no dependia
por completo de su madre. Hacia afios que no ganaba nada escribiendo. Cuando Emma fuera
mayor de edad, los cien anuales pasarian a su disposicion. Esto preocupaba considerablemente a
Ebin. A menos que su madre muriera antes de que llegara ese momento, se quedaria sin blanca de
verdad. A veces por las noches pensaba bastante en el futuro.

Cuando llego la tarde y los invitados empezaron a aparecer, Emma se coloc6 junto a su abuela
para recibirlos. La abuela Willoweed llevaba un vestido largo de color magenta con ribetes de
encaje negro, y sobre la cabeza tres plumas violetas enganchadas a un trozo de terciopelo
polvoriento. El vestido magenta tenia varios rotos; pero a ella le parecia que lo que contaba era el
efecto general. Emma lucia un vestido verde de raso que se habia confeccionado ella misma.
Estaba compuesto por un canestt muy entallado y una falda larga con frunces. Era la primera vez
que se lo ponia y pensaba que causaria sensacion. Quiza no obtuvo el éxito que se habia figurado,
pero el verde realzaba sus intensos colores; aunque cuando ella y su abuela se colocaron la una al
lado de otra para recibir a los invitados, el magenta y el verde resultaron bastante estridentes en
comparacion con los tonos pardos y oscuros de los invitados. Azorado por el aspecto de Emma,
Lumber Splinterbones tratd de agarrarla con torpeza antes de que lo convencieran para que fuera a
sentarse a una mesa de juego.

Cuando todos los invitados hubieron tomado asiento y empezaron a jugar, Emma se esfumo.
Recordaba aquellos campeonatos de whist en los que su abuela no habia conseguido ganar el
primer premio, que habian terminado con gritos estridentes y rugidos coléricos. En esta ocasion,
el primer premio consistia en varios tarros de foie-gras, y la muchacha sabia que su abuela ardia
en deseos de dar cuenta de todos ellos metida en la cama aquella misma noche. Las mujeres de los
campesinos estaban bien ensefiadas; pero algunos de los invitados no eran muy de fiar. El segundo
premio era bastante insustancial: un sencillo soporte de plata para las tostadas.

Emma recorri6 el largo pasillo enlosado que conducia a la cocina y recogié una cesta de
picnic que le habia preparado Norah. En la cocina reinaba el alboroto. Eunice le daba un Gltimo
repaso al servicio de plata para el té, y habia pasteles y bocadillos por todas partes. El viejo Ives
parecia muy cohibido con su atuendo de camarero, y Norah estaba al borde del llanto porque los
fogones se habian apagado y no habia agua caliente. Emma cogid la cesta sin ser vista y se
apresur6 hacia el rio, donde Hattie y Dennis la esperaban en la barca. Se sentia culpable por no
haber ofrecido su ayuda en la cocina; pero se alegraba de haber escapado. Las dos hermanas
cogieron un remo cada una. Dennis llevaba toda una flota de barquitos enganchados a unos
pedazos de cordel. De vez en cuando alguno volcaba y el nifio corria de un lado a otro de la barca
para enderezarlo.

Cuando las muchachas se cansaron de remar, amarraron la barca bajo un sauce. Parecia como
si estuvieran en una tienda de verdor. Permanecieron alli un rato; pero el fondo del bote olia a
pescado, asi que se bajaron y se tendieron al sol en la orilla. Los juncos cimbreaban y susurraban
con la brisa del rio. Al cabo de un rato, Emma abri6 la cesta de picnic y los nifios dieron buena



cuenta de los bocadillos de miel con hormigas y del té con ese regusto peculiar que siempre dejan
los termos. Cuando no quedaron viveres volvieron a echarse al sol, todos alineados, se
impregnaron del calor y contemplaron las libélulas. Algunas eran azul claro, pequefias y elegantes;
otras eran de un verde brillante; y también habia otras enormes y rayadas que se comian las hojas
de los nenufares a bocados.

Alli tendido al sol, Dennis pensaba en lo agradable que era salir de picnic con Emma.
Recordaba otras tardes en las que su padre lo habia obligado a zambullirse desde la barca y, al
aferrarse al borde con sus manos aterrorizadas, le habia golpeado los dedos con el remo y se
habia mofado a voz en grito de sus penurias en el agua. Cuando por fin se le permitia subir a
bordo de nuevo, solian castafietearle los dientes. Aquello parecia divertir alin mas a su padre. El
nifio se sentaba al fondo de la barca mientras su padre se desternillaba y Emma lo secaba,
reprendiendo al padre mientras frotaba al hermano con una toalla. De momento este afio todavia
no habia tenido lugar ninguno de estos temibles chapuzones. Porque a veces las inundaciones
impedian salir en barca por el rio, y, ademas, ahora Willoweed apenas se inmutaba ante la
existencia de los nifios. Llevaban semanas sin recibir sus lecciones matutinas. Suponian que la
cosa duraria hasta que su abuela se diera cuenta de lo que estaba pasando. Entonces se desataria
un inmenso huracan, su padre acabaria hecho papilla y se reanudarian las sesiones con renovado
vigor, hasta que la abuela perdiera el interés por sus nietos y, poco a poco, volvieran a
desaparecer ante sus o0jos. Dennis solia preguntarse por qué su padre, que parecia gozar de
grandes reservas de coraje, se dejaba intimidar tanto por su madre. Tal vez, pensaba, se tratara de
un asunto de caballerosidad.

El sol caia a plomo y una musica empez6 a dejarse oir cada vez mas cerca. Pasé una barca
con un gramofono con una enorme corneta verde. Un hombre con una chaqueta a rayas manejaba la
batea y una mujer de cabello dorado iba sentada bajo un parasol rojo. Cambi6 el disco y un
organo grundn y lastimero inund6 el aire. «No soporto los 6rganos —pensé Emma—. Seguro que
la gente a la que le gustan los érganos come tartas de queso y dice canapé en vez de sofd.» Se
recostd bocarriba imaginandose a la mujer de cabello dorado sentada en su canapé, comiendo una
tarta de queso infinita y escuchando la melodia profunda de un 6rgano. Tendria varias hijas
pequeiias a las que llamaria «las peques». Todas lucirian tirabuzones y enormes lazos rosas en la
cabeza, zapatos de charol y relucientes vestiditos de satén de dama de honor los domingos de
verano. De pronto, olvidé a la familia de amantes de las tartas de queso y los érganos porque los
nifios se habian esfumado. Se incorpord y los vio en el prado de atras, lanzando piedras a las
boiiigas de vaca; les volvio la espalda y se sent6 a contemplar el rio.

Llam6 a sus hermanos, que dejaron su repugnante juego y acudieron a su llamada. Hattie traia
una lata herrumbrosa llena de tritones que habian pescado con las manos en un estanque cercano.
Se empenaron en subirlos a bordo y llevarselos a casa. Después descubrieron que las cuerdecitas
de los barcos de Dennis se habian enmaranado y habia que desenredarlas para que los barquitos
pudieran flotar. Emma agradecia estos retrasos. Queria estar segura de que el torneo de whist
hubiera terminado antes de su regreso. Remaba con brazadas pausadas. No se oian gritos
provenientes de la casa, de modo que dedujo que la fiesta habria sido un éxito desde el punto de
vista de su abuela.

Todos los invitados se habian marchado, y las criadas estaban en el salon plegando las mesas
de juego. Entonces oy0 la voz nasal de su abuela, que la llamaba.

—Por favor, Sefior, que no tenga uno de sus ataques de ira —rogd Emma mientras se



apresuraba al comedor, de donde parecia provenir la voz afectada de su abuela.

Se la encontro sirviéndose una copita de oporto. Tenia parte de la lengua fuera; mas bien mala
sefial. Al ver a Emma alli plantada con gesto aprensivo dejo la copa en el aparador y anunci6:

—FEI doctor Hatt ha tenido que marcharse a la mitad de mi campeonato de whist. Su mujer
habia empeorado, le sangraba la nariz.

Cogi6 el decantador, se llend la copa y le lanzd a su nieta una mirada extrafia.

—Bueno, a la gente le sangra la nariz todo el rato. Se supone que hay que ponerles una llave
grande en la espalda.

A Emma le sorprendi6 bastante que su abuela armara tanto revuelo por un hecho tan habitual.
Quiz4 estuviera molesta por que la competicion de whist no hubiera salido segln lo previsto.

La abuela Willoweed bebid un sorbo de oporto y la mir6é por encima del vaso con sus ojos de
lagarto.

—Bueno, carifio mio, una llave no habria resultado de gran ayuda en este caso; se trataba de
un sangrado bastante particular. La sangre ha manado hasta inundar la cama, al menos eso he oido,
hasta empapar el colchon y tediir el suelo de carmesi; ha manado sin parar hasta que la sefiora Hatt
ha muerto. —Dio otro traguito de oporto—. Asi es, la sefiora Hatt esta muerta.

Mir6 a Emma esperando haber provocado en ella una conmocion profunda e inesperada.

Emma record6 la figura amable de la sefiora Hatt y las trenzas castafias enrolladas en la
cabeza. Recordaba que la primavera anterior la habia ayudado a preparar mermelada de naranja.
Y ahora, ¢habria que tirarla? Nadie se comeria la mermelada de un muerto, eso estaba claro, y
los pudines de Navidad que colgaban por su cocina? El doctor Hatt no seria capaz de darse un
banquete de Navidad y comerse el pudin de su difunta esposa mientras ella yacia en el frio del
camposanto. Emma se percaté de que su abuela la estaba mirando, la trompetilla pronta en la
oreja, a la espera de unas palabras de sorpresa y pesar; asi que procur6 hacerlo lo mejor que
pudo. Sin embargo, la anciana pareci6 decepcionada.

—No eres mas que una nifata egoista, Emma, igual que tu madre. Las desgracias ajenas te
importan un comino. Me acuerdo de cuando el gato se comi6 el salmén que me envid el primo
Tweed desde Escocia y tu madre se rid; y otra vez, cuando me quemé el labio con una castafia
ardiendo...

Pero Emma se habia marchado, asi que la abuela Willoweed se termin6 el oporto y salié de la
estancia esperando toparse con alguien que no estuviera al corriente de la muerte de la sefora
Hatt.

Al final acab¢ en el cobertizo, donde se encontr¢ al viejo Ives guisando una paloma en su lenta
pero segura estufa de lefa. La abuela Willoweed tenia un publico bastante limitado, pues llevaba
muchos afios sin ir mas alla de su casa o de su jardin. Se negaba a caminar o transitar terrenos que
no le perteneciesen. Por ese motivo nunca visitaba sus granjas. Para acceder a ellas, habria de
atravesar el pueblo. La mayoria de los nifios del pueblo jamas la habian visto y para ellos se
habia convertido en un personaje aterrador. La creian capaz de oirlo absolutamente todo con su
trompetilla, pensaban que, en lugar de lengua, tenia en su horrible boca dos serpientes sinuosas.
Cuando los nifios crecian y algunos entraban a servir en la casa de los Willoweed, comprobaban
con desilusion que no era tan estrambotica como se esperaban; sin embargo, les contaban a sus
amigos que en su habitacion tenia tres monstruosos topos disecados en una mesa de bambu, y
corsés con lacitos hechos con cuerda de tripa, y que a menudo, cuando iban a llevarle el primer té
de la mafana, la oian silbar sola en la cama, y que también acostumbraba a comer unas galletas



negras que guardaba en unas latas. Relataban esas anécdotas entre cuchicheos apresurados y asi
parecian siniestras y temerosas. También circulaba un sinfin de historias sobre las ingentes
cantidades de comida que devoraba y sobre sus arrebatos de ira, y siempre habia algin moreton
que ensenar.



CAPITULO 1V

El viejo Ives estaba sentado en el cobertizo tejiendo una corona de rosas y tomillo para la tumba
de la sefiora Hatt; escogid unas rosas bien abiertas, pues era toda una mujer, a pesar de no haber
tenido hijos. A Ives le gustaba elegir las flores mas apropiadas para sus coronas. A menudo
planeaba la que le prepararia a la abuela Willoweed: cardos, perejil gigante y acebo glauco;
algunas veces le concedia un diente de ledn amarillo. La de Ebin seria de correhuelas y tabaco.
Era bastante frecuente que la gente se muriera cuando las flores que les habia escogido no eran de
temporada. En esos casos les preparaba una corona provisional y meses después recibian la
auténtica. En aquel instante, Ives avist6 a la vieja yendo y viniendo por el sendero de arriba, y se
ri6 para sus adentros, pues sabia qué la tenia preocupada.

La abuela Willoweed caminaba de acé para alla con su paso decidido. Le propiné un puntapié
impaciente a una tortuga que se cruzd en su camino. Se mordisqueaba la ufia del calloso dedo
pulgar mientras elucubraba como asistir al funeral sin pasar por terrenos que no fueran de su
propiedad. Entonces su mirada se posé en el rio cristalino que atisbaba entre los abetos, y de
golpe el problema quedé resuelto. Iria hasta la iglesia en barca. Eso implicaba que tendrian que
abrir la presa de al lado del puente para la ocasidn; pero aquel era un detalle sin importancia. Se
encaminé a zancadas hacia el cobertizo para comunicarle a Ives las 6érdenes del funeral. Forrarian
la vieja batea con tela negra, y Ebin e Ives la llevarian. Ya podia verse surcando el agua solemne
bajo el puente, con las espléndidas plumas negras de su sombrero ondeando suavemente al viento.

Mientras los dos ancianos departian acerca del funeral del dia siguiente, Hattie y Dennis
jugaban con el pavo real que estaba en el circulo de césped frente a la casa. Le daban de comer
las migajas de pan que se habian quedado duras y secas en el bolsillo de Dennis. El nifio solté un
grito de espanto cuando el animal le picote6 la mano.

—No, pon la mano plana, y asi no te dard picotazos —le aconsejo Hattie.

Dennis, sin embargo, arrojo las migas a la hierba y los gorriones acechantes se abalanzaron
sobre ellas. El pavo real desplegd la cola en sefial de enfado y retrocedid, con las plumas
vibrantes por la emocion; pero su belleza furiosa no parecidé causar el menor efecto en los
gorriones. Los nifios contemplaron la escena un momento y luego se alejaron hacia el rio, donde
estaban construyendo un puerto entre las raices de un viejo sauce. Vieron a Eunice en la orilla de
enfrente caminando entre las vacas por el enorme prado llano. Habian dividido el terreno en dos
para cultivar heno en una mitad, y aquel dia el joven Joe Lott habia empezado a segar la franja
exterior. Los nifios observaban y les daba la impresion de que ya olia a heno. Cuando Joe llego a
la altura de Eunice, ella cruzo la valla, y ¢l detuvo el caballo, y los dos charlaron y rieron.
Entonces Joe, jugueton, bebid un trago de una botella marrén a la salud de Eunice. Los nifios



sabian que la botella solo contenia un t& frio y amargo, porque habian probado muchas veces las
de los segadores y se habian llevado un chasco. Ives bajo6 hasta el rio cargado con un fardo de tela
de un tono negro herrumbroso que lanz6 al embarcadero; y entre blasfemias y grufiidos empezo a
cubrir la vieja batea. Los nifios lo oyeron rezongar enfadado y se encaminaron hacia los campos
de fresas.

Era una de aquellas tardes de verano en las que el zumbido de los insectos no cesaba. En la
calle principal la myjer del panadero se pavoneaba. Sobre su cara rubicunda llevaba un sombrero
Dolly Varden, el canesu de su vestido se transparentaba y dejaba a la vista los lacitos rosas de su
camisola. Las mujeres del pueblo afirmaban que tenia el rostro aspero de tanto beso. A veces en la
taberna de Masons’ Arms los hombres echaban cuentas de lo lejos que habian llegado a caminar
para ver a sus futuras esposas cuando ellos estaban cortejandolas. Entonces, se volvian hacia el
panadero y comentaban que era poco probable que €l hubiese tenido que ir muy lejos.

Ebin seguia los pasos de la mujer del panadero por el pueblo a través de la ventana de su
buhardilla. Se atuso el pelo y el bigote frente a su espejo desvaido, cargd la petaca de tabaco y se
dispuso a abandonar la habitacion. Por un momento parecié cambiar de idea, y se detuvo con el
cefio fruncido; pero al final se precipitd escaleras abajo. Al atravesar el vestibulo oy6 la voz de
su madre. Vacilo; salid a hurtadillas de la casa. Su madre seguia llamandolo y se acercaba con
paso resuelto al vestibulo. Al verlo vacio, se meti6 en el cuarto de las botas, que gozaba de una
buena panoramica de la calle. Escudrifio por la vidriera de colores y vio a su hijo todo carmesi a
la zaga de la esposa del panadero toda amarilla. Después ambos mudaron de color, se tifieron de
verde y se perdieron de vista.

Mientras su mujer planeaba pasar una tarde de placer a la orilla del rio, Emblyn, el panadero,
trabajaba al calor de su obrador glaseando la tarta de bodas de la hija del cartero. Emblyn era un
hombre enjuto, de rostro grisaceo. Ultimamente soportaba unas ulceras de estomago que le
causaban unos dolores considerables; pero pese al malestar y la afliccion que padecia, su pan
seguia siendo el mejor de Warwickshire. El papel con el que envolvia su producto llevaba su
nombre estampado, «Horace Emblyn», asi como varias reproducciones de sus medallas.
Decepcionado en su matrimonio, consagraba su vida a la panaderia; y elaboraba unas hogazas tan
deliciosas y crujientes, unos bizcochos tan milagrosamente esponjosos, y unos pasteles de frutas
tan sabrosos y jugosos que la gente bebia los vientos por ellos a varios kilometros a la redonda.
El, sin embargo, estaba resuelto a no atender mas que a los habitantes del pueblo, que lo
mantenian ocupado durante todo el dia y parte de la noche. Su unico asistente era un muchacho al
que sospechaba que su mujer ya le habia echado el ojo. Mientras elaboraba un imbricado dibujo
de flores y palomas en el niveo glaseado de la tarta nupcial, dio rienda suelta a su imaginacion y
se dispuso preparar unas pocas hogazas de centeno a modo de experimento. Se olvido de su mujer
y del dolor punzante de su interior para dejar paso a la felicidad.

La felicidad también le llegd a Norah aquella misma tarde estival. Regresaba a casa
procedente de la granja de frutas de Bennet, donde habia encargado cantidades de fresas para la
mermelada de los Willoweed. Caminaba por una carretera recubierta de polvo blanquecino,
aunque los frondosos margenes conservaban un verde lustroso moteado de esbeltos tallos de
rantinculo y de florecillas de perifollo silvestre que resplandecian como lentejuelas. Cuando
atravesaba el puentecito que separaba Worcestershire de Warwickshire, oyé unas ruedas de
carruaje y, al darse la vuelta, reconoci6 a Fig a las riendas de la calesa del doctor Hatt levantando
una estela de polvo a su paso. Deseaba con todas sus fuerzas que no pasara de largo sin decirle



nada, y, cuando detuvo el vehiculo y la invit6 a subir, se quedo tan sorprendida que se mont6 a su
lado sin pronunciar palabra. Fig mascull6 algo acerca de haber ido a recoger a los parientes del
doctor Hatt a la estacion de Honeywell y de que no estuvieran en el tren y de haber tirado por la
borda su jornada. «De eso nada», pensé Norah mientras recorria el pueblo en la calesa como una
reina. Llegaron a las puertas de la casa de los Willoweed sin hablar; pero cuando Norah alz6 la
vista para darle las gracias, su rostro, habitualmente palido y anodino, le pareci6 tan hermoso y
resplandeciente que Fig se sorprendi6 pidiéndole que volviera a visitar a su madre.

—Le vienes muy bien —dijo, y arranc6, consternado por su propia temeridad y su flaqueza.

Norah abri6 el oscuro portéon envuelta en una nube de felicidad. Cuando regresé a la casa,
apenas repar6 en que su hermana no estaba; como tampoco advirtid, cuando Eunice volvié mas
tarde, que llevaba el vestido arrugado como una pasa y le faltaban algunos botones del canesu.



CAPITULO V

Por la mafiana temprano el sol inundé la habitacion de Emma. El reflejo de la luz del rio dibujaba
formas doradas sobre la pared. Se levantd, se vistié a toda prisa, sali6é de la casa durmiente como
una exhalacion y bajé corriendo hacia el agua. Amarrada al embarcadero estaba la vieja batea
forrada de un negro enmohecido, decorada por aqui y por alla con alguna polilla aletargada.
Cuando se arrodillo para desatar la barca, las tablas del embarcadero ya habian acumulado tantos
rayos de sol que notaba el calor incluso a través del vestido. Se subid a la pequeiia embarcacion y
se alejo deslizdndose por el agua en calma. Sentia una dicha absoluta. Estaba sola, con la
excepcion de un cisne y su familia de polluelos, que la adelantaron con suavidad. Habia campos a
ambos lados del rio. Algunos resplandecian, verdes, donde acababan de segar el heno, y otro
brillaba con el azul rutilante de las coles tempranas. En un meandro, unas cuantas vacas metidas
hasta las rodillas volvieron graciosamente la cabeza para verla pasar. Llego hasta los restos de un
pequeio barco de recreo que se habia quedado embarrado algunos veranos atras y nadie se habia
molestado en retirar. Habia sido un barquito vulgar y rechoncho, cuando surcaba el agua con su
caterva de veraneantes que pegaban silbidos estridentes con cada bandazo, y levantaba una estela
que perturbaba la paz de los pescadores que se hallaban sentados tranquilamente a la orilla; sin
embargo, ahora que yacia de costado en el lodo con su pintura chillona descolorida, era casi
bonito.

Los ladridos excitados de un cachorro de perro ovejero rompieron la quietud de la mafiana, y
después las voces de algunos mozos de labranza que se adentraban con una carreta en un campo.
Interrumpida en su apacible felicidad, Emma sinti6 que tenia hambre y que se le habia empapado
el vestido por el agua que goteaba del pequefio remo de dos palas. Cuando puso rumbo a casa,
repar6 de pronto en que las orillas enlodadas del rio estaban mucho méas bajas y el agua parecia
estar retrocediendo. Record6 que durante la época de siega a veces bajaban el nivel del rio para
que los carros pudieran cruzar en los vados.

Cuando alcanzé el embarcadero avist6 a Dennis tumbado bocabajo, que estaba contemplando
el agua. Lo llamo; pero no respondio, y supo que estaba dolido por no habérselo llevado con ella.

—iDennis! —insistio—. ;Sabes que estan sacando el agua?

El nifio se puso en pie de un salto y oted su puerto en las raices del sauce.

—iS1, mira! jYa ha bajado unos quince centimetros!

Contento de nuevo, se marcho corriendo a contarselo a Hattie. Les encantaba excavar en el
barro en busca de tesoros; y aunque lo hacian por lo menos dos veces cada verano, siempre
aparecian nuevas reliquias enterradas: esquirlas de cristal de colores o de porcelana, llaves,
cuartos de penique, sacacorchos rofosos, soldaditos de plomo que llevaban siglos perdidos, y, en



una ocasion, un chelin y un perro grande de porcelana.

Emma entr6 en la casa por la cocina y le llegd un intenso olor a beicon frito. Norah estaba
preparando una bandeja para la abuela.

—Tres huevos de pato y todo este beicon, sefiorita Emma —rezongd malhumorada—. El sefior
va a bajar esta mafiana, asi que mejor llamelo; jno podemos tener la comida esperando todo el
dia!

Emma fue a avisar a su padre; pero, para su sorpresa, se lo encontrd bajando las escaleras de
su buhardilla vestido de riguroso luto y oliendo a alcanfor.

—Ya esta listo el desayuno? —preguntd, altivo, sin detenerse.

Desconcertada, Emma se retird a su habitacion para arreglarse el pelo, que le caia por la
espalda. Intentd ahuecarselo por los lados y recogérselo en un mofio muy bajo en la nuca, y de un
cajon sacod un espejo de plata que estaba oculto en un camison. Admiré su nuevo aspecto unos
instantes y después escondid cuidadosamente el espejo, que habia cogido del dormitorio de su
madre en una de las contadas ocasiones en que su abuela se lo habia dejado abierto.

De camino al comedor oy6 las quejas amargas de su padre porque el desayuno no se habia
servido en la mesa. Cuando por fin estuvo listo, Norah aporre6 el gong con tanta furia que la
abuela Willoweed arroj6 un candelabro de laton escaleras abajo. Durante todo el desayuno Hattie
y Dennis no le quitaron a su padre el ojo de encima. Dennis se atrevid a comentar:

—iCaramba, papa, si que vas hecho un pincel!

Su padre le lanz6 una mirada glacial y contesto:

—No me habia puesto estas prendas desde que vuestra querida madre fallecio.

Un enérgico golpe en la puerta interrumpio la comida, por lo demas silenciosa, e Ives aparecio
con una sonrisa de oreja a oreja.

—NMe gustaria hablar con la anciana sefiora —anuncid casi a gritos—. No podré asistir al
funeral por ese riachuelo suyo, porque no habra tal cosa: no hay tu tia, no habré rio.

—Se puede saber de qué tonteria esta hablando? —inquiri6 la abuela Willoweed.

Habia entrado en la estancia detrds de Ives, y nadie se habia percatado de su presencia, algo
extraio dada su portentosa figura. Parecia un espantoso pajarraco negro, viejo, enorme y
aterrador, toda envuelta en azabache y penachos negros, y no despedia un olor a alcanfor, sino a
laudano.

Se desatd un alboroto que durd unos minutos, mientras los dos ancianos se peleaban a voces.
Después, seguidos de un Ebin taciturno, bajaron a inspeccionar el rio, y los nifios permanecieron
en la mesa del desayuno muertos de risa.

A las once y media, el funesto grupo enlutado atin discutia a la orilla del rio, mientras el sol
caia a plomo sobre sus cabezas. Finalmente, se acordd por decision de la abuela Willoweed que
arrastrarian la barca por el fango hasta el agua.

—Pero ;quién va a caminar en ese lodazal? —protesto su hijo.

—T, por supuesto, carifio mio, con un poquito de ayuda de Ives.

—iMama!, ;y mi ropa? —exclamo.

—Ya vas vestido como un payaso, asi que ;qué mas da? —espetd la anciana, ondeando la
trompetilla con ademan amenazador.

Ives se fue al cobertizo y regresd con dos enormes pares de botas de goma que a veces se
usaban para pescar por la presa. Los hombres se las calzaron a regafadientes.



—iVenga, que es para hoy! —gritaba su perseguidora relamiéndose las comisuras de los
labios con la lengua.

Sin mediar palabra, los hombres se adentraron en el barro para arrastrar y empujar la pesada
barcaza hacia el agua. Con gran esfuerzo avanzaron a tiréon y empellén limpio, hasta conseguir
mover la embarcacion a unas aguas relativamente profundas. Ives sigui6 sujetandola mientras Ebin
volvia a la orilla para buscar a su madre. La anciana préacticamente se le subié a hombros de un
brinco y le cifid sus rebosantes piernas alrededor del cuerpo, tambaleante bajo su corpulencia.
Avanzando a trompicones y entre jadeos, Ebin consigui6 alcanzar la barcaza finebre y aupar a su
horrenda madre a bordo. Una vez liberado del peso, se inclind sobre la barca, encorvandose hacia
delante. Por su rostro hinchado, casi enrojecido, chorreaban regueros de sudor. El viejo Ives lo
ayudé amablemente a subirse; eran compafieros de penurias.

Cuando Ebin se hubo recuperado lo suficiente, ambos hombres agarraron las pértigas y
descubrieron que la barca avanzaba con facilidad. La abuela Willoweed iba sentada en su butaca
forrada, con su porte orgulloso, aunque algo salpicada de barro. Miraba al frente, mejor asi, pues
de lo contrario habria visto el rictus comico de Eunice, que la observaba entre los arboles, o a
Hattie partiéndose de risa sentada sobre el tejado del gallinero. Los patos de Ives contemplaban
cémo avanzaba la barca desde la isla en la que se limpiaban las plumas al sol, y cuando esta se
aproximo, casi todos se echaron al agua entre agudos graznidos de bienvenida.

—iEspante a esos malditos péjaros! —protestd la anciana; pero Ives hizo caso omiso y la
bandada sigui6 al acecho, esperanzada.

Una modesta multitud se habia congregado en el puente. Muchos de ellos nunca habian visto a
la abuela Willoweed, y esta era una ocasion para ello. Se oia exclamar: «jAhi llega! jYa estd aqui!
iMirad qué vejestorio! jLa virgen, si parece una bruja! ;Y no os perdais al sefior Ives todo
emperifollado! ;Creéis que se quedaran embarrados?».

Ebin se sentia abrumado por la vergiienza y la confusion; pero su madre, incapaz de oir los
comentarios, creia que el pueblo le estaba rindiendo homenaje, y se inclind en una solemne
reverencia.

La presa estaba cerca del puente, de modo que la multitud se entretuvo con el espectaculo de
los dos hombres avanzando a trancas y barrancas por el agua y el barro, forcejeando para abrir la
esclusa y arrastrar la barca a través de ella. El cementerio estaba en pendiente con respecto al rio.
Ebin tuvo que cargar a su madre a través del barro, seguido de Ives con su corona mustia.
Afortunadamente, los patos se habian esfumado. Un grupo de gente corrié hasta la orilla entre
burlas y risitas al ver a Ebin tambalearse bajo el peso de la anciana. En cuestion de pocas
semanas, los funerales iban a convertirse en un tema recurrente en el pueblo; pero por aquel
entonces aun era un acontecimiento relativamente extraio y de lo mas ansiado.

Los dolientes se congregaron en la pequena iglesia normanda para un oficio breve, y después
salieron arrastrando los pies. Despacito y con la cabeza gacha caminaron hacia la tumba recién
cavada, a cuyo lado se amontonaban grandes paladas de tierra. El doctor Hatt estaba alli solo,
como sumido en una ensofiacion. Parecia ausente, como si no estuviera en el funeral de su esposa.
El sol de mediodia caia a plomo sobre el grupo enlutado. Los asistentes se asemejaban a las
moscas hinchadas y aletargadas del final del verano. Se hallaban atrapados entre lapidas que se
caian en todas direcciones, algunas bonitas y otras tan deterioradas que unos agujeros enormes se
habian comido la piedra y enmarcaban la hierba verde del camposanto.

Tan pronto como termind el funeral, y antes de que los asistentes se hubieran marchado,



algunos irrumpieron en tropel en el cementerio para ver cémo el sepulturero llenaba la tumba con
las paladas de tierra recientemente extraida e inspeccionar las coronas marchitas. Iban
acompafados de muchos perros.



CAPITULO VI

De la cochera de los Willoweed salian carcajadas mientras la lluvia repiqueteaba sobre el tejado
de chapa ondulada del granero holandés como una rafaga de proyectiles. El interior estaba
practicamente a oscuras, pero la escasa luz que se filtraba desde el cuarto de las manzanas del
piso superior mostraba a Ebin Willoweed y a la mujer del panadero abrazados en el viejo
carruaje que apestaba a humedad. El corsé de ella cubria el marco de la ventana y otras prendas
yacian despreocupadamente desperdigadas a su alrededor. Bebian cerveza negra pasada, reian y
hacian el amor, y, encima de ellos, los ratones mordisqueaban las manzanas podridas.

En su obrador solitario, el panadero seguia experimentando con su pan de centeno. Esperaba
poder entregar una pequefia hogaza a su clientela en cuestion de dias, y solo pensar en la sorpresa
y el gozo que les causaria mitigaba su propio malestar. De modo que asi pasé aquella humeda
tarde de verano, entregado a la elaboracion de su pan de centeno.

Hattie y Dennis esperaban a su padre en la buhardilla. Los habia dejado, al principio de la
tarde, con la Historia de Inglaterra de Macaulay; pero, en vistas de que no volvia, los nifios
habian rasgado las paginas una por una y las habian convertido en sombreros y barcos de papel.
En el dormitorio de abajo, su abuela, tendida en la cama, mordisqueaba sus galletitas de carbon
vegetal. Oia a los nifios en la planta de arriba, y creia distinguir la voz de su padre entremezclada
con las suyas; se felicitd a si misma por haber insistido en que retomasen las lecciones. Habian
armado un numerito; pero al final Ebin habia aceptado «instruir» a sus hijos varias horas al dia.
Siempre se referia a sus esfuerzos intermitentes por ensefiar a sus hijos como «instrucciony:
sonaba mucho mejor.

Su madre estaba en la cama pensando en las dos siluetas que habia visto cambiar de color en
la vidriera del cuarto de las botas, y se dijo que habria sido una buena idea poner un punto final a
aquel disparate. Pero estaba aburrida. Se habia salido con la suya; su hijo se ocupaba de las
lecciones de sus nietos; las criadas cumplian con sus tareas; hasta Ives habia accedido a excavar
la linde del norte, completamente invadida de hierba de San Gerardo. A ella le traia sin cuidado
que la linde estuviera llena de cardos o de hierba de San Gerardo; lo que sabia era que a Ives le
daba pavor agarrar una pala y enfrentarse a la arcilla himeda y pastosa de la cara norte.

Durante los ultimos dias podia divisarse a lo lejos el perfil encorvado del viejo mientras
cavaba con bastante buen humor; y aunque la abuela Willoweed habia pasado un tiempo
controlandolo como una negrera pertrechada con una trompetilla en lugar de con un latigo, ni una
queja habia escapado de los labios del anciano. Ignoraba que Ives habia encontrado una cajita
decorada con conchas enterrada en el bancal. La podredumbre casi la habia carcomido; pero los
dos soberanos y los varios florines que contenia no habian perdido ni una pizca de brillo. Asi que



el anciano seguia feliz, cava que te cava, con la esperanza de hallar mas tesoros. Intuia que era
Jenny Willoweed quien habia enterrado la cajita. Quizd fueran unas pequefias reservas para
ayudarla a huir algin dia. Al final, habia escapado sin la ayuda de aquellas utilisimas monedas.
Sin embargo, Ives tenia remordimientos de conciencia. Deseaba con todo su corazon quedarse con
el contenido de la cajita; pero aquel dia, mientras aguardaba en su cobertizo a que dejara de
llover, decidi6 que le daria a Emma un soberano de oro, y a Hattie y a Dennis un florin a cada uno.
No hacia falta decir de donde procedia el dinero.

Una vez resuelto este problema, Ives se aventuré bajo la lluvia para llenar su cubo rojo con
salvado de un gran montoén del corral. Mientras cruzaba el patio, oyd voces procedentes de la
cochera. Entreabri6 la puerta, pero nada mas reconocer la voz de Ebin Willoweed, la cerrd a toda
prisa y se alejo raudo hacia la cocina para recoger las mondas de patata hervidas con las que sus
patos se deleitaban.

La abuela Willoweed habia dejado a Emma en el comedor rodeada de una pila de sabanas
blancas, todas con rotos y desgarrones. La muchacha habia remendado unas cuantas con ayuda de
una maquina de coser chiquitita y antigua; pero, para su disgusto, los parches ya estaban
deshaciéndose, pues la maquina solo cosia con un pespunte de cadeneta muy coqueto, y se le habia
olvidado anudar los extremos del hilo. Agradecié que apareciera Eunice con la bandeja del t¢, y
las dos jovenes conversaron mientras retiraban las sabanas de la mesa. Eunice estaba pletorica
después de saber la noticia de que el doctor Hatt queria comprarse un automovil:

—Uno amarillo precioso, sefiorita, que se llama Sunbeam, y el sefior Fig tendrd que aprender
a conducirlo. Ay, sefiorita Emma, jNorah estd que se muere de ganas por verlo al volante! —
exclamo emocionada.

El rostro de la abuela Willoweed, como el de una avispa hinchada, asomo por el quicio de la
puerta.

—Conque de chachara, ;eh, nifias?

Se coloco la trompetilla en la oreja con avidez. De modo que Eunice le hablo del coche
amarillo, aunque esta vez con bastante menos entusiasmo. La anciana escuch6 ansiosa, aunque la
noticia pareci6 defraudarla.

—Ah... (Eso era todo? —comenté amargamente—. Cuando peinéis las mismas canas que yo,
ya os daréis cuenta de que los hombres siempre se comportan como unos lelos cuando se mueren
sus mujeres. —De golpe, se volvid hacia Eunice y le espeto—: jAparta de en medio, holgazana!
(Donde estd mi t&?

Los nifios bajaron las escaleras a todo correr, pues, desde la buhardilla de su padre, habian
oido el tintineo de las tazas de t¢.

—Qué habéis aprendido hoy, nifios? —quiso saber la abuela.

—Eeeh, hemos aprendido la Historia de Inglaterra de Macaulay —exclam6 Hattie, y los dos
nifos rompieron a reir.

La abuela les lanz6 una mirada suspicaz y exigi6 informacion acerca del paradero de su padre.

—Acaba de salir a comprar tabaco, y con este chaparrén. Pobre papa, va a volver hecho una
sopa —dijo Hattie, mirando a la anciana con unos ojos enormes Yy tristes.

En aquel momento, las pisadas de Ebin resonaron en la puerta y se alejaron escaleras arriba.
La abuela Willoweed reflexion6 junto a una generosa porcion de tarta de ciruelas negras.

Tres dias después, los habitantes del pueblo recibieron una pequefia hogaza de centeno con su



pan de cada dia.



CAPITULO VII

A pesar del aspecto ligeramente siniestro de los oscuros panecillos, todos los habitantes del
pueblo quedaron encantados y se relamieron con su amargo sabor. Los encargos de pan de centeno
aumentaban a diario y Emblyn trabajaba todavia mas horas de lo habitual. Encargd a su joven
ayudante que se ocupara del reparto y contratd a un horrible viejo llamado Toby para que le
echara una mano en el obrador.

De joven, aquel viejecito se habia abrasado la cara con cal viva. Tenia los ojos inyectados en
sangre y el rostro surcado de cicatrices, pero era un trabajador excelente e impecablemente
limpio. Durante muchos afios habia trabajado en la cocina de un gran hotel, oculto a la mirada de
los clientes, hasta que le embargd una terrible nostalgia por regresar a su pueblo natal. Su
memoria habia dibujado un retrato dorado de ¢l y en sus recuerdos la gente miraba con buenos
ojos su rostro desfigurado. En la ciudad, cada vez que abandonaba la profunda penumbra de su
cocina, la gente lo miraba con espanto y los muchachos le gritaban: «;Te han usado la jeta como
atizador, carcamal?», y otras crueldades por el estilo. De modo que regreso al pueblo con sus
ahorros de toda una vida y se compr6 una casita de campo al otro lado del rio. Al inicio se llevo
una profunda desilusion. Percibia en el rostro de la gente la misma expresion de terror que habia
visto en la ciudad, dado que los jovenes no lo conocian y los mayores se habian olvidado de él.
Con el tiempo, no obstante, todo el mundo termind por acostumbrarse a su aspecto. Participaba en
todas las actividades del pueblo y se labro una reputacion considerable entre sus convecinos por
las inmensas dalias que crecian entre los repollos de su huerta. No necesitaba el dinero que
ganaba en la panaderia, pero le gustaba el trabajo y le estaba agradecido al bueno del panadero, el
primer hombre en brindarle su amistad desde su regreso. Creia que una de las razones por las que
lo habia escogido como ayudante era que no suponia un riesgo para su esposa, lo que en el fondo
le reconfortaba, pues las mujeres le infundian verdadero pavor.

Cuando el viejo Toby llevaba unos diez dias trabajando en la panaderia, Eunice acudio para
encargarle un pastel de semillas de alcaravea para la familia Willoweed. Hacia una tarde
sofocante, y entre los efluvios del horno, los ojos sanguinolentos y el rostro cosido a cicatrices del
pobre Toby, le embargd un stibito malestar. Sintié que el labio superior se le humedecia y en sus
oidos resonaba un intenso zumbido, como el aleteo de un millar de palomas. Se sentd en un costal
de harina, se cubrio la cara con las manos y Toby se apresurd a buscarle agua, con un mohin de
preocupacion. Tras beber unos sorbitos, Eunice se recupero; y cuando se disponia a levantarse un
muchacho irrumpié de pronto en el obrador y anunci6 a voz en grito:

—iEh! EI molinero se ha vuelto loco y se ha ahogado. jEstan rescatando el cuerpo del rio!

Antes de que pudieran preguntarle nada, el muchacho se habia esfumado. El panadero salio



corriendo del obrador y pregunt6:

—¢Qué ha sucedido? ;Qué ha pasado?

Y sumyjer, que habia estado bebiendo, aparecid de repente tambaleandose y dijo:

—(Qué p-p-asssa?

Eunice se marcho sin encargar el pastel de semillas de alcaravea, sentia una extrafia molestia y
ansiaba tumbarse en el frescor y la tranquilidad de su habitacion. Sin embargo, cuando llegé al
hogar de los Willoweed, reinaba la confusion absoluta. La abuela Willoweed se habia enterado
del suceso y estaba empefiada en que Emma la llevara en barca para ver como sacaban del agua el
cuerpo del molinero. La recibid con un grito y un zarandeo; pero la pobre Eunice solo acertd a
gimotear «jNo! jNo!» con voz lastimosa. El griterio llegd hasta la buhardilla de Ebin, que bajo las
escaleras sin hacer ruido, agarrado al pasamanos para poder retirarse rapidamente antes de verse
implicado en algin asunto desagradable. Cuando oyd de qué iba el alboroto, no le desagradé la
idea de poder ver al molinero ahogado con sus propios 0jos, y se ofrecio a llevar a su madre. En
cuanto las palabras hubieron salido de su boca, la anciana ya lo habia agarrado del brazo y se lo
llevaba a rastras hacia el agua.

—Vamos, espabila, o no llegaremos a tiempo —vociferaba mientras subia de un salto volador
a la barca, que se quedo oscilando debido a su peso.

A pesar del calor, Ebin rem6 con rapidez espoleado por su madre, y llegaron enseguida hasta
un pequetio grupo de barcas vacias. En la orilla del rio, una docena de personas observaba al
doctor Hatt, que, ayudado por el hijo del molinero, le practicaba la respiracion artificial al
ahogado, con escaso éxito. El molinero estaba bien muerto y tenia los ojos horriblemente abiertos.

—Lo lamento, pero no hay nada que hacer —sentenci6 el médico—, lleva muerto alrededor de
una hora. Tenemos que trasladarlo de vuelta al molino.

Decidieron colocar el cadaver sobre una manta al fondo de una barca, que el hijo remolcaria
hasta el molino. El doctor Hatt cerr6 los espeluznantes ojos abiertos; sin embargo, volvieron a
abrirse rapidamente y recuperaron su mirada vidriosa. Un vecino se armé de valor y colocé un par
de peniques sobre los parpados para hacer peso; pero en cuanto lo subieron a bordo, las monedas
cayeron y los temibles ojos vidriosos reaparecieron. Nadie quiso seguir al molinero muerto y a su
hijo vivo. Incluso la abuela Willoweed estaba un poco cansada, aunque se recuperd durante el
trayecto de vuelta al recordar que casi era la hora del t¢. Se habian congregado unos densos
nubarrones que parecian haber cuajado en el cielo, y el estridente graznido del pavo real los
recibid cuando se apearon de la barca.

Aquella noche hizo un calor bochornoso y no se movia ni una sola hoja de los arboles. Daba la
sensacion de que se avecinaba tormenta; pero no sucedia nada y las hojas seguian inmoviles.
Emma se desperto por el llanto y los gritos de Dennis en suefios; y, aunque se lo llevo a sucama 'y
tratd de reconfortarlo, el nifio no dejo de sobresaltarse y de aullar que un pez enorme con la
cabeza del molinero estaba intentando comérselo. Y asi transcurrid la noche.



CAPITULO VIII

Ebin caminaba bajo un cielo amarillo y pegajoso. Daba la sensacion de que el aire se hubiese
agotado, y los habitantes del pueblo charlaban en pequefios grupos amodorrados. Se detuvo al
llegar a la altura del puente y observé el agua; pero esta también tenia un aspecto amarillento y
cansado. Apenas habia dormido durante la noche porque el calor en su buhardilla bajo los
cristales emplomados resultaba insoportable, y cuando al fin habia logrado conciliar el suefio, el
llanto de Dennis lo habia despertado.

A pesar de aquel calor sofocante, solo eran las nueve. Desde el puente, Ebin contemplé como
los pequeios comercios abrian y levantaban las persianas, y como los grupos de mujeres se
disgregaban de camino a las diversas tiendas. Entre tanto, el carnicero llego al puente. Llevaba el
sombrero de paja calado en la parte trasera de la cabeza y parecia que se disponia a afilar los
cuchillos sobre el murete de piedra. Tras disponerlos todos sobre el pretil, se quedd
observandolos con ojos inexpresivos. Ebin repard en que sus dedos amorcillados pellizcaban,
distraidos, el delantal a rayas. Asimismo, se habia fijado en que el hombre estaba muy colorado y
muy acalorado, y recordd que en los ultimos tiempos habia estado muy enfermo a causa de algin
problema digestivo. A medida que lo observaba, los gestos del carnicero se volvieron cada vez
mas extrafios. Se movia con ademanes bruscos y entrecortados y parecia hablar consigo mismo.
De pronto, sus piernas se convulsionaron casi como si se dispusiera a bailar alguna danza
peregrina que tenia algo terriblemente patético. Movia la cabeza sin parar, que le colgaba del
cuello rollizo, y desde aquel rostro rechoncho y rubicundo, sus ojos miraban con aire triste y
apabullado. En ese momento agarrd un cuchillo con una mano hinchada y temblorosa y comenzé a
afilarlo frenéticamente, farfullando entre dientes. Ebin penso: «Le va a dar algo. ;Qué puedo
hacer? Se le va a caer el sombrero». De alguna manera, la idea de que el sombrero del carnicero
cayera se le antojaba como algo terrible. Y entonces dieron comienzo los gritos, unos aullidos
espantosos, mientras el filo reluciente del cuchillo se deslizaba por la piedra. No paraba de soltar
terribles palabras atormentadas, y Ebin deseaba zafarse de ellas, pero no se atrevia a moverse, no
osaba dar un paso, tan tremendo era su pavor. Entremezclados con los alaridos, se oian gritos
femeninos. Algunas mujeres corrieron hasta la tienda mas cercana, y Ebin las oy6 cerrar la puerta
y sintié que se quedaba solo con su terror.

El griterio y el afilado en el pretil se detuvieron de golpe, tan solo quedé el sonido del agua
fluyendo por la presa. El carnicero observaba el cuchillo con asombro, como si fuera la primera
vez que lo veia y no tuviera ni idea de como habia ido a parar a su mano. De pronto, empezo a
mugir como un pobre toro embravecido, blandiéndolo como si quisiera atacar a un enemigo
invisible, y acuchill6 al puente. De algin modo, Ebin logr6 alejarse a gatas, cefiiddo al murete. Su



boca permanecia abierta y dejé un reguero de saliva sobre el polvo; se imagind que olia a sangre.
Los mugidos cesaron de golpe y dieron paso a unos extrafios gorjeos. Ebin volvio la vista por
encima del hombro y vio al carnicero tambaledndose suavemente sobre los pies. De repente, con
un gesto limpio se reband la garganta de un lado a otro, como si trazara una gran sonrisa. Ebin
cerrd los 0jos y oyo la caida del cuerpo. Cuando volvid a mirar, el carnicero yacia en un charco
de su propia sangre, que ya se habia coagulado en algunas partes y se asemejaba al higado crudo.

Ebin consiguié ponerse de pie, y se quedé tiritando y se cubrido los ojos con un brazo.
Entonces oy0 unas voces masculinas y alguien lo condujo a la taberna White Lion, a los pies del
puente. Lo metieron en la sala de billar y lo tendieron en uno de los sofas largos de velvetdn rojo.

—Ni hablar, aqui hay sangre, sacadme de aqui —consigui6 articular.

Vertieron whisky por su garganta y alguien intent6 abanicarlo con un calendario que arrancaron
de la pared. Las moscas zumbaban contra las ventanas. El whisky lo reanim6 y, con esfuerzo,
consiguid ponerse de pie; pero con un gesto amable lo reclinaron de nuevo en el sillon.

—Sera mejor que se quede aqui un poco, caballero, hasta que lo vea el médico —dijo
compasiva la patrona.

—iSanto Dios! No tengo cortes, jverdad? —Ebin se inspecciond rapidamente en busca de
indicios de heridas.

—No, pero ha sufrido usted una impresion de lo mas desagradable, caballero —lo reconforto
con su voz tranquilizadora—. Ese pobre carnicero deberia de estar poseido para hacer algo
semejante.

—Debe de ser este bochorno —intervino el hombre que lo habia llevado al White Lion—, que
nos estd dejando a todos enajenados, eso es lo que estd pasando. Yo esta noche he tenido unas
pesadillas espeluznantes. —Le temblaron los labios ante el recuerdo del terror nocturno—. ;Y los
retortijones no me han dado tregua!

Ebin lo mird consternado. Probablemente ¢l también estaba volviéndose loco. Entonces oyo la
voz del doctor Hatt y se sintio a salvo. El médico entr6 en la sala de billar con un aire atin mas
serio de lo habitual. Examin6 brevemente a Ebin, sentenci6 que habia salido ileso de su
experiencia, y se ofreci6 a llevarlo a casa en su nuevo automévil amarillo, que estaba aparcado a
las puertas de la taberna; pero Ebin no queria que lo llevaran a casa. No tenia ningunas ganas de
enfrentarse a la retahila de preguntas devastadoras que su madre le dispararia en cuanto regresara.

—Bueno, en ese caso, lo mejor serd que me acompafies —sugirio el médico; y los dos
subieron al coche alto y descapotado.

En cualquier otro momento a Ebin le habria encantado atravesar el pueblo montado en aquella
monstruosa cafetera amarilla; pero estaba demasiado afectado como para que le importara. Echo
una ojeada al lugar del puente donde habia visto al carnicero tendido. Ya no habia carnicero ni
sangre, solo un poco de arena amarilla.

—Supongo que el pobreton esta muerto, ;verdad? —susurro.

—Si, esta muerto y bien muerto. No logro entenderlo; pero le pido a Dios que no se den mas
casos. Puede ser el calor, o puede ser alguna sustancia venenosa que haya contaminado el agua.
Deberia ir derechito a ver al oficial de sanidad y solicitar un analisis de agua.

Francis Hatt detuvo el coche a las puertas de su propia casa y le dijo a Ebin que pasara y lo
esperara dentro. No sabia cuanto tardaria.

—Pidele al ama de llaves que te prepare un café, y la boticaria estéd ahi, te cuidara bien.



Ebin se tom6 un café con la boticaria, una chica agradable, pero mas bien sosa y pesada, como
la carne de cerdo poco hecha. No menciond nada acerca del terrible final del carnicero, aunque
era incapaz de pensar en otra cosa. Las palabras no brotaban de su boca; casi podia sentirlas
atascadas en el pecho como si tuviera un nudo en la garganta. Cuando la mujer volvid a sus
quehaceres, Ebin se dedicé a merodear sin descanso por el salon, y de pronto, sobre una mesa de
marqueteria, repard en una maquina de escribir y una pila de folios. Parecia tan inadecuado —una
maquina de escribir sobre una mesa tan sofisticada— que era una sefial inequivoca de que la
seflora Hatt ya no rondaba por esos parajes. Las revistas tan bien colocaditas ya no estaban en su
mesa habitual; los grandes jarrones de flores habian desaparecido; incluso los libros de las
estanterias habian cambiado. Era la primera vez que Ebin caia en la cuenta de que la sefiora Hatt
se habia ido para siempre y de que su figura afable y bulliciosa no volveria a aparecer en su salon
de cretona nunca mas.

Traté de concentrarse en la sefiora Hatt; aunque en realidad no conseguia sacarse de la cabeza
al carnicero. Se sentd a la mesa y empez6 a toquetear la maquina de escribir. Era mas moderna
que la suya, vy, al tocarla, respondia con agilidad. Observd las palabras que acababa de escribir:
«La garganta del carnicero se asemejaba a una sonrisa cuando hubo acabado con ella».

Soltd unos exabruptos, arrancé el papel del carro y estuvo a punto de arrojarlo a la papelera;
pero, de pronto, se detuvo y se puso a observarlo como si nunca antes hubiera visto un folio.

A continuacion, lo despedazd con parsimonia, colocé en el carro una hoja en blanco y empezd
a escribir de nuevo como preso de un arrebato.

La boticaria se asomo para averiguar quién estaba aporreando de tal modo la maquina del
doctor; pero Ebin ni se percatd de su presencia, asi que ella se volvid por donde habia llegado. La
vieja ama de llaves se acerco para preguntarle si se quedaria a comer, pero recibio la callada por
respuesta. Ebin continud con su furioso teclear, y la campanilla de la maquina repicaba como si
fuera un carro de bomberos en miniatura.

En menos de una hora habia terminado de escribir. Uni6 las hojas sin leerlas, las dobl6 por la
mitad, y se las guardo en el bolsillo del pecho. A continuacion, se encaminé al comedor del doctor
Hatt y se sirvio un par de copitas de jerez. Envalentonado por el licor, regres6 al salon y llamo
por teléfono a Londres. Fue una llamada larga, y apenas hubo colgado el auricular regreso el
doctor Hatt. El médico encontr6 a su amigo un tanto exaltado, pero lo achac6 al jerez que
obviamente habia estado bebiendo.



CAPITULO IX

Al dia siguiente, la gente del pueblo suscrita a The Daily Courier se sorprendid al leer un
editorial titulado «El pueblo de la locura», que facilitaba una escabrosa descripcion de los
ultimos minutos de vida del carnicero y otra, un tanto menos macabra, del final del molinero. El
articulo cerraba con estas palabras: «Los habitantes de este pueblo remoto se preguntan: “;Quién
sera la proxima victima que se cobrard esta locura mortifera?”’».

El articulo cay6 como una bomba en el pueblo. Ya se habia dado otro caso de demencia
violenta. Esta vez la victima habia sido el hombre que habia socorrido a Ebin Willoweed en el
puente, aquel que se habia quejado de sus pesadillas. Estaba convaleciente en la cama gritando y
sus dos hermanos tenian que sujetarlo. Habian probado suerte con los medicamentos; pero solo
surtian efecto durante un corto periodo, tras el cual volvia a gritar que los monstruos intentaban
devorarlo y que era un malvado pecador. La gente se congregd en el exterior de su casa en la
carretera de Broom. Los gritos les helaban la sangre, comentaron, aunque no se preguntaron
«/Quién sera el siguiente?», pues ya habian decidido que seria Ebin Willoweed. Debe de ser
contagioso, dijeron, mientras se alejaban un poco de la casa. En unos cuantos lugares sefialados
aparecieron unos letreros que advertian «No beber agua sin haberla hervido antesy.

—Conque echandole la culpa al agua, cuando todos sabemos que son los microbios —
murmuraron.

Aquella noche los reporteros de un par de periddicos se presentaron en el pueblo para hacer
preguntas y fisgonear. Se hospedaron en el White Lion.

Francis Hatt y el oficial médico de salud pusieron el grito en el cielo al ver el articulo en The
Daily Courier. El médico sospechdé de Ebin Willoweed nada mas leerlo. Aquello solo podia
haberlo escrito un testigo; ademas, recordaba también que The Daily Courier era el periddico del
que habian despedido a Ebin cuando este regresé a casa de su madre unos cuantos afios atras. La
vispera a la hora de la comida, Ebin habia murmurado algo acerca de una llamada, y, con la boca
pequeia, le habia ofrecido media corona, que ahora se arrepentia de haber rechazado. Ahora no
podia reprocharle a Ebin su comportamiento deplorable, pues el pobre demente de la carretera de
Broom le tomaba una cantidad considerable de su tiempo y tenia otros pacientes que atender,
principalmente aquejados de problemas digestivos, ademas de las discusiones interminables con
el oficial médico de sanidad. Decidieron contratar a un ayudante temporal, y un joven londinense
especializado en trastornos mentales estaba de camino al pueblo.

—Aunque espero que el asunto esté zanjado para cuando llegue —apunt6 el oficial médico.

El ayudante —Philip Andrew— llego al dia siguiente, y para entonces ya habian brotado otros
dos casos de locura, dos nifios sin relacion entre si. La enfermedad habia empezado con una



molestia estomacal; pero, cuando estaban casi recuperados, la afeccion habia pasado al cerebro.
Los crios gemian, aullaban y gritaban que unos monstruos terribles los perseguian, y se abrazaban
a sus padres aterrorizados. Unos dolores intensos los dejaban con las piernecitas pegadas al
vientre, y vomitaban con frecuencia. El hombre de la carretera de Broom parecia recuperarse,
aunque se encontraba muy débil, apenas probaba bocado y seguia padeciendo alucinaciones e
insomnio.

Se abrio una investigacion conjunta para dictaminar las causas de la muerte del molinero y el
carnicero. Se celebro en el saloén de actos, y Ebin Willoweed fue uno de los testigos clave.
Alguien repard en que cuando no estaba prestando declaracion, garabateaba en una libretita que
apoyaba en las rodillas. Los demas periodistas también tomaban notas. Los médicos torcieron el
gesto al verlos, por atraer publicidad indeseada y disparar las alarmas en el pueblo. Cuando
concluyeron la sesion, Francis Hatt le preguntd a su viejo amigo por qué lo hacia, le sefial6 el mal
que habia causado y rematd con un «;No te das cuenta de que el pueblo esta casi al borde de la
histeria colectiva?»; se arrepintié6 de sus palabras en el acto, en caso de que también hubieran
quedado anotadas. Ebin parecia dolido y desconcertado y repuso que tenia que hacerlo: no habia
podido evitar redactar el primer articulo; las palabras habian brotado como si se escribieran solas
y después, una vez terminado, le pareci6 una lastima desperdiciarlo. Y al Courier le habia gustado
mucho y ahora querian cualquier cosa que publicara sobre la epidemia.

—Francis, no tienes ni idea de lo que supone ganar dinero después de todos estos anos. De lo
que supone volver a trabajar. Y toco madera, madera de verdad, no pintada. Con la punta del 1apiz
me vale. Todavia no se lo he comentado a mi madre porque sé que se las arreglard para evitarlo;
le gusta tenerme atado bien corto. Mira, Francis, lamento que haya cundido el panico en el pueblo
por el articulo, pero habria terminado por salir a la luz; sin ir mas lejos, jesta sesion habria
llamado la atencion!

Y el médico no pudo por menos de aceptar que llevaba razon, y le brind6 de pronto una de sus
sonrisas deslumbrantes, y abandonaron juntos el salon de actos.

En el salon de las mananas, la abuela Willoweed devoraba un panal de miel en un tazon que
tenia sobre su regazo. Mientras lamia el marco de madera, maldijo el dia en que habia anunciado
que no pisaria suelo que no fuera de su propiedad. En su momento se preguntd si estaria
cometiendo un error; pero era un gesto de una gran solemnidad y le habia parecido poco probable
que alguna vez deseara volver a entrar en el pueblo. La colorida vidriera del cuarto de las botas le
ofrecia una panordmica estupenda de la calle principal. Alli se pasaba infinidad de divertidos
ratos en compaiia de las galochas y de las viejas botas negras.

Sin embargo, ahora se sentia desdichada. Por un lado, se le habia quedado un pegote de miel
entre el mentdon y la papada y se notaba miserablemente pringosa; y por otro, le fastidiaba la
actitud de Ebin desde la desgracia del carnicero. Apenas le habia contado nada, de hecho apenas
le habia dirigido la palabra durante varios dias y se habia mostrado extrafiamente independiente,
recluido en su habitacion tecleando sin parar; ahora lo habian convocado para la investigacion,
[no pensaba contarle nada a su madre cuando regresara?, se preguntaba. No cabia duda de que
estaba volviéndose un engreido y un descarado. La anciana se sacd un poco de cera de abeja de
entre los dientes mientras especulaba los modos de volver a meterlo en vereda, y se animé cuando
decidi6 ordenar a las criadas que limpiasen a fondo su habitacion. No podria parapetarse tras esa
altiva reclusion en esas condiciones. Se rid para sus adentros y se contentd un poco. Aunque le
gustaria tanto campar a sus anchas por el pueblo y oir como los gritos salian por las ventanas de



las casas y quiza incluso ayudar a socorrer a alguno de los desafortunados afectados. Le
encantaria encontrarse con alguien que se creyera perseguido por monstruos. De momento solo se
habian dado cinco casos, pero llegarian mas; estaba convencida de que habria mas. Una de las
criadas podria ser una victima, o incluso el viejo Ives. La imagen del viejo Ives devorado por
unos monstruos imaginarios le levantd considerablemente el dnimo, y se encamin6 al cobertizo
para ver si observaba en ¢l alguna anomalia; en cambio, lo hall6 con muy buen aspecto,
clasificando unas semillas que habia secado. No le gustd6 demasiado el modo en que la mird y le
pregunt6 si se encontraba bien.

Era la tarde libre de Norah y se habia puesto su flamante vestido nuevo de color azul para ir a
visitar a la madre de Fig; y sabia que, si Fig tenia tiempo libre, la veria en casa. No hablaria
mucho salvo para comentar alguna cosa sobre los cultivos al pasar junto a ellos; pero la tomaria
del brazo, y ella se sentiria rebosante de orgullo y felicidad. En el pueblo ya era un hecho
reconocido que salian a pasear juntos. Habia sido uno de los temas mas sonados, junto con el
coche amarillo del médico; pero ahora el Unico asunto de interés parecia ser la locura que se
habia cernido sobre el pueblo. Cuando Norah rebas6 el salon de actos, los asistentes a la sesion
salian en tropel; y, después, al cruzar el puente, pasoé por el sitio donde el pobre carnicero se
habia suicidado y vio la arena que aiin cubria su sangre. Una vez llegada a la casita, la sefora Fig,
como embalsamadora del pueblo, era incapaz de hablar de otra cosa.

—Vaya por delante que a mi me gusta un buen cadaver tanto como a cualquiera; pero un
suicidio ya es harina de otro costal, jespecialmente un degiiello! —comentd con su vocecita triste,
y Norah sintié que, aunque Fig la viera en casa, la tarde se habia echado a perder.

En el hogar de los Willoweed, Eunice se alegré de que Norah no estuviera para poder
tumbarse en la cama y vomitar y sufrir a solas. Esa mafiana en el fregadero habia tenido muchas
nauseas —por suerte antes de que bajara su hermana— y creia saber por qué se sentia asi. Le vino
a la mente aquella tarde en el campo de heno y otra noche en un manzanar cuando los arboles atin
estaban en flor; ahora ya se habian formado las manzanitas. «Y sé de sobra lo que se ha formado
en mi interior —se lamentaba la pobre muchacha—, es un bebé como la copa de un pino»; y sintié
que los senos ya parecian haberle crecido. Después se llevd la mano al vientre; pero seguia
bastante plano. Ligeramente reconfortada, rogd entre susurros: «Por favor, Sefior, no permitas que
tenga un hijo, aunque me lo merezca, no dejes que venga». Recordo a su madre en el atatid con el
pequefio bebé ceroso junto a ella; Norah habia llorado y se habia compadecido de la pobre
criaturita, como ella misma dijo, pero también la 0di6 por haber matado a su madre. Quiza ella
también se moriria si daba a luz.

—Pero soy joven y no me quiero morir todavia. Ay, ;por qué es tan dificil ser buena cuando se
es joven? —se interrogo.

Se levant6 de la cama y fue a sentarse en el alféizar de la ventana; a través de los abetos
divisaba pequefios tramos de la calle principal y recordd todas las veces que se habia asomado a
esa misma ventana solo para atisbar la visera de la gorra de Joe pasando con su carreta de heno. Y
algunos domingos lo habia visto empujar a su esposa enferma en una silla de ruedas de mimbre
prestada. Ella percibia que le daba vergiienza empujar la silla, porque no usaba mas que una mano
y reia y bromeaba sin parar con su mujer con cierto embarazo. Con todo, era un gesto bonito que
sacara a pasear a su esposa —era un buen hombre—, aunque su bondad de poco le serviria a ella
ahora.

Emma se habia llevado a los nifios a pescar al rio con las larvas de un nido de avispas que el



viejo Ives les habia dado. Mientras pescaban, se comieron las cerezas de una cesta, lanzaron
guijarros al agua y los vieron alejarse rebotando hasta perderse de vista. «Quiza hasta las cerezas
estén contaminadas —pens6 Emma—, pero no les habrian sabido tan ricas si las hubiéramos
hervido antes.» Desde que se habia enterado de que dos nifios del pueblo estaban aquejados de la
demencia, le obsesionaba la idea de que Hattie y Dennis pudieran padecerla. A Dennis en
particular, al que tanto queria y que tanto dependia de ella. A pesar de ser mas pequeiia, Hattie era
tan alegre y tan independiente que no albergaba por ella un sentimiento tan fuerte; era el ojito
derecho de su padre, y Emma précticamente odiaba a su padre, y su abuela le inspiraba tanta
repugnancia como panico. De modo que la tnica persona a quien podia querer era Dennis, y a los
vagos amantes de su imaginacion.

Aquella noche, la mujer del panadero atravesoé a la carrera la calle principal ataviada con un
camisoOn rosa hecho jirones. Iba gritando mientras corria.



CAPITULO X

El panadero y el viejo Toby perseguian a la enloquecida mujer por la calle del pueblo; pero el uno
era poquita cosa y el otro estaba ya entrado en afios, de modo que esta les llevaba una buena
ventaja, mientras seguia gritando y soltando improperios sin dejar de correr. Durante todo el dia
habia tenido un comportamiento extrafio, se habia quejado de dolor de estomago, y habia estado
bebiendo, farfullando para sus adentros y vomitando. El panadero habia logrado convencerla de
que se acostara y parecid que se habia calmado un poco, de modo que el hombre, preocupado,
habia vuelto a enfrascarse en las tartas y el pan de centeno para el gran funeral conjunto del
carnicero y el molinero, que iba a tener lugar al dia siguiente. Toby estaba junto a su maestro
admirando el inmenso pastel que este estaba pintando con yema de huevo cuando empezaron los
alaridos. Ambos intercambiaron una mirada de pavor y echaron a correr hacia la puerta de la
panaderia justo a tiempo para ver como una figura en camison rosa salia escopetada por la puerta
principal. El panadero agarr6 a su esposa y esta le respondioé con un empellon.

—FEres el demonio, jatrds, maldito! —le gritd, y se zafé de ¢l dejandolo con un jirén de
camison en la mano.

Toby ayudo6 al panadero a levantarse del suelo y los dos se apresuraron tras la vociferante
muyjer, que avanzaba por el pueblo dando respingos y bandazos, como si se le hubieran cruzado los
cables. Algunos vecinos chillaron y se encerraron en casa. Otros asomaron la cabeza por la
ventana; los nifios estallaron en llanto. Pero nadie sali6 a ayudar al panadero. Cuando la mujer
lleg6 al puente se detuvo un instante a la altura del White Lion, donde no hacia ni un dia que habia
estado bebiendo y bromeando con los periodistas. Uno de ellos estaba apoyado contra la puerta
doble del bar; dirigi6 una mirada de espanto a aquella myjer terrible y fuera de si, corrié al
excusado y cerrd con pestillo. La mujer del panadero permaneci6 alli tambaledndose, se llevo las
manos al vientre y le entraron arcadas; entonces, al ver a su marido y a Toby abalanzarse sobre
ella, bramo con una espeluznante voz cavernosa:

—iDejadme en paz, diablos! jApartaos de mi!

Se alejé dando tumbos en direccion a la casa de los Willoweed. Al llegar al inmenso portdn
trasero de color verde se aferr6 a ¢l como un animal desquiciado, y de golpe se abri6 y ella entr6
en el jardin con paso titubeante.

El gato blanco, que estaba felizmente jugando con una hoja, huyo despavorido y arremetio
contra el tronco de un haya y, cuando el panadero llegd corriendo al patio, pegd un brinco hacia
una rama, no atind y cay6. Cayd sobre la desafortunada mujer vociferante que habia debajo y le
hinc6 las garras en los hombros desnudos. Una mirada descompuesta y angustiada se cerni6 sobre
su rostro; entonces empezd a apretar las mandibulas y se desplomo6 de golpe con el gato a la



espalda. Desde el porton, el marido, seguido del viejo Toby, observo como retorcia sus largas
piernas blancas; después, se qued6 inmovil. El panadero parecia aturdido, sali¢ trastabillando a
atenderla; pero no habia mucho que pudiera hacer aparte de enviar a Toby en busca del médico. Se
quito el delantal con el fin de hacer una especie de almohada para la cabeza de la pobre criatura e
intent6 estirar el camison harapiento para taparle las piernas rigidas; con su pafiuelo enharinado,
le limpid cuidadosamente la espuma de los labios. Cuando miraba esperanzado las ventanas de la
casa preguntandose si alguien acudiria en su ayuda, Norah sali6 atropelladamente de la cocina
entre lagrimas.

—Ay, sefior Emblyn, enseguida vengo a ayudarlo; pero mi hermana acaba de desmayarse. Lo
ha visto todo desde la ventana y se ha quedado impactada. jAy, Dios!

Y la muchacha regres6 rauda a donde se hallaba su hermana, que yacia inconsciente en el
suelo de la cocina. Entonces se oyeron unas fuertes pisadas y la abuela Willoweed apareci6 en el
patio y exclamo:

—iSanto Dios! ;Qué escandalo es este? ;Esta esta mujer bebida?

El panadero, sobrecogido, trato de dar cuenta de los acontecimientos, ardua tarea, pues la
seflora lo interrumpia constantemente y ¢l no se arreglaba del todo bien con la trompetilla.
Terminé su confuso relato diciendo:

—Ay, seflora, si tuviera una manta para mi pobre esposa, esta extraiamente fria.

—iMuerta lo mas probable! —replico ella, sacudiendo la trompetilla—. Lo que si que
necesita es una manta para tapar esas piernas horripilantes. Serd mejor que mi hijo le ayude a
meterla en casa.

Repasdé con la mirada aquellas piernas deslumbrantes y torneadas con una sombria
desaprobacion y cuando Norah volvi6 a salir de la cocina le grito:

—Ve a por una manta y a por el sefior, coge primero la manta, y que sea una de tu propia cama.

Ebin llegd antes que la manta y contempl6 horrorizado el cuerpo hermoso y el semblante burdo
de su antigua amante. Le invadié una mezcla de lastima y repugnancia. «;Cémo fui capaz de
tocarla?», penso; no obstante, ayud6 a su marido a transportarla hasta la cocina con sumo cuidado.
Al levantarla del suelo se descubri6 el cuerpo ensangrentado del gato aplastado.

—Esa mujer ha matado a mi gato —sentencid la anciana, al examinar el descalabrado
cuerpecillo; repard con interés en que uno de los ojos estaba espachurrado y desorbitado, mientras
que el otro se conservaba casi intacto—. jFrancamente excepcional! —exclam6 mientras se
alejaba hacia la cocina con unos andares tan pesados como resueltos.

La esposa del panadero yacia sobre la mesa de la cocina, inmévil y muerta. Nunca mas
recorreria la calle principal dando brincos con sus blusas transparentes, ni se tumbaria bajo los
sauces a la orilla del rio las tardes de verano. Cuando lleg6 el doctor Hatt, realizd las gestiones
pertinentes para que trasladaran el cuerpo al hospital con el fin de practicarle la autopsia; y ahora
esperaban a que apareciera la ambulancia tirada por caballos. Corrieron las cortinas rojas de la
cocina y cubrieron el cadaver con una sabana, que la abuela Willoweed levantaba de vez en
cuando para echar otro vistazo al rostro muerto.

—¢Tu sabias que llevaba el pelo tefiiddo, Norah? —preguntd a la horripilada criada, cuyas
manos temblorosas estaban desplumando un pollo.

La chica permanecié de espaldas a la mesa y envidio a Eunice, a salvo en su habitacion por
orden del médico, pero ;jpor qué le habia dicho el doctor que acudiera al dia siguiente a la



enfermeria para una revision? «Y que te acompafie tu hermana», le habia aconsejado. ;Pensaba
que Eunice estaba aquejada de esa demencia?, se preguntaba, aunque bastaba con ver a una loca
asi para que una muchacha perdiera el conocimiento. El médico le habia dado algo para dormir;
aunque quiza fuese para mantener la locura a raya. Norah no podia soportarlo mas y dejoé el pollo
a medio desplumar para escabullirse al piso de arriba y echar un o0jo a su hermana durmiente. Le
palp¢ la frente, que estaba fria; y se la veia muy guapa y placida sumida en un suefio profundo.
Norah se quedé mas tranquila y regresé a la cocina. La abuela Willoweed estaba otra vez
revoloteando en torno a la difunta.

—Seras necia —grundé—, mira que dejar asi el pollo, el gato podria habérselo comido.

—Ya no hay ningiin gato —contestd6 Norah, apesadumbrada. Se habia encarifado con el
pequefio minino blanco.

—No existe ya —replico, meditabunda—. El panadero tendra que descontarlo de la factura.
Ese gato tenia cierto valor, y su mujer lo ha matado. Debo comentarselo cuando venga a recogerla.



CAPITULO XI

Norah y Eunice aguardaban en la sala de espera del doctor Hatt. Ambas llevaban guantes blancos
de algoddn y estaban tensas y nerviosas. Eunice guardaba silencio y observaba por la ventana con
la mirada perdida; Norah, en cambio, charlaba con una mujer gorda preocupada por sus
flatulencias y con un nifio pequefio que habia acudido solo, a todas luces, por sus paperas. Alguien
habia dejado un ejemplar de The Daily Courierencima de la mesa, y en portada habia un articulo
titulado «LLa mujer del panadero pierde el juicio». Norah aparto la vista; pero la sefiora que estaba
sentada a su lado agarrd el periddico e intento leer algunos fragmentos en voz alta.

—Aqui dice que dejo una impresion lamentable. Ya lo creo que lo era. Y su esposo es un
hombre muy respetado aqui en el pueblo. Eso es mas de lo que era su mujer, asi que de buena se
ha librado, me parece a mi...

La mujer continu6 su perorata y Norah trato de desviar la atencidon al nifio. La locura, la
locura, era imposible no pensar en ella. Eché un vistazo a Eunice; pero no atisbaba indicios de
locura, aunque su hermana estaba extrafiamente callada y arisca y llevaba asi unos cuantos dias.

—ilLas campanas estan doblando a muerto! —exclamé la muyjer—. De buena gana habria
asistido a ese funeral, de no ser por mis ventosidades... —Y escucho embelesada el aciago tafiido
de las campanas.

El doctor Hatt apareci6 en la puerta de la enfermeria.

—Puedo atenderte ahora, Eunice —anuncid, y sonrié a las hermanas con amabilidad. Las
muchachas lo siguieron a la consulta, que apestaba a éter, y permanecieron juntitas en el marco de
la puerta—. Bueno, Eunice —explico—, voy a proceder a realizarte una inspeccion exhaustiva.
Tendréas que quitarte la ropa detras de ese biombo, y después te pediré que te tumbes en la camilla.

Miraron la reluciente camilla negra surcada por una linea blanca en el centro.

Al cabo de veinte minutos, las muchachas bajaban por la calle principal y seguian oyendo el
tafido de las campanas funebres, aunque este ya habia cesado hacia un momento. Eunice iba
agarrada del brazo de su hermana; pero ninguna hablaba.

No hablaron hasta que llegaron a la intimidad de su cuarto y Eunice se sentd en la cama y
rompio a llorar:

—Ay, Norah, ;qué va a ser de mi? Es... Es el beb¢ de Joe Lott y no puede casarse conmigo.
Norah, no te enfades conmigo.

Escondio el rostro entre las manos, los lagrimones resbalaban por sus mejillas rosadas. Norah
trat6 de encontrar algo que comentar o sugerir, y al final dijo:

—Ha sido culpa mia. Deberia haber cuidado mejor de ti. Estaba tan feliz con mis paseos por



el campo con Fig, y, en serio, creo que estaba resuelto a casarse conmigo. Aunque ya no, no con el
escandalo y todo esto.

Y Eunice llordé aun mas porque habia echado a perder la oportunidad de matrimonio de su
hermana, y Norah la consol6 e intentaron trazar planes para el futuro.

—Tengo que ver a Joe una vez mas para contarle lo que ha pasado. La Gltima vez que estuve
con ¢l se lo insinué, mas o menos, pero se echd a reir y dijo que no podia ser verdad. Joe siempre
se rie de todo, eso fue lo que me gustd de €l al principio; pero no quiero que se ria del bebé, solo
que se porte bien.

Y permanecieron alli sentadas y abrazadas hasta que las interrumpi6 la voz 4spera de su
sefora llamandolas desde las escaleras de servicio.

—Bajad ya, muchachas. ;No os habéis enterado de que han dado las cuatro?

Ebin Willoweed habia relatado la cronica del funeral por teléfono al Courier desde la oficina
de correos del pueblo, y de camino a casa se reia para sus adentros por como su madre se
abalanzaba sobre sus articulos cada mafiana, e incluso le leia fragmentos en voz alta, sin albergar
la mas remota sospecha de que estuvieran escritos por su propio hijo. Sintid una punzada de
remordimiento al pensar en todo el sufrimiento y el horror que reinaban a su alrededor, y que al
mismo tiempo eran la causa directa de su felicidad y de su prosperidad repentina. Entonces le
vino a la mente el cuerpo sin vida de su pobre amante, con aquel rostro demacrado, tendido en el
jardin.

—No le daré¢ mas vueltas —murmur6—. Ellos ya han tenido sus momentos de felicidad y yo
llevo afios aciagos. Por fin me ha llegado a mi el turno. Quiza yo sea la proxima victima de la
locura, asi que debo disfrutar del poco tiempo que me queda. Santo Dios, lo mas seguro es que ya
esté loco, aqui hablando conmigo mismo... —Y empezd a caminar con zancadas grandes y
resueltas para demostrarse a si mismo que no estaba perdiendo el juicio.

Durante la merienda, su madre le lanz6 un ataque stbito con respecto a la educacion de sus
hijos y exigié saber a cuento de qué se habian interrumpido las lecciones. Ya se lo esperaba, es
mas, habia ensayado conversaciones imaginarias con ella en torno a esa cuestion, y para su
sorpresa la discusion tomd exactamente los derroteros que se habia imaginado y pudo jugar la
baza que se guardaba bajo la manga: anuncié que ya habia llegado el momento de que Dennis
asistiera a la escuela y que ¢l mismo podia asumir el coste de la matricula.

—De hecho, estoy pensando en enviarlo a la marina en un futuro.

—Como fogonero, claro —repuso su madre—. De todas maneras, no dices mas que memeces.
No eres mas que un mendigo a expensas de mi caridad, y si esperas que algun editor te compre
alguna de tus noveluchas entonces eres todavia mas lerdo de lo que pensaba.

—Basta, mama, calma. —Adopt6 un tono tan tranquilizador como irénico—. Ultimamente las
cosas me han ido bastante bien. Creo que el ultimo cheque que ingresé ayer en mi cuenta era de
noventa y ocho libras, y en los proximos dias deberia recibir otra jugosa suma, segin lo previsto.
Los gastos de la escuela de Dennis pueden correr de mi cuenta sin ningiin temor, mama.

—No me lo creo. Me estds mintiendo. Nadie pagaria por la basura que escribes. —Sin
embargo, a medida que pronunciaba estas palabras, record6 el repiqueteo de la maquina de
escribir tanto tiempo abandonada que habia bajado flotando escaleras abajo hasta llegar a su
trompetilla—. Si estas diciendo la verdad, puedes pagar..., puedes pagar por tu manutencion y la
de tus hijos..., la de los tres —mascull6 sobresaltada.

—Bueno, si esa es tu postura, mama, creo que regresaré a Londres. Estaré cerca de mi trabajo



y probablemente me saldra mas barato.

Al incorporarse para abandonar la mesa, echd una mirada a su madre y vio que su rostro se
puso livido y que parecia tener problemas con la dentadura. A Hattie le entr6 la risa floja, pero
Emma le puso mala cara, asi que se cubrid el rostro con las manos con la esperanza de que su
abuela pensara que estaba llorando. La anciana salid para recolocarse la dentadura en la alacena,
y cuando regres6 halld el comedor vacio. Permaneci6 alli un instante observando los restos de la
merienda sobre la mesa y las sillas apartadas con premura. Un temblor agitd su barbilla mientras
tamborileaba en la mesa con sus dedos rechonchos; después, se dio media vuelta y subid despacio
las escaleras hasta su habitacion.

Ebin estaba encantado. Era la primera vez en afios que derrotaba a su madre, y habia sacado a
su familia del comedor a toda prisa antes de que regresara para arruinar su victoria. Les propuso a
los nifios salir a dar un paseo hasta la casa del avaro: una casita quemada, no mas que una choza,
abandonada en medio de un campo. Una ocasidn en que fue presa de una imaginacion desbordante
les habia contado que la casa habia pertenecido a un viejo avaro y que nunca se habia encontrado
el oro que dejo alli enterrado, a pesar de que tras su muerte la gente habia echado abajo casi toda
la casa, buscandolo. Hattie y Dennis se creian la historia a medias y les gustaba desenterrar las
losas del suelo y hurgar entre las paredes carbonizadas en busca de oro y tesoros. Por alguna
razon, quiza porque su padre habia sido el primero en hablarles del viejo avaro, se sentian en el
deber de no ir nunca sin ¢l, aunque solian transcurrir varios meses entre sus visitas y siempre se la
encontraban mas derruida que en la Gltima expedicion. En aquella ocasion iban equipados con un
sacacorchos y una lima de ufias con mango de hueso, con los que atacaron la chimenea del avaro;
al cabo de media hora de arafiar y de limar consiguieron sacar un ladrillo. De buen grado se
habrian pasado la noche desmontando el resto de la chimenea.

Al principio Ebin los miraba divertido y penso: «Me trae sin cuidado lo que digan por ahi, lo
cierto es que soy un buen tipo. Pocos hombres en mi situacion se gastarian sus primeras ganancias
en anos en la educacion de su hijo, y heme aqui, en una choza cochambrosa, solo para
proporcionar diversion a mis vastagos. Emma no queria que los trajera; por envidia, supongo. No
queria que los nifios recorrieran el pueblo, no fuera a ser que atraparan eso que anda por ahi
rondando. Pero es que no se les puede mimar tanto; esta convirtiendo a Dennis en un blandengue y
un pusildnime. De todas formas, Francis Hatt no parece pensar que sea contagioso. Todavia no han
encontrado nada en el agua; asi que ahora estan intentdndolo con el pan, segin me consta. Podria
escribir algo para el Courier al respecto».

Mientras divagaba, se recost6 contra el muro tiznado de la casa, y golped suavemente el suelo
con su vara. Su mirada se detuvo en los helechos jovenes y tiernos que se abrian paso entre las
losas.

«Hace unas semanas no habria reparado en la hermosura de estos helechos en medio de toda
esta desolacion. Debe de ser que ahora que soy mas feliz veo las cosas con otros 0jos.»

Y ech6 a andar alrededor de la casa y contempld el valle, y observo a las vacas, que
regresaban del ordefio y avanzaban con sus andares graciosos, bamboleando levemente la cabeza
de un lado a otro.

«Si las mujeres dejaran de contonearse y taconear, y caminaran como las vacas, tendrian
mucho mejor aspectoy», se dijo; pero de pronto, le asaltd la impaciencia y se hartd de la casa en
ruinas y de los nifios, y solo queria estar en el White Lion y charlar con los periodistas que se
hospedaban alli.



A aquellas alturas, los nifios se habian puesto perdidos y estaban bastante cansados y no
querian que les metieran prisa para volver a casa. Entonces, por desgracia, llegaron a uno de los
campos repletos de las vacas que su padre tanto habia admirado. A Dennis le daban miedo, y en
cuanto vio a aquellas bestias enormes menear sus cabezotas coronadas con cuernos sinuosos, supo
que seria incapaz de pasar entre ellas. Incluso las que estaban pastando no paraban de espantar
moscas con la cola de un modo inquietante. El nifio se planté en la cancela y se negd a moverse
mientras Hattie trataba de convencerlo y su padre lo increpaba.

—Maldito mocoso, pero si no van a hacerte dafio. Como no vengas ahora mismo, jte dejo aqui
y tendras que enfrentarte a ellas t solo!

Y eso fue exactamente lo que sucedio.

Ebin echd a andar, desoyendo las suplicas de los nifios, y oblig6 a Hattie a seguirlo, lo que
hizo de mala gana, volviendo la vista atrds cada dos por tres, a la silueta menuda y triste que
aguardaba junto a la puerta. Cuando su padre y su hermana desaparecieron de su vista, Dennis
regresd corriendo a la choza del avaro con la idea de quedarse alli hasta la mafiana siguiente,
después de que el granjero se llevara a las vacas problematicas a otra parte para ordefarlas. La
pequefia ruina mugrienta habia perdido todo su encanto y se le antojo un lugar desolado. Se sento
sobre una pila de ladrillos a esperar a la mafiana, que parecia tan lejana. Al atardecer, unos
escarabajos voladores gigantes iniciaron una danza delirante y espantosa en torno a un espino de
flores resecas y parduzcas.

Cuando alcanzaron el puente, Ebin mand6 a Hattie volver sola a casa porque ¢l queria pasarse
por el White Lion. Se sentia alicaido, y, por alguna razon, la buena estima en que se tenia a si
mismo se habia esfumado. Esperaba que Dennis apareciera antes que ¢l; de lo contrario tendria
que vérselas con Emma. Y ahora no podia quitarse de la cabeza la pequefia imagen solitaria junto
a la cancela al atardecer. Pero un chico de campo que temia a las vacas, jvaliente absurdidad!
«Seguro que veo mejor las cosas después de un trago», pensé mientras entraba en el White Lion.
Cuando sali6 de alli media hora mas tarde sabia que en el pueblo se habian declarado otros once
casos de aquella extrana enfermedad. Ademads, el perro del White Lion habia muerto de un ataque
de convulsiones.



CAPITULO XII

Cuando Emma descubrié que Hattie habia regresado sin Dennis se enfado injustamente con la
nifia. Tampoco estaba demasiado preocupada, pues confiaba en que su padre hubiera ido en su
busca después de mandar a Hattie sola de vuelta a casa. Pero mas tarde, oyd como las pesadas
puertas delanteras se cerraban y vio a Ebin recorrer el jardin principal, frio, himedo y jalonado
de arboles, en solitario.

—Donde estd Dennis? —inquirio.

—Dennis? —pregunt6 su padre—. ;Aun no ha vuelto a casa? Acabo de enterarme de que hay
once casos nuevos de esta enfermedad, y, para mas inri, todos habian acudido al funeral; asi que,
al final, va a resultar que es contagiosa.

—Por supuesto que es contagiosa —repuso Emma casi gritando—, y has paseado a los nifios
por todo el pueblo y has dejado solo a Dennis en un campo miserable. jEspero que seas el
siguiente en caer, ya lo creo!

Y dejo6 a su padre alli plantado y se echo a la calle. Atraveso el pueblo a todo correr. Ya habia
atardecido y los candiles se encendian en las ventanas de las casas. Pas6 de largo del White Lion
y oyo las risas, las voces y el tintineo de las bolas de billar; el aire olia a cerveza. Cruzo el puente
y se metid en el pequeno campo que habia pertenecido al carnicero, y asustd a las ovejas
sonolientas que aguardaban a que les diera muerte el carnicero que ya se habia dado muerte a si
mismo. El campo siguiente, recién segado para obtener heno, estaba verdisimo, y habian metido
alli a los caballos para que pastasen. Poncio Pilato —un viejo bayo de monteria que tiraba de la
calesa del pueblo— la siguié esperanzado, pues Emma solia llevarle terrones de azlcar; pero la
muchacha no repar6 en ¢l mientras corria campo a través. Paso por la casita del viejo Toby, donde
las dalias ya estaban bien crecidas, y le pregunt6 si habia visto a Dennis. El anciano la mir6
medio en suefios con sus 0jos 10jos, tristes y ensonados, y al cabo la reconocio.

—No, senorita Willoweed. No he visto al chaval. ;Cree que puedo ayudarla a encontrarlo,
sefiorita?

Pero ella rechaz6 su ayuda y se asustd ante aquel rostro surcado de cicatrices, que nunca habia
visto tan de cerca.

Ascendi6 la loma que llevaba a la choza ruinosa, vy, al acercarse a una casa que tenia todas las
ventanas iluminadas, oyd los gritos desgarradores de un nifio y el llanto de una mujer. Acto
seguido, un nifio aterrorizado con el pelo revuelto apareci6 en la ventana y aporred el marco; pero
rapidamente un hombre lo atrapd y el crio desaparecio de su vista. Aunque volvieron los gritos,
Emma sigui6 alli un instante contemplando aterrada la casa mientras trataba de reunir valor para ir
en ayuda del nifio; y, mientras tanto, un hombre se asomo a la ventana para comprobar si estaba



bien cerrada, y los alaridos atormentados del crio se dejaron oir de nuevo. Cuando el hombre de
la ventana se alejaba, Emma reconocid el rostro cadavérico del doctor Hatt. Asustada, se retir6 en
la penumbra, y comprendi6 que el nifio desquiciado que habia visto en la ventana estaba sufriendo
un ataque de locura.

—Ay, por favor, Dios, no dejes que Dennis se contagie, y ayuda a ese pobre nifio.

Se descubrid a si misma rezando mientras avanzaba penosamente por el sendero abrupto de la
colina sumido en la penumbra.

Casi era noche cerrada cuando se encontré a Dennis dormido sobre el destartalado suelo de
piedra de la cabafia. El nifio profirié un grito de espanto cuando ella le toc6 el hombro con
suavidad, pero se tranquilizé al oir su voz. Aunque hacia una noche calida, parecia tener frio y
tiritaba sin parar; asi que Emma le hizo bajar la colina a la carrera para entrar un poco en calor.
Atravesaron el cercado con las vacas, aunque el nifio no pareci6 percatarse de la presencia de los
animales, a pesar de que su respiracion regular y sus esporadicas toses asperas podian oirse en la
oscuridad. Cuando llegaron a la casa en la que antes aullaba el nifio enajenado, reinaba el silencio
y Unicamente habia luz en una ventana. La luna ascendia y un hermoso olor a noche de verano
flotaba en el aire. La quietud se vio interrumpida de pronto por el rumor de unas voces agresivas y
balbuceos.

Seglin se aproximaban a la casita del viejo Toby vieron que estaba rodeada de gente, de la que
parecia provenir un fragor rabioso de voces que pedian a gritos que Toby diera la cara.

—iSal de ahi, bastardo! jSal de ahi, asesino!

En ese momento alguien amenazo:

—Si no sales, le prenderemos fuego a tu casa.

—iEso, fuego al desgraciado! —chill6 una mujer escuchimizada que llevaba una gorra
masculina, de pafio, mientras se abria paso a codazos entre la muchedumbre.

El hijo del molinero atrapd un rastrillo del jardin y aporred la puerta con ¢l mientras
vociferaba:

—Mataste a mi padre con tu pan repugnante. jSal de ahi, monstruo rofioso!

Emma y Dennis se mantuvieron al margen de la multitud, que ya cercaba la casa, y se oyeron
ruidos de cristales rotos cuando golpearon las ventanas con palos. Pisotearon las enormes dalias,
que quedaron hechas jirones.

—Pobre sefior Toby, ;qué habra hecho? —pregunt6 Emma a una mujer de expresion
angustiada que tenia cerca.

—A mi que me registren, sefiorita —respondio—, pero, segln dicen, ¢l enveneno el pan, y que
es el causante de esta enfermedad, o locura, como la llaman.

La mujer se fundi6 en la oscuridad y Emma y Dennis se agazaparon contra un seto. Ademas del
griterio se oian otros sonidos mas perturbadores aun, como bufidos y gruiiidos de una bestia
enorme y malévola, y en el aire flotaba el hedor maligno que desprendian los cuerpos sudorosos y
furiosos. Un hombre descamisado aparté a Emma de un empujon, que alcanzd a vislumbrar su
rostro espantoso a la luz de la luna; de sus labios tumefactos brotaban grufiidos y la saliva le
goteaba por el menton. La muchedumbre lo jaled con alaridos de jubilo cuando trepo al tejado de
paja y profiri6 gritos y maldiciones a través de la chimenea. Varios hombres llevaban faroles, que
agitaban furiosos sobre sus cabezas creando una luz extrafia y danzante. Emma y Dennis avanzaron
con sigilo arrimados al seto y, aunque recibieron algiin que otro zarandeo, se agarraron fuerte y



permanecieron juntos. Tropezaron con dos cuerpos desatendidos que se revolcaban por la hierba,
y una mujer con la boca ensangrentada los apartd de un empujon y salié chillando en direccion al
pueblo. Aprovechando que se abria paso entre la marabunta a golpetazo limpio, Emma tir6 de su
hermano, siguid su estela y de pronto fueron libres; la muchedumbre y el horror habian quedado
atras.

Mientras avanzaban casi a rastras por la calle del pueblo oyeron el rugido del coche del
doctor Hatt, y, cuando los adelantd, vieron que el médico iba acompafiado del agente de policia, y
Dennis dijo, sofioliento:

—Mira, Emma, van a salvar al viejo Toby.

Emma volvid la vista hacia el coche mientras atravesaba el puente y al ver el cielo encendido
y resplandeciente, supo que habian prendido fuego a la casa de Toby. Con un empujoncito, mandé
a su hermano volver deprisa a casa y pedirle a Norah que le preparara algo caliente para beber, y
ella regreso corriendo al puente. Se olvidé del panico y del cansancio recientes y tan solo sinti6 la
urgencia apremiante de proteger a aquel viejecito desgraciado de sus perseguidores.

Volvio para encontrarse la casa ardiendo. La paja en llamas del tejado volaba por los aires y
prendia hogueras mas pequeiias a diestro y siniestro; el calor y el humo eran terribles. La
muchedumbre se habia amilanado, atemorizada, y mucha gente huia sin llamar la atencion; algunos
hombres se cubrian la cabeza con la chaqueta para evitar ser reconocidos. El policia habia
conseguido acorralar a unos cuantos y los interrogaba; pero ninguno parecia saber si el viejo Toby
seguia en el interior de la casa. El doctor Hatt comprobo6 la puerta; a pesar de estar ardiendo, el
cerrojo seguia firme. El calor y el humo eran tan intensos que lo hicieron retroceder.

—Sigue ahi dentro ese pobre hombre? —voce6 a la multitud; pero por encima del rugido y el
chisporroteo de las llamas no se oy ninguna respuesta.

Unos pocos se aproximaron remisos a la casa, armados de varas como si se dispusieran a
apalear las llamas; pero enseguida se retiraron con los ojos llorosos y el rostro reluciente,
enrojecido y chamuscado.

Emma corrié hacia la parte trasera de la casa, que estaba relativamente despejada. Su
intuicion le decia que el viejo podia haberse escabullido por ahi y estaria escondido en el retrete
entre los repollos gigantes. Fue entonces cuando Emma empez6 a chillar; un aullido monocorde,
espeluznante y penetrante. Creyéndose que procedia del viejo, atrapado y quemandose vivo en su
casa, el doctor Hatt acometié un frenético intento de colarse por el diminuto ventanuco; pero entre
el tamafio de la ventana y el calor le resultd imposible.

El chillido atroz no cesaba, y la gente, con el rostro tiznado y reflejando las llamas danzantes,
se hacind en torno a Emma, que seguia entre los repollos mustios. Con una mano se tapaba la boca
como para sofocar el chillido y con la otra senalaba algo que se arrastraba por el suelo, y cuando
se aproximaron mas el bulto se quedd quieto y lo reconocieron como algo humano. Se inclinaron
sobre el cuerpo inmovil, que exhalaba un hedor repugnante a carne chamuscada y a rescoldos de
tela atin ardiendo. La luz abrasadora y cambiante revelo el cadaver carbonizado del viejo Toby,
mas terrible atn de lo que habia sido en vida, y, pese a que el doctor se le acerco en un gesto de
compasion, la mayoria de los curiosos se alejaron, trastabillantes, algunos medio desvaneciéndose
y otros vomitando de manera descontrolada.

Alguien tuvo el detalle de apartar a Emma del lugar y ayudarla a sentarse en un tocon lejos del
calor. Permaneci6 alli vagamente absorta en los insectos alterados que correteaban como locos
por la corteza, sin dejar de repetir entre dientes:



—Olia fatal, y estaba arrastrandose...

A fin de evitar que los miembros se le despegaran, envolvieron el cuerpo del viejo Toby en
unos sacos que se habian usado recientemente para cubrir las coronas de ruibarbo, y colocaron el
cuerpo con cuidado en la parte trasera del coche del médico. Cuando el policia se subi¢ al asiento
delantero y el médico se encamind a la parte delantera del automévil para accionar la manivela de
arranque, varios hombres irrumpieron de un brinco para ofrecerle ayuda. Como surgido de la
nada, Ebin Willoweed apareci6 de repente libreta en mano, exigiendo que le contaran como habia
prendido fuego la casa de Toby. El médico lo apartd de un empujon sin pronunciar palabra, se
mont6 en el vibrante vehiculo y arrancd; en el mismo instante llegd el carro de bomberos tirado
por caballos.

La ausencia del policia y la presencia del vehiculo de bomberos atrajo de nuevo a la multitud,
y Ebin pulul6 entre el gentio para procurarse un relato coherente de lo que habia sucedido aquella
noche. Al final, casi tropezd con Emma, que seguia sentada en su tronco absorta en los insectos.
Aunque le sorprendio verla, le preguntd de inmediato cudnto habia visto.

—Emma, quiero el relato de un testigo ocular.

Pero la tnica respuesta que obtuvo fue: «Olia fatal, y estaba arrastrandose...».

Tras conseguir estructurar algo parecido a una historia, regresé a buscar a Emma, que acababa
de darse cuenta de que apenas quedaba gente y de que el fuego estaba casi apagado. La muchacha
se puso en pie, algo aturdida, y consiguio arreglarselas para seguir a su padre campo a través,
bajo la luz de la luna, hasta el rio, donde Ebin habia amarrado una barca. Remaron en silencio;
pero mientras ataba la barca en el embarcadero Ebin dijo:

—Vaya chasco, me lo he perdido casi todo.

«Ojaléd nunca hubiera vuelto», dijo Emma para sus adentros mientras intentaba arrastrarse
fatigosamente hacia la casa.

Antes de entrar en su habitacion, se acordé de Dennis y fue a cerciorarse de que estaba a salvo
en la cama. Una luz titilaba bajo su puerta, y cuando entrd en su cuarto vio una vela que seguia
encendida sobre su cajonera y la acerc6 al nifio durmiente. Se habia acostado sin lavarse, y tenia
las manos y el rostro tiznados. Sonri6 un instante, pero entonces sus ojos se fijaron en un pedazo
de pan de centeno con mantequilla mordisqueado y un tarro de mermelada que habia sobre la silla
junto a la cama. Recordaba haber oido que habian examinado el pan para comprobar si era
venenoso, y lo arrojo por la ventana, que estaba abierta. En aquel momento, al otro lado del rio,
vio el resplandor de los restos de la casa del viejo Toby, que seguia ardiendo.



CAPITULO XIII

Ives llegd a la mafiana siguiente, cargado de las noticias y los rumores que circulaban por el
pueblo. Cuando la abuela Willoweed oyd resonar su vozarron excitado en la cocina, tiro del
cordon de su enorme campana y exigio que le enviaran a Ives de inmediato. Al viejo no le gustaba
la idea de entrar en los dormitorios de las damas; pero ardia en deseos de dar el parte y siguid a
Eunice con suma resignacion. No obstante, al entrar en la habitacion, la combinacion del olor a
alcanfor y a hierbabuena con el tufo asfixiante a ropa vieja le abrumé hasta tal punto que se quedé
sin aliento y se produjo una pausa terrible, que aument6 el tono dramatico de sus palabras cuando
por fin las pronuncio:

—Bueno, sefiora, asi esta el panorama. Toby, el que trabajaba para el panadero, ha quedado
reducido a cenizas; vamos, que ha espichado, y las viejecitas de Roary Court..., bueno, se les ha
muerto la cabra, con unas convulsiones la mar de terribles, y una de las sefioras tampoco se
encuentra muy en forma: estd con diarrea, y las manos y los pies le tiemblan mas que una hoja.
Pero eso no es todo. Unos policias desconocidos y otros extraiios andan confiscando la harina del
panadero y el hombre esta de los nervios; es casi como si la locura también se hubiera apoderado
de ¢€l. Y, sefiora, no vamos a tener pan durante varios dias. Todo el pan llega en carretas desde
Stratford. Ah, si, y he visto al hombre del doctor Hatt, el sefior Fig, y dice que hay diecisiete
afectados por esta intoxicacion o enfermedad o lo que sea; pero que no parece que se estén
muriendo, solo que tienen unos dolores tremendos y no pegan ojo. Pero ese Fig es mas bien
reservado, y es mas que probable que estén cayendo como moscas.

El viejo call6é para tomar aliento, y si la abuela Willoweed hubiese sido capaz de sonreir, le
habria obsequiado con una sonrisa amable. En cambio, le agradecio su interesante informacion y
le concedid permiso para pedir a las sirvientas que le prepararan un buen desayuno.

—Lo que le apetezca: jamon, higado, huevos, separado o todo junto, como guste. Y, ya que
esta, digales que me suban mi bandeja; me tienen muerta de hambre.

Aunque Emma se habia dormido tarde, se despert6 con las voces de los dos ancianos. Se ase6
y se vistio rapidamente; pero antes de que hubiera terminado de cepillarse la larga melena, Hattie
se presentd en su habitacion, muy compungida, con tres pajaros muertos que habia encontrado en
el parterre de césped que estaba junto a la casa. Le entregd uno de los pajaritos —un petirrojo—
aun caliente y le pregunto si cabia alguna posibilidad de que en verdad no estuviera muerto y solo
hubiese perdido el conocimiento.

—No, me temo que estd muerto —respondid mientras acariciaba con ternura el cuerpecito sin
vida—. Lo que no entiendo es por qué de repente se han muerto tres pajaros en nuestro césped. No
presenta signos de violencia y no puede ser la sed teniendo el rio tan cerca.



Le devolvi6 el triste cuerpecito a Hattie, quien coment6 de pronto:

—AM, por cierto, se me olvidaba. Dennis no se va a levantar porque dice que tiene frio.

—Frio? Hattie, ;como no me lo has dicho antes de ensefiarme estos estupidos pajaros? —
exclamé Emma apartando a su hermana con un gesto brusco y precipitindose hacia la habitacion
de Dennis, mientras Hattie sollozaba con el oscuro rostro enterrado entre los pajaros.

Dennis estaba en la cama, tiritando y llorando de agotamiento; Emma, poco entendida en
enfermedades, le palpo la frente y, al percibir lo que su mano detecté como frio, respird aliviada.
Le sobraban motivos para estar cansado después de lo sucedido la noche anterior, razoné Emma, y
para la hora del almuerzo estaria bastante recuperado si le permitian reposar. No quiso tomarse el
desayuno, pero se bebi6 un vaso de leche caliente y después se tendi6 en silencio, aparentemente
feliz, absorto en los desconchones del techo.

—Ese de ahi es como Australia, como si le hubieran pegado un bocado, y hay uno en la
esquina igual que Irlanda, aunque también podria ser un osito de peluche —le dijo medio en
suefios a Emma cuando salia de la habitacion.

En el obrador, Horace Emblyn, abatido, estaba sentado junto a sus cubos de harina vacios.
Toda su harina habia sido confiscada y condenada, aunque lo tnico que habian determinado era
que el pan de centeno contenia cornezuelo. La vispera por la noche el oficial médico de sanidad
se habia presentado en la panaderia acompafado del policia, y le habia informado de que su pan
era el causante de la intoxicacion de los habitantes del pueblo y de la epidemia de locura. El era
el responsable de la muerte de su esposa, de la del carnicero, de la del molinero; y quiza habria
mas personas que sufririan y sucumbirian por haber comido el pan que con tanto carifio habia
preparado. Habia diecisiete casos nuevos, no muy graves aun, pero era muy probable que unos
cuantos acabasen muertos por consumir pan de centeno elaborado por Horace Emblyn.

«Soy un asesino, culpable de una matanza —pens6, sentdndose sobre un costal vacio junto a
sus cubos también vacios—. El olor que emanan mis hornos no puede ser bueno, pues he
provocado hechos atroces y terriblemente siniestros. Yo, que siempre fui amable y docil y nunca
le reproché a mi mujer sus devaneos, de nifio jamas robé huevos de los nidos de los péjaros, ni
cac¢ lagartijas para encerrarlas en cajitas hasta que murieran. Jamas me he enfadado con nadie ni
recuerdo haber pegado un pufietazo en toda mi vida; no obstante, he causado mas sufrimiento que
ningiin otro hombre sobre la faz de la tierra, de eso no cabe duda.»

Y asi discurrieron sus pensamientos bajo su lacio cabello castafio, y casi esperaba que la
gente del pueblo se movilizara y lo quemara vivo como habian hecho con el viejo Toby. La noche
anterior, en cuanto se marcho el oficial médico de sanidad, quiso atiborrarse de amargos puiados
de harina de centeno. Estaba tan seca que le resultaba imposible tragarsela, aunque consiguid
ingerir una cantidad considerable mezclandola con agua e introduciéndosela en la garganta con la
mano. Con todo seguia sin notar indicios de los ardientes dolores de estomago, tan solo fatiga
profunda y enfermiza. Deseaba con todas sus fuerzas compartir el dolor que habia infligido; pero
ya no quedaban ni harina ni pan infectados con cornezuelo para embucharse por su reacia
garganta. Abandon¢ el costal y dio unas vueltas por el obrador para realizar una triste inspeccion
de sus hornos, que casi se habian enfriado del todo. Abrid las puertas y contempld la horrible
vacuidad del interior, y examin6 los moldes vacios ya enharinados y listos para recibir su dosis de
masa. En el fregadero, varios cuencos que habian contenido aziicar glas de distintos colores
aguardaban su lavado. Repard en una trampa con un raton espachurrado. El animalillo tenia una
gotita de sangre en la boca y el panadero apartd la vista un instante antes de obligarse a mirarlo.



(Quién era ¢l para espantarse por un raton muerto cuando era el responsable de tantas muertes?
Liberd a la inane criaturita con cuidado y la sostuvo en la mano, dudando qué hacer con ella. La
metid en una caja que en tiempos contuvo coloridas velas de cumpleaiios y colocd un poco de
papel de plata por encima.

—Tendré que enterrarte —murmurd, y entonces repard en una salpicadura de sangre en la
mano.

Se fue al fregadero para limpidrsela, aunque sintid6 que resultaba inadecuado lavarse
acumulando ya tanta muerte sobre sus espaldas. En el alféizar de la ventana observoé el destello
purpura del sol a través de un frasco de acido carbdlico. Alz6 la mano moteada de sangre a través
del rayo purpura en busca del frasco, lo agarro, retir6 el corcho y emané un olor acre y limpio.

El panadero se arrodill6 en el suelo de piedra y susurro:

—Sefior, por favor, perdéname; pero déjame sufrir por los siglos de los siglos.

Entonces ingirié todo el contenido que pudo antes de desplomarse asfixiado en el suelo,
consumido por unos dolores abrasadores mas mortificantes que los que nadie habia sufrido en el
pueblo.

Por la tarde, Ives regreso a ver a la abuela Willoweed, que tomaba el sol en una butaca de
mimbre en el sendero de arriba.

—El panadero ha muerto, sefiora —le gritd6 por la trompetilla—, y a la sefiora Fig le ha
entrado la locura a no ser que le haya dado el delirium tremens, y el pobre pavo real también ha
muerto; ya no nos queda ni uno. Eso si, mis patos estdin como una rosa.

Dicho esto, se dio media vuelta y puso rumbo al rio para comprobar que seguia siendo cierto.



CAPITULO X1V

Dennis lloraba porque tenia calor y luego se quejaba de las oleadas de frio que recorrian su
cuerpo, y Emma se sent6 al pie de su cama casi al borde del llanto. Al final de la tarde le pidi6 a
su abuela que mandara llamar al médico, lo que la anciana rechazé alegando que estaba
convencida de que el nifio estaba dando la tabarra. Si accedi6, sin embargo, a tomarle la
temperatura, y se alejo arrastrando los pies hacia su habitacion para buscar el termoémetro, un
instrumento raramente usado en el hogar de los Willoweed. Aparecio en el interior de una caja de
zapatos junto al certificado de nacimiento de Dennis y una receta de gelatina de patas de becerro.
La abuela no tenia del todo claro como funcionaba, y lo agit6 frenéticamente durante cinco minutos
antes de introducirlo en la boca de Dennis. El nifio pregunt6:

—(Me va a doler mucho?

Cuando por fin lo tuvo entre los labios, le sorprendidé no notar nada excepto un regusto a
polvo. Al cabo de unos diez minutos, se lo retiraron con gesto ceremonioso; pero entonces se
plante¢ la dificultad de leerlo.

—Hay una marca de normal en alguna parte, pero no la veo. Si el crio estd malo de verdad, jel
mercurio se ve por encima de ella!

Abuela y nieta se concentraron en el termémetro y al final Emma descubriéo que la linea
plateada llegaba hasta el treinta y seis, muy por debajo de la marca de normal, y las dos
respiraron aliviadas; realmente, Dennis debia de estar como un roble para tener una temperatura
tan baja.

—~Creo que estas fingiendo —espetd airada la abuela Willoweed mientras salia arrogante de
la habitacion, sujetando el termémetro ante ella como una varita, cual bruyja maléfica de un
teatrillo infantil.

Dennis sinti6 vergiienza por fingir estar enfermo, y, postrado en la cama tiritando, dijo:

—De todas maneras, Emma, si estar como un roble es esto, no es precisamente agradable.
Preferiria estar enfermo sin pensarmelo dos veces.

En la antecocina, Norah preparaba las verduras para la cena, y Eunice estaba ovillada en una
banqueta de tres patas junto al caldero.

—(Sabes qué dia es hoy, Norah? —preguntd con tono abatido.

—No tengo la menor idea —respondi6 su hermana mientras cortaba una patata por la mitad
desmesuradamente grande.

—Pues es 22 de junio, y en toda Inglaterra se esta celebrando una coronacién muy importante,
excepto aqui, donde estamos todos cual almas en pena. Hoy el rey Jorge se cefiira la corona, las



banderas ondearan al viento y la gente bebera de sus jarras de coronacion. ;Ya no te acuerdas de
que ibamos a recorrer el pueblo en carretas ornamentadas?

—No recuerdo que nadie me pidiera desfilar en una carreta ornamentada; aunque tal vez te
hayan querido a ti por lo guapa que eres. Pero sera mejor que nos quitemos toda esta historia de la
cabeza. Fig me ha contado que unos del pueblo van hasta Evesham para celebrarlo y que pensaban
ir a los jardines de alli para festejarlo bajo un arco muy grande que, en realidad, es un hueso de
mandibula de ballena. Ay, cudnto me habria gustado haber asistido; pero la madre de Fig esta
enferma y no esta el horno para bollos.

—Si, es verdad —respondié su hermana, acongojada—, y no te haces una idea de lo que me
duele la tripa, ahora que voy a tener un hijo.

Cuando Emma se acosté aquella noche se avistaban a lo lejos los fuegos artificiales, y los
contemploé unos instantes hasta que recordod el espantoso incendio de la casita del viejo Toby. Se
meti6 deprisa en la cama y estaba a punto de ceder al suefio cuando oy6 que Dennis la llamaba.
Sali¢ trastabillando en la oscuridad, corri6 hasta su habitacion y se lo encontr6 sollozando porque
no podia dormir y le ardian las entranas. Tratd de serenarlo antes de bajar a las cocinas desiertas
y calentarle un poco de leche en un hornillo de aceite; pero para cuando consiguié que se la
bebiera casi se habia enfriado. El crio se pas6 toda la noche revolviéndose en la cama, llorando
por los dolores ardientes que lo consumian por dentro. Y después manchod las sabanas, y Emma
tuvo que cambiarlas y esconder las sucias para evitar el enfado de su abuela. Cuando por fin llegd
el alba y los péjaros empezaron a trinar, ambos esperaban que aquella noche aciaga hubiese
llegado a su fin; pero apenas eran las cuatro y aun les quedaban algunas horas espantosas por
delante.

Emma oy6 por fin que una de las criadas trajinaba en los fogones, y bajo para toparse con una
Norah de rostro grisaceo que llevaba una chaqueta por encima del camison de franela.

—Disculpe que aparezca de esta manera, sefiorita, pero mi hermana me tiene preocupadisima.
Ha pasado una noche espantosa con unos dolores ardientes y no ha conseguido pegar ojo. Ay, ha
sido terrible verla sufrir asi, y poco puedo hacer para aliviarla. Es la intoxicacion del pan, jlo
tengo clarisimo!

—Norah, es exactamente como ha estado Dennis. Me he pasado la noche al pie de su cama;
pero no mejora. Por favor, ven a verlo y dime qué opinas.

Las dos chicas fueron a la habitacion de Dennis y examinaron al pequefio, que con la claridad
de las primeras luces presentaba un aspecto sumamente enfermizo. Tenia el rostro de un color
plomizo, estaba anegado en sudor y apenas consciente; y aunque sus 0jos estaban abiertos, no
daban la impresion de que enfocaran bien. Norah se qued6 impresionada con el cambio que se
habia operado en el nifio, y dijo que deberian llamar al médico de inmediato.

—Pero, Norah, estoy segura de que mi abuela se enfadard como lo llame sin su permiso; y si
la despierto, se enfadard todavia mas. Estoy agotada, no tengo fuerzas para aguantar una de sus
escenas. ;Crees que papa podria venir y ver a Dennis? Quiza ¢l ordene que avisen al médico o
incluso salga ¢l mismo a buscarlo. Norah, ve y explicale que Dennis estd muy enfermo. Se lo
tomara mas en serio si viene de ti.

Asi que Norah fue en busca de Ebin Willoweed, que accedié a acompanarla a ver a su hijo
tras un acopio de gruiiidos considerable. Cuando lo vio no daba crédito a que aquel cuerpecillo
macilento fuera Dennis. En ese preciso instante, el nifio se inclind subitamente en la cama y con un
hilo de voz dijo entre sollozos que estaba ardiendo, y tratd de incorporarse pese al dolor, pero se



desplomo6 hacia atrés de un vahido.

—iSanto cielo! —exclam6 su padre—. Dennis, ;estas bien? jDennis!

Al levantar su himedo bracito, casi zarande6 a su hijo.

En cuanto el nifio mostro signos de conciencia, Ebin se vistid y partié corriendo a buscar al
doctor Hatt. Durante el camino no paraba de rememorar todas las veces en que se habia
impacientado y, peor atin, mostrado exigente con Dennis. A toro pasado siempre se arrepentia y se
prometia a si mismo que en adelante lo trataria mejor; pero sus buenos propdsitos nunca duraban.
Recordd avergonzado como habia perdido los papeles ensefidndole a nadar, el porrazo que le
habia atizado con el remo en la mano cuando intentaba asirse a la barca. Le parecia ver aquellas
manitas, temblorosas y violaceas por el frio, aferrdndose a la madera barnizada de la barca.
«Supongo que el chico me odiard», pensd abatido, mientras agitaba la campana de latén con la
palabra «Dia» grabada en ella.

El doctor acudi6 a casa de los Willoweed ojeroso y sin afeitar. Diagnosticé que tanto Dennis
como Eunice padecian la intoxicacion por cornezuelo; pero en el caso del nifio el arrebato era mas
grave. Sugirié que mandaran llamar a una enfermera de inmediato; y, antes de que volviera a caer
la noche, una tal enfermera Fenwick de bigote moreno se instald en la casa, que se sumid en un
estado de agitacion. La abuela Willoweed estaba superada por la maligna enfermedad de su nieto
y se pasaba las horas encerrada en su habitacion preparando brebajes repugnantes que, segun ella,
ayudarian al nifio. La enfermera la sorprendid intentando meterle hebras de hilo negro por la
garganta, empefada en que era un remedio contra las lombrices y demas cuerpos extrafios en el
estomago. También hirvié un raton en una céscara de huevo, asegurando que se trataba de una cura
infalible contra la tos ferina y, por ende, presentaba altas probabilidades de sanar otras dolencias
menos comunes.

La presencia de la enfermera le molestaba amargamente; aunque mas molesta alin le resultaba
la enfermedad de Eunice en un momento tan inoportuno como ese, y en lugar de buscar apoyo
suplementario en el pueblo, obligd a Norah a asumir el trabajo de dos, ademas del cuidado de su
hermana. De vez en cuando, el rostro fastidioso de la anciana asomaba tras la puerta de Eunice y
le gritaba: «Arriba, zorra holgazana, levantate ya. Estds perfectamente, jsi ni siquiera chillas!».
Mientras, la pobre Eunice seguia postrada en la cama anegada en el dolor, la sudoracion y el
temor de que el doctor revelara su secreto a su torturadora y la enviaran de vuelta a casa con un
padre furibundo, y su enfermedad y su desgracia a cuestas. Estaba postrada en su cama revuelta,
macilenta y exangiie, y cuando los dolores abrasadores parecian estar a punto de consumirla,
pensaba que era su castigo por haber pecado y estaba segura de que iba a morir. Pero en cuanto
los dolores remitieron un poco le suplico a su hermana que fuera a buscar a Joe para que acudiera
a verla.

—Solo quiero verlo una ultima vez para acordarme de ¢l cuando esté sola en mi tumba —
rogo.

Pero Norah sabia que seria imposible colar a Joe dentro de la casa, primero, y por la escalera
de servicio hasta la habitacion de su hermana, después, y, ademas, seria algo verdaderamente
indecoroso. A pesar de que fuera el ultimo deseo de Eunice, ella era incapaz de llevar a cabo algo
asi. En ese instante, mientras preparaba el desayuno, oyd unos gritos que provenian del piso de
arriba, dejo que el beicon se chamuscara y salid corriendo a socorrer a su hermana, esperando
encontrarse con que la locura la habia enajenado y su hermana estaba a punto de infligirse algin
dano. Presa del panico, recordd que habia dejado las ventanas abiertas para ventilar la habitacion.



Eunice estaba acuclillada en un extremo de la cama con una expresion de terror en el rostro, y al
ver a Norah sefial6 hacia la cama y dijo:

—Mira, hay sangre por todas partes.

—Si, cielo, si, vuelve a tumbarte —le ordené con mucha dulzura.

Pero entonces comprob6 que era verdad y que las sabanas estaban empapadas de sangre y
completamente perdidas. Por un momento pensé que Eunice estaba al borde de la muerte; y
después recordd su estado y esperd que solo fuera un aborto, y asi logré calmar a la muchacha,
que estaba muerta de miedo. Cambid las sdbanas, acostd a su hermana y le prometié que le
enviaria al médico en cuanto llegara. Estaba escondiendo las sabanas sucias en un armario cuando
la abuela Willoweed pasé por la puerta farfullando algo sobre un beicon quemado. Sus pisotones
resonaron de nuevo y después se retir6 a su aposento.

Cuando el doctor Hatt lleg6 a la casa examind a Eunice y declar6 que habia sufrido un aborto.
Norah le suplicd que no se lo contara a la anciana, y el médico musitd algo acerca de que «no
habia necesidad», y fue a reunirse con su asistente Philip Andrew, que ya lo esperaba en la
habitacion de Dennis.



CAPITULO XV

El joven doctor miraba fijamente a un Dennis que yacia casi exhausto, inmévil, salvo por el
temblor de las manos. Emma estaba sentada junto a su hermano, tan agotada que no habia oido al
médico entrar en la habitacion y se sobresaltd cuando este le pidio que fuera a buscar a la
enfermera. Lo mir6 con sus intensos ojos castafios, demasiado grandes para su carita menuda y
sonadora. «Es como una virgen del Greco —pens6d ¢él—, salvo por el pelo; aunque si se lo
cubriera con un manto azul... Pero qué digo, tiene un cabello precioso. Es perfecta tal y como es.»
Se recompuso y dijo:

—Seifiorita Willoweed, puede avisar a la enfermera de que el doctor Hatt ha venido a visitar a
su hermano...

—AMh, claro, por supuesto, es usted uno de los médicos. Voy a avisar a la enfermera. —Y salio
del oscuro cuartito sin hacer ruido justo en el momento en que entraba el doctor Hatt.

—Esa pobre muchacha esta llevando pésimamente la enfermedad de su hermano —comento
mientras cerraba la puerta para contarle a su asistente lo del aborto de Eunice—. Tendré que
redactar un informe; pero no hace falta que la anciana se entere. La enfermera puede vigilarla.
iAh, aqui llega!

La enfermera entr6 en la habitacion con un frufri de almidon y una sonrisa de falsa modestia
bajo el bigote, y todos procedieron a explorar a Dennis.

Cuando los dos médicos salieron de la habitacion se encontraron a Ebin Willoweed en el
rellano debajo de una cornamenta de ciervo, mordiéndose las ufias. Francis Hatt se qued6 muy
impactado por el tremendo sufrimiento que suponia para su amigo la enfermedad de su hijo, y
poniéndole una mano en el hombro le dijo:

—Me temo que esta muy enfermo, y poca esperanza puedo darte. ;Estarias dispuesto a
enviarlo al hospital? Alli tendria mas posibilidades.

Pero Ebin no estuvo de acuerdo en enviar a Dennis al hospital, hizo ademan de saludar al
doctor con un movimiento del brazo y se apresur6 a ir al piso de arriba para ver a su hijo con sus
propios ojos. En el momento en que entr6 en el cuarto, la enfermera salia y lo apartd6 con
brusquedad, sin embargo, como castigo por su falta de amabilidad, esta se top6é con la abuela
Willoweed en el rellano. La anciana estaba de los nervios porque le parecia oir un escarabajo del
reloj de la muerte dentro del armario; y se empend en que la enfermera lo averiguara. Esta fruncio
los labios al entrar en la habitacion pestilente y se quedd inmovil mientras la anciana se
encorvaba cerca del armario y aguzaba el oido para escuchar por la trompetilla.

—Es un ratébn —sentencié airada—. ;Acaso no sabe reconocer un ratoén al oirlo? Deberia
poner una trampa, o tener un gato, y deshacerse de ese bicho asqueroso.



—Pero mi gato estd muerto —gimoted la anciana—. Por culpa de esa mala pécora, la mujer
del panadero lo aplasto, y ahora yo tengo que suftrir la presencia de ratones en mi cuarto. jVaya
injusticia!

La enfermera se dio media vuelta y abandon6 la habitacion, pero, al caer en la cuenta de que
seria la abuela Willoweed quien pagaria sus servicios, abrid un resquicio la puerta y exclamo:

—iUna lastima lo de su gato!

Cuando los médicos salian de la casa vieron a Norah y a Fig que estaban charlando. El
acababa de comunicarle a Norah que su madre se habia muerto por un espasmo muscular a raiz de
un violento delirio, y aparentaba estar verdaderamente afligido por la pérdida de aquella madre
indigna. «Qué raro que sufra por esa vieja rofiosa —pensd ella—. Pero Fig era un buen hijo, y
dicen que los buenos hijos son atin mejores maridos.» De modo que lo reconfortd con unas calidas
palabras de aliento, esperando que no se percatara de su falsedad.

A medida que transcurri6 el dia, Dennis empeor6 y empezé a sufrir alucinaciones de animales
aterradores y fuegos extrafios. El llanto del pobre nifio resonaba por toda la casa, y la abuela
Willoweed se puso histérica y pens6é que habia llegado el fin del mundo y que lo que estaba
sucediendo eran las Revelaciones. Hattie y su padre escaparon al rio y se sentaron en una de las
barcas amarradas, dos figuras encorvadas y alicaidas al sol. La enfermera expulsé a Emma de la
habitacion; pero la muchacha se sentd bajo la ventana de su hermano en el oscuro jardin delantero
y se apoy6 sobre el muro tapizado de hiedra que olia a polvo amargo. Escuchaba el lamento
aterrador de su hermano, e incluso cuando los gritos cesaban, el eco parecia reverberar dentro de
su cabeza. Vio que los médicos regresaban y franqueaban el portoén verde y después oyd sus voces
mondtonas y apagadas desde la ventana de arriba, la risita clara de la enfermera y a continuacion
la voz chillona de Dennis, aguda y exhausta, describiendo alguna vision fantasmal. Estaba tan
quieta que una cria de petirrojo, castana y oronda, se le poso en el zapato y emitié un gorjeo
quejumbroso, y Emma sacudio el pie al grito de: «Largo de aqui, pajarraco», pues recordaba
haberles oido decir a las criadas que los pajaros, con frecuencia los petirrojos, llegaban a las
casas cuando se esperaba una muerte. Una vez, el viejo Ives le contd que, cuando su hermano
pequefio se estaba muriendo, se cold en la cocina una paloma con un ala rota que sobrevol6 el
aparador, rompio6 los platos azules y su padre le retorcio el pescuezo.

Empez6 a oscurecer, y Ebin y Hattie abandonaron la barca y regresaron a la casa sin mediar
palabra. El reloj resonaba con fuerza en el silencio del vestibulo oscuro; pero del piso de arriba
llegaban los estentoreos ronquidos de la abuela Willoweed, medicada a traicion. Ebin se detuvo
junto a la puerta de su hijo y la abri6 un palmo, con el corazoén en un pufio por miedo a la estampa
que lo aguardaba; sin embargo, lo unico que vio fue a Dennis tumbado muy quieto y a Philip
Andrew atento a su lado.

—¢(COmo esta? —preguntd con un susurro ronco.

—Bueno, es dificil decirlo —respondi6 el joven médico—. Ahora mas tranquilo; pero esta
agotado y hace una hora ha sufrido una especie de convulsiones epileptiformes. Si supera esta
noche, creo que lo peor habrd pasado. De todas formas, el doctor Hatt estd al caer y pasara casi
toda la noche con ¢l. La enfermera se estd tomando un descanso, y, por cierto, espero que no le
importe, pero hemos tenido que darle a su madre algo para tranquilizarla; jestaba un poquito
nerviosa!

—Ah, qué va, por supuesto que no. Ojala pudieran hacerlo mas a menudo.

Ebin se quedo en la puerta contemplando la carita chupada de Dennis y pensé: «Quizé sea la



ultima vez que lo vea con vida. Si sale de esta, me lo llevaré de vacaciones, a algun sitio con
muchas barcas y muchos libros; al pobrecillo le gusta leer». Permanecié en el umbral
balancedndose suavemente sobre los talones y de pronto dijo:

—Buenas noches. LIdmenme si me necesitan.

Y subi6 las oscuras escaleras a su buhardilla. Agradeci6 la falta de luz; pues en sus ojos
asomaban las lagrimas.

La siguiente visita a la habitacion de Dennis fue la de Emma. Hizo un amago de escabullirse al
ver al doctor tan quieto junto a la cama de su hermano; pero el joven se percatdé de su rostro
palido, ojeroso y cansado, de la hinchazon de los ojos, e, impostando una voz dulce, le pidié que
se quedara. Le preguntd si habia comido y dejo caer que €l tenia bastante hambre y agradeceria
enormemente un bocadillo y un café, e incluso un huevo duro.

—Y quiza tenga la amabilidad de almorzar conmigo porque me da verdadero pavor comer
solo.

—De acuerdo, si quiere —accedi6 Emma de mala gana mientras se dirigia hacia la cocina;
pero cuando regresé al cabo de un rato para anunciarle que la comida estaba servida en el salon
de las mafianas, parecia mucho mas jovial, y el joven se percatd de que se habia lavado el rostro
bafiado en lagrimas y se habia peinado. La enfermera estaba a cargo de Dennis; asi que salieron
juntos de la habitacion, con Emma abriendo camino con expresion adusta.

Sobre la mesa del salon de las mafianas ardian dos velas altas, cubiertas por unas pantallas de
seda rojas que tefiian la comida de rosa. El joven médico contemplaba a Emma, maravillado,
mientras la animaba a comer, y, cuando hubieron acabado el almuerzo, le preguntd acerca de la
vida que llevaba. Se quedd pasmado al enterarse de que desde que habia llegado al pueblo siendo
una nifia, solo habia salido en dos ocasiones. Una habia sido para visitar a un dentista en
Birmingham.

—Fue hace mucho, debia de tener diez anos, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Mi abuela
me llevo con ella y recorrimos una parte del camino en carruaje; aunque también fuimos en tren.
Yo ya habia visto trenes, pero solo me habia montado una vez cuando era muy pequeia, y fue
maravilloso. Todo fue maravilloso aquel dia, salvo porque el dentista me gase6 y luego vomité;
pero eso se me paso enseguida. Comimos en un hotel gigantesco, desde el que se podian oir trenes
sin parar, y habia camareros y palmeras por todas partes. ;Y las tiendas! Los escaparates eran
fabulosos, y creo recordar que estaban repletos de jarrones chinos enormes, tan grandes como mi
abuela, y de sedas y joyas que centelleaban como el agua de una cascada brillando al sol, solo que
era por la luz eléctrica. También habia tiendas que vendian exclusivamente libros nuevos con unas
cubiertas de papel muy vistosas. Yo no sabia que los libros nuevos tuvieran cubiertas de papel.
Ah, y habia otras tiendas donde solo vendian flores, y una que elaboraba golosinas en el
escaparate, como unas masas de algo pringoso que giraba alrededor de dos piezas metalicas, y
nunca se caia. {Y las calles! Eran tan lisas y oscuras cuando alcanzabas a ver el carril, lo que no
resultaba fécil, porque estaban cubiertas de trafico; nadie miraba a los coches, y habia tantos
carruajes bonitos, y calesas enormes tiradas por cuatro caballos, y el ruido era como salvaje. —
De pronto, se detuvo para tomar aliento, y, después, anadio remilgada—: Por supuesto todo estaba
tremendamente oscuro y sucio. Supongo que habra estado alli muchas veces.

—No, nunca he estado en Birmingham, pero parece un lugar estupendo.

—Y entonces donde vive? En Londres, no, ;verdad?

—Si, vivo en Londres, en Kensington; pero cuénteme como fue la otra vez que salié del



pueblo.

—Bueno, no fue para tanto —repuso, languida.

—Por favor; me encantaria oirlo —insistid con un tono casi suplicante.

—No era mas que una feria de ganado en Leamington a la que me llevé mi padre. Solo fuimos
en un carruaje con el abogado y su esposa. —En aquel instante, su rostro se ilumind de nuevo—.
Pero no se imagina lo grandes que eran algunos animales, parecian gigantes; algunos toros tenian
unos cuernos bien bonitos, como para colgarlos en un vestibulo. También habia caballos, y
organizaban un espectaculo con ellos, con saltos, y los montaba una gente guapisima: todos, los
hombres y las mujeres. Y la maquinaria puede ser fascinante cuando estd nueva y no la han dejado
abandonada en el campo durante meses. Y habia abejas que fabricaban miel en una colmena de
cristal y podia verse a través. ;Alguna vez ha visto una colmena de cristal? «De observaciony, me
parece que se llaman. —De pronto, fruncié el ceflo y afiadi6 en tono reprobatorio—: ;No deberia
volver a ver a Dennis ya?

—Si, me gustaria verlo antes de irme —asintié con una sonrisa—. Tengo una visita que hacer
en el hospital en cuanto llegue el doctor Hatt.

Subieron juntos las escaleras sin cruzar palabra y cuando entraron en la habitacion de Dennis,
este gimoted como un cachorrillo. Philip se inclind sobre €1, le levantd un parpado y le examiné el
ojo con cuidado. Mientras le tomaba el pulso llegd el doctor Hatt y se excusé ante Emma por
haber entrado en la casa desde el jardin.

—Para evitar molestar a nadie —anadio—. Y deberias acostarte, Emma. Te lo aseguro, si
Dennis empeora, te mandaré llamar de inmediato.

Asi que Emma, que llevaba dos noches en vela, se retir6 a su habitacion relativamente
tranquila, y, sin llegar a desvestirse, cay6 rendida sobre su dura cama blanca y se qued6 dormida
casi al instante. Rayaba el alba cuando la despertaron unas voces en el rellano y unos pasos
ligeros y apresurados. Afuera los pajaros cantaban y gorjeaban desenfrenados como si hubiera
habido un gran silencio que se hubiese terminado de pronto. Su puerta se entreabrid y se asomo el
rostro de la enfermera. Al ver a Emma despierta entrd en el dormitorio y dijo:

—Ay, cielo, tu hermano acaba de morir. Ha empeorado mucho de golpe y no ha habido tiempo
de avisarte.



CAPITULO XVI

Fue un funeral pequefio, y Ebin y el viejo Ives fueron los unicos dolientes de la casa de los
Willoweed. Ives no contaba con que Dennis muriera y no tenia ninguna corona prevista; pero al
final habia trenzado una muy tupida de margaritas, y una vez llegados a la tumba, le preocupd que
fuera demasiado femenina para un nifio.

—Tampoco podia decirse que fuera un chicarron precisamente —musitd entre dientes, y el
pastor interrumpio la lectura y fruncié el cefio.

Los dos médicos estaban juntos bajo el mismo paraguas, llovia a mares y el agua iba poco a
poco acumuldndose alrededor del pequetio féretro. Ebin repar6 en una musarafia muerta que habia
junto a sus pies y la desplazo cuidadosamente con el zapato hasta hacerla caer en la tumba. «Para
que le haga compaiiia», penso. El pastor volvid a interrumpir la ceremonia, fulmin6 con la mirada
el pequetio bulto junto a las coronas encharcadas, y termin6 el oficio con un responso.

En el salon de las mananas, la afligida abuela debatia su testamento con Williams, el abogado
cojo. A veces le gritaba en tono amenazante para, acto seguido, compadecerse de no ser mas que
una anciana miserable sin nadie que la ayudara. Este lloriqueo tan lamentable como falso era una
nueva afectacion suya, que resultaba muy vergonzosa y cansina para sus interlocutores.

—No estaré aqui para siempre —gimote6—. ;Qué sera de mi dinero cuando me muera? Todas
mis tierras, tan buenas y tan bien regentadas. No puedo dejarselas a ese papanatas de Ebin, seguro
que las vende y dilapida el dinero en Londres. —Tom¢ aliento y continu6é con un tono mas bajo—.
Puede que, al fin y al cabo, no sea tan lerdo. No sabria decir por qué, pero ultimamente esta
diferente, y parece que ha sacado dinero de alguna parte. Aunque no quiero dejarle el mio,
excepto, quiza, una anualidad modesta o algo por el estilo. Es clavadito a su padre: tienen la
misma cara de idiota y son igual de gandules. Nunca me gustaron nada, y, hablando en plata, me
alegré cuando mi marido murid y todo paso6 a ser mio después de no haberlo aguantado mas que
tres afios. jJa! ;Se escandaliza, viejo hipocrita?

El abogado soltd una carcajada nerviosa. Se le escapaba como una suerte de balido por una de
las comisuras de los labios, y encogia los hombros de un modo extraordinariamente extrafio cada
vez que reia, mas o menos una vez cada cuatro minutos si estaba tratando con un cliente dificil.

Tras una serenata de bramidos y lloriqueos por parte de la abuela Willoweed y de balidos por
parte de Williams, convinieron en redactar un nuevo testamento que dejaria a Ebin, Emma y Hattie
el mismo interés en su propiedad hasta que Emma tuviera un hijo, que al cumplir los veintiin afios
lo heredaria todo, salvo tres mil libras, a repartir entre los tres beneficiarios anteriores.

—Huelga decir que esto queda entre nosotros, Williams. No puedo tener a Emma buscandose
un marido a todo correr y dejando a esta pobre anciana a merced de las criadas. No duraré mucho



mas, pero aunque aguante, la nifia seguira siendo joven dentro de diez o quince afios.

Justo cuando Williams se disponia a marcharse, Ebin regreso.

—Ya estoy en casa, mama, y calado hasta los huesos —anunci6 abatido—. Ah, buenas tardes,
Williams. No lo habia visto.

Sus ojos azules y redondos se clavaron como una flecha en los documentos que el abogado
introducia dentro de su maletin, pero no logr6 sacar nada en claro. Mientras subia las escaleras
reflexiond acerca del motivo de la visita de Williams, y supuso que su madre estaria realizando
cambios considerables en su testamento ahora que Dennis habia fallecido. Durante afios le habia
preocupado el testamento y se habia devanado los sesos preguntdndose cudnto poseia su madre y
coémo lo repartiria. Lo que mas le habia dolido era la injusticia de que su padre hubiera legado
toda su fortuna a su esposa y no hubiera previsto nada para su hijo. Sin embargo, ahora le traia sin
cuidado lo que la vieja hiciera con su dinero. Ya no le interesaba; si por ¢l fuera, podia donarlo
todo a un centro para caballos desnutridos. Casi deseaba que lo hiciera, pues a ¢l siempre le
habian gustado los caballos. De pronto le embargé el buen humor, como si lo hubieran liberado de
un gran peso, y tras despojarse de las prendas negras y chorreantes, las lanz6 por la habitacion; de
pronto, al ver sus pantalones colgando del piano, cojos y lastimeros, se eché a reir.

Emma habia estado acostada en la cama con la cabeza bajo la almohada para amortiguar el
tafiido de las campanas funebres. Cuando cesaron, se acord6 de pronto de Hattie, probablemente a
solas en alguna parte sumida en una tristeza amarga, salié de la cama y partié en su busca. Al
pasar por el salon de las mafianas y oir la voz de la abuela y la risa bovina del abogado, supuso
que su hermana no estaria alli. Abrid la puerta del salon principal, que despedia un tufo a
humedad. Alli estaba, sentada sobre una alfombra amarilla frente a la ventana, inclinada sobre un
libro de ejercicios. Wolvio su rostro oscuro y surcado de lagrimas hacia Emma, que pens6 que se
asemejaba a un pensamiento calado tras un chaparron.

—Estaba escribiendo una poesia —dijo—, pero solo llevo dos versos y me parece que no
riman. —Se puso a leer, en voz bien alta—: Dos personas en el mar nadaban. Una estaba viva y la
otra muerta. Nada.

Emma le aseguré que era un poema muy bonito, solo que tal vez un pelin corto; y de pronto,
mientras estaban alli, junto a la ventana, el sol brillo por primera vez aquel dia y el jardin
centelled resplandeciente.

—iMira lo enormes que estan las malvarrosas! —exclam6é Emma—. Nunca las habia visto tan
altas.

—Y fijate en los girasoles —ri6 Hattie—. Este afio parecen soles de verdad.

Abrieron la cristalera y bajaron corriendo al rio, y el tinte negro casero de sus vestidos adoptd
un tono verdoso a la luz del dia. Se quedaron en el embarcadero contemplando el agua, tan
cristalina ahora que hasta se distinguian los peces aleteando bajo la superficie.

Pasaron los dias y el pueblo recuperd poco a poco la normalidad, y los tGltimos casos de
cornezuelo se recuperaron. Se reanudaron las partidas de criquet en el campo a orillas del rio, con
la pequeia pérgola blanca encaramada a un lado. Los chicos del coro realizaron su actuacion
anual acompafiados de la banda de vientos en el césped de la casa del parroco; y se sego el
primer maizal, con la consabida matanza de conejos la vispera por la noche. Las ciruelas se
amontonaban en los vergeles y unas calabazas enormes engordaban en las huertas para la proxima
fiesta de la cosecha. Sin embargo, las cosas no habian vuelto a la normalidad para los Willoweed,



nada mas lejos. Hubo una tarde aciaga en la que Norah presentd su dimision ante la abuela
Willoweed.

—Ver4, es que voy a casarme con el sefior Fig—Ie explic6 orgullosa.

—Yo no veo nada, ni me gusta la gente que me dice «verdy, y en cualquier caso supongo que te
has equivocado. No se me ocurre nadie que quiera casarse con una vacaburra como ti. Estaras
prefiada, supongo, ya se sabe como os las gastais las pueblerinas.

Norah se ruboriz6 justo hasta el enorme lunar con forma de Australia.

—No estoy prefiada, sefiora, y he de decir que no tiene por qué hablar asi de mi.

Entonces recordo6 la pena de Eunice y se le antojé como propia, y las lagrimas asomaron en
Sus 0jos.

—iAja! Ahora que te marchas te envalentonas; pero si crees que voy a quedarme con la
zangana de tu hermana cuando no estés, te equivocas y mucho.

—Ah, no, sefiora, mi hermana también se va. Se marcha a trabajar para las viejecitas de Roary
Court. Les hace falta mucha ayuda desde que la sefiorita Nesta cayo tan enferma.

—iSanto Dios! Vaya par de maquinadoras. jNo seré yo quien le facilite a esa una carta de
referencia!

La voz de la anciana se elevo y retumbo por las rojas paredes del salon de las mafianas.

—No hace falta, sefiora. La sefiorita Nesta dice que hace tanto tiempo que conoce a Eunice
que no sera necesario.

La abuela Willoweed se levantd aparatosamente y bramé con trémulas mandibulas:

—ijAsi que os habéis confabulado todos contra mi! jNo lo permitiré! jNo os lo permitiré,
sinvergiienzas desagradecidos!

De pronto, agarr6 una silla y empezo a atizar a la horrorizada Norah con ella.

—iToma, cochina! jMaldita cochina! —gritaba mientras golpeaba a la muchacha, que se habia
caido al suelo y se habia agazapado en una esquina.

Emma oyo6 la barahiinda desde el jardin y echd a correr hacia al saléon de las mafanas,
llamando a su padre por el camino. Se quedo petrificada un instante junto al ventanal abierto,
impactada y presa del pénico, incapaz de reunir fuerzas para ir a socorrer a Norah. Pero logré
sobreponerse a sus sentimientos y se abalanzo sobre su abuela para tratar de arrancar la silla de su
pufio de hierro. Para su inmenso alivio, su padre parecié surgir de la nada y le solté un tortazo
repentino a su madre. Esta profiriéo un aullido de indignacion, solto la silla y acto seguido se
desplomo en el suelo en un ataque de histeria. Emma ayudo a incorporarse a la maltrecha Norah 'y
la condujo a la puerta; al abrirla, se toparon con Eunice atemorizada y temblorosa en la entrada.
Acompaii¢ a su llorona hermana por el largo pasillo enlosado que conducia a la cocina. La
anciana, desplomada en el suelo, se recuperd poco a poco entre barboteos y alaridos y exigid
plumas quemadas, asi que Emma se apresur6 a ir al gallinero y regres6 rauda con un pufiado de
ellas, que prendieron bajo la nariz demacrada y rosada de su abuela. Despedian un olor espantoso,
en parte porque las plumas distaban de estar limpias; con todo, parecio6 disfrutarlas, pese al ataque
de hipo que le sobrevino. Su hijo le llevé un vaso de agua, pero lo lanzd a la otra punta de la
habitacion y masculld con tono reprobatorio:

—NMe has pegado. jHas pegado a tu propia madre!

Se neg6 a aceptar la ayuda de su hijo para subir las escaleras y Emma hubo de sostenerla hasta
su dormitorio, y cuando por fin se meti6 en la cama, pidid que prendieran unas caléndulas en la



chimenea.

—Antano las caléndulas quemadas eran un remedio que funcionaba de perlas en casos de
aborto espontaneo; pero creo que me sentaran bien —comento lastimera.

Asi, Emma sali6 al jardin y regres6 con un nutrido ramo de flores naranjas, que resultaron
estar humedas y no prendieron.

—Si, son flores de luto en Espana. Las ponen encima de los ataudes —dijo medio adormilada.



CAPITULO XVII

Con sendos capazos de mimbre bajo el brazo, Norah y Eunice escaparon del hogar de los
Willoweed. Eunice se trasladd a Roary Court, donde pas6 a ser objeto de las carantofias y los
mimos de las dos ancianas y no tard6 en hacerse un hueco en sus corazones, otrora ocupados por
su difunta cabra. Norah regres6 al hogar paterno dispuesta a prepararse para su boda. A fin de
ganar algo de dinero se puso a trabajar en la lecheria de la misma granja que empleaba a su padre.
Por las tardes, quedaba con Fig en el puente y daban un paseo por el campo hasta la casita de ¢l,
donde seguian trabajando hasta el anochecer. Frotaban, brufiian, pintaban y empapelaban paredes,
y eran plenamente felices a sumanera dulce y tranquila.

En casa de los Willoweed reinaba la confusion mas absoluta. La abuela seguia encamada y
Emma tenia que apafiarselas con los fogones, que se portaban terriblemente mal y se resistian a
quedarse encendidos. No habia agua caliente y, por lo general, solo disponian de un hornillo de
aceite para cocinar, al que tampoco se daba mucho uso, pues nadie sabia cémo utilizarlo. En la
mesa habia huevos duros y beicon chamuscado tres veces al dia, y, entre tanto, Ives seguia
presentandose en la cocina cargado de cestas de verduras que nadie sabia preparar. Las patatas
devenian una sopa blanca extraordinariamente aguada cuando Emma las hervia, y las judias se
volvian de un amarillo oscuro y sin sabor alguno. Hattie trataba de ayudar, y logr6 preparar una
especie de tofe quemado mas duro que el hierro. Puso a hervir el café durante una hora, a la
espera de que desaparecieran los granos; pero como e€so no ocurria, el mejunje simplemente se
enturbio y su abuela le dijo:

—Menudo brebaje mas amargo, nina. ;jAcaso pretendes envenenarme?

El suelo de piedra de la cocina se volvid negro y mugriento, y, cuando Emma lo lavaba, se
resistia a secarse y aguantaba con manchas de barro que a la postre se pisoteaban por el resto de
la casa. Ives tratd de echar una mano y se ofrecid a preparar un plato llamado budin saltarin.
Resulté ser un budin de manteca de cerdo y frutos secos mas bien desastroso, que se quedd a
medio cocer, € incluso sus propios patos no parecian muy contentos tras cenar el budin saltarin.

Ebin Willoweed no pisaba la cocina y le dijo a su hija que llevar la casa seria una experiencia
de incalculable valor para ella. Se quejaba amargamente de sus dotes culinarias, pero apenas
mencionaba la falta de agua caliente, pues se sentia bastante culpable por los fogones, pese a su
resolucion de no tener nada que ver con ellos. Se decia para sus adentros: «Si empiezo a
ocuparme de este tipo de cosas, jquién sabe donde acabaré? Me estropearé las manos, y luego
querran que le suba el desayuno a la vieja y sabe Dios qué masy.

Entonces, de pronto, a Ives se le presentd una sobrina de mediana edad.

Venia de Norton-in-the-Marsh y nunca antes la habian visto en el pueblo. Se llamaba



Constance y era catolica, y dos veces a la semana se montaba en su enorme bicicleta de hierro y
pedaleaba en la neblina matutina de otofio para acudir a misa en otro pueblo. Aquellos dias, el
desayuno se servia una hora mas tarde, pero la abuela Willoweed jamas rechistd, pues el recuerdo
de los platos de Emma resultaba atin demasiado vivido. La cocina de Constance era sencilla y
saludable, y por mucho que la sefora le pidiera soufflé, fricasé de ternera, o rodaballo relleno,
habia de contentarse con carne encurtida, estofado irlandés o bacalao hervido, y su tnico consuelo
era que las facturas del carnicero y del pescadero se redujeron considerablemente.

—Pero no quiero escatimar en comida —se lamentaba a su hijo—. Hay muchas maneras de
ahorrar dinero, y cabe la posibilidad de que me muera pronto, y tendré que aguantar toda la
eternidad a base de un plato tnico. ;Sabes? Ahora, hay veces que suefio con manjares suculentos y
me despierto mordisqueandome el cuello del camison. No estd bien; y encima ni siquiera asa los
patos con salvia y relleno de cebolla.

—Por el amor de Dios, mama, deja de quejarte o le dards un disgusto a la chica. Emma no
puede volver a cocinar, y, por lo menos, mantiene la casa razonablemente limpia sin ayuda
externa.

—Si, eso es verdad, y me gusta ahorrar en empleados. Creo que podriamos cerrar el salén y
no abrirlo mas que una vez al afo, para mi cumpleafos, con motivo del campeonato de whist. Y
también esta la habitacion de Dennis. Ya no la necesitamos, asi que podemos cerrarla... jSanto
cielo! —De golpe, pegd un brinco de la silla—. jTengo que llamar a ese estupido de Williams
otra vez!

Acababa de recordar que habia olvidado incluir la vivienda familiar en el testamento. ;Coémo
habia podido olvidar su hermosa casa, plantada en sus cuatro acres de frondosos jardines? Se
marché de la estancia como una exhalacion para escribirle un mensaje urgente al abogado en el
que le exigia su presencia al dia siguiente.

Emma entreg6 el mensaje. Lo introdujo en el buzon de la horrenda casa de ladrillo amarillo y
rojo, donde el abogado vivia con su esposa y su hija. Cuando bajaba los escalones a toda prisa, le
parecio oir que alguien golpeaba la ventana; pero salid a toda prisa, pues no queria verse atrapada
en aquel salon rancio con sus cortinas de cuentas y sus ocupantes anémicos. Al salir de la casa
avisto el enorme coche del doctor Hatt, tan amarillo como los rantinculos de agua, aproximandose
con Philip Andrew al volante. Este se ofrecid a llevarla a casa. Sin embargo, pese a estar
deseando aceptar, asociaba a Philip con la muerte de Dennis, aunque en realidad el joven ni
siquiera hubiera estado presente cuando su hermano fallecio, y se dio media vuelta tras contestarle
que preferia ir a pie. Pero, finalmente, Philip termind por convencerla de que se montara, y
recorrieron la calle principal renqueando, y a Emma le apend ver entre los pinos la mirada
maliciosa del oscuro porton del hogar familiar. Cuando la ayudé a apearse del vehiculo, Philip le
pregunt6 si le gustaba el automovilismo.

—iAy, ya lo creo, es divino! —respondio casi sin aliento, atusandose el pelo con las manos.

—Bueno, mafiana es mi Gltimo dia aqui. ;Te gustaria venir a dar una vuelta en coche? Estoy
seguro de que el doctor Hatt me lo prestara.

—No creo que pueda. Mi abuela no me lo permitiria jamas.

Se dio media vuelta, con un mohin de preocupacion en el rostro.

—Pero jes que tiene que enterarse?

—Se enteraria, no me cabe duda —musito ella.

Ahora el joven médico adopt6 un aire preocupado.



—Es mi altimo dia, Emma, y tenia muchisimas ganas de verte; pero no queria llamar e
importunarte estando ti tan triste. Te he observado de lejos en el rio, pero, cada vez que intento
acercarme a ti, siempre desapareces. ;[No existe un modo en que pueda verte mafiana?

—Bueno —contesto ella despacio. Tras una pausa, volvio la cabeza y anadio por encima del
hombro—: es posible que mafiana por la tarde esté en el rio, y, si ti pasearas por la orilla o algo
asi, me verias, jverdad?

La muchacha alcanzo el portdn, buscé torpemente el picaporte y desaparecid sin mirar atras.
Se meti6 en la casa y fue derecha a asomarse a la ventana del cuarto de las botas a tiempo de ver
cémo el gran coche echaba a andar por la calle del pueblo y cambiaba de color a medida que
atravesaba las distintas piezas de cristal. «Aunque como mas me gusta es amarillo», pensé
mientras subia las escaleras balanceando su sombrerito por la goma elastica.

En el rellano se encontré con una Hattie desesperada, que estaba sentada a la puerta de la
habitacion de Dennis.

—La han cerrado. Ay, Emma, que han cerrado la puerta, y yo entro todos los dias y cuido de
sus cosas. Estan las semillas del césped en un tazdn; €l recortaba la hierba con tijeras y ahora me
encargaba de hacerlo yo. Tienes que conseguir la llave. No soporto la idea de que sus cosas se
queden ahi encerradas para siempre.

Emma se sintié culpable. ;Como podia haberse sentido feliz tan pronto después de la muerte
de su hermano? Habia estado casi flirteando, vaya. Corri6 hacia Hattie y la rodeo6 con el brazo.

—Hattie, carifio, por supuesto que conseguiremos que abran la puerta, y podrds quedarte sus
cosas y cuidarlas por siempre jamas, si es lo que quieres.

Fueron juntas a suplicar a su abuela que les diera la llave, y, para su sorpresa, se la entregd sin
demasiados miramientos.

—No entiendo coémo venis a incordiarme con estas bobadas cuando tengo tanto por lo que
preocuparme. jAqui estd la maldita llave! Y ahora, por favor, jidos a tomar viento fresco!

Asi que fueron a la habitacion de su difunto hermano. Ya olia a humedad y a vacio, y la camita
negra de hierro tenia un aire triste y solitario despojada de su ropa blanca. Aquella vision de la
cama pareci6 confirmar que Dennis nunca regresaria, y las hermanas se sentaron en el alféizar y
lloraron al unisono.

En el piso de arriba, su padre daba vueltas por la raida alfombra de motivos turcos que cubria
el suelo de su buhardilla. La alfombra estaba ajada por sus pasos aburridos durante todos aquellos
afos de frustracion; sin embargo, ahora casi bailaba al caminar. Ahora contemplaba con otros ojos
aquel cuarto deprimente, y al pasar por la repisa de la chimenea sacudi6 divertido las colgaduras
con pompones. «Mi querida antigua habitacion —pensé—. La gente como el doctor Hatt podra
reirse de ella, pero durante afios ha sido mi unico refugio contra esa vieja tirana del piso de abajo.
Tal vez cierre con llave cuando me marche; no quiero que venga a husmear por aqui. Son pocos
los enseres que quiero llevarme conmigo: algunos libros, quizd, y la maquina de escribir. No, me
compraré una nueva, la mas moderna, que tenga un montén de chismes que nunca aprenderé a
utilizar.» Deambuld por la estancia hasta la maquina de escribir y leyd una carta a medio
mecanografiar.

27 de agosto de 1911

Casa de los Willoweed



Fishingford, Warwickshire

Estimados sefiores:

Es un inmenso placer aceptar su oferta con respecto a un empleo fijo en The Daily
Courier.

Acepto las condiciones salariales que especifican en su carta del pasado 25 de julio y
quedo a su disposicion para comenzar a trabajar en la fecha que mencionan.

Cogi6 la carta de The Daily Courier, que estaba desplegada sobre el escritorio. Volvio a
leerla, aunque se sabia las palabras de memoria, y la coloco otra vez, sin doblarla, sobre la mesa.
jOh, maravillosa misiva, que venia a liberarlo después de tantos afios! Aquel viejo caso de
difamacion que habia socavado sus tibios esfuerzos por encontrar un empleo como periodista ya
era agua pasada. Sus diez afios de exilio habian tocado a su fin. Y era libre de regresar al trabajo
con el que tanto disfrutaba. Se preguntaba si le resultaria tan estimulante ahora que era una década
mayor y si seria capaz de concentrarse en su labor sin perder la frescura ni la diversion. Por
supuesto que seria capaz. Era el tipo de tarea que habria hecho con los ojos cerrados en los viejos
tiempos: una columna de cotilleos un par de veces a la semana y la resefia de algn libro extrafio.
Pero de ahi surgirian mas cosas. Pronto recuperaria la posicion en la que se encontraba cuando la
catastrofe habia estado a punto de hundirlo. jQué necio habia sido por permitir que la situacion lo
abrumara tanto! Recordd entonces que su mujer le habia vuelto la espalda, y el misterio del
nacimiento de Hattie. Aquello, sumado a lo otro, bastaba para hacer polvo a cualquiera. Y luego
estaba su madre, una vibora de mucho cuidado. «Dios mio, jcuanto me alegro de librarme de
ellal», pensd. Pero entonces entrd en panico. Y si enfermara o sufriera un infarto, ;se veria capaz
de abandonarla? Se convencid de que incluso aunque su madre estuviera en su lecho de muerte, no
postergaria su partida ni un solo dia. Si hacia falta, Emma podia quedarse en la casa y cuidar de
ella; pero pasara lo que pasara, ¢l huiria de alli de una vez por todas. «En cuanto tenga el contrato
firmado, se lo contaré y me iré antes de que monte alguna escena espantosa, como seguramente
hardy, resolvio mientras volvia a coger la carta del Courier para leerla por enésima vez.



CAPITULO XVIII

Emma contemplo6 su vestido negro, deslucido, con desagrado. «jVaya un modelo para ir al rio!»,
pensé disgustada. Tal vez lloviera, y al final ¢l decidiera no ir a pasear por alli. Alzo la vista al
cielo, cargado de nubes grises pero lejanas, y decidio que era poco probable que lloviera aquella
tarde; y no supo si alegrarse o lamentarse. De camino al rio, cruzo los dedos para que Hattie no
adivinara sus intenciones y le pidiera ir con ella. Entonces vio que su hermana se habia llevado
los barquitos de Dennis del pequeiio puerto que habian construido entre las raices del sauce
llorén, y se pregunto si estaria llorando con ellos en su habitacion. De pie sobre los escalones de
piedra que descendian al agua, divisé a su hermana sentada bajo un peral, comiendo fruta y
frotando las barcas con polvo limpiador. Parecia relativamente feliz; asi que se dio media vuelta
hacia el rio, selecciono los cojines mas lustrosos del cobertizo de las barcas, los lanzo a la canoa
y se alej6 rema que te rema. Nunca se sentia del todo a salvo de su abuela hasta que no dejaba
atras el inmenso jardin propiedad de los Willoweed. A veces, una voz fiera y nasal la llamaba
desde detras de un olmo y entonces no le quedaba mas remedio que volver; pero aquel dia estaba
de suerte, porque su abuela aguardaba en el salon de las mafianas la visita del abogado Williams.

Pas6 remando por los jardines de recreo, desolados y desiertos como llevaban todo el verano.
A raiz de la locura del pan, eran pocos los excursionistas que habian osado aventurarse hasta alli.
Dej6 atrés los columpios inméviles y las mesas de hierro silenciosas con su pintura desconchada;
y el margen se torn6 mas alto, su imagen recortada contra el cielo, enriquecida aqui y alla con la
delicada ondulacion de una adelfilla o de una acedera reseca, muerta.

El joven médico estaba en un pequefio meandro observando un banco de piscardos cerca de la
orilla. Llevaba el sombrero panama enrollado en la mano como un pergamino y lo agité al divisar
a Emma, cuando esta aparecié tras un recodo del rio. La muchacha esboz6 una sonrisa nerviosa
mientras viraba la embarcacion hacia el pequefio meandro, suplicando para sus adentros: «Por
favor, Sefor, jhaz que le guste y no hagas que me lleve un chasco!».

Pasaron la tarde a la sombra de los sauces y cuando abandonaron su amable refugio estaban
tan enamorados que remaron rio abajo casi a lo largo de dos kilometros, antes de darse cuenta de
que navegaban en la direccidon equivocada. Cuando se separaron en la orilla del parque del Big
Meadow, habian convenido en que Philip llamaria a la casa de los Willoweed a la mafiana
siguiente antes de partir rumbo a Londres.

—FEres tan joven, Emma, que debo pedirle permiso a tu padre para que podamos prometernos.

—Y seguro que no necesitamos el permiso de la abuela? —Emma era incapaz de concebir
que alguien pidiera consentimiento a su padre, ni siquiera para una nimiedad, y pedir permiso de
matrimonio se le antojaba descabellado—. Todos pertenecemos a la abuela. Todo le pertenece a



ella.

—No, Emma, es a tu padre a quien debo pedirselo, y me alegra que asi sea. jEntrevistarme
con tu abuela seria mucho menos grato!

Los dos rompieron a reir y Emma pregunt6:

—¢Crees que estara observandonos con prismaticos desde la ventana de su habitacion? Es
que lo hace a menudo! —Y solt6 otra carcajada—.Ay, jsoy tan feliz que no puedo parar de reir!
No sabia que estar enamorada provocara risa. Yo creia que me sentiria mas bien solemne y como
sagrada; aunque tal vez eso vendra mas adelante.

Se separaron, y Philip se quedd mirando como Emma amarraba la barca. La muchacha
permanecié un instante en el embarcadero contemplando la orilla opuesta y después atraveso un
oscuro arco de hiedra y se alejo en direccion a la casa.

Al dia siguiente, llegd el contrato del Courier para Ebin. La familia en pleno, con la
excepcion de su madre, estaba desayunando cuando Constance aparecid con el correo. Aquella
ultima semana, para estupor general, Ebin habia bajado a desayunar todas las mafianas, afeitado,
hecho un pincel y con el cuello planchado. Abrid el sobre con manos temblorosas y ahi estaba,
firmadito y oficial. Se levanté de la mesa de un brinco. Esperaba que una de las nifias exclamara:
«;Qué sucede, papa?», a lo que responderia: «Preparad el equipaje, jmafiana nos marchamos a
Londres!». Sin embargo, Emma miraba por la ventana con expresion sofiadora y Hattie estaba
ocupada en mantener su huevo a flote en un mar de grasa de beicon. «jQué horror sentirme tan
solo! No tengo a nadie con quien compartir mi felicidad cuando por fin llega», pensd, mientras
salia atropelladamente de la sala.

—Pobre pap4, le sienta fatal madrugar —coment6 Hattie cortando su huevo solidificado.

Ebin se quedod en el vestibulo mordiéndose las ufias, y sus ojillos redondos se anegaron en
lagrimas. Alli envuelto por la oscuridad y el tufo a humedad, se abandon6 a un suave bamboleo;
las cortinas de terciopelo marrén olian como si un perro hubiera levantado la pata, salvo que en
aquella casa no habia perros. Un sombrero de paja de aspecto tostado sobre una maltrecha butaca
negra capto su atencion y en un abrir y cerrar de ojos se lo habia calado en la cabeza, habia salido
afuera y se hallaba entre los abetos, los helechos y las piedras oscuras del jardin delantero. La
calle principal estaba rebosante de luz, deslumbraba con el esplendor de la mafiana en contraste
con la penumbra que acababa de dejar atras. «Iré a ver al bueno de Hatt —pens6—. Seguro que le
interesard y se alegrara de corazon de que la vida al fin me sonria.» Con paso ligero, ech6 a andar
bajo el sol, y las mujeres del pueblo que vareaban los colchones intercambiaron algunos
comentarios a su paso.

El joven médico estaba a punto de terminar el desayuno cuando la anciana ama de llaves
anuncio a Ebin Willoweed en el comedor. Sorprendido, Philip dejo la taza de café y le embargd
un ligero malestar. Pedirle a un hombre la mano de su hija con un discurso bien preparado era una
cosa; pero que se presentara en pleno desayuno y hecho una furia resultaba mas bien
desestabilizador. ;Por qué diablos se lo habia contado Emma? Aunque era tan timida que seguro
que su padre lo habria averiguado de algiin otro modo; a través de su horripilante madre, quiza.

Decepcionado por no encontrar a su amigo en la sala, Ebin saludé con un grufiido:

—Buenos dias, ;donde esta el doctor Hatt?

—Ah, lo cierto es que, ejem, acaba de marcharse por un asunto. Ejem... Ya que esta aqui, ;no
le apetece una taza de café?



—¢Café? No, gracias. Yo también me iré si Hatt no esta.

—No, por favor, no se vaya —imploréd Philip al verlo levantarse—. Debe de estar
impresionado y me hago cargo; pero ;jno podemos tratarlo de un modo amistoso? Al fin y al cabo,
esto no tiene nada que ver con el doctor Hatt, si bien he de reconocer que se lo conté ayer por la
noche y le parecié una buena idea, aunque Emma sea tan nifia para su edad. Estoy dispuesto a
esperar un ano, o incluso mas si lo considera oportuno. —De pronto, repar6 en la expresion de
asombro de Ebin—. Quiero decir... Sabe de lo que estoy hablando, ;verdad?

—No puedo contestar que si, francamente —dijo frunciendo el cefio—. No me estard diciendo
que quiere casarse con Emma, ;verdad? Si apenas conoce a la muchacha.

Entonces Philip reveld sus esperanzas y sus sentimientos por Emma hasta que la estancia
parecio llenarse de pensamientos hermosos, de promesas y de amor.

Cuando termino, Ebin sentencio:

—Bueno, si eso es lo que siente por ella, lo mejor serd que se casen; pero yo esperaba que la
muchacha se quedara en la casa y cuidara de su abuela. En breve me marcho a Londres, vuelvo a
mi antiguo periddico, ya sabe, y habia pensado en llevarme a Hattie conmigo para que me hiciera
compaiia, y porque alli tendrd mas oportunidades. Un montén de escuelas y de amigas y esas
cosas. Asi que, si no le importa esperar un poco, Emma podria quedarse con su abuela por el
momento.

—NMe parece que dejar a Emma sola con su abuela seria algo terrible. La pobre necesita algo
de vida y de alegria. Se ha perdido tantas cosas y le queda tantisimo por aprender. Yo iba a
sugerirle que viviera con mi madre durante un afio mas o menos hasta que nos casdramos.

—Pero ;sumadre estaria de acuerdo?

A Ebin le sorprendia que alguien quisiese a Emma, a la que siempre habia considerado de una
timidez enfermiza y carente de ningun sentido del humor, aunque atractiva de un modo
melancoélico. A menudo se referia a ella como «una maldita muchacha deprimente».

—Ya lo creo, mi madre estaria encantada con ella. ;Sabe? Es viuda, y desde que me marché
de casa para vivir en el hospital se encuentra bastante sola. Mi hermano mayor es soldado y la
mayor parte del tiempo esté fuera.

—Ah, bueno, parece que ya lo habéis arreglado entre vosotros; pero tendrd usted que
decirselo a mi madre, yo no puedo. Se va a armar la marimorena cuando se entere de que me
marcho y me llevo a Hattie. Lo mejor serd que me acompaiie ahora, puesto que se va usted hoy.
Ojalé se hubiese esperado un par de dias hasta que yo me hubiese marchado.

Al atravesar el pueblo se cruzaron con el parroco, que empujaba su bicicleta y tenia,
efectivamente, un aire muy chinesco.

—Vaya, sefior Willoweed, justo el hombre que esperaba encontrarme. Tengo un pinchazo.

—Santo cielo, no esperara que yo se lo arregle, ;verdad? —solt6 Ebin airado.

—Ah, no, qué va. El domingo que viene celebraremos una misa de accion de gracias. El
ultimo afectado por la intoxicacion del pan ya habréd salido del hospital para entonces, y me
parece de recibo agradecerle a Dios que esta espantosa desgracia ya no pesa sobre nuestro
pueblo.

Aquel hombrecillo amarillo le parecia tan lamentable que hubo de reprimir las palabras que le
vinieron a los labios: «;Y yo por qué tengo que estar agradecido si mi tinico hijo ha muerto?»; y
en su lugar, contesto:



—Qu¢ lastima, no estaré aqui. —Con todo, incapaz de contenerse, anadié—: Pero no deje de
avisar a mi madre, seguro que asistira encantada.

El hombre adopt6 un aire preocupado.

—Cree que deberia avisarla, jverdad? Quiza usted pueda comentarselo y yo le enviaré una
cartita. Eso es, le enviaré una cartita. —Empez6 a arrastrar la bicicleta y, de pronto, se detuvo y
dijo abatido—: Me ha sorprendido mucho enterarme de que el viejo Ives se nos cambia de bando,
se pasa a Roma. No me lo esperaba. —Y se alejo empujando penosamente la bicicleta.

—No sé de qué habla ese vejestorio, pobre chalado —comentd Ebin mientras caminaba hacia
la casa Willoweed.

En cuanto pisaron el vestibulo, la abuela se abalanzé sobre ellos.

—ijAqui estas! (Es que siempre tengo que quedarme sola con los papistas?

—Este es el doctor Andrew, que ha venido a verte, mama. No es papista.

—Realmente me importa un pimiento lo que sea. Tampoco quiero verlo a él. Largo de aqui,
joven. jQuiero hablar con mi hijo!

Philip ya habia tratado varias veces con la anciana durante la enfermedad de Dennis, por lo
que no le cogi6 desprevenido. Intercambi6 una mirada divertida con Ebin y se apresuré a salir al
jardin esperando encontrar a Emma.

—NMuy bien, Ebin, quiero hablar contigo. jAl salon de las mafianas!

—Para ser exactos, mama, soy yo quien quiere hablar contigo —aclaré mientras le abria la
puerta a la estancia roja, que centelleaba con el sol que se filtraba por las ventanas cerradas—.
Aqui dentro hace mas calor que en un horno.

—Bien podria ser porque resulta que cuando me muera iré al infierno. Si, Ebin, Ives ha venido
esta manana y me ha anunciado su intencion de convertirse al catolicismo y también que el padre
Kendall le esta impartiendo unas ensefianzas alld en Shalford. Asimismo, me ha informado de que
morira en estado de gracia y que le es indiferente el estado en que yo muera. Por lo visto, deberia
considerarme afortunada de llegar al purgatorio, aunque lo mas probable es que acabe olvidada en
el infierno. Pero eso no es todo. jPretende disponer de dos tardes a la semana para esas
ensefianzas! jComo si alguien pudiera ensefiarle algo a un idiota de su edad!

—Mama, tengo algo que decirte —la interrumpi6 Ebin.

—Pues yo no quiero oirlo —respondi6 la anciana haciendo por marcharse de la habitacion,
consciente de que algo malo se avecinaba.

Ebin se plant6 en la puerta y exclamo:

—~Quiero decirte, mama, que vuelvo a trabajar en el periddico y que ya he firmado el contrato.
Me marcharé mafiana o pasado mafiana a mas tardar, jy me llevaré a Hattie conmigo!

—Ay, jcuanta ingratitud! —vociferd. Entonces, su rostro se crispé y murmur6—: Ahora que
tienes dinero me abandonas, después de haberos dado cobijo a tus hijos y a ti durante estos afnos.
Bueno, marchate si lo deseas, pero no puedes llevarte a Hattie.

«Ay, Sefior, jcuanto aborrezco las situaciones desagradables!», pensé Ebin aferrandose al
pomo de la puerta con ambas manos.

—Hattie debe venir conmigo. Necesita ir al colegio y tener amigos de su edad ahora que
Dennis no esta. Tienes que entender que esta no es una vida para ella.

—¢Coémo puedes decir eso? Es una vida maravillosa para una nifia, con esta casa preciosa y
este inmenso jardin. Y piensa en el dinero que podria dejarle! —Después, en tono suplicante,



afiadio—: Ebin, si me la dejas contrataré a una institutriz, y le compraré un poni. Eso le encantara;
y aunque los perros me importen un rabano, también podra tener uno.

—Muy amable por tu parte pensar en todas estas cosas, mama; pero Hattie se viene conmigo, y
es definitivo. Lo siento, pero no hay mas que hablar.

Abri6 la puerta con un repentino giro de mufieca y desaparecio, dejando a su madre sola y
estupefacta frente a la puerta marrén. Le temblaba la mandibula.

—Conque ahora me desafian en mi propia casa. ;Coémo hemos llegado a esto? —farfulld
marchandose de la estancia.

En el comedor se tomo una copita de oporto; sin embargo, esta no la reconforto.

Philip y Emma estaban en el sendero del rio con los brazos enlazados cuando llegd Ebin y los
importund.

—~Hallo, hallo —dijo con un horrendo falso entusiasmo—. Bueno, ya le he anunciado a la
sefiora que me voy y me llevo a Hattie conmigo, y la verdad es que ha salido mejor de lo que me
imaginaba. En el fondo, me esperaba que se pusiera hecha un basilisco o algo asi, como su tia
Kate, jque se volvid majara ni mas ni menos que en la catedral de Rochester! Fue un escandalo en
su dia, y tuvieron que mantenerla callada una temporada.

—Papa, no se te habra pasado por la cabeza dejarme sola con la abuela, ;verdad? —pregunto
Emma con un tono de reproche.

—Bueno, me parecié que para ella no seria tan impactante si te quedaras un poco mas. De
todas maneras, vas a visitar a la madre de Philip, ;no es asi? De modo que lo mejor serd que te
esperes aqui hasta que llegue la invitacion. Y también habra que preparar tu ropa.

Philip lo interrumpi6 con cierta impaciencia.

—No serd necesario que Emma se preocupe por la ropa. Mi madre se encargard de eso. Le
encantard, y también habra que ocuparse del ajuar. Eso te mantendra ocupada, Emma.

La idea de un ajuar nunca le habia rondado por la cabeza, y la perspectiva la entusiasmo.
También tendria que haber un anillo («una esmeralda, creo, para que resalte con tu pelo»).
Levitaba en una nube de felicidad y apenas escuchaba la discusion entre su enamorado y su padre
sobre cuando deberia abandonar el hogar de los Willoweed. Philip estaba resuelto a que se fuera
con su padre y su hermana, y se convino en que asi seria. Los tres se alojarian en el hotel Brown’s
el viernes siguiente, al cabo de tres dias. Y Philip partio satisfecho.

Ya le habia escrito a su madre para hablarle sobre Emma; pero aun no le habia mencionado
nada acerca de su compromiso, ni de que Emma seria su invitada durante algunos meses. Sabia
que acogeria a la muchacha de buen grado en su casita de South Kensington, donde vivia
unicamente en compafiia de su doncella. Era una mujer regordeta de buen corazén, profundamente
interesada por la gente y (superficialmente) por el arte y la literatura. Estaria encantada con la
idea de educar a Emma y asistir a sus reacciones de sorpresa ante las ocurrencias y los placeres
mas ordinarios. Seria como entretener a alguien de otro planeta. Le preocupaba mas bien como se
tomaria el desconcierto de la tez negra de Hattie; no obstante, todavia disponia de tres dias para
prepararla, y penso que tal vez una larga charla sobre Gauguin podria ser una buena idea.



CAPITULO XIX

Cada dia habia sido mas tormentoso que el anterior. La abuela Willoweed habia delirado, gemido
y hasta se habia tirado de los pelos, y eso que no andaba precisamente sobrada. Cada dia habia
sido desesperadamente lugubre, y nadie habia osado informarle acerca del compromiso de Emma.
El tnico gran temor de Ebin era que su madre se derrumbara y sufriera un ataque al corazon, o un
infarto repentino, y tuvieran que posponer su partida en el ultimo minuto; pero, de momento,
aunque juraba que se moria y no paraba de llevarse la mano al corazon y de repetir «Fijate en mi
corazony, su salud parecia estar aguantando el tiron.

En secreto, Emma habia preparado su pequefio guardarropa y el de Hattie, ahora metidos
dentro de dos baules de tapa abovedada. Cuando Ives y Constance habian intentado bajarlos a
hurtadillas por las escaleras traseras, la siniestra imagen de su sefiora habia irrumpido en el
rellano y habia arremetido contra los arcones a paraguazo limpio con un gran parasol negro. Ives y
su sobrina los soltaron y se refugiaron en la seguridad de la cocina; pero uno de los arcones volco
y cayo rodando escaleras abajo, y, de no haberse quedado trabado entre los barrotes en la
barandilla, los habria aplastado. Y alli siguio, en medio de las escaleras, el dia entero y parte de
la noche hasta que unos estentdreos ronquidos salieron de la puerta de la abuela Willoweed y su
hijo supo que era el momento de serrar los barrotes y liberar el baul cautivo.

El jueves —el ultimo dia—, la anciana no quiso levantarse y permanecio toda la mafiana
acostada diciendo que se moria. Nadie le prestd la menor atencidn; asi que decidid levantarse de
la cama, farfullando entre dientes mientras se vestia: «Semejante grado de crueldad e ingratitud es
intolerable». Cuando se estaba ajustando la faja vio pasar a Ebin bajo su ventana y se la lanzo.
Tenia buena punteria y, de pronto, Ebin se vio luciendo una sérdida corona, de la que se deshizo
asqueado. Y asi transcurri6 el dia. Los platos volaron sobre la mesa del almuerzo y una tortuga
salio despedida por la ventana. La abuela Willoweed mand6 llamar al abogado Williams porque
queria cambiar el testamento; pero cuando el hombrecillo llego, lo despidieron porque la sefiora
se encontraba indispuesta y no queria que la importunara. Después se desahogd con Constance en
la cocina, y cuando la mujer intenté consolarla, la traté de «bobalicona insolente». La criada no se
amilano y le respondio:

—iCallese, vieja estupida! Como no tenga cuidado, acabard en el manicomio. jMe sorprende
que no la hayan encerrado ya!

La abuela Willoweed sali6 tambaledndose y se fue al salon, que olia a humedad, donde se
sentd a llorar y a hablar consigo misma. Vio a Emma y a Hattie por el ventanal, corriendo por el
césped hacia el rio pristino. Jovenes y en apariencia felices, atravesaron el arco de hiedra y se
perdieron escaleras abajo.



Salian a dar su tltimo paseo en barca por el rio. Durante muchos afios, habia sido su principal
fuente de placer, y cada curva y cada remanso encerraban algun recuerdo para ellas.

—iAhi esta el viejo sauce al que le cayd un rayo! —exclamé Hattie—. ;Te acuerdas de que
creimos que se moriria? Lo dejo destrozado y carbonizado. Pero ahora esta todito cubierto de
hojas verdes y parece sano.

Llegaron a un meandro umbrio donde todo estaba muy verde.

—Aqui era donde encontrabamos tantos mejillones de agua dulce que yo siempre tomé por
ostras —comentdo Emma.

—¢No son ostras? —preguntd6 Hattie sorprendida—. Pues alguna vez me los he comido
crudos. Ay, Emma, vamos a echar de menos el rio.

—ILo sé. Aunque en Londres también haya un rio no serd lo mismo; pero alli nos
civilizaremos, y eso ya es algo.

—¢Que nos civilizaremos? ;Es que ahora no somos civilizadas?

—Uy, qué va —contest6 Emma escandalizada—, no sabemos comportarnos y somos
terriblemente ignorantes. Nunca hemos visto una montafia, ni una obra de teatro, y no tenemos ni
idea de arte ni de moda, y ni siquiera sabemos montar en bicicleta, aunque no creo que eso nos
haga falta, lo de andar en bici, en Londres.

—Pero ¢alli hay montafas?

—No, en Londres no veremos montafias.

—Bueno, pues tampoco creo que consigamos civilizarnos mucho, al finy al cabo. Nada de lo
que mencionas esta alli, por lo visto.

—iAy, no seas tonta! Hay montones de cosas que ver en Londres. El zoo, por ejemplo, y los
grandes hoteles donde todo el mundo acude al comedor con trajes de noche. La madre de Philip va
a educarme y me ensefiara como vestir. Supongo que al principio sera dificil, pero seguro que lo
agradezco.

De pronto, Hattie rompi6 a llorar.

—Wy a echar de menos el rio, Emma, y Dennis se quedara muy solo cuando nos marchemos.
(Quién cuidara de su tumba?

Emma consol6 a su hermana y le dijo que habia convenido con el viejo Ives que ¢l se ocuparia
de la tumba.

—Y plantard flores alrededor y la dejaré preciosa.

—NMe encantaria que pusiera una de esas cosas redondas de cristal tan bonitas con flores
blancas en su interior —dijo Hattie nostalgica.

—Uy, no —repuso Emma con sus nuevos modales adultos—. Tengo entendido que estin
consideradas de lo mas ordinarias, y nunca se ponen en las tumbas de bien.

Mientras las muchachas estaban en el rio, el doctor Hatt se presentd para despedirse de su
viejo amigo y comentar el compromiso de Emma, que gozaba de su entera aprobacion. Se sentaron
a hablar en el destartalado habitaculo de Ebin, sobre el que ya pesaba cierto aire de fatalidad.

—Bueno, supongo que es la ultima vez que nos sentamos en este cuartucho tan peculiar —dijo
Ebin cuando se levant6 de su desvencijado sillon y los resortes rotos salieron disparados por el
suelo. El doctor Hatt se incorpord despacio y golpeted la pipa en la chimenea vacia. Entonces
pronuncid las palabras que Ebin tanto temia.



—Por cierto, voy a pasar a ver a tu madre antes de irme. {(Como se lo ha tomado?

Ebin se balanceo hacia delante y hacia atras y respondi6 con tono entusiasta:

—Ah, mi madre estd bien, un pelin disgustada, ya te imaginas, pero se lo ha tomado mucho
mejor de lo que me esperaba. No hace falta que pases a verla; puede que la alteres un poco o algo
por el estilo.

—Creo que es una buena idea que le eche un ojo. ;La dejais sola con la sobrina de Ives?

—Si, son ufa y carne. Es sorprendente, pero se llevan de maravilla. Y, ademas, vendremos de
visita a menudo, por supuesto. La verdad es que en general estd muy contenta, bueno, no
exactamente contenta, sino complacida... Eso es, complacida.

«Sefior, perdébname —pens6 para si—, pero no puedo quedarme aqui mas tiempo. Si no me
cuadro ahora, nunca conseguiré ser libre.»

El doctor lo observé un instante y salié de la buhardilla, diciendo:

—En cualquier caso, prefiero verla; pero no te molestes en bajar. Ya saldré yo solo. Adios, y
mucha suerte.

Francis Hatt llam6 a la puerta del dormitorio de la abuela Willoweed; pero no obtuvo
respuesta. Probd suerte en el salon de las mananas; pero tampoco estaba alli. Antes de echar un
vistazo en el jardin, lo intentd en el salon principal, raras veces ocupado; pero, de nuevo, nadie
respondid a su llamada. Escuchod un resuello y abrio la puerta despacio; lo primero que vio fue la
mole de la abuela Willoweed sentada muy erguida en una silla miniscula. Alli estaba, en el centro
de la estancia, llorando, resoplando y frotandose el rostro con las manos. Cuando se encamind
hacia ella, no parecio6 percatarse de su presencia; de modo que se aproximo y le posé la mano en
el hombro, tembloroso. Su mirada de espanto desaparecio, reconoci6 al médico y dijo con voz
trémula:

—Es usted muy amable por haber venido. Ya sabe que me abandonan todos como las ratas que
huyen de un barco que se hunde; pero yo no me estoy hundiendo, solo me estoy muriendo, ya
podrian haberse esperado. —Su expresion se tornd flacida y aturdida de nuevo cuando afiadio—:
Mis tres topos se han apolillado, aunque estuvieran dentro de una vitrina de cristal, y la mujer del
panadero aplastd a mi gatito; hoy en dia ya no hay ninguna consideracion.

Después guard¢ silencio, salvo por los lloriqueos y los temblores.

Llamaron a Constance y le dieron la orden de acostar a la senora. El médico y la criada
tardaron un tiempo considerable en subirla a la planta superior, y la sefiora opuso una resistencia
férrea a que Constance la despojara de sus intrincadas prendas interiores. Al final, la metieron en
la cama con una bolsa de agua caliente, y los tembleques y el llanto cesaron un poco, asi que el
doctor Hatt consider6 que podia dejarla con tranquilidad.

Se encamind hacia la habitacién de su amigo, y a Ebin se le encogio el corazon al oir los
pasos cada vez mas cercanos en las escaleras de su buhardilla.

La puerta se abrié con impetu ante un furioso doctor Hatt.

—iConque tu anciana madre estd encantada de quedarse sola y se lleva a las mil maravillas
con Constance! Bueno, todo lo que puedo decir es que, si la dejas en este estado, serd un
asesinato, un puro asesinato.

—Oh —gimi6 Ebin con escaso convencimiento—, jconque no se encuentra muy bien?

—No, en absoluto, y lo sabias de sobra. Es impensable que te marches mafiana a no ser que
quieras matar a tu pobre madre. Seguro que puedes quedarte unos dias y mejorar un poco la



situacion. (No tenéis ningin primo o pariente al que podais contratar como acompanante?

—No —respondid desalentado—. Se peled con todos hace afios.

—Ya lo tengo. —De pronto, al doctor se le iluminé el rostro—. Podrias llevartela contigo. Se
haria cargo de la casa y esas cosas; y tu estaras fuera casi todo el dia, asi que no supondrd una
gran molestia.

—iMi madre en Londres conmigo! —Ebin parecia aterrado—. Si me marcho a Londres es
solo para alejarme de ella. Sabes perfectamente que me ha hecho la vida imposible todos estos
afios, y no quiero llevarme este infierno conmigo. Ya sabes lo que he vivido aqui; asi que, por el
amor de Dios, no intentes impedir que me vaya.

Habia en su voz cierto nerviosismo, y el médico afiadi6 con dulzura:

—De acuerdo, de acuerdo, no te preocupes. Ya se nos ocurrird alguna solucion por la mafiana.

Después se marcho, y Ebin, con sus anhelos de libertad casi por los suelos, contemplo el
anochecer desde la ventana.



CAPITULO XX

El problema de como ocuparse de la abuela Willoweed se resolvid aquella noche, y quedo
definitivamente zanjado cinco dias después, cuando la enterraron en el camposanto junto al rio. Su
hijo respet6 su voluntad, y trasladaron su cuerpo al cementerio en batea. De nuevo, envolvieron la
barca en tela negra, y el elegante atatd de roble crujia bajo el peso de una multitud de coronas
esplendorosas; aunque por encima de todas, destacaba la de Ives, hecha de acebo glauco, perejil
gigante y cardo. En el ultimo momento, le parecidé que el diente de ledn le conferia un aspecto
barato, asi que lo sustituyo por helenio amarillo.

Desde el embarcadero, Hattie y Emma observaron como la barca funebre bordeaba lentamente
la isla bajo el sol empafiado de septiembre. Las campanas doblaron el toque de clamor, y los
hombres que estaban en el puente se quitaron reverencialmente el sombrero al ver pasar la barca.

—Pobre abuela —suspir6 Hattie—. Espero que esté comoda en esa caja tan bonita. Aunque no
me parece muy grande. Emma, ;ti crees que la habran metido doblada?

Cuando termin6 el sepelio, la gente acudidé a tomar un refrigerio a la casa, abarrotada de
negro, entre los campesinos de las fincas de la familia y sus esposas. Todos querian asistir a la
lectura del testamento para saber a quién pertenecerian a partir de ahora; pero el abogado
Williams los echo y les dijo que se les notificaria a su debido tiempo. Mientras leia el enrevesado
documento, su risa bovina reson6 por encima de las palabras que pronunciaba: pese a esto, a sus
oyentes les qued6 claro que la abuela Willoweed poseia una inmensa fortuna, de la que
disfrutarian sus dos nietas y su hijo hasta que Emma tuviera un vastago y este alcanzara la mayoria
de edad, cuando lo heredaria todo con excepcioén de tres mil libras. Al viejo Ives le dejé
doscientas libras, que dond ipso facto a la Iglesia catdlica «porque no me haran ningin bien en
esta tierra, pero pueden marcar la diferencia en el mas alla, cuando Dios Todopoderoso tenga
noticia de mi generosidady.

Los invitados se marcharon y Ebin se quedo a solas con las dos nifias, y dieron un paseo por
una de las grandes extensiones de césped mientras charlaban. Los rayos del sol vespertino caian
de soslayo sobre sus prendas negras, y en los parterres resplandecian unas espléndidas dalias de
cabezuelas rizadas.

—Sabéis qué? En realidad, creo que deberia quedarme aqui para ocuparme de las cosas —
comentd Ebin, dirigiéndole a Emma una mirada nerviosa.

La muchacha mir6 a su padre, atonita.

—Pero tenia entendido que te ibas a Londres y que ya habias firmado el contrato.

—Bueno, creo que podria desdecirme, ya sabes; y he de anteponer el bienestar de mi hija a
mis propios intereses. Te gustaria que le echara un ojo a la propiedad, ;verdad que si, Emma?



—Ya se encargaran de eso el abogado Williams y los testamentarios, jno es asi, papa?

—Si, desde luego, Williams hard lo que pueda, al fin y al cabo, para eso se le paga, pero en
cuanto a los testamentarios es mas complicado; se supone que lo hacen como una obra de amor, y
me gustaria echarles una mano en la medida de lo posible.

—Si no te vas a Londres, jtengo que ir yo, papa? Yo prefiero de lejos quedarme aqui. A mi no
me importa tanto civilizarme como a Emma. Ademads, se va a casar y todavia faltan afos hasta que
alguien quiera casarse conmigo.

—Pero Hattie, jtu colegio! —exclam6 Emma horrorizada.

—Londres no es el tnico lugar con escuelas. Hay un instituto a solo ocho kilometros de aqui.
A veces vienen a bafiarse en el rio y todos pegan gritos tras los arbustos mientras se ponen la
ropa. Yo también podria ir a esa escuela y gritar tras los arbustos.

—FEmma, me he dado cuenta de que mis ingresos y los de Hattie juntos ascienden a una
hermosa suma. Podriamos ir en coche y no habria ningin problema para que acudiera al colegio, y
podré tener un poni. Recuerdo a mi pobre madre diciendo que le gustaria que Hattie tuviera un
poni. Ah, si, y también mencioné algo de un perro. Hattie, has de tener un perro. ;Sabes que
pienso que aqui podemos ser muy felices? Es una pena que te cases, Emma, jsi no también podrias
haberte quedado!

Pero Emma se march6 a Londres, se cas6 con su joven médico y se convirtido en una mujer
completamente civilizada. A su debido tiempo, llegdé al mundo el nifio que habria de heredar el
grueso de la inmensa fortuna de su abuela. Paseaba por los jardines de Kensington en un
carricoche a la ultima empujado por una nifiera vestida de marrén y cubierta por una mantilla, y
cuando hubo crecido un poco, a veces lo dejaban que fuera con sus barquitos a navegar en el
Round Pond, aunque con mucho cuidado de no mojarse los pies ni la ropa. Su madre se convirtid
en una joven esposa y anfitriona modélica, muy admirada por su dignidad seria y sosegada, y su
estilo elegante a la par que contenido. No visitaba a su padre y a su hermana con mucha
frecuencia.

Hattie fue verdaderamente feliz en la casa de los Willoweed, y su padre fue todo lo feliz que
su naturaleza le permitid. Ebin llevaba a su hija al colegio en un glorioso Sheffield Simplex de
cincuenta caballos, con carroceria a rayas verdes y negras y tapiceria gris. En el asiento trasero,
viajaba un inmenso caniche blanco con toda su extravagante belleza. Las compafieras del instituto
estaban tan impresionadas con todo aquello, que apenas repararon en el rostro casi negro de
Hattie, y cuando fueron cayendo en la cuenta, la bautizaron con el apodo de la P A. (princesa
africana).

Ebin se dejo crecer una elegante barba pelirroja que le conferia cierto aire ndutico, y después
de que lo tomaran varias veces por marinero, empezo a vestirse como tal. La gente del pueblo se
olvidé de que nunca habia puesto un pie en el mar, y con el tiempo, acabaron por considerarlo un
marino jubilado, hasta que pas6 a ser conocido como el Viejo Capitdn Willoweed. Antes de eso,
adquirié un pequeno velero. Cuando no soplaba demasiado viento, se lo podia ver navegando con
su hija, bramando instrucciones con una voz tan entusiasta como atronadora. Hattie se encargaba
de la mayor parte, sin hacer el menor caso a las ordenes de su padre, de modo que se las
arreglaban bastante bien.

El viejo Ives vivido muchos afios, y sobrevivio a todos sus patos. Pas6 mucho tiempo en la
cochera sacando brillo al espléndido automovil y cantando alabanzas mientras trabajaba; aunque
de vez en cuando sentia haberse equivocado al entregar su fortuna a la Iglesia: parecia que nunca



iba a llegar el momento de cosechar lo que habia sembrado.



BARBARA COMYNS

(1909-1992). Naci6 en el condado inglés de Warwickshire, en una familia venida a menos.
Estudi6 arte en Londres y contrajo matrimonio con Arthur Price, un pintor con el que tuvo dos
hijos.

Se gan6 la vida de las formas mas vario-pintas: vendedora de coches antiguos, modelo,
cocinera o criadora de caniches. En 1945, se caso en segundas nupcias con Richard Comyns, un
funcionario del Foreign Office que trabajaba bajo las 6rdenes de Kim Philby y con quien viviria
en Ibiza y en Barcelona durante dieciséis afos.

De sus novelas cabe destacar: Y las cucharillas eran de Woolworths (1950), La hija del
veterinario (1959), The Skin Chairs (1962), El enebro(1985), Mr. Fox (1987) y The House of
Dolls (1989), entre otras.

Muri6 en Shropshire en 1992.

El verano de 1911 se promete feliz para los habitantes del condado de Warwickshire. Nadie se
imagina que una misteriosa epidemia estd a punto de partir la comunidad en dos: los que
cambiaron y los que murieron. «;Quién serd la proxima victima que se cobrard esta locura
mortifera?», se pregunta el perioddico local.

Un episodio de resonancias biblicas preludia la llegada de la epidemia: el rio se desborda,
anegando los campos y trayendo el caos a la ya de por si cadtica vida de la familia Willoweed.
Los patos nadan por el caserén inundado, cerdos sin vida flotan a la deriva y el viudo Ebin y sus
hijas navegan en un bote de remos por el jardin sumergido. A la destruccion natural le sigue una
serie de calamidades, muertes y suicidios que parecen fruto de un apocalipsis planeado mas que
del azar. La buisqueda de una explicacion a la epidemia despierta el afan persecutorio de algunos
lugarenos. Pero hay quien aprovecha la situacion para pescar en rio revuelto. Es el caso de Ebin,
que retoma su vocacion de periodista, aun a costa de contribuir al panico con el sensacionalismo
de sus articulos, sin sospechar que la enfermedad no tardara en llamar a su puerta.

Los que cambiaron y los que murieron fue prohibida en Irlanda por la crudeza de sus



descripciones cuando se publico en 1954. No cabe mejor elogio para esta tragicomedia con tintes
surrealistas que plasma magistralmente los efectos de la catastrofe sobre una pequefia comunidad.
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