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Las paredes de fuego

Y la vida siguio como siguen las cosas

que no tienen mucho sentido.

Una vez me conto un amigo en comun,

que la vio donde habita el olvido.

Joaquin Sabina —Donde habita el
olvido.

La reconoci de inmediato, se encontraba sentada sobre un espigon, dejando
que el rio tranquilizara sus pies. Esa tarde, luego de verla sin maquillaje,
escribiendo en un punado de hojas, entendi con el alma y la carne el verdadero
significado de “diafana”. De todas formas ya no importa, ella se fue, y yo poco
puedo hacer: recordarla y acabar con este olvido, con este fantasma exiguo
que usa mi cara, o darle forma a un pasado que se desvanece de las paredes de
mi habitacion.

Tenia puesto un vestido rojo y un saquito negro empecinado en negarle al
viento la desnudez de sus hombros. Al lado de sus caderas reposaban unas
sandalias cansadas de tanta noche caminando la calle. Pensé que no se trataba
de una casualidad, pero enseguida quise dejar de lado ideas que soélo
alimentan esperanzas vagas, rencores futuros. De haber sabido que mis
palabras serian como esas miguitas de pan que uno tira descuidado en una
plaza y provocan un maremoto de palomas grises, tal vez, no hubiera dicho
nada. Pero embriagado de suefio, tratando de secar sus lagrimas muertas antes
de nacer, le hablé.

Algunas cosas que supe de ella me dolieron y las retuve en mi memoria con
desafecto. Sin embargo otras dieron un extrafio sentido al sonido callado de
mis latidos. Y esa misma tarde pude leer algunos poemas. Poemas que
derramaban amargura y lirismo. Cada letra eran cristales quebrados, cristales
que daban un breve reflejo de mi alma, de mi soledad. Tuve ganas de tomarle
la cara y decirle, por ejemplo, que su sonrisa llenaba de luz mi perra vida.
Pero su presencia absoluta me empujaba a un abismo de silencio. Las
palabras, en algunos casos, son muy pobres para decir lo que uno calla.
Apenas si llegué a decirle que era la mujer mas hermosa en todo el rio que
llevaba caminado, que en sus ojos negros, tan profundos, deseaba ahogarme,
para naufragar en sus costas saladas y vacias. Fue suficiente para hacerla
llorar.



Entonces me perdi en su boca, que solo decia silencios.

Le dije que una vez, un hombre que ahora es un ser interminable, escribio:
“Me gusta cuando callas, porque estds como ausente”.

Ella, que nada decia, nada dijo. Se dejo llevar en mis brazos a la ciudad
desierta de mi alma. Y en la cama, yacentes en una perfecta ilustracion de lo
pronto a ser olvido, cruzamos infiernos solitarios, aprendiendo que éramos el
uno para el otro. Entonces el fantasma del porvenir nos acorrald en cada
encuentro. Y sefialaba con sus garras nuestras almas y decia, con su mera
presencia, aberraciones que nosotros pretendiamos desconocer.

Con mucho penar en su voz, me pidid una vez que nunca fuera al bar donde
ella pasaba las noches. Comenz6 a explicarme, con dificultad y lagrimas, que
no soportaria que la viera en ese lugar. Puse mis dedos en sus labios. Le dije
que ya no hablara mas.



De ahi en mas nunca quedamos en encontrarnos algin dia en particular, en
alguna hora determinada. Entendi que apenas ocurriamos como la vida: un
poco por suerte, otro poco por desgracia.

Mis pasos, algunas tardes, llegaban a la costa y chocaban con sus pupilas
cansadas, que delataban un trajinar de barras y copas que le lastimaban mas a
ella que a mi. Con su primera sonrisa me obligaba a preguntarme por que
volviamos al mismo lugar. Por qué simplemente una tarde no asumiamos que
basta, que el amor no funciona para todos por igual. Pero, con un coraje
plagado de cobardia, callaba las respuestas.

Entonces la tomaba por la cintura, le besaba los 0jos y camindbamos hasta
mi casa. Ella se duchaba, largas duchas tomaba. Luego, desnuda, se sentaba en
la cama, o se recostaba en el suelo junto a mi melancolia. Y bebiamos. Y
callabamos.

Ya con los pensamientos embriagados, la sentencia que llenaba de ecos
nuestros bosques, nuestras ilusiones, se hacia mas y mas presente, sembrando
pequefios momentos de algo similar a la felicidad que se desgarraba en
nuestras carnes, en nuestros silenciados misterios. Luego me tiraba en la cama
a verla, fumando, recostada en la pared, descansando esas espaldas marcadas.
Jugaba con el humo a retener su imagen en mis pupilas, en la cal vencida que
nos ocultaba.

Cuando despertaba, ya entrada la noche, el alcohol me impedia recordar si
el delicado tormento de sus labios, que resucitaba viejas cicatrices, volveria
furtivo a mis sabanas. Me preguntaba si el trazo de su cuerpo, que quedaba
esbozado en las paredes con lagrimas vertidas al recordar quiénes éramos,
quedaria grabado en ese lugar; para afirmar alguna vez que se habia ido ya por
siempre. Pero, en realidad, ahora no importa.

Importa que segui apostando mis pocas monedas a sus pies, a esa belleza
salvaje que emanaba de todos sus lunares.

Asi estuvimos todo un verano. Hasta que, como suele ocurrir, aunque nadie
puede asegurar que asi sea, llegd el otofio. Llegaron las lluvias. Pero mis
pasos ya no la encontraron en el rio, ni en las calles —ni siquiera en las calles
—. La suerte adivind que el vacio en mi pecho volveria a nombrarla cada vez
que el viento trajera a mi nariz el agrio olor del rio. En esa brevedad de
tiempo, donde no quedaban limites por cruzar, me dejé¢ cercar por labios
amargos. Por botellas y brazos que nunca generaron en mi piel la curiosa
experiencia del amor. Pero mantuve mi palabra y no fui a buscarla.



Y me enteré que llegod el invierno cuando, una mafana, el sol anegd mi
habitacion hiriendo mis ojos de whisky, dejando sentir en mi cintura el calor
de su pelo negro. Toda su hermosura, su silenciosa hermosura, atestiguaba
sufrimiento con una furibunda cicatriz en su mejilla derecha, como burla de los
que se empecinan en buscar un destino, cuando no tienen mas que pasado.

Ella volvio a mi alma, buscando lo mas parecido al amor que nunca hubiera
sentido. Y todavia no entiendo como fue que algo de todo lo muerto que la
habitaba decidi6 sacarse el herrumbre y renacer. Dificilmente pude beberla,
embriagarme de ella. Mis manos corrieron sus lagrimas, sus lagrimas borraron
el rimmel, mis ojos labraron su contorno abandonado, aferrados a retenerla.

Y durante un tiempo volvimos a ser sombras desdibujadas con la fatalidad
avisando, en cada caricia, que ya no seriamos los mismos.



Al anochecer, luego de lamentos envueltos en gemidos, de respiraciones
aletargando el partir, me fingia dormido, para no darle peso a sus tacos
retumbando en los pasillos; con esa muralla de nada pervirtiendo su reflejo
opaco ahogado en mis paredes. Hasta que los pasos, una vez lejanos, dejaban
de sangrar en mi, avisando que todo era igual. Entonces me vestia y salia de
nuevo a vagar por bares. Buscando verla, buscando que la suerte me diera un
atajo al olvido.

Una tarde solté la Gltima miga de pan, dejando caer de mi propia lengua
palabras que ahora no recuerdo, pero que pedian que ya no volviera para irse.
Que trajera sus hojas, sus maquillajes y sus tacos. Que con lo del astillero yo
podria por ambos, tal vez, podria por ambos, pero no por todo nuestro pasado.

Ella sonri6. Me beso las manos, y dijo que quizas.

Antes de cerrar la puerta, envuelta en hiel y perfume, volvid a sonreir y
llevando un dedo a sus labios, me dejo un beso. Bajé la cabeza y cerrd la
puerta tras de si; aunque supe que por ultima vez, no quise reconocerlo. Al
contrario, embravecido por la certidumbre de su vuelta, tuve coraje para
esperarla sobrio.

Pero las mafianas seguian llenas de su ausencia. Y tuve el vértigo de estar
corriendo cuesta abajo.

Mis sienes se adjudicaron el peso de muchos afios pasando en cada luna
oscurecida que no traia el eco de sus pasos. Y el silencio, verdugo
inquebrantable en las noches, me empujaba a convertirme en cenizas, en
polvo. Casi lo consigo.

Hasta que al fin, una manana plagada de agonia, golpeando lo que en ese
momento supuse era una mueca idiota en un espejo, volvi a embriagarme, con
el alma abrigada en la silueta decreciente que quedo grabada en la pared. Y
regresé a esa orilla del rio, a sentarme en el espigdn donde la vi perdida en el
horizonte. Atestigii¢ en cada ola que rompia a mis pies, que me resignaba a
haberla perdido por un momento de ingenuidad tal vez. Luego, convertido en
pena barata, regresaba a las calles, a cualquier bar, no importaba: el objetivo
era llegar bien entrada la noche a mi casa y no tener percepcion de las paredes
que me oprimian, que se derrumbaban en las sdbanas cargadas de
resentimientos.

Y el tiempo, enfermedad inequivoca, siguié pasando. Convirtiendo mi
dolor en una sensacion calma de absoluta entereza, transformando los
reproches en afirmaciones que me convencian de que ella estaria mejor sin mi.



Aunque necesitaba saberlo por ella, necesitaba verla una vez mas. Creia que
con su imagen ajena a mis manos, podria borrar su figura de mi lecho. Pero
ella no aparecia por las mafianas en mi casa, ni por las tardes en el rio.

Una noche, no hace demasiado tiempo, encontré un pafiuelo, violeta, en mi
armario. Lo acerqué a mi nariz. Conservaba la breve fragancia de su piel. Ese
aroma, mezclado con la luna que entraba en mi carne, llevd mis pasos a
romper la promesa de no buscarla. Me senté en la barra a beber y esperarla.

Observaba, cada vez mas distante, los cuerpos apagados que se buscaban, y
luego se perdian sin haber encontrado la piel o el billete adecuado. Pas6 la
noche y pasaron las copas. Mi presencia, mi confusa presencia, llamo la
atencion de los tipos de seguridad, de los clientes que malgastaban sus escasos
billetes en piernas demasiado viejas, o penosamente jovenes. Las mujeres no
paraban de morderse los labios, tratando de llegar hasta mi. Pero dudaban.
Emanaba un halo de furia, lo sé. Quizas por eso una myjer se sentdé a mi lado.
Comenzo a darme charla, a preguntarme vaguedades que no respondia.



Pero la myjer, insistente, consiguié al fin que mi lengua, que durante muchas
tardes no la habia nombrado, le preguntara si no conocia a una mujer hermosa,
con los ojos del rio, con una mejilla cruzada por el metal. Dudo6 unos instantes.
Miro6 con evidencia al que preparaba los tragos y me preguntd si era policia.
Mi cara cambid la expresion de indiferencia por una contraccion de sorpresa.
La myjer, con cierto sarcasmo, me dijo que yo habia sido el novio. Asenti con
la cabeza mientras el tipo se acercaba con una mano en la espalda. Ella nego
chasqueando la lengua y me lo contdé todo. Me dijo que directamente no
amanecid. Que al duefio del lugar no le gustan las mujeres enamoradas y
menos las enamoradas que renuncian. Que ya habia tenido un encontronazo
unos meses atras, que le dejé la cicatriz. Yo apretaba el pafiuelo con furia, a la
vez que observaba la sonrisa burlona del tipo de la barra. La mina seguia
hablando, contando que el jefe le dio una paliza de padre y sefior mio, para
ver si de una buena vez se avivaba. Pero que se le fue la mano y vos viste
como terminan estas cosas. Guardo silencio, a la defensiva, a la vez que yo
vacié el vaso. Su perfume llegd de nuevo a mis labios, su imagen cerrando la
puerta es lo ultimo que recuerdo, antes de estrellar mi vaso contra la cabeza
del tipo que se habia dado vuelta. Luego tengo imagenes de mi cara, mi
estipida cara de hierro y silencio limpiando los orines de la vereda y las
risotadas de las minas del lugar.

Me incorporé a los tumbos y me fui, confuso, pero con el rumbo claro.
Llegué hasta ese rio mezquino, para llorar como nunca lo hice.

Con las primeras luces del dia volvi a mi casa, donde comencé a olvidarla
evocando su silencio. Rocié con whisky las paredes. Les prendi fuego.
Converti en cenizas la figura cansada y triste que quedoé tatuada en mi cuarto.

Apagué la ira de pensar que su cuerpo no vagaria mas por el rio, ni por otro
lugar, mas que en mi memoria.



El cuento del tio

La mano venia mal barajada desde el principio: Pepino lleg6 al cementerio
de Flores media hora mas tarde de lo convenido y s6lo me pagd la mitad del
laburo por adelantado. Encima dijo que de una forma u otra ibamos a tener que
sacar la merca que faltaba de la tumba misma de tio Alberto. “Carton lleno”,
pense.

A tio Alberto lo conoci en la carcel y, cuando salimos, me relacion6é con
Pepino para colaborar en algunos afanos chicos. Conmigo no habia mas que un
poco de amistad, pero el tio y Pepino eran parte de la misma familia. Por eso,
si salia algo para pegar buena mosca, a mi me usaban para la parte sucia.

Entramos al cementerio por la puerta de empleados de limpieza, una
entrada que no llama la atencion, ya que de dia y de noche hay movimiento.
Pepino tenia copia de todas las llaves —incluso la de la tesoreria—, porque
andaba de novio con una piba que laburaba en la morgue. Ademas de hacerse
el picaflor con la mina en cuestion, la “ayudaba” barriendo los depositos,
juntando los huesos de las tumbas que no pagaban y llevandolos al osario. De
paso se hacia unos mangos revendiendo ropa, alhajas y los bronces de los
ataudes.

Mientras caminabamos por las callecitas del camposanto, me dijo:

—ILa Marta —su mina— consigui6 gratis la parcela para el tio Alberto, y
va a campanear si cae la cana mientras hacemos lo nuestro.

La noche contaba con la subita luz que cae del cielo nublado, con ese
extrafo reflejo que mete brillo a las cosas. Veiamos unos cuantos metros sin
ayuda de linternas. Tanto que, en el aire, se notaba una bruma que se adheria a
la piel, al pelo, al alma. Pepino habra notado que pensaba en algo, que mi
semblante cambiaba, porque dijo:

—No seas gil. Eso pegajoso en el aire es la carne quemada —el mal bicho
sonrio— y las almas en pena. Pero no pensés en eso, ;eh?, tarado. —dijo
relojeandome para ver si acusaba alguna reaccion.

Pepino era flor de hijo de puta.

En la parte paqueta del cementerio, nos refugiamos en la sombra de las
bovedas, como esperando algo. Pepino dijo nervioso:

—Necesitamos tener la mente clara para hacer las cosas bien y rdpido —
hizo una pausa y me mir6. Yo asenti—, vamos a pegarnos unos saques asi



andamos piolas y en paz.

Saco un espejito de su abrigo y se acurrucd contra una pared. Algunas
nubes se abrieron en el cielo, testigo de la oscuridad de nuestras ideas, dando
paso a la luna llena.

Armo cuatro lineas gruesas de cocaina.

De un bolsillo, sac6 un cafiito de metal, y tomo su parte. La luz opaca de las
estrellas entrd y vivio con €l unos instantes. Pasaron unos segundos hasta que
dijo dandome el espejo

—iLindo rayon te prepa... —lo corté con un ademan para que bajara la voz
— Bueno, qué caracter. A ver si te calmas un poco con esto.

Tuve asco, pero acepté el convite. No me la iba a dar de moralista en esa
situacion. Bajé la cabeza, aspiré hondo y traté de relajarme.

Abri los ojos y encontré a Pepino con una cuchilla enorme que mantuvo
oculta en el forro del roido sobretodo. Sus manos rozaban el blanco filo.

Se dio vuelta y, al notar el panico en mi cara, dijo:

—No me vengas a aflojar ahora, ;eh? Te dije que el Alberto cagd fuego
diciendo que yo tenia el resto del encargue —Pepino moqued un poco, como
mostrando sentimientos—. Ahora Carlinote reclama lo que este infeliz tiene en
las tripas —Tomo aire, me clavé la mirada y continuo—. jSi querés cobrar la
otra parte del laburo, no podés irte al mazo!



Un tiempo atrds, dos meses quizd, pegaron un negocio, con el viejo
Carlinote —un traficante de Lugano— me dio mala espina que cantaran a los
cuatro vientos que se iban a llenar de guita. Para pasar por “mula” y olvidarse
de la cana, tio Alberto se tragd unos paquetes con merca. Me lo contd ¢l
mismo la tarde que lo reventaron a tiros. Se dijo en la calle que lo cagaron al
viejo, y ese tano rofioso no se anduvo con vueltas, lo mandd a boletear.
Muchos pensaron que Pepino fue quien traicion6 al tio y a Carlinote, pero
como se encargd del velorio, del entierro y comentaban que también lo
buscaban a ¢él, nadie se animo a decir nada.

Ahi estaba yo, entonces, repasando los momentos que marcaron el destino.

Pepino me increpo:

—Y, cagon, qué vas a hacer?— Puso una mano sobre mi hombro y me
mird buscando alguna respuesta. Las palabras de Pepino sonaban logicas en
mi cabeza. Todo resuelto, pens€. Sentia un poco de afecto por el tio, y temor
de que algo saliera mal, pero el juego habia empezado, y necesitaba la guita.
Seguimos caminando un trecho largo dentro de un silencio impenetrable. Bien
dicen que el que calla otorga.

Llegamos a la tumba donde enterraron a tio Alberto, casi un mes atras,
Pepino me dijo que aguantara un cacho, que iba a buscar herramientas. Mi
imaginacion comenzo a funcionar a mil por hora. Pensaba que los muertos me
tiraban las patas, que Pepino me cortaba la garganta y revoleaba mi cuerpo al
osario. Uno piensa tantas pavadas cuando no se anima a ver lo grave de sus
actos...

Por suerte volvio enseguida con dos palas. Me dio una, y, sin gesto ni
mirada, me puse a cavar para irme lo antes posible. En eso, me chista y dice:

—Par4, che, aguanta un toque —y entonces el muy hijo de puta, comenzo a
mear la lapida de tio Alberto, grufiendo—: hijo de perra, hijo de un camion
repleto de perras. ;Como se te vino a ocurrir comerte toda la merca?

El comentario me parecid aposta. Quise pegarle un palazo en la nuca, pero
de nuevo parecid leer mis pensamientos y me dijo:

—Bueno, son problemas familiares. De paso aflojamos la tierrita, je je je...
—Con su risita falsa, buscaba mi complicidad. Habré sido bien elocuente con
mi gesto de piedra, porque continué —... Se nota que a vos no te quieren llenar
el culo de plomo.

Pensé que no era excusa para semejante guachada, pensé¢ que todos los
Pepinos deberian ser soberanos hijos de putas.



Entre pensamiento y pensamiento, y mientras el chac de la pala arrancaba
tierra, perdi nocion del tiempo. Imaginaba lo que hariamos una vez abierto el
cajon: buscar en las tripas la cocaina. Me seguia preguntando cuinta merca
habria tragado el tio, cuanto tiempo faltaria para terminar con todo de una vez.

A todo esto, el hijo de puta, parloteaba constantemente de cuanta boludez se
le cruzaba por la cabeza, me confundia.

Luego de cavar y cavar y cavar, chocamos con el féretro. Nuestros o0jos
vidriosos se cruzaron. Pepino hablaba cada vez mas rapido.

—EIl tio se tragd los paquetes envueltos en globitos de cumpleafios —dijo
mientras subiamos el cajon—, qué pelotudo. Si no lo cagaban a tiros se iba a
morir de constipacion —apoyamos el cajon en la tierra—, ;se le habra
endurecido mucho la panza?

Pepino contaba con la ventaja de saber que yo no le contestaria. Hijo de
puta.



Con las palas abrimos el cajon de inmediato. La descomposicion del tio era
fulminante. Me vino un efluvio a podrido que me hizo voltear la cara.

Pepino se aprovecho y, de una trompada en la mandibula, me tird adentro
de la tumba. Cai de jeta, atontado.

Desde la fosa, escuch¢ a Pepino darse un saque de merca, la enorme
cuchilla desgarrando las ropas del tio, entrando en la carne agusanada y
revolver y cortar.

Mientras trataba de levantarme, escuché las arcadas de Pepino, y senti una
rafaga de vomito cubriéndome la espalda. El hijo de puta decia en voz baja

—Perdoname...—y luego cada vez mas lejos—...No es nada personal

El miedo a morir, me puso fuera de la tumba en dos saltos. Me encontré con
la imagen revulsiva del cajon abierto, el tio con los brazos fuera del ataud, y
las tripas desparramadas en el suelo. La cuchilla a un costado de la fosa, al
lado unos paquetitos enchastrados. El decorado que imagin¢ durante toda la
noche. Estaba todo, menos Pepino.

Entonces ocurrio.

No sé, si primero escuché el disparo, o senti el dolor en la pierna, pero de
pronto me encontré de rodillas en el piso, al lado de la tumba.

Pude escuchar entre la confusiéon del miedo y el dolor, la voz de un
desaforado— jte agarré hijo de puta, donde esta la merca!!

Y luego, un susurro calmo y grueso, silencio al bestia que me mantenia
amenazado con su revolver. Era Carlinote.

El viejo parecia actor de una mala pelicula de mafiosos. Con acento
italiano y todo me dijo —Te batieron, pibe —movia la cabeza como dolido,
mientras su maton no dejaba de apuntarme—, asi como limpiamos al jovato, si
no entregas los veinte kilos de cocaina, vas a

terminar peor que como dejaste al tio —me agarro de los pelos—, habla,
mierdita.

jAhora si que estoy jodido!, pensé. Pepino hijo de puta.

Me minti6 todo el tiempo para que el viejo se piense que yo habia hecho la
mejicaneada con la merca. Mi bronca era todo lo que me quedaba.

Abri la boca para que viera por qué no iba a hablar, que me pegara un tiro y
a la mierda. Le hubiera contado como fue que me arrancaron la lengua en la
carcel de Azul.

El viejo, comprendid por qué decian que el tio Alberto laburaba con uno
que apodaban “Mudo”.



Hizo un gesto de hartazgo, me peg6d una patada en las pelotas, y me empujo
al foso. Cai de nuevo con la jeta, aturdido por el dolor. Escuchaba los gritos
mientras me disparaban para hacerme cagar.

—Mudo hijo de puta, inatil, ladron —Ilos tiros rebotaban. Sabia que en
cualquier momento se aburririan de jugar y me dejarian con un balazo en la
nuca, o peor, me enterrarian vivo.

De pronto un bulto me cae encima. Luego otro.

Y luego silencio.

Silencio.

Pasos, silencio, y la voz de ella.

—Mudo: ;estas bien? Les entré por la espalda y los fusilé como a perros.
Se me hizo un poco tarde porque me escondi de Pepino, hizo un barullo
barbaro en el crematorio. No te puedo explicar lo que puteaba al no encontrar
la merca.

Marta, la dulce Marta, me ayudo¢ a salir de la tumba. El dolor de la pierna
era insoportable.

Las cosas no salieron tan bien como habia planeado, pero al menos me
mantenia con vida.

Me besé y me dijo:



—Estas hecho un asco —sonrié—, dale vamonos que Pepino debe haber
rajado para la pension a buscarme. Debe pensar que estos giles la tienen, pero
se puede avivar de todo en cualquier momento.

Me hubiera gustado verle la cara a Pepino, cuando buscaba en el horno del
crematorio el paquete de merca sin encontrarlo. Y mejor aun, verle la mueca
de dolor cuando, en la pension, s6lo encontrara la habitacion de Marta vacia,
sin ropa, sin nada.

Me lo imagino al otro dia, averiguando en el cementerio si alguien sabia
algo de ella, s1 alguien se enterd de, aunque sea, un minimo detalle. Entonces
tal vez le llegaria el rumor de que el Mudo —el tarado, el cagdén del mudo—
se las habia tomado con una mina, en el tren que rumbeaba para el norte.

El resto calculo que se lo habré contado la yuta mientras lo interrogaban
por la misteriosa muerte de Carlinote. O tal vez lo dedujera solo, mientras la
familia del tano lo buscaba para la vendetta. Y ¢l, intilmente, trataria de
explicarles que un mudo le hizo el cuento del tio.



Los moradores

‘Cada hombre que se digne de ser un homo sapiens sabe que su libertad termina donde
comienza

la del otro; asi el mundo gira en torno a la pulcritud de esto, de la transparencia de cada
gobernante y sobre todo de cada persona.”

Declaracion Universal de los Derechos Humanos de la O.N.U.

Setenta afios procurando orden, limpieza, silencios.

Setenta anos disfrutando, cada mafiana, la pureza de mi hogar que supo ser
un simbolo de la sociedad portefia hasta que, lentamente, fue sitiado.

Ellos lo ganaron todo.

Ellos, los que plagaron el éter con sus fluidos, ahora viven conmigo.

Ellos, furtivos hijos derramados de la noche, con su nivosa muerte
rondando las calles primero y mi hogar, luego, ahora habitan mi carne.

Con el cuerpo lacrado, estatico, detenido en el tiempo, frente a esta ventana
vestida con rejas, recuerdo sus jugos que lo han invadido todo.

Ya no sé cuanto tiempo ha pasado desde que era un hombre limpio, decente,
silencioso.

Todas las mafianas, durante setenta afios, luego de cambiar la ropa de cama,
mientras dejaba hervir el agua para mi desayuno, pasaba un algodon con
colonia por mi piel. Cada mafiana, fuera a trabajar o a la iglesia, cumplia con
mantener la pulcritud en mi, en mi carne.

Yo s¢ que mientras erradicaba las bacterias de mi hogar, ellos, los que
ahora se retuercen en mi garganta, incubaron, acechantes en los umbrales, en
las escaleras desvencijadas, de mi edificio. Porque no ha quedado
impertérrito ante la lenta velocidad impasible de los afios, ni de la
podredumbre que roia el pais.

Recuerdo, todavia, la manana que el olor a excrementos inundaba el living,
Una delgada pelicula de lo hediondo impregnaba los muebles, las ventanas, mi
piel. Mis nervios se crisparon cuando un acido olor a orines se cold por el
resquicio de la puerta. Limpié€ con un pafiuelo la mirilla y observé. Espantado
asisti a un espectaculo patético: unos muchachitos, desparramados en el
umbral de mi puerta, comian naranjas, riendo, atestando de gérmenes el
pasillo. En el primer rellano de la escalera una mujer gorda, con el pelo gris,
amamantaba una criatura. Palpé, en ese momento, la inmunda esencia de las



tripas aliviadas del lactante. Una especie de fiebre me atacé cuando uno de los
rapaces se arrojo sobre mi puerta. ;Habra olido mi refinamiento?, pens¢. Pero
lo descarté de inmediato: determinados dones no son concedidos a los de cuna
impura. Contuve mis niuseas y volvi a observar por la mirilla. Quede
petrificado al ver que uno de los mocosos intentaba tocar el timbre. Agradeci
que no hubiera energia eléctrica —Ilo que la noche anterior me habia suscitado
un dolor de cabeza a la hora de cenar, termindé dandome un alivio inesperado.

Esperé que los chiquilines no tuvieran otro remedio que marcharse. Pero,
muy por el contrario, al oir golpes en la puerta, me desvaneci. En posicion
fetal, tembloroso, rogando a Dios para que intercediera ante mi y los obligara
a marcharse, esperé inmovil. Mi alma los presentia invadiendo la estructura de
la casa. Las paredes (ya bastante atacadas por la humedad vehemente) ademas
debian soportar los efluvios repulsivos de esa especie de humanidad.



Me incorporé consumido, abandonado en una retahila de pensamientos
confusos, llanos: “Debo [lamar al portero para solicitarle que los expulse.
Debo hacer uso de mi derecho de propietario requiriendo la paz de una
propiedad privada.” Levant¢ el tubo del teléfono, pero antes de discar, el
silencio acotd mis planes. La conexion telefonica continuaba sin ser
restablecida. De todos modos, hubiera sido inutil. El encargado, un vago
mugroso, seguramente los habria dejado pasar. El no es un buen hombre, como
lo ha sido su padre. Ese si era un empleado eficiente. No era un zangano, como
ellos, los que antes moraban el éter, y ahora viven conmigo.

Ellos, corruptos, hediondos criminales, me empujaron con sus execrables
pestilencias hasta el cuarto de bafio. Los blancos y helados azulejos parecian
romper su eterno silencio al verse invadidos por la fetidez que gobernaba mi
departamento. Llené con agua fria la bafiera.

Fria el agua.

Me arranqué la ropa, sin soportar el ahogo que poco a poco me
desesperaba los pulmones agotados. Tomée los cepillos del estante, y restregue
mi humanidad toda. Los labios. Las encias. Los ojos, los genitales, con mis
cepillos de alambre, refregué¢ incontables veces, hasta que el blanco color de
mi piel torno en rojo.

Una vez, agotado por el proceso, con el sol todavia en las ventanas,
organicé mis ropas para el trabajo, y me fui a dormir. Ahogado, dolido, tuve
terribles pesadillas toda la noche. Sofi¢ con gatos que lamian, con su dspera
lengua, las plantas de mis pies, mis muslos. El asco me arrebataba con tanta
inclemencia, que llegué a golpear las paredes, que cedian, se derrumbaban,
sepultando a los felinos, retorcidos de dolor.

Morian.

Luego, entre las ruinas, comenzaron a brotar, a invadir mi cuarto, ellos, los
que antes habitaban el éter, los que ahora moran en mi alma. Impregnaban mi
hogar con sus respiraciones ajadas.

Moria, yo, en la pesadilla, luchando contra los hedores.

Moria, yo, blandiendo un sable dorado, que cortaba el aire, que destrozaba
carne.

Dormi acompanado, por numerosas noches, de esta oscura pesadilla. Por
numerosas noches y, también, algunas mafianas, viajé aterrado a mi oficina.
Esperando al volver que, ellos, hubieran tomado mi hogar. En ese momento
pensé en subir a la casa de Berta, dos pisos mas arriba, el 3° D, para pedirle



consejo, para aunar esfuerzos y expulsar a esas huestes de la rofia. Pero Berta,
luego de la muerte de Leopoldo, en el afio 1982, hacia ya mas de veinte afios,
se habia vuelto intratable, casi loca.

Comencé a salir con menor frecuencia. Pero recuerdo todavia, con
precision de animal perseguido, la distribucion que ellos guardaban en los
pasillos, en los umbrales. A ellos, que antes moraban el éter, y hoy anidan en
mi, los recuerdo, ahora, durmiendo a lo largo de toda la escalera.

La densidad del aire, la negrura de sus pensamientos, se sumergia en mis
fosas nasales, hiriendo las particulas de pureza de mis mafianas, de mis tardes,
de mis noches. Puedo decir que, incluso, ellos, hijos derramados de la noche,
me odiaban. Me percibian desde mucho antes que me asomara por la mirilla
de la puerta a observar los pasillos. Entonces, ellos, con mayor resentimiento,
con animadversion,



sus garras, con ufias partidas, lastimadas, rasgaban el doblez de mu
sobretodo. Comenzaron a interferir incluso con mis pocas salidas a comprar
alimentos. Y berreaban:

—(Me da una moneda, sefior? Dame comida, sefior.

Con movimiento firme, mis manos, enfundadas en un par de guantes de
latex, y otro de abrigo, arrancaban la tela de sus garras, y seguia mi camino,
como si ellos no existieran, como si nada hubiera en mis pasillos. Aunque mi
mente gritara, enloquecida, a mis sentidos que nada ocurria, mi razon,
exacerbada, los veia a ellos, que moraban el éter, pervertidos en jugos.

Asi pasaron los dias. Las noches. Las interminables lluvias de agosto. Y las
lluvias me develaron nuevas fisuras en las paredes, en las coyunturas del
edificio. Cada tarde, en la que los pasillos aparentaban estar desiertos, bajaba
hasta el departamento del encargado. Tocaba timbre. Golpeaba la puerta con
enorme furia cada vez que, oculto en las sombras, bajaba. Nunca respondi6 a
mis llamados. Asi como nunca compuso el ascensor, ni la instalacidn eléctrica.
Ni remendaba el porton de la entrada de servicio, tapiado con maderas,
pintadas, sucias.

Los que antes habitaban en el éter y hoy descansan a mi lado, en mi, se
convertian en los cancerberos de mi hambre, que avanzaba comiendo mi alma,
mi pulcritud. Y asi como no hubo luz, teléfono y gas, tampoco hubo, una
mafiana, agua. Y la hediondez, lenta, subrepticia, se aferré a mis ropas, a mi
carne. Apenas me quedaban fuerzas para observar, durante el dia, cuadrillas
que poco a poco iban cercando con carteles, con tablones, los terrenos baldios
que lindaban con el edificio. Cada mafiana —mientras los olores espesaban
mis globos oculares— por mi lengua, pasaba cepillos, esponjas embebidas en
alcohol puro... y ni siquiera asi pude omitir el tufo de estar sitiado por las
huestes que se apropiaban de hogares, derrumbandolo todo, aniquilando las
costumbres.

Qué no hubiera dado yo por oler de nuevo el delicado aroma de un mantel
almidonado, confundido con la fragancia suave de una mermelada de campo.
Por el tenue balsamo del pan tostado, derritiendo la delicada manteca, entre la
fragancia de leche y café calientes. Pero en su lugar vivia, conmigo, en mi, el
espeluznante vaho de un hogar sin agua, rodeado de rofia, con mis ufias largas,
corrompidas por la soledad. Y mi mente agobiada por ellos, que, cada vez,
con mayor insistencia, llamaban a mi puerta. Me gritaban procacidades,
improperios, amenazas. Lentamente, los golpes me fueron acorralando contra



el ventanal, hasta hacerme desfallecer, hasta que observara, como un animal,
la chance de saltar, de arrojar mi cuerpo decadente, ya a esa altura, por el
ventanal.

Y los golpes, furibundos, contra mi puerta, me desesperaron mas y mas.

Mi final estaba proximo.

No quedaba otra salida.

Una manana la luz del sol se filtr6é por los ventanales lastimando mis o0jos
adormecidos. Observé entonces la calle. Por los terrenos baldios entraban
uno, dos, tres... incontables policias. Al fin llegaron. Tal vez algin otro
vecino, alertado por las alimafas, hubiera llamado a las fuerzas de la ley.
Escuché, raudos, los tacones de las botas, golpeando las escaleras, los
pasillos. Los gritos de los rapaces, las myjeres, clamando piedad, una piedad
que me hubieron negado durante mi sitio

Golpearon mi puerta.



Entraron, primero, algunos mocosos, luego, el cuerpo de policia.
Golpeandolos en una orgia descontrolada de sangre, de gritos. La emocion, y
el agotamiento, me impidieron festejar, sefialarles, que algunos de ellos, los
que antes moraban en el éter, se habian escurrido como ratas hacia la cocina.

Uno de los policias, luego de patear a una mujer, de cabellos grises, que se
aferraba a mis tobillos, ensafiado, me golpeo con su baston.

Me faltd voz, agotado por el sitio, por el hambre, por la mugre, para
decirles que yo era el duefio de ese lugar, invadido, violentado por ellos.
Recibi golpes hasta el aturdimiento, la paralisis.

No preguntaron.

Actuaron.

Me encerraron, en este lugar, con algunos de ellos, los que moraban el éter,
y ahora viven en mi.

Ellos, sigilosos hijos derramados de la noche, ahora habitan mi carne.

Yo, con el cuerpo lacrado, estatico, detenido en el tiempo, frente a esta
ventana vestida con rejas, recuerdo como sus jugos lo han invadido todo, hasta
despojarme de mi virtud.

Asi como me despojaron de setenta afios, que se han ido procurando orden,
limpieza, pulcritud, silencios.

Han sido ellos, los que antes moraban el éter, y ahora viven conmigo en
este hospicio municipal.



El reto de Sosa

PERO A LAS VEINTE Y VEINTICINCO, CUANDO LA RADIO PASO EL RECORDATORIO
del ingreso a la inmortalidad de la jefa espiritual de la Nacion, un helado
rumor arrastré a Venancio Salvucci fuera de la pension donde vivia. La bruma
descansaba en las esquinas, metiéndole un extrafio temor en la vida misma. Y,
como huyendo de algo, tal vez de su propia sombra, sali6 a su destino. Faltaba
un buen rato para la hora convenida; pero de todos modos se dirigié al punto
de reunion pactado la tarde anterior con Hilario Reyes el bar de 1a estacion de
La Paternal.

Saludd con un gesto vago a los presentes, se acodo en la barra y pidid un
vaso de anis y una sopa. Buscaba acomodar sus temores, sus negros
presentimientos.

El alcohol —que raramente tomaba—, y la sopita caliente lo relajaron un
poco mientras dejaba un oido atento a la charla de los viejos habitués. Podia
pasar horas oyendo acerca de burros, minas, metafisica y teorias politicas que
dividian a la sociedad argentina de aquel entonces. Moria por opinar, por ser
parte del grupo; pero escasamente si lo habian visto entrar.

Melancolico y claudicante, busc6 que la bebida le aflojara un poco la
lengua. Y es sabido por todos que, en un bar, siempre puede encontrarse un
compafiero para tales menesteres; trabd conversacion inocua con un viejo
canillita que le daba a la ginebra. Hablaron un rato acerca de los riesgos de
ser vendedor de diarios y, asi como dicen que una mariposa bate las alas en
Asia y llueve en Africa, Venancio Salvucci coment6 el singular oficio al cual
se dedicaba Hilario Reyes y los asuntos que lo ocupaban. El batir de alas, de
tan grosero, logro conseguir la atencion de los presentes, quienes, entre
absortos y divertidos, intentaron confirmar lo oido.

Salvucci se negd, convencido de haber entrado en un callejéon oscuro, sin
salida. Pero fue inutil, porque hasta Emilio, el mozo, habia dejado de servir un
vaso de vino para atender a la conversa. Los viejos le tiraron la lengua para
que se animara, para que compartiera con ellos semejante cosa. Dud6 unos
instantes, se dejoé invitar otra copa y reiterd lo dicho, generando un breve
silencio. Un viejo, de los tantos que alli se encontraban, comento:

—Mejor largue el trago, compafiero. —De inmediato, casi todos estallaron
en carcajadas.



Casi todos.

Venancio, para no quedar como un salame, explico, de nuevo, como Hilario
Reyes logro sacarlo de un problema que le quitaba el suefio. Mientras iba
subiendo el tono de voz para no ser tapado por las risotadas, adivind una
siniestra presencia que seguia la charla sin entrar en la burla de los otros: era
Orlando Sosa, quien, en una mesa, ni lejos ni cerca de la barra donde todos
departian, se par6 cerrando con un golpe seco un cuaderno. Sin quitar la
mirada de Salvucci, decia:

—D¢jese de joder, che. Mire si alguien va a comprar semejante buzon.

—Lo juro por la luz que me alumbra.

—No jure por una lamparita, companero —Intervino Emilio, contando las
pocas propinas de la noche—, que se va a quedar ciego. —Las risas volvieron
a invadir a los comitentes.

Sosa puso el cuaderno bajo el brazo y se acerco al grupo diciendo:

—Pero, ;usted lo ha visto realizar semejante accion? —Jugando con el
capuchdn de una lapicera— ;No sera que los revent6 por ahi?



Sosa era uno de esos hombres que generan la sensacion de estar con el
alma podrida. Tipo de pocas pero bien certeras palabras: llend el bar y los
corazones de recelo. Ninguno de los presentes se anim6 a intervenir, dejando
que interpelara a sus anchas.

Dubitativo, Venancio Salvucci respondio:

—No. La verdad que no lo he visto —el aire se distendi6 unos breves
instantes—. Pero sé que no los matd: anoche, al lado de la ventana de la
pension... jLos desgraciados de nuevo andaban de tertulia!

Emilio increpo:

—(Qué hacian, hombre? Ande... ;Cuente, carajo! —La cosa se ponia fulera.

Salvucci, medio por vergiienza, medio por sopor, sinti6 que faltaba el aire;
Sosa le mantenia la mirada y, como los viejos no salian en su defensa,
entendidé que debia andar con cuidado, aunque tampoco era bueno achicarse.
Tembloroso dijo:

—No le digo que ya no me jodian mas, compaiiero? —hizo una pausa que
ayudo a que la tension creciera de nuevo— Ahi se quedaron. Sentaditos, en
fila, mirando la luna, o vaya a saber qué cosa. Ni miau decian. Eso si, volvi a
dormir como un angelito, tal y como Reyes me vaticiné antes de hacer lo suyo.

Los viejos cuervos que se apocaban a beber en ese reducto desconfiaban
hasta de su propia sombra, y solian obviar el parloteo sin pies ni cabeza.
Aunque, esta vez, el tema en cuestion les provoco una intriga que no podian
esquivar: el oficio de Reyes era tan ridiculo como extrafiamente fuera de lo
comin. En especial porque a Venancio Salvucci, por ese entonces, no se lo
conocia como tipo amigo de la mentira.

Uno de los viejos, con tono cordial, lo incitd a seguir: —Cuente un poco
mas, amigo.

Orlando Sosa prendi6 un cigarro y agregd con tono camorrista: —Lo
escuchamos con toda nuestra atencion, compaiiero.

La frase hizo mella en Salvucci, quien retruco enseguida:

—Mire, don Sosa, no es muy dificil —Los viejos dieron un paso atras,
esperando con ansias que alguno sacara un arma—: unos gatos vivian de
romance en el techo de la pension, me daban... serenatas toda la madrugada —
En ese preciso instante se lamentd de haber abierto la boca. Comprendid que
parecia un otario—... Cazaban ratas, hacian lo propio de felinos en celo... y...

—...y entonces... —Lo ayudo Emilio

—1Le comenté el problema a este hombre, y lo soluciono... qué tanto joder.



Si me quieren creer bien, y si no... —Remato6 sabiendo que entraba solito en la
boca del lobo.

—Mandaste a matar a los gatos? —Dijo un viejo

—No sea bruto, hombre, me extrafia —Tomo6 aire y repitio la frase de la
discordia—: este buen sefior es hipnotizador de animales.

—iD¢jeme de hinchar las pelotas, Venancio!—Gritd embravecido Sosa,
consiguiendo que mas de uno pensara que se armaba la rosca. En especial
porque acerca de Orlando Sosa se referian historias de variada indole. Una de
ellas contaba que podia reconocer la mentira en los ojos de un hombre. Otra
decia que, no muchos afios antes, supo vengar la traicion de una myjer a los
tiros limpios. Nada era sabido con certeza; inmejorable razon para esperar
cualquier desenlace.

Entre las risas y cargadas de los viejos, Venancio Salvucci sintié la
profunda mirada de Sosa clavada en su frente. Una contemplacion macilenta
que atravesaba el aire viciado de humo, tallando sus pupilas en busca del
engafio. Salvucci mantuvo unos segundos la mirada



en esos ojos malevos que lo acusaban, su corazon le dejo saber que con
Sosa, por mas que se las diera de poeta, no se jodia.

La bulla en la barra fue subiendo de tono. Uno de los viejos contd algo
acerca de un paisano que embrujaba gallinas. Otro dijo que si uno mira fijo
una tararira, en noche de luna llena, siente gusto a barro en la boca.

Salvucci se armo de coraje y, entre harto de las tomadas de pelo e
intimidado por Sosa, dijo:

—Para hacerla mas facil, cuando este hombre llegue y se siente a conversar
conmigo, alguno de ustedes se hace el gil y lo aborda. Entonces le preguntan al
tipo lo que quieran y me dejan de escorchar, ;jestamos? —Todos asintieron
entre risas, y Salvucci pens6 que se habia mandado una macana enorme. Pero
no tenia otra salida.

Los viejos coincidieron en que Emilio fuera quien abordara al hipnotizador,
al mismo ritmo que planeaban los mejores modos de tirarle la lengua a Reyes.
En tanto, Sosa, sumergio su apesadumbrada existencia en el fiel cuaderno que
sabia acompanarlo.

Media hora mas tarde, apenas pasadas las diez de la noche, aparecio
Hilario Reyes envuelto en un sobretodo reluciente, una bufanda blanca, y un
maletin de médico. Se acercod de inmediato a Salvucci, sin hacerse cargo del
silencio que a su entrada gano a los parroquianos. Antes de sentarse, y en tanto
que saludaba a su conocido, repar6 en el solitario hombre que escribia
compenetrado en una mesa distante. Pidieron anis y, mientras Salvucci le daba
unos billetes y Reyes hablaba sobre la maravillosa percepcion de los
animales, Sosa interrumpio la charla, sin respetar lo conversado previamente:

—Disculpe, jefe, justed es encantador de bichos? —EIl hipnotizador lo
mird tanteando el terreno. Emilio se acerco hasta el teléfono, uno de los viejos
enfilo hacia la puerta; temian una tragedia. Sin embargo Reyes se mostro bien
predispuesto al extrafio que lo abordaba; de seguro que supuso un potencial
cliente. Y no estuvo tan equivocado.

Nadie recuerda demasiado de la charla en general. O los recuerdos, mejor
dicho, son tantos y tan variados que no forman nada concreto de esa noche.
Apenas se sabe, segin lo que contaron hasta el cansancio en los afios que les
toco seguir viviendo, que: era un lunes de agosto, que no todos los presentes
se encontraban ebrios, y que hacia un frio infernal.

Dentro de esas lagunas, que hoy llenan tantas memorias, se tiene la imagen
de Reyes hablando acerca del método para la hipnosis de felinos, gallinas y



cristianos:

—... €so pasa cuando uno ya comprendio el significado de ser ave. A los
hombres puedo hacerlos olvidar, recordar, trasladar vivencias. Utilidades
diferentes, ;vio?

—Imposible, amigo —dijo Sosa—, no hay manera en la que pueda creer lo
que usted cuenta.

—Pero mis gatos —interrumpié timido Salvucci—, digo, los gatos no
maullan mas, ;jeh? Estan ahi quietitos toda la noche.

—Algo quimico les debe haber dado, compafiero. —Agregd con tono
zumbon Emilio —Puede ser, che —chicane6 Sosa—, hay tanto loco dando
vuelta —prendi6 otro

cigarrillo, y largd como con descuido—: a menos que uno pueda verlo,
,no?

Hilario Reyes, al escuchar semejante afrenta, se puso de pie, fue hasta la
barra, hizo sefias de que le sirvieran un vaso de anis, mojo6 los labios apenas, y
habl6:

—ILe hago una apuesta —se dirigia a Sosa—. A que doblego la voluntad
del animal o insecto que ustedes dispongan —vaci6 de un saque el trago y
grito—: jcien pesos, carajo!

Sosa quedo clavado al asiento. Busco los ojos del retador y, loco o no, sélo
encontro pura verdad. Respondi6 sin titubeos:



—(Usted me dice que puede manejar un bicho, delante de todos nosotros?

—Un bicho, un milico, una muyjer —Reyes volvid a gritar—, jal diablo
mismo si se me antoja, cien pesos he dicho y otra copa de anis, carajo!

—ijAcepto, mierda, y una ronda de ginebra pa’ los testigos!

Salvucci se persignd. Tenia la certeza de que Sosa andaba con un bufoso y
que, si Reyes se pasaba de vivo, lo iba a usar.

—Ustedes diran con qué hacemos la prueba. —Incit6 canchero al grupo
Reyes.

—Yo digo que con unas cucarachas que puedo traer de la cocina. —
Propuso Emilio, como si no le requiriera esfuerzo alguno juntar los bichos.
Todos aceptaron, no sin cierto asco. Fue hasta la cocina y volvid en menos de
un minuto con una bolsa de manies. La dejo sobre la barra, cerr6 con llave la
puerta de entrada y puso el cartel de “Cerrado”. Los presentes no quitaban ojo
de la bolsa que parecia tener vida propia por los pequefios espasmos que la
sacudian.

—NMejor asi. —Dijo Hilario Reyes.

—(Como hacemos, jefe? —Preguntd candido Salvucci

—Espere un minuto —interrumpi6 Sosa y agarrd de un brazo a Emilio—,
Justed sirve manies de esa misma bolsa, pedazo de animal?

—Oiga que yo hago lo que me manda el duefio, compafiero —replicod de lo
mas natural el mozo—, hdgame el favor y no joda con pavadas ahora, hombre.

Sosa se puso cabrero, iba a contestar algo pero Hilario Reyes lo corto:

—Bueno, a ver si nos callamos, que esto no es moco de pavo —hizo sonar
el cuello, y continuo—. Ni bien suelten a las cucarachas en la barra, con un
leve movimiento de dedos que magnetice el aire, las detendré a todas —Una
nueva pausa. Reyes conocia el oficio de hacer inico su don tal vez heredado
—. Luego, por propia voluntad mancomunada entre sabandijas y hombre, entre
hombre y sabandijas, en prolija fila india ingresaran de nuevo en la bolsa. ;De
acuerdo?

Nadie se opuso porque no sabian de qué otro modo realizar el experimento
y, si bien confiaban en que no consiguiera la prueba, tampoco se animaron a
doblar la apuesta. Ante el silencio, Reyes mir6 a Sosa, luego a los otros
espectadores, y le dijo a Salvucci:

—Venancio, cuando quiera d¢ la sefal de largada, por favor.

El silencio se convirtid6 en muralla. Todos contenian la respiracion,
sabiendo que, de un modo extrafio, estaban a punto de hacerse de una anécdota



espectacular; sea cual fuere el resultado.

Salvucci mir6 a Sosa, maldiciendo la suerte que los cruzo esa noche, trono
los dedos, y dijo:

—A la una, a las dos y a las... jtres! —Al tiempo que volte6d la bolsa,
dejando caer manies e insectos.

Diez, quince, quiza hasta veinte cucarachas corrieron a tontas y locas por la
barra. Se confundian con el mani mohoso que rebotaba en el suelo y en los
zapatos de los viejos. Hilario Reyes comenzo a emitir un sonido gutural al
tiempo que sus o0jos se movian de lado a lado, como por una voluntad ajena.
Ambas manos se movian en circulos inversos a las agujas del reloj, un par de
viejos comenzaron a invocar a santos de nombres tan variopintos como
extrafios y comunes.

Entonces ocurri6. Hilario Reyes abri6 la boca soltando un eructo de
sonoridad tan potente que pareceria la tinica causante de detener la estampida
de los insectos. Todos soltaron un “jA la mierda!” capaz de concentrar toda la
sorpresa como el pequenio temor del que eran presas, pero de ahi en mas el
unico sonido perceptible en el bar era la profunda respiracion



del hipnotizador, y un murmullo intermitente que salia de la boca de
Salvucci. Algunos contaron que una presencia doblegd sus corazones. Otros
que, desde entonces, nunca jamas han vuelto a reventar a bicho alguno. El
asunto es que, las cucarachas, direccionaron las antenas hacia Reyes,
detuvieron su vertiginosa carrera, formaron fila india, y, una por una, sin
agolparse, ingresaron de nuevo en la bolsa.

Todos, a excepcion de Sosa, aplaudieron al maravilloso mago que
manejaba el secreto arte de la hipnosis. Gritaban que era prodigioso, que en
Polonia lo ensefiaban en las escuelas, que si los viera el General. Salvucci
rebosaba de excitacion y gloria, dando vivas por su amigo y por Peron.

Sosa, enfurecido, dejé sobre la barra cien pesos, prendi6é un cigarro y se
ubico en una mesa alejada. La tenue brasa era sefial de profunda y desbocada
ira. Hilario Reyes, embriagado con sus admiradores, olvido por completo al
derrotado.

Afuera, y tal vez en Africa, comenzaba a llover.

Pasaron unas horas y muchas copas de bebida hasta que, desde las
tinieblas, Sosa le dijo al nuevo héroe barrial:

—Y con las personas qué puede hacer? —Los viejos se vieron venir, o
quisieron ver por lo menos a esa altura de la noche, unos roscazos entre el
hipnotizador y Sosa.

—Puedo conseguir maravillas —dijo Reyes con aire pituco—. Puedo
quebrar los secretos de los mas herméticos y hacer que un tercero los posea
por instantes, por toda la vida —hizo una pausa—, quién sabe... por unos
mangos siempre...

—iLe pago quinientos pesos si es capaz de hacer que el infeliz de Salvucci
vea los mios! —Interrumpi6 Sosa.

Imposible describir el sentimiento que atrapd el corazon de Venancio
Salvucci ante el desafio. No existen las palabras para elucubrar apenas la
amarga presuncion que se grabo en las almas de los viejos. Hilario Reyes,
embravecido por la gente (y por los quinientos pesos), acepto el desafio y se
dispuso a cumplirlo de inmediato.

Ubico en el medio del salon dos sillas donde, en cada una de ellas, sento,
frente a frente, a

Salvucci y Sosa. Reyes, notablemente ebrio, hablo:

—En esta oportunidad, quiero aclararles, es muy importante que cada uno
mantenga la compustura... compustera... compostura, carajo —eructd, corta



pero potentemente—. Presenciaran una demostracion por la cual deberia
pedirles algiin 6bolo, pero nobleza obliga, y debido a la suma en juego, los
tomaré como testigos del acto —Engull6é un vaso de anis y continu6—. Haré
que por unos instantes, la mente del sefior Salvucci se traslade a la del sefior
Zorzal...

—~Oiga, que mi nombre es Sosa. —Replico el susodicho.

—Como sea —Contuvo otro eructo, soltd un pedo suave y sacO de su
bolsillo los quinientos pesos y los puso sobre la barra—. Para evitar
posteriores malos entendidos, seria bueno que usted hiciera lo mismo, don. —
Orlando abri6 su saco, dejando a la vista la hermosa culata blanca de un
revolver, y puso un fajo de billetes sobre los de Reyes. Acusando la sutil
amenaza, siguié con su discurso—. En este vaso, tristemente vacio, depositaré
por espacio de breves segundos, la memoria de Sosa, para luego, una vez que
Salvucci tome apenas una parte de sus secretos, restablecer todo como Dios ha
dispuesto —Venancio sudaba como el ultimo dia—. Confio en su buena
predisposicion para luego aseverar lo que diga el compaiero, ;verdad don
Sosa?

—Por supuesto.



Reyes puso sus manos sobre las seseras de Sosa y Salvucci, y a los cinco
segundos sus ojos quedaron en blanco. Un extrafio hedor sulfuroso invadio el
local, al tiempo que la lluvia sentenciaba temor en las almas de los hombres.
Los truenos, brutales verdugos de la serenidad, hicieron que el vidrio de la
puerta se desparramara por el salon convertido en astillas. Los viejos se
persignaron en el nombre del mas variado tropel de santos; aterrados,
comenzaron a amucharse en un rincon.

Orlando Sosa expulsaba espuma por la boca, a la vez que Venancio
Salvucci lloraba dueiio de una amargura pronta a agotarlo. Una brisa helada
reinod en el bar cuando las luces desaparecieron por una veintena de segundos.

Silencio.

Espectral silencio.

—A ver, che, el mozo, que traiga unas velas, debo concluir el experimento.

—De inmediato, sefior, esperesé un instante. —La fatalidad quiso que, en el
apuro, Emilio tropezara vaya a saber dios con qué cosa y cayera redondo al
piso.

Ni bien pudo incorporarse, la luz volvio a reinar en el bar. Entonces Reyes
termind de hacer unos pases magicos y se apartd hacia el lado de la puerta.
Salvucci parecia haber perdido el habla; aunque mas jodido estaba Sosa. En
meros instantes, el paso problematico de los afos, la rotunda vejez, acometid
sus sienes, nevandolas con penas y rayos. La melancolia llenaba el lugar.

Reyes, que parecia sobrio, interrumpio el silencio ritual diciendo al grupo
de viejos:

—(Se encuentran todos bien? ;Usted, Salvucci? —Si... No... No lo sé...

—(Sosa? —Este afirmé con la cabeza, con movimiento poco convincente
— Bien, entonces amigo Venancio, cuente los pensamientos, los magicos
pasadizos por los cuales ha viajado su mente, su alma —Hizo un pausa, tomo
aire, ahora parecia ebrio de nuevo— Cuente, carajo, lo que ha visto en la
memoria del retador.

Sosa abri6 el saco, y meti6 la mano; Reyes, de un salto digno de
competencia olimpica, cayd detrds de la barra; los viejos se agacharon,
esperando el fin de alguno de ellos. Salvucci, por primera vez en toda la
noche, no sinti6 miedo. Sus ojos volvieron a cruzar la mirada de piedra de
Sosa, quien termind sacando un paniuelo rojo, con el cual limpid la comisura
de sus labios, la frente empapada, y dijo:

—Compostura, compaifieros, al amigo Salvucci le preguntaron algo.



Salvucci se mantuvo en silencio, con 0jos que también acusaban el paso de
lustros en breves minutos. Reyes, sobando su hombro maltrecho por la caida,
exclamo sefialando el vaso:

—ijAqui lo tienen! Todos han visto que antes del experimento se encontraba
vacio, jy mirenlo ahora! —Era cierto; el vaso tenia liquido hasta la mitad. Los
murmullos volvieron a gobernar por encima del silencio, dando un regodeo
eterno a Reyes—. Hable, Salvucci, vamos hombre, diga qué ha visto.

Venancio Salvucci le saco el vaso de la mano y lo vacio de un solo trago.
El sabor del liquido lo tom6 por sorpresa, esperaba encontrarse con anis,
vodka, cualquier cosa. Pero el delicado gusto salobre le termin6 de derrumbar
el alma.

Con la voz ahogada dijo:

—No he visto nada. Todo ha sido un fraude.

Los improperios lanzados por Hilario Reyes son irreproducibles. Le
arrebato el vaso a Salvucci y lo revoleo contra las botellas. Un par de viejos,
adivinando que no habian oido la verdad, salieron en defensa del mago, quien
se preocupaba mas por el dinero perdido que



por su reputacion. Sosa tomo los mil pesos, estrechd la mano de Salvucci
con uno de esos apretones que demuestran agradecimiento, y se las tomé sin
mirar atrds. Nunca se ha vuelto a verle el pelo. Reyes le encajé un tortazo a
uno de los viejos que no paraba de burlarse, y comenzo la trifulca. Entre
trompadas y gargajos, alguien grito: “jLa policia!”, y atropellando, salieron
todos a los piques.

Reyes fue detenido por agresion a un oficial, ebriedad, y practicas
inmorales de culto profano. Emilio aprovecho para meter en la denuncia que
también le habia roto los vidrios de la puerta, para ver si de ese modo zafaba
de que el dueio lo descontara de su sueldo. De todas formas, el bar fue
clausurado porque se corria la bola de que era un lugar de mala muerte. Y tal
vez era verdad. Por unos meses, los viejos decidieron acudir a otros
establecimientos, contando la anécdota a cuanto concurrente cruzaran;
haciendo correr el rumor de que, a veces, Salvucci y Sosa laburaban juntos.

Venancio Salvucci vivio unas pocas semanas mas en el barrio. Algunos
decian que conocid la melancolica y solitaria mente de Sosa, pero como buen
caballero que era, se negd a deschabarlo. Otros dijeron que era un falluto y
estaban compinchados para limpiar a Reyes.

Pero la tnica verdad, que se sabe hoy por hoy en dicho barrio, es que todo
negocio que abrid las puertas en dicho local fracasé de manera estrepitosa.
Algunas veces debido a que Sanidad se hacia eco de las denuncias de
cucarachas que desfilaban en hilera todas las noches cerca de la barra o
mostrador o lo que fuera. Otras porque, simplemente, el local se quedo con
toda la triste y miserable existencia de Sosa.



La deuda de Ulloa

Algunos decian que Jesus habia vuelto para vengarse, para cobrar sus
odios, para limpiar sus heridas.

Cuentan, algunos deudores, que regresé la misma fria noche de marzo en la
que Ulloa, “el Prestador”, sofiaba que lo enterraban vivo. Que mientras
paladas de escombros lo sepultaban un nifio grunia: “Jests volvid para
vengarse de tu carne”. Cuentan, los que temian a Ulloa, y los que temen a
Jesus, que se despertd estremecido y que no prestd atencion a los ruidos en el
patio, pensando que la presion de un sueiio estipido y el carifio a una criatura
no debian ablandarlo.

Todo habia comenzado el domingo 6 de enero. Temprano, bien temprano,
Sara golpe6 la puerta de Ulloa en la pension. Estaba indecisa de meter a su
hija, Malena Coria Ulloa, en la casa del viejo, pero la necesidad era mucha.
Ni bien lleg6 al barrio, en la estacion de Carupa, mientras la nena desayunaba,
algunos comentarios acerca de “el Prestador” le hicieron notar que nada habia
cambiado. No se sorprendio, entonces, cuando Ulloa abri6 la puerta, en
calzoncillos, y le espetd con desprecio:

—Asi que volviste, nena.

Luego los gritos, las recriminaciones. Malena, confusa, observaba esa mole
canosa, tratando de entender el significado de la palabra abuelo. Lo sigui6 con
la mirada hasta que el viejo entr6 de nuevo a la pieza para salir con unos
pantalones, y de nuevo a discutir. Aburrida, sabiendo que su mama arreglaria
todo, como siempre, dedicé su atencidén a jugar a una rayuela imaginaria.
Miraba sus pies, con esa alegria de los chicos cuando reciben el premio de los
Reyes Magos: unas hermosas zapatillas rojas de lona. Esta noche, pensaba,
voy a dormir con mis zapatillas en la almohada. Basta de zapatos usados, de
andar descalza y lastimarme los pies. Su felicidad era interrumpida por los
llantos a ese sefior que le habia acariciado la cabeza con resignacion. Malena
miraba con la vista dibujada como una mueca. Su mama, Sara, lloraba y le
decia a Ulloa, por favor pap4, hasta que consiga trabajo, necesito quedarme.

—No, nena. No pueden quedarse. Esta pension esta llena de criminales, de
locos. —Pero papa, no tengo plata, no tengo lugar para vivir. jHacelo por tu
nieta si no es por mi!

Ulloa movia la cabeza de un lado a otro:



—No, nena. En este lugar no hay espacio para ustedes. Estoy en medio de
unos quilombos terribles. Ademas vos te fuiste escupiendo el cielo y ahora
que te pegd tu propia escupida me venis con este paquete. —Dijo senalando a
la nena.

—Papé ya es tiempo de perdonar. Me equivoqué pero quiero rehacer mi
vida, y te necesito.

—Mentis, como siempre, como mintid tu madre.

Malena miraba, lejana a los gritos, fascinada, junto a una pieza en la parte
alta, una jaula llena de zapatos y zapatillas de todos los colores. Temblo de
emocion al ver a ese hombre taciturno de pelo largo y barba sobreabundante.
Malena, se pregunt6 si tal vez no seria uno de los Reyes Magos. Y si lo fuera,
por qué tendria zapatillas en una jaula; seguro serian de personas que se
portaron mal.



—Por favor, papd —continuaba sollozando Sara—. Tenemos hambre.
Perdonanos, papa.

Ulloa levantd la cabeza y vio una sombra oculta en el reflejo del sol —
Jesus sabia ocultarse hasta en la claridad—, y a Malena que subia la escalera,
extasiada.

—Me cago en vos, Jesus. Raja de aca antes de que te mate, animal de
mierda. Y vos, nena, veni aca —Tomo de un brazo a Sara, y de un empujon la
puso detras suyo—. Carajo, te quedas hasta que te consiga un laburo, pero
después te me mandas a mudar, ;jestamos? Yo aca trabajo, y hay gente que no
me gusta que ande cerca tuyo.

Esa noche Ulloa sali6 al patio de la pension mientras Sara armaba la cama
en el suelo. La luna de enero le dio brillo a la figura de Jesis que observaba
con sus profundos ojos la luz en el cuarto del viejo. Se acerco, le pidi6 un
cigarrillo a cambio de un mate. Ulloa se sentd en una pila de escombros;
Jesus, como un perro desconfiado, a su lado, cebaba. Ulloa conocia a Jesus
del barrio, desde que aparecido maltrecho hace muchos afios atras. Ulloa, en
cuanto lo vio, supo que era: un inatil que solo servia para golpear gente.
Después, estaba mas que demostrado, era un idiota mental. Lo bancaba como
coartada, en una de esas debia echarle la culpa de algo, Jests no se opondria.
En caso de que la policia se pusiera pesada, mas valia ir a la sombra por
agresiones que por algo mas oscuro.

Pero los ultimos tiempos, en especial luego de Navidad, Jesus se habia
puesto raro. La noche del gran quilombo, cuando se les fue la mano en la casa
de un tipo, Jesus, al volver, comenzd a meter en la jaula zapatillas, ropa
robada, cualquier porqueria. Ulloa se arrepentia por haber actuado asi delante
de Jesus; pero estaba muy borracho, muy loco, y si no apretaba a la gente hasta
lo mas hondo luego lo tomarian por tonto: la gente es mala, comenta y cree
cualquier cosa.

La puerta de la pieza de Ulloa se abrio, Sara y Malena se asomaron.

—Listo, papa, nosotras nos acostamos a dormir. —Jesus las miro,
demasiado para el gusto de Ulloa, y sefialando los pies de Malena, sonriente,
dijo:

—Estan... bonitas. Estan... —Y no termino6 la frase, ni Malena de sonreir,
cuando un sopapo le cruzoé la cara a Jesus.

—iMetansé¢ adentro ustedes dos, carajo! Y vos, animal, ni siquiera les
hables, ni las mires, porque te desfiguro a trompadas.



Jesus escupid sangre y subid corriendo a su pieza. Malena lloraba a los
gritos. Sara metio a la nena de los pelos. Conocia a su papa, cuando pegaba
una vez, no paraba hasta que la furia se le iba del alma. Ulloa le revoled unos
cachetazos a su hija, cerrd de un portazo la habitacion y le echo llave. Luego
subio la escalera.

Jesus trataba de cubrir su cuerpo. Ulloa le daba, una y otra vez, con un
palo; en la cara, los muslos, los rifiones. Los huesos crujian. Atontado oia la
voz gruesa, rabiosa, que lo amenazaba hasta descomponerlo.

—iTe conozco, bestia podrida, te conozco muy bien! Ni se te ocurra
acercarte a mi hija.

—Basta, Ulloa. No les voy a hacer...

—Claro que no le vas a hacer nada, mal parido. Porque te voy a matar. El
panico hizo que Jesus cometiera el error de golpear a Ulloa



—A mi no me levantds la mano, basura. Te di de comer, degenerado. —
Jesus consigui6 quedar a distancia, manotear un Tramontina del suelo, y
ponerse en guardia.

—Degenerado yo? ;Yo? El que le rompi6 las tripas al pibe del Correntino
fuiste vos...

Ulloa se detuvo un segundo. Sus 0jos, que no le perdian movida al cuchillo,
enrojecieron. Embistio como un toro y de un golpe rapido le desnudo6 la mano,
le pegd un topetazo que lo derrib6 al suelo. Puso de espaldas a Jesus, se le
tird encima, lo tomo de los pelos y le dijo:

—Animal de mierda, callate la boca, te dije que nunca mas hables de eso.
Y no te mato ahora mismo por lastima, retrasado, porque si no, te reviento y te
tiro al rio.

—Te voy a matar, Ulloa. Te las voy a devolver una por una —Ulloa tomo el
cuchillo y corto6 la parte trasera del pantalon. Jests sintio el cuchillo arafiando
su piel. La saliva, que caia de la boca del viejo, le bahaba la cara—.
iSoltame, te digo!

Sara, acostada en la habitacion, llorando, intent6 tapar los oidos de Malena
para que no oyera los gritos de Jests. Fue inutil.

Al rato, mientras calmaba el llanto de su hija, sintid6 pasos en la escalera.
Tembld. El golpe en la puerta de calle le devolvid un poco de calma.

A la mafiana siguiente Ulloa desayunaba en el bar de la estacion de trenes.
Los nudillos le ardian. La bronca no se le habia pasado. La ginebra, de a poco,
lo apaciguaba. No habia dormido. Penso6 toda la noche en Jesus, en Sara, en el
hijo del Correntino. Se le acerco el mozo y, mientras le llenaba el vaso de
nuevo, le dijo:

—Queé cara, Ulloa, ;Qué anda pasando?

—Ando con quilombos, che.

—Laburo?

—Laburo, familia. El inttil de Jesus, anoche se pasé de vivo y me calenté
de una manera que para qué te la voy a contar. Se manda una cagada tras otra,
y ademas el mogolico se me hizo el guapo, se me hizo.

—Ah, si. Esta mafiana, bien temprano, pasé a manguear un café. Dijo que
se rajaba a la mierda —Ulloa se extrand, esperaba que no hubiera dicho
demasiado—. Un desastre era. La ropa llena de sangre, le diste feo, ;eh?
Rengueaba. Dijo que se pudrié de vos, que siempre lo cagabas con la guita,
que se hartd de bancar tu caracter de mierda.



—Mentira. Si yo le daba casa y comida —Le agarr6 la mufieca al mozo—.
(O acaso me vas a decir que esa bestia se merecia algo mas? ;Qué mas te dijo
que le hice?

—Tranquilo, Ulloa. Que yo te cuento lo que dijo. Para mi lo bancaste
demasiado, che. Encima de lo que le hizo a esa criatura. No contd nada mas,
tampoco es gil.

—Bueno, carajo. Que ese Correntino de mierda me debia flor de guita. Se
mando6 solito el enfermo, lo queria manijear amenazando al pibe... Cuando
llego yo el Correntino estaba atado en el suelo con cables... Y Jesus arriba del
pendejo. ;Qué querias que hiciera?



—Nada, si yo no me meto. Pero ahi nomas tendrias que haberlo mandado a
la mierda.

“El prestador” se qued6 mirando por la ventana. Tratando de hacerse a la
idea de que Jesus se hubiera ido y punto.

Pero las cosas traicioneras, como suele pasar en la vida, se fueron
calmando y eso, para Ulloa, nunca era buena sefal. Al contrario. Y “el
Prestador” era un tipo que solia no equivocarse en el destino.

Tiempo despu€s, su hija consigui6 un trabajo gracias a su padre: limpiaba
en una casa de putas, a unas cuadras de la pension. La presencia de Malena fue
ablandando al viejo. Le tomo carifio, comprendia ahora, a su edad, lo que le
decian en el astillero cuando era mas chico: “uno por los hijos hace de todo,
pero por los nietos mata”. Y la nena, a todo esto, se sentia protegida por ese
hombre enorme, que la llevaba a pasear, que, incluso, dentro de lo que ya
funcionaba como familia normal, la llevaba a sus rondas de cobranza. El viejo
pasaba con la nena a la casa de los “clientes”, tomaba unos mates, y de nuevo
a la calle. S1 alguno decia que no alcanzé a juntar la plata, Ulloa decia:

—Bueno, no hay problema. ;Cuando paso de nuevo?

—Y, pase la semana que viene, ;puede ser?

—Si, como no. Faltaba mas.

Pero cuando se despedian, en la puerta, al descuido, decia:

—Bueno, paso la semana que viene entonces pero, 0jo, que vengo sin la
nena —Y los que pensaron que Malena lo habia enternecido, de pronto vivian
la sentencia de un tipo que jugaba sucio—. Trate de juntar la plata, ;quiere?
No sea cosa que me obligue a cobrarle como al Correntino.

Malena se sentia encantada, dentro de un entendimiento de cosas que ya
comenzaban a parecerle tipicas, dejando el hambre lejos, como un mal
recuerdo. Yano les faltaba comida, ni pedia con su mama en los trenes. Y cada
vez que pasaban por una zapatilleria, el viejo le decia que le iba a regalar una
mufieca y un par de zapatillas violetas.

—Rojas, abuelo, me gustan las rojas.

—Pero ya tené€s rojas, nena. ;No querés unas violetas?

—No, rojas quiero.

Por la noche llegaba Sara, le mostraba a Ulloa la plata recibida, y el viejo
lo iba anotando en un cuaderno.

—Ya que te doy la comida y el techo quiero controlarte el filo. No sea cosa
que todavia te la patines como la ultima vez. Vas a aprender a ahorrar, nena.



Ni bien puedas te alquilas una piecita en la pension del puerto. Esa es decente,
no como esta mugre.

Sara, como expiacion tal vez, se sometia. No se lo queria poner en contra al
viejo. La cosa iba dentro de todo bien, aunque no estuviera juntando la
cantidad de dinero que ella queria. Le habia preguntado a la encargada de su
trabajo si no podria hacer un par de clientes por noche, por un tiempo, para
sumar. Pero la myjer le dijo que ni loca. Si se entera tu papa, me prende fuego
el boliche, nena. Me dijo bien clarito: “Que limpie mierda sin guantes si es
necesario. Pero de puta no labura. ;Estamos?” Y lo que dice “el Prestador”, se
hace.



A fines de febrero, Ulloa consiguié que un deudor influyente, un tal Vitalli,
jugador y putafiero interminable, inscribiera a la nena en la escuela n°2 de
Tigre, a cambio de perdonarle una deuda grande.

—Pero no hay registros de la nena... tendria que empezar en primer grado,
Ulloa.

—Fragua los papeles.

—Pero eso me puede traer un quilombo enorme, querido.

Ulloa prendi6 un cigarrillo, lo mir6 fijo un rato, y le dijo:

—Te estoy perdonando mucha guita, amigo. Ademas, ;vos sos abuelo?

—Si, tengo dos nietos.

—De que edad, viejo?

A Vitalli le dieron niuseas, sabia a qué venian las preguntas, en particular
porque Ulloa sabia todo acerca de €l.

—Par4, viejito... en serio te digo.

—Te enteraste lo que le pasoé al hijo del Correntino? —Si. Algunos dicen
que Jesus lo...

—Como Jesus hay muchos. Pensalo. El dia que empiecen las clases yo
vengo con

mi nieta. Si no estd anotada en tercer grado ni te preocupes en buscarme,
(de acuerdo? Y tampoco te gastes en ofrecerme la guita que me debés.

En marzo, Malena Coria Ulloa, comenzo tercer grado.

Si bien la vida para Ulloa y su familia era agradable, dentro de lo que gente
como Ulloa puede entender como felicidad, seguia pensando, cada tanto,
alguna tarde, junto al puerto, en Jesus.

Hasta que una noche, Ulloa, sofi6 que lo enterraban vivo. Y sintio que Jesus
estaba a la vuelta de la esquina, en su cuarto, en el colegio de la nena. Se
arrepintié profundamente, con un enorme penar en el alma, de lo sucedido:

—Tendria que haberlo tirado en el matadero...

Ese mediodia, cuando regresaba del colegio con Malena, cumplié su
promesa, como si acaso hubiera sido la ultima, y le compré un par de
zapatillas rojas. La nena con una sonrisa que le robaba toda la cara no espero
ni un instante mas. Tir6 la mochila en un rincon, se puso las nuevas zapatillas y
salio al patio a jugar. Ulloa iba a cocinar unos fideos cuando recordd que
debia pasar por lo de un cliente. Faltaba un buen rato para que llegara Sara, lo
cual era un problema, no queria llevar a la nena; si el tipo no tenia la cuota lo
iba a tener que sacudir: era el segundo atraso. Llam6 a Malena, que estaba



mirando hacia las habitaciones de arriba, y le explico que debia salir un rato
apenas, le pregunt6 si se animaba a quedarse sola. Malena dud6 un instante y
luego dijo que se animaba.

—Bueno, no le abras a nadie, y quedate adentro haciendo la tarea. Ya
vuelvo, nena.

El dia estaba fresco. Caminaba mas rapido de lo usual. La casa donde tenia
que cobrar estaba a cinco o seis cuadras, en la villa. Iba deseando que no
surgieran problemas, que le pagara enseguida, no le gustaba dejar sola a
Malena. Lleg6 en cinco minutos a la casa de su cliente, un tal Vargas, un tipo al
que le habia prestado una buena suma. Llamo6 con las manos en un rancho,
ladr6 un perro al oir las palmas y, en medio de la carrera, al ver a “el
Prestador”, aull6 de panico. El



animal se orind en el suelo. De atras de la casilla sali6 Vargas, secandose
las manos. Era un hombre menudo, delgado.

—Buenas, don Ulloa —se dirigié al perro—, callese, bicho de mierda. —
Y le pegd una patada, tras lo cual el animal aull6 y se orind de nuevo,
haciéndose un bollo a sus pies.

—Buenas, Vargas. Lindo cagon su guardian.

—Una porqueria, pero este me vino de regalo, era del finado hermano de
mi myjer, ;sabe? Usted lo conocia —hizo una pausa, se miraron a los 0jos—,
el Correntino. ;Quiere pasar y tomar un vaso de vino?

—EIl Correntino... no conozco a nadie con ese nombre, che —Ulloa se hizo
el desentendido. No queria prolongar la conversacion—. Ando apurado, tengo
a mi nieta sola, ;sabés? Si tenés 1o mio mejor, asi me voy.

—Ah, la nenita, si. El Jestus me contd que andaba con familia —La cara de
Ulloa palidecio, al mismo tiempo que el perro volvié a aullar—. El me dijo
que ustedes le habian dado duro al Correntino —dijo buscando en el bolsillo
trasero de un pantalén mugroso—. Aca tiene lo suyo. —Y extendi6é la mano
con unos billetes.

—(Cuando hablaste con Jests? ;Cuando lo viste?

—Anoche —respondi6 Vargas, pensando que tendria que haberse callado
—, me lo encontré en la esquina de la pension. Yo no lo habia reconocido, €l
solito me par6 y me empezd a contar lo que usted hizo con el Correntino y su
familia.

—(Me estas queriendo decir algo, che? Lo arreglamos aca nomas, no hay
ningin problema, yo no ando armado. —El viejo sudaba, ya se queria volver,
el comentario acerca de Jesus no le habia gustado nada, pero tampoco podia
dejar que le hablen asi nomas.

—Tranquilo, hombre. Si no le reclamo nada. Apenas le aviso que Jesus
anda diciendo por todos lados que fue usted el que violo al hijo de mi cufiado,
que volvio para vengarse.

—Agradecé que ando con poco tiempo, maricon de mierda —Ilo tomo de la
camisa—. Y qué mas te dijo Jesus?

Vargas no pudo responder otra cosa que incoherencias. El miedo le impedia
hablar. Ulloa le peg6 unos cuantos golpes y lo revoled contra la casilla.

Volvio a la carrera, pensando en darle a su hija la plata que faltaba y listo,

acelerar la mudanza, total era un bien para su nieta, y que en cualquier
momento le caia Jesus para matarlo, o algo peor. Apurd mas el paso todavia.



Entr6 en la pension y, detras suyo, casi de inmediato, lleg6 Sara, con un
andar cansino. En el patio silenciado, Ulloa tuvo un mareo que le hizo poner
las manos en las rodillas. Sara se asusto, apurd el paso y se detuvo junto al
viejo.

—Estas palido, papa. ;Qué te pasa?

Ulloa tenia un nudo en la garganta, no podia decir que habia dejado la
puerta, en ese momento abierta, cerrada. El silencio lo espantaba. Tom6 valor
y, mientras Sara preguntaba por Malena, entr6 a la pieza. Solo encontrd la
mochila, en el mismo lugar. Con lagrimas en los ojos, salié de nuevo al patio,
empuyjando a Sara.

—Por Dios, papa, ;qué te pasa? ;Donde estd Malena?

Ulloa se ahogaba, el aire le cortaba los pulmones, parecia no poder sacarlo
de su cuerpo. Sintidé en el corazdén como una pufialada. Como un castigo,
recordaba, en cada exhalacion, al hijo del Correntino, las piernas con hilos de
sangre, y los



latidos que le decian que su cuerpo se quedaba ahi nomas. Se persignd
nombrando a Cristo. Sofocado, dijo:

—Jesus...

Desde la calle se escucharon los gritos lacerados de Ulloa, llenando el
mediodia, cuando vio, en la mitad de la escalera, las zapatillas rojas, nuevitas
de su nieta. La carrera hasta su casa, el miedo, terrible miedo que siempre
presinti6 en sus deudores, parecia que habia venido todo junto de pronto, en un
instante, como una intolerable maza que lo sepultaba vivo.

Mas arriba, junto a la puerta del cuarto que era de Jesus, estaba Malena,
saltando la cuerda, riendo, sin preocuparse de los gritos, también cotidianos
de su abuelo.

Mirando el rostro de Sara, Ulloa balbuce6:

—No me dejes ir vivo, nena...

Y ya no volvié a decir nada mas.



RELIGIOSIDAD

El cielo cubre la ciudad con una tormenta que batalla entre nubes negras,
torres de edificios y truenos. La lluvia trae los recuerdos de la miseria que, no
hace mucho tiempo, llend a Victor de enajenacion; de sin sentido.

Aquella vez yo bajaba de arreglar la conexién del cable en la terraza,
empapado, y con la cabeza puesta en ideas sobre la soledad y la muerte. Pero
el gordo Victor me hizo salir de la melancolia a las trompadas.

El gordo baja la mirada y duda. Entonces lo veo medio mal, y lo invito a
cenar en casa: no hace mucho que nos conocemos, del laburo; pero, entre dos,
se zafa mas el embole de ser nuevo en la ciudad para €él, y para mi, no haber
cosechado grandes amigos.

Paramos en mi departamento —vivo en el quinto piso— y mientras voy
calentando en el horno unas empanadas que me quedaron del fin de semana, el
gordo busca en la tele un partido de la Champions League. En la mesita ratona
del living pongo un repasador como mantel, y después de servir unos vasos de
moscato empezamos a sacarle el cuero a los espafioles pecho frio que no
juegan con la garra “sudaca”. Hubiese jurado que el gordo la pasaba bien y
todo.

A eso de las doce me dice que se va a dormir, que va a descocer el colchon
porque esta fisura. Pero en la puerta nos quedamos charlando del bodrio que
fue ver al Barcelona.

—Estos catalanes... —le digo entre un bostezo.

—Tantos jugadores, tanta guita... —me sigue el gordo.

—Y al fin... son unos muertos.

Hace un ademan de despedida, y enfila para la escalera. De golpe se da
vuelta como si le gustara asustar, y lo cierto es que su pregunta me toma por
sorpresa:

—¢ Vos conoces a alguno de aca?

—¢De acé de donde, Victor?

—De aca —dice, extendiendo los brazos y mirando a su alrededor—, de
aca de los departamentos. ;De donde va a ser?

Yo vivo en el edificio hace un poco mas que Victor, y ¢l no hace ni un mes,



desde que llegd de Cipolletti, en el noveno. Fue una pegada de la fabrica que
nos ubicaran con un viejito que te alquila departamentos sin garantia; si no...
Hasta el dia del arquero dormiamos en una pension.

—Y? —Insiste el gordo—. ;Conocés o no conocés?

—Y... conozco al administrador. Al petiso del 4to., y para de contar.

—Hummm... —mened la cabeza—. Yo hablo con la piba esta, la
Blanquita. Bah, “hablo” es un decir: el otro dia le dije “Buenas”, y ella me
devolvi¢ el saludo.

—Y eso fue todo?

El gordo se calla, y me da la impresion de que se avergiienza, que no sabe
como seguir la charla.

—¢(Escuchas? —dice, con el dedo apuntando mas alla del pasillo, como
quien presta toda la atencion a un ruido lejano.

En cuanto a mi, hago una fuerza de la gran puta por escuchar, por
complacerlo. Y entonces, bien al fondo, me parece percibir un zumbido como
de tren o heladera que arranca.



—La verdad la verdad? —le digo—. Mas que un zumbidito apenas, yo no
escucho un soto.

—Eso mismo.

—(Eso mismo? ;Como “eso mismo™?

El gordo parece dudar:

—Es que a veces me dan unas ganas de escuchar algo en el barrio, algo que
se distinga en toda la soledad de la cuadra. Aunque sea un perro toreando...

Me lo quedo mirando un rato, pero no se me ocurre qué contestarle. Hasta
que al fin salgo con una burrada:

—Che, Victor... ;Y si te compras una radio?

No se esperaba esa respuesta. Callado, para mi que se queda pensando si
lo estoy jodiendo, o si yo soy asi de salame nomas.

—Buenas noches —dice, y pega media vuelta.

—(Nos vemos mafiana? —le pregunto para tantear si se calenté mucho...

Y la voz del gordo se pierde por el edificio: —Y qué remedio queda,
Turco.

Me meto en el departamento, y puedo oir hasta que el ultimo paso
desaparece en el eco de

la escalera. Escucho la llave dar vueltas en la cerradura para entrar, la
puerta que se cierra y no vuelve a echar llave. Venciendo un escalofrio, me
siento en el piso, prendo un pucho y trato de ordenar la charla que tuve con el
gordo, o las ideas que se me iban cruzando en el ascensor antes de
encontrarmelo. ;De qué hablamos realmente? Algunos pensamientos me
complican... soy muy lento.

I

Fue una caida larga y silenciosa la del loco este.

Todo empez6 —o siguid, mejor dicho— una tarde de domingo que nos
ganamos en un sorteo de la fabrica entradas para ir a la Bombonera. Boca
empata con Independiente y se le escapa el campeonato. A mi, que soy hincha
de la Comision de Comodoro Rivadavia, me importa un pito. Lo que rescato
es lo linda que se ve la cancha esa llena; ni me quiero imaginar la fiesta que
hubiera sido si ganaban. A la vuelta para el departamento, en el 152, me
banqué la cara de traste del que te jedi.

—Che, ;querés que nos tomemos unos mates o algo? —le digo para ver si
lo rescataba un poco de la depre galopante.



—Bueno, Turco... —dice, forzando una sonrisa— venite a casa si queres.
No s¢ si tengo algo para comer.

—FEsta bien, de tltimas nos chupamos unos vin... —Y ni termino la frase,
que el gordo ya esta mirando por la ventana, hundido en un mundo lejano a
nosotros.

Me di cuenta de que éramos extrafios, cada uno en su propio pensamiento.

Al final, cuando entramos al departamento de Victor, termino sintiéndome
igual que ¢l. Una carga de bronca crece en mi pecho. Abro un poco la ventana
del living para que se vaya el olor a encierro, y no puedo dejar de notar que,
extrafiamente, el lugar se mantiene limpio. El empapelado café cubre de locura
toda la habitacion que vendria a funcionar de living, comedor y dormitorio. La
television del gordo sobre unos cajones de madera, un sillon de cafia de
cuerpo y medio, un modular chiquito con una puerta rota y un colchon es todo
el mobiliario. Mientras voy rejuntando remeras y vasos, ¢l apenas curiosea
qué ando



haciendo. No hablamos, 1o noto medio cabreado. Sirve un whisky y se
sienta frente a la television.

—Fijate si hay hielo... —dice esforzado y con desinterés, buscando el
control remoto debajo del sillon—. O, si querées, creo que hay vino...—Hasta
que grita—: jAhi estas, carajo!

Empieza a pasar los canales y... nada. Encima eso. La pantalla gris, sin
volumen, pura lluvia y algin que otro fantasma de programa berreta.
Conclusion: al gordo le cortaron el cable.

Salgo de la cocina y lo veo colorado, con una mano en la frente y la otra en
la cintura. Me siente caminar hacia €l y se pone nervioso.

—Che —le digo—, mejor pedimos algo para comer, ;eh? Si no, es mucho
bardo. Maiiana nos tenemos que levantar temprano, ;viste?

—Bueh, dale... —y quiere incorporarse, pero no deja de mirar la tele con
una cara de amargura—. Aunque esperd que me fijo en la cocina —dice,
levantandose por fin—, creo que hay una lata de algo por ahi.

Me quedo mirando la pantalla muerta de la tele. Y me lo malicio al gordo
en la madrugada, encallado en el sillon como si algo lo chupase, tomando y
tomando whisky y viendo la lluvia del televisor.

La luz de la luna rebota en la puerta sana del modular negro.

Y no hay ni un ruido.

Nada.

Ni un tango.

Soélo el silencio. El silencio y nosotros iluminados por la lluvia de la tele.

Agarro y le digo:

—(Es por lo del cable que estas asi? —Asi como.

—No te chivés, hermano: el martes cobrés. Y te enganchas de vuelta, vas a
ver. —Si. El martes. El martes cobro.

Ni bola: dice eso para no mandarme a la mismisima mierda.

—Morfi —agrega de pronto. Y, en medio de la oscuridad, a los tumbos, va
a la cocina.

Revisa en un par de alacenas, incluso en el horno... y no encuentra nada
para comer. Solo le queda la luz amarilla que largan las heladeras vacias. Esa
palidez enferma y amarga de la humedad, del abandono. El lo sabe: ese tono a
desidia contamina el departamento sin que sea necesario verlo en las paredes,
el color se respira en cada habitacion—. No hay con qué darle, Turco —me
dice, apoyandose en el marco de la puerta—, algo se tiene que romper...



No se aguanta mas asi... todo callado... vacio. No sé si me entendés. —Se
pone la mano en la barba, y repite—: No hay con qué darle, Turco: el vacio
parece una neblina invisible que les saca ruido a las cosas, que les saca brillo.

—Bueno, che, pero vos tampoco hacés algo para salir.

—Para salir adonde? —me pregunta, desconfiado.

—Para salir adelante, digo. ;Por qué no limpias un poco, por ejemplo?

Hago una pausa y veo, bajando paralelo al borde de la estanteria, una arafa
que avanza lenta y segura sobre su tela, para darle fin al enredado combate de
un mosquito contra la muerte. Entonces le sefalo al bicho:

—Miré esa tela —le digo—, viene con inquilinos y todo. Pasale un trapo y
dejate de joder, gordo. Lava los vasos que usas, junta la ropa del piso y vas a
ver cOmo te cambia el panorama.



Pero Victor ya no me escucha: tiene la atencidon fija en como, de un
movimiento veloz, la vida y la muerte se convulsionan en los dos insectos,
debatiéndose en esa imagen gris.

Reflejo de una angustia extrafia que le llega —nos llega— de esa escena
mortal, Victor sale de su silencio hipnotico

—Te juro, Turco, que anoche y antes de anoche y antes de antes de anoche,
pasé un trapo y saqué la tela. Pero no hay caso... —La voz le sale densa, desde
bien adentro de las tripas, y viendo a la arafia dice—. Todas las tardes cuando
vuelvo del laburo, la encuentro ahi de nuevo. Parece que me esperara y todo.

Entonces me mira a mi. Intento decir algo que le saque un poco de la
confusion que lo tiene lejano. Me dan ganas de preguntarle si se hizo ver,
hablarle de Dios, a 1o mejor... Pero cuando uno se mete a boconear de cosas
que tampoco juna mucho la termina embarrando peor. Me hago el sota y me
voy al mazo. El gordo, de un manotazo, barre a la tela y a la arafia, cerrando la
conversacion.

Comemos unos duraznos de lata mas desabridos que la mierda, con la tele
como testigo mogodlico, y sin escuchar un puto ruido en la calle, en el edificio
mismo.

Antes de la medianoche estoy de vuelta en mi casa, ddndome una ducha,
para sacarme esa depresion gris y amarillenta que siento pegada en la piel.

I

Luego de esa noche, habran pasado como cinco o seis dias que no tuve
noticias de ¢él. Ni al laburo fue. Ni siquiera vino aquél martes, y eso que
cobramos la quincena.

Un mediodia, a la hora del almuerzo, el gallego Gonzélez, jefe de deposito,
me tira la bronca por unos pedidos que no despaché¢ a tiempo. Antes de que se
le termine de pasar el revire me dice:

—ijAh, me olvidaba! Decile a tu amigo que se deje de joder, que no le
corresponden mas dias por licencia porque no estd efectivo. Aunque traiga
diez certificados méd...—La clasica tos de perro lo interrumpe. Cuando le
pasa un poco, prende un pucho y sigue— Avisale que si no viene mafiana va a
parar a Pampa y la via. ;Estamos?

Me dan ganas de decirle que un carajo amigo mio, que lo conozco de pedo
y que no me meta en quilombos. Lo miro fijo, con unas ganas de putearlo de



arriba abajo; €1, espera que lo haga. Me controlo y le digo, indiferente:

—Hoy a la noche le aviso, Gaita —escupo a un costado— quedate
tranquilo. No vayas a llamarlo vos, ;jeh? A ver si todavia se te cae un pulmoén.

Acerca su cara hasta la mia, puedo oler su pestilencia de nicotina y
enfermedad, me pone el dedo indice en el pecho, y me contesta:

—Segui jodiendo, Turco. Segui jodiendo que no vas a conseguir otro
trabajo en tu puta vida, y el pelotudo ese va a volver al interior con la misma
compafiia que trajo: hambre y piojos. Salvo que te lleve a vos, claro.

No le vuelo los dientes de un castafiazo porque me rajan sin pagarme un
mango. Me da la espalda y se las toma. Me quedo callado para que no se arme
tole tole. El resto del dia continia normal: no hablo con nadie.

Vuelvo a casa, amargadisimo. Me tomo unos mates escuchando las noticias
y la vespertina —sigo sin ligar nada, puta madre. No puedo sacarme del pecho
ese atore que a uno le agarra cuando tiene ganas de largar todo y empezar una
vida nueva, con otra gente, con otra suerte.



Cuando se hacen las siete y media, subo hasta el departamento de Victor,
pensando en cada descanso de la escalera qué decirle cuando lo vea, cdmo
encararlo.

Antes de golpear, me quedo un toque en el palier, hablando conmigo mismo
y tratando de juntar el coraje que me faltdo para ir a visitarlo antes, para
compartir aunque sea una copita, una puteada por la mala leche de estar solos.
En un punto me siento culpable porque yo también pienso en la soledad y las
arafas y la mar en coche, también me siento solo, carajo.

Amurado contra la pared percibo, desde el resquicio de la puerta, la
amargura saliendo del departamento de Victor y digo:

—Pobres diablos somos...— Mientras toco timbre.

Espero. No pasa nada, parece que no hay nadie; pero ese departamento
siempre da esa sensacion.

Golpeo la puerta, se escuchan unos pies arrastrandose y al fin abre.

Esta chivudo y detras de €1, en el piso, hay cadaveres de botellas por todos
lados.

Es un fantasma.

—¢(Qué haces, Turco?—Me saluda con mezcla de sorpresa y algo que no sé
si llamar alegria

—Bien, gordo, bah, mas o menos—siempre me parece que si estoy
incobmodo se me nota a la legua, entonces meto la mano en la camisa para
despistar un poco y saco los puchos— ;Querés un faso? —Agarra uno—
(Puedo pasar? El Gallego me pidid que te avisara algo.

El poco confort que tenia en la cara desaparece ni bien le nombro al
Gallego. Asiente con la cabeza, se da media vuelta, entra sin cerrar la puerta y
va directo a sentarse, al lado de la ventana de la cocina, mirando para afuera.
Entro, me apoyo en la heladera y, de vuelta, digo una burrada:

—¢ Viste anoche el partidazo del Inter?

—No, Turco. ;No te acordas que no tengo cable?—Me responde... con una
paciencia. —Uh, qué boludo, tenés razon. —Me pongo colorado— Perdona,
che. Lo que pasa es que

habl¢é con Gonzalez, me dijo que te avisara que si faltds de nuevo te van a
rajar a la mierda. Y me cae como el culo tener que venir a pasarte la
prepoteada del otro. ;Qué ten€s que no vas?

Ya del todo molesto me contesta:

—Depresion, punto. Decile a ese tuberculoso hijo de puta que si mafiana no



voy, que haga lo que quiera, tengo el comprobante del médico con veinte dias.
Si1 me rajan les armo un quilombo de padre y sefior mio. Gracias igual, Turco.

—Si, Victor, pero mira que estas temporario, si no te los justifica el médico
laboral te declaran no apto y cagaste, ;eh?

Mira el techo, bufando, y repite

—Gracias igual, Turco. —Y de nuevo a ver por la ventana.

Me callo para evitar una pelea, no me da ni pelota. ;Como carajo le hablas
a alguien que no escucha ni el ruido que hace su alma? Me quedo parado un
rato, viendo la mugre en la que vive y se me hace un nudo en la garganta,
prendo un faso y tiro el paquete sobre la mesa de la cocina.

—¢No tenés nada para tomar?—Digo

—(Querés vino?

—Dale.

Se levanta de la silla y, como si cada movimiento le diera un agotamiento
infinito, su cuerpo oscurecido a causa de algo que no puedo explicar, agarra un
vaso de la mesada, me lo pone en la mano y se va hasta el living.



Mientras busco un cenicero, me da por buscar la arafia: la encuentro
enseguida, ahi andaba la muy puta, en el mismo lugar. Vuelve Victor del living
con una botella en la mano, otra en el sobaco y me engancha justo con el
cogote estirado y dice:

—Viste, Turco? Sigue firme la turra esa. Ya no la jodo mas barriendo
todas las mafianas la casita; total al otro dia la vuelve a armar.

—Pero cOmo se te juntan las arafias, loco...—Me clava la mirada, me hago
el gil y sigo hablando—. Tendras un nido por ahi. Es igual a la otra, ;0 no?

—Y no sé... Sera otra, o estamos los dos medio locos...

Me quedo mudo, viendo como llena los vasos con los culos de botella.
Deja los envases en la mesada, me mira con los ojos vidriosos y dice:

—¢Estamos locos, Turco? Salud.

De un saque me bajo medio vaso. El vino estd agrio, caliente. Cuando le
voy a dar el segundo trago, choco los dientes con el vidrio y grito:

—iME cAGO EN DIOS! —Y el loco este que me sigue mirando, como
buscando la puerta de mi alma, de mi respiracion. Hasta que dice:

—Turco, ;y cuando ni siquiera te queda religiosidad en la vida? O sea: si
yo no encuentro nada, ni dios en el cielo, ni ruido en mi casa, ni mina, ni pibes;
Gonzilez que me raja y yo largo todo y me muero... —Lo corto y medio
gritdndole le digo:

—Pard, hermano, ;de qué me estas hablando? —Y ahi nomas sigue, como
si nada, cada vez mas abstraido.

—... Yy me muero y caigo en un lugar donde todo es igual. Ponele que es un
lugar asi, como este edificio. Igual, sin ruidos, sin nada. Y entro y te veo a vos
y al petiso del 4° y a la Blanquita, la arana, el silencio. ;Qué pasa, eh? Fijate
que el cielo sea asi. Con un San Pedro que te abre la puerta, seguro que con la
camiseta de Chacarita, ;jno? Digo, porque la Recoleta no tiene club de futbol.
Y me hace llenar los papeles y me da un arpa, y después me dice :“Por no
haber roto ni la soledad, ni el silencio, a la nube veintidos, tenés que tocar la
Marcha de la Alegria —Entonces vuelve a hacer silencio y con los ojos medio
humedos dice— Y yo ahi, que la cago con el arpa y... no sale musica... porque
la veintidés es la de los locos, y el Barba que me busca y me pone un shot en
el orto...

Me corre un frio por la espalda, como un murmullo. En la cabeza me da
vueltas la arafia, el arpa, Dios, y necesito todo eso para entender que estamos
todos 1gual. Todos silenciados por desinter€s en el otro... Sin que importe otra



cosa que lo que dice la television, la gente, que todo se repite sin sentido,
incluso la religiosidad de la que habla Victor.

Nos quedamos callados, mas tristes que cantor de tangos borracho.
Mirandonos las jetas hasta que, como si sintiera un llamado, el gordo que va,
se desparrama en el sillon, prende la tele y otra vez la lluvia esa... No me lo
banco y me las tomo enseguida.

Cuando voy saliendo me grita:

—iTurco! No te olvidés los fasos, ;eh?

—Deja, quedatelos, yo mafiana compro.

—No, no, llevatelos. A mi esos mucho no me gustan, che.

La puta que te parid, pienso, no me quiero quedar un minuto mas. Entro a la
cocina y no puedo dejar de ver hacia el rincon de la arafia.

Entonces pasa.

Veo que la tela estd medio rota y un hilito que sigue hasta 1a mesada. Parece
muerta.

Tiene las patas cerradas. Debe estar muerta.



En eso levanto la mirada y veo a un pobre mosco que revolotea tratando de
salir, dandose el balero una y otra vez contra la mugre de la ventana.

El bicho es un moscardon grande, que golpea y golpea.

No escucho nada.

No escucho el ruido del moscardon golpeando contra el vidrio.

Me meto el mefiique en la oreja y digo:

—Tendré un tapon de cera, la puta madre...? —Cuando agarro el paquete
de puchos, y veo la canilla, mal cerrada, goteando sobre una cacerola... la gota
tampoco hace ruido.

Me doy vuelta, julepeado, y me lo encuentro a Victor. Como que quiere
decirme algo con la mirada, pero no puede. O no sabe qué. Yo sélo pienso en
borrarme, le digo:

—Bueno, me voy. —And4, Turco. Cuidate. —Si... hablamos.

De un raje llego a mi casa, entro, cierro con llave y me quedo apoyado, un
instante, contra la puerta.

Me acuesto derecho viejo, tratando de pensar en nada y de dormirme
enseguida; pero no puedo.

Me manijeo toda la noche; fumo un faso tras otro; pienso que el loco este
tiene razon, que todo es igual. Somos la misma cara de nada entre una masa de
personas que se fanatizan con la nada. Tengo en la mente la palabra
“religiosidad” y se me viene la idea de algo que te da humedad, calando los
huesos, que vive en el aire, no en el alma. Que te deja solo, con la mirada
aburrida, con el misterio de un cielo y un castigo.

No entiendo nada.

El silencio me hace apretar los dientes. Pienso en levantarme a abrir una
canilla, pero el so6lo imaginar lo que puede ocurrir si no hace ruido me deja
clavado a la cama. Entonces pienso que lo que dijo Victor es al revés, en lugar
del Cielo, lo que nos pasa en lugares asi, es como estar en el infierno. Le doy
vuelta a la idea una y otra vez, hasta que al fin consigo dormir unas horitas.

Al otro dia, me alegro un poco cuando la bombilla del mate hace ruido. Me
relajo. Voy al laburo. Ni bien llego una de las pibas de personal me avisa que
a Victor lo rajaron. No me sorprendo, el Gallego es uno de esos hijos de puta
que cumple lo que dice. Mierda.

Cuando salgo del yugo, se me ocurre ir a lo de Victor. Pero en la entrada
del edificio, las llaves se me caen y golpean contra el felpudo. El sonido fue
tan opaco que termino de darme cuenta de que no quiero hablar con €l. O,



mejor dicho, no me animo

1A%

Mas o menos a la semana, el gordo pasa por el laburo a cobrar la
liquidacion, y va hasta el depdsito a saludarme:

—ijTurquesa! —lo noto de buen dnimo, saludable, pero con un aura extrafia
— Mafiana me rajo para el pago, loco. Mird. —Saca un pasaje del bolsillo del
pantalon y lo agita en el aire— Vuelvo para Cipolleti, a la noche sale el micro.

—Bueno, por un lado me alegro, che

—Alegrate por todos lados, Turco, no me aguantaba mas. Vos viste que no
andaba nada bien —se le nota en la voz que no tiene resentimientos.

—Y... mds o menos. —Me pongo rojo como un tomate



—Hacé una cosa —dice mientras me sefnala con el dedo, cambiando de
tema—: hoy, cuando salis de aca, te vas derechito al barrio, te duchas y subis
a casa a morfar unas empanaditas y vemos la tele, creo que dan un partidazo
del Milan.

—Pero, ;y el cable? ;Me vas a decir que garpaste justo antes de irte?

—No, che, ;por quién me tomaste? ;Por alguien honrado? Ahora llego,
subo a la terraza, hago una conexion trucha y listo el pollo. ;Te prendés?

—Bueno, dale —digo acoplandome al entusiasmo, pero con cierto recelo
en la voz—, yo llevo unas cervecitas y brindamos por tu viaje... aunque me
agarras asi tan de prepo que no sé qué decirte...

—Dale, gil, ponele onda. —EI tono era tan alegre que hasta me dan ganas
de abrazarlo— ;Vas a decir que me vas a extrafiar? Si no podés vivir sin mi,
en las vacaciones te venis para el sur.

—No me lo digas dos veces

—Bueno, a la noche hablamos bien. —Me guifia un ojo, se me queda
mirando fijo, como siempre y repite—: A la noche nos vemos y hablamos.
Chau, Turquito— Y se va silbando una cancidn, creo que es la marcha de la
alegria, o algo asi.

Mientras lo veo hundirse con la lejania de las calles, un frio himedo vuelve
a inundarme el pecho, la garganta. Algunas cosas dan la sensacion de que no
pueden cambiar. No sé. Tal vez ambos supiéramos todo lo demas.

Cuando son las cinco en punto, le hago caso al pie de la letra: me voy a
casa, me ducho y, mientras me cambio, escucho en la radio unos tangazos
cantados por Edmundo Rivero que me quieren arrancar lagrimones. Salgo al
palier y, donde aquella noche charlé con Victor, los dedos frios de un viento
fantasmal me recorren la espalda. Es algo estancado en ese pedazo del
edificio o en mis recuerdos.

Empiezo a subir despacito por la escalera con una botella de cerveza bajo
el brazo y un murmullo extrafio en el balero. Me da por silbar la misma
melodia que Victor antes de irse del laburo.

Llego al noveno con una agitacion en el pecho que me ahoga. Le toco un
timbrazo y espero. No pasa nada.

Golpeo y nada.

Presiento algo fullero.

En eso, escucho un barullo fenomenal desde el estacionamiento, en la
planta baja. Me asomo vy, lo que nunca, veo al inquilinato a pleno. Las minas



parloteando, unos tipos moviendo los brazos haciendo sefias a dos que entran
vestidos de verde, con una camilla.

Bajo por la escalera de un pique. Cuando voy llegando, el portero me frena
y dice:

—Usted lo conocia, no?

—(A quién?—pregunto aunque ya imagino la respuesta— ;Qué paso, jefe?
—Es el del 9° “A”, ;Andrés era?

—Victor se llama, Victor

—iEse! —dice excitado por confirmar sus presunciones— Victor, claro,
parece que subid a meter mano en “alguna conexion” —usa un tono irénico—,
y se enmarafid con los cables —lo cuenta sin quitar la vista de los enfermeros
—. Calculamos que no pudo



moverse porque estaba metido adentro de la caja de electricidad; se patino,
cayo desde la terraza y... bueno, usted lo ve.

De inmediato se acerca la Blanquita, que comienza a hablar. Me es
imposible entenderla. —No puede ser...—digo, tratando de ahogar la angustia
mas pesada que recuerde en toda

mi vida. El portero me toca el hombro, me busca charla

—Qued¢ reventado, pobre... deberia ser buen pibe. —me mira— Era del
interior, ;no? —No puedo creer lo que ocurre.

—Iba a viajar, no?— Pregunta Blanquita y me saca de mis pensamientos—
Escuché que tenia un pasaje de micro... justed sabe si iba a viajar?

Miro hacia donde levantan el cuerpo, y le veo la cara al gordo, tiene los
ojos abiertos, mas expresivos que nunca. Le queda una mueca grabada, quiza
una sonrisa, no lo s¢€. Se lo llevan en una bolsa negra.

El portero sigue hablando con Blanquita, le cuenta que lo empezaron a
llamar de todo el edificio para avisarle que el cable se habia cortado, que lo
jodieron tanto que decidid subir a ver qué pasaba. Entonces, desde arriba, vio
el cuerpo de Victor, como una hormiguita aplastada en soledad.

—1Lo que son las cosas de la vida, ;no?—dice.

—Es asi don Roque —Asiente Blanquita— Yo nunca lo habia visto al
pobre muchacho ese. ;Estaria borracho?

—Y... Es probable.

Ambos me miran para hacerme parte de la morbosa fabulacion. Me miran
para tratar de esquivar los brazos de la soledad que nos quiere agarrar dia a
dia (esos brazos que siento tan encima). Somos como el mosquito luchando
con la arafa, sin otra salida que combatir el miedo a quedar solos.

No fui capaz de pronunciar palabra. Por mucho tiempo.

b

Ahora, en la terraza, mirando la bastarda inmensidad de Buenos Aires,
pienso en Victor y en cdmo no supo hacer equilibrio con tanta tristeza en las
manos.

Me lo imagino en esa nube oscura que trae lluvia a la ciudad.

Seguro que el gordo sabe que, una noche, una arafa aparecid en mi
departamento y hasta hoy se qued¢ tejiendo telas de cruel soledad.

—(Como habra salido el Inter? —Pregunto a nadie, a todos, al cielo



mismo. Una ldgrima me cruza la cara.

Sin mucho esfuerzo, rompo la caja de conexiones del video cable, y las
arranco una por

una. Escucho las quejas apagadas que van creciendo poco a poco, los
lamentos por la muerte de la television.

Pienso que el cielo no es como lo imaginaba el gordo: alto, himedo, todo
igual, como el edificio; donde nunca pasa algo, no porque no ocurra nada, si
no porque a nadie le importa.

Est4 empezando a llover, sigo escuchando las puteadas, y pienso en Victor.



Cosas de pibes

“Caen, caen al fin, caen los disfraces
caen desnudandote mientras unos fantasmas,
fieles amigos

rien de vos y se roban tu fe.”
Rock yugular - Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Por primera y Ultima vez, como una bendicion del mismisimo demonio,
entraron dos chicas a nuestro curso, la divisiéon “B” del tercer ano del
industrial de San Fernando —el de peor conducta en todo el colegio.

De una de ellas apenas recuerdo que era fea, gorda, e inteligente. De la
otra, Victoria Lopez, o Vicky, recuerdo todo.

Pero la mafiana que le cont¢ a Pobirsky que Vicky me volvia loco, cierto
rubor en su cara me dejo claro que no tendria reparos en omitir lo que yo
sentia por ella. Recuerdo a la perfeccidon su mirada, y recuerdo la especial
excitacion que lo gand en el momento que comenzamos con nuestra cotidiana
tarea de magullar a golpes al gordo marica de Lembo. Pobre pibe. Era el que
siempre la ligaba porque el pelito rojizo y sus pecas de muiiequito de torta
ameritaban un castigo de orden Divino.

Esa misma tarde, a la salida del colegio, me decidi a invitarla a tomar algo
el sabado a la noche, en el bar “Pequenia Ala”, que quedaba sobre la costa de
Tigre. Cuando dijo que si, no pude sentirme feliz, ni contento. S&é que aceptd
por compromiso, para no decirme ahi nomas “no, no quiero, me aburris, infra
dotado”.

Estuve a la espera de una cancelacion todos los dias. Al fin, cinco minutos
antes de que finalizara la ultima hora del viernes, me dijo que no era seguro
que pudiera salir, porque tenia que ir a visitar a no s€¢ quién. Apenas le sonrei
con una tristeza tan evidente como violenta, le rocé una mejilla con mis labios,
y callé todas las palabras que se agolparon en mi garganta.

En esos dias no crei, asi como tampoco lo creo hoy, que le haya importado
ir al mismo lugar donde la invité, con Pobirsky, y quedarse toda la puta noche,
a los besos, a los abrazos. Mientras me emborrachaba, trataba de entender qué
diablos se moria en mi pecho, en mi. Hoy entiendo que era algo que so6lo se
tiene de adolescente, que hace la diferencia entre un muchacho y un hombre.
Esa madrugada tuvieron que llevarme entre un par hasta la parada del
colectivo. Y luego de vomitar contra una palmera, debo haber hablado



demasiado, porque el lunes, desde la primera hora, me cargaron. Algin
desgraciado pintd6 con marcador en mi pupitre “Pobirsky se la mete a Vicky”.
Los mir¢ a todos, uno a uno, sin expresion en la cara, sin temor ni otra cosa en
la cabeza, mas que confusion. Pero me banqué todas y cada una de sus
palabras. No intent¢ defenderme.

Al rato todos perdieron el interés en seguir con una gastada que no
repercutia en nadie, y yo intenté alejar mi mente del resentimiento a Pobirsky.

Desde esa noche pasé todo tan rapido, que casi no pude manejarlo de otra
manera.

Cuando el viejo Marchetta, el profesor de laboratorio electronico, nos
explicd, como obligado por lo elemental y rudimentario del asunto, como se
construye una picana casera, presenti que podria vengarme del Polaco
mugriento.

—Entonces ustedes —decia el profesor, pensando en otra cosa, sin sacar la
mirada de encima de la gorda—, si sacan la resistencia de un televisor, le
reducen el amperaje a una bateria y la conectan, consiguen un generador chico,
pero violento, de electricidad. Que



soliamos llamar “picanita”. A ver Lembo, pase al frente y desmonte la
potencia de esta bateria.

Hubo unos murmullos en el fondo del taller. Vicky se dio vuelta como para
vigilar a Pobirsky, o para defender al marica. Uno le preguntd6 qué mierda
miraba. Ella respondi6 algo tipico de mina con aires de superada, no s¢ qué
idiotez, pero nadie le dio pelota, porque los chicos hablaban de lo bueno que
estaria hacer la “picanita”. Pobres brutos, se emocionaban con cualquier
gansada, y yo no iba a dejar pasar la oportunidad.

Llego el recreo, y me fui al bafio a fumar un cigarrillo, a ver como venia la
mano. Ni bien entro, lo oigo a Pobirsky diciendo que tenia en la casa un
televisor que no funcionaba, que podiamos ir y armar una picanita.

—Son unos nabos —dije mientras prendia un negro—, mi primo me regalo
una el afio pasado. Habria que armarse con un par y romperle las bolas a
alguien.

—Ah, bueno —dijo el Polaco, envalentonado porque sentia apoyo del resto
—, en algo tenés que llegar primero. Felicitaciones.

Me callé mientras masticaba la bronca porque tenia una idea mucho mas
cinica que darle los dientes contra un mingitorio. Por eso no les presté
atencion a los que se me reian en la cara. Le di una chupada fuerte al
cigarrillo, lo tir¢ al piso, y dije:

—Si son tan machitos, cada uno se consigue una picana, la traemos al
colegio, y lo agarramos al maricon de Lembo.

—Al pedo, boludo —dijo Pobirsky, temiendo un quilombo descomunal—.
Nos vamos a meter en un bardo gigante, si el maricon buchonea, nos pueden
rajar a la mierda.

—A vos ponerte de novio te hace buen pibe, Polaco —hice una pausa para
dejar que sufriera con las risas de los chicos—. Claro, como ahora tu novia es
amiga del trolo, vos tenés que hacer buena letra, ;no?

—Buena letra las pelotas. Si querés la traemos mafiana mismo y le damos
acd nomas en el bafio.

Uno de los pibes dijo:

—No sean cagadores. Aguantemos al lunes, que seguro Marchetta no viene
y lo agarramos en el aula. Asi nos divertimos todos y de paso lo
verdugueamos para que no nos mande al frente.

—Por mi, estd todo bien —dije—. Pero si es por cagador, arreglate con el
Polaco. —Che, idiota—me apuro el Polaco—, que yo no tengo la culpa de que



a Vicky no le gusten los retrasados.

—Claro, campeon, no te hagas drama. No soy rencoroso. Las minas como
esa vany vienen.

Me clavd la mirada, cabreado, estaba a punto de decirme algo, pero
prefirid no demostrar tan abiertamente su “amor” por Vicky. Sond el timbre,
salimos del bafio, y cuando volvimos al aula, algunos, al pasar le dijeron al
maricon:

—Ponete las pilas o te las ponemos nosotros.

Lembo transpird y se relajo recién cuando todos nos sentamos y nadie le
hizo nada.

Nosotros, en realidad, presentimos un quilombo enorme pero necesario.

Durante el resto de la semana, los muy bestias no hicieron otra cosa que
comentar los resultados de las utilidades del artefacto armado. Unos de los
chicos, Romedietti, hijo de profesores de biologia, nos contd que dio un golpe
eléctrico en una pecera, y que el pescadito, cada vez que recibia la descarga,
giraba sobre si mismo, para luego salir disparado hacia la superficie. Y que le
dio sin asco hasta que lo mat6. No contento con eso,



decidio regular la potencia y probar con un animalito mas “interesante”.
Entonces le dio choques a la cria de la gata que tenia la hermana. Incremento
la potencia hasta que los cachorros se meaban encima. Nos contaba lo bueno
que estaba ver como se atontaban con el primer impacto, quedando con los
0jos entreabiertos, sin reaccion, hasta que los desmayaba.

Puedo decir que se relamian al imaginar la paliza eléctrica a Lembo, las
marcas para dejarle. No dejaban de decirme que era un capo, al tener la mejor
ocurrencia en nuestras vidas.

Y yo que apenas les decia: “Sefiores, esto recién comienza” Pobirsky se
sonreia, entre irénico y desconfiado.

El lunes, el dia senalado para reventarlo a Lembo, cuando llegué al colegio
me di cuenta de que habia olvidado la picanita: no me quedaba otra que volver
a casa a buscarla. Si llegaba a decir que me la habia olvidado, los otros
guachos eran capaces de masacrarme junto con Lembo. Y ni hablar de lo bien
que le hubiera venido a Pobirsky para hundirme.

Agotado del viaje ida y vuelta, tranquilo, con paso lento y firme, entré al
aula. Cuarenta minutos tarde.

Los pibes del fondo se pusieron a chiflar y aplaudir.

Todos los animales excitados.

Me senté en el fondo, y mientras sacaba las carpetas, me fueron contando, a
murmullos, que Pobirsky se la pas6 diciendo que si yo no venia, era porque
me habia comido los mocos, que mejor frenar con la joda.

— Y ustedes qué carajo le respondieron al cagdn? —Pregunté exaltado.

—ILe dijimos que si no venias y seguia con eso de frenar, hoy cobraban
Lembo, ¢l, y a la salida te ibamos a buscar a tu casa —lo miré sorprendido, y
continué—. ;Qué te pasa? ;No harias 1o mismo si yo arrugo?

—Obvio que si, Romedietti —y forzando una carcajada, agregué—, no
esperaba menos de vos.

Al término del primer médulo de horas, en el bafo, contamos cuantos
habiamos llevado la picanita.

Siete.

Siete desgraciados armados con esas mierdas de cosas, dispuestos a
divertirnos con Lembo.

Romedietti contd que para conseguir una buena sesion de “masajes
eléctricos”, se puso a leer un libro de anatomia, y que los lugares para pegar
sucesivos golpes con efecto eran el cuello, la nuca, y por encima de la ropa, el



estomago. Pobirsky escuchaba atento, sin decir nada, fumaba nervioso. Cuando
le preguntaron si no le daba miedo usar la maquina a la vista de Vicky, se
calentd, gritdé que no lo jodiéramos mas, me tir6 el cigarrillo a los pies y salid
dando un portazo. Tuve que contener la ansiedad de darle a ese hijo de puta un
picanazo en medio de la frente.

Ni bien sono el timbre, dije:

—Muchachos, arranco yo con el ataque, y le vamos a dar sin asco. Si
alguno arruga en el momento, lo dejamos frito todos los demas, ;estamos?

—Hay que cuidarse de que no arrugue Pobirsky —dijo Romedietti—. La
gorda me contd que estuvo tratando de convencerla a Victoria de que hoy
faltara a clases, y...

—Obvio que iba a hacer eso. Si llega a arrugar, le damos hasta dejarlo
diciendo taradeces, y pobre del que no me siga —hice una pausa, como que
recién me habia dado cuenta de



algo. Lo miré a Romedietti y le pregunté—. ;Coémo es eso que la gorda te
dijo lo del Polaco?

Romedietti se puso colorado y abrio los brazos. Los otros empezaron a
reirse y cargarlo con todo. Los gritos y las risas me tranquilizaron, todos
estaban dispuestos a cualquier cosa, la sobreexcitacion era incontenible.

Volvimos al curso. Un murmullo constante puso histérica a la profesora de
historia.

Termind la hora.

Victoria, cada tanto, se daba vuelta y me miraba con odio.

El murmullo continué hasta que el profesor de geografia se hartd y le puso
cinco amonestaciones a Romedietti.

Victoria me miraba con un odio que iba creciendo en su interior, y a su vez
acrecentaba mi furia, mis ganas de matar al Polaco.

Al fin, el profesor sali0, y entramos en el campo impune de la hora libre.

Lembo, a las corridas, se puso detras de Vicky.

Todos comenzaron a murmurar, sabian que ibamos a hacer algo grande.
Pobirsky intentd decirme en voz baja que mejor aflojemos, que no daba para
hacer tanto quilombo. Lo miré como con ternura, casi agradecido, y mientras
lo corria con un brazo le dije:

—Se te puede poner feo si no me seguis, Polaco. —Y avancé hacia donde
estaba el marica. Detras de mi, vinieron los otros, con las maquinitas ocultas
en la espalda. Atréas de ellos, Pobirsky.

Me detuve al lado de Vicky, ni la miré, como si no existiera. Todo el curso
hizo un circulo, dejando en el medio suficiente espacio como para no molestar
la visual de nadie. Me mojé un dedo con saliva, y se lo pasé por la cara a
Lembo, apenas rozando con mi codo el hombro de Victoria. De inmediato ella
me empujo, y dijo:

—Ni se te ocurra tocar con esa mierda a Lembo, porque soy capaz de
denunciarte.

Nadie se sorprendid: era obvio que Pobirsky le habia contado todo.
Romedietti, conocedor del alma humana, dijo:

—Sos un cagon, Pobirsky. Un buchon de mierda...

—Dejalo —lo interrumpi—, hay tipos que por un polvo con una atorranta
hacen cualquier cosa.

—iTe voy a romper la cabeza! —me gritdé Pobirsky, y se me pard frente a
frente. Levanté los brazos, como haciendo una sefial, y Romedietti le apoyo



una mano en el hombro. Pobirsky entendi6 que se le complicaba comenzar una
pelea que nos distrajera del objetivo principal.

—Tranquilo, campeon, no nos vamos a ir a las manos ahora. —Lo miré a
Lembo, temblaba. La miré a Victoria, le sonrei.

Aprovechando la tension y los murmullos, puse a cargar mi picanita, los
demas hicieron lo mismo. Pobirsky dudo6 un instante, y mientras la prendia, no
tuvo el valor de mirar a Vicky a la cara.

Todavia recuerdo los aplausos y los “bravos” que largaron el resto de los
chicos de la division cuando nos vieron con los deberes de electronica
realizados. Creo que hasta la gorda aplaudia.

Victoria, enfurecida, dijo:

—Son todos una banda de asesinos, ni piensen que voy a dejar que toquen a
nadie con esos aparatos de mierda.

—Callate —Ie dije, con los dientes apretados—, perra.

—A la salida te agarro, pero te quiero ver solo —me dijo Pobirsky—, hijo
de puta.



—Hasta donde vas a llegar por una mina? ;Sos capaz de perder la amistad
de todos tus compafieros? Vas a cobrar, campedn, despertate. Elegi a quién
demostrarle coraje.

—EIl coraje es hacer lo que uno realmente quiere, no es seguir a la manada.
—Dijo, a modo de sentencia.

Todos nos callamos. El silencio creo que se debid a que nadie entendio a
qué se referia con esa frase de dibujito animado con parabola moral. Tampoco
nos importo.

—Rompele la cara, amor —Ile dijo Victoria, dando una especie de ultima
oportunidad. Ella estaba parada a un costado nuestro, pero en el medio, como
semblanza de algo que podria definirse en el preciso momento.

Ya todos estaban serios, fastidiados de que se hubiera alargado tanto la
joda.

—Bueno, vamos a terminar con esto —dije mientras levantaba mi picanita
y se la ponia al lado de la cara a Pobirsky—. ;Y, Polaco, vos qué vas a hacer?
—Pude leer en sumirada la duda entre darme un golpe y bancarse el castigo, o
quedarse en el molde y darle a Lembo.

Continué mi discurso. —Ya saben muchachos, todos al mismo blanco.

La primera descarga que le di en el cuello, arrancd de todos la misma
exclamacion: un “Uh!”, profundo, siniestro, perturbador.

Lembo contuvo un quejido de espanto, quizas torturado por no ser ¢l quien
recibio el castigo.

Pobirsky presintid, a sus espaldas, una jauria de hienas, riendo, babeando,
esperando por su turno para atacar. Estaban desconcertados, cierto, pero a esa
altura ya no les importaba quién era el blanco.

Vicky tardo6 en reaccionar, luego del golpe tuvo los ojos entrecerrados unos
segundos, tal y como Romedietti habia dicho que les ocurri6 a los gatos. Pero
yo s€ que el choque eléctrico la habia atontado menos que la sorpresa de no
recibir ayuda de su “amor”.

Volvi a descargar electricidad en el pecho de Victoria. Y otra vez.

Y otra vez.

Ella luchaba por ponerse detras de Pobirsky, pero ¢l no la cubrid. Se sentia
en el aire el pavor que tenia de estar en lugar de ella.

—Te toca a vos —le dijo Romedietti al Polaco—, “amor”. Pobirsky la
tom6 del pelo, y le dio una descarga en el cuello. Vicky tuvo un quejido
ahogado.



De inmediato, comenzamos a darle entre todos, mientras a Lembo le daban
una paliza los que no tenian picana. Pobirsky le daba descargas a sunovia, con
la cara desencajada, con la mirada ajena a todo, sabiendo que cada golpe le
doleria a ¢l mismo, tanto tiempo como a mi.

Le dimos tantas descargas, pero tantas, que llegamos a desmayarla.

Ya al otro dia, se armo el mayor quilombo en la historia del colegio.

Recuerdo haber visto a 1a madre, que vino con abogados y todo, enfurecida,
gritaindole al director y al profesor Marchetta, amenazando con una
intervencion o una denuncia en los ministerios, o no s¢ qué otra gilada.

También recuerdo que nos pusieron las amonestaciones necesarias como
para que, si nos ponian una mas, nos rajaban. Incluso a Lembo. Y que hicieron
cargo al Polaco de toda la movida. Al noviecito de la nena. Pobirsky se la
bancd como un sefor. Sabia que si abria la boca, éramos capaces de matarlo.



Pero lo que mas recuerdo, hasta el dia de hoy, es la explicacion que nos
contd Marchetta, en clase, que le dio a la madre:

—Pero sefiora, deberia haberlo pensado antes de mandar a la nena a un
colegio como este, le dije. Aca todo lo que se ensefia se lleva a la practica,
los chicos tienen ansia de demostrar que estdn a la altura de todo. ;Usted se
piensa que lo hicieron con maldad? Para nada, sefora, al contrario, se les
habra escapado un poco. Mire como sera el asunto que cuando pregunté por
los responsables incluso la gordita levant6 la mano. Sefiora, tiene que entender
que en un colegio de varones hay ciertas situaciones que no son mas que cosas
de pibes.



Siendo ambos

Llegaron a vivir en el mismo edificio, en el mismo piso, enfrentados por
mucho mas que un pasillo y diferencias literarias. Estaban unidos por una
trajinada vida sin compafiia, como una simbidtica fuerza que los rejuntaba y
los llevaba a odiarse apenas por ser reflejos, distorsionados pero fieles al fin,
de sus soledades, de sus miedos.

Eran tan compafieros que, cuando escucharon juntos los quejidos dentro de
las paredes, trepando por la estructura del edificio, advirtieron que ya no
estarian solos nunca mas.

Amigos desde la infancia, los efectos de inexplicables y aburridas causas
los llevaron a habitar el departamento “C” y el “D”.

Hoy viven s6lo dos de ellos, si bien en uno, desdoblados, claro esta, en un
alter-ego desafiante y dafiino.

Rodolfo, profesor de lingiiistica y titulado en filologia, era un tipo racional
y centrado que alquilaba el departamento “C”. Las vueltas de la vida, una
pésima separacion de su novia de casi toda la vida, y una alarmante tendencia
a citarse con sus alumnas fuera del colegio, lo arrancaron de una vida armada
y plena. Una vida que hasta lo habia llevado a tener un perro, un bonito coche,
y el regalo de un suegro adinerado: una casita en las afueras de Tigre. Era todo
casi perfecto, hasta que su futura myujer lo encontr6 metiéndose mano con una
nifia de unos dulces dieciséis. En resumen, llegd a un pacto con los padres de
la nifia que lo obligd a vender su bonito coche y abandonar su casita en las
afueras de la ciudad. Asi las cosas, una tarde de domingo se encontraba
revoleando sus cajas con libros y otras cosas en ese departamento que no
tardo en decorar con un gusto opaco. Era un desesperado intento por parecer
normal... y sin problemas de alcohol. Las botellas de whisky estaban siempre
a buen resguardo. El ascetismo pedagogico, la cruda pared que se establece
entre generaciones, la rutina de un sistema que no cambia, y la denuncia
constante de su memoria a recuerdos que nunca mas volverian, lentamente, 1o
fueron empujando a los antidepresivos. Los nervios quedaban distantes por la
noche, flotando en pastillas que se hundian en su garganta, en una catarata de



ginebra.

Dario, acérrimo empleado administrativo municipal desde joven, rentaba el
departamento “D”. Por el contrario, sostenia que la vida solia cubrirse de
sombras, de breves espiritus que guiaban al hombre a través de un destino,
mayormente, ingrato. Lo racional le resultaba incompresible. Asi mismo, si
bien tenia un amplio carifio por cuanta dama y prostituta se prestaran a oirle,
era incapaz de mantener una relacion estable. Tal vez asi pudo llegar a ser un
ebrio cronico, y encargado de la recaudacion de impuestos del municipio
donde ambos, Rodolfo y Dario, habian nacido, crecido, y desbarrancado. La
despreocupacion absoluta con respecto a todo lo material, a todo lo que
significara afectos, y cierta tendencia a tomar cocaina, lo dejaban puesto como
un soltero excéntrico, oscuro y, por sobre todo, con ese aura que tienen
aquellos hombres signadas por una tragedia pronta a ocurrir en cualquier
instante. La gente le temia. Y Dario, si bien se regodeaba, también notaba
como la soledad le era cada vez mas natural, cada vez menos sentimientos
acudian a ¢l. Y eso, a cualquier



ser humano relativamente bien nacido, le hace una mella en el razonamiento
que puede desembarcar en cualquier cosa.

Si bien eran enormemente distintos, ninguno de los dos supo despegar a
tiempo de las garras de la compafia sin condiciones, controversial pero fiel,
de un amigo de toda la vida. Pero un amigo que fue puesto ahi como un
hermano mayor que uno no ha conocido a causa de la muerte, es tener el vacio
de alguien que esta en los ojos, por ejemplo, de los padres, y que a uno le
impide sentirse solo, como si acaso la locura fuera compaiiia. Como si la
locura se empenara en disfrazarse ante los ojos de su portador, en fracciones
de pequeiios y dolorosos razonamientos que por separado suenan, incluso,
logicos.

Acaso por eso se juntaban casi todas las noches, para disfrazar la soledad
con un gusto enorme por la literatura. Habian leido cantidades de libros. Y el
pequefio germen de las letras, de la fantasia, del arte del buen contar, los
empy 6 también a ciertas aspiraciones de escritores: como muchos tipos
bohemios de treinta afios decian que estaban escribiendo una novela.

Ambos escribian una novela.

Rodolfo escribia acerca de un profesor de literatura que vivia aventuras
cotidianas que confirmaban que el fallo mas grande de la sociedad era,
justamente, la falta de sentido comun. Dario, en cambio, navegaba en una
historia pretenciosa acerca de fantasmas y cementerios, de seres signados por
un Dios sadico que les encomendaba eliminar almas para asegurar asi el
perpetuo existir de la raza humana demostrando que el Hombre, en si, es
portador del Mal.

Entonces, la mayoria de las noches entre semana, luego de la cena, se
pasaban originales, partes de capitulos, guiones estructurales que variaban, y
botellas de bebidas varias de medio pelo. Breves secretos que poco a poco
les iban dando forma a sus respectivas novelas, reacciones laborales, etcétera.

Una noche terminaban de cenar un pollo con papas en el departamento de
Dario mientras argiiian acerca de procesos creativos:

—Pero la locura es necesaria para la creacion, Rodolfo —Dario hablaba
pausado, mientras prendia un cigarrillo—. Me imagino que el personaje
central de tu novela... ;Como se llamaba?

—Augusto Correa, profesor de literatura.

—Eso, Augusto, tu alter-ego que se despliega en paginas, debe estar medio
tocado. —No creo. ;jAcaso Arsenio Soria esta loco?



—~Claro que si —Dario penso la respuesta—. Imaginate, un coleccionista
de huesos que poco a poco se va convenciendo de que nada tiene mayor
sentido en la vida que la muerte. Estd remilgadamente loco. Piensa que Dios le
habla a través de cadaveres.

—Bueno, en realidad me estas confesando que vos también estas loco —
Rodolfo comenzaba a incomodarse. Presentia que la charla derivaria en un
campo mas amplio que la literatura—. Pero escribir una novela no es
experimentar todo lo que se cuenta, no es contar todo lo que se experimenta.

—¢(Y vos no haceés lo mismo? jAcaso no buscas dar un significado a tu vida
codiciando la posesiva locura de aquel que lo entrega todo por su obra?

Silencio por parte de ambos. Uno, consignando que lo habian puesto contra
una espada. El otro apreciando el filo pronto a cortar la famosa logica de su
amigo. Esa misma noche, la mania, el agotamiento que termina pudriendo el
alma, se hizo presente en gestos que fueron creciendo, desde lo imperceptible,
hasta la enajenacion.



El living comedor era amplio, decorado con unas fotos de Arlt, Soriano, y
tres bibliotecas atestadas de diferentes libros. Piso de cerdmico celeste
grisaceo, que terminaba en un breve balcon. A la derecha de la puerta de
entrada, luego de un metro de pared, estaba la cocina, justa para que dos
personas compartieran el espacio sin incomodarse. Una repisa, turbadora por
sus objetos, con estantes de vidrio, empotrada en la pared, era la antecesora a
dos puertas mas que conducian al bafio, una de ellas, y a la habitacion la otra.
El departamento de Rodolfo era exactamente igual; pero exactamente
invertido. Con la misma cantidad de bibliotecas, con fotos de Sabato, Castillo,
y alguna que otra reproduccion de un cuadro de Cervantes.

Dario sirvio otro ronda de whisky mientras Rodolfo observaba, por
enésima vez, los estantes de la repisa que custodiaban las espaldas de Dario.
Huesos, craneos de animales, de seres humanos, imagenes que le resultaban
familiares, aunque irreconocibles. Dario dejo la botella en la mesa, prendié un
cigarrillo, y oy6 un ruido apagado en una de las paredes. Sus ojos se
estancaron en los de Rodolfo, que dijo:

—*“Sopita de céancer, sopita de cancer para los locos, usan los chichis para
manijear sopita de cancer.” —Silencio. Algunos quejidos apagados.

Ruidos debilitados de nuevo. Y Dario, con la vista del que oculta algo,
replico:

—ILaiseca, eso es de una novela de Laiseca. Dijiste que no te gustaba, che.

—No me gusta, pero veo todas las porquerias esotéricas que vas juntando y
me viene a la mente esa escena de “El jardin de las maquinas parlantes” —el
tono de Rodolfo era, al menos, agresivo—. En serio creés que esas
reproducciones sirven para algo, jestds muy convencido de todo lo que decis,
no?

—~Claro, el sefior Correa de los relatos perfectos, el sefior Rodolfo que
solo lee los cuentos crueles y racionales —Dario perdia la calma—. El sefor
Correa no le pone nombres misteriosos a sus perversidades. Es cierto, como
pude olvidarlo, no importa que te quiera partir el alma, importa que si una
noche te despertas...

—Pero es glorioso el impetu del escritor partiendo hacia lo tangible. El
cuento “La pantera y el templo”, de Abelardo Castillo, es el mejor de todos,
viejo. Y no me vengas con tus anti héroes borrachos, porque estamos hablando
de otra cosa.

—Hablamos de cadaveres sobre laminas de vidrio, Rodolfo. ;Qué te pasa?



Se ve que el trago te pone el overol de Augusto Correa.

—Puede ser. A veces me embebo un poco y juego a que soy otro...

—Pero sos otro.

Interrumpieron la conversacion acerca de los perversos perfiles de algunos
personajes y escritores, al oir los golpes con mayor claridad. Ahora ninguno
podia decir que no existieron los ruidos en el departamento de al lado, en
teoria, vacio. Se miraron fijo. Ambos estaban turbados y borrachos.

Por unos instantes, silencio.

Silencio, por unos instantes.

Y de nuevo golpes, secos, contundentes pero apagados.

No hicieron comentarios.

La charla trunca, como si acaso fuera el comienzo de un circulo.

Y los golpes seguian.

Como si Arsenio le hubiera dictado algo, Dario aseguré que esos ruidos
sonaban en la cabeza de ambos:

—Si1 fuera un asesinato, me refiero a que si alguien estuviera matando a una
persona, saldria con mi barreta, bajaria la puerta de un golpe, y le partiria la
testa al asesino.



—Salvo porque al lado no vive nadie —Rodolfo bebié un largo trago,
cerro los o0jos, y los abrié de inmediato, confuso—. ;Tenés una barreta?

—EIl tipo que me consigue los huesos, una vez la dejo olvidada en la puerta
del cementerio. Fue cuando me consigui6 el craneo de un cura. —Dijo
mientras sefialaba la repisa.

—Nunca lo habia visto como una coleccion de cadaveres. Y los mataste a
todos con una barreta. Mucho coraje. Y conservas el arma.

—No, che. Para un poco, pesado. Nunca he asesinado a nadie. Apenas
tengo algo que guardo con gusto.

—Estas loco, pibe. Piradito, si merecerias llamarte Arsenio y todo.

—Y vos? Tan asiduo lector de don Abelardo, ;jno tenés ninguna pantera en
tu templo, profesor racional, centro de la logica?

Golpes.

Secos, profundos, golpes que latigueaban sus ebrios espiritus de literatura,
sus mentes pulverizadas.

—Si, por supuesto. Tengo una faca en mi casa, ;sabés? No sos el tnico con
trofeos de batallas de literatura que se mezcla con la vida verdadera.

—Oh, el sefior profesor que reconoce cierta inclinacion a la perversidad.
.Y se puede saber como demonios la conseguiste?

—FEn una escuela nocturna. Un par de pibes se agarraron a las trompadas
limpias. Cuando los voy a separar, uno de ellos me tira a cortar con una faca.
Deci que tenia a mano un saco, si no me clava esa cosa hasta el higado.

—Veo que afios de literatura de malevos y gauchos han sido utiles —
Silencio. Golpes en las paredes, en las cabezas. Los ojos de ambos se
cruzaban en la densidad del ambiente—. ;Y lo desarmaste al pibe?

—No, hermano. No fue necesario —la voz de Rodolfo, de Augusto, se
oscurecia—. Otro compafiero, desde atras, lo tird al suelo. Me agaché, recogi
el arma y la guardé. Cuando todos se calmaron un poco, cuando los pibes se
fueron a direccidn, segui con mis clases. Justo nos tocaba ver poesia de
Lugones.

La noche siguié rodeada de maldiciones. Esforzando la lengua por evitar
tropiezos etilicos, Dario contaba las peripecias de Arsenio Soria, en un
cementerio de Burzaco, tratando de desenterrar a una supuesta mujer que en su
piel llevaba tatuados los nombres verdaderos de Satands. Rodolfo tardo en
percatarse de que las acciones eran relatadas en primera persona.

—Entonces tomé 1a pala, golpeé con furia el féretro y cuando lo abri...



—Me tenés harto, macho. Vos y tus percepciones de la muerte, la carne,
pervirtiendo todo un circuito de légica y razon que no se puede omitir...

—Acé no se omite nada, carajo. Tu problema es que acabas de darte cuenta
que los dos estamos viviendo en lugares distintos, en planos diferentes, todos
los dias, todas las noches, no cuando estamos medio borrachos. Eso nos
convierte a ambos en dos loquitos.

—Vivir se vive todos los dias, en tu oficina, en mis clases. Mejor me voy,
vas a ver que en mi departamento no se escucha ningin golpe, ni quejido ni
nada de nada.

Rodolfo, con gestos impersonales, a los tumbos, se levanto y se fue.

Un rato mas tarde, ambos, cada uno en su departamento, miraban por el
balcon.

El sol los encontro escribiendo en sus cuadernos, en sus cabezas.



I

El domingo siguiente, Dario sali6 todo el dia, desde muy temprano. Algo en
su percepcion habia cambiado. Para fijar sus deseos en algo mas puro que los
pensamientos que lo acosaron desde la ultima cena con Rodolfo, fue a Parque
Centenario, a la feria de libros usados, para tratar de conseguir poemas de
Goethe. Hurgo durante horas en diferentes puestos, pero no consiguié dar con
algin ejemplar que le interesara. Entonces, como un peregrino oscuro, como
un portador de malas nuevas, hizo unas pocas cuadras y entr6 en el Museo de
Ciencias Naturales.

Un constante murmullo le dejaba en la cabeza resabios peligrosos para un
domingo. Pensaba, daba vueltas sobre si mismo, sobre Rodolfo, para de
pronto encontrarse pensando en Augusto Correa. Y se debilitaba.

Recorrio sin mayor interés la seccion entomoldgica, para que a medida que
vagaba por las distintas areas, y se incrementaban el tamafio de los
especimenes, su entera oscuridad, desesperada, fuera dictandole al oido, paso
a paso, los diferentes procesos de diseccion utilizados para retener el halo de
ciertos animales.

Tal vez se haya detenido una hora entera mirando los ojos carnivoros de
fieras aniquiladas en nombre del saber. La imperceptible presencia de muerte
que preservaban los reptiles, y si acaso la muerte seria tan benévola de
olvidar con ¢l, a través de ciertas pocimas, el implacable vestido de lo sin
vida. Se preguntd qué ocurriria si en su novela, Arsenio decidia asesinar a
otro personaje, detenerlo en el tiempo por la eternidad, abrirle el pecho y
descubrir que el sonido del esternon al partirse es similar al de las puertas del
infierno cuando cierran. Se detuvo junto a un chico, de unos diez afios, que
disfrutaba el presente inefable de una piton, con sus fauces sedientas de
atrapar existencia, y le dijo:

—Impresionante, ;verdad?

El chico lo mir6 dispuesto a seguir la charla, pero algo lo detuvo. Miedo.
Morbosidad.

Apenas asinti6 con la cabeza.

—Te imaginas el placer de observar a tu peor enemigo, ya sin jugos, sin
alma, pero detenido en su mejor momento? Es como si Dios dejara olvidado
en nuestras manos el arma para nuestro conocimiento —Prendi6 un cigarrillo,



aspir6d una profunda bocanada y continu6—. Algunas serpientes hipnotizan a
sus presas, las dejan petrificadas con un siseo encantador, les mienten,
digamos. Creo que los hombres, los escritores, hacen lo propio con sus
deseos. —Le dio una palmada carifiosa en la cabeza al chico y se fue con
rumbo a la salida.

Camin6 sudado unas cuadras, y subi6 al colectivo. Tenia la impresion de
que la gente lo observaba, que la gente percibia sus pensamientos. Se sento
junto a una ventanilla, en un asiento de dos, y comenzd a dibujar en su
cuaderno cuchillos, bisturies, estrellas de cinco puntas. Una mujer, quizas
joven, se sentd a su lado. Percibi6 un aroma en la piel de su compaiiera, un
destino. Comenzo6 a silbar, bajito, suave, una melodia triste.

La myujer 1o miro.

El gir6 la cabeza y encontrd los ojos de la presa.

Continu6 silbando mientras ella no podia dirigir la vista hacia otro lugar.

Detuvo el silbido. Ella dejo las manos cruzadas sobre el regazo luego de
que ¢l le dijera:

—Hola, mi nombre es Arsenio.



En ese mismo momento Rodolfo disfrutaba el sol de la tarde en la costa del
Tigre. Tirado en el pasto leia, por centésima vez, la brutalidad en la narracion
de “La Revolucion es un suenio eterno”, de Andrés Rivera. Abstraido en la
maravillosa crueldad manifestada por la naturaleza, al pudrirle con cancer la
lengua a un hombre con interminables cosas por decir, murmuraba:

—Yo no tengo alter ego. Yo no soy mas que un profesor, habil en el
pensamiento racional —cebando un mate entendié que dudaba de sus propias
palabras—. No odio mi vida. No soy un hombre con dos caras, soy un escritor.
Sin embargo, desde la cena con Arsenio —cerr6 el libro y lo tird6 sobre el
pasto—. Carajo, quise decir con Dario.

Chup6 lento y cuidadoso la bombilla. El amargo sabor de la yerba lo llevo
a un pensamiento que le parecio descabellado.

—Lo Unico que me falta es dejar que los pibes se me maten en las aulas.
Total, yo luego vuelco esas bestialidades en una novela social, le doy una
forma técnica y listo. Claro, si yo soy Augusto Correa, entonces puedo decir
que los pibes son vistos como animales, con ojos de vidrio, disecados para el
nuevo desfile cientifico social. Puedo escribir, sabiendo que esto me va a dar
calma, a mi, a Augusto Correa, que la educacion no es para todos. Que cuando
nos empefiamos en no aplazar a un pibe es porque nos hipnotiza con sus
problemas familiares.

Tomo¢ el libro de nuevo, pero ya era tarde, no podria volver a leerlo. Tenia
que pensar, calmar esa odiosa furia que lo ponia en desventaja con Arsenio.
Soltd una carcajada, tomo6 un cuaderno y comenzo a escribir desaforado.

Escribié largo y tendido, hasta que una sombra que crecid a sus espaldas
sin que lo notara, dijo:

—Hola profesor.

El continud escribiendo, hasta que sus pupilas se dilataron, cuando leyod
sobre el papel: “A vos, idiota, que sos el elegido del mal ” La frase se
convirtid en una voz carente de forma logica, pero repleta de un espiritu
discernible solo bajo el penar infinito y esclarecido de la locura. Unas piernas
delgadas interceptaron su campo visual, y esta vez si oyo:

—Hola profesor, soy Evangelina... ;Me recuerda?

Levanto la vista y se encontré iluminado por la delicadeza de una de sus
alumnas. Le hizo un gesto afectuoso para que se sentara en el piso, junto a ¢él.
Sin saber bien de qué manera al rato estaban cenando en el departamento de
Rodolfo.



Cerca de las diez de la noche Dario llegd a su hogar acompafiado por la
mujer que, en el colectivo, dijo llamarse Lidia. Abri6 la puerta e hizo una
reverencia galante para cederle el paso. Entre arrumacos y palabras suaves
prendieron unas velas negras, y se sentaron en el piso. La luz, tenue, parecia
resaltar los huesos que adornaban el departamento. Lidia comenzd a
desabrocharle la camisa, dibujaba con las ufas el preciso deseo de dos
amantes. Arsenio la tomo entre sus brazos, dispuesto a dejarse perder en el
cuerpo de ella. Pero algo lo desconcertd. Lidia percibi6o en la compleja
quimica de Arsenio que algo ocurria. El la separé de su lado y se dirigi6 hacia
la puerta. Prendio las luces, y encontro, con desagradable sorpresa, un papel
doblado. Tomo6 la misiva y comenzo a leer:

—Detestable amigo Arsenio —sonrid presumiendo haber provocado una
reaccion tan literaria en su vecino Augusto

En caso de que Lidia hubiera mantenido la vista en la cara de Arsenio, se
hubiera enterado que estaba frente a un hombre que se debatia en fatidico
duelo, hubiera visto el



panico de un hombre sumergido en el oscuro brio de algo llamado,
vulgarmente, locura. La fantdstica lucha de la mente de Dario (Arsenio para
ella) aferrando a pequefios rasgos de realidad una marea de pensamientos.
Arsenio dijo:

—Debo evitar esta caida, este infierno barato en el cual me quiere hundir
este animal. —;Estas bien, Arsenio? —Interrumpié Lidia, con ese tono
concavo, irreflexivo, que las

mujeres omiten disimular. Fue como un mazazo que aniquilo toda gota de
razon que quedaba en €1, en ellos.

Dario la mird, y sinti6 que Arsenio deseaba extinguirla, borrarla del
penoso mapa en el cual se encontraba buscando un norte y dijo:

—(Me das un minuto? —Fue hasta el cuarto. Estuvo unos segundos, y sali6
con la barreta en las manos. Flla no sinti6 miedo, porque carecia de cualquier
aviso, de cualquier explicacion que pudiera alertarla.

Se dirigié hacia la puerta, su paso apag6 la llama de una vela. Se detuvo
junto a Lidia y le dijo:

—Ya vengo, me olvidé de algo importante.

Sali6 del departamento cerrando con llave tras de si. Prendid la luz del
palier y comenzo a leer la nota en voz alta:

—*“Bla bla bla, Arsenio... bla bla bla... a veces creo que todo aquello que
vos llamas destino no es otra cosa que un verso barato para encandilar
minas. Cada tanto atribuis a las fuerzas de la vida una razon espiritual solo
para tener sexo. Apostas, digamos en criollo, sin tener guita. Entonces toda
esa huevada ruin que aprendimos de Erdosain, por citar un ejemplo claro, te
lo podés guardar en el bolsillo, porque no pensas en otra cosa que en tus
muertos, que en tus cadaveres rejuntados que depositds sin temor en tu
repisa berreta. Pero te odio mas todavia porque me he convertido en una
parte de ese juego, porque yo también me desayuno estas cosas, y te copio,
pero sin hacerme tanto el oscuro. Si tenés agallas, desgraciado, te espero
cuando quieras. Si, a vos, idiota, para romperte esa sonrisa de entendido.
Eternamente tuyo, Augusto.”

Arsenio prendid un cigarrillo, hizo un bollo el papel, lo guardé en su
bolsillo, y dijo:

—Genial. Voy a matarlo, y luego pondré sus huesos junto a mis otras
muestras de vida

eterna en la muerte.



Enardecido, oculto la barreta con una mano en su espalda, y toco timbre en
la casa donde esperaba encontrar a Augusto. Estaba decidido a partirle un
hombro, apenas lo viera salir.

Rodolfo, como siempre, abrié sin preguntar y, sorprendido, dijo:

—Dario... —Arsenio al presentir alguien mas en el departamento, contuvo
su impulso de arremeter. Rodolfo presintio algo— ;Como andas? Pasi, te
presento a Evangelina. —La chica sonri6 y, mientras se paraba a saludarlo,
dijo:

—Dario, qué gusto. Rodolfo me hablé mucho de vos. —Arsenio le hizo un
gesto con la cara y respondio:

—Encantado sefiorita, disculpen que los interrumpa, pero también estoy
acompafiado, y queria saber, Rodolfo, si no te sobra un vino.

—Si, espera un segundo —Fue hasta la cocina y regres6 con una botella.
Sali6 del departamento—. Ya estoy con vos, Evangelina.

Arsenio, Dario, mientras abria la puerta de su departamento, puso la botella
en el suelo. Los ojos de Rodolfo se desencajaron cuando vio la barreta. Entro
con Dario, Arsenio, y le dijo:

—(Qué hacés con la barreta, energimeno?

—Te presento a Lidia, Augusto.



—Hola, encantada —dijo con una sonrisa falsa y despreocupada—. Vos
sos el que dejo la nota, jverdad?

—S1i, y me llamo Rodolfo, soy amigo de Dario desde la infancia ... Aunque
a esta altura, ya no s€ ni como puedo compartir algo con un psicopata que me
va a manguear un vino con una barreta oculta en la espalda.

Lidia ya no hacia esfuerzos por comprender quién era quién, ni qué
significado tenia la barreta. Apenas bufo y se fue al bano diciendo:

—Dario, Arsenio, Rodolfo, Augusto. Deberian hacerse tratar ustedes.

La expresion de Rodolfo era de total desconcierto. Arsenio, Dario, lo tomo
con fuerza excesiva de un brazo, y lo llevo hasta la puerta:

—ILa barreta te la iba a regalar, pero ahora, por buchon, no te doy nada. No
te descuides, hermano, te voy a devolver las cortesias de tus cartas.

Cerrd dando un portazo que se escuchd en todo el edificio. El eco, como
una vibracion maldita, repercutid en sus corazones.

Para las acompanantes que omitieron los sucesos, la noche pasé cargada de
tension, pero aunque bastante normal, y muy silenciosa. Sin embargo para
ellos, la noche parecié no abandonarles la mirada nunca mas, y los golpes, los
ecos de sus palabras, tampoco.

m

Por la mafiana, luego de despedir a Evangelina con promesas de
reencuentro y otras banalidades, Rodolfo decidi6 desayunar un vaso de
ginebra, parado en la cocina, con la faca en su mano. Miraba el brillo de la
hoja confeccionada artesanalmente, se le antojaba delicioso, de un poder a
sola vista mucho mas intimidante que el de una barreta, elemento rudimentario
de los que profanan tumbas. Estuvo un buen rato observando el arma,
abstraido en un pensamiento insobornable por la realidad. Trataba de
encontrar el mejor lenguaje para gritarle al mundo, a través de sus letras, el
coraje del cual Augusto se habia armado por una afrenta. Augusto, poderoso y
embravecido Augusto. Sus ojos brillaban en las nubes que desfilaban por los
cielos.

De pronto la alarma de sureloj dio las diez de la mafana, entonces recordd
que en menos de veinte minutos comenzaba su clase de introduccion al analisis
literario.

Siempre con la faca en la mano, tomé su valija, un abrigo, y sali6 raudo



hacia la calle. Recién al llegar a la esquina entendi6 que el objeto que tanto le
habia dificultado las simples tareas cotidianas, como por ejemplo abrir una
puerta, era la faca. Se puso palido, y la guard6 en su valija. Su cara recupero
el color cuando se le antojé que era un hombre mucho mas valiente por portar
la faca.

Lleg6 al colegio quince minutos tarde, pidid disculpas a la clase, y se
excuso diciendo que lo habia visitado por sorpresa una amigo escritor que
hacia bastante no veia, y de inmediato comenz6 con una clase impecable.

—Hay cierta razon —decia compenetrado Augusto, o Rodolfo, ni siquiera
ellos lo sabian—, cierta logica en todo tipo de locura. Si observamos a
Raskolnikov, que ronda la locura, veremos que juzga, castiga, ejecuta y luego
desfallece. Se tortura sabiendo que se ha equivocado al tomar una justicia que,
en principio, solo lo beneficiaba a ¢l, y peor aun, dentro de su estado
psicotico, siente la certeza de haber actuado correctamente —la clase lo
escuchaba con atencidn, tratando de encontrar la claridad de quien les hablaba
—. Entonces, muchachos, la culpa es la primera razon, la primera practicante,
de toda locura.



—FEstd bien, profesor —lo interrumpié un muchacho vestido con un
correcto aspecto de intelectual adinerado—, pero estos personajes no son
tangibles hoy por hoy. A nadie mas le agrada esa miseria de propodsito. Mi
razonamiento dice que en realidad esos personajes son detonantes de la
burguesia del escritor temeroso de ser uno de sus libros, aunque sepa
internamente que ya lo es, que para algo escribe.

Augusto mordio6 su labio inferior, el odio en sus ojos era evidente. Respird
profundo y dijo:

—Oh, albricias, tenemos un develado en la vida y psicologia de grandes
autores —la exasperacion en su voz crecia—. Asi que, digamos en criollo,
estos tipos son unos remilgados cagones que trasladan masturbaciones
mentales y traumas a sus libros.

—Claro, por lo general, los personajes miserables encuentran su vida
tacafia luego de ser abandonados por la suerte, por el amor. Raras veces nacen
signados para la miseria, rara vez tratan de escapar de esas garras baratas.
Como por ejemplo Oliveira, un cobarde impreciso. Eso pasaba antes, eso era
un verso de antes.

Si el tono del alumno no hubiera sido tan arrogante y prepotente, tal vez
Augusto, o Rodolfo, le hubiera explicado con paciencia y tacto que era un
imbécil. Pero no fue asi.

Augusto, con una mano en la cintura y la otra en el escritorio, parecia estar
posando para un daguerrotipo de su alma. Esa mano, con un pedacito de tiza,
sobre el escritorio, no solo sostenia su cuerpo. Era la piedra angular de algo
que se derrumbo. Cerrd los ojos, respird profundo, y ya definida su réplica,
arremetio sagaz:

—Digame, joven, ;sunombre?

—Lisandro Almaraz

—Apellido fuerte, patriota, tiene usted. Ahora, Almaraz, ;seria tan amable
de decirme cudles son sus autores favoritos? ;Cudles son los supremos que lo
abstraen mientras lee?

—Puedo nombrar varios, profesor.

—Bueno, comience con algunos, Almaraz.

—Stephen King, Tomas Harris —las risitas apagadas de los otros
compafieros lo obligaron a elevar la complejidad de los autores—, Vargas
Llosa me agrada con enormidad.

—Le agrada con enormidad, mire qué bueno, Almaraz.



—Si, debo reconocerlo, es un excelente escritor —de inmediato hizo un
gesto despreciativo como al recordar algo de vaga trascendencia—. También
algo de Cortazar...

—iAlgo de Cortazar, dice Almaraz! —Bramé Augusto dirigiendo sus o0jos
al resto de la clase.

—Si, el tema es que creo que una buena parte de su obra es un invento
comercial. —Augusto, y casi toda la clase, no daban crédito a lo que oian.
Sonri6 sarddnico, puso la valija sobre el escritorio y dijo:

—Claro, el primer autor que me nombra es King, y tiene la desfachatez de
decir que Cortazar es un invento —paso el revés de su mano por la frente—.
(Sabe qué, Almaraz? La voy a hacer corta asi no aburrimos al resto de sus
compafieros con tanta ignorancia: usted deberia ser critico de literatura. Tiene
un olfato implacable, Almaraz, fatidico, hirsuto, para detectar la buena
literatura. Me rectifico, usted va a ser critico, pero uno de los grandes, de esos
que se mean por no desentonar de un movimiento flaccido, aprobara con su
alma de carrofiero a los escritores modernos con muchas paginas llenas de
ideas brillantes. Y luego con eso va a comprarse medias por un valor similar
al que invierten los verdaderos escritores en una camisa, esos que usted ni
siquiera accedera a leer debido a que no trabajan para una gran multinacional.
Usted, Almaraz, va a beber vinos caros en reuniones, criticando, chupando
sangre de las costillas raquiticas del pobre tipo que se desvela



comiendo fideos con manteca para conseguir un cuento, una historia, que
tenga algo de lo que usted carece, alma.

Algunos alumnos rompieron en carcajadas y aplausos que deberian haber
inflado el ego de Augusto, pero lo Unico que consiguieron fue incinerar la
desencajada y debil razon que quedaba de Rodolfo en ese cuerpo.

Augusto oyo en su alma el eco de los golpes en el edificio, la voz de
Arsenio amenazante entrando en su carne. Tuvo arcadas, desesperacion. La
clase comenzod a discutir en un proverbial griterio.

Entonces ocurrio.

Augusto meti6é la mano en la valija, tom6 la faca, la mostr6 al grupo que
poco a poco fue entrando en un helado silencio, y grito:

—iDeberia cortarle la garganta, Almaraz, e intentar con su sangre ensefarle
al resto de sus compafieros a escribir una frase, apenas una miserable frase
que pudiera servir de algo al oficio de escritor!

Rodolfo pareci6 despertar recién cuando una de las alumnas comenzo a dar
aullidos histéricos pidiendo auxilio. El preceptor entré al salon, tratando de
indagar que ocurria: le resultd imposible, un grupo de chicos sali6 disparado
hacia el pasillo, otro se descostillaba de risa en el fondo, la chica con ataque
de histeria se le abalanzo llorando diciendo “lo quiso matar, lo quiso cortar
por nosotros”. La clase entera estaba convulsionada. Varios trataban de
explicar, poco convencidos, que seguro habia sido una broma. Pero los gestos
de Rodolfo, Augusto, nunca dieron lugar a creer que se trataba de una
actuacion.

Pasaron unos instantes, el preceptor dio un par de gritos, y termind
diciendo:

—A ver, Almaraz, jel profesor donde se encuentra?

Almaraz apenas sefial6 hacia la puerta. Estaba en shock.

Se habia orinado encima.

Rodolfo sali6 raudo de la universidad. Se cruzd en medio de su carrera con
Evangelina, apenas si la saludo. Corrié unas cuantas cuadras, a la deriva,
tratando de encontrar alguna excusa para dar a sus alumnos. Seguia una huida
enloquecida mientras hablaba:

—Imposible, menos ahora que he rajado como un delincuente. Y es lo que
soy. Dios mio, hasta donde me ha llevado esta locura, esta soledad —llegd
hasta una esquina, descompuesto, afiebrado—. Todo esto es culpa de la
oscuridad que meti6 en mi tranquila, feliz y simple docente vida el engendro



metafisico de Arsenio —Un sacudon en las tripas lo derrib6é al suelo.
Comenzo a vomitar.— Dario, quise decir...

Se sent6 en el cordon de la vereda un rato. La mafiana era radiante. Una de
esas mafianas que acusan tragedias en la vida real. Un patrullero pas6 con
direccion a la universidad. Rodolfo recordd su fuga. Sintid vergiienza de
nuevo. Y supo como rectificarse. Supo, en sus entraias, en las de Augusto, que
solo un camino podia llevarlo a la calma absoluta, definitiva, limpia. Saco la
faca del maletin, mir6 hacia el cielo radiante que lo celaba, y sinti6 una
lagrima, repleta de vileza, cruzando la cara de Augusto Correa.

IV

Esa misma mafiana, Arsenio decidio no ir a trabajar. Habia dormido muy
poco durante la noche. Y en los exiguos momentos en que pudo conciliar el
suefio, terminaba ahogado en



unas terribles pesadillas. Sofiaba que Augusto entraba al edificio, lento,
subrepticio, oculto en la mordacidad de la envidia, y lo golpeaba. Luego la
pesadilla parecia desaparecer, mutando a un claro sentimiento de silencio, de
alivio fisico. Pero los golpes, como una lluvia de piedras cayendo en su cara,
en su cabeza, lo alertaban. Se encontraba recostado, en una posicion que
tardaba en develarle, en mostrarle, desde una vista panoramica, que lo estaban
enterrando con vida.

Luego de llamar por teléfono a su trabajo y avisar que no iria por una gripe,
bajo las cortinas del ventanal. Cerro6 todas las ventanas. Prendi6 velas negras,
y se sentd a meditar frente a su repisa, a sus caddveres, con una botella de
whisky a su lado.

Los ojos no le pertenecian, hacia mucho ya que quienes lo conocian
aseguraban que no tenian fin. Que la oscuridad que transmitia su mirada podia
dar claras sefiales de una locura de propdsito. Nadie, mas que €l, sabia que no
estaban equivocados. Nadie supo, jamas, que su mirada, sus 0jos oscuros, eran
la ventana hacia un jardin interno sembrado de arena, de miedos
insubstanciales. En su mente, dentro de esa blanda energia que lo significaba
como un fantasma corporizado en carne, escuchaba voces lejanas, de mujeres,
de Augusto, de Rodolfo, que lo llamaban Arsenio. El reflejo de la tenue luz
oscura de las velas dio contra el filo de vidrio de uno de los estantes. Creyo
encontrar una cara ajena, desfigurada, que recordaba otra vida, aburrida,
lejana, de otro hombre, que lo buscaba.

—Dario —dijo con voz gutural—. Ese solia ser un tipo llano, tranquilo,
con buenas dotes para el discernimiento. Pero ha ido tantas veces hasta el
infierno apenas para tropezar con un camino que lo acerque a la paz. Pobre
diablo, ha creido toda su vida que la paz era algo tangible, algo que s6lo podia
apreciarse luego de haber experimentado el descontrol absoluto de la
percepcion. Asi le ha ido. Pobre imbécil. Ahora so6lo queda una muerte, un
segundo de insignificante latir que se detiene en las sombras.

Tal vez haya pasado horas enteras sentado frente a una extincion de razon.
Tal vez haya pasado apenas instantes, como una tormenta de verano que se
desnuda de pronto en las tardes calurosas.

Tal vez haya estado en completo silencio.

Tal vez no.

Tal vez haya invocado a seres lucifugos para que lo incorporen una vez mas
dentro de un cuerpo que se le antojaba vano, dispuesto a todo, y lo llevaran en



andas hasta el limite de lo ingobernable.

Fue a su habitacion y, antes de tomar la barreta, se desnudo.

Cubrid con sus ropas el cuerpo ya sin vida de esa mujer que habia dicho
llamarse Lidia, y que no supo frenar a tiempo su lengua al intentar desafiar a
un tipo convulso como Arsenio.

Sus manos, las de Dario, las de Arsenio, tal y como horas antes habian
cerrado la garganta de una mujer, se cernieron sobre la barreta, y atacaron con
furia indescriptible la imagen absurda que lo confundia en ambos nombres, en
ambas miradas perdidas en un lago negro y solitario, de crimen y desolacion.

Cubierto de sangre, con trozos de espejo por todo el cuarto, oyd un
furibundo golpe en la puerta de calle. Pasos desesperados que subian las
escaleras, a los tumbos, pero con una certeza liberadora.

Entonces sali6 de su departamento, prendi6 la luz del palier, y ambos se
encontraron. Augusto, cubierto de lagrimas y vomito, empuiando la faca que
lo inculpaba de un crimen efimero hasta ese momento. Arsenio, ensangrentado,
con la barreta apoyada en su hombro, y una expresion de dolor que, de haber
sido posible en un ser como €I, también lo hubiera banado en llanto.



Ambos se saludaron con un gesto.

Con palabras ironicas uno dijo:

—Arsenio. —Y tir6 el primer golpe, cortando un musculo del brazo de su
oponente. —Augusto. —Respondio, enfurecido por el dolor, el contrincante, y
asesto con la barreta un golpe habil en una de las piernas de su reflejo
imperfecto.

Ambos sabian, cuando oyeron quejidos dentro de las paredes, trepando por
la estructura del edificio, que ya no cabian en ninglin otro lugar, mas que en la
mente de un desquiciado.

Ambos sabian que no habia escape, ni lo habria jamas, mientras el otro, los
otros, estuvieran alli para atestiguar la cobarde locura en la cual se habian
sumergido.

Ambos lo sabian.

Por eso la batalla fue a muerte.



Matias

Lo que sabia hasta el momento era que Matias habia nacido en Paraguay, su
padre era militar y su madre murid en el parto. Decia que le contaron que
naci6 con diez kilos, y que su madre se reventd viva por dentro. Que su papa
lo encerraba en un cuarto todas las noches y que le pegaba palizas. Que lo
criaron con los cerdos y mas de una vez lo atacaron a mordiscos limpios. Que
lo ataba con alambres y lo abandonaba en un pozo oscuro, para sacarlo a los
dos dias y pegarle con cables de cobre y todo lo que veia. Asi hasta que a los
quince afios, unos seis aflos antes de conocernos, algo dentro suyo le grito
basta, le rugi6 violencia, odio, le aull6 miedo; y de un solo golpe, en la
mandibula, mat6 al padre. Sea el pais que sea, y lo mugroso que sea el pueblo,
nunca esta bien matar un milico, entonces desde hacia afos, llevaba dando
tumbos y tumbando por el norte Argentino.

Total, que ahi estdbamos los dos, escuchando nuestras penas y descifrando
el origen de esa voz, de ese grito que lo sumi6é en un miedo insoportable. Me
dijo que nunca bebia, pero que cuando lo hacia, con un solo vaso de vino se
emborrachaba y no era capaz de controlarse.

—Por eso me anim¢ a pegarle a mi viejo, y por eso queria bajar al tipo de
la estatua.

En esa época yo contaba con 17 afios, todavia escuchaba las historias de la
gente, y me preocupaba, y trataba de ayudar. Conoci a Matias un mediodia muy
caluroso, estaba en un pueblo de Misiones, intentando pasar a Brasil, cuando
un policia me dice que lo ayude a detener a un tipo. Entonces veo en una plaza
a un pedazo de animal humano pegandole manotazos limpios a una estatua de
bronce.

Le hice sefias al cana de que me mirara la mochila y me acerqué despacio
al pedazo de energiimeno ese.

—Disculpd, cacho... ;Tu nombre? —Se da vuelta y era un pedazo de nifo
gigante. Lampifio, cabeza con una pelusilla rubia, ojos celestes chiquitos
chiquitos, como una comadreja. Me sacaba dos cabezas de altura y de ancho
era simplemente bestial. No como estos tipos que van al gimnasio, no. Como
estos que nacieron grandes y trabajaron duro desde nifios. Me asusté mucho,
pensando que ese tipo de seres no eran humanos, y que tenian algin tipo de
tara genética en la cabeza, o un cortocircuito en el alma. En fin, que me mira y



me dice:

—Me llamo Matias, y quiero andar a caballo. ;Y vos quieén mierda sos?

—El Turko, encantado. Ah4, bien, pero aunque seas fuerte, no vas a poder
bajar al tipo ese de ahi.

—Soy fuerte, y mi mama me dijo que puedo ser lo que quiera.

—Muy bien, una pregunta: ;Estds borracho?

—Si.

—Bueno, ;ves el policia ese que estd ahi atras mio? Nos va a llevar
detenidos a los dos si no dejas de hacer el ridiculo.

Matias me mir¢ fijo, levantdé una mano, como para pegarme, y yo me quede
quieto: muy simple, si me cubria o no, la fuerza de ese golpe no iba a
soportarla. Pero se ve que lo impresioné, porque bajo la mano, me bufo
encima, y se fue caminando hasta el banco donde yo estaba sentado antes.

—Muchachos, dispersen, vamoooo, moviendo el culitooo, vamoooo—
Grito el poli. Me callé, agarré mi mochila y empecé a caminar hacia el pueblo.
Matias empez6 a seguirme, y



yo, en vez de evadirlo, me dejé seguir unas calles por dos motivos; el
primero es que andaba solo vy, si iba a pasar a Brasil en barco me convenia ir
con alguien. Y segundo porque dijo que estaba borracho y no olia a alcohol.
Eso me desconcertaba.

Entré en un bar, me sent¢ junto a la ventana y pedi dos Cocas y dos
choripanes. Matias me miraba desde la calle, le hice sefias de que entrara.
Dud6 un segundo, pero al rato estaba sentado frente a mi, morfando como si
fuera la primera comida en dias. Al rato supe que asi era. Desde ahi nos
hicimos, no amigos, pero si compinches. Le dije que no tenia donde dormir y
que me quedaba poca guita. El calor apretaba y recién eran las dos de la tarde.
Entonces Matias me dijo que a una hora de camino habia un sitio para dormir
una buena siesta y luego ver como llegar a Brasil.

—Genial, che, pero con esta calor no voy a aguantar ni media hora... —
Seguime...

Caminamos unas cuadras y, maravillosamente, estabamos en otra plaza,
donde nos esperaba una fuente enorme para remojarnos... Comenzamos a
quitarnos las camisetas, y en ese momento agradeci haber trabajado en un
matadero de corderos. Porque cuando Matias se quitd la camiseta tenia tantas
cicatrices y de tal indole, que ni siquiera con tatuajes podria tapar el horror
sufrido. Partes del pecho con marcas de quemaduras, cicatrices cocidas con
hilos, marcas de hierro ardiendo. Su torso entero era, para cualquier forense,
un mapa repleto de posibles elementos para herir. Y para un poeta era el mapa
exacto del infierno que puede soportar un ser humano. Esas marcas podrian
haber enloquecido a cualquiera. Tal vez con €l lo habian hecho y atin no habia
explotado.

En fin, que llegamos a este lugar, una especie de galpdn con recovecos
donde dormian perros, borrachos y mendigos, que nos sirvio para descansar
un rato de tanto calor. Al menos corria una brisa. Luego de una siesta
reparadora, comenzamos a fumar unos cigarrillos Sidney (los peores 40
cigarritos por casi nada de dinero) y a contarnos nuestras vidas. Nos
entrelazamos en el aspecto de sentir que nada nos importaba y que éramos dos
parias. Claro, ¢l mucho mas jodido que yo.

De pronto se le iluminé la mirada y, Dios, casi juraria que en sus ojos habia
algo que todavia no queria desfallecer. Me dijo que conocia un lugar donde
habia peleas clandestinas y podiamos sacar algo de guita, pero que no se
atrevia a ir solo, y que yo le parecia alguien con quien podiamos ganar dinero.



Entonces le dije:

—Genial, pero dos cosas: la primera es que no bebas, y la segunda es:
peleas de qué —De todo, perros, gallos, carrera de cucarachas... A veces
peleo yo...

—Bien, entonces la tercera cosa es que si vas a pelear bebas y yo me
encargo de la guita.

Llegamos a un lugar que estaba detrds de un cementerio de coches, en la
entrada habia unos cuantos tipos haciendo de seguridad y cobrando para pasar
2 pesos por persona. Pagamos y comenzamos a ver de qué iba la cosa ese dia.
El meni de apuestas era pelea de gallos. Nos miramos con Matias y
comenzamos a analizar las probabilidades de los pajarracos que, la verdad,
tenian muy mala pinta. Al final me decidi por un gallo negro, sin cresta pero
con unos espolones enormes: aposté mis tltimos 18 pesos. El bicho pagaba 20
a

1. Al comenzar la pelea Matias ya habia desaparecido, y como yo no
sabia muy bien como iba la cosa en el garito, decidi esperar a que
apareciera. La pelea fue rapida y sangrienta, el gallo negro gand en casi
45 segundos con dos espoloneadas en la garganta del otro bicho.



Salt¢ de alegria, aunque me controlé enseguida al ver que éramos muy
pocos los que estabamos contentos. Se me acerca un tipo y me dice que las
apuestas me las van a pagar en la barra. De camino a la barra lo veo Matias
hablando con un chica a la que le sacaba, facil, 4 cabezas. La chica estaba
vestida como puta, pero mas alla de eso, era bonita. Rubia, con buen tipo,
pechos firmes y caderas amplias. Lastima la cara pintarrajeada, deberia tener,
facil 24 anos. Total, que en cuanto me acerco a la barra un tipo me dice
“;Seguro que vas a cobrar? O sea, si te hacés el loco, pendejo, vas a cobrar
seguro” De inmediato le pedi al tipo de la barra tres vasos de vino, y le hago
sefias de que vaya para el lado de Matias.

Me da los tres vasos y le digo:

—Cobreselds de acd mismo, jefe, y le doy el ticket de la pelea —mientras
me doy vuelta a Matias y le digo— Tomate eso ya mismo, de un trago sin asco,
que se pudre todo, no nos quieren pagar las apuestas.

—A mi no me gustan los borrachos, ;Eh? —Dice la mina.

—Miré4, nena, esta todo liso, pero si mi amigo no se chupa esto, nos joden a
los tres. —La chica se quedd callada, Matias, sin decir una palabra se
embucho el vino.

Al rato vuelve el mozo y me dice:

—Nene, ustedes no tienen edad para apostar, lo mejor es que se vayan.

—Mire, jefe, cuando aposté no me preguntaron la edad, entonces ahora no
esta correcto eso de que no nos quieran pagar —lo miré a Matias, me asintio,
y ahi nomas le zamp6 un beso a la piba— Es una noche linda, terminemos en
paz, (no?

—(Me estds amenazando pendejo de m...?

No llegd a terminar la frase cuando Matias le arre6 un derechazo corto,
seco, contundente, que, literalmente, escondi6 al tipo detras de la barra. Se nos
vinieron encima unos 4 6 5 tipos y uno a uno Matias los iba rechazando, yo
detras de ¢l, hablando con la mina —Blanca se llamaba—, y sacéndole si era
puta o si se iba a venir con nosotros. Dijo que si. A las dos cosas.

Me envalentoné y me subi a una silla, a los gritos dije:

—iEh, eh, eh... Al que derribe a mi amigo se lleva a la rubia y este ticket
por 360 mangos!

Se hizo un silencio, un silencio que se me antojaba mortal, me imaginaba
que ahora saltaria alguien con una pistola y nos liquidaba ahi nomas. Pero, al
contrario, saltd una voz del fondo diciendo que si la casa aceptaba la validez



de mu ticket, ¢l se cargaba a mi amigo en menos de tres minutos. Si, los pobres
y desesperados somos muy cuidadosos en el tema de la guita. Salid otro tipo
de atras de la barra y dio el si.

De pronto todo el establecimiento estaba a los gritos levantando apuestas
en contra de Matias. Claro, el tipo que acepto la apuesta, ademas de ser mas
alto y mayor y fibroso, me enteré unos dias después que habia sido boxeador
callejero en Brasil.

A los cinco minutos estabamos 25 a 1 en contra, si ganibamos nos
llevabamos una pequeia fortuna y la gloria de las putas y el pueblecito. Le di
otro vinito a Matias, lo acompaii¢ al medio del salon donde se iba a producir
la pelea y le dije:

—FEste es tu momento, ;tenés confianza?

—ILo v... voy... a hacer mierda

—Bien, nene, no dudes, y sacudilo de una asi te vas a un hotel con tu
minita... —;Donde esta? Quiero otro beso.

—No me vengas ahora con mariconadas, sacudilo al coso este y dejate de
hinchar las pelotas, yo ahora te la traigo.



Comenzd el combate y ya tenia localizada a la mina, estaba sentada en la
punta de enfrente, en las rodillas de otro tipo. Me dio un sudor frio, una
sensacion de cercania a la muerte que casi hace que me cague encima.

El brasilero entro fuerte. Usaba un “uno, dos” cldsico y absolutamente
previsible, pero Matias solo recibia golpes, no se defendia, ni atacaba ni nada.
Entonces la cola Satanas me rozo la lengua y le grite:

—ijComo perdamos, la Blanca se va con un viejo rofioso de este pueblo!

Acto seguido, el brasilero lo quiso tirar al piso, y le rasgd la camiseta.
Hubo una especie de asco y tristeza generalizada. Matias lo percibid, sus
cicatrices nos regalaron a todos el recuerdo de una infancia de mierda. Ni uno
de los que estabamos ahi lo habiamos tenido facil pero el torso del pibe este
era demasiado. Matias soltdo un gemido casi desgarrador, que dejé en silencio
a todo el local. Por eso, tal vez, escuchamos el ruido de los huesos al ceder y
partirse. Lanzd un directo a la pera del brasilero que, menos mal, llegd a
bloquear el golpe, pero asi y todo, lo tird casi tres metros hacia atrds. Cayo
con los brazos abiertos, de costado, como todo un peso muerto. La sangre
comenzo a salir por las orejas, la boca, hasta formar un charco de inmundicia
y carne humana derrotada.

Hubo silencio. Miedo. Tristeza. Hasta que la Blanca grito:

—iBien, amor, carajo! —La muy puta ni siquiera se acordaba del nombre.

Matias, entonces, levantd los brazos y sacd una especie de berrido de
animal vencedor. Framos una puta condena de Satan para cualquiera que se
nos cruzara, incluso para nosotros.

Pero teniamos una fortuna por cobrar.

La mina se deshizo del viejo y se tir6 en los brazos de Matias. Yo,
silencioso y tranquilo, me acerqué a la barra y le dije al tipo:

—Bueno, ;nos va a pagar, jefe?

—3Si, tranquilo, pibe, no los voy a cagar, pero también les voy a hacer una
oferta.

Me puso dos vasos de vino de botella y yo le dije que no, que mi amigo no
bebia mas.

—E]l tema es este, te voy dar 4000 pesos...

—Creo que 360 por 25 es mas...

—Si, pero si tu amigo mafana le gana a otro tipo te doy otros 3000

—Joya, pero no te garanto nada, lo tengo que hablar con el pibe... Ah, y
nos llevamos a la Blanquita, ;de acuerdo?



El tipo puso de cara de que le importaba un carajo. Y me tir6 una camisa,
con cara de asco y pena, para Matias. Me acerque a los dos y me los lleve.

Fuimos a una pension, pagué dos habitaciones, una bien lejos de la otra,
queria y necesitaba dormir... Aunque tenia un presentimiento oscuro. Muy
OSCUro.

Al otro dia salimos a comer una parrillada. Con mucha Coca Cola para
Matias y vino para Blanca y para mi. Les conté el plan, la propuesta, y Matias
dijo que si, que por €l no habia problema. Blanca se quedé callada, pero eso
era porque en menos de una hora se habia bajado sola dos jarras de vino. Si,
completita la piba. Con la ganancia nos compramos ropa, comida, y pagamos
una semana por adelantado el alquiler de las habitaciones de un hotelito
bastante bueno. Con servicio de cuarto y todo. La pilcha que se compré la
Blanquita... bueno, estando cerca de Matias nadie se le iba a acercar.

Durante dos semanas ibamos, dia por medio, a veces cada tres, al galpon a
que Matias peleara. Ganaba siempre por escandalo. Si habia matado a alguien,
yo no lo sabia, ni me interesaba, porque como nadie reclama nunca el cuerpo
de un maleante o de alguien que



viene de otro pueblo. En fin, que le entregaba religiosamente el 75% de lo
ganado, descontando gastos. El insistia en que me llevara la mitad, y la
Blanquita decia que no me necesitaban para un soberano carajo. Un encanto la
minita.

Yo andaba siempre con la guita oculta en una casilla de la estacion de
autobuses, una vez lo habia visto en una pelicula y me parecio una buena idea,
en especial en un pueblo. En cambio Matias la compartia con Blanquita y la
mina no hacia otra cosa que entrar a un bar e invitar a todo el mundo, apostar a
los dados en el local las noches que peleaba y se ponia a bailar con cualquier
tipo del sitio. Asi las cosas, yo no me callé y las discusiones eran cada vez
mas fuertes, y alguna que otra vez tuve que frenarlo a Matias para que no
bebiera, por los celos, por el miedo al abandono.

Una noche lo fui a buscar al bar del hotel y, haciendo una fuerza de la gran
puta, intentaba contenerle la mano para que no bebiera un vaso de anis.

—(Me juras, Turko, que me vas a ayudar a encontrarla? —Decia, y acto
seguido lanzaba un gemido ahogado capaz de conseguir que me sintiera tan
desgraciado como ¢€l.

Tenia un loco entre manos, un ser que no sentia otra cosa que miedo. Y yo
no era muy diferente que digamos.

Hasta que una tarde se desbarrancé todo hacia el mismo infierno. Era una
de esas tardes que hacia mucho pero que mucho calor, serd por eso que, cada
vez que comienza el verano, y hace calor, todo me huele a tragedia. Habia
salido a almorzar y en cuanto entro al hotel me dice el encargado:

—Disculpe, sefior...;, Turko? —Asenti. (Si, ese puse que era mi apellido)
— Lo estabamos esperando, porque su amigo acaba de destrozar toda la
habitacion. Y dice que el dinero se lo llevo la sefiorita. Usted firmo, asi que es
el responsable.

—(Qué destrozos tengo que pagar si yo sali todo el dia? —Temblé— No
me diga que subi6 alcohol a la habitacion de mi amigo...

—Si, pero nada mas dos copitas de Anis...

—iCarajo! —grit¢— Le dejé dicho que no subieran bebidas a ninguna
habitacion. Deme un momento que voy a buscar a mi amigo y arreglamos todo.
—Subi corriendo los escalones de la escalera de dos en dos, llegué a escuchar
algo de llamar a la policia y que el “bestia” se habia ido llorando.

Al llegar a la habitacidon, lo que me esperaba, nadie dentro, todo roto,
destrozado, de un modo que no puedo contarlo. Y la ventana abierta.



Salgo a los piques hacia mi cuarto, agarro mi mochila y bajo mas rapido
todavia por las escaleras rumbo a la calle. Me quiero taclear un empleado, lo
esquivo, cuando tengo miedo soy una puta luz.

En la calle tiro hacia el lado mas concurrido del pueblo, donde pensé que
iba a ser mas dificil que me encontrara la policia. Error terrible.

En cuanto doy vuelta a la esquina veo dos patrulleros, un policia en el piso
y dos de la Montada tratando de arrear a unos cuantos tipos. Algunos eran unos
mendigos y borrachos del centro... pero otro, el que desparramaba gente para
todos lados era Matias.

Rodeo a la policia como puedo, y me meto por atras del grupo. Me trepo a
la espalda de

Matias y le digo:

—Vamonés, boludo, rajemos que esto se pone denso, nos van a matar en
cualquier momento...

Entonces ocurrid.

Se deshizo de mi como si no fuera nada, caigo sobre el cuerpo de un
policia con la boca partida, y veo como uno de los caballos de la Montada se
le va encima a mi amigo, que



retrocede, se perfila, grita, y en cuanto el caballo le da el flanco, Matias,
saca un derechazo que ni siquiera un reldampago hubiera esquivado.

Se oye un golpe seco, de algo que se rompe, algo que muere y al fin
descansa. Se oye un aullido de dolor, que subia desde lo mas primigenio del
ser humano, o de lo que fuere abandonado por la mano de Dios al no tener
alma, o haberla perdido.

El caballo cae, sobre sus rodillas delanteras primero. Luego hacia un
costado. Y con ¢l el policia.

Matias que se arrodilla, y comienza a sollozar como si se hubiera acabado
todo, como si nada mas fuera €l propietario del miedo. Su antebrazo derecho
parecia colgar, muerto, del resto del cuerpo. Entonces dos policias se le van
encima, y luego otro, y luego otro mas.

Dudo entre meterme o no, entre intentar hacer algo, pero al final me gana la
razon de los cobardes, y me fui, entre los gritos de la gente y la desesperacion.
Todavia recuerdo ninos tapandose los oidos para intentar no oir los gemidos y
llantos de Matias.

A la otra mafiana, un policia me detiene, me revisa la billetera y me
reconoce.

—¢(Vos no eras el amigo del loco ese?

—Algo asi, pero se me fue de las manos.

—(A vos solo? Necesitaron 10 policias y no s€¢ qué cantidad de anestesia
para calmarlo. —;Dodnde esta ahora? ;Lo puedo ir a ver?

—Dejate de joder y volvete a tu ciudad. Vos acé no tenés nada que hacer, y
hay muchos que te tienen bronca por la guita que ganaste en las peleas. Lo
mejor es que te olvides de todo esto.

Decidi no ir a Brasil, e intenté sobornar a un cana para que me dijera algo
acerca de Matias. Lo Unico que me dijo es que estaba en un calabozo y que lo
iban a mandar a un instituto psiquiatrico, si antes no lo mataban los sedantes,
porque nadie soportaba escucharlo aullar. Me dijo que le pegaron una flor de
paliza porque mat6 a cuatro policias a golpe seco. Y me repitid lo mismo:

—Nene, sos menor de 21, si aci te agarramos te rompemos el culo.
Tomatelas y olvidate de todo esto.

Y asi fue. Hasta el dia de hoy que me preguntaron si alguna vez, en verdad,
conoci a alguien que hubiera sentido verdadero miedo.
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