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Capitulo 1

El vuelo llegaba el lunes a las 6:40 AM. Estaba casi sin dormir.

Su jefe no habia aceptado mandarle un remis. “Tenemos que ir nosotros”, le
dijo. “Nosotros”, y lo mando a él.

Habitualmente zafaba, pero esta vez estaba empezando a compensar unos
dias que pediria para irse a Rosario. Necesitaba puntos a favor en ese juego
de la oca que era su trabajo. Cartelito en mano, una hoja con el membrete de
la compafiia y abajo escrito grande con marcador: “Manuel Cisneros Diaz”.

Cuando se abrio la puerta tuvo la misma sensacion de siempre: ;por qué los
viajeros se visten ridiculos cuando viajan?, ;qué les cuesta averiguar qué
temperatura hara en destino? Habiendo tanta ropa neutra, zapatillas por
ejemplo, ¢por qué algunos se empecinan en llegar a Buenos Aires a las siete
de la mafiana de un dia de julio en ojotas?

Iban saliendo algunos, que miraban con cara de naufragos a ver si alguien
los habia ido a buscar. Dos mujeres medio grandes que se habian hecho
intimas en la valla que separa a los viajeros de los buscadores de viajeros
esperaban a los hijos que se volvian. Los dos se habian ido con la crisis de
2001 de aca y se volvian con la crisis de 2011 de alla. Parecian hermanas,
seguramente si se hubieran encontrado antes habrian comparado las
tenencias, los logros, los viajes, los poderes; ahora competian para ver cual de
los dos hijos habia caido mas bajo. Hasta sospechaban las dos que habia
cosas que no les habian dicho para que no se amargaran.

Salio la tripulacion, impecables, hasta felices parecian. Por los altoparlantes
las aerolineas avisaban que llegaban o que se iban.

Aparecié por la puerta. Venia de traje, como recién bafiado y con
calzoncillos limpios, bastante alto, pelado a propdsito. Ni bien lo vio no tuvo
dudas de que se depilaba todo. Sonri6é y se dio cuenta de que era él porque
haciendo como una pistola con la mano derecha dispar6 el indice y le dio al



cartelito. Trala un juego de valijas, “maletas” les diria, buenas, caras pero no
ostentosas. Como bolso de mano traia un morral de cuero negro como las
valijas, que no le iba con el traje pero que tampoco chocaba. Buenos zapatos.

Se paré un poco antes de encontrarse y saludarlo. A Manuel le son6 su
teléfono. Una llamada de trabajo, dio instrucciones, esperé una respuesta y
corto, medio seco. Sonriendo, mientras le estiraba la mano, le dijo:

—La diferencia horaria, estan casi cerrando.

Cuando le fue a estrechar la mano se dio cuenta de que le tenia que dar un
apreton y listo, si era medio fuerte mejor. Beso, en la oficina se daban beso
todos con todos. Pero enseguida se dio cuenta de que el espafiol era de los
que besan a la madre y a las hermanas nada mas. ¢A la novia? Hummm, no le
parecio que fuera de los que tenian novia. Mucha facha pero algo oli6 que lo
hacia dudar de que estuviera de novio. Linda voz tenia. Arranco diciendo:

—Joder, que te he hecho madrugar. Por mi estaba bien que me mandaran
un coche de una agencia vuestra, pero han insistido: que no, que ira por ti una
de nuestras promesas, un joven muy emprendedor, asi en el viaje te va
poniendo al corriente. ;Sera largo el viaje? Al hotel primero, por favor, que
me tengo que duchar y hacer algunas llamadas.

El carro cargado con las maletas chocé con una azafata de Lufthansa, una
alemanita preciosa, y Manuel se puso a gorjearle, que si estaba bien, que si le
dolia algo, que como hacia para disculparse. A ella no le habia pasado nada,
lo miro, entorné lo ojos, se ve que le gustaba el acento de Manuel, y espero a
que avanzara. Nacho se corrié y lo dejé hacer. Hubo un revoleo de teléfonos
y se dieron cuenta de que paraban en el mismo hotel. En algo quedaron, pero
quedaron en inglés y Nacho entendi6 lo que pudo.

Tuvo otra vez la misma sensacion de sequedad vital. Le parecia que no
corria liquido por sus venas, eso le pasaba cuando no dormia, cuando no
dormia bien, cuando sentia que algo de todo el montaje fallaba mucho. El no
queria estar ahi, no queria estar haciendo eso. Nacho sabia que era hora de
arremangarse, de dejar de hacerse el distraido y de empezar a actuar y a la
vez de dejar de actuar como un actor que se la pasa metiendo bocadillos. Ya
no esperaba un protagénico, pero ser un actor de reparto, un extra con
algunas lineas, ya lo tenia cansado.

¢Como habia que hacer?, ;como era que se tomaba el toro por las astas y se
dejaba de ver espaldas y mas espaldas, siempre por detras?

Manuel le dijo:



—Cada vez que vuelo mas de diez horas en lugar de jet lag tengo un
subidon de adrenalina brutal. Llévame al hotel, una buena ducha, un
desayuno bien proteico y arrancamos. ;Me llevaras a un buen lugar a tomar
algo por la noche o eres de los que se cansan facilmente ti? —Mientras
hablaba avanzaba hacia la salida, sin hacerse cargo de sus maletas, su abrigo,
su carro y su lacayo.

El viaje durd lo que dura un viaje Ezeiza-Recoleta a esa A las 7:22 pasaron
por el peaje del aeropuerto y, como siempre, guardo el ticket. Después no los
cobraba, no tenia claro si debia pasar el gasto o si eso en realidad era un
honor, poner el auto, poner el suefio, ponerse al servicio.

Hasta unos meses atras se habia atrevido a pensar que sus suefios y €l
mismo tenian limites que no estaba dispuesto a negociar. Después entendio
que se negocia cuando hay otro negociando por la cosa, que hasta la
negociacion con €l mismo la habia ido perdiendo despacito.

Llegaron al hotel, Manuel se bajo sin importarle donde dejaria Nacho el
auto y las maletas. Retrocedio, se acerco bastante a la ventanilla y le dijo:

—Me ducho y bajo, ¢subes conmigo o me esperas a desayunar? Espérame
aqui mejor, haré mas rapido si no me estoy chocando contigo mientras me
cambio.

Se vela que Manuel estaba acostumbrado a seducir a todos y a todo.

Busco los tickets, estacionamiento, peaje, 10os puso juntos y se juramento
que los cobraria o los cambiaria por algo, algo podia ser un dia mas en
Rosario, con goce de sueldo. Ese viaje a Rosario era un algo para hacer de
cuenta que tenia un proyecto. Faltaba convencerse a si mismo de que tenia
sentido viajar, de que ya no era demasiado tarde. Lo uinico que sabia era que
tenia que ir en los proximos quince dias.

Le habia hecho llegar las maletas y la notebook a la habitacién. Se quedo en
el lobby del hotel, los diarios todavia eran los de ayer, los de ese dia los
estaban mandando a las habitaciones y al salon donde se servia el desayuno.
Se entretuvo mirando lo que les ofrecian a los turistas: dia de campo, las fotos
mostraban un campo plano y muy verde con un asado al asador, gauchitas
sirviendo empanadas y un gaucho con las patas chuecas por un malambo con
boleadoras. El Tigre. Casas de cueros. El folleto del tango era la foto de una
pareja enroscada de tal manera que parecia que era el hombre el que tenia un
tajo hasta la ingle en el pantalon, los dos con los ojos cerrados, la mujer
mordiéndose un costado del labio como si fuera una propaganda de lubricante



femenino. En fin. Si a Manuel le interesaba el tango lo llevaria a una
tangueria en serio, Lo del Chino, La Viruta o La Catedral de Sarmiento y
Medrano. Todos eran lugares para turistas, pero menos mentirosos. Nacho no
sabia bailar tango, le parecia tierno cuando sus padres bailaban una o dos
piezas casi al final de alguna fiesta familiar. Bailaban después de aclarar que
no eran de la época del tango, sino de la del rock and roll.

Se abrio la puerta del ascensor y aparecio un nuevo Manuel. Cambiado,
perfumado, hasta mas alto parecia. Nacho vio que lo buscaba y se le puso a
tiro de ojo. Se sinti6 como con resaca, a €l también le hubiera venido bien
una ducha. Ropa como esa no tenia, ni zapatos, ni reloj. Su elegante sport
acababa de pasar a ser sport a secas. Se ve que Manuel tuvo la misma
sensacion, hizo un gesto con la cabeza y como le parecio poco agit6 también
la mano y le dijo:

—Venga, a desayunar asi te vas a descansar un rato.

Seguro que lo iba a esperar dispuesto a primera hora de la tarde para
almorzar, ya le habia dicho en el viaje que lo que mas le costaba era almorzar
antes de las tres de la tarde, que es la hora en la que se almuerza durante la
semana en Madrid. Los fines de semana le aclar6 que, si almorzaba, no era
antes de las cuatro. Nacho calculé que para esa hora iba a estar en forma
nuevamente. ; Nuevamente?



Capitulo 2

La mesa del desayuno era un vergel, un no va mas. Como hacia casi siempre
que se le venia encima algo no habitual, Nacho le pegé una recorrida visual
de mayor a menor, de lo general a lo particular, diria la Tausend. La
profesora de historia que tuvo en la secundaria les decia: “Escuchen con
atencion, no pretendo que sepan historia, les quiero ensefiar a vivir”. Casi a
final de tercero se revelo y les dio las pautas del materialismo dialéctico. El
ser determina la conciencia.

Nacho supo bien por qué justo ahi habia prestado tanta atencion, con el
tiempo se dio cuenta de que habia sido endovenoso lo de la Tausend, con su
método habia internalizado como analizar a una mujer, a un cliente y ahora
inconscientemente, estaba sacandole la ficha a una mesa de desayuno de
hotel... por favor, necesitaba unas vacaciones. Lo de Rosario no iban a ser
vacaciones precisamente.

En la mesa habia vajilla: tazas y platos, platos un poco mas grandes, vasitos
para el jugo, copas para agua; también habia cubiertos que ya se veian
pesados a la vista: cucharas, cucharitas de dos medidas, cuchillos y tenedores
de dos medidas. Jarras de agua y jugos de tres colores distintos: color naranja,
color frutilla y color citrico mas maracuya. Artefactos que no eran mas que
grandes termos para servirse café, agua caliente, leche caliente. La leche fria
estaba en una jarra. Después venian la manteca en pancitos, los potecitos de
queso crema, los dulces con cartelitos en inglés rayita francés rayita espafiol,
pero con solo verlos ya te dabas cuenta: manzana, naranja, frutilla, dulce de
leche y uno que no se podia saber ni leyendo el cartelito de qué era, tenia
clavo de olor. Eso lo sabia. Tablas con jamones crudos y cocidos, fuet,
mortadela con pistacho —eso a Nacho le dio risa—, quesos brie, gruyere y dos
o tres variedades mas de las que seguro una era pategras o, como le dijeron
siempre en su casa, queso Mar del Plata. Cereales de varios tipos y colores,



sobre todo colores, habia aritos verdes, pegados a los yogures enteros y
descremados, natural, vainilla y frutilla. En una mesa con ruedas habia unos
batles con tapa con fuego abajo, como cuando se hace fondue. Uno tenia
salchichas de carniceria con salsa; el otro, huevos revueltos; y el ultimo,
verduras: distinguié zapallitos, cebollas, papas y esparragos pero verdes.
Todo caliente. Al final, desde donde Nacho miraba, desde su punto de vista,
la pasteleria, como diez cosas distintas, a esta altura ya estaba empachado. Y
al final habia fraperas con champagne y copas flautas.

Aca me quedaria a vivir, penso. Se entro a reir solo pensando que en ningun
rincon de semejante mesa habia un mate, un triste mate.

Los que desayunaban hacian muy poco ruido, si se reian era con sordina. El
sonido, la intensidad del sonido, es una sefial de elegancia.

—Ignacio eras, ¢no? —escucho que le decia el gallego, que se arrimaba a la
mesa a elegir unas tostadas, huevos revueltos y frutillas. Nacho mir6 el plato,
dulce con salado, puaj.

—Todos me dicen Nacho, decime Nacho. Yo llevo los cafés, ;como lo
queres vos?

—NMucho café y apenas leche fria, luego cerraré con una lagrima o como le
digan aqui.

Se las arregldo bastante bien, mas que nada porque Manuel se habia
instalado en una mesa cercana. Cuando llegd con las tazas tuvo que hacer
malabarismos porque en la mesa ya habia tazas vacias, la primera taza de café
la servian unas ladies que estaban paraditas esperando la sefial de veni y
atendeme que les hacian los huéspedes.

Una de ellas se acerco y retird las tazas vacias. Se miraron y Nacho casi que
le vio un globito como en los comics arriba de la cabeza que decia: “Hola,
;qué tal? Tranquilo que te doy una mano, soy de Berazategui, te tengo visto
por Quilmes”. Hubo contacto visual, qué lindo, un contacto visual es todo.
Estaba meta contactar cuando volvio Manuel con el plato cargado pero
discreto. Tenia el saco puesto sobre los hombros, no habia metido los brazos
por las mangas. Después escucharia que no le decia “saco” sino “americana”
o “chaqueta”. Se veia que en los bolsillos tenia cosas importantes, estaba
siempre pendiente de donde lo dejaba.

Nacho se tomo el café solo, largo, que se habia traido para él. Mucho
buffet, penso, pero el café estaba apenas mas que tibio. Se par6 y fue a cargar
un platito con dos medialunas y un cuadradito de tarta de ricota.



—:Solo eso? Con eso no llegas a todo el trajin que te daré hoy, come algo
mas proteico. Si hubiera un chuleton me lo zampaba.

—Es que no, no estoy acostumbrado, salgo a la calle con unos mates.

—~Oh, el mate, muero por probarlo, ya me diras como hacemos y donde lo
hacemos.

A esa altura Nacho no sabia si lo que lo incomodaba era la diferencia en el
vocabulario u otra cosa, pero algo lo incomodaba.

Cuando amagaron para irse se acercO un camarero con una planilla y les
pidio el numero de habitacion. Manuel tuvo que buscar el sobre donde
guardaba la tarjeta que también era la llave de la habitacion. Dijo el numero,
607, y aclaro:

—Yo estoy alojado, el desayuno del sefior carguelo a mi cuenta.

Y mirandolo a Nacho agrego:

—Porque ti no te vas a alojar aqui, ¢0 si?

El gesto que le sali6 fue algo confuso, levanté los hombros en un queseyo y
dijo:

—No, creo que no.

Pero esto ultimo Manuel no lo escucho, antes gir6 teatralmente la cabeza,
solo la cabeza, sin mover ni un musculo del resto del cuerpo, para clavar los
ojos en la azafata de Lufthansa que acababa de entrar al desayunador. Nacho
no la reconoci6 al primer golpe de vista, estaba recién duchada, tenia el pelo
suelto, himedo, perfumado. Sin el uniforme, tenia una mini, zapatillas,
musculosa y camperita. Se enamoro, siempre se enamoraba si olian bien y
antes de que hablasen.

Manuel casi cacareo:

—jAstrid, Astrid!

La azafata se dio vuelta con la sonrisa ya puesta, le dio la mano a Manuel,
cambiaron tres o cuatro frases en inglés, de cortesia. Nacho era invisible hasta
que Astrid le dijo en un espafiol precioso:

—Qué gusto volver a verte. Yo naci en Suecia, mis padres eran, son, bueno,
no importa, uruguayos.

Nacho solo se atrevié a pensar: “Qué raro es esto, ;Manuel no parece
espafol? ;Por qué le habla en inglés?”, pero no perdié un minuto mas, tuvo
que controlar su caida de mandibula. Astrid era rubia, pero no del todo, tenia
piel muy blanca, ojos no claros, pero ahora que no estaba disfrazada le vio
una parada local.



—¢Cuantos dias te quedas?

—Me guardé unas vacaciones, estaré en total nueve dias, mafana cruzo el
charco.

Lo dijo y se rio de como le habia salido la frase.

—Voy a desayunar que quedan veinte minutos —les dijo a los dos ahora si
en espafol. Manuel ya habia aclarado que aunque pareciera nérdico era hijo
de asturianos.

—Nos vemos, bye —saludo la uruguayita importada.

Mientras la miraba irse y mientras pensaba que Astrid tenia un muy buen
irse, Manuel irrumpio y con ese tono imperativo tan imperial que tenia le
dijo:

—Te dejo este movil, ponle tu chip, necesito que estemos comunicados
siempre, ;entiendes? Siempre.

—¢Vos decis que mi chip entra aca?

—Resuélvelo.

—Ok, pero ¢cudl es el plan, vas para la empresa? ¢A las oficinas, a la
planta? ;Donde te llevo? ;Te espero?

—Ah, no... jentonces no tienes tt mi agenda? Yo solo tengo citas, horas,
nombres, no sé donde deberas llevarme. Por favor resuélvelo.

Nacho penso rapidamente: Eleonora, ella sabe. Ele era como la asistente en
serio para todos los despelotes, no era la amante de ningun jefe, era la que
compraba los regalos, reservaba los vuelos, los hoteles, pero con asepsia, no
se equivocaba de mundo. No se confundia nunca de paquete ni de mensaje ni
de numero de teléfono. A él siempre lo habia ayudado. La llamé.

—Fle, ;qué catzo tengo que hacer con el coso este?

—Hum, aja, hummm..., bien, ok.

L.a misma Eleonora le habia ensefiado:

—Lesson one —le habia dicho—, tenés que aprender a hablar por teléfono: si
tenés que dar una noticia tragica, un problema, ponés cara de cumpleaios, si
no tenés idea de qué tenés que hacer y estas llamando para que te digan para
dénde agarrar, poné cara de que te estan contando un partido de fitbol que
termin60 con un empate, cero desesperacion, nunca sabés quién te esta
mirando. Lo que sientas —susto, miedo, felicidad— es asunto tuyo. En el
laburo y sobre todo en el cuarto y quinto —en esos pisos funcionaba el
directorio—: un dandy, que parezcas un propio.



Un dia en el office la pescé pegandose una ufia de gel que se le habia caido
y mientras se soplaba el dedo, le amplio con algunos ejemplos practicos, pero
siempre hablaba en general como quien habla de lo que hace otro, era una
profesional del entuerto:

—Cuando me mandan a comprar flores y enviarlas a una que no es ni la
madre, ni la mujer, ni la hija, tomo nota y me imagino como sera el nuevo
gato que ronronea al bombodn del gerente financiero. La verdad es que cuando
me piden que envie flores es para pedir perdén por alguna cagada, chica o
mediana. Si me dan los datos para un vuelo y empezamos con un documento
que arranca en 40 millones, 37 millones, ruego que no me digan que es la
sobrina. Que nunca se te caiga una pregunta que no sea indispensable, no
preguntes para corroborar, segui por intuicion a donde va a parar el asunto y
deduci, confia en vos. Nachito, sos lindo, pero medio nabo todavia.

En este caso una vez mas Ele fue impecable. El se la imagin como si le
estuviera hablando en inglés:

—FEl gallego este se piensa que viene a vendernos espejitos, que es un
virrey, que lo va a atender el sefior Rodolfo. Realmente lo hicieron venir para
ver si cierran algunas sedes en Madrid y en Sevilla y como hacen para que
salga mas barato. Tiene suerte si lo atiende la nifia Sole. Decime, Nacho,
jesta bueno? Porque si esta bueno lo atiendo yo.

Una mujer genial Ele. De lo general a lo particular, ahora tenia claro todo.



Capitulo 3

La nifia Sole era la hija menor del fundador de la empresa. L.a empresa hacia
ropa con la impronta, como decian ellos, del polo, pero no solo para
jugadores de polo sino fundamentalmente para el entorno, para la periferia.
En Espafia era furor. No eran La Martina, eran un poco mas exclusivos. El
empleado que estaba a cargo de las expediciones y que ya estaba cuando él
habia empezado a trabajar le habia explicado: “estos son como Los
Redonditos, funcionan por el boca a boca”.

La nifia Sole estaba casada con un polista al que no se le entendia lo que
decia, hablaba como si estuviera comiendo una papa caliente y mechando
palabras en ingles o francés, cosa que a ella no parecia importarle mucho. Lo
olia. Eso si le importaba, como olia.

¢Y si le decia a Eleonora que fuera a Rosario con él? Para no ir tan solo.
Nunca se le habia ocurrido nada con Ele, era un poco mas grande, pero los
que tuviera, 42, 43, estaban muy bien llevados. Era alguien de la que podia
aprender de todo, penso, de todo... se sonrid. Manuel volvio sobre €l justo en
ese momento y como siempre pensaba que la sonrisa de otro lo incluia, le
dijo:

—Ya te has aclarao? ;Ya sabes lo que debes hacer conmigo?

Una vez mas le dio la sensacion de un doble sentido que no le hizo gracia.
Los otros espafioles que habia conocido no usaban el doble sentido, ni para
los chistes ni para nada, eran literales, como él.

Muy plantado como si también se hubiera duchado, cambiado de ropa y
midiera diez centimetros mas, que fueron los que siempre le faltaron para ser
un poco mas feliz en la vida, le contesto:

—En tres horas tenemos que estar en la planta de Pilar, vos te quedas aqui,
descansa un poco, yo te paso a buscar y te llevo.

Manuel casi chillando le pidi6 el numero del movil, le dijo que no



recordaba como debia marcar desde su mévil espafiol y un botones que se dio
cuenta de que Nacho se iba y lo dejaba al otro de naufrago le dio un papelito
impreso que tenian preparado para los europeos. Era un cinco estrellas
después de todo.

Dio media vuelta y salid. Ese tiempo era el que él necesitaba para hacer dos
o tres cositas. Hizo lugar para que una pareja de turistas brasileros y su
monton de maletas y bolsas se fueran del hotel. Mientras salia, vio por los
espejotes del hall a Manuel, que ya estaba a punto caramelo para un ataque de
nervios. Caminaba como un bicho enjaulado, hablando por teléfono en voz
un poco alta para el ambito. Nacho alcanzé a escuchar: “Que si, hombre,
Manolo, que soy Manolo, que he llegao y me tienen esperando”. En unos de
sus giros, Manuel casi no ve que por detras suyo pasaba Astrid y
practicamente se le tir6 encima.

Nacho se permitio pensar que en un gesto de reciprocidad Astrid se
quedaba mirando cémo se iba él.



Capitulo 4

No dudd, lo que le quedaba mas a mano para pegarse una ducha y, ya que
estaba, confirmaba si todavia habia ropa suya, era lo de Cande. Subié al auto,
tenia las llaves del departamento de Pueyrredon en la gaveta y fue. La hora
estaba perfecta. Se habian hecho las once. No iba a llamar para asegurarse de
que no hubiera nadie, en todo caso tocaba el timbre antes de meter las llaves.
El portero lo conocia, después de todo practicamente habia vivido ahi y
conservaba las llaves y las veces que Nacho habia caido en mal momento y
se habia ido en retirada nunca habia sido en horario de portero. Igual, era
doloroso.

Encontro lugar para estacionar sobre Paraguay, cuadra y media. El portero
estaba entretenido con el pibe de Oca, lo saludé como si tal cosa. Séptimo
contra frente, C. Timbre, nada. Medio minuto mas. Entré. Olid, se sonrio
pensando que olfateaba como un pichicho que busca a su duefio. Algo de eso
habia. Todo en orden, la cocina impecable, el bafio perfecto, exageradamente
impersonal, como debia ser. La habitacién con la cama tendida, la persiana
levantada, la hoja de la ventana abierta unos diez centimetros para que ventile
y mueva la cortina color crudo que llegaba hasta el piso de madera. En las
paredes no habia nada, Cande ya se lo habia explicado, era mejor. Sobre la
cama, ancho como todo el ancho del cabezal y de unos cincuenta centimetros
de alto, un cartel de una muestra de Jackson Pollock en el MoMA, con vidrio
que no reflejaba, que no funcionaba como espejo, y con marco rojo. Eso
también se lo habia explicado Cande, habia aprendido que el marco debia ser
del color que menos estuviera en el cuadro, pero que estuviera, dos veces se
lo tuvo que explicar, ella no sabia el porqué pero alguno de los visitantes de
su casa se lo habia ensefiado y funcionaba, armaba como un conjunto. Esa
parte, las cosas que le ensefiaban los otros a ella, la hacia sentir menos puta.

En fin.



Se bafid, el bafio tenia una cabina con varios duchadores que hacian salir el
agua de tal manera que los chorros masajeaban todo el cuerpo, el nombre de
ese sistema nunca lo supo. Cada vez que se duchaba ahi, después haberse ido,
y entraba como esta vez porque era lo que le quedaba mas a mano,
aprovechaba y lloraba.

Sali6 y se par6 en la alfombra, teniendo mucho cuidado de no mojar nada.
Se secO bien la cabeza con una toalla chica, se envolvio en un toallon que
sacO de abajo de la pila de toallas que habia en el mueble del mismo bafio.
Las de arriba eran mas nuevas y secaban menos. Sacé una color verde limon,
viejita.

La dej6é caer cuando abrio la puerta del placard que tenia espejo adentro.
Estaba todo colorado, por los chorros, la cara también. BuscO ropa en un
cajon que habia sido uno de los suyos, no habia mucho para elegir, pero
estaban como siempre las tres mudas de ropa interior y arriba del mismo lado
dos camisas manga larga, una lisa y una escocesa, muy discreta cada una en
una percha con barral, y en los barrales los pantalones sports a juego, neutro,
todo neutro. A esa misma altura en el estante, dos sweaters: uno mas abrigado
y otro mas liviano. Todo combinaba con todo. Era como decirle veni todo el
afo, veni cuando quieras. Abajo, dos cajas: una con mocasines marrones y en
la otra golf negros acordonados. Dando marco a este rincon estaba como
siempre la campera larga, elegante. Cuando Cande se la regaldo Nacho ya no
vivia mas ahi. Se ve que €l puso cara de “te debe haber salido un huevo y es
medio de viejo”, porque ella entendio y le dijo:

—Te la regalo para que la dejes aca que te queda de paso de todo. Sabés
que la tenés, tenela aca.

Por suerte no era necesario ponérsela. Tenia la duda de si no se tenia que
llevar el mas liviano de los sweaters, aunque sea para ponérselo sobre los
hombros. No sabia a qué hora iba a terminar, y de ultima lo podia dejar en el
auto.

Junto la ropa sucia, sali6 al lavadero, buscé una de las bolsas que Cande
usaba para lavar la ropa, lavaba todo junto pero separaba la ropa, la de cama,
las toallas, la de ella. Nacho sabia que podia dejar toda su ropa junto con las
toallas que habia usado en una sola bolsa. Las traia de afuera, eran de un
tejido todo caladito, blancas, cerraban como las bolsas caras para la basura.

Alguna vez Nacho habia puesto a secar las toallas en el ténder del lavadero
y Cande le habia explicado que no, que mejor no, que era complicado, y uso



las palabras necesarias para que €l se imaginase que ella necesitaba que su
casa pareciese un hotel, impecable, ordenado, impersonal, un cinco estrellas.

A ella en el fondo le gustaba que él siguiera pasando de vez en cuando, le
dejara una notita, una huella. Los dos sabian que era incomodo verse ahi.
Iban a comer al Cafion de Avellaneda, a algun bodegon de Independencia,
cada vez menos.

La notita la dejo donde debia, en la cocina debajo del posa pavas, asomando
una puntita: “Pasé, necesitaba refrescarme, te dejo un beso, paso. N”.

Necesitaba un café. En la esquina habia una pizzeria, no tenia hambre, solo
queria un café largo, americano. Se lo tomé en la barra, entre los gritos de
“faind”, “dos de muzza y un chopp”, “cierra la ocho”. Aprovecho para ojear
el diario, que a esa hora ya tenia todas las manchas del menu y la claringrilla
hecha. Se mir6 el horéscopo: “Nuevos amigos, salidas y viajes conformaran
sus horizontes. Sus temores iran decreciendo durante la jornada. Amor: La
ternura sera el lenguaje que lo conectara con su alma gemela. Déjese llevar
por sus emociones y sentimientos. Riqueza: Las reuniones, contactos y
relaciones podrian ayudarlo en ese proyecto que esta gestando. Bienestar:
Momento propicio para expresar su imaginacion a través del arte o lo
simbolico.”

Lo leia y se lo olvidaba, le pasaba lo mismo que con quimica de quinto afio,
no le iba a servir para nada. Termino el café, dejo la galletita que le habian
puesto, se tomo de un trago el vasito de naranja y atras el vasito de soda.

Subid al auto y encar6 para el hotel. Lleg6 enseguida, lo de Cande tenia
eso, siempre le quedaba de paso. Trataba de hacer memoria para acordarse
del nimero de habitacion de Manolo pero no hizo falta, estaba en el hall,
instalado en un sillén. Ya se habia tomado un agua Evian, desparramado por
lo menos dos diarios y hablaba por teléfono: “que si, madre, que ni bien
pueda... que no lo sé... que te llamo yo, que te vayas a dormir tranquila que
no me va a pasar nada”. Esto ultimo lo dijo meneando la cabeza y habiendo
registrado el ingreso de Nacho.

—Preparado? Vamos para la planta.

—Subo a la habitacién a recoger mi iPod y alguna cosa mas y salimos. Por
fin, pensé que te habias olvidado de mi.

—Tranquilo, va a ser inolvidable.

Arranco para el ascensor, meneando la cabeza y todo lo demas, pero antes
de tocar el boton se volvio a mirarlo, muy serio, controlando que Nacho



estaba impavido.



Capitulo 5

Manuel sali6 del hotel dispuesto para la travesia pampeana. En la mano, por
suerte no en la cabeza, llevaba un sombrero tipo panama. Le aclaro:

—FEn mi anterior empresa, Inditex, Industria de Disefio Textil Sociedad
Anoénima, un grupo multinacional espafiol de fabricacion y distribucion textil
que tiene su sede central en el Poligono Industrial de Sabon, La Coruiia, y
opera 6249 tiendas bajo las marcas Zara, Zara Home, Massimo Dutti, Pull &
Bear, Bershka, Oysho, Stradivarius...

—:Eso no es un violin?

—Je, je, a esta altura te digo que Stradivarius también es un violin. Para mi
la marca de ropa con ese nombre es la expresion de la exquisitez técnica, de
la conjuncion perfecta de colores, tejidos.

—Perfumes tienen?

—Por supuesto, es lo que corresponde. Cada marca del grupo que atiende a
un nicho distinto tiene sus propias fragancias.

—¢Nicho?

—Bueno, segmento diferenciado del mercado de consumidores.

—Ah. ;Y por qué te fuiste de ese lugar tan maravilloso?

—Es una historia un poco larga. Te la contaré. No permitian relaciones
personales entre miembros del sector jerarquico. Tuve que elegir. En realidad
lo hacen porque en la familia fundadora nadie se habla con nadie y esas
peleas les llevan la energia que deberian poner en la Compafila —decia
“compaiiia” y lo hacia sonar en mayusculas—. Te decia, en mi anterior
Compafiia, cuando nos enviaban a supervisar plantas de produccién en otros
paises habia que prepararse, vacunarse. Llevabamos nuestra propia agua
envasada, comida. Te intoxicas y te mueres, sin mas. El tercer mundo, los
emergentes son complicados.

—¢Y aca te viniste asi nomas? Te animaste a comer, ya Vi.



—Vosotros los argentinos sois descendientes de Europa, de la Europa que
fue pobre y dejaba ir a sus jovenes mas incultos. Ahora parece que estamos
dejando ir a nuestros jovenes profesionales.

—Si, mi tio Armando dice siempre: la vida es un subibaja...

Pasaron por los peajes, fueron viendo esa zona norte de Buenos Aires que
se deja entrever desde la autopista. A Manuel todo le parecia espléndido,
perfecto, “magnifico” se atrevio a decir. El dia acompafiaba tanta esperanza
de bienestar. Hay que meterse bastante adentro, alejarse de la Panamericana
para ver los barrios donde viven los servidores del disfrute, los barrios de
casas mas bajas, mas a medio hacer. En los barrios cerrados las casas nunca
son casas a medio hacer, son casas en construccion. En un country nadie se
va a vivir a la casa hasta que no esta terminado el parquizado. Una casa a
medio hacer es una casa habitada y el medio que falta hacer no se sabe
cuando se hara, no hay fecha de terminacion.

Al llegar al kilometro 55,5 el GPS les indic6 giro a la derecha, acceso a
Parque Industrial Pilar. Barreras, controles, una corta espera y llegaron.

Estacion6 cerca de la puerta de entrada a la administracion. Eran las dos y
media de la tarde. En la planta el comedor ya estaba limpio de nuevo, los
operarios en sus tareas contando el tiempo que quedaba para irse.

Cuando estaban bajando del auto, Manuel, sonriente, como si todo estuviera
en orden, dijo:

—Anda, mira cuantas bicis. ;Son de los operarios? ;Vienen en bicicleta a
trabajar?

Nacho eligio no contestar, se encogio de hombros dando por cierto lo que
habia dicho Manolo. Con un gesto sefial6 el lugar donde estaban estacionados
los autos de los administrativos y de los duefios. Era clarisimo. Por si hiciera
falta, dijo:

—Los lugares del playon del estacionamiento son para los de las oficinas.

Desconcertado, Manuel pregunto:

—Pero ;cuantos operarios hay? Veo menos de treinta bicicletas, de
cuarenta...

—Hay operarios que no tienen bicicleta o viven demasiado lejos, vienen en
colectivo.

—Colectivo? Autobus, diras. Colectivo es, en Espafia, un grupo con un
tema unificante, tenemos colectivos de poetas jovenes, de mujeres golpeadas,
mi madre esta en el Colectivo de Viudas de Asturias...



Diciendo esto traspuso las puertas de vidrio. Nacho saludo:

—Buenas. Hola, Fredy, traigo a nuestro visitante, ;lo anuncias?

—¢ A quién? ;Con quién tiene cita?

Hablaban como si Manuel no estuviera ahi mismo, parado, esperando.
Manuel dijo:

—Buenos dias, avisele de mi llegada a Don Rodolfo. El me espera.
Seguramente habra una reunion general.

—Nacho, Rodolfo no esta. Le voy a preguntar a Ele —marc6 un interno.

—Sefior Cisnero, aguarde un momento, ya lo vienen a buscar.

—~Cisneros Diaz. Ok, espero.

Nacho y Fredy se pusieron a charlar, Nacho se acodo en el mostrador de la
recepcion y hablaba en voz muy baja. Era innecesario. Manuel no hubiera
entendido mas que algunas palabras sueltas.

Todos se dieron vuelta al escuchar el taconeo, firme, seguro, con el ruido
exacto que anunciaba la llegada de Eleonora.

—Sefior Cisneros Diaz, bienvenido.

Avanzaba con la mano extendida, no debia haber lugar a dudas para ningin
saludo que no fuera un suave apretén de manos.

Manuel encantado. Desde que escucho la venida gir6 para verla y lo que vio
evidentemente le agrado. Todo estaba acorde. Nacho también mir6 y oli6 a
Ele, la fragancia era suave, casi profesional. Era One de Calvin Klein. Hasta
que no se iba definitivamente el otofio, hasta que no hacia frio, Ele no usaba
el Light Blue de Dolce & Gabbana.

—:Es usted la sefiorita Soledad? —dijo Manuel.

—No, no. Soy la asistente del sefior Rodolfo. £l me acaba de llamar para
avisarme que esta demorado con un proveedor. La sefiorita Soledad esta en
San Pablo inaugurando un nuevo local.

—San Pablo, Brasil?

—Si, por supuesto. Acompafieme a la oficina del sefior Rodolfo y se toma
un café mientras lo espera. Fredy, acompafia al sefior Manuel.

—Por aqui —indico Fredy, casi ridiculamente, con un gesto que saco de
alguna pelicula, inclinandose hacia la derecha y abanicando el aire con la
mano.

Ele le dio un beso a Nacho, le acomodo6 el cuello de la camisa y le
pregunto:



—Nachito, ;qué hacemos con el gallego? Rodolfo ni te cuento dénde esta,
en realidad es una proveedora... Ni se acordo que hoy llegaba este. La nifia
Sole se fue sola a San Pablo, el salame del polista se hizo un esguince
montando una potranca nueva —suspiro y le aclar6—: Me tienen podrida. Si
esta con la adrenalina alta el visitante lo mando con Oscar a ver algun taller
de aca cerca. ;No le querés mostrar la planta? Dale, que yo tengo que
terminar una informacién para el contador y no me quiero quedar después de
hora con él. Ya sabés que €l quiere y yo no. Ya se lo dije, pero se hace el
boludo, se lo dije clarito, porque €l pensaba que el problema es que es casado.
Los casados son una bendicion, este es un casado baboso y boludo, si me
vuelve a rozar lo paso por la destructora de documentos.

—Bueno, lo paseo por la planta, me debés una. ; Conocés Rosario vos?

—Soy de Rosario, ¢no te dije? Hace un monton que no voy.

—Lo paseo hasta las cinco menos cuarto. Y te lo llevo de vuelta al hotel.
Mafiana dame otra cosa para hacer, sé buenita.

—Ay, Nacho, ya sabés que esto es parte de tu trabajo, sos el hombre de
confianza de Rodolfo o mio, no me acuerdo... Te espero en la oficina.
¢ Tenés que ir a Rosario? Decime y vemos.

Sonri6 divinamente, giro sabiendo que a ese giro lo estaban mirando, y casi
sin taconear se fue. A mitad de pasillo se cruz6 con Fredy que volvia de
instalar a Manuel en la oficina principal. Sin hablarse Ele y Fredy cruzaron
las palmas. Era el hasta ahi que Ele se permitia con el resto. Con el resto que
sabia que ella tenia acceso a los duefios, los patrones, como decia Elba, la
sefiora que habia limpiado la casa y ahora venia a limpiar solo las oficinas. El
resto de la planta lo limpiaba una empresa de limpieza. Hasta la mugre tiene
poderes.

Nacho decidio esperar un poco asi llegaba cuando Manuel ya hubiera
tomado el café, ya hubiera dicho lo que €l ya habia escuchado. Le pregunté a
Fredy:

—~Che, no quedo nadie...

—:Como nadie? Esta Ele, viste qué bien que esta Ele, es grande para mi
pero a vos te toca, te mira con carifio. Esta el contador, los de disefio, los de
produccion, los de corte, estoy yo... Ah, vos decis de los duefios. Esos da
igual, esos no laburan mas.

—De los duefios, decia. Bueno, voy a atender al gallego asi se lo saco de
encima a Ele.



—Quedate tranquilo, si Ele lo tiene encima es porque ella quiere.



Capitulo 6

Nacho se fue acercando al despacho del duefio y escuchd el parloteo de
Manuel. En realidad estaban en la recepcion de la oficina de Don Rodolfo.
Ele contestaba solamente con “aja”, “humm”, “mire usted”. Los dejaba caer
como para que el otro no sintiera que estaba hablando solo.

—Ignacio, te me habias perdido. Aqui Cisneros me dice que quiere conocer
todo, todo de esta casa central. Es 16gico, ellos reciben el producto terminado.
Seamos practicos. ;Podés por favor acompafiarlo a recorrer la planta? Antes
de que salgan le muestro lo que van a ver en la maqueta, un aporte artistico
de la sefiorita Soledad. Pase por aqui.

Los hizo entrar a la impresionante oficina del imaginador de todo. Sobre
una mesa grande, alta, ubicada de tal manera que la luz natural la iluminara y
a su vez no marcara con crudeza las desprolijidades, estaba la maqueta
cubierta con una caja de policarbonato que la protegia del polvo y de una
vista muy aguda. La nifia Sole tard6 meses en hacer, en realidad en hacer que
hicieran, ese trabajo manual en casi tres dimensiones. En el medio hubo
caprichos y discusiones de orden estético, técnico y moral. No se puede negar
que la maqueta mantuvo entretenida a la empresa unos meses: que si ponian
las bicicletas que habia siempre en la entrada, que si ponian los bafios que
pedia el sindicato o ponian los que habia en realidad. El colmo fue cuando la
mujer de Rodolfo pidi6 que en la reproduccién a escala del despacho de su
marido pusieran a la mujer desnuda y a Rodolfo a medio vestir en el chester
marron que estaba al lado de la biblioteca. Lo pidi6 a los gritos la ultima vez
que fue a la planta. No la volvieron a ver ni alli ni en Buenos Aires, un
arreglo, con firma de poderes incluidos, la instal6 en Miami.

Nacho vio cémo Ele le hacia leer los carteles que tenian los distintos
sectores: presidencia, “donde estamos ahora”, aclar6, administracion,
tesoreria, recepcion y, a la derecha, disefio, “como usted sabe, los egresados



de la UADE, los mejores, son nuestros”, producto: con los ingenieros textiles,
y al final, molderia y desarrollo. “Ignacio lo llevara al dltimo de los procesos,
corte. Vayan que, si no, no van a encontrar a nadie”.

La oficina en la que estaban tenia ese tono y las cosas hacian ese ruido que
denotaba que habia sido todo comprado en fabricas de antigiiedades. Parecian
muebles de museo pero no tenian mas de treinta afios. Enchapados, no
macizos. El sillén del dueno era de diseno liviano, acero, cuero.

Por suerte habia pocos cuadros en las paredes, dos originales, de autores por
ahora desconocidos.

Ahi no habia herencias conservadas.

Manuel se paré y arrancd, no queria perder tiempo en la zona
administrativa, de eso se encargaria luego de hablar con Don Rodolfo.

—Vamos, Nacho.

Le aclar¢ a Ele que Ignacio lo habia autorizado a decirle asi, Nacho.

Una vez que Manuel salid, Nacho se mordi6 el labio inferior, levanto las
cejas y sefialando con el menton la espalda de Manuel, le dio a entender a Ele
que el gallego seguia fuera de eje. Le faltaba aterrizar.

Como habia avisado, pasé raudo por las oficinas de administracién. Con un
golpe de cabeza salud6 a Fredy que, como pens6 que se iban, fue a abrir la
puerta de vidrio de la entrada y se qued6 con la manija en la mano viéndolos
seguir de largo hacia lo que todos le decian “producto”.

El sector de disefio tenia un despacho al fondo con una mesa y tres sillas,
con las paredes cubiertas de planchas de corcho llenas de chinches largas con
las cabezas de colores sujetando de cualquier manera fotos sacadas de
revistas, bosquejos. Una puerta ventana daba al parque. El resto del espacio
estaba ocupado por dos tableros con taburetes altos y dos mesas cuadradas:
una con seis sillas y otra con cuatro. Casi todas las sillas eran naranjas. En
una sola mesa, y todos del mismo lado, estaban sentados tres disefiadores.
Una rubia sentada sobre una de sus piernas y balanceando la otra hojeaba una
revista, dos chicas hablaban apasionadamente y un muchacho con el cefio
fruncido tecleaba furioso en su Mac. En total habia tres mates, llenos de
yerba, abandonados, y vasos térmicos blancos, sucios, vacios de café. Nadie
mir6 cuando Nacho y Manuel se asomaron. Manuel avanzoé sin entender que
no lo vieran.

Nacho le dijo:

—Lo mejor es que te presente el sefior Rodolfo.



Manuel dijo como quien habla solo:

—Nadie usa la ropa de la fabrica...

En el pasillo al siguiente sector pasaron por delante de maquinas de café y
por puertas cerradas de bafios, que no estaban claramente identificados.
Tenian carteles que decian ELL@S.

El departamento de producto tenia la puerta con la parte superior de vidrio
y estaba cerrada. Adentro todo era mas prolijo, varias mesas con
computadoras portatiles, al fondo una impresora grande y un cubo cerrado
con paneles y vidrios sin puerta. También tenia una puerta que salia al
parque.

A lo largo de la pared, en un perchero de dos niveles de los que se usan en
los negocios, estaban colgados los muestrarios de telas. Varias telas
abrochadas juntas con un carton grueso, en el centro del carton una percha
pequefia que permitia engancharlas al perchero. Se llaman cabezales, casi
siempre tienen el nombre del fabricante o del importador.

Manuel pregunto:

—:No trabajan juntos, no se comunican?

—No sé bien, me imagino que los jefes si hablan entre ellos.

Corte y muestrarios no eran oficinas. Era un galp6n con dos mesas
larguisimas de madera aglomerada, una tenia diez paneles de 1,20 por 1,80
metros de ancho; la otra era de ocho paneles. La altura era de 80 centimetros.
Las patas de las mesas tenian a su vez un estante con el mismo recorrido de
los paneles donde estaban acomodados rollos abiertos de distintas telas.

Las paredes tenian a todo lo largo alambres finos de donde colgaban moldes
hechos en papel color madera.

Ni bien entraron se les acerc6 un morocho grandote que saludé a Nacho
dandole la mano y un golpe suave en el hombro. Dio un paso atras cuando
vio que no venia solo. Nacho los presento:

—José Luis, el encargado de corte; el sefior es Manuel Cisneros Diaz, viene
de visita de la sede de Espafia.

—¢Querés que le muestre?

Sin esperar respuesta dio media vuelta y fue hasta el fondo. A lo largo de
toda la pared del fondo estaban los bafios, una mesada con pileta, hornallas
eléctricas y un microondas, al lado una heladera, arriba estanterias con
paquetes de yerba, platos, vasos y un florero bajo con cubiertos con los
mangos para afuera y los filos para abajo, una mesa redonda y cuatro sillas.



Un tabique de durlock alto separaba la cocina de una estanteria metalica de
bandejas anchas, con biblioratos de distintos colores sin nada escrito en los
lomos. En la parte de abajo, cajas largas con rollos de papel y cartuchos de
tinta. José Luis aclaro:

—Todo eso es del plotter. Yo ni sabia lo que era, antes tizaba con carton,
justé sabe? Ahora no podria, aprendi con el plotter y es otra cosa. Se tarda un
poco mas para armar la tizada, pero después se corta al toque. ¢Quiere que le
muestre?

Sin esperar respuesta empezo:

—Fsta la computadora y arriba la pizarra negra magnética y al pie el
plotter. Esto funciona asi: una vez hecho el molde, esto lo hago yo con las
correcciones de los de disefios y de los ingenieros. Aprendi a hacer moldes
con un patron coreano que me ensefio. De una foto te saco un molde, de otra
prenda ni hablar, te lo saco igualito. Ese molde se fija en la pizarra con
imanes chiquitos, casi como alfileres, y se saca una foto. Esa foto se “baja” al
programa de la computadora, que una vez que tiene todos los moldes y se le
cargan datos como el ancho de la tela y la cantidad de talles, los procesa y
dice como se deberian distribuir para aprovechar mejor. Se puede hacer
varias veces hasta conseguir el rinde optimo, ahi es cuando se imprime en el
plotter con el largo de la tizada, que puede tener hasta doce metros la tizada.
Conserva este nombre porque antes se hacia con tiza y moldes de carton, que
se iban moviendo a lo largo del rollo de tela desplegado y encimado. En esta
tizada de ahora, moderna, cada talle tiene un color, es muy linda de ver.
Cuando la maquina dice qué largo debe tener cada capa de tela, entre dos
empiezan a encimar el rollo. Hay encimadoras mecanicas, pero no tengo,
parece que van a comprar ahora. Mientras, se va imprimiendo la gran tira de
papel, que se colocara arriba de toda la tela y no es mas que una guia de por
donde cortar. Cada pieza, una vez cortada, es una torta con capas. Si se han
encimado telas de distintos colores o estampados la torta es hermosa. Entre
pieza y pieza quedan los desperdicios que también son muy lindos de ver.
Tienen altos de cinco a veinte centimetros. Hay parejas que ya estan armadas
para encimar. Hablan entre ellos, estan cara a cara, se rien, se cuentan, si uno
de los dos no viene el que estd no encima con otro, hace otra cosa. Es feo
encimar con uno que no te llevas. Yo ya no encimo mas. Veni, Carlitos, veni
que te presento al sefior: Carlitos es mi asistente, antes decia ayudante, pero si
los ingenieros tienen asistente, yo dije, Carlitos es mi asistente.



Se rio con la explicacion. Manuel sonrio, habia entendido el sentido del
todo, se le habian perdido partes y palabras. Nacho ya se lo habia escuchado
otras veces. José Luis siguio:

—Cuando los de producto dan la orden y la tela ya esta, yo preparo la
tizada y hago hacer el corte. Carlitos arma los paquetes de cortes y las
planillas para los talleres. Nacho, ¢ya le explicaron al sefior que la costura aca
no se hace?

Esto ultimo lo dijo como si Manuel no estuviera ahi escuchando. La costura
externa era todo un tema.

Siguio José Luis, Nacho sabia que con esto ya terminaba:

—Después estan La Nancy y Tito, que son los que le dan los cortes a los
talleres. Hoy ya no estan. La Nancy esta con la lactancia, se va antes, y Tito
se quiso hacer el cortador y casi se vuela un dedo. Mire que tenemos guantes
metalicos, botiquin, todo, pero él no, que queria cortar, estabamos terminando
de comer, €l agarro para el lado de la mesa de corte, habia uno encimado, se
sube y prende la cortadora, como si fuera un juguete. Es un arma, sefior, hay
que tenerle respeto.

Nacho miro la hora y dijo:

—Alguna pregunta, Manuel? Porque los muchachos ya se empiezan a
cambiar para irse...

—Si, por supuesto, muchas. Sobre todo el tema de la confeccion
propiamente dicha, que no termino de entender donde es que se hace, no me
cuaja...

—Vas a estar unos cuantos dias y, si el sefior Rodolfo lo dispone, conmigo
o con Tito seguramente vas a ir a algun taller que quede cerca.

—Cerca?, eso es lo que no entiendo. Pensé que se hacia todo aqui, en la
planta. Eso si quiero verlo. Hasta creo que en la pagina web hay fotos de
gente cosiendo, pero si alli hay maquinas de coser...

Esto ultimo lo dijo mientras caminaba hasta el fondo del galp6n, donde
efectivamente habia tres maquinas distintas, una recta, una overlock y una
collareta. Antes de que hubiera llegado José Luis se apuro a decir:

—Pero claro, con estas hacemos las muestras, los prototipos para corregir la
molderia, pero nada mas.

Sin saludar iban saliendo los operarios. Pasaban primero por el bafio. Por
las visitas, ese dia no habia chistes. Otras veces que habia estado ahi en el
momento de la salida, Nacho los habia escuchado hacer bromas, casi siempre



sobre las capacidades sexuales, o si uno demoraba mucho en el bafio le
gritaban: “jLarga el rimel!”. No faltaba tampoco que cargaran a alguien con
alguna de las travestis que trabajaban en los talleres externos. José Luis le
habia explicado: “Un buen taller de medianito a grande tiene a una travesti o
a un puto”, asi le habia dicho, “que se encarga de mantener el orden, son re
prolijos, limpitos”. Lo decia como si hablara de animalitos.

Estaba claro que habia que ir saliendo. Empezaron a irse. Al llegar a la
recepcion Fredy le dijo:

—FEleonora se fue, la llamé el sefior Rodolfo que se sentia mal. El contador
la llevé. No sé ustedes, pero yo también ya me voy.

—Si, si, volvemos a Capital, ste acercamos?

—ILlevame hasta la entrada que me vienen a buscar y si no tengo que ir a
pata... caminando, digo.

Una vez que estuvieron nuevamente en la autopista, Manuel dijo:

—Nacho, a este ritmo y con estos contratiempos, una semana Sera poco
tiempo, ya sabes que quiero verlo todo.

—No te preocupes, en dos dias mas estas al tanto de todo y viaje resuelto.
:Volvés al hotel?

—Paso solamente, pero entiendo que estas a mi disposicion, siento que no
he hecho nada. ;Hoy es lunes? ;Adonde se va los lunes de julio en Buenos
Aires? No me digas que tienes frio. Esto no es nada, frio, el nuestro, en esa
meseta que hiela. Vamos, ve poniendo algo de musica en el auto asi nos
ambientamos, algun pub habra cerca del hotel, si no alli nos diran dénde ir.
No sé por qué pienso que no eres de los que salen entre semana. Que no pasa
no, que luego para dormir te tomas alguna cosilla y mafiana como nuevos. No
te he hablado de chicas, todavia, no me gustaria irme sin haber conocido
alguna, sin haber estado con alguna. ;Has visto lo buena que esta nuestra
azafata?

¢Nuestra? Cémo vuela el gallego, pens6 Nacho.

—Carne, quiero comer carne —casi le grit6 Manuel.

—Decime qué querés hacer. Me decis un pub, después me hablas de comer,
yo te oriento, pero decime qué querés hacer. ;No estas cansado? Por el vuelo,
digo.

—Tu no me orientas, tu te vienes conmigo. Me quiero comer Buenos Aires,
lo quiero todo. No puedo volver a Madrid sin haber bailado tango, comido un
churrasco, tomado mate. Del Tigre también me han hablado, y ya sabes, no



me puedo ir sin haber gozado un poco, tu me entiendes.

Nacho sopes6 todo el menu, decidio hacerse el desentendido con las
entrelineas y le dijo:

—Dejame ver si hoy abre La Cabrera, carne de la mejor, hay que reservar.
Hoy es lunes y muchos lugares cierran los lunes.

Mir6 en el teléfono, tardé un poco, ese teléfono lo tenia que cambiar, de
todas maneras la sefial en algunos tramos de Panamericana no era buena para
ningun aparato.

—Si, esta abierto. ;Reservo temprano, a eso de las nueve?

—FEstupendo, y luego vemos hasta donde llegamos. ¢Qué son estos?
¢Hoteles, hoteles de cita? Ya algo me habian dicho, que tenéis montada toda
una industria del sexo vosotros.

—¢Qué, me vas a decir que en Espafa no hay? Aca hay de toda la vida, los
telos de Panamericana son de los mas viejos.

—Pues no, alli o te alquilas algo o te vas a algun albergue rural, pero entre
que llegas y todo el follon, es de dia completo el plan, por lo menos. Ya me
bulle la sangre. Tu seguro ya has estado, bribon.

—Trabajé un verano haciendo una suplencia en uno, pero no de aca, del
centro.

—La de historias que tendras, cuenta, cuenta.

—Puf, de todo. Pibes con pibes, pibas con pibas, tipos con travestis, tipos
con travestis pero que no se habian dado cuenta...

—Anda, ya, ;como no te vas a dar cuenta? Te das cuenta, que te lo digo
yo...

Nacho tomo nota y siguio:

—Viejos con pibes, viejas con pibes, viejos con viejos, lo que se te ocurra.
Eso en la entrada, después estaba lo que se escuchaba desde el patio adonde
daban las piezas.

—Los cuartos dices?

—Si, bueno, las habitaciones.

—Dime, ;es cierto que en algunos son tematicas las habitaciones?

—Son un curro, depende del telo hay tematicas o hay unas berretadas que
ni te cuento.

—Nacho, que no te entiendo todo, capto el sentido de lo que me dices, pero
no reconozco las palabras. ;Me llevaras a alguno?

—¢Conmigo, decis? Nooo, yo hace rato que no voy... y voy con mujeres.



—:Solo parejas dejan entrar?

—En teoria si, pero depende, si te pasan una buena propina y depende de lo
que quieran meter.

—Cuenta, cuenta.

—Y... no me olvido de unos que querian entrar con el perro, un Labrador
grandote, que no tenian donde dejarlo, que si lo dejaban atado en la vereda
iba a ladrar y era peor...

—Y?

—Entraron. El perro ni se sinti6 en todo el turno.

—¢Tu turno de trabajo?

—No, turno se llama a la entrada por cuatro horas, hay turno y pernocte.

—Dime, ¢;donde puedo ver fotos? Me muero de ganas de ir.

—Tenés que buscarte con quién.

—Fs lo que te decia hace un rato, que vamos, tomamos algo por ahi y
vemos qué sale.

—No es facil, Manuel, no te prometo nada. No soy la mejor compafiia, hace
rato que no salgo con nadie.

—Pensé que se nos podia sumar Eleonora, ;tienes su movil? Ahora vamos
al hotel, quién te dice, nos cruzamos con nuestra azafata y conoce a otra
azafata, porque por lo que me dices, novia no tienes ta...

Nacho no contesta. Sabe que a Manuel realmente no le interesa nada de él,
ni de su novia, ni de su trabajo, ni de suerte, ni de su felicidad. Solo quiere
contar a la vuelta lo bien que lo ha pasado en la noche de Buenos Aires, y
poder hablar de los telos.

Llegaron al hotel, dejo a Manuel en la puerta y busco estacionamiento por
la salida de servicio. En el unico espacio libre los de la cocina habian puesto
una bolsa de harina, de las que tienen doble carton y costuras de puntadas
muy grandes en los bordes y abajo, llena de pan viejo, para guardar un lugar.
Estan tan reforzadas por los ratones, para que les cueste romperlas. Se bajo, la
movio un poco y estaciono, quedaba lugar para otro auto. Cuando cerré el
auto se acerco de nuevo a la bolsa, saco un pan, lo beso y lo volvio a dejar
donde estaba. Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho se asust6 un poco
pensando en si alguien lo habia visto. Tristisimo se puso. Besar el pan que se
va a tirar era lo que hacia su padre. Nunca les pidio a ellos que lo hicieran,
era una cuestion de él.

Llamo a Ele, necesitaba ayuda. Contestador.



Cuando pisaba el hall del hotel son6 su teléfono. Miré la pantalla y no
reconocio el nimero. Atendio, era Ele. Nacho le pregunto:

—Ele, ;de donde me hablas?, te acabo de llamar.

—Después te explico, te llamo de otro porque no tengo buena sefial con el
mio, es el del contador, que tiene un aparato mejor, no guardes el numero, ya
me Voy, ;qué paso?

—No sé qué hacer con Manuel, quiere salir de joda y no sé a donde
llevarlo.

—Entretenelo un rato que voy, total paga la empresa. Yo también hace
mucho que no tomo champagne. Si vos venis, voy. ;Tenés alguna amiga que
podamos invitar?

—La puedo llamar a Cande, te conté, no sé si te acordas. ¢ En cuanto tiempo
llegas?, ;querés que te vaya a buscar?

—Ni se te ocurra venir con el gallego a mi casa. Dos horas, ponele, igual es
temprano y mafiana se trabaja. Elegi donde cenar, reserva donde quieras.

—La Cabrera?

—Ahi, o en La Bella Italia. Para el Museo Evita no da..., te llamo cuando
estoy llegando.



Capitulo 7

Nacho se qued6 mirando para afuera, dandole la espalda a Manuel y con el
teléfono en la oreja como si siguiera hablando. Mientras, pensaba.

Sinti6 que le daban unos golpecitos en el hombro, suaves. Se dio vuelta y
vio que la que lo habia convocado era Astrid.

—¢Que van a hacer esta noche? Yo consegui vuelo a Montevideo para el
martes a las 6 de la tarde, asi que estoy hoy y parte de mafiana en Buenos
Aires.

—En un rato vamos a comer y después Manuel tiene ganas de conocer la
noche portefia.

—:Me invitan? No tengo ganas de hacer la tipica salida con la tripulacion,
no siempre termina bien. Llevame a la noche en Buenos Aires que vos
conocés. Cuando salimos con las otras azafatas y los pilotos hacemos
cualquier cosa, vamos a lugares de noche-noche, cabarets, total al otro dia
nos vamos. En un sentido es genial, nadie nos conoce. Pero ya esta, eso ya lo
hice. ;¢ A qué hora salimos?, ;somos nosotros tres nomas?

—No, viene una compafiera de mi empresa.

—iQué susto!, pensé que me ibas a decir que venia tu novia. ;Manuel?
¢Qué tal es? ;Lo conocés de antes o lo conociste en este viaje?

—Simpatico, lo conoci hoy, qué sé yo. Hago la reserva, somos cuatro. ;Qué
querés comer?

—iCarne, por favor!

—ILa Cabrera, entonces. A las nueve aca en el hall.

Sin pensarlo Astrid le dio un beso en la mejilla y mientras lo hacia vio a un
desconcertado Manuel que levantaba una ceja y paraba su marcha.

Astrid fue a tomar el ascensor del que acababa de bajar Manuel. Le hizo un
gesto con la mano, ya subiendo le dijo:

—Todo arreglado, nos vemos.



—Nacho, dime ya mismo que has arreglado. No me digas que Astrid sale
conmigo... con Nosotros.

—Si, Astrid y Ele. Vamos los cuatro a comer carne como querias y después
vemos.

—Lo sabia, me gustaste ni bien te vi. Eres la hostia.

—A las nueve aqui. Nada de traje, una chaqueta y un jean esta bien. Voy a
hacer las reservas y a cambiarme.

Llamo a La Cabrera, las reservas eran hasta las nueve y ya no habia mas
lugar. No importaba, aunque hubiera sido mejor no tener que pedirle un
favor, la flaca que atendia la puerta era conocida de Cande.

Nacho fue a cambiarse a su casa. Le habia costado un tiempo decirle su
casa a ese departamento contrafrente en Lezica y Rio de Janeiro. Su casa era
la casa de sus padres, en Banfield.

Este departamento estaba en un edificio curioso, con jardin en el frente, a
dos cuadras del Parque Rivadavia. Generalmente subia los cinco pisos por la
escalera, pero esta vez, sin pensar en esa posibilidad, llamoé el ascensor. Se
mir6 en los espejos de planta baja. Levantar los hombros, erguirse, eso era
casi todo lo que necesitaba, desde afuera aparecia como una solucién casi
mecanica, de l6gica fisica. En fin.

Antes de ducharse separo la ropa que se iba a poner. Eligio y olid, como
hacia siempre, el boxer, las medias, el jean, la camisa escocesa de cuadros
chicos, el bremer verde inglés. La campera seguramente seria una que usaba
poco, gris topo con cierres y broches, larga, apenas larga. L.os zapatos que
iban eran los golf.

Se duché. No se afeitd. Perfume le quedaba poco, pero la ocasion ameritaba
usar una de las ultimas vidas de ese Acqua di Gio.

Lleg6 minutos antes de las nueve al hotel. Estacion6 lo mas cerca que pudo.
Su auto iba a ser el que los llevara a los cuatro.

Entr6 y fue directo al mostrador de la recepcion para llamar a la habitacion
de Manuel. No sabia el numero de habitacion de Astrid. Estaba en eso cuando
el botones super botones, le dijo:

—Usted es Nacho, ¢no? La sefiorita Astrid dejé dicho que si usted llegaba
subiese a su habitacion. Es la 507, ¢lo anuncio?

No tuvo tiempo de nada, un excitado y rutilante Manuel salia del ascensor.
Se habia cambiado, pero tenia puesto lo mismo que antes en otros colores y
parecia tan recién duchado como siempre.



—¢Y nuestras damas?

—Ahora llamo a Astrid para que baje. Ele estara llegando, es muy puntual.

—¢Cual es la habitacion de Astrid? La voy a buscar.

—No, espera, mejor la llamamos, si te invita subis.

—Nacho, Nacho, de mujeres a mi no me daras ti una leccion.

El botones, midiendo la propina, marco el nimero de la habitacién de
Astrid y le aviso que la esperaban. La propina se la tenia que dar Nacho.

Giro la puerta de entrada y trajo a Ele. Ella sabia entrar, como pocas.
Vestido negro de lanilla liviana con algun hilito que le daba contratono cobre,
manga japonesa, a la rodilla, exacto, era sencillo imaginarse donde iria el
borde cuando se sentara, un collar que no se destacaba, pero que estaba y
marcaba el final del escote en V, medias negras no opacas, zapatos clasicos,
buenos, no muy altos. Tapado color lacre de buen pafio. Un bolso chico, casi
de mano. El pelo como recogido pero a medias, con algunos mechones que
estaban justo donde tenian que estar, enmarcando los mejores angulos. Light
Blue.

Del ascensor salié Astrid. Tenia un enterito estampado de pantalon palazzo,
tan pegado en los brazos que parecian tatuados con el estampado. El escote
alto por delante, con la espalda descubierta hasta bien abajo. Los zapatos no
se le veian. En la mano tenia un chal negro, grande, importante. Todo esto lo
vieron porque al salir del ascensor dio una vuelta sobre si misma y pregunto
sonriendo:

—:Estoy bien?

—Estas mor-tal —respondié Manuel.

Nacho y Ele se miraron y sonrieron chiquito.

Los pasos de comedia empezaron al subir al auto. Manuel no terminaba de
elegir donde iba. Ele, una vez mas, resolvio. Los hombres adelante, las
mujeres, que se acababan de conocer, atras.

Manuel era el unico que hablaba sin parar, decia cosas que se dicen cuando
uno habla solo o cuando uno no espera respuesta: ;tiene sentido alejarnos
tanto?, jcuanto durara?, ;sera buena la carne de este lugar? Habld del
chuletén de Avila, del jamon del bierzo, de la morcilla de Burgos, la cecina,
el jamon de bellota.

Nacho manejaba, busc6 Cordoba y dejo de escuchar. Iba pensando en que
nada le gustaba mas que el asado que hacia su abuelo.

Ele y Astrid decidieron hablar entre ellas. Astrid se dio cuenta de que se



habia olvidado de ponerse perfume. Ele le ofrecié uno que tenia en la cartera,
pero le aclaré que lo mejor era ponérselo a la salida, que siempre algo de olor
a carne te quedaba, sobre todo en invierno que estaba todo cerrado.

Veinticinco minutos mas tarde, después de dejar el auto a dos cuadras y una
vez que Manuel hubiera notado que ahi estaba “la movida”, llegaron al
restaurant. Como siempre, habia gente esperando en la vereda, varios con
copas en la mano y comiendo quesitos de una mesa puesta para tal fin. La
prusiana que controlaba el ingreso, dividiendo a los mortales entre los que
tenian reserva y los que no, lo vio a Nacho, le puso la oreja para que se la
besara y le susurro:

—Me imagino que no tenés reserva. Tenés mi celu, no me llamas nunca.
Quince minutos tenés que esperar, ya te llamo. Ni te pido que me llames, ni a
Cande la llamas, ya me dijo.

—Gracias, Mica, es trabajo...

—¢Cuatro son? ;Vos con quién estas?

—Fs trabajo, Mica. Te debo una camisa para tu novio.

A los veinte minutos entraron, les dieron una mesa en un rincén. A Manuel
le pareci6é fas-ci-nan-te; a Astrid, muy cool. Ele confirm6 que esa mesa la
atendia un mozo que ya la habia atendido otras veces y que estaba bien.

Sin consultar, Nacho orden6 un chorizo de rueda, un bife de chorizo y un
ojo de bife. Fond de Cave, un agua con gas y un agua sin gas. Les aclaré a los
demas que no valia la pena pedir acompafiamiento, que ya venian mozos
trayendo cazuelitas.

—Yo ya he hablado mucho, cuéntenme ustedes —dijo Manuel.

Astrid no dudoé:

—Lo que ya saben es que soy azafata, vivo en Munich, bah, comparto un
departamento con otra azafata, vivo en los aviones, en hoteles, me encanta
viajar, me encantaba, ahora ya se perdi6é parte del encanto, es un trabajo, no
como cualquier otro, es un trabajo que te impide tener una pareja estable, los
hijos sufren mucho. Hay que retirarse, como los jugadores de futbol, esta
bueno pero no es vida.

Manuel aclar6 indtilmente que Nacho, Ele y €l trabajaban en la misma
empresa, en distintas sedes. Propuso un brindis inmediato por esa noche que
los habia reunido y que seria ma-ra-vi-llo-sa.

Brindaron. Comieron elogiando todo, el punto de la carne, las cazuelas, el
vino, el pan. Se dieron cuenta de que realmente tenian hambre, y se rieron.



Cuando estaban por pedir el postre —que Ele ya habia dicho que debia ser
volcan de chocolate— empezaron a barajar lugares para ir luego.

Astrid y Manuel, que venian de volar muchas horas, eran los que querian
bailar, caminar, tomar. Ele y Nacho ni hablaban pero cuando decian algo era
que al otro dia trabajaban. Manuel aclaro:

—Nacho, tu trabajo soy yo, asi que si yo termino tarde ti terminas
conmigo. Y Eleonora, quién te va a decir algo si llegas tarde mafiana y les
explicas que estabas conmigo...

—Vemos, en todo caso un café y una copa por aca cerca.

—Baile, quiero baile.

A esa altura, Manuel ya parecia un nifio pidiendo un juguete.

Pidieron un solo postre, a sugerencia del mozo, con cuatro cucharitas y
cafés: largo, pocillo, jarrito y cortado.

Ele y Astrid fueron al bafio, en realidad Ele la llevo a Astrid que habia
tomado bastante y que no sabia que el bafio estaba detras de un cortinado que
parecia un telon.

—¢Querés un poco de perfume?

—Mejor cuando salgamos. Qué lindo es Nacho, casi no habla. Perdon,
custedes tienen algo?

—No. Si, es cierto, es lindo. Manuel habla mucho, pero tampoco esta mal.

Silencio. Ele tuvo la sensacion de que eran cazadoras que estaban a punto
de repartirse las presas.

Salir de ese bafio con cortinado era como salir al escenario. Volvieron a la
mesa. Ele se detuvo en la caja, con un gesto identific6 la mesa y le dijo al
adicionista:

—Factura A. Le digo el CUIT. Le doy la tarjeta de crédito de la empresa y
la mia de La Nacion.

—Ok. La factura por el total y por su tarjeta un voucher para su proxima
visita. Ahora les ofrecen champagne o lemoncello.

—¢Qué champagne es?

El adicionista levanto los hombros, separ6 las manos del cuerpo con las
palmas para adelante y saco apenas el pecho.

Ele dijo:

—Cargue a la cuenta una botella de Chandon Brut, por lo menos. Y
lemoncello, no.

Dejo el dialogo sonriendo, asi la vieron volver desde la mesa.



El mozo no tardo nada en traer las copas y la botella, ya habian limpiado la
mesa.

—Mira, champagne... nosotros ya nos dimos por vencidos, tenemos
nuestro cava y hemos venido a Mendoza a hacer champagne —dijo Manuel.
Con la copa en la mano derecha, levantandola casi exageradamente, casi de
pie y casi al grito—: Salud.

Todos levantaron la copa, agarrandola desde el tallo, y bebieron un sorbo
antes de dejarla de nuevo en la mesa.

Ele y Nacho se miraron a los ojos y se sonrieron apenas. Hace unos afos,
no desde siempre, se dice que si al brindar te miras a los ojos ese solo gesto te
garantiza buen sexo.

Después de degustar su sorbo con los ojos cerrados, Astrid dijo:

—Sera que ya he tomado mucho vino, pero ;ustedes saben lo que es el
medio y medio? Mis padres era lo unico que pedian que les trajeran de
Montevideo, una botellita de medio y medio. Para mi era asqueroso, no me lo
dejaban probar, pero me tomaba los restos de las copas, no, de los vasos, lo
tomaban en vasos comunes y lo hacian durar.

—No te pongas melancolica, Astrid, bonita, a divertirnos. Yo brindo por
este viaje, que sera inolvidable.

El mozo se acerco y Manuel le pidio la adicion. El mozo respondio:

—Sefior, ya esta todo pago.

—Tranquilo, Manuel, paga la empresa.

—Disculpa, ya tendré ocasion de agradecerle por la atencion a Don
Rodolfo. Por la compafiia tan grata os agradezco a ustedes. Una noche
espléndida. ; COmo seguimos?

Nacho, que estaba esperando el momento, dijo:

—Yo no sigo, diganme donde los llevo, pero mafiana sera un dia largo, hoy
ha sido un dia largo.

—Ay, Nacho, los dias son lo que son, veinticuatro horas tienen, a ti se te
habra hecho largo. Astrid ;qué deseas hacer?

—:Y0? Me tomaria otra copa, mafana lo tengo libre, pero nos la podemos
tomar en el bar de nuestro hotel. ;Quién viene? —dijo, mirando a Nacho.

—Yo los llevo y los dejo. Ele, svos?

—Los llevamos a su hotel y me llevas a casa, ¢dale?

Antes de irse, Manuel le dio la mano al mozo, tir6 una silla y saludo
levantando la mano y moviéndola con ese modo de automata que se ve en los



saludos de las princesas o reinas jovenes.

Buscaron el auto, se ubicaron Nacho y Ele adelante porque ellos seguian y
atras Astrid y Manuel, al que solo le falté abrir la puerta del baul para que
quede clara su caballerosidad.

Durante el viaje ajustaron los horarios para el dia siguiente. Manuel aclaro6
que le parecia que en este pais todo empezaba demasiado temprano.
Quedaron a las diez. Ele armaria un programa.

Al bajarse en el hotel Manuel extrajo del auto a Astrid y le paso el brazo
por la cintura. Ella se mostraba un poco inestable. Esperaron a que entraran y
mientras Ele ponia en palabras la escena:

—Estos dos terminan horizontales. Me imagino una comedia yanqui de los
cuarenta, con abrir y cerrar de puertas. Tanto lio para acostarse juntos. Al
final todo es lo mismo, nacemos solos, morimos solos. Uh, me peg6 mal el
champagne que nos invitd Rodolfo, deberia haber pedido uno mejor.
Llevame a casa y quedate, haceme el favor.

—Te llevo. ;Qué favor querés que te haga? ;Que me quede?

El auto ya habia arrancado, anduvo unas cuadras mas y se metié en Barrio
Parque. Estaba a punto de parar, Nacho queria besarla, queria confirmar que
estaba entendiendo bien y también queria besarla, mucho.

—Nacho, aca no te pares que van a empezar a venir los custodios. Todo
bien, pero aca viven todos: Susana, Mirta, Macri padre, Macri hijo... Vamos
a casa, yo te digo como llegar.

Fueron en silencio, Ele le iba acariciando la nuca, casi como un masaje
necesario. Nacho not6 que su excitacion ya estaba instalada, pero que junto
con eso tenia unas ganas intensas de llorar, de abrazarla desnuda y llorar. Se
imagino que €l quedaria abajo, ella espléndida, todavia penetrada por €l, con
las rodillas a la altura de su cintura, las piernas muy abiertas, los brazos muy
hacia arriba. Nacho con una mano le haria exactamente la misma caricia en la
nuca y con la otra mano la sujetaria, la atravesaria, le agarraria la cintura de
lado a lado para evitar que ese momento termine y para que no lo vea llorar.

Llegaron al edificio. El auto quedo en la calle. Ele saludé por el nombre al
nochero que estaba mas dormido que despierto. Subieron al ascensor. Octavo.
Silencio. Tres departamentos por piso. Ele abrio las dos cerraduras. En la
mesa finita que estaba debajo del espejo dejo6 las llaves y la cartera. En el
perchero que tenia un monton de cosas, sombreros, carteras, amago con
colgar el abrigo pero se saco los zapatos y le dijo a Nacho, que estaba parado



detras suyo sin saber bien qué era lo que tenia que hacer:

—Pasa y sentate. Cuelgo el abrigo, dejo los zapatos y vengo.

Termind de decir vengo con la cabeza ligeramente ladeada, Nacho entendio.
Le dio un beso. Ella le volvio a poner la mano en la nuca, separando bien los
dedos para sujetar toda la cabeza, ahora para empujarlo suave sobre ella,
sobre su boca que esperaba abierta. Lo llevd de la mano hasta un sillon, le
preguntod si queria tomar algo, si queria ir al bafio. Nacho no contesto, la
volvio a besar, le empez0 a acariciar el cuerpo con certeza, se encargd de
llevar la mano de ella a su pija a través del pantalon. Ele le agarré los
hombros para hacer una pausa.

—Nacho, casi te digo que era un polvo nomas, pensé que me ibas a coger
vestida en el ascensor y listo, pero me gustas mucho. Vamos a ducharnos.



Capitulo 8

Son6 el despertador. 7:30. Ele remolone6 como si fuera un dia cualquiera.
Nacho se sentd bruscamente en la cama. Mir6 todo para asegurarse de que
estaba en otra casa, en otra cama, con otra mujer. La acaricid. Ele se dio
vuelta para verlo y le pregunto si se iba a su casa a cambiarse o si iban directo
a buscar a Manuel al hotel. Nacho dudé. Dijo:

—¢Qué café tenés? Necesito café para arrancar.

Le beso la nuca. Ele le dijo:

—¢Para arrancar qué necesitas? ;Café? Tengo el café que quieras,
instantaneo, de maquina...

Hicieron el amor nuevamente. Nacho se estaba apropiando de la situacion.
Ele estaba fascinada. A los tropezones, terminaron en la ducha. Nacho se
encargd de bafarla y se encargd de que Ele lo limpie. Se dio cuenta de que
terminaron riéndose a carcajadas. Nunca habia sido asi.

Se secaron. Ele hizo dos tazas grandes de café. Nacho decidié que iria a
cambiarse de ropa antes de ir al hotel. Cuando ya se iba vio a la Ele de
siempre, formalmente vestida. Ella lo despidi6 con un abrazo y con los ojos
tintineantes. A partir de ahora eran complices en algo mas.

Se dio cuenta de que casi no habia dormido, pero al salir del edificio trotd
hasta el auto, silbando.

Yendo para su casa cruzo las vias por el puente de Rio de Janeiro y bajo la
marcha, como siempre que pasaba por ahi, para mirar ese edificio antiguo tan
hermoso, de tres pisos de departamentos con patios y terrazas. Era un juego,
miraba a ver si habia alguno en venta.

Al llegar encontré lugar cerca de la entrada. Subi6 silbando nuevamente,
ninguna cancién en especial, las canciones que escuchaba ultimamente eran
insilbables.

Primero se hizo un café solo, grande. La mitad de la taza se la tomo parado



en la cocina, casi de un trago; el resto, mientras se cambiaba. Vaquero,
camisa, sweater escote en V, campera, botas. No se afeito.

Fue armando el plan de trabajo. Iba a llevar a Manuel a la planta y de alli a
un taller textil, le iba a pedir a Tito que los acompafiara.

Alguien le tenia que aclarar a Manuel para qué lo habian traido. Lo estaban
enganando o €l se dejaba engafiar. Esa tarea era para el duefio, hoy ya deberia
estar dispuesto. Pobre Manuel.

Nacho sali6 para el hotel. En el viaje fue pensando en qué habitacién
estarian Manuel y Astrid. Silb6 nuevamente pero ahora tratando de adivinar
qué cancion era. No fue capaz de darse cuenta.

Al entrar al hall del hotel la vio a Ele, que al verlo venir le hizo un gesto
que era su mano derecha totalmente abierta diciéndole: quieto ahi. Con los
ojos le decia lo contrario. Nacho entendio, se entendian. Le dijo:

—Buen dia, Eleonora, ;cambio de planes?

—Buen dia, Nacho. Te dejaste el celular en casa. Por suerte no sono, pero
me parece que tenés mensajes. Si querés, ya que estamos lo llevamos a lo de
algun proveedor de telas, mientras en la planta coordinan la visita a un taller.

—FEle, ¢quién le va a decir a qué vino? Me da pena.

—Parece que le van a proponer que como parte de la reduccion espafiola €l
se venga a trabajar con nosotros. En el fondo me parece que le van a decir lo
del traslado para que renuncie y salga mas barato todavia, cosas de ellos.

—Y mientras tanto nosotros lo paseamos. ;Es necesario?

—Hacen tantas pavadas, gastan tanta plata en cosas que no tienen sentido...
que el pobre pasee un poco, que se divierta.

—:Ya lo llamaste a la habitacion?

—Te esperaba a vos primero. Llamalo.

Se acercaron a la recepcion, llamaron a la habitacion. No estaba. No
llamaron a la habitacion de Astrid. Decidieron ir a tomar un café y al entrar al
salon del desayuno lo primero que vieron fue a Manuel plato en mano.

Plato que malabare6 en sus manos cuando los vio. Lo sostuvo Nacho, lo
que le dio lugar a Manuel a saludar a Ele con dos besos e intentar un abrazo a
través del plato.

—Qué bueno que habéis venido pronto a buscarme, ya me he leido la
prensa y voy por la segunda ronda de desayuno.

—Pensé que dormias. ;Ddnde esta Astrid? ¢No esta con vos? —le pregunto
Nacho.



—No entiendo lo que pasé con esta nifia. Subimos juntos, me dijo que
pasaba por su habitacién y que luego me buscaba. Me he quedado dormido
esperandola, me desperté a medianoche y no me parecié prudente llamarla a
esa hora... Pero mirala a la muy fresca, ahi viene...

Se dieron vuelta para mirar hacia la puerta que con un gesto de menton
habia indicado Manuel y la vieron entrar a Astrid, que no venia sola, la
acompafiaba un hombre grande, cercano a los sesenta, bien llevados, de buen
color y buen vestir. A Astrid la recibi6 Manuel. Ele y Nacho saludaron al
hombre:

Ele dijo:

—~Rodolfo, ¢cémo es que estas aqui?

—FEleonora, querida, anoche me desocupé tarde y no te pude contactar por
teléfono para que me dijeras donde iban a comer. Decidi esperarlos aqui, no
tenia otra cosa que hacer. Estaba en el bar y alli conoci a Astrid, y después de
charlar un rato nos dimos cuenta de que teniamos un vinculo, que ella habia
estado con ustedes. Pero bueno, a reponer energia, a desayunar y a la planta,
a recuperar el tiempo perdido, que es probable que mafiana tenga que estar en
Montevideo.

Ele y Nacho apenas necesitaron mirarse para entender todo y mas.

Desayunaron los cinco juntos. Al terminar, Rodolfo y Astrid cuchichearon
sonrientes, Ele y Nacho distrajeron a Manuel que de todas maneras no
parecia darse cuenta del juego coreografico que sucedia.

Astrid se fue. Aclaré que iba a estar en el gimnasio, saludé moviendo la
mano, para evitarse detalles, y la vieron irse dando casi saltitos.

Rodolfo dijo:

—FEle, ¢cual es el plan? Trabajemos con Manuel, quiero que conozca todo
lo necesario antes de tomar ninguna decision.

—Sefior, pensé dos opciones: una visita a un proveedor de tejidos o una a
un taller externo. En realidad deberia ir a los dos lados. ;Quiere elegirlos
usted o lo veo con la gente de producto y la de taller?

—ILo que sea mas rapido. Mafnana tenemos que estar cerrando este tema. —
Y como si Manuel no estuviera alli escuchando— ;Cuando se vuelve? De
ultima, cambiamos el vuelo, o se va antes, mafiana, o se lo extendemos lo
maximo posible si se queda.

Manuel crey6 necesario aclarar:

—A donde dispongan, no tengo problema alguno, ansioso estoy.



Rodolfo cerré el programa:

—FEleonora, llama a producto y que te digan a qué fabrica de tejido ir,
después a la planta y ahi que se enganche alguien de taller, no vayan solos a
ningun taller externo, no les van a abrir. Te venis conmigo a la planta, a lo de
las telas puede ir con Nacho, fijate si es necesario que vaya alguien de
producto y se encuentran en lo del proveedor, estan todos por San Martin.
Depende la hora que se haga nos reunimos hoy a ultima hora o mafiana a la
mafiana. Si yo viajo lo pasamos para el jueves. Total, mafiana que esté en la
planta y se empape.

Y dirigiéndose a Manuel:

—Y, Manuel, ;cémo te han tratado?, ;todo bien?

Manuel arrancé con un gesto y antes de que dijera palabra Rodolfo ya
hablaba con Nacho:

—Nacho, vos te quedas con Manuel, yo me llevo a Eleonora. Si te necesito
para que me lleves a Aeroparque te llamo, aunque si voy lo mejor sera un
remis, tendré que pasar por casa antes, si viajo.

Eleonora informé:

—Los de producto me dicen que vayamos a CITEX, en La Plata, o Texlifar,
en San Martin, a cualquiera de los dos. Me dicen que a Nacho lo conocen en
los dos lugares, que ellos avisan.

—No dije que me hagan elegir a mi, dije que los de producto decidan, ;tan
dificil es?

Sono el teléfono de Don Rodolfo, que se alejé un poco para atender.

Ele volvio a llamar a los de producto, que le indicaron que en realidad debia
ir a las dos fabricas, que hacian cosas distintas, que si era ir a una sola y
encima tenia que ir uno de producto desde la planta que fueran a la de San
Martin, que era mas chica y se recorria mas rapido.

—Van a la de San Martin —le inform6 Ele a un Rodolfo al borde del enojo.

—Vamos, Ele, que hay gente esperandote en la planta, los de Venezuela
por la tienda en Margarita, en el viaje me contas qué hacias en este hotel.

Ele se mordi6 para no preguntarle lo mismo a Rodolfo, qué habia hecho en
el hotel. Rodolfo salud6 rapidamente, puso su mano en el hombro de Ele y
salieron. Nacho entendi6 que habia cosas que no entendia y que era mejor asi.
Ele gird la cabeza para saludar a los dos, mirandolo a Nacho.



Capitulo 9

Nacho pens6 que era necesario atender un poco a Manuel, explicarle por lo
menos las cuestiones relativas al trabajo.

—Manuel, nos estan esperando en una fabrica de tejidos, son los
proveedores de las telas de las camisas, de las telas mas livianas. Hace poco
me explicaron la diferencia, seguro que vos ya la sabés, vamos a una fabrica
de telas planas.

—Je je, si, sé la diferencia entre telas planas y de punto, es una convencion
internacional. Lo aprendi en la tecnicatura que cursé en la Camara de
Comercio de Madrid, el profesor tenia puesta una camisa y un jersey y dijo:
“La tela de mi camisa no cede en ningun sentido, ni horizontal ni vertical, es
tela plana”, se saco el faldon de dentro del pantalén e intento estirarla. Luego
tomo su chaleco tejido: “¢Ven como cede para todos lados? Eso pasa porque
es tejido de punto”. No se me olvida mas.

—Bueno, alla vamos. ;Te interesa ver la parte de los telares o solo el
producto terminado?

—Todo. ¢Estaran los duefios? ;Sabes si hay alguna negociacion en curso
con ellos? Esa parte es la que mas me interesa, ese es mi fuerte.

—Los duefios estan siempre, son dos hermanos, la fabrica empez6 con los
abuelos, se fundieron varias veces. Los padres y la abuela, que anda dando
vueltas por alli, viven en una casa en la misma manzana.

—Una PyME familiar. En Espafia solo han servido para algin producto
artesanal.

Mientras hablaban llegaron al auto. Subieron. Manuel se puso el cinturén
de seguridad, Nacho arranco. Casi a los gritos, Manuel le dijo que no tenia el
cinto puesto. Nacho le dijo que tenia razén, pero que en ciudad casi no lo
usaba.

—Vosotros estais locos. Nuestros autos no te dejan arrancar si algun



pasajero no tiene puesto el cinturon, vaya adelante o atras, el tablero lo
marca. No entiendo cOmo no os matdis mas...

—Nuestros autos no tienen eso que me decis, y si que nos matamos, pero
las estadisticas son otro tema complicado.

—DMejor no enterarse.

—FEso mismo, mejor no enterarse.

Salieron de Buenos Aires y pocas cuadras después de cruzar la General Paz
llegaron a la fabrica que estaba en San Martin.

La fabrica no tenia cartel ni showroom. Tenia una cortina metalica grande y
una puerta con reja y timbre. Nacho toco el timbre, pasaron unos minutos,
volvio a tocar y cuando estaba llamando a la gente de producto para que
avisaran que estaban en la puerta, una voz vino gritando: “Voy... voy...”.

Se abrio la puerta y alguien los miro, reconocié a Nacho y dijo:

—Me llamaron desde la planta de ustedes, pero pensé que tardaban mas —
estiro la mano para saludar—. Guarda con el escalon. Esta era la entrada de la
casa de mis abuelos, siempre estamos por hacer la entrada de nuevo, por
poner una recepcionista, darle otra pinta, pero aca nunca se sabe. No sé qué le
explicaron, pero aca nunca se sabe... pero bue, nosotros no sabemos hacer
otra cosa. Después de todo, esto arrancé manteniendo a una familia y ahora
mantiene como a veinte. ;Café? Diganme como lo quieren que lo pedimos al
bar de la otra cuadra.

—Sefior... Mario —dijo Manuel—, acabamos de desayunar. Me interesa ver
los telares, las urdimbres, la produccion. ;Hay algin pedido nuestro en
maquina en este momento?

—Si, siempre hay un pedido en maquina porque siempre estamos atrasados
y no siempre hay algodon, con esto de la soja el algodon se cultiva en los
rincones de los campos y nosotros tejemos solamente algodén, no sabemos
trabajar con mezclas, ni queremos aprender, en una de esas nuestros hijos,
pero pasen, pasen, miren por donde pisan y vamos hasta el fondo.

En general estaba todo muy desordenado, habia pilas de rollos de telas con
distintos dibujos escoceses y algunas lisas. Cajas muy grandes con conos de
hilo gigantes y otras abiertas de mala manera que se veia que tenian adentro
tarros de tintas.

Mario, el dueio, avanzaba hablando:

—Textilfar nos llamamos, tuvimos cartel, bajamos el cartel, cambiamos el
cartel, al final no lo colgamos mas. Nadie nos va a entrar a comprar por el



cartel, les vendemos a los clientes que saben que tejemos algodén puro,
nuestros escoceses son muy buscados. Mi hijo esta terminando la carrera de
ingeniero textil, pero nos explica cosas que no entendemos y después nos
damos cuenta de que ya las estabamos haciendo, como los jacquard, ustedes
saben, son dibujitos sobre la tela pero todo en el mismo color, trabajos
delicados. Mi pibe ya nos advirti6 que si no lo dejamos ordenar este
despelote se va a trabajar a Brasil, y mi hermano y yo le dijimos “ma’, si,
andate o te lo ordenas vos”.

Llegaron a los telares, el ruido era ensordecedor, algunos operarios tenian
protectores auditivos puestos y otros los tenian colgando alrededor del cuello.
Miraban. Si un hilo se cortaba, saltaban sobre la maquina y con una velocidad
que impedia que la vista registrara algin movimiento lo anudaban. Cada uno
miraba un color, si no era su color el del problema, ni se movian. Miraban su
color y la maquina en general, la caida de la tela que pasaba por una mesa
corta para terminar en la enrolladora.

Manuel pregunto:

—¢Cuantos metros tienen los rollos? ¢Los hacen a la medida del cliente?

—Nooo, tienen cien metros en uno cincuenta de ancho. Podemos hacer
hasta dos treinta para sabanas, pero hace rato que entran de Brasil.

—¢Quién disefia los escoceses? —preguntd Manuel.

—Lo que se dice el disefio son variantes nuestras, a esta altura tenemos
como setenta cuadros. Los colores si los pueden elegir los clientes. También
hacemos cambios de hilado en sus titulos.

—Nacho, ¢sabes qué son los titulos? —pregunté Manuel.

—Ni idea.

—Es la combinacion de la urdimbre. Por ejemplo, 2/32 son dos hebras en
un hilado. El 32 son los gramos que pesan los mil metros de fibra. En cuanto
tengamos tiempo te ensefio como reconocer las fibras al quemarlas, jes
apasionante! Las proteicas, que son las mas naturales (lana, seda, ti me
entiendes), al quemarlas arden de manera irregular y dejan un carboncillo que
se vuela y huele a pelo quemado. Las de fibras sintéticas (el poliéster) largan
un humo negro y se hacen una bolita dura y redonda, un mundo hay alli...

—Eso mismo —dijo Mario—. Veo que el sefior sabe.

—Pocas fabricas tenemos nosotros, y ahora con la crisis algunas han
cerrado. En Valencia habia varias. Veo que ustedes mantienen el oficio.

—Si, mantenemos el oficio, pero en Brasil en vez del operario hay un



Sensor.

—:Como ordenan los pedidos? ;Como esta organizada esta planta? —
preguntd Manuel.

—Mire, facturamos a mano, con eso le digo todo. Siempre estamos por
detras de la realidad, corremos todo el dia, y como dijo usted, mucho oficio,
la gente que trabaja aca hace afiazos que esta y cada uno tiene su forma, su
método dice mi hijo, para él es facil, solo hay que unificar los métodos
empiricos, empiricos, ja, ja.

Pasaron a la oficina de Mario. En uno de los costados de la oficina —que no
tenia puerta, habia tenido, pero ya no, ahora solo quedaban los goznes—
estaba su escritorio rodeado de bolsas con cortes de tela, cubierto de cartones
con muestrarios, pinches con papeles de distinto color y tamafio ensartados a
la espera de ser debidamente clasificados, algunos amarillos y secos, latas
con biromes en dudoso estado, ganchitos y bandas elasticas alrededor, en
muchos casos ya secas.

Mario tenia un buen sillon de cuero y del otro lado del escritorio, para las
visitas, dos sillas comodas en bastante buen estado.

Ofreci6 café, Nacho queria un cortado, Manuel un americano, pero no se
los pidi6 a nadie. Dirigiéndose al espafiol le dijo:

—:Y? ¢Qué le parece todo esto? Es una calesita, no hay que bajarse nunca,
mi hijo me dice que delegue asi me puedo dedicar a posicionar nuestra marca
en el mercado. Mi mujer ya nos pidié a los dos que de eso hablemos en la
fabrica, no en la mesa, porque a mi me va a dar algo. El pibe dice que
mientras no distinga lo urgente de lo importante, lo eficaz de lo eficiente,
mientras no sea capaz de hacer una planificacion financiera, no vamos a dar
el salto. El salto al vacio vamos a dar. Muy teorico todo. Quiere que contrate
un equipo de disefio, un estudio de abogados y otro de contadores. No
entiende. Los disefiadores, las disefiadoras, son todas pibitas, cuando entran
ponen cara de oler mierda, los muchachos del galpén se distraen, me
empiezan a pedir Pantones, a sacar muestras, a probar y después resulta que
la gente que me vende los pigmentos tiene lo que tiene, se cagan de risa
cuando les pedimos color por numero, eso es todo importado y entra lo que
entra. ;Como le digo a un contador lo que vendo y compro en negro, cuando
llega lo del IVA? Ustedes también tienen IVA, ;no? —pregunt6 sin esperar
respuesta—. El contador, que es el hijo del contador de mi viejo y que trabaja
en un banco y hace esto como changa, él no me factura su trabajo..., me dice:



“Mario, ¢cuanto querés pagar?”. Lo menos posible, jcomo voy a pagar el
IVA de una factura que todavia no cobré yo!

A medida que hablaba se iba calentando, ofuscando. Pasé uno de los
trabajadores y Mario le grito:

—Felipe, traeme agua de la maquina y café para la gente aca.

Y dirigéndose de vuelta a Manuel y Nacho dijo:

—Pusimos dos maquinas de agua, comprando los bidones la maquina te la
dan gratis y es mas seguro que saquen el agua caliente para el mate de la
maquina antes de que anden calentando con hornallitas, tachitos, un peligro.

Un poco mas calmado les pregunt6 por qué lo estaban visitando, ¢un pedido
nuevo?, jalgo para exportar? Pero antes de que le contestaran volvio a
arrancar, y les aclar6 que sabia que para exportar estaba jodido, que con los
chinos no habia forma, que por lo que él hacia la tela los putos chinos hacian
la camisa y le ponian botones, bolsita y caja.

—FI milagro chino. Pensar que si no se hubieran organizado asi se hubieran
terminado comiendo entre ellos —dijo—. Imparables.

Siguid explicando:

—Aca nos equivocamos, les decimos chinos a todos, chinos aca hay pocos
y no de los mejores, los mejores se van a Estados Unidos, lo que hay aca son
coreanos, manejan todo el textil, no tienen higado. Hay que fabricar, fabrican,
hay que importar, importan o traen de contrabando, no tienen higado. Ellos
tienen los mejores despachantes, los mejores abogados y los mejores
contadores. Me han contado cada cosa. Pero, en fin... mejor no sigo que si no
van a ir a comprarles a los coreanos, je je.

Le trajeron agua en un vaso de plastico a Mario y dos tazas grandotas
distintas entre si con café instantdneo hasta la mitad. Unas cucharas de sopa
salian enormes de las tazas. También trajeron un frasco de edulcorante
liquido.

Manuel, que habia estado haciendo el gesto y poniendo el cuerpo para
adelante para penetrar con alguna pregunta el discurso monolitico de Mario,
aprovecho la pausa y le pregunto:

—¢ Cuantos metros pueden producir con la tecnologia instalada?

—Y, depende... No fabricamos para tener stock, hacemos sobre pedido, o
sea a veces estamos al pedo, barremos el galpon, usted me entiende, ;no? Y a
veces los muchachos tienen que hacer horas extras. Nuestra especialidad son
los escoceses, la camisa de hombre siempre usa escocés para la linea sport,



mas grande, mas chico, dos colores, cuatro, pero escocés siempre usa. Eso lo
atendemos sin problema, tenemos clientes, como ustedes, que piden cosas
mas elaboradas, mas finas, con fibra pura, algodon o viscosa. A ustedes les
hacemos unos cincuenta, cuarenta mil metros por temporada. Promedio, eh.
Cuando viene de moda el escocés para la mujer se dispara todo, lo piden
primero los que fabrican para las marcas y después los masivos, que aca son
los supermercados y después La Salada. ;Le explicaron aca al amigo espafiol
lo que es La Salada? —No espero6 respuesta y siguio—. Eso si, cuando se corta
se cortd, lo que te qued6 de cuadros con colores para mujer se lo vendés a
alguno que haga camisa moderna para hombre o tenés que esperar a que se
vuelva a poner de moda, cuatro afios minimo, a veces hasta siete. Mi hijo
quiere que yo adivine los ciclos, esta loco.

Manuel dijo:

—Admirable lo que hacen con ese nivel de imprevision. ¢ Nifios hacen?

—Y... algun tirito de vez en cuando. —Se dio cuenta de que Manuel no le
entendia el chiste, y sigui6—. Para nifios hacemos puro algodon super
peinado, son muy hinchas, y escoceses muy clasicos, es de lo tnico que me
animo a tener stock, se vende siempre, rosa y blanco, celestito y blanco,
amarillito. Ahora piden también un verde clarito, clarito.

Nacho mir6 el reloj, habian pasado casi tres horas, tendria que llevar a
Manuel a comer pero no por ahi. Para ir cerrando dijo:

—Mario, ¢y tu hermano?

Mario se paro y dijo casi a los gritos:

—iMi hermano! Qué buen tema. Mi hermano esta otra vez en Europa, anda
por sus pagos —dijo mirando a Manuel-. Viste que €l esta cada vez menos aca
y cada vez mas en la fabrica de la familia de la mujer. Un braguetazo pegd mi
hermano. Eran clientes nuestros, fabrican acolchados, sabanas. A la nena le
dijeron que a ver si hacia algo con otra marca que ellos la instalaban. La
mujer de mi hermano, eran novios en esa época, no sabia qué hacer. Probo
varias cosas pero siempre terminaba pegada a lo que hacia la familia,
manteles, ropa de cuna, hasta que se le prendio la lamparita y arrancé a hacer
lenceria erdtica, yo he visto, bombachas que atras no tienen nada, un hilito,
hilo dental, pero con una pluma roja, mamita querida... qué negocio...

Manuel pregunto:

—:Y cuales son sus canales de venta?

—Sex shops y venta por catalogo, esas revistitas. En los pueblos es



infernal, porque no la van a ir a comprar a la tienda del turco, pero a la amiga,
a la maestra, a la cajera del supermercado que tiene la revistita le encargan.
Disfraces venden, disfraces picantes. Se llenaron de guita. Tiene una flota de
camiones que distribuye por todo el pais. Mi hermano se encarga de esa parte
y de los castings para las fotos, un vivo, jcémo la hizo! Aca viene cuando
viene a ver a los viejos.



Capitulo 10

Nacho volvié a mirar el reloj cuando vio que los operarios iban largando
todo, como si hubiera sonado un gong, y movian unos rollos para despejar
una tabla montada sobre un caballete, sacar tuppers de la heladera, meter
cacharros en un microondas, desapilar sillas y armar una especie de fogon.
Iban a comer, el mundo seguia andando.

Le pregunt6 a Mario dénde podian ir a comer por ahi, sabiendo que no lo
llevaria a Manuel a ningun porahi. Mario le respondio entendiendo el juego,
les aclar6 que se tenia que ir al banco, que si no los hubiese acompafiado, que
la préxima, y ya cerrando y para darle un sentido a esa visita, a esa
interrupcion, le pidié a Nacho que les avisara a los de disefio que las muestras
las iba a tener para la semana préxima, y que los rollos lisos para forreria los
iba a mandar esa misma tarde.

Manuel dijo que volveria antes de irse a llevarse unas muestras y sacar unas
fotos. Mario le pidié que le avisara asi los muchachos se peinaban.

Nacho dudaba si volver al centro o ir a la planta. Manuel estaba mudo,
pensativo. Nacho resolvio: a Pilar. En el camino comerian algo y después se
lo entregaba con mofio y todo a Ele y le preguntaba cuales eran los planes
para Manolo, para él.

General Paz, Panamericana. Nacho no le pregunt6 a Manuel, €l necesitaba
comer pastas. Cuando pagaba la empresa iban a uno de Pilar que era bueno,
sin mucho mas, y bien caro. Hoy pagaba la empresa, otro ticket para guardar,
ya que iba a la planta iba a aprovechar a cobrar un monton de los ultimos
dias.

Durante el almuerzo Manuel, como despertando de un suefio, o de un mal
suefio, dijo:

—Nacho, no entiendo cémo funciona esto. Uno de nuestros principales
proveedores, con mucho oficio, esta pensando si avanza, si pone tecnologia,



no entiendo. Lo consultaré con Rodolfo cuando nos sentemos a hablar de
todo esto.

—Manuel, no es lo mio esta parte, pero esto es asi, nadie se juega a medio y
largo plazo, las reglas cambian constantemente. La ultima vez que vine yo, el
hijo de Mario recién me decia que hay que tener coraje, plata y coraje. Iban a
comprar un telar nuevo, afuera, y lo suspendieron porque telas incluso
mejores que las que iban a poder hacer ellos con ese telar empezaron a entrar
de contrabando, mas baratas.

—:Hay contrabando? Aduana hay, y la OMC, la Organizacion Mundial del
Comercio, Nacho, me imagino que vigila. ;Tu dices corrupcion?

Llegaron los platos, fettuccini con estofado, y en los postres Manolo volvio
con su otro gran tema:

—A ver, Nacho, ya me he dado cuenta de como me birlaron a la nifia y
quién ha sido, a callar diria mi madre, y parece que el plan es que la siguen en
Montevideo. Yo, mutis. Dime como lo resolvemos, me pongo en tus manos,
ti me entiendes, no me pongo yo en tus manos, quiero una mujer, joder, para
eso... para joder...

Nacho tomo6 su teléfono y buscé un ntimero, mientras le decia a Manuel:
“Mi prima...”.

—Hola, Cande, Nacho, ¢te desperté? ;Podés hablar? Necesito un favor. Un
compafiero de la empresa de Madrid, si, espafiol, quiere salir hoy a la noche y
yo no voy a poder acompafiarlo. ;Vos podés?... Espero...

Tapando apenas el teléfono le dijo a Manuel:

—Hoy no puede, mafiana puede.

Mir6 como Manuel aceptaba, resignado, y siguio hablando con Cande.

—Eso lo arreglamos... bien... donde quieras... decime ahora o me llamas
antes de las cinco.

Bajé el teléfono y le pregunt6 a Manuel:

—¢Pasa por el hotel? Ella esta cerca.

No espero respuesta, siguio hablando con Cande:

—Si, yo también, dale, mandame mensaje confirmando y te mando el
nimero de habitacion. Cande, ya sé... si no me voy el fin de semana a
Rosario nos vemos, paso, beso.

Y le dijo a Manolo, sonriendo:

—Mira que es mi prima, eh.

—Si es guapetona como tu, sera fenomenal.



Salieron para la planta. Ni bien estacionaron Manuel se apuré a bajar y
Nacho llamo a Ele:

—Rodolfo se va nomas, ya me avisd, pero no lo tengo que llevar, sale
desde el hotel. Ele, arregla que a Manuel lo lleven a algun taller de costura y
nos vamos, a las cinco pero nos vamos. Al cine primero.



Capitulo 11

No fueron al cine, fueron a la casa de Nacho. Ele le pidi6 de ir. Casi sin darse
cuenta Nacho bajo la velocidad al pasar por el puente y le tuvo que explicar a
Ele lo que le gustaba ese edificio. Ella, acariciandole la nuca, le dijo:

—Nacho, vos podés estar donde quieras estar, sos tan bueno...

Nacho sabia que no era asi, que para Ele no habia sido asi, que estuviera
con €l y yendo a su casa era la prueba. El hechizo iba a resistir un poco mas,
pero sabia que no iba a durar mucho, €l no era capaz de tener una mujer asi.
Sufrir con anticipacion, la melancolia avanzaba.

A Ele le gustd el jardin delantero. Subieron por las escaleras. En cada
descanso se abrazaron y besaron tranquilos, sin furia. El ultimo tramo lo
hicieron de la mano. Ni bien entraron se desnudaron, cada uno se desnudo6
tranquilo. No hacia frio. Ele se solt6 el pelo y movié la cabeza para que se le
acomodara solo, Nacho empez6 a oler su piel y se recorrieron con las manos,
parados en el centro del departamento, cada vez mas lentamente, como
sabiendo que estaban haciendo memoria con ellos mismos. Se ducharon
juntos. Sin secarse, cayeron en la cama e hicieron seriamente el amor como si
fuera la primera vez en cada una de sus vidas. Ele le puso palabras a esa
sensacion y dijo:

—Es como ser una virgen sabia, me asombro de lo que ya sé. Ahora
cogeme como si fuera tu primera mujer, anda descubriéndome.

Nacho solo queria que ella gozara mucho con sus manos, su lengua, su pija.
Construir un recuerdo.

Se fueron quedando dormidos, sabiendo que no les importaba las veces que
habian acabado, juntos o por separado. En ese contrafrente el sol no los iba a
despertar bruscamente, el dia entraba como de costado, como una luz que
alguien hubiera prendido.

Nacho estaba ovillado en el centro de la cama con la cabeza en la panza de



Ele, que se despertd primero y lo fue acariciando y termin6 haciéndole
cosquillas. Nacho ni se acordaba de que tenia cosquillas. Cosquillas se hacen
dos que se estan divirtiendo.

Tenia que ir a Rosario, su hermana era campeona mundial de cosquillas.

—FEle, ;vamos a Rosario? Necesito que me acompaiies.

—ATios sin ir... déjamelo pensar. ; Rosario tiene que ser?

—Mi hermana Analia esta en Rosario, la tengo que ir a buscar, la tengo que
traer.

Ele se apoy0 en un codo, se echo el pelo para atras y pregunto:

—¢Ir a buscar? ¢Esta con problemas? ;Tus viejos saben?

—Si, esta con un mal tipo, que esta en cualquier balurdo. Pero ella lo
defiende. Mis viejos saben algo, pero saben que no pueden hacer nada, que si
se meten la pierden del todo. La tengo que ir a buscar.

—Voy con vos. Lo que queda de mi familia en Rosario no me interesa, yo
tampoco les intereso a ellos.

No le dijo que era €l el que le interesaba ahora. Fue subiendo para poder
besarlo y para poder hacer el amor otra vez; ella arriba, como le gustaba.

El celular de Ele son6 adentro de su cartera cuando se estaban bafiando. Le
dejaron un mensaje. Era Fredy, que Manuel estaba llamando como loco
porque no encontraba a Nacho, que Nacho no atendia el teléfono.

Ele llamé6 con la taza de café en la mano y le pregunt6 a Fredy si lo habia
llamado a Nacho, que en todo caso si Nacho no aparecia ella se encargaba de
Manuel. Mientras tanto, Nacho buscaba su teléfono. Se acord6 que lo habia
dejado en el auto.

Bajaron. Ele se tom6 un taxi hasta su casa, se tenia que ir a cambiar. Nacho
fue para el hotel. Cuando llegd, Manuel estaba fuera de si. Ni siquiera es que
estaba en la vereda, cruzaba la calle una y otra vez. Al ver venir a Nacho salio
casi corriendo a su encuentro y en tono alto y con la voz a punto de quiebre le
dijo:

—Nacho, pensé que me habias abandonado, que me dejaban aqui, nadie
sabe decirme donde estabas.

—Manuel, el teléfono se quedé en el auto. Llegué, vamos a la planta.

De acuerdo a lo convenido sono el teléfono. Nacho mir6 la pantalla, le dijo
a Manuel “Es Eleonora” y atendio:

—Buen dia, Eleonora, ;como andas, alguna novedad? Si, yo estoy con
Manuel en el hotel, ya salimos, si, te paso a buscar. Mandame la direccion



por mensaje.

Era un juego. Era una mentira. Era asi la cosa.

—Manuel, de pasada la buscamos a Eleonora que va también a Pacheco.

Esper6 a que Manuel bajara sus cosas apoyado en el auto. Recibio un
mensaje de Cande. Después lo miraba, después lo contestaba. Ahora no.

Recibié el mensaje de Ele con la direccion. Cero comentario. Calle,
numero, piso, departamento.

La pasaron a buscar, bajo enseguida. Se habia cambiado. One de Calvin
Klein. Manuel bajo, le dio dos besos, era un caballero. Ele aprovecho y se
sento adelante, le dio un beso a Nacho y le guiio el ojo.

—Ayer tenia una contractura barbara, pero elongué un poco y se me paso.
Estoy como nueva.

Manuel empezé a hablar de las virtudes del ioga, no decia “yoga”, decia
“ioga”, de los méritos de los maestros que habia ido teniendo, de la
meditacion. Ele dijo:

—Ay, Manuel, qué maravilla la meditacion. Medita, medita que yo te aviso
cuando llegamos.

Manuel se sacé los zapatos, se puso en lo mas parecido posible a la
posicion de loto, emiti6 algunos sonidos, cerro los ojos, movio varias veces la
cabeza. Ele y Nacho no hablaron, solo estaban sonrientes. Asi llegaron a la
entrada del Parque Industrial.

Lo despertaron a Manuel, que actu6 como si se hubiera desconectado del
planeta y, ya con los zapatos puestos, siguio con las manos con las palmas
pegadas. Asi saludo a los de seguridad, subiendo y bajando la cabeza, lo que
les dio tema de charla para dos horas.

Fredy los esperaba con la instruccion de que ni bien llegaran tenia que
avisar a los de corte para que José Luis o Carlos los acompaniasen, a Nacho y
a Manuel, a un taller de costura externo.

A Ele la esperaban unos cuantos mensajes, llamados y un grupo de dos
personas de una fabrica de proveedores y tres disefiadores nuevos para
entrevistar. L.os proveedores venian a ver al contador y los disefiadores al jefe
de producto, pero Ele estaria en las dos reuniones, Ele sabia.



Capitulo 12

Cuando parecia que todo estaba puesto a nivel rutina, ya terminando la
reunion, los disefiadores y el jefe de producto demoraron todo: se chuzaban
para ver quién estaba dos pasos mas adelante en la tendencia y quién era el
duefio del “percibido”. El contador se habia ido a almorzar con los dos
ultimos proveedores, que aparentemente eran competidores. Eleonora
escuchaba una vez mas que tal o cual tela tenia mejor percibido. Ella ya sabia
que eso se decia en lugar de decir que tal o cual tela “parecia” mas cara, mas
valiosa, aunque no lo fuera. Ele estaba gloriosamente cansada y la cabeza le
navegaba pensando en la gracia que le haria esta discusion a su madrina, que
era la reina del “mas que ser hay que parecer”. El percibido era justamente
eso.

La baj6é violentamente a tierra la entrada de Fredy que sin golpear y mas
bien a punto de tropezar dijo:

—FEleonora, el sefior Rodolfo, Liliana, que es urgente, ya cortd, que veas a
Liliana, que suspendas todo, que te lleve Nacho, que lo llames con todo
resuelto.

Liliana era una de las jefas de la Aduana. Trataba con Ele y una vez por afio
Rodolfo la iba a saludar muy formalmente, a que lo viera.

Eleonora le dijo a Fredy:

—Pedime en deposito dos conjuntos de los nuevos de mujer y dos de
hombre de los clasicos. Si no hay aca los paso a buscar por el local de la
Imprenta; colores distintos, talles los de siempre: mujer L, hombre 40.
Confirmame en cinco si me los llevo de acd o no. Nacho, vamos. —Repaso:
teléfono, cargador—. Ahi vengo, igual Liliana vuelve a las tres de almorzar.

Entré a su oficina y cerr6 la puerta con el botén. De un estuche largo de
cuero rojo saco la llave del segundo cajon de su escritorio, que estaba mas al
fondo, que no se veia, parecia que solo habia un cajon, el de arriba.



Abrio, sacé délares que estaban atados en fajos de a diez billetes doblados
al medio. Repaso un paquete que tenia las gomitas elasticas que lo cruzaban
en los dos sentidos, después otro que era igual. De uno que tenia siete fajos
doblados y las banditas en un solo sentido sac6 cinco fajos. Del mismo cajén
sacO un sobre bolsa de papel madera que parecia hecho a medida para esa
cantidad de dinero, lo cerrd con cinta scotch y lo tiré al fondo de su bolso.

Se paso la mano por el pelo, se aliso la pollera, control6 si tenia el lapiz de
labios, abrio la puerta y salié taconeando y balanceando el bolso como si
llevara la compra para hacer una comida ligera, light.

Al borde del tartamudeo, Fredy le dijo:

—Fle, aca habia —y le entregd todo en una bolsa. Antes de que ella dijera
nada—: Me acordé, adentro hay tres bolsas dobladas.

Eleonora agarro la bolsa, vio que Nacho ya estaba en la puerta con el auto
en marcha, lo despeiné a Fredy, suave, como agradecimiento por el apurén, y
salio.

—Nacho, todo por el bajo, si llegamos antes nos tomamos un café en el
patio y escuchamos los chismes.

Era otra, estaba trabajando e iba a la Aduana, cosa seria.

Todavia en la Panamericana, Ele se ri6 y llamé por teléfono:

—Fredy, no me nombres. jNos olvidamos de Manuel! Llevalo a almorzar,
tarda todo lo que quieras, no vayas a donde va el contador... qué no vas a
saber a donde va, bien que sabés... pedi boleta... saca de la cajita de los
fletes... alcohol no... decile... decile que una emergencia, que un barco, que
fue una orden del sefior Rodolfo... hablale de tu viaje a Cataratas, de
fatbol... no, a un taller no, lo llevo yo mafiana. Te llamo, no hay sefial en la
Aduana, de ultima le pedis un remis a Miriam y lo mandas de vuelta al hotel
que Nacho ya le arregl6 algo. Vos al hotel no, Fredy... no, al hotel vos no...

Corto. Le dijo a Nacho:

—Ni me acordé del gallego. Después lo llamas vos cuando terminemos con
Liliana y le coordinas lo de tu amiga. ;Sos buenito? ;Ponés musica y me
duermo un ratito que estoy muerta?

Nacho fue tarareando la musica que ponia. Buscé algo de Soledad Villamil,
que sabia que le gustaba a Ele. Tarareaba porque Ele no dormia, tenia los ojos
cerrados y de vez en cuando masticaba alguna de las canciones.

Llegaron dos y media pasadas, dejaron el auto en el estacionamiento de
Avenida Belgrano. Antes de bajar Ele meti6 el sobre de papel madera entre



los pliegues de la camisa de hombre mas oscura, color cemento, entre el
carton que arma la forma de la camisa y la espalda. Lo enganché del lado de
adentro, con uno de los broches blancos que ajustan el carton a la tela.
Quedaba justo.

Entraron y, sin decir nada, Nacho se adelantd. Pasé por los molinetes,
estaba registrado, fue rapido. Eleonora saco el celular, se puso a hablar y
avanzo6 sonriente por encima de la flecha que decia “Personal AFIP”. No la
par6 nadie.

Se encontraron en el patio de planta baja a la derecha. El edificio era
hermoso, un patio digno de palmeras, pero estaba techado con lucarnas de
colores. Habia un kiosco que a esa hora ya estaba casi agotado, lo atendia un
ciego que se regodeaba cobrando, acariciando los billetes. Todo lo demas, la
entrega de los productos, frios o calientes, lo hacian un muchacho y una chica
que seguramente odiaban al viejo y seguramente eran sus hijos. Se tomaron
dos cafés de maquina de ficha, con dos alfajores Amaratotto que se
conseguian en muy pocos lugares y que cada vez que iban era su rito. En ese
patio se sabia todo. Cualquier conversacion, aunque ya estuviese empezada y
no se supiese de quién se estaba hablando, era un policial. Las palabras eran:
“tacho”, “vista”, “bagayo”, “despacho”, “dejai”, “verificadora”, “registro y
cruce”, “sin derecho a uso”, “el Maria”, “secuestro”, “giro”, “ramo”,
“tarifar”, “valoracion”, “canal rojo”, “canal verde”, “canal naranja”,
“rezago”. Ese dia volvieron a oir una expresion vieja: “valor criterio”. Ya se
sabia que si el nuevo gobierno sacaba las dejai, o Declaracion Jurada
Anticipada de Importaciones, para recaudar iba a tener que usar el método del
Valor Criterio. Esto significaba que a la Aduana —al gobierno, en definitiva—
no le importaba nada lo que valieran los productos en China, por ejemplo,
sino que para los efectos tributarios —o sea, la plata que habia que pagar para
poder sacar las importaciones del puerto— la base de calculo iba a ser la de los
listados de valoracion aduanera, y se acabo.

Eleonora se volvio a pasar la mano por el pelo, se puso rouge y fruncié la
boca para emparejarlo, se alisé la pollera y lo llamo6 a Nacho que estaba casi
con la boca abierta escuchando una de convoys que muy ampulosamente
contaba un habitué.

A la Aduana no van los despachantes, salvo los muy nuevos que tienen que
pagar derecho de piso. En su lugar van unos pibes y pibas encantadores y
veloces que conocen a quien tienen que conocer en cada sector. Se desarrolla



gran experiencia rebotando en las distintas mesas de entradas, se conocen los
mejores horarios, las peculiaridades de los distintos empleados y sus tarifas.
El menor de los tramites tiene una tarifa cuasi publica. Se puede no pagar y
esperar y esperar, ni siquiera te dicen “no”.

Siempre se sube por la escalera. La Aduana tiene tres pisos, la escalera es
espléndida, ancha, de marmol, limpia hasta el segundo piso. Del segundo al
tercero y de planta baja al subsuelo parece una prima pobre de la grande y
blanca escalera principal. El ascensor es muy lento y espastico. En el segundo
piso estan los ramos: Papeles, Merceria, Drogas.

Iban al ramo 4, Merceria. La jefa era Liliana. El jefe del ramo es el que a su
espalda tiene la pared. Viene la pared, usualmente con una ventana con vidrio
esmerilado o contact hasta una altura de dos metros desde el piso, el
escritorio del jefe, si hay papeles estan en una o dos filas de legajos apilados
y poco mas, una pantalla y a veces un portarretrato, aunque raro eso. Después
dos hileras de escritorios con gente que le da la espalda al jefe y que mira —lo
que no quiere decir que atienda— hacia el mostrador, que es un hueco con una
tabla para apoyar en una pared de madera con una puerta lateral. En la puerta
dice: ramo namero tal, mercaderia cual.

Hay que esperar a que alguno mire y ahi se hace un gesto, se sefiala, se
indica casi sin palabras que se espera poder hablar con Liliana.

A Liliana se le pide que atienda cuando no hay otra manera o cuando hay
cambios profundos de normativa. EI simmum es tener el celular, el teléfono
o mejor el handy, asi se le avisa que uno va a ir y Liliana dice “si” o dice
“no”. Cada tres jueves —;0 el tercer jueves del mes?, Ele a veces se
confunde— Liliana no viene porque se va a hacer color.

Liliana ya vio todo, pero espera a que le avisen, si se da por enterada sin
que le avisen es porque el que llegd es muy amigo o el problema es muy
grande.

Esta siempre impecable, muy impecable, pelo, manos, ropa, joyas, zapatos
y a la vista atras de ella su bolso, siempre nuevo, siempre del color
correspondiente, espléndido.

Cuando cumplié 50 la acababan de ascender de subjefa a jefa y estaba
medio rellenita, menopausia temprana, y se hizo auriculoterapia, pero se lo
mostraba a las clientas mujeres y amigas, cambio el corte de pelo para taparse
las orejas. Al final terminé bajando un poco con laser. Sabe que la belleza se
la dan el poder y su milagrosa lapicera, que salva vidas o las manda al



infierno.

Ele se habia hecho intima cuando la ayudo a armar el primer viaje a Nueva
York con el Gordo, al que nunca conocid, pero que es su marido eterno. Ele
la ayudo6 con los hoteles y los vuelos, Rodolfo lo pagé y Liliana firmo y
firm6. Decia “yes”. No quiso saber nada cuando le dijeron que no era
necesario hablar inglés, que habia muchos latinos por toda la ciudad, los
martes después de almorzar se iba a charlas con nativos en confiterias de
Recoleta.

“Buenas tardes”, dijo Ele, en el tono justo. L.a onda de sonido llego6 hasta la
mesa de Liliana, suave. Liliana siguio escribiendo pero con la mano derecha
con la palma hacia arriba hizo el gesto que Eleonora estaba esperando.
Avanzo6 saludando por sus nombres a las que estaban en los escritorios
inmediatos al de la jefa. Nacho ya sabia que él tenia que esperar del otro lado.
Liliana se par0 para saludar a la visita, mejor dicho se paro¢ casi del todo, no
dej6 su sillon, le agarr6 el hombro a Ele, se dieron un beso feliz, estaba todo
bien, eso era el marco de la cosa. Liliana dijo:

——Chicas, ¢quién tiene el giro del despacho 04 18 34456 A? No, no, no lo
giré yo, a ;quién se lo giro? Ahi te va a vos, Brenda.

La Brenda en cuestiéon se dio vuelta con una sonrisa de “sos terrible,
Liliana”.

—Decile a tu chico que pase que Brendita le va a dar una liberacion para
que la vaya buscando; pasa, chiquito.

Y siguio en tono mas bajo, para que solo la escuchara Eleonora

—Es hermoso ese pibe, tan serio, cuando viene solo se lo doy a distintas
chicas, pero nada. Con los bagayos que vienen aca este es un lujo, una alegria
a la vista, pero super serio, ni el nombre le sabemos...

—Nacho, Ignacio. Es muy correcto.

—¢:Siempre? No, te pido por favor, no me digas nada, no quiero obligarte a
mentirme. Contame qué te trae por aca, me tenés super abandonada, a Liliana
se la viene a ver cuando no hay mas remedio.

Mientras tanto Nacho entro, dijo buenas tardes, dejo la bolsa al costado de
la silla donde estaba sentada Eleonora y fue hacia la mesa en la que le iban a
dar el legajo para ir a otro sector.

—Lili, querida, tenés razon, nos tenemos que ver. Me llamo el jefe que
viniera urgente, parece que hubo algun problemita en Terminal 5. Por
supuesto que te traje algunas cositas para vos de la fabrica, estan mal los



talles de mujer, vos seguis bajando, estas brutal. No revolees todo que en una
de las bolsas hay una atencion especial. Si no te anda decime qué local te
queda cerca que aviso y pasas cuando quieras y te llevas algo lindo.

Liliana escuchaba y no escuchaba, estaba buscando el problemita.
Pregunto:

—¢Quién verifica hoy por el ramo en Terminal 5?

—Britez o Corro.

—Con Corro no me hablo, espera que lo handeo a Britez.

—Siguen con los handys ustedes.

—Si me conseguis algo que no registre ni deje grabar como esto traémelo,
yo para mi ni loca, pero aca no podemos salir del handy. Betito, ¢me
escuchas? Soy Lili del ramo Merceria.

—:Como estas, pichon? Estoy con la gente de Horse que me vienen a ver
porque estan con un problemita ahi en la terminal, son amigos.

—Aj4, pero no te entiendo, ;es el BL o el packing el que refleja mal?

—Beto, ¢me lo resolvés? Te van a ver a vos, 0jo que va una dama, no te
pases de vivo... Te debo una querido, lo de tu chico terminé todo bien, no?

—Bueno, venite mafiana mismo que mi gordo le consigue algo, tiene que
estar ocupado, te entiendo, te entiendo, venite o lo llamas directo al gordo
que yo le aviso...

—Tenés razon, aca no lo metas. Con el problemita que tiene, aca lo
liquidan. Besito. —Mientras hablaba, Liliana no dejaba de mover su mano
derecha ni un minuto. Con la lapicera hacia garabatos, rayitas, circulos, hasta
perforar el papel-. Eleonora, tenés aca como resolverlo, yo no sé qué te diran
pero no coincide la documentacion entre si ni con la carga. ;Quién es el
despachante? Tengan cuidado. Si te lo armé para resolverlo él les va a salir
caro, es un lio grande, hiciste bien en venir vos directamente. Andate ya que
mafiana sortean a los nuevos verificadores, te esta esperando. Si no te dejan
pasar llamame a mi. Ah, y si tenés que cambiar de despachante pedime que
tengo uno de lo mejor, o sea es de lo peor, pero es stper simpatico. Me vas a
llamar y vamos a Piegari, donde quieras. Pero vamos solas, tantos afios y casi



no nos vemos, sos pilla, lo que tendras para contarme.

—Lili, jcomo te quiero! Me salvaste las papas, este despachante es nuevo,
se cambio, te deberia haber consultado a vos, pero viste que a mi me cae esto
cuando ya exploto todo. Te quiero ver, seguro, mucho para contarte no tengo,
pero charlemos, te quiero consultar algunas cosas.

—Mientras no sea de amor... yo, fiel a mi gordo, que parece un santo,
parece... Anda a saber lo que hace cuando viaja por ahi con los socios. Ah,
una cosita mas, traele algo a las chicas también. Mandalo con Nachito, asi
nos recreamos la vista.

Nacho ya estaba de espaldas a la oficina mirando por la ventana que daba al
patio central.

—Nacho, a Terminal 5. Volando. ;Lo viste alguna vez al despachante
nuevo?

—Fui a llevarle documentacion a la oficina, que es por aca cerca, el dia que
fui estaba ahi el marido de la nifia Sole, se ve que son amigos.

—Nacho, si no fueras tan bueno pensaria que sos tonto, al polista le va
todo, vos tené cuidado —dijo Ele, y se alejo taconeando, alegre.

Nacho estaba decidido, una vez que terminaran con este tramite iria al hotel
a confirmar la salida de Manuel con Cande. Cuantas cosas.



Capitulo 13

Ele se habia quedado pensando en que después de todo habia sido solo un
susto, que parecia que se habia resuelto. No se lo habia dicho a nadie, pero
por un momento habia tenido una de esas pesadillas que se tienen estando
despierto, que son las peores, y habia pensado que al llegar no iba a estar Lili,
que habria gente distinta, que el lugar seria diferente. Después de todo habia
habido cambios en tantos lugares, reemplazos de gestiones, despidos. La
premisa que ella misma habia amasado a lo largo de los cambios de gobierno
tenia una base cierta: la Aduana era una caja tan grande que no era facil de
tocar sin sangre, sin ruido, sin escandalo.

También era cierto que cuando Lili pedia una cita afuera era un cédigo para
hablar, por supuesto que nadie las iba a ver comiendo en un restaurant como
esos a los que los empresarios de los sectores mas pesados de la industria
iban a cerrar apuestas. Cuando Liliana decia eso lo que queria decir era:
“Llamame al handy fuera de hora que hay cambios”. Que los cambios los
informara la misma Lili era tranquilizador, significaba que ella seguia.

Ele lo habia entendido después de una charla con Rodolfo, él le habia
dicho:

—:No te llama la atencion que aca cualquiera sabe quiénes son los
ministros, los jueces mas mediaticos, los diputados o senadores mas
conocidos? Desconfia de los operadores sin cargo, de los no conocidos, no es
un dato quién es el administrador de Aduana.

En esa misma charla le explic6 que funcionaba como caja politica. La puso
al tanto de por qué habia tan pocas denuncias de contrabando de bienes,
como si lo tnico que entrara de contrabando fuera droga. Eso si, cada tanto y
con una frecuencia vinculada a conveniencias de otro orden aparecia algo en
los diarios, entonces mencionaban a los ministros de seguridad, o a los
gendarmes, y hasta ponian el nombre del perro que habia olido el alijo, pero



de la Aduana no daban nombres.

Ele esa vez entendio dos cosas. Por qué ningtin importador denunciaba
Rodolfo se lo explicod corto: pasar de importador a contrabandista es a veces
como cruzar de vereda buscando la sombra en verano. Ni hablar de que no
habia ningun importador nacional que hiciera todo bien, que pudiera decir
con tranquilidad que sus contenedores y la documentacién respaldatoria
pasaban todos los analisis. El que no ponia menos en los papeles y mas en el
tacho, mentia en la posicion arancelaria: camison por camisa, para hombre o
para mujer —el lado donde estan puestos los botones define esto y paga
distintos derechos—, en la composicion de los textiles y quimicos —poliéster se
puede, algodon no se puede. Cuando un verificador saca el encendedor es el
momento de arreglar: el tiempo y el olor en que se queman las fibras del
algodon y del poliéster son distintos, bien distintos. Hay que verlo, es una
escena de lanzamiento de cuchillos de circo, de partir la partenaire por la
mitad, sin redoble de tambor.

La otra cosa que entendi6 Eleonora fue que la Aduana recauda para la
corona y que el silencio es un bien muy cotizado.

Una secta.

Esa misma tarde, después de las cinco, la llamaria para que la pusiera al
tanto de los cambios. Que le explicara por qué habia poco movimiento,
disculparse por haber puesto a un despachante nuevo sin consultar o que le
indicara como eran las tarifas nuevas. Las tarifas para el “todo bien” eran:
diez por ciento para recuperar el importe retenido por la diferencia de valor —
este era su caso, el caso de Horse—; treinta por ciento si estabas flojo de
papeles, si te podian abrir el contenedor ante una apretada de arriba; y un
valor en dolares si no habia documentacion de ningun tipo, ni dibujada. En
chiste decian: ni armas ni drogas. Si se pagaba ese valor habia que traer
mercaderia de alto precio en el mercado para poder recuperar el costo. Ele ya
sabia que el tacho de cuarenta pies habia pasado a ciento cincuenta mil
dolares con el nuevo gobierno. En un high cube de cuarenta pies entraban
unas cuarenta y ocho mil camisas. Revole6 unas cuentas en la calculadora del
teléfono y le daba que al costo en China tenia que sumarle cincuenta pesos,
una bicoca, su marca lo soportaba perfectamente. Llegaban con la etiqueta de
Industria Argentina y todo.

Iba pensando, mientras sonreia, en como explicarle todo eso a Manuel.
Nacho la alcanzo y para llamarle la atencion le puso la mano en el hombro y



le dijo:

—Ahora tengo que ir al hotel a cerrar la salida de Manuel de hoy a la
noche, ;vos qué hacés? ;No estas cansada? Me dieron ganas de dormir una
siesta...

—Humm, si, pero en el hotel. Despachalo a Manuel y nos quedamos ahi,
asi mientras tanto, entre una cosa y otra, hago unas llamadas, lo tranquilizo a
Rodolfo y arreglamos lo de Rosario. ¢ Es Rosario Rosario o me vas a llevar a
Pueblo Esther?

—:En el hotel? ;Te parece? Yo por vos lo digo.

—No tengo que darle explicaciones a nadie y hay una habitacion con
reserva abierta por si la necesitamos para una reunion. Yo la dispongo.

Ele lo tom6 del brazo y caminaron asi la media cuadra que faltaba para
llegar al estacionamiento.

—¢;Como sabias que era Pueblo Esther?



Capitulo 14

Nacho no esperaba respuesta, pero Ele le contest6 con una sonrisa que iba
desde los ojos hasta los labios.

Segundos después sono el teléfono y sin siquiera mirar la pantalla Nacho ya
supo que era Manuel. Con esa ansiedad de alta presencia Manuel le dijo que
si lo esperaba en el hotel o que cémo hacia. Nacho le dijo:

—Estoy yendo para alla, pero ya sé que vos a mi no me querés ver, querés
ver a mi prima. Dejame que la llamo ahora y cuando llego te tengo todo
arreglado.

Ele habia pagado el ticket del estacionamiento y Nacho vio como anotaba
algo, unos numeros, y lo guardaba en el bolsillo de su agenda Moleskine,
negra, hermosa, junto con otros tickets, pocos, solo los de esa semana.
Eleonora pasaba los gastos.

Mientras tanto Nacho llamé a Cande:

—Hola ;cémo estas? ;A qué hora querés ir hoy?

—...—Vos te vas a dar cuenta enseguida lo que quiere hacer, pero te pido
que lo canses un poco primero. Llevalo a comer, a bailar.

—Si, si, en el hotel buscalo. Yo le dejo el auto, la habitacién es la 607.
¢Cuanto te dejo?

—...—Paga la empresa, Cande, ahora no... decime cuanto y listo, es mas
facil.

—Despreocupate, te los va a dar €l, ya veo como. Y gracias. Que no se te
enamore, NO es para vos.

—...—Ufff, de todo eso hace tanto. Un beso grande. Y gracias.

Eleonora también estaba hablando por teléfono con el despachante,
avisandole que lo esperaba en la Terminal 5 antes de que cerrasen, que ella se



encargaba del sefior Rodolfo. El despachante le confirmé que estaba desde la
mafiana en la Terminal 5, sin comer, al sol y muy nervioso.

Ele cort6. Llam6 a Rodolfo por handy y le confirm6 que entre hoy y
mafiana quedaba el contenedor liberado a despacho. Lo que decia Rodolfo
Nacho no lo escuchaba (Eleonora nunca usaba el handy abierto), pero vio que
Ele contestaba sonriente con un “gracias, gracias”.

—Nachito, ste acordas donde queda la Terminal 5? A la altura del Patio
Bullrich pero al borde del agua, nos queda barbaro, ahi terminamos.

—Nunca vamos a las terminales nosotros, la empresa, digo. ;Por qué sera?

—Si los despachantes hacen las cosas bien ni a la Aduana y mucho menos a
las terminales deberiamos ir. Aparecemos cuando las papas queman o cuando
nos cuentan que hay un problema enorme y aca enorme es igual a costoso y
queremos revisar si es cierto. Ahora con el nuevo gobierno hasta que ajusten
todo, hasta que lo adapten al plan de ellos, tenemos que estar atentos.

—Viste, Ele, que vos y yo también a veces hablamos como si Horse fuera
nuestra empresa.

—Si, es cierto, Nacho. Son tantos afios, tantas cosas que pasan. .o que pasa
también es que nos confundimos, todo esta preparado para que nos
confundamos: cuando hay problemas la empresa es como si fuera nuestra y
nuestros los problemas, en cambio los dividendos no... Las penas son de
nosotros, las vaquitas son ajenas. En algin lado necesitamos sentirnos
importantes, imprescindibles.

A esta altura, acababan de pasar la terminal de Buquebus. Ele le acariciaba
la nuca y no parecia pensar en nada.

Ni bien pasaron Retiro tomaron la diagonal que los llevaba a la zona
portuaria y Eleonora llamo por handy al despachante para que avisara que la
esperaran y para que la fueran a buscar a la puerta, si no el ingreso siempre
demoraba.

Ya eran casi las cuatro de la tarde y quedaba poco tiempo. Ahora, desde el
cambio de gobierno, parecia que los horarios se cumplian un poco mas, pero
después de las cinco —aunque salieran a las seis— ya se ponian en pausa. No
dejaba de ser una forma de tratar los problemas que cuando hay plata de por
medio la gente tiene mas apuro.

El que los fue a buscar a la puerta de la terminal era el polista-marido que
se habia acreditado mas temprano. Casi sin engolar la voz les dijo que el
despachante lo habia llamado a él primero, porque habia pensado que era



parte de su trabajo la Aduana, que €l hizo lo que pudo, pero que cuando le
pregunté a Rodo —asi dijo: “Rodo”—, la orden fue clarisima: que él se corriera
y que se llamase a Eleonora.

Después se enredd en una explicacién con frases como: “que yo no deje lo
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mio”, “que la Aduana es una cuestion muy especifica”, “que no haga nada sin
avisar”, “que ya bastante tengo con lo mio”.

Una vez que estacionaron el auto y bajaron Eleonora se las ingeni6 para
decirle a Nacho al oido “lo mio...”.

El despachante por poco lo tenia agarrado de la mano al verificador para
que no se le fuera. Suspird teatralmente cuando la vio a Eleonora e intento
presentarla, pero Ele se adelant6 y dandole primero la mano y no pudiendo
evitar el beso que le dio el verificador, dijo:

—~Corro, querido, jcuanto tiempo! Pensé que lo iba a ver a Beto Britez.

—Beto me aviso que Lili lo habia llamado, viste como son las cosas aca, un
dia somos todos hermanos y otro dia te dan un sello mas grande y te olvidas,
a la larga te olvidas... Si yo te contara, cuando Lili estuvo en el destierro, al
sotano de legales la mandaron... ah, ;supiste? Bueno, como ella sabia que
esa factura no se la iba a comer sola, que iba a volver, fue haciendo una lista
de los que la iban a ver a esa cueva.

—Fui, casi siempre que tuve que ir por algo pasé a verla. Lloraba,
impecable como siempre, pero lloraba.

—Bueno, por eso te digo, ella sabia que si bancaba el temporal volvia con
honores, y asi fue. Yo quedé fuera de la lista, mi vieja primero, mi viejo
después, justo me separé, vos la conocés a Gaby que esta en el ramo de Lili,
de ella me separé y fue medio a los tiros. Lili, te imaginaras, le avisa a todo el
mundo que conmigo no se habla.

—:Gaby? ;La de rulos? jEs una piba, Corro!

—Y si, linda piba, pero medio rayada. Y no te olvides de que yo era un
capo-capo, no un verificador raso como ahora.

—Para mi es una suerte que estés aca, pero ;qué paso?

—Y, viste que te daban el cargo, te daban la firma, te daban la plata, pero el
expediente no lo firmaba nadie, asi que ahora somos lo que somos en los
papeles. A mi me vino bien, salir a tomar aire. Entre los nuevos algun viejo
conocido va a haber, y qué sé yo, ya me jubilo y listo...

—Espera, Corro, ¢cuantos afios hace que uno decia “Me lo dijo Corro” y
era la llave que abria todas las puertas?



—Bueno, ahora las unicas puertas son las de los contenedores. Aca, mira:
contenedores y el agua. La oficina que tenemos es un asco pero en cuanto
empiece el frio la vamos a preparar un poco. Ya me cont6 Beto el tema tuyo,
aca te anoto lo que necesito que me traigas, aunque sea fotocopia. Que se
lean bien, te pido, no borroneadas, vos ya sabés.

Mientras hablaban la iba llevando para el lado del contenedor que estaba
abierto. Ele hizo un gesto que todos entendieron y se quedaron quietos donde
estaban. Cuando estuvieron solos y lejos, Corro le dijo:

—No podés tener ese despachante, una empresa como la de ustedes. Para
ser elegantes te digo que no tiene experiencia, por lo menos en esto... je, je.
¢Qué limite tenés para resolverlo ya? Me lo traés mafnana. Con Beto
deciamos que por ser ustedes y porque venis vos un treinta por ciento del
FOB.

—A un veinte llego sin consultarlo, para el treinta perdemos otro dia mas.

—Hacemos asi, un veinticinco: veintitrés, para nosotros y dos para vos.

Eleonora sabia que eso no se rechaza pero que se blanquea. Le dijo:

—Dejame hacer un intento asi lo cerramos hoy; y mafiana al mediodia, si
no vengo yo, te lo trae Nacho, mi compafiero.

Se alejo y lo llamo6 a Rodolfo por handy.

—Por 23 lo sacamos mafiana.

—Mafiana al mediodia. ;Cuando volvés?

—Para nada, no te necesito para nada. Lo cierro, ok.

Se acerco de nuevo al contenedor y se quedd parada esperando a Corro, que
estaba charlando con los tres muchachos —el despachante, Nacho y Gusty, el
polista— de algo que los divertia.

—Hecho. Manana al mediodia tené preparada la liberacion, no te digo a
primera hora por las fotocopias.

Le dio un beso a Corro que parecio olerla o suspirar.

Le dijo al despachante:

—Te mando un mail en un rato con lo que tenés que tener fotocopiado
mafiana a primera hora. A las nueve lo pasamos a buscar por tu oficina.

—¢Te lo puedo mandar por mail? Estoy muerto, mafiana abrimos a las diez.

—A las diez, en papel. Lo retiro yo o va Nacho. Gustavo, no lo llames a



Rodolfo, ya hablé yo. Si él te llama, decile que esta todo ok, que hable
conmigo.

Gusty y el despachante se quedaron en la playa, que estaba desolada a esa
hora. Corro volvio con un portafolio que habia ido a buscar a la oficina y se
subio a su auto, no cero kilometro pero todavia notable. Ele y Nacho se
fueron en el auto de la empresa.

Ni bien subieron, Ele dijo:

—¢Quién es esa amiga que lo saca a pasear a Manuel hoy?

—Ufff, una amiga de mi hermana de Rosario que cuando vino a Buenos
Aires, hace como diez afios, par6 en mi casa hasta que se ubico aca.

—Ubico... entiendo. ;Y qué hace?

—Siempre estudia algo... es buena gente.

—¢Trabaja?

—Si, de esto trabaja, Ele. En una época que no tenia trabajo, que yo no
tenia trabajo, paré en el departamento de ella. Pero todo bien, ella quiere una
vida que yo ni me imagino.

Dejaron el auto en el lavadero de una estacion de servicio grande sobre
Avenida del Libertador y se tomaron un café mientras lo lavaban. Ele pidi6
también un tostado y el café bien grande.

—Qué horrible el olor a rio, a puerto —dijo ella.

—F] olor a rio te acostumbras. El olor a puerto es olor a maquina, a grasa.
A mi me gusta, es olor a trabajo.

Nacho le lleno el tanque al auto, pidio el ticket y le pregunt6 a Ele qué le
anotaba ella arriba. Eleonora se rio y le dijo:

—Es la cuenta contable, lo hago sin pensar, es para que lo imputen y me lo
paguen rapido. Me las sé de memoria, después te paso las dos o tres que vos
usas. Dame ese que lo cobro yo, toma la plata.

Llegaron al hotel. Apostaban a que Manuel iba a estar en el hall
esperandolos, pero no. Se separaron y fueron al mostrador a que los
atendieran dos empleados distintos. Eleonora pidi6 la llave de la habitacion
de la empresa, que no era una habitacion fija sino una disponibilidad
permanente. Pidié entonces con vista al parque, en un piso bien alto y con
hidro, no mas.

Nacho llamo a la habitacion de Manuel, que lo atendi6 al instante:

—¢Nacho? Me dijeron de la empresa y pensé que era Don Rodolfo. ;Qué
hago?



—Te espero en el bar.

A punto de entrar al ascensor Ele le dijo:

—Once cero tres.

Nacho busco en el bar semivacio una mesa que diera al parque y cuando
estaba llamando al mozo se le sent6 enfrente Manuel.

—Nacho, dime qué esta pasando, para qué me han hecho venir.

—:Qué tomas, Manuel?

—Un licuado de platano. No, mejor no, que me da flatos. Una lagrima o
como le digan aqui a un pocillo pequefio de leche con unas gotas de café.

Nacho pidio:

—Una lagrima y un licuado de banana con leche.

Sabia que tenia que tranquilizar a Manuel.

—Manuel, te cuento cémo viene la cosa. Enfrente esta el auto limpio y con
el tanque lleno. Mi prima Cande ya tiene el nimero de tu habitacion, ella te
pasa a buscar, vive cerca. Conoce muy bien Buenos Aires, anda tranquilo
adonde ella te diga. El sefior Rodolfo no sé si ha vuelto de su viaje, ya se
comunicara. Falta que veas parte de la confeccion y ahi si, de nimeros y
decisiones vas a hablar con él. Para el proximo fin de semana estas de vuelta
con todo resuelto.

—Nacho, eres un amigo, me tranquilizas. ;{No vienes con nosotros? Con tu
prima y conmigo, digo. Ella tendra alguna amiga para que salgamos los
cuatro.

—FEstoy muerto, Manolo. Estuve todo el dia en la Aduana con un tema.

—¢:Ves? Ahi me hubiera gustado ir a mi, me han dicho que es una de las
mas complejas del mundo. Sera por los cereales, ¢no?

—No hubieras aprendido nada, es muy particular. Cuidala a Cande, mira
que yo la quiero mucho.

—~Cuidarla... cuidarla, tu sabés... Si es como me has dicho no me hago
cargo de lo que pase, de lo que haga... ni de lo que me haga.

Esto ultimo lo dijo casi a los gritos, casi de pie.

Nacho le pidi6 que esperara que iba a recepcion a buscar un sobre.

Volvié con el sobre abierto, levant6 la solapa y le mostr6 a Manuel que
habia dinero, délares, cinco billetes de cien.

—Manuel, ya arreglé con Cande que te va a pedir que le des estos ddlares
que le debo a ella desde hace un monton de tiempo, no te olvides.

—Faltaba mas. Pero no la dejaré gastar nada, es mi invitada.



Capitulo 15

Nacho termin6é su licuado y se tante60 los bolsillos, aunque sabia
perfectamente donde estaba lo que estaba buscando. Saco las llaves del auto y
se las dio a Manuel, que le dirigi6 una mirada de espanto y le dijo:

—:He traido mi carné? ;Lo traje? Dime que lo he traido... dime que si
tengo el carné espafiol no necesito nada mas.

—Manuel, en la gaveta estan todos los papeles del auto y mi registro. Tené
unos pesos a manos por las dudas y listo, pero tranquilo. Si no, dejas el auto y
me avisas mafiana donde esta y yo lo busco. Anda yendo a la habitacion que
Cande estara llegando en un rato, es puntual, una profesional.

—No me has dicho que hace, ;una profesional? ; Abogada®?

—Que te cuente ella, Manuel, anda a ponerte lindo.

Lo tnico que queria era que Manuel se fuera, que desapareciera, para poder
subir a la habitacién 1103. Iba a llamar a Pueblo Esther desde la habitacion,
si Ele escuchaba que iba a ir ya quedaba comprometido, no como las otras
veces que habia amagado y después no habia sido capaz.

Llego al lobby y vio que Manuel no estaba pero que Cande llegaba
caminando despacio. Una duda que no supo como manejar lo dejo clavado en
el piso. Si ella lo habia visto, no habia generado ninguin gesto que la delatase.
Tenia anteojos de sol, casi innecesarios a esa hora.

Mientras la veia venir, Nacho se acordé de unas divertidas lecciones que
ella le habia dado cuando se veian mas seguido, cuando habian vivido en el
mismo lugar. Ahi habia aprendido que se puede leer como es una persona por
el modo en que se viste, al menos una primera impresion.

Cande estaba vestida de oscuro pero no de negro. Grises, lacres, todo muy
sutil. Tenia medias negras y unos stilettos de coctel. Cruzo la calle
adoquinada como si estuviera descalza, cero tambaleo. El largo de la pollera
tubo era exacto: donde empieza la rodilla. La tela no brillaba a pesar de que la



ultima resolana la alcanzaba suave. El brillo delataba el poliéster y el nylon,
fibras poco elegantes, aunque hay brillos y brillos: la seda brilla, pero lo hace
con una luz como cuajada, discreta.

Tenia puesto un abrigo corto, liviano, linea A, desprendido. Abajo habia
algo blanco, off white, blanco sucio, no blanco Optico, que es el de los
guardapolvos recién comprados y antes de la primera lavada.

El pelo con un color con matices, ni corto ni largo. Sonreia apenas, ya lo
habia visto. Se saco los anteojos de sol antes de entrar, los guardoé en el sobre
de cuero del mismo color negro de los zapatos y entro. Lo saludé con un
abrazo, intenso a nivel del pecho, con muy poco movimiento de manos y sin
palabras.

Ese perfume.

—Gracias, Cande, no sabia como resolverlo.

—Ahora lo hago bajar y lo veo, en una de esas yo te tengo que agradecer a
VOS.

—FEs un plomo, no es mala persona.

—No me digas nada mas, la verdad no me interesa. jTomamos un café
antes?

—Pero si, disculpame, aca mismo si querés. El auto mio esta enfrente.

—Tu auto no, por favor. Vamos a dejar que tome alcohol y si no conoce es
un peligro que maneje, yo tampoco manejo aca. Ya pedi un auto para las
nueve.

Se sentaron en la misma mesa que habian ocupado un rato antes Nacho y
Manuel. Pidieron cafés.

—Estas lindo, Nacho, ;estas bien?

—Si, mas o menos como siempre. En unos dias voy a ver a mi hermana.

—Analia, un montén de tiempo sin saber nada, jtodo sigue igual? ;Te
acordas que estuvimos por ir y nos dijo que venia ella? No vino, seguro.

—No, no vino. No anda bien, mis viejos no van tampoco, pero bueno,
alguien tiene que hacer algo, es tan joven todavia.

—Mi edad tiene, meses me lleva. No es que yo sea la felicidad andando,
pero mis despelotes son mios, mis alegrias son mias.

—Nos tenemos que ver, te llamo y nos vemos.

—Siempre nos decimos lo mismo. Ya ni nos lo creemos. ¢Vos ya te vas?

—Me quedo un rato terminando unas cosas en una oficina que la empresa
tiene aca, en el hotel.



—Nacho, Nacho, a veces te extrafio, pero quedate tranquilo que solo a
veces y como se extrafia a un hermano.

—Si eso a vos te tranquiliza, esta bien. Yo también te quiero mucho,
Cande. Ah, escuchame, ;conocés a alguien en la Aduana?

—Si, Nacho. Nunca me acuerdo qué cargo tiene, pero tiene un cargo alto,
tan alto que no lo veo hace unos dos meses, la ultima vez que hablamos por
teléfono me dijo que estaba cambiando todo, que si venian asi las cosas él se
iba y ponia una consultora, lo que me dijo fue: “Se acabé la joda”. Seguro
que ya se armara la joda nueva. Pero decime si necesitas algo, busco...

Algo vibro6 adentro de la cartera de Cande. Ella la abrio, saco el teléfono y
atendio. Era el auto, que estaba a tres minutos.

—Siempre estan a tres minutos, todo esta a tres minutos.

—~Cande, te dejo. Subo asi no me lo cruzo a Manuel, que es tan nabo que
me va a querer llevar con ustedes...

—Yo voy llamando a la habitacion, no quiero tener que subir a buscarlo.

Estas dltimas frases se dijeron cargadas de chispas, de sonrisitas. Lo tinico
serio fue el abrazo de despedida, casi mas intenso que el anterior, fuerte a la
altura del pecho de los dos.

Ese perfume.



Capitulo 16

Nacho llamo6 uno de los ascensores. Mientras esperaba miro la calle, la plaza
de enfrente. Era esa hora rara en que empieza a oscurecer, esa hora triste,
donde lo que hace mas ruido son las maquinas, los autos, los teléfonos, donde
parece que se hace en silencio el balance de un dia mas.

Llego el ascensor. Esperd que salieran los que venian bajando, todos con
buen olor y bien dispuestos, sonrientes, iban a esa noche brillante y servil que
a él le habia sido siempre esquiva.

Entr6 a la habitacion y Ele estaba cruzada en la cama, en bata, jugando con
el cinturén y hablando por celular. En silencio fue dejando su propio teléfono
después de haberle quitado el volumen. Se sacé los zapatos, saco todo lo que
tenia en los bolsillos y lo dej6 en camara lenta para no hacer ruido, como en
puntas de pie. Se sonrio al darse cuenta de que esa manera de moverse era
una forma de pedir permiso.

Ele hablaba con una voz pausada, sin ningun tono organizador, la voz
acorde a la posicién de desnudez casi total y con un hombre que la podia
estar mirando, con un hombre tan cerca.

Dijo, seguramente para que Nacho supiera:

—Rodolfo, por supuesto que por cada dia me tomaré dos, ya sé que sera
muy interesante, muy, pero te repito ;por qué no mandas al jefe de producto
y al contador?

—Bueno, si no confids para que vayan a unas jornadas en nombre de tu
empresa ;como es que los dejas manejar tu empresa? Deberias ir vos con
ellos, yo ahi no pinto nada. ;Como qué me pensas acreditar? Mira que la
categoria “mano derecha” no va, eh.

—Hagamos una cosa, reenviame el mail y veo qué te propongo, si armo un



grupo y voy. ;Dénde estas ahora, seguis en Montevideo, ya te fuiste a Punta,
estas en Brasil?

—Je, je, sexplicaciones? No, jamas. Después de todo me estas llamando
fuera de horario laboral, vos me habilitds. En serio, creo que mas alla de
preparar lo que vamos a decir en estas jornadas de la coyuntura textil en la
region, o algo asi era el titulo, ¢no?, creo que tenemos que revisar qué quiere
hacer el nuevo gobierno con el sector, y con todo en realidad. No me digas
donde estas ni con quién, decime cuando volvés.

—Ok, si llegas antes del lunes hay tiempo. Mandame el mail, yo voy
juntando informacion y para el martes o miércoles hacemos una buena
reunion de trabajo. Te paso todo en limpio por correo.

—Quedemos asi. Cualquier urgencia hablamos. Chau.

Ele se pard y se termin6 de quitar la bata. Nacho salia del bafio, lo ayudo a
desvestirse y le dijo:

—Veni, Nacho, lavémonos, limpiémonos por favor.

Después de esa larga y agotadora ducha amorosa, después de un bafio con
mucha espuma que decidieron seguir y terminar en la cama, sin hablarlo, sin
que ninguno indicara nada, solo el acople de los cuerpos haciendo todo, ya
cansados y con las bocas resecas riéndose eligieron comida para que les
trajeran a la habitacion.

También riéndose jugaron a pedir los platos mas caros y después
cambiarlos porque no tenian idea de lo que eran. ;Qué sabor tendra el erizo?

Cuando les trajeron la comida ya habian tomado varias bebidas del frigobar,
aguas Evian, jugos con gustos que después del primer trago era inevitable
leer la etiqueta para saber de qué se trataba. Chicos en Disney.

A carcajadas se dieron cuenta de que no podian abrir la puerta desnudos.
Ele busco en su billetera para la propina, se puso la bata, abrid, recibio la
bandeja que dejo con un solo giro en una mesa de arrime, firmoé y le dio los
dos billetes al botones.

La bandeja estaba tapada con una campana metalica que era parte del show.
Al levantarla despacio —esas cosas no se hacen rapido si no hay certeza de lo
que viene abajo— y después de retirar y colocar en una mesa mas grande los
cubiertos, las servilletas de tela y la panera husmearon e hicieron girar los



platos para apropiarselos. Ele no tardé nada, Nacho un poco mas, comieron
con las batas puestas, con vino y despacio.

Mientras se robaban bocados de los platos, Ele le dijo a un Nacho
hambriento:

—Rodolfo quiere que vaya a unas jornadas sobre la situacién del sector
textil para ver el impacto de las medidas del nuevo gobierno. Me parece que
estan a medio organizar y me quiere adosar eso también. Son el mes que
viene, no hay mucho tiempo. El vendria para salir en la foto.

—:Van a hacer reclamos o es para saber nomas?

—Eso te lo digo cuando vea la convocatoria. Creo que estan viendo si la
movida nueva los favorece o tienen que salir a cuidar el espacio.

—Vos sabés de eso Ele.

—Qué sé yo, yo sé lo que sé. Lo que no sé es mostrarlo en dibujitos,
tampoco sé como se pide o se exige arriba.

Nacho, que casi habia terminado, dijo:

—Igual te digo que comer esto todos los dias, con tanto firulete, es un
embole, comés mas con los ojos. Acordate que vamos a ir a Rosario, a Pueblo
Esther, no puede esperar mas, tendriamos que ir antes de eso que te pidio
Rodolfo.

—Si, igual eso es un fin de semana, ¢no? Este fin de semana vamos, pasado
manana.

—¢Y qué hacemos con Manuel? ;Tengo que avisar que vamos? ;O mejor
no? ;Vos qué decis?

Eleonora no dijo nada. Sabia siempre qué decir y hacer, pero cerro los ojos
e hizo unos ejercicios de respiracion. Después de mirarla un rato
sosteniéndose la cabeza con las dos manos, Nacho se fue quedando dormido.

Se despertaron matrimonialmente acomodados en la cama y por un sollozo
de Eleonora, que estaba teniendo una pesadilla. Nacho la abraz6 medio
dormido, sin pensarlo. Ele lo tranquilizo y le dijo que habia sofiado con su
madre.

Bajaron a desayunar sin haberlo ni siquiera puesto en palabras. Eso de
comer en la cama de un hotel era un habito incomodo para ellos. Era
temprano, el mismo horario de ir a trabajar.

Cuando Nacho volvio a la mesa con una panera con tostadas y dos cuchillos
de untar en las manos, Ele ya estaba hablando por teléfono. No se escuchaba
nada de la conversacion, ella era de las que hablan por teléfono susurrando,



su entrecejo tenso era lo que marcaba el tono. Nacho se volvio a parar a
buscar jugo, preferia no estar ahi, dio unas vueltas y cuando vio que ella se
paraba e iba a la mesa en la que se servia el café la alcanzo, le puso su mano a
la altura de los omoplatos y not6 que ella se estremecia y volcaba la cabeza
sobre el hombro para el lado que estaba Nacho.

—Ya esta, ya avisé que voy, por si necesitan que lleve algo.

—¢ A quién le avisaste? ¢ A Rodolfo? ;Que vas a la charla?

—No, a mi hermana. Me dijo que de mi no necesitan nada. No me van a
pedir nada. Ya veré qué les llevo.

—¢Tu hermana tiene hijos? Llevales regalos a los nenes.

—Y remedios a mi mama y a mi tia.

—¢Tu papa?

—Ufff, durante el viaje te cuento, ahora ya murié. Nos dejé pagando tantas
veces. Tantas veces sofié que se habia muerto, tantas veces... que cuando nos
enteramos que esa vez si era cierto ni lo lloré, ni lo lloramos, bah. Casi un
alivio, cuidarlo de viejo hubiera sido terrible. Pero bueno, le dije a mi
hermana que solo voy a pasar, que no me quedo ni una noche. Después
vemos, vamos viendo.

—Si, Pueblo Esther esta ahi nomas. Después de todo vamos a estar dos
dias, una noche, la del sabado, a no ser que nos quedemos la noche del
domingo y salgamos de vuelta el lunes a la mafiana. ; Vos avisas a la oficina?

—¢Avisar qué? Es el fin de semana, y si el lunes llegamos mas tarde yo lo
manejo.

—Bueno, listo, yo mafiana a la tarde preparo el auto. Tengo que comprar un
termo nuevo —pero esto ultimo Nacho se lo dijo a si mismo.

Ele cebandole mate. ;Ella tomaria amargo también? Era uno de esos deseos
chicos que disparan medias sonrisas, lindas. Es como cuando uno es chico y
desea que no llueva, que no llueva, que no llueva la tarde del sabado.

Estaban con la segunda taza de café. Se dieron cuenta de que después del
café con leche los dos necesitaban un café solo. Sono el teléfono de Nacho.
Era Manuel, medio dormido y feliz, susurrando a los gritos que avisara que
no iba a estar disponible hasta el lunes.

Nacho lo nombré para poner en tema a Eleonora y picaramente le pregunto
donde estaba, con quién estaba, y qué iba a hacer hasta el lunes.

—Tu prima, tu amiga, Candelaria, un sol. La hemos pasado de maravilla, la
estamos pasando. Ella me ha dicho que acomoda unas cosas en su agenda y



se puede quedar conmigo hasta el lunes, al Tigre me llevara. ;Tu qué crees?
Me dice de ir en un tren. Ya le he dicho de alquilar un coche, pero me pongo
en sus manos, como ella se ha puesto en las mias, Nacho. ;Crees que sera
posible que disponga de estos dias para mi? Por supuesto que si Don Rodolfo
me necesita, me avisa o me avisas tu y suspendo por unas horas los paseos, y
voy donde me digan, no quiero que piensen que no tendran mi aporte, mi
opinion.

—Tranquilo, Manuel, vamos a intentar arreglarnos sin vos. L.a semana que
viene hay reuniones para organizar unas jornadas del sector donde creo que
participaras, y ya después sera cuestion de que te sientes con el duefio de la
empresa a definir los planes. ; Cande me podra atender?

—Cande esta volviendo del tualet, te la paso. Mientras pediré el desayuno
al cuarto.

—Hola, Cande, ;cOmo estas?

De sonido ambiente se empez06 a escuchar a Manuel haciendo ostentacion
de la lectura de toda la carta del room service, completa. Pudieron hablar
tranquilos.

—Nacho, querido. Tenia un congreso donde iba a ir con unas colegas pero
me mandaron un mensaje con los valores y me parece que me interesa mas
quedarme con este tema. ;Puede ser que crea en el amor a primera vista?
¢Puede ser? Quiere salir a pasear, yo lo saco y me quedo. ;Como hago? No
quiero tener que hablar de esto con vos, pero no sé qué le dijiste.

—Cande, fijate. El va a pagar todo, ahora consulto y te digo, me hacés un
favor a mi si me lo sacas de encima. Mafiana me voy a ver a mi hermana.

—Te lo saco de encima a vos y me lo hecho encima mio, es medio plomo.
jAl fin vas a ir! En algiin momento pensé que te iba a acompafiar. Pero yo no
pinto nada, tenés que ir solo, se puede poner heavy, tu cufiado digo...

—Si, no sé con qué me encuentro. La que me cuenta algo a veces, cuando
la encuentro llorando, es mi vieja.

—Ya sabés, Nacho, si Analia se quiere venir que cuente con mi casa, con
las limitaciones que yo tengo, pero fuimos muy amigas, decile que yo la
quiero mucho. Si no se viene, podemos ir nosotros después, ;no? En otro
viaje que hagas.

—Vamos viendo, Cande. Estoy contento de viajar.

—Te dejo, Nacho, que aqui Manuel necesita saber con urgencia como
quiero el huevo poché.



Mientras Nacho hablaba con Cande, Eleonora se habia parado, habia
alisado su falda y estaba en el vestibulo del hotel leyendo un diario de
economia.

Ese entrecejo.

Nacho se sent6 en el brazo del sillon y puso su mano nuevamente apenas
debajo de la nuca. Ele respondi6é con un estremecimiento imperceptible, dejo
el diario y cerrd los ojos.

Ese era el punto.



Capitulo 17

Ya de regreso en la habitacién, Nacho sinti6 que la respiracion de Ele se
hacia mas tranquila y con un ritmo que pasaba cualquier control de segundero
deportivo. Sin quererlo, él empezo6 a respirar igual. Sintié que los hombros se
alejaban de sus orejas y tomo nota de que un nudito de contractura se resistia
a ceder.

No le saco la mano de la nuca. Con el indice moviéndose como un
limpiaparabrisas, le acariciaba el pelo.

Ele dejaba que su cabeza cediera y bajase lentamente.

En una inspiracion profunda, en el quiebre inmediato anterior a la
expiracion, ella se par6 y saco de su bolso su computadora blanca chica del
trabajo.

Se conecto a la red del hotel.

Nacho irguio altisima la cabeza para salir del estado de gloriosa pereza y
dijo:

—Te busco la clave?

—La tengo guardada, no es la primera vez que la empresa me invita. O,
mejor dicho, que me cuelo a la fiesta.

El cefio de Nacho se trabo y se destrabo enseguida. Entendio.

—Me quedo mas tranquilo, pensé que era el unico que hacia trampa.
Cande, yo... podemos entrar y salir. Tenemos una ventaja sobre muchos que
no pueden salir de su mundo.

—Querido, nosotros tres lo podemos hacer, ir y venir. Si supieras cuantos
hay que no es que no pueden salir de este lado de la via, sino que vendieron
su alma al diablo para olvidarse que arrancaron del otro lado.

—FEle, deberiamos dejar algun misterio entre nosotros. Esto de ser tan
claros me resulta incémodo.

—Reconozco que me sorprende. Vos me sorprendés. Te las vas a tener que



ingeniar para seguir.

Esto ultimo lo empez6 a decir cuando Nacho ya la desvestia y ella desvestia
a Nacho. Se rieron mucho, era ese momento espléndido de bondad, belleza y
tension; de futuro atado.

El viernes a la mafana, todavia en la cama, se pusieron a mirar como llegar
desde Rosario a Pueblo Esther. ¢Irian primero a Rosario? Eleonora dijo que
se iban ya. Se par6 y, desnuda pero cruzando las piernas como si tuviera
puestos sus tacos mas altos, llamo a la oficina y le aviso a Fredy que se iba a
Pergamino, que se habia olvidado de que era el aniversario de la fabrica de un
proveedor, que Nacho la llevaba, que cualquier cosa la llamaran o le
mandaran mail, que no siempre hay buena seal.

Dej6 caer la cabeza sobre el pecho de Nacho y le dijo:

—Es cierto, hacemos una pasadita por Pergamino, el Parque Industrial esta
ahi nomas de ruta 8. Si salimos ya, almorzamos en la fiesta.

—¢Te parece, asi, tan de sopetén? No compré regalos, nada. Plata tengo.

—Dame los comprobantes de gastos y yo te los pago y después los rindo
yo. Una vez alla salimos a dar una vuelta y que se compren lo que quieran,
que lo elijan.

En una hora y cuarto Nacho estaba pasando a buscar a Ele, que ya habia
avisado a la fabrica de cinturones de Pergamino que llegarian pasado el
mediodia. Eran unos doscientos treinta kilometros. Llegarian a eso da la una
y media. Se iban a ahorrar los discursos del cura y del intendente, ya habria
algiin mamado esperando el asado.

Ele iba de elegante sport, mocasines de carpincho, un jean oscuro, camisa
de la fabrica de la dltima coleccion de la linea Premium, cardigan liviano,
campera matelasse roja y un bolso de cuero indudable.

Nacho era la version masculina, lindo.

—Parecemos Barbie y Ken, en version sojera.

—No des ideas...

El auto estaba limpio, no hacia casi frio. No pusieron musica porque iban
charlando de la musica que les gustaba y cuando encontraban alguna
coincidencia se empecinaban en acordarse la letra y tararearla, como si se
hubieran comprometido a ser lo mas felices posibles, como si estuvieran ellos
dos solos.

Llegaron un poco antes de lo previsto, giraron a la izquierda sobre la ruta.
En la lista de la garita del Parque Industrial estaba, arriba de todo y agregado



a mano, el nombre de la empresa y al lado, entre paréntesis, el nimero dos.

Llegaron y alcanzaron a escuchar los aplausos de un discurso.

Habia guirnaldas de las compradas, de las que se hacen en papel biblia de
muchos colores y se usan en comuniones y cumpleafios de chicos. Un
pasacalle de tela de bolsa plastica blanca pintado a mano con letras azules
decia el nombre de la fabrica —que era el apellido de los duefios— y abajo “60
afios” y al final, en rojo, “GRACIAS PERGAMINO”.

Eleonora encaro para el escenario por el costado. El movimiento que genero
ese avance hizo que de la primera fila se parara un hombre joven, tercera
generacion del apellido del pasacalle, y con una expresion ampulosa fuera a
buscarla. Mientras lo hacia iba llamando la atencion del padre —segunda
generacion, estaba en el escenario— para mostrarle que era cierto, que los
clientes que le daban mas fama a su trabajo, los que hacian que las modelos
mas sofisticadas del momento aparecieran en las revistas de moda que
estaban en las peluquerias del centro con los cinturones que ellos hacian,
habian venido a su modesta celebracion.

Eleonora recibio el saludo del hijo e hizo un gesto con la mano en respuesta
al saludo del padre duefio. L.a madre del hijo, y mujer del duefio, le plant6 dos
besos y se sent6 de tal manera que a su lado se quedara sentado Nacho. El
hijo de la alegria subié al escenario y aprovechando que habia una pausa
entre el ultimo orador y lo que seguia anuncio la presencia de la marca que
vestia a lo mejor del campo argentino y exportaba sus prendas y sus
cinturones a Europa, Estados Unidos y Japon.

El locutor oficial —que era el duefio de la radio LT35 Radio Mon- solo
queria seguir el orden del programa, que tenia unos veinte minutos de atraso,
y cuando empezaron a decirle que iba a hablar la sefiorita de Buenos Aires se
hizo el sordo y habilito el ingreso al asado a la estaca que estaba a punto.
Anuncio asi:

—Pergaminenses, celebremos como mejor sabemos hacerlo: jbrindando por
la prosperidad de esta empresa familiar que ha llevado a Pergamino al
mundo! El asado nos espera, los chorizos, los chinchulines y la mar en coche.
Ademas, aca me avisan que todavia se pueden anotar para la cuadrera de la
tarde, que les haran prueba de alcoholismo antes de subir a los caballos. Y me
confirman de la comision organizadora, presidida por dofia Nélida, que baile
va a haber. Me piden que les diga: abajense de los alambrados que no estan
puestos para eso —y se tiro del escenario.



Eleonora mir6 a Nacho y los dos dijeron “llegamos justo”, muy bajito.

Casi sin darse cuenta estaban en el medio de un bandejeo frenético de
empanadas fritas, todas de carne. Las paseaban los mozos vestidos de
gauchos con bombachas de campo y botas y las chinas de blusas blancas y
polleras de flores chicas estampadas. Nacho comié una, Ele hizo un gesto de
stop con la mano y con una sonrisa suave pidi6 algo fresco para tomar.

El hijo de los duefios, que estaba pendiente, se acercé €l mismo llevando
una bandeja que era un bar portatil, de todo habia. Eleonora pidi6 un agua
tonica y le pas6 a Nacho, que estaba haciendo malabares con el jugo que
chorreaba de la empanada, un vaso de vino tinto. Sin sacarse la sonrisa le
dijo:

—Si no es con esto te va a quedar la grasa hasta la noche en la boca. Yo
manejo, toma nomas, no tanto como para dormirte porque me vas a tener que
ir hablando.

Enseguida los sentaron casi en la cabecera de la mesa. El duefio de la
fabrica le pregunt6 con cuidado picaro a Ele:

—Sefiorita Eleonora, ;sefiorita o sefiora?

—Sefiorita, sefiorita; pero digame Eleonora nomas.

—:El sefior es el contador de la firma?

—No, él es Ignacio Uzabiaga, persona de confianza del sefior Rodolfo.

—Y suya también me imagino...

—Absolutamente. Es que usted no va casi nunca a la planta nuestra, si no lo
habria visto, afios hace que trabajamos juntos.

—Es cierto, casi no voy, pero a ningun lado voy, solo no me gusta y mi
mujer es mas vueltera, cuando no es una cosa es la otra, que una comunion,
que un bautizo, nosotros somos muy de acd. Pero no va a faltar ocasion.
iBrindemos por la alegria y el honor de que hayan venido! No me diga que se
vuelven hoy mismo...

—Si, salimos hoy mismo. Mafiana tenemos un tema en Rosario.

—Pero qué macana. Ojo con los brindis, entonces, si se van a poner en la
ruta sin descansar. Ignacio, ;como va para Rosario? ;Derecho nomas por la
32 y después engancha la 18 o van a hacerse una pasadita por San Nicolas a
visitar a la virgen y entran por la 9? Digo, no sé si son creyentes, pero es algo
tan lindo de ver...

Nacho estaba viendo su plato, que se lo habian ido llenando con chorizo,
salchicha parrillera, chinchulin trenzado, molleja, rifioncito, ni le



preguntaban. El se dio cuenta de que el gesto de stop con la mano abierta de
Eleonora se lo entendian, pero una cosa era en una mujer y otra en un
hombre, casi le parecia un desprecio. Solo lo us6 cuando vio venir la tripa
gorda y la morcilla, dos cosas que nunca habia podido comer.

Le contesto al duefio:

—Depende la hora que salgamos, no queremos llegar de noche, hay gente
que nos espera. Lindo San Nicolas, pero ya conocemos, en todo caso a la
vuelta. Ahora vamos a entrar por la 32 y la 18.

Ele se dejo servir chorizo, morcilla y molleja. La sefiora del duefio andaba
parada controlando que a nadie le faltase nada y habilitando los choripanes,
indicando que en las paneras habia pancitos de la medida justa y que la salsa
criolla y el chimichurri las habia hecho ella misma con ayuda de su hermana.

Nacho comi6 un poco y tomo6 un poco de vino pero sabia que en cualquier
momento Ele levantaba campamento.

Asi fue.

Con una elegancia terrible, cuando eran las cuatro y media de la tarde y
faltando postre, café, sidra, champagne, baile y etc., Eleonora informé que
habia sido un honor inmenso, que lamentaba no poder quedarse mas y que
llevaria los saludos al sefior Rodolfo, a la hija y al contador.

Nacho la escuché pensando qué lindo que decia “me voy”.

Empezaron los apretones de mano. La sefiora ofreci6 un cafecito que
Eleonora aceptd, lo queria solo, sin leche, ni crema, ni aztcar, ni sacarina, y
que el otro solo apenas cortado. El otro era el de Nacho. Pidi6é que no se lo
trajeran a la mesa, que la gente estaba comiendo, y fueron a tomarlo al
mostrador de las bebidas de la carpa desde donde se distribuia todo.

El café estaba rico, habian hecho traer la maquina del bar del pueblo que
iba a estar cerrado porque era la siesta y porque los clientes del bar estaban
todos en el asado. Eleonora felicité a la duefia, le dijo que se veia como se
encargaba ella de todo, la mujer espant6 el cumplido como se espanta a una
mosca pero la sonrisa le inundaba la cara, la boca, los ojos, todo.

Para despedirlos les dio dos besos a cada uno y les dijo que los esperaba a
la vuelta, pero de la alegria que tenia lo dijo.

Fueron saliendo hacia el auto y vieron que habia mesas solo de jovenes,
mesas cercanas a la mesa principal donde habian estado ellos, lujosas y
brillantes, y otras de pobres endomingados casi sobre el estacionamiento. En
todas habia algin borracho o en ese estado de permiso que da el hacerse el



borracho, con gente que lo festeja o que se avergiienza.

Eleonora sentencio:

—Todas las fiestas son iguales.

Naturalmente Nacho se sent6 para conducir, Eleonora se sento6 en el asiento
del acompafiante y le dijo:

—FEn la primera estacién de servicio que veas cargamos nafta, vamos al
bafio y después manejo yo.

—Mira que puedo, casi no tomé.

—Me gusta manejar en ruta, es en el unico lugar donde me gusta manejar.
Asi me vas contando qué nos vamos a encontrar en Pueblo Esther. Me parece
lo mejor que sigamos derecho hasta Rosario, durmamos ahi y vamos mafiana,
ite parece? Caer hoy a la noche es un lio.

—S], si, es lo mejor. Al final yo ni llamé a mi hermana, le avisé a mi mama
que venia de pasada por un viaje del trabajo, si no me iba a pedir que la
traiga. Seguro que si pudo, llamo a mi hermana.

—¢Como “si pudo”? ;No se hablan?

—Y... Mira, ahi hay una estacion grande, por los bafios digo. ¢A Rosario
cuando querés ir? A ver a tu familia digo.

—Vemos, depende, uf, es complicado también.

Cargaron nafta, se tomaron otro café, Ele compré unas golosinas y
volvieron a la ruta. Manejaba Eleonora.

—Dale, Nacho Uzabiaga, contame quién es tu hermana.

—Mi hermana es lo de menos, tengo que arrancar antes. Mis viejos son los
unicos que se fueron de Santa Fe a Buenos Aires. El resto de la familia creo
que nunca salié de la provincia, mis primos ahora si, pero conocieron de
grandes, cuando empezaron a andar solos. Algunos primos con la cuestion de
la semilla hicieron plata y llevaban a los hijos a Disney y cuando iban para
salir de Ezeiza aprovechaban y se pegaban una vueltita por Capital.

—Pero ;como aparecio tu hermana de vuelta aca?

—Nosotros veniamos los veranos a ver a mis abuelos, a mis tios y sobre
todo a mis primos. Los veranos de cuando éramos chicos eran barbaros. L.os
bailes de carnaval, las idas al rio, ver parir a los animales, todo era una fiesta.
En uno de esos veranos mi hermana, que es dos afios mas grande que yo,
empezO a pavear con un chico de Pueblo Esther.

—¢Cuantos afios tenia ella?

—Estaba para cumplir los quince, ponele... chica. El pibe era un lindo pibe,



alto, jugaba al basquet, que aca se juega mucho.

—Pero era una cosa del verano, nomas? ;Algo de vacaciones y listo?

—Fso parecia, pero no. Una vez de vuelta alla mi hermana se ligaba cada
reto porque se la pasaba llamando por teléfono o la llamaba el pibe, Norberto
se llama. Mi hermana se llama Analia. Tienen dos chicos, de siete y cinco.
Hace un mont6on que no los veo. Altos como él son. Norberto la celaba un
monton y cada dos por tres el caia sin avisarle, venia con el equipo de
basquet y se le aparecia en el colegio a la salida.

—Nacho, esta sonando mi teléfono, ;lo sacas de mi cartera y me lo ponés
en el manos libres? Hola, Rodolfo, ;cémo va?

—FEle, querida, me salt6 una alerta en el teléfono para que llame a los de la
fabrica de Pergamino de los cinturones, llamé y me dijeron que habias estado
en la fiesta con un tipo.

—Ay, jcon un tipo! Con Nacho, no te dijeron “con un tipo”, son mas
buenos los de Pergamino.

—No, es verdad, como sabes todo vos. Pero me lo describieron y me
dijeron que el contador no era. ;En qué andas, Ele?

—FEn auto, Rodolfo, necesitaba salir un poco a tomar aire y Nacho venia a
Rosario por un tema familiar.

—Tema familiar... me imagino que estas con el manos libres por el ruido
que hace... Hola, Nacho, cuidala a Ele, portense bien. Ele, vos no me
preguntes, yo me estoy portando de diez, el lunes todos a trabajar, sin
disculpas, yo incluido.

—Hola, Rodolfo, la cuido, la cuido...

—Rodolfo, no te pregunto cémo te estas portando porque ya estas grande,
pero ;donde estas?, ;seguis en Montevideo?

—Si, es tan linda ciudad. Los padres de Astrid son unos personajes, unos
uruguayos zurdos divinos, viste que hasta los zurdos son divinos en
Montevideo... La madre pinta, el padre analiza todo, “filosofea” dice él.
Envidia les tengo: si hay, toman; si no, esperan que la visita traiga, geniales.
Muy viajados, y volvieron al paisito por eleccion.

—Me dieron ganas de ir a Montevideo.

—Muy salidora estas, querida.

—Bueno, bueno, nos vemos el martes me parece, el lunes me lo tomo, dias
tengo seguro, ;no?

—Pero si. Lo unico, estate comunicada por cualquier emergencia. Los de



Pergamino encantados, otro punto te anotaste, Ele.

—Ok, el martes vemos como cotizan los puntos —y corté— Bueno, se le
aparecia y ;qué pasaba?

—Analia estaba con sus amigas, con Cande, que a Norberto nunca le gusto.
Fl aparecia y la prepoteaba adelante de todos. Las visitas en lugar de ser una
alegria eran un despelote. Cuestion que el verano que ella termina el colegio
y se iba de viaje de egresados a Bariloche, cae Norberto y dice que si no va €él
no hay viaje, jte imaginas! Mi viejo, que es mas bueno que Lassie, empezo6 a
los gritos, que la chica tenia padres, que habia sido una buena alumna, que
qué se creia. Al final Analia terminé diciendo que el viaje no le interesaba y
que ya habia arreglado que lo que habia pagado se lo pasaba a un pibe medio
poligrillo que no iba a ir porque no tenian un mango y que entre todos le iban
a devolver la plata y que ella se iba a Pueblo Esther.

Llantos, portazos, llamadas por teléfono en voz baja. Yo me podria haber
ido con E.T. que nadie se hubiera dado cuenta.

—:E.T.? ;De qué afio me estas hablando?

—Si, tenés razon, era el 98, 99. Bueno, como la pelicula del pibe que se
olvidan en la casa y se van de viaje.

—Ahi si, E.T. es mas viejo que yo, Nacho...

—Igual pasaba aca, no en Nueva York, aca en Buenos Aires y en Rosario.
Mira, ahora estamos a mitad de camino. Como dice Fito, Rosario siempre
estuvo cerca. Conclusion: mi vieja nos lleva a los dos, a mi hermana y a mi,
se queda unos dias, las llena de recomendaciones a mis tias, habla con la
familia de Norberto, que no eran trigo limpio, el padre andaba con camiones,
todo medio raro. Era lindo tipo el padre también, de alguna colonia de
polacos o austriacos, mis tias dicen “ustriacos”, no “austriacos”. También
dicen que el club se llama “Al-1ético”...

—No te vayas por las ramas, ya sé como dicen, mis tias son del borde sur
de Rosario también.

—¢Tu mama no?

—FEra, ponele que ahora es de Rosario mismo, pero dale...

—¢:Como termina el verano? Mi vieja se vuelve a Banfield y nos deja a
nosotros a pasar el verano. Yo era chico pero no tan chico, y ahi estas todo el
dia en la calle. El Norberto este era cualquier cosa. Mi hermana lloraba dia
por medio y por supuesto empez0 a aparecer con moretones, con rasgufiones,
llorando, siempre llorando. Al poco de volver, a finales de febrero, ella iba a



empezar la facultad, zaz, se pudre todo, embarazada.

—Me imagino tus viejos...

—Ni te imaginas, portazos, gritos, teléfono para aca, teléfono para alla. Mi
vieja un dia diciendo que se tenia que casar, al otro dia diciendo que tenia
derecho a decidir, mi viejo tranquilo, se fue para Pueblo Esther a hablar con
el muchacho y con los padres, sin decirle nada a nadie. Yo, convertido en
transparente. ..

—¢Como sin decirle nada a nadie? ;A tu mama, a tu hermana no les dijo?

—Fl la adoraba a mi hermana, no sé qué estaria pensando, fue a pedir que
la cuiden... como pedia Rodolfo recién.

—Uh, Rodolfo no es mi papa...

Nacho empez6 a acariciarle la nuca a Ele que inmediatamente inclino la
cabeza hacia su lado y bajo un poco los brazos. También bajé la velocidad y
puso las dos manos una al lado de la otra en la parte inferior del volante.

—Ufff, Ele, después sigo. Nunca hablo tanto. Contame vos ahora qué pasa
con tu familia.

—Ahora, espera, no me dan las cuentas, como a las viejas. Si me decis que
tus sobrinos tienen siete y cinco afios, y esto paso en el 2000, ;que pas6 con
el embarazo ese?

—Que no lo tuvo, que después de la visita de mi viejo a Pueblo, Norberto
se vino al humo, la esperé a mi hermana y la fajo de tal manera que ella lo
perdi6. Fl tenia contrato para ir a jugar afuera y no queria ningtn bebe.
Analia dijo que se cayo, que se la llevo por delante una bicicleta, pero eso no
se lo tragd nadie. Al mes se fueron a Brasil por el contrato de él. Ella chau,
carrera; chau, amigos; chau, familia, familia nosotros, porque la familia de él
se fue entera con ellos. Mi vieja pedia que por lo menos se casaran.

A partir de ahi Nacho dejo de hablar. Ele busco alguna musica gauchita
para el momento. Aunque nunca nadie mas le hubiera seguido contado la
historia de la hermana golpeada de Nacho, del cufiado golpeador de Nacho y
de los dos sobrinos asustados de Nacho, Ele igual hubiera podido terminar de
contarla ella sola.

Era de esas historias miserables de las que nadie quiere ser parte. Ideales
para meter el indice hasta que le quede el olor a mierda, sobre todo cuando le
pasan a otros tan parecidos que podrian espejarse medianera de por medio.

Urgencia por buscar rapido los siete errores en la foto.

Algo ha fallado ahi que en nuestra casita no fallé.



Esas historias necesarias para que en la comparacion nos tranquilicemos.

El esfuerzo de la vida. El esfuerzo de analizar el alrededor para percibirlo,
para aprobarlo, para bendecirlo, para escandalizarse y complacer al
escandalizador.

Ele entendi6 que necesitaban un café. Bajé la velocidad, ya habia resolana.
Si no veia una estacion de servicio se meteria al primer pueblo. Queria...
queria café, queria no llegar muy tarde a Rosario, queria ir a comer cerca del
rio, queria un buen hotel donde pasar la noche, queria hacer el amor con
Nacho, queria que hubiera dos camas grandes en la misma habitacion para
dormir sola, queria que la habitacion tuviera una buena vista, queria
desayunar desnuda, queria ducharse en poco rato.

Todo lo que queria lo podia tener.

No estaba obligada a hacer nada que no quisiera.

No queria tener que volver a calmar el vértigo.

Queria no tener que preguntarse qué queria hacer con su vida. Qué
importancia podia tener que ella hiciera una u otra cosa con su vida.

Se iba a meter en el pueblo que estaba indicado en el proximo cartel de la
ruta, la estacion de servicio era un despacho de gasoil con gomeria.

Nacho se desperez6, como quien se ha quedado dormido. Dijo:

—Llegamos? Ni cuenta me di. Me dormi, ;no?

—Dormirte... no creo, relajaste. Es lindo que maneje otro. ;Decis que ya
llegamos? ;A Rosario? Estaba buscando donde tomar un café.

—FEIl culo sur de Rosario, por aca ni se te ocurra.

—¢Es feo el café? ;O nos puede pasar algo? ;Qué nos van a robar? Oro no
uso, el auto tiene seguro, la plata es poca, las tarjetas, los celulares son de
Horse...

—No te hagas la viva que por aca hay cada nene mas rapido que
inmediatamente, ligero como mano de novio... y te puedo seguir con frases
de payador. No pares hasta el centro.

—En el centro toda gente decente, nadie se queda con lo que no es suyo,
;decis vos?

—FEle, me hacés reir. Si me dijiste que eras de por aca, ;no sabes como es
esto? Aca te matan por nada, en el centro ni te das cuenta y perdiste todo y
encima firmaste vos de pufio y letra.

—Pensé que al entrar a Rosario ibas a empezar a hablar sin la ese nomas,
no que te me ibas a poner anarquista.



—Anarquista? Seria anarquista el hermano de mi abuelo que decia eso,
entonces. Decia eso y hablando con el cura decia: “Me cago en la hostia”.
Siempre tenia una historia para contar, mi abuela decia que en su afan de
sacarte la preocupacion se iba tan lejos que conseguia que pensaras que nada
tenia importancia, que uno no tenia ninguna importancia.

—No esta mal. Es una buena actitud.

—Vasco era. Vino de alla ingeniero, pero aca hizo de todo, zanjas, huertas,
albafiil, pintor. Apenas vi fotos de él, pero se ve que en la familia era
necesario, como en todas, bah, tener un distinto. Mi papa me contaba. Me
contaba que decia que habia que saber leer y tener el coraje de escribir.
“Guardar registro”, asi decia. Decia un monton de cosas, pero no hablaba
mucho. Se asegur6 de que quedaran frases como de una lengua propia. Decia
también que lo peor que puede pasar en una casa es que se acabe el arroz, que
mientras haya arroz en esa casa habra olores a comida hecha con tiempo. La
frase quedo asi, cuando una familia va para atras, entre nosotros decimos: “Es
una casa sin arroz”, y ya entendemos todos. Uno de mis primos decia que se
ve que habia algo que no estabamos entendiendo, que un anarquista no podia
hablar, “reivindicar” decia, una comida familiar, que la familia no era un
buen ejemplo de organizacion social para un anarquista, anda a saber si
hablaba de una familia...

Ele estaba en estado de escucha pasiva. Un rato corto, como de cinco
cuadras de talleres y casas encaramadas y sin terminar, estuvieron en silencio.

Pararon en un semaforo y Ele pregunto:

—:De qué murio? Tu tio abuelo, ¢de que murio?

—Murio soltero, en la casa de mis abuelos, era joven. Hice esa misma
pregunta y mi abuelo me dijo, como para que no quiera saber nada mas:
“Muri6 joven, de cancer en las carretillas”. Me imagino que seria cancer de
lengua, y se ponia un pedazo de la mejor carne de vaca del lado del dolor
para que el cancer comiera de ahi, para distraer al cancer. No deberiamos
haber parado por el semaforo. Nadie para.

Ele sigui6 antes de que el verde fuera pleno.

—Nacho, en el proximo semaforo en el que se pueda parar cambiamos y
manejas vos. No sé donde estoy. Me parece que vos si sabés adonde hay que
ir.

—Un poco mas adelante. ;Te sentis mal? Mira que yo sé donde estamos y
para donde quedan las cosas, lo que no sé es qué quiero hacer. No quiero



hacer nada.

—FEsta bueno de vez en cuando salir del refugio. Podemos jugar a que aca
tampoco conocemos a nadie, que no nos conoce nadie.

—Yo0 conozco a un montén de gente por aca. Ah, vos decis jugar... y...
para jugar a eso tendriamos que haber agarrado para otro lado...

—Ya es de noche. Busquemos doénde comer, dénde dormir, donde
bafiarnos. Mafiana vemos.

—Estoy tan cansado.



Capitulo 18

Los edificios habian empezado a aparecer unas cuadras antes. Las luces eran
mas, mas altas, mas por cuadra, mas fuertes, no alcanzaban para ignorar que
ya era de noche, todo lo contrario, hacian mas notoria la noche.

Cuando vio un lugar para estacionar sobre la avenida Eleonora par6, bajé
del auto, dio la vuelta por el frente, abri6 la puerta del acompafiante y casi lo
empujo a Nacho al lugar del conductor. Nacho ajusto el asiento, gir6 la
cabeza para mirar como enganchaba el cinturén de seguridad y sin saber
como le dio el beso mas apasionado del mundo a Eleonora, que sincronizo
perfectamente la escena como si la hubiera ensayado y ensayado mil veces.

En el momento exacto se despegaron. Nacho subio apenas la musica, abrio
el semaforo y el auto, Nacho y Ele siguieron el viaje.

Entra por Bulevar Orofio dijo Eleonora, es mas seguro, te acordas de algun
hotel?

—Nunca paré en ningun hotel en Rosario, veniamos de paseo desde Pueblo
Esther pero nos volviamos o en la chata o en micro, es aca nomas.

—Deja que busco —mientras lo decia, ya estaba tecleando en el teléfono.
Escuch6 que Nacho le pedia:

—Que sea algo sencillo, Eleonora. Es una noche nomas.

—Ahi encontré, un apart, nos subimos algo de comer y ya no bajamos. Esta
a dos cuadras de Orofio, no para el lado del Monumento sino para el otro
lado.

—Avisame cuando doblo.

—Si no hay giro, dobla en San Luis a la derecha. Hacés dos hasta Moreno,
por Moreno, tres...

—¢Paso Cordoba?

—Mira como te acordas.

—Veniamos casi todos los dias al centro. Conoci mucho mas Rosario que



Buenos Aires de chico. Nos dejaban mas venir solos, no sé si era la época o si
se pensaban que la gente se conocia mas, no sé, pero ni locos nos hubieran
dejado ir de Banfield a Capital como nos dejaban venir a Rosario. Una vez
aca dabamos la vuelta al perro a pata, ibamos al Monumento... Al final ya
llegamos y vos que sos de aca no me contaste nada...

—No hay nada para contar, nada bueno seguro. No sé si tengo miedo o si
mi familia me da vergiienza...

—Vergilienza porque son pobres?

—No, son pobres de malos que son, son mezquinos...

—Mira que si querés vas sola a verlos. O te acompaiio. O no vas nada. Lo
que te sea mas comodo.

—Si, lo voy a pensar y te voy a pedir ayuda, no sé pedir ayuda, voy a tratar,
con esta cuestion sola no puedo.

—¢:Qué hacen ellos, tu hermana, tu mama, tus tias...? ;Primos no tenés?

—Han tenido y ya no tienen, han sido y ya no son. Un tio viejo, tio abuelo
seria, que era socialista, viste que Rosario es de ser muy socialista, decia que
la familia —afiorando lo que habian sido, que nunca lo supe bien, lo que
habian sido, habran andado en los negocios del puerto— no se acomodaba a
trabajar de trabajadores, asi decia, decia que eran medio lumpestrines, que
estaban preparados para ganar, no para perder. No supe nunca qué hacer con
todas esas palabras, habia mucha pelea, mucha gente en la casa sin
obligaciones de horarios. Ese mismo tio decia que, como los gringos, se
crelan que eran lindos, mas lindos que los criollos, y que eso les daba
derechos. Hay familias que hablan de trabajos, de ascensos, de titulos, de
viajes; otras que hablan de enfermedades, de sufrires. En mi familia no se
hablaban, se ladraban... mujeres hermosas amargandose sin poder casarse. A
veces pienso eso, que han querido seguir viviendo de los conocidos, de la
suerte. Muchas cosas que pasaban dependian del hilo tirante de la suerte,
ellos ponian la belleza, la elegancia, la cultura, decian, que otros pongan el
trabajo. Esto de que otros pongan el trabajo no lo decian pero me doy cuenta
ahora de que era lo que esperaban. Tertulias hacian, mis abuelas declamaban,
isabés lo que es?

—Si, recitar, ;no?

—Si, es cierto, también es recitar. Pero estas eran reuniones donde se
decidian leyes, acuerdos, chanchullos. Cuando se pierde y ganan los otros,
solo queda resentimiento y un reclamo a la bendita suerte. Familia de



jugadores, galanes, tenistas, rugbiers, que si hubiera tenido mejor... suerte, o
si se hubieran venido a Buenos Aires, otro gallo cantaria, pero quién los
conocia en Buenos Aires, jahi hubieran tenido que trabajar! La unica que se
atrevio fui yo, y no me lo van a perdonar nunca. Prefieren creer que me
dedico a algo turbio. Algo turbio, oportunista y sin largo aliento, un mientras
tanto. No sé si me da el cuero para volver a escuchar, para estar sin escuchar,
inventandome un ruido en la cabeza que no me deje oir lo que me dicen.
Hablan del vino bueno que tomaron, no del vino que van a tomar. Mira qué
curioso, Rodolfo me dijo eso, hablandome de su propia familia. Es penoso
vivir tratando de traer de nuevo a la boca el sabor de algo que pasé hace
mucho. Quedarse agarrado de eso que es antiguo es como pensar que fue un
error, que les tocO esa copa porque alguien se equivoco. Hay algo peor
todavia: pensar que no van a volver a tomar por su propia cuenta vino del
bueno, botella de tres cuartos, diria mi tio...

—Pero se ve que es un tema que lo tenés como pendiente. En una de esas te
conviene ir cerrandolo, como si fuera una herida. Cuando las heridas quedan
abiertas se embichan.

Sin dejarlo terminar la frase, Eleonora le dijo:

—:Sabés qué pasa? Que con dolor, eh, con mucho dolor, decidi que no
tenia ni un rasgufio, que no me dolia nada, que no tenia que ver conmigo. Es
el aire del rio, es el color que tiene esta ciudad cuando atardece que me
revuelve todo para atras. No deberia haber venido, o haber venido a
acompanarte a vos nada mas, no imaginarme una visita a tomar el té. No hay
nadie que me espere con un té en esta ciudad. Uno se acomoda mejor cuando
se cree que lo esperan en algiin momento, en algun lugar, ;no?

—Me hacés pensar mucho, Ele. Yo vivo convencido de que me esperan mi
mama, mi papa, hasta mi hermana, mira, creo que me espera; y que me
esperan con alegria.

—Esos esperadores son de tu vida de antes, lo dificil es amasar algo con
alguien que te espere sin saber quién sos, mejor dicho, que te espera porque
no sabe quién sos, ni le importa.

—Entonces hagamos asi: no nos contemos mas cosas, que encima nos
entristecen, de antes para hoy. Arranquemos de nuevo.

Soltando la mano derecha del volante, Nacho la extendi6 para un saludo:

—Mucho gusto, Ignacio es mi nombre, pero me podés decir Nacho. ¢Tu
nombre era?



—No, Nacho, mucha pelicula lo tuyo, no funciona asi.

De todas maneras Ele le agarr6 la mano y se la acaricié despacio con las
dos suyas. Después puso su palma izquierda contra la palma de Nacho, la dio
vuelta y con su mano derecha le abrazo los dedos.

—Tenés la marca de sol de un anillo, Nacho, ¢lo perdiste?

—No, dejé de usarlo. Ah, pero no, no era de nada, de compromiso ni de
nada. Era un anillo que daba vueltas por la familia. Se lo habian dado a mi
hermana y ella en una de las pocas visitas de mis viejos se lo devolvié y
quedo dando vueltas, con cuidado pero sin duefio, hasta que lo usé yo un
tiempo. Ahora que me decis ni sé donde lo guardé. ;Vos no tenés anillos,
Ele? Porque te he visto pero me parece que como adornos combinando con
los colores de la ropa.

—Si, me gustan grandes y de colores, uno solo, pero a la noche me los
saco, no son anillos de dejarme puestos. Mi abuela tenia uno que era un hilito
de oro y no se lo sacaba nunca jamas. Uh, tanto hablar pavadas nos pasamos.
Tiene que ser en la cuadra que acabamos de pasar el apart. Estacionate que yo
Voy.

—Fle, espera que doy la vuelta manzana, tenia cochera, ¢no te acordas? Asi
ya lo guardo y listo.

Eleonora se volviéo a sentar. Mientras se volvia a abrochar en cinturén,
mientras miraba como engancharlo, mientras el pelo le tapaba la cara por el
movimiento, dijo:

—Listo, Nacho, en este viaje no voy a ver a nadie de mi familia. No me
esperan. ;Para qué? Si ni les confirmé. Les ahorro los inventos que se van a
hacer para verme poco, no verme o equivocarse de hora o de lugar.

—A mi me da curiosidad conocerlos, me los imagino...

Eleonora lo interrumpio:

—Eso, mejor imaginatelos, imaginate lo que quieras. Para conocerme a mi
no necesitas conocerlos a ellos. Son lo que te imaginas.

—Bueno, quedamos asi. Si cambias de idea y querés que te acompafie,
vamos...

—No soy de cambiar de idea, Nacho. No soy de cambiar de idea.

—Como se va conociendo la gente. Para mi es un misterio, siempre hay una
parte que queda escondida, oculta, no te las ves venir, tenés todo pensadito y
se cruza algo y aparece la reaccion inesperada.

—Tenés razon en eso. Es dificil saber, y la verdad es que ahi esta la gracia,



la sorpresa. Para aca nomas, el apart esta enfrente, ;lo ves? Yo bajo y
pregunto todo.

Ni bien paro el auto junto al cordon, Ele bajo con esa manera tan suya, tan
segura, tan firme, tan sabida, tan esperada y que tranquilizaba a los demas:
ella se hacia cargo de las cuestiones. Nacho lament6 no ser un fumador,
hubiera tenido algo que hacer mientras esperaba las indicaciones que
vendrian. Se puso a buscar en la radio algo para escuchar, no musica, alguien
que le hablara con los giros del lugar, para sentirse menos sapo de otro pozo,
mas propio.

Cuando volvio del apart, Ele no entr6 al auto. Por la ventanilla le dijo que
abriera el baul para bajar los bolsos y le indic6 como guardar el auto en la
cochera, que estaba dando la vuelta a la manzana, en el fondo del apart.

En ese momento Nacho se sintio chiquito. Puso cara, gesto, y no hizo
ninguna pregunta, no se dio cuenta de que estaba perdiendo la propiedad del
viaje, su viaje. Fruncio el cefio, no de enojo, de desconcierto. Los hombres de
su casa, su padre, su abuelo, fruncian el entrecejo mientras pensaban qué
hacer con una situacion que no entendian o que esperaban que fuera distinta.
El gesto les daba tiempo. Ya se los habia explicado su tio el anarquista:
resolver un problema no es un éxito, no es para andar brindando. Resolver un
problema es solamente volver a poner las cosas como antes, volver al punto
cero.

Pero Nacho no pensaba en todo eso, solo fruncia el cefio. La firmeza de Ele
no le habia dado lugar a plantear sus dudas, decir por ejemplo: “;Y si
dejamos el auto aca por si salimos a comer algo o a dar una vuelta? ;O el
lugar esta bien y nos vamos a quedar ahi, ya viste la habitacion?”. Entendio
parte de la confusion, Ele lo estaba resolviendo como un tramite de los
muchos que hacia todo el tiempo. De todas maneras dio la vuelta a manzana
y encontro un porton de color indefinido entreabierto y con un hombre que lo
sostenia, esperandolo, que empez6 a mover los brazos como aspas para que
pudiera entrar y estacionarlo en uno de los pocos lugares libres. Este mismo
hombre sin decir palabra lo esper6 a que cerrara el auto y lo gui6 hacia la
recepcion, pasando por al lado de la cocina. Nacho registr6 que la cocina
estaba preparando el desayuno de la mafiana siguiente, no la cena de esa
noche. Ahi no habria cena. En la recepcion un muchacho mas o menos de su
edad lo saludo, no le pidi6é ni datos ni documentos, lo que le confirmo que la
duefia de la habitacion era Eleonora, y sigui6 indicandole a ella que podian



pedir algo para comer de algin moto-mandado, que en la cocina del
departamento tenian todo lo necesario, incluso una heladera con bebidas, o ir
a comer afuera. A dos cuadras habia varios restaurants de precios y menus
variados.

Ele contesto que ya verian, levantd su bolso del piso, le alcanzd el otro a
Nacho y pregunto por dénde iban a la habitacion.

Gir6 y le dijo a Nacho que habia pedido un piso alto y no al frente, por los
ruidos, que necesitaban descansar.

Nacho contestd que estaba bien y para hacerse notar aunque sea un poco le
pregunto al recepcionista por el horario del desayuno.

No los acompaiio nadie. Ele tenia las llaves y su bolso, Nacho solo su
bolso.

En el ascensor mantuvieron la mayor distancia posible, metiéndose en
diagonal en los angulos de la caja metalica. Subieron sin hablar, antes de que
se cerrara la puerta el muchacho de la recepcion habia marcado el piso.

Nacho tuvo la certeza de que ahi se definia si era local o visitante. Se
abrieron las puertas, salieron del ascensor. Nacho le sacé las suavemente las
llaves a Eleonora, busco el nimero de habitacion, avanzo en esa direccion y
la sinti6 caminar unos pasos detras, guardando la misma distancia a lo largo
del pasillo. Abrio la puerta, entrd, dejo su bolso en un costado de la cama,
abrio la heladera, sac6 un agua, se sirvio un vaso, tomo un trago largo, lo
volvio a llenar y le paso el mismo vaso a Ele, que se tomo el resto con la
misma sed. Ella se sacO los zapatos, se sacO la campera, la colgd en el
armario, saco su neceser del bolso, entro al bafio, cerro la puerta, se escucho
enseguida que tir6 la cadena, abrid la puerta pero no salio, abrio la ducha y la
dejo correr un largo rato, cerré la ducha y casi enseguida salié envuelta en
una toalla. No pudo pasar el umbral, Nacho ya desnudo le desenvolvio la
toalla a Ele y suavemente la peg6 a su cuerpo. Entraron a la bafiera y dejaron
que el agua los limpie.

El silencio era muy denso. Nacho la limpio como si ella no pudiera hacerlo
sola. Ele inspir0 por lo menos tres veces, corriendo la cabeza del agua y
apoyando el menton en el hombro de Nacho. Después expir6 desde debajo
del estomago, completando la limpieza. Distendié el cuello y dejé caer
lagrimas de un sollozo muy viejo. Nacho estaba tranquilo, en camara lenta,
sin ningun apuro, con los ojos casi cerrados. El abrazo mutuo no tenia
ninguna tension, de ningun tipo, era casi una respuesta organizativa para que



el agua de la ducha los mojara a los dos, que la esperaban parados debajo. Ele
recostaba la cabeza sobre su pecho. En el momento en que empezo a
acariciarle la nuca, Nacho cerr6 la canilla, salié de la ducha, envolvi6 a Ele
en una toalla grande y la ayudo a salir.

—Tengo mucha hambre y sed, también tengo sed. ; Donde dijo el pibe que
habia buen pescado? ;Te acordas? Si no le preguntamos ahora al salir.
Llevate algo de abrigo que refresca, no sé si te acordas...

Ele se secO y se acerco a secarlo a €l, pero antes le pregunto:

—¢Querés que te seque?

Nacho estaba extrafiado de si mismo. Su hambre era enorme. Se vistieron
haciéndose bromas y cosquillas. Se abrigaron y salieron a comer pescado en
Rosario.

Escauriza era el lugar. Una parrilla de pescados de mar y de rio en la
costanera, cerca del puente, cerca de La Florida. Tomaron un taxi, el taxista
era muy simpatico. Iba escuchando musica a todo volumen. Ni bien subieron
estos dos pasajeros lo bajo para poder escucharlos hablar y por supuesto
poder meterse en la conversacion. Nacho y Ele hicieron el viaje reconociendo
los lugares, confundiéndolos, mezclando afios y asombrandose de lo nuevo,
que era nuevo para ellos, les aclaro el taxista. Pasadas dos cuadras del viaje
Nacho hablaba como un nacido y criado en Rosario que nunca hubiese salido
de ahi. Eleonora se lo hizo notar y Nacho lo tom6 como un piropo. Se
encargd de decirle que cuando venia de chico no le pasaba, al revés, le
gustaba cuando le preguntaban de donde era, descartando que no era de ahi.

En Buenos Aires se cuidaba de no comerse las eses, era mas coémodo ser un
propio en la gran ciudad. La gran ciudad... solo desde lejos se ve asi. Estaba
distraido pensando en eso cuando llegaron al restaurant. Pagd Nacho,
escuchando la ultima recomendacion del taxista sobre el menu. Eleonora
mecanicamente pidié y guardo el ticket del viaje.

Tuvieron que esperar un poco para conseguir una mesa, era fin de semana y
era un lugar lleno de familia endomingada.

Eleonora se puso a bajar mails en el teléfono mientras esperaban. No iba a
tener muchos, después del viernes al mediodia habitualmente no tenia
ninguno, por ahi uno descolgado de Rodolfo con algin tema pendiente para
el lunes.

Tenia seis. Cuatro de propagandas, de ofertas. Uno del encuentro del sector
que seguia trabajando contrarreloj y otro de Rodolfo que se ve que en un



momento de distraccion le habia reenviado el mail de la comision textil sin
darse cuenta de que ella estaba copiada. Lo releyd, no pudo abrir los adjuntos
y no era lugar para ponerse a hacerlo. Volvié a mirar el de Rodolfo y se dio
cuenta de que no importaba que ella estuviera copiada o no, Rodolfo le
escribia reenviandole el mail pero agregando una orden: “Eleonora, yo no
estaré disponible, pero quiero que estemos presentes, avisa en Pilar que vas a
este encuentro y dale prioridad. Nuestra posicion la tenés. Queremos que se
bajen las importaciones y exportar lo mas posible, con subsidios, y que nos
dejen cobrar afuera y que nos devuelvan el IVA” etc., etc.

—ILa mesa ya esta, Ele, vamos. ; Problemas?

—Dale, vamos. No, para nada, trabajo.

—Ni me digas, es fin de semana...

—Para el lunes, después del fin de semana viene el lunes, para nosotros al
menos.

Iban hacia la mesa esquivando chicos que ya habian comido el postre y
corrian transpirados y potenciados por las proteinas y la gaseosa.

Cuando se sentaron, mientras esperaban el ment, Nacho le tom¢6 la mano y
poniéndose serio le dijo:

—FEle, del lunes hablemos el lunes. ;Qué hacemos con este fin de semana?

—Nacho, querido, vos y yo sabemos que este fin de semana es un capricho.
El lunes es una realidad. Pero bueno, tenés razén, ni bien nos traigan el vino
vamos a brindar por esta maravillosa escapada. Es eso, Nacho, una
escapada... y me parece que es tarde para que nos podamos escapar.



Capitulo 19

Diez dias después, ya de vuelta en Buenos Aires, en sus casas, en sus
trabajos, en sus casilleros, Ele y Nacho se saludaban en los pasillos con un
delicado choque de palmas, algin beso en la mejilla y solo a veces una
mirada complice.

El lunes a la mafana, cuando volvian de Rosario, manejé Nacho. Durante
todo el viaje Ele trabajo con el celular, a veces en altavoz, a veces con
auriculares.

Todo lo que Nacho escuchaba tenia que ver con las reuniones del sector, las
nuevas medidas, proteccion, despidos, acuerdos, importacion, valores de
referencia, dolar, costo de oportunidad, tendencias. De moda no hablé, solo
de negocios.

En las distintas conversaciones la escuch6 cambiar el tono de muy formal a
una cercania generacional y de frecuencia. Si hablaba con el que queria
hablar directamente, era una; si tenia que pasar algun filtro, era otra. Nacho
penso que habia un escalafon de tonos y hasta de volumen de voz.

En un momento Ele tir6 la cabeza para atras e hizo girar el cuello a un lado
y a otro y después dos veces para cada lado, dio un giro completo y hubo
unos crujiditos que la hicieron sonreir con los ojos cerrados. Nacho puso su
mano en la nuca de Ele y ella no lo rechazd, pero desplazo la cabeza para el
lado opuesto. Nacho no quit6 la mano y Ele no abri6 los ojos.

Unos kilometros anduvieron asi.

Ele dej6 el teléfono y le cont6 a Nacho.

—Hay mucha preocupacion por varias cosas. Algunos se quedan mas
tranquilos cuando varias cosas no funcionan y no es uno solo el problema.
Cuando las crisis no son claras-claras, cuando se interpretan de distintos
angulos, parece que importan mas los distintos analisis que el problema en si
mismo. La macana es cuando se profundiza y solo queda expuesto lo que ya



no tiene arreglo. ;Me entendés, Nacho, o te aburre?

—Entiendo como me lo explicas, no sabia que sabias de economia y esas
cosas.

Ele sonrio y hasta se le escap6 un ruido de risa, un ja ja ja.

—Vos también sabés de economia, mas de lo que te imaginas. Lo que pasa
es que es comodo para vos y todo que no entiendas, que te sorprendas cuando
ya no tiene remedio. No nos explican pero tenemos olfato, la vemos venir.

—¢Cuando es la reunion esa que estan armando, y donde es?

—Estamos viendo, pronto. LLa semana que viene no, la otra. Me imagino
que en Buenos Aires. No sé si estan en el momento que van a convocar a
alguien de la Aduana, del Ministerio de Economia o ya se juntan para salir
con los tapones de punta.

—Ah, vos decis que van a la guerra.

—Una guerra jodida. El enemigo es tan grande que no se hace cargo de la
pelea. ;Te imaginas los textiles argentinos contra todo China? ;O contra el
gobierno por la inflacion, el valor del dolar, la baja en las ventas? Creo que
van a enfocarse en ver como exportan casi todo ahora que la mano de obra les
va a salir mas barata.

—Me acordé de una profesora de historia que tuve, la Tausend. Ella decia,
ya cerrando la clase: “el capitalismo es que el obrero no puede tener el bien
que fabrica”. Ella lo decia mejor, seguro, eso es lo que me quedd. ;Por qué
empiezan la guerra cuando se les complica?

—Buena pregunta. Poné algo de musica, bajito. Veo si me duermo un poco
antes de llegar que a la tarde tengo que ir a Horse.

—Dale, igual falta una hora, una hora y cuarto para llegar.

—¢Llegar a donde? Ni cuenta me di.

—A tu casa, te dejo en tu casa.



Capitulo 20

Pasaron unos cuarenta kilémetros y Ele, que no parecia dormida sino en
relax, peg6 un salto en su asiento y dijo:

—Manuel, ;donde estara Manuel? Me re olvidé de Manuel.

—Lo estabas sofiando? —dijo Nacho con tono picaro.

—iNo! Por unos dias mas no voy a sofiar a nadie. Pobre Manuel. ; Tengo su
teléfono? Dame tu teléfono asi me paso el contacto.

—Fijate que esta en el bolsillo de mi campera.

Ele se desabroché el cinturén de seguridad y buscé la campera, sacé el
teléfono, se lo dio a Nacho y él le dijo:

—Buscalo. Lo tengo como Manuel Espafia.

—Tenés un montén de llamadas perdidas de tu hermana.

—Fijate a qué hora me llamo.

—Desde que nos fuimos de la casa ayer que te llama. ;La querés llamar
ahora? Paramos.

—No, lo que vimos no se arregla con una llamada. La llamo después de
hablar con mis viejos.

—Bueno, lo llamo a Manuel... Hola, Manuel...

—~Cande, ;eres tu? Me has dejado tirado ti también.

—Manuel, soy Eleonora, ¢estas en el hotel?

—Si, Eleonora, ¢dénde quieres que esté? Esperando estoy.

—Ok, después de almorzar te pasara a buscar Nacho con instrucciones de
llevarte a algtn lado. No nos olvidamos, estamos a tu disposicion.

—Os espero, y lo que me tengan que informar me lo informadis pronto, lo
que sea.

—Tranquilo, Manuel, nos vemos luego.

Ele volvié a poner el teléfono en el bolsillo de la campera de Nacho. Se
alisé el pelo. Bajo el espejo del auto y se mird, aflojo el entrecejo, levanto el



espejo, busco en su cartera y se paso brillo en los labios.

Se puso apenas de costado y tocando el brazo de Nacho le dijo:

—FEl gallego se avivd, le voy a pasar el tema a Rodolfo, no hay derecho.
Por ahi cambian de planes y nos vamos todos para Espafia a recibir la
importacion de Argentina hacia Europa.

—¢Te imaginas? ¢ Vos te irias, Ele?

—FEra un chiste, Nacho, pero quién te dice. Por ahi una vez mas hay que
salir de aca.

—¢Aca viene a ser Argentina?
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