Un thriller vertiginoso en el que
tienen cabida el crimen organizado,
un asesino profesional en crisis
y una biblioteca.
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ACERCA DE LA HOSPITALIDAD

EL VIEJO SALIO al jardin.

Reseng ajustd la mira telescopica y tiré de la palanca de carga. La bala emitié un fuerte
chasquido al entrar en la recdmara. Mird a su alrededor: a excepcion de los abetos que se
estiraban para tocar el cielo, nada se movia. El bosque guardaba silencio. Ningin pédjaro
emprendia el vuelo; ningin insecto chirriaba. Teniendo en cuenta la quietud de aquel lugar, el
ruido del disparo se percibiria a larga distancia. ;Y si la gente lo oia y acudia corriendo? Desechd
la idea. No tenia sentido preocuparse. Las detonaciones de arma de fuego eran algo comun alli.
Pensarian que se trataba de cazadores furtivos tras un jabali. ;Quién malgastaria su tiempo
adentrandose en lo mas profundo del bosque solo para investigar el origen de un disparo
solitario? Reseng escudrind la parte occidental de la montafia. El sol se encontraba a una mano de
distancia de la cima. Aln tenia tiempo.

El viejo comenzo a regar las flores. Algunas recibieron un buen trago, otras, solo un sorbo. El
hombre inclinaba la regadera con gran ceremonia, igual que si estuviera sirviendo t€¢. De vez en
cuando sacudia un poco los hombros, como si bailara, y acariciaba fugazmente un pétalo. Le hizo
gestos a una de las flores y rio entre dientes. Parecia que estuviera conversando. El tirador ajusto
de nuevo la mirilla y examiné la flor con la que el hombre hablaba. Le resultaba familiar.
Seguramente la habia visto antes, pero no se acordaba de su nombre. Tratd de recordar cudles eran
las que florecian en octubre —;dalias?, ;cinias?, /crisantemos?—, pero ninguna de ellas
coincidia con la flor que contemplaba. ;Por qué no le venia a la cabeza? Fruncio el cefio y se
esforzo por encontrar el nombre, aunque pronto abandoné también aquella idea. Era solo una flor,
(qué importaba?

Un inmenso perro negro cruzo el jardin y frot6 la cabeza contra el muslo del viejo. Un mastin
de pura raza. La misma bestia que Julio César llevd consigo después de conquistar Britania, el
perro que los antiguos romanos empleaban para cazar leones y acorralar caballos salvajes.
Cuando el viejo le dio una palmadita, el animal sacudi6 la cola y se le enrosco entre las piernas,
impidiéndole proseguir con el riego. El hombre arroj6 un balén de futbol desinflado hacia el otro
extremo del jardin. El can corrio tras €I, moviendo la cola, y el viejo pudo volver a sus flores.
Igual que antes, les hizo gestos, las saludo, hablé con ellas. El animal regresoé enseguida, con el
balon entre los dientes. El hombre lo arrojé mas lejos aquella vez y el perro volvio a perseguirlo.
El feroz mastin que algin dia habia cazado leones habia quedado reducido a un payaso. Y aun asi,
el hombre y el animal parecian hechos el uno para el otro. Repitieron el juego una y otra vez.
Lejos de aburrirse, ambos parecian disfrutarlo.

El viejo termind de regar las plantas, se irguid y se estird, sonriendo con regocijo. Entonces se



volvid y mir6 en direccion a la montaa, como si supiera que Reseng se encontraba alli. El rostro
risuefio del hombre aparecid en el punto de mira. ;Sabia que el sol estaba a menos de una mano de
distancia del horizonte? ;Sabia que estaria muerto para cuando el astro se hundiera tras la
montafia? ;Por eso sonreia? O tal vez ni siquiera estuviera sonriendo. Su rostro parecia congelado
en una mueca permanente, como una mascara Hahoe de madera tallada. Algunas personas tenian
caras asi: personas cuyos sentimientos intimos nunca podias adivinar, que sonreian
constantemente, incluso cuando estaban tristes o enfadadas.

(Debia apretar el gatillo en aquel momento? Si lo hacia, podria estar de regreso en la ciudad
antes de medianoche. Tomaria un bafio caliente, beberia unas cuantas cervezas hasta
emborracharse o pondria un viejo disco de los Beatles en el tocadiscos y pensaria en todas las
cosas divertidas que podria hacer con el dinero que pronto llegaria a su cuenta bancaria. Tal vez,
después de aquel ultimo trabajo, podria cambiar de vida. Abriria una pizzeria frente a una escuela
de secundaria o venderia algodon de azlicar en el parque. Se imagin6é a si mismo ofreciendo a
manos llenas globos y algoddn de azicar a chiquillos y dormitando bajo el sol. Podria vivir una
vida asi, jverdad? Aquella idea de pronto le parecié maravillosa, pero tenia que reservar aquel
pensamiento hasta después de apretar el gatillo. El viejo todavia estaba vivo y el dinero ain no
figuraba en su cuenta.

La sombra de la montafia se cernia con rapidez sobre el hombre y su cabafia. Si iba a apretar
el gatillo, debia hacerlo ya. El viejo habia terminado de regar las plantas y regresaria al interior
de su vivienda en cualquier momento. Entonces el trabajo se volveria mas dificil. ;Para qué
complicarlo? «Presiona el gatillo. Presionalo ahora y vete de aqui.»

El viejo sonreia y el perro negro corria con el balon de fatbol en el hocico. El rostro del
hombre aparecia con nitidez cristalina en la reticula del punto de mira. Exhibia tres profundas
arrugas que le cruzaban la frente, una verruga sobre la ceja derecha y manchas de vejez en la
mejilla izquierda. Reseng contempld el lugar donde una bala pronto atravesaria el corazon del
hombre. El suéter parecia tejido a mano, no de confeccion industrial, y estaba a punto de
empaparse de sangre. Todo lo que tenia que hacer era apretar el gatillo un poco para que el
percutor golpeara el detonador del cartucho de 7,62 mm y la polvora dentro del casquillo de
cobre se encendiera. La explosion impulsaria la bala a través de las estrias del cafién y la
propulsaria por el aire, directa al corazon del viejo. La enorme velocidad y la fuerza destructiva
del proyectil harian que los destrozados 6rganos del viejo abandonaran su cuerpo por un orificio
de salida en la parte baja de la espalda. Con solo pensarlo, se le erizo todo el vello. Sostener la
vida de otro ser humano en la palma de la mano siempre le producia una sensacion curiosa.

«Presidnalo.»

«Presidnalo ahora.»

Y, sin embargo, por algiin motivo, Reseng no apret6 el gatillo, sino que puso el rifle en el
suelo.

—Ahora no es el momento adecuado —murmuro.

No estaba seguro de por qué no lo era. Solo sabia que habia un momento adecuado para todo.
Un momento concreto para comer helado. Un momento preciso para inclinarse a besar a alguien. Y
tal vez sonaba muy estupido, pero también habia un momento exacto para apretar un gatillo y un
momento oportuno para disparar una bala al corazon. ;Por qué no habria de existir uno? ;Y si
resultara que la bala de Reseng surcaba el aire en direccion al corazon del viejo justo cuando el
momento adecuado se presentaba, por pura casualidad, ante ¢1? Eso seria magnifico. Aunque, por



supuesto, quedaba claro que no estaba esperando la llegada del momento ideal; el instante mas
propicio bien podria no llegar nunca. O podria pasar sin que €l se diera cuenta. Se le ocurrid que,
simplemente, atin no queria apretar el gatillo. Ignoraba por qué, solo sabia que no queria hacerlo.
Encendi6 un cigarrillo. La sombra de la montafia habia cubierto la cabafia del viejo y continuaba
avanzando con sigilo.

Cuando oscurecio, el viejo metid al perro. Era probable que la casita de campo careciera de
luz eléctrica, porque se veia aiin mas oscura que el exterior. Una vela solitaria resplandecia en el
salon, pero el tirador no lograba vislumbrar el interior de la vivienda a través del visor. Las
sombras del hombre y del perro se alargaron sobre una pared de ladrillos y desaparecieron. La
unica manera en que podria matarlo en aquel momento, desde aquella posicion, seria si el viejo se
colocaba justo frente a la ventana con la vela en la mano.

Cuando el sol se hundi6 detrds de la cordillera, la oscuridad descendié sobre el bosque. No
habia luna; incluso los objetos mas cercanos eran dificiles de distinguir. No se veia nada mas que
la luz trémula de la vela en la cabana del viejo. La oscuridad era tan densa que hacia que el aire
pareciera himedo y pesado. ;Por qué Reseng no se marchaba? ;Por qué permanecia alli, en la
oscuridad? No estaba seguro. Decidi6é que esperaria la llegada del alba. Cuando saliera el sol,
dispararia una sola bala —seria igual que dispararle al objetivo de madera con el que habia
estado practicado durante afios— y volveria a casa. Se meti6 la colilla en el bolsillo y arrastré
los pies hasta su tienda. Como no tenia nada que hacer para pasar el tiempo, se comid un paquete
de galletas saladas y se durmi6 envuelto en su saco de dormir.

DOS HORAS MAS tarde, un ruido de pasos sobre la hierba desperté de repente a Reseng. Se
encaminaban directos a su tienda. Tres o cuatro golpes secos. Un torso atravesaba la hierba alta.
No lograba discernir qué era lo que se aproximaba hacia ¢l. Podia ser un jabali. O un puma. Quito
el seguro y apuntd a la oscuridad con su rifle, hacia el sonido cada vez mas cercano. No podia
apretar el gatillo atin. Sabia de mercenarios al acecho que habian disparado a la oscuridad por
miedo, sin verificar sus objetivos, solo para descubrir que le habian dado a un ciervo o a un perro
policia, o peor, a un companero soldado perdido en el bosque mientras se encontraba en una
mision de reconocimiento. Hombres que sollozaban junto al cadaver del hermano de armas muerto
por fuego amigo; sus respectivos cuerpos, tatuados y musculosos, temblando como nifitas
mientras les contaban a sus oficiales al mando: «No era mi intencién matarlo, lo juro». Y tal vez
fuera cierto que no lo habia sido. Dado que nunca antes habian tenido que enfrentarse al miedo a
las criaturas nocturnas, la unica cosa que alguien con musculos en vez de cerebro sabia hacer era
apuntar y disparar a la oscuridad. Reseng aguardd con paciencia a que lo que fuera que estuviera
alli se revelara. Para su sorpresa, lo que emergid de la oscuridad fueron el viejo y su perro.

—Qué haces ahi? —pregunt6 el hombre.

Bueno, aquello era gracioso. Tan gracioso como si el blanco del campo de tiro hubiera
caminado hacia €l para espetarle: «;Por qué no me has disparado atun?».

—Qué estd haciendo usted aqui? Podria haberle disparado —dijo Reseng. La voz le
temblaba.

—¢Dispararme ti a mi? Esa si que es buena —respondi6 el viejo con una sonrisa—. Estas son
mis tierras. Tu eres el que no tiene nada que hacer aqui, el que esta durmiendo en propiedad ajena.
—Parecia tranquilo. La situacion era inusitada, por no decir mas, pero el viejo no aparentaba
estar en absoluto sorprendido. El desconcertado era mas bien Reseng,



—Me asustd. Pensé que era algun animal salvaje.

—¢Eres cazador? —le preguntd, mirando el rifle de Reseng de una manera muy significativa.

—Si.

—FEs un Dragonov. Solo se ven en los museos. ;Asi que los cazadores furtivos de hoy dia usan
rifles de la guerra de Vietnam?

—No me interesa la antigiiedad del rifle mientras pueda derribar a un jabali. —Reseng trataba
de sonar despreocupado.

El hombre solté una carcajada. El perro aguardaba con paciencia a su lado. Era mucho mas
grande de lo que le habia parecido a través de la mirilla. Y mucho mas intimidante que cuando
correteaba con un balon sin aire.

—Bonito perro —dijo Reseng. El viejo bajo la mirada hacia el animal y le acarici6 la cabeza.

—Si que lo es. El fue el que te olfated. Pero ya es viejo.

El mastin no le quitaba los ojos de encima a Reseng. No grufiia ni le mostraba los dientes,
pero tampoco era precisamente amistoso. El hombre le dio otra palmada en la cabeza.

—Ya que insistes en quedarte, no pases frio aqui. Ven a la casa.

—Le agradezco la oferta, pero no quiero molestar.

—No es molestia.

El viejo se dio la vuelta y descendio la pendiente a grandes zancadas, con el can a la zaga. No
llevaba linterna, pero parecia no tener dificultades para encontrar el camino en la oscuridad. La
mente de Reseng daba vueltas. El rifle estaba cargado y listo, y su objetivo se encontraba a menos
de cinco metros. Mir6 al viejo mientras desaparecia en la oscuridad. Un segundo después se echd
el rifle al hombro y bajo tras él.

LA CASITA ESTABA caldeada. Un fuego ardia en la chimenea. No habia mas mobiliario ni
decoracion que una alfombra raida, una pequeila mesa junto al fuego y unas cuantas fotografias
sobre la repisa del hogar. Las fotos eran todas del viejo; en ellas aparecia sentado o de pie en
compafiia de otras personas, siempre en el centro del grupo. La gente sonreia con rigidez, como si
se sintieran honrados porque los hubieran fotografiado junto a ¢él. Ninguna de aquellas imagenes
parecia ser de su familia.

—Este afio es un poco pronto para encender el fuego —dijo Reseng.

—Cuanto mas viejo te haces, mas te afecta el frio. Y este afio lo siento atin mas.

El hombre colocd unos cuantos trozos de madera seca sobre el fuego; durante unos instantes,
las flamas se mostraron reacias a esta nueva incorporacion. Reseng se descolgd el rifle del
hombro y lo apoy6 contra el marco de la puerta. El viejo le ech un vistazo al arma.

—¢No hay veda en octubre?

Los ojos le brillaban. El hombre le habia estado hablando en banmal, el coreano informal,
como si fueran viejos amigos, aunque aquello no molestaba en absoluto a Reseng.

—Un hombre puede matarse de hambre si trata de seguir todas las leyes.

—Es cierto, no todas las reglas deben obedecerse —murmurd el viejo—. Seria estipido
intentarlo.

Mientras removia los lefios con un atizador metalico, las llamas se elevaron y lamieron un
pedazo de madera que atin no habia ardido.

—Bueno, tengo alcohol y té, elige tu veneno.



—EIl té suena bien.

—¢No quieres algo mas fuerte? Te estabas helando.

—No suelo beber cuando salgo de caceria. Ademads, es peligroso hacerlo si se duerme a la
intemperie.

—Pues date el gusto esta noche —respondi6é con una sonrisa—. Es muy poco probable que
mueras congelado aqui.

Fue a la cocina y regres6 con dos tazas de hojalata y una botella de whisky. Luego empleo
unas tenazas para retirar con mucho cuidado una tetera del fuego. Sirvio t¢ en uno de los
recipientes. Sus movimientos eran apacibles y mesurados. Le entregd la taza a Reseng y lleno la
suya, y luego lo sorprendio al verter en ella un chorrito de whisky.

—Si atn no has entrado en calor, un toque de whisky te ayudara a conseguirlo. De cualquier
forma, no podras cazar hasta el alba.

—(El té va bien con el whisky? —pregunté Reseng,

—¢Por qué no? Todo baja igual.

El viejo le guifid un ojo. Tenia un rostro apuesto, como el de alguien que hubiera recibido
muchos cumplidos en su juventud. Sus rasgos esculpidos le hacian parecer, por alguna razon, rudo
y delicado al mismo tiempo. Como si los afios hubieran pulido suavemente los angulos de su
rostro, haciéndolos mas sutiles. Reseng extendid la taza para que el viejo vertiera un poco de
whisky en ella. La fragancia del alcohol ascendi6 del té caliente. Olia bien. El perro se acerco
despacio desde el otro extremo del salon y se echd junto al visitante.

—Eres una buena persona.

—Disculpeme?

—A Santa le gustas —dijo el viejo sefialando al perro—. Los perros distinguen a la gente
buena de la mala enseguida.

De cerca, los ojos del animal eran asombrosamente afables.

—Tal vez solo es tonto —concluyd Reseng.

—Bebe tu té.

El viejo sonrid. Le dio un sorbo a su té cargado y el tirador hizo lo mismo.

—Nada mal —dijo.

—Sorprendente, ;verdad? Sabe bien con el café, pero con el té negro es mejor. Calienta el
estomago y el corazon. Como abrazar a una buena mujer —afiadi6 con una risilla pueril.

—Si uno tiene una buena mujer, jpor qué conformarse con abrazarla? —se burlé Reseng—.
Una buena mujer siempre es mejor que un té cargado de alcohol.

El viejo asintio.

—Supongo que tienes razon. Ningun té se puede comparar con una buena mujer.

—Aunque el sabor es inolvidable, se lo concedo.

—EIl té negro estd impregnado de imperialismo. Es lo que le da su sabor. Algo tan sabroso,
por fuerza, esconde una cantidad increible de matanzas.

—Una teoria interesante.

—Tengo algo de cerdo y patatas. ;Te apetece un poco?

—Claro.

El viejo salid y regresé con un trozo ennegrecido de carne y un pufiado de patatas. La carne



tenia un aspecto horrible. Estaba cubierta de tierra y polvo, y algunas partes ain mostraban pelo,
pero lo peor era su olor rancio. El viejo empujo el pedazo de cerdo sobre las cenizas calientes del
fondo de la chimenea hasta dejarlo cubierto por completo, luego lo ensartd en un espeton de hierro
que coloco sobre el fuego. Agitdo las llamas con el atizador y envolvid las patatas entre las
cenizas.

—Eso no tiene pinta de estar demasiado apetitoso —observo Reseng.

—Vivi en Peru algin tiempo. Aprendi este método de los indios. No parece muy higiénico,
pero el sabor es estupendo.

—Francamente, el aspecto es desagradable, pero si se trata de alguna receta secreta indigena,
supongo que algo de razén debe de tener.

El otro le sonrid.

—Hace un par de dias descubri otra cosa que tengo en comin con los nativos peruanos.

—Qué?

—No tenemos frigorifico.

El anfitrion le dio la vuelta a la carne. Su rostro se mostraba serio bajo el resplandor del
fuego. Mientras pinchaba las patatas con el espeton, les susurraba:

—Mas os vale que quedéis deliciosas para nuestro ilustre invitado.

Mientras la carne se cocinaba, se acabd su té cargado y volvio a llenar su taza solo con
whisky; luego le ofrecié mas a Reseng.

Este le alargd su taza. Le gustaba el ardor del destilado al descender por la garganta, el suave
calor que irradiaba a su estomago vacio. El alcohol se dispersaba agradablemente a través de su
cuerpo. Durante un momento todo le pareci6 irreal. Nunca habria podido imaginarselo: un
francotirador y su objetivo sentados ante el fuego crepitante de una chimenea, aparentando que son
los mejores amigos... Cada vez que el viejo giraba la carne, un aroma delicioso llegaba hasta
Reseng. El perro se acerco a la chimenea para olfatear, pero se echd hacia atrds en el Gltimo
instante y se puso a gruiiir, como si le temiera al fuego.

—Tranquilo, Santa, no te preocupes —dijo el hombre al tiempo que le daba palmaditas al
perro—. Ya te tocard tu parte.

—¢El nombre del perro es Santa?

—Conoci a este muchacho en Navidad. Ese dia ¢l perdid a su duefio y yo perdi la pierna. —
Alz6 el dobladillo de la pernera izquierda de su pantalon para dejar ver una protesis—. El me
salvd. Me arrastro a lo largo de casi cinco kilometros por una carretera cubierta de nieve.

—Esa es una manera tremenda de conocerse.

—El mejor regalo de Navidad de mi vida.

Sigui6 acariciando la cabeza del perro.

—Es muy manso para su tamano.

—No del todo. Antes siempre tenia que amarrarlo con correa. Un vistazo a un extrafio bastaba
para que atacara, pero ahora que ha envejecido se ha vuelto blando. Es raro; no me acostumbro a
la idea de que un animal pueda ser tan amistoso con la gente.

El aroma de la carne indicaba que ya estaba cocida. El viejo la pinchd con el espeton y la
retird del fuego. Con un cuchillo de sierra, la cortd en lonchas finas. Le entregd un trozo a su
invitado, se sirvid uno y le dio otro al perro. Reseng retird las cenizas y la probo.

—Qu¢ sabor tan peculiar. No sabe a cerdo en absoluto.



—Esta bueno, ;verdad?

—Lo est4. Pero ;no tendria un poco de sal?

—No.

—No tiene frigorifico ni sal, vaya manera de vivir. ;jAcaso los nativos peruanos también viven
sin sal?

—No, no —respondio el viejo—. Se me termind hace unos pocos dias.

—Usted caza?

—Ya no. Hace como un mes me topé con un jabali atrapado en la trampa de un cazador furtivo.
Atln estaba vivo. Lo vi jadear y pensé: «;Debo matarlo ahora o esperar a que muera?». Si
esperaba a que muriera, podria culpar de su muerte al duefio de la trampa, pero si lo mataba,
entonces el responsable seria yo. ;Qué habrias hecho ti?

La sonrisa del hombre era inescrutable. Reseng hizo girar el contenido de su taza antes de
despachar el alcohol que contenia.

—Es dificil decirlo. No creo que en realidad importe quién matara al jabali.

El viejo consider6 el comentario antes de responder.

—Creo que tienes razon. Cuando lo piensas bien, no importa quién matara al jabali. De
cualquier forma, aqui estamos, disfrutando de un buen jabali asado al estilo peruano.

El viejo rio a carcajadas. Reseng rio también. No era un chiste, pero el hombre siguid
riéndose, y el invitado hizo lo propio.

El hombre estaba de buen humor. Llené de whisky la taza del otro hasta casi el borde para
luego llenar la suya y alzarla en un brindis. Bebieron el contenido de un solo trago. El viejo tomé
el espeton y rescatd un par de patatas de entre las cenizas candentes. Después de probar una,
declar6 que estaba deliciosa y le dio la otra a Reseng. Este retir6 las cenizas y la probd.

—Si que esta deliciosa —dijo.

—No hay nada como una patata asada en un frio dia de invierno.

Reseng comenzo a farfullar.

—Las patatas siempre me recuerdan a alguien... —Tenia el rostro colorado por el alcohol y el
resplandor del fuego.

—NMe imagino que esta historia no tiene un final feliz—dijo el viejo.

—No lo tiene.

—¢Trata de alguien vivo o muerto?

—Muerto hace mucho tiempo. Yo estaba en Africa en aquel entonces y recibimos una llamada
de emergencia en mitad de la noche. Nos subimos a una furgoneta y nos dirigimos al sitio
indicado. Resultd que un joven soldado rebelde se habia escapado del campo de prisioneros y
habia tomado a una anciana como rehén. No era mas que un nifio, su cuerpo aun tenia formas
infantiles. Debia de contar unos quince afios, tal vez catorce. Por lo que yo entendia, el muchacho
estaba alterado y tenia miedo de morir, pero no representaba una verdadera amenaza. La mujer no
paraba de decirle algo. Y entretanto, el chico le apuntaba con un AK-47 en la cabeza con una
mano mientras se llevaba una patata a la boca con la otra. Todos sabiamos que no haria nada, pero
entonces llegd por walkie-talkie la orden de eliminarlo. Alguien apreto el gatillo. Corrimos a
verlo de cerca. La mitad de la cabeza del chico habia desaparecido y el interior de su boca estaba
lleno de los trozos masticados de patata que nunca lleg6 a tragar.

—Pobrecillo. Seguramente se estaba muriendo de hambre.



—Fue muy raro mirar en la boca de un muchacho al que le faltaba la mitad de la cabeza. ;Qué
habria pasado si hubiéramos esperado diez minutos mas? No podia dejar de pensar que si lo
hubiéramos hecho, el muchacho habria podido tragarse aquel bocado de patata antes de morir.

—Tampoco creo que tragarse la patata hubiera cambiado nada para ese pobre chico.

—No, claro que no. —La voz de Reseng vacilo—. Pero aun asi resulta extrafio pensar en esa
patata masticada en la boca.

El viejo se termind su whisky y hurgd entre las cenizas con el espeton para ver si quedaban
mas patatas. Hall6 una en el rincon y se la ofrecio a su visita, que la mird inexpresivo y la rechazé
con amabilidad. El hombre contempl6 el tubérculo; su rostro se ensombreci6 y arroj6 de nuevo la
pieza a las cenizas.

—Tengo otra botella de whisky, ;qué me dices? —pregunt6.

Reseng lo pens6 un momento.

—Como usted quiera —respondio.

El viejo llevo otra botella de la cocina y se sirvido un poco. Los dos bebieron en silencio
mientras contemplaban la danza de las llamas en la chimenea. Cuanto mas achispado se sentia
Reseng, mas se apoderaba de ¢l una sensacion de profunda irrealidad. Los ojos del anfitrion
permanecian clavados en la lumbre.

—EI fuego es tan bello... —dijo Reseng.

—Las cenizas lo son aun mas, una vez que llegas a conocerlas.

Hizo girar lentamente el contenido de su taza mientras contemplaba las Ilamas. Entonces
sonrid, como si hubiera recordado algo gracioso.

—M i abuelo era ballenero. Fue antes de que prohibieran la caza de ballenas. No crecid cerca
del mar; de hecho, provenia del interior de la provincia de Hamgyong, pero viaj6 al sur, al puerto
de Jangsaengpo, para trabajar y termin6 convirtiéndose en el mejor arponero del pais. Durante una
de sus expediciones balleneras, un cachalote lo arrastr6 a gran profundidad. Al arponear el lomo
de la ballena, la cuerda se le enred6 en un pie y lo tird por la borda. Aquellos endebles barcos
balleneros de la era colonial, con sus arpones de mala calidad, no podian competir contra un
animal tan grande. Un cachalote macho puede crecer hasta medir dieciocho metros de longitud y
pesar hasta sesenta toneladas. Piénsalo. Son como quince elefantes africanos adultos. Jamas me
atreveria a molestar a nada tan enorme, ni aunque fuera un animal inflable de juguete. De ninguna
manera, ni en broma. Pero mi abuelo era distinto. El clavo su arpén en aquella ballena gigante.

—Y qué paso después?

—Un caos total, por supuesto. Mi abuelo me conté que la conmocion tras caer de la proa lo
aturdid tanto que no sabia si estaba sofiando o alucinando. Mientras tanto, una ballena furiosa lo
arrastraba a las oscuras profundidades del mar sin que pudiera evitarlo. Me relatdé que la primera
cosa que vio, cuando por fin logr6 salir de su estupor, fue una luz azul proveniente de las aletas
del cachalote. Se quedé mirando aquella luz, sin pensar en el peligro en que se encontraba. No
podia parar de repetir lo misterioso, tranquilo y hermoso que era. Un monstruo de dieciocho
metros recorriendo el negro océano con aletas azules que resplandecian. Traté de explicarle con
delicadeza, puesto que a mi abuelo casi se le habian saltado las lagrimas tan solo de recordarlo,
que no habia forma de que las aletas del cachalote hubieran podido brillar asi porque no son
animales bioluminiscentes. Y ¢l me arrojé su orinal a la cabeza. jJa! jQué mal genio tenia! Le
contaba aquella historia a cada persona que conocia. Yo le decia que todo el mundo pensaba que



estaba mintiendo por aquello de las aletas, pero lo unico que €l decia al respecto era: «Lo que la
gente dice de las ballenas es mentira. Porque todo lo que dicen viene de los libros. Las ballenas
no viven en los libros; viven en el océano». De todas formas, se desmayo después de que la
ballena lo arrastrara al mar.

El viejo lleno su taza hasta la mitad y tomé un sorbo.

—Dijo que cuando volvio en si, una inmensa luna llena flotaba en el cielo nocturno y las olas
le lamian la oreja. Pensé que la suerte estaba de su lado y que la marea lo habia empujado hacia
un arrecife. Pero resultd que se encontraba sobre la cabeza de la ballena. Increible, ;no te parece?
Alli estaba mi abuelo, echado encima del animal, mirando una boya, en medio de un creciente
charco de aceitosa sangre roja de ballena, mientras el animal lo impulsaba fuera del agua con la
cabeza, con el arpon altn clavado en el lomo. ;Puedes imaginarte algo mas extrafio e
incomprensible? He sabido de ballenas que alzan fuera del agua a una compafiera herida o a un
cachalote recién nacido, para que puedan respirar. Pero en este caso no se trataba de una
compaiera ni de una cria de ballena, ni siquiera de una foca o un pingiiino. Era mi abuelo, un ser
humano, jy justo la misma persona que le habia incrustado un arpon en el lomo! Si te soy sincero,
no entiendo por qué la ballena lo salvo.

—No, no tiene ningln sentido —dijo Reseng, tomando un sorbo de whisky—. Uno pensaria
que la ballena lo haria pedazos.

—Permaneci6 alli, sobre la cabeza de la ballena, durante un largo rato, incluso después de
haber recobrado la consciencia. Era incomodo, por decirlo de algin modo. ;Qué puedes hacer
cuando estds atrapado encima de una ballena? Alli no habia nada mas que la luna plateada, las
olas oscuras, el cachalote derramando cubos de sangre y €1, a salvo pero jodido por completo. Mi
abuelo me cont6 que el espectaculo de toda aquella sangre a la luz de la luna lo hizo disculparse
con la ballena. Era lo menos que podia hacer, ;sabes? Queria sacarle el arpon, pero era mas facil
pensarlo que llevarlo a cabo. Lanzar un arpdn es como tomar una mala decision en la vida: es muy
facil hacerlo, pero es imposible retractarse una vez que se ha infligido el dafio. Lo que si hizo fue
cortar la cuerda con la navaja que llevaba al cinto. Y nada mas cortarla, la ballena se hundi6 en el
agua y emergié a cierta distancia, para apuntar después directa hacia mi abuelo, que se habia
aferrado a la boya y luchaba por mantenerse a flote. Dijo que la ballena lo mir6é chapotear
patéticamente, lleno de vergiienza, aun enredado en la cuerda del arpon que ¢l mismo habia
arrojado. Segiin mi abuelo, la bestia se acerco a €l y lo contempld con su enorme ojo oscuro, una
mirada llena de curiosidad inocente que parecia decir: «;Como es que un cobarde como ti ha
podido clavarle un arpén a alguien como yo? jEres mas valiente de lo que crees!». Y entonces,
contaba, la ballena le dio un empujoncito jugueton, como diciéndole: «Oye, chaval, eso ha sido
muy atrevido de tu parte. jMds vale que no vuelvas a intentar un truco tan peligroso como ese!».
Toda la sangre que estaba perdiendo volvia turbias las aguas y aun asi el animal parecia pasar por
alto el hecho de que mi abuelo lo habia apufialado por la espalda. Cada vez que llegaba a esta
parte de la historia, se daba una palmada en la rodilla y gritaba: «jEl corazon de ese monstruo era
igual de grande que su cuerpo! Distinto por completo a nosotros, los mezquinos humanosy.
Contaba que la ballena permanecié a su lado toda la noche, hasta que el barco ballenero los
alcanzd. Los otros balleneros habian buscado a mi abuelo por entre las boyas. En cuanto el bote
aparecio a lo lejos, la ballena nadé en circulos alrededor de €l, tal que si se despidiera, y luego se
sumergio, aquella vez mas profundamente que antes, con el arpoén que llevaba grabado el nombre
de mi abuelo aun vibrandole en la espalda. Increible, ;no?



—Si, es una historia increible —dijo Reseng.

—Supongo que después de haberse salvado por los pelos de una muerte asi, mi abuelo empez6
a reconsiderar en serio la caza de ballenas. Le dijo a mi abuela que no queria regresar. Ella era
una mujer muy bondadosa y paciente. Lo abrazd y le dijo que si tanto odiaba cazar ballenas, que
dejara de hacerlo. El me contd que sollozd como un bebé en los brazos de la abuela y que le dijo:
«jTuve tanto miedo!». Y después de eso abandoné la caza de ballenas durante un tiempo. Pero sus
dias de lagrimas no duraron mucho. Eran muy pobres, habia demasiadas bocas que alimentar y la
caza de ballenas era el tnico oficio que conocia. No tenia otra manera de dar de comer a todos los
hijos hambrientos que piaban a su alrededor como gorriones. Asi que volvié al trabajo y siguid
arrojando su arpon contra toda ballena que avistaba en el mar de la China Oriental, hasta que se
retird a la edad de setenta afios. Pero todavia sucedio6 otra cosa insolita: en 1959 se encontr6 de
nuevo con el mismo animal, justo treinta afios después de su milagrosa salvacion. Aunque todavia
llevaba el viejo y oxidado arpon de mi abuelo clavado en el lomo, la ballena nadaba alegre, libre
y orgullosa, como si aquella lanza hubiera estado siempre alli y simplemente formara parte de su
cuerpo. De hecho, es bastante comuin oir hablar de ballenas que sobreviven muchos afios después
de haber sido alcanzadas por un arpon. Incluso dicen que una vez, en el siglo XIX, atraparon a una
ballena que aln llevaba clavado un gancho del siglo XVIIL. En cualquier caso, el animal no se
alej6 nadando cuando vio el barco ballenero; de hecho, nadd hasta el bote de mi abuelo, con el
hierro apuntando al cielo como un periscopio, y gird despacio en circulos a su alrededor. Fue
como si le dijera: «jOye! jHacia mucho que no te veia, viejo amigo! Pero ;como? ;Sigues cazando
ballenas? No sabes cuando dejarlo, ;verdad?».

El viejo soltd una carcajada.

—Su abuelo debid de sentirse muy apenado —dijo Reseng.

—Puedes estar seguro. Los marineros contaban que cuando mi abuelo vio a la ballena, cayo de
rodillas. Se tird de bruces en cubierta y solt6 un alarido. Lloré y gritd: «jBallena, perdéname! jLo
siento mucho! jQué terrible debe de ser haber nadado todos estos afios con un arpén clavado en el
lomo! Cuando nos despedimos, quise dejarlo, lo juro. Es probable que no lo sepas, porque vives
en el mar, pero las cosas en tierra son realmente duras. Todavia vivo en una casa de alquiler y mis
mocosos comen demasiado, te sorprenderia saber lo que cuesta alimentarlos. Tuve que volver
para poder sobrevivir. jPerdéname! Reundmonos de nuevo y echemos un trago. Yo invito al
alcohol si ti cazas un calamar gigante para que piquemos algo. Diez cajas de soju y un calamar
gigante asado deberian bastar. Lo lamento mucho, ballena. Siento haberte apufialado en la espalda
con un arpon. Lamento ser un idiota. jBua, bua, bua!».

—De verdad le grit6 todo eso a la ballena? —pregunt? el otro.

—Dicen que asi fue.

—FEra un hombre muy gracioso, su abuelo.

—En efecto, lo era. De cualquier forma, después de eso renunci6 a la caza de ballenas y se
marcho para siempre del puerto de Jangsaengpo. Fue a Seul y se pasaba el dia bebiendo. Imagino
que se sentia bastante atrapado, dado que ya no podia volver al mar y encima la alambrada de
puas que se extendia a lo largo del paralelo treinta y ocho le impedia regresar a su pueblo natal.
Asi que cuando se emborrachaba, hablaba con todo el mundo y empezaba de nuevo con aquella
vieja y aburrida historia de ballenas. La contaba una y otra vez, a pesar de que la gente la habia
escuchado ya cientos de veces y nadie queria volver a oirla. Pero no lo hacia para jactarse de sus
aventuras en alta mar. El creia que las personas debian emular a las ballenas. Decia que la gente



se habia vuelto mintiscula y taimada como las ratas, y que los dias de avanzar con enormes, lentas
y hermosas zancadas se habian esfumado. La era de los gigantes habia terminado.

El viejo apur6 su whisky. Reseng se llen6 la taza y tomo un sorbo.

—Hacia el final de su vida, mi abuelo supo que padecia un cancer terminal de higado. Como
buen marinero, habia ingerido alcohol desde los dieciséis hasta los ochenta y dos afios. Pero creo
que aquella noticia no le importd nada, porque tan pronto regres6 a casa después de ver al doctor,
se puso a darle a la botella de nuevo. Reuni6 a sus hijos y les dijo: «No voy a ir a ningiin hospital.
Las ballenas aceptan cuando les llega la hora». Y nunca volvié al médico. Al cabo de un mes mas
0 menos, mi abuelo se vistid con sus mejores ropas y regreso al puerto de Jangsaengpo. Segun los
marineros del lugar, llend un pequefio bote con diez cajas de soju, tal y como habia dicho que
haria, y rem6 hasta desaparecer en el horizonte. No regres6. Su cuerpo nunca se hallo. Tal vez
remo hasta captar el aroma del ambar gris y encontrar a su ballena. Si asi fue, estoy seguro de que
abrio las diez cajas de soju aquella misma noche mientras se ponia al dia con el animal, después
de diez afios de no haberse visto, y si no, es probable que deambulara por el océano, bebiendo
solo, hasta su muerte. O quiza atn ande por ahi en algin lugar.

—Qug¢ buen final.

—Es una manera digna de partir. A mi juicio, un hombre deberia ser capaz de elegir una
muerte que le dé un fin digno a su vida. Solo aquellos que siguen su destino pueden elegir su
propia muerte. Pero yo no. He sido un gusano toda la vida, por lo que no merezco morir con
dignidad.

El viejo sonri6 con amargura. Reseng no supo qué responderle. El semblante del hombre era
tan sombrio que se sentia obligado a decir algo alentador, pero no se le ocurria nada. El anciano
rellend su taza con whisky y se 1o bebié de un trago. Se quedaron en silencio durante un rato. Cada
vez que las llamas se apagaban, Reseng afiadia mas lefia al fuego. Y mientras bebian a sorbos su
whisky en medio de un agradable silencio, cada trozo de madera ardia, chisporroteaba y llameaba
ferozmente, para luego consumirse con lentitud hasta quedar reducido a brasas incandescentes Yy,
mas tarde, a cenizas blancas.

—ILa verdad es que esta noche he hablado por los codos. Dicen que cuanto mas viejo se
vuelve uno, mas abierto debe tener el monedero y mas cerrada la boca.

—Oh, no, me lo he pasado muy bien.

El viejo sacudi6 la botella y mir¢6 el fondo. Quedaba poco menos de una taza.

—¢Te importa si me la termino?

—Faltaria mas —respondio Reseng.

El hombre se sirvio lo que quedaba y se lo bebi6 de un solo trago.

—Creo que serd mejor que lo dejemos por esta noche. Debes de estar agotado. Tendria que
haberte dejado dormir y en vez de eso no he parado de hablar.

—No, ha sido una velada muy agradable, gracias a usted.

El viejo se acurruco en el suelo, a la derecha de la chimenea. Santa se acercd despacio y se
echo junto a €l. Reseng se acostd en el lado izquierdo. Las sombras de los dos hombres y la del
perro danzaban sobre la pared de ladrillos que estaba frente a ellos. Reseng mir6 su rifle, apoyado
contra el marco de la puerta.

—Desayuna algo antes de marcharte mafiana —dijo el viejo girandose de lado—. No querras
ir a cazar con el estdbmago vacio.



Reseng titube6 un segundo antes de responder:

—~Claro, asi lo haré.

El crepitar del fuego y la pausada respiracion del perro sonaban extrafiamente fuertes. El
hombre no volvio a decir palabra. El tirador permanecid un largo rato oyendo al viejo y al perro
respirar mientras dormian, hasta que al final concilio el suefio. Durmi6 placidamente.

Cuando despertd, el anciano se encontraba preparando el desayuno. Una comida sencilla
consistente en arroz blanco, kimshi de rabano y sopa de doenjang con patatas cortadas en rodajas.
El viejo no habld mucho. Comieron en silencio. Tras el desayuno, Reseng se apresurd a
marcharse. Al salir, el hombre le entregd seis patatas hervidas envueltas en un pafio. Reseng tomo
el bulto y se despidi6 con cordialidad. Las patatas todavia estaban calientes.

PARA CUANDO RESENG volvié a su tienda de campana, el viejo regaba las flores de
nuevo. Igual que el dia anterior, inclinaba la regadera con gran cuidado, como si estuviera
sirviendo té. Después, igual que el dia anterior, se puso a hablar con las flores y los arboles, y les
hizo gestos. El tirador ajustd minimamente la mira telescopica. La flor que le resultaba familiar
aparecid0 mas clara y nitida en el objetivo, y luego se volvio a desenfocar. Aun no lograba
recordar su nombre. Deberia habérselo preguntado al viejo.

Era un bonito jardin. Dos arboles de caqui se erguian despreocupadamente en medio del patio
mientras las flores de los arriates aguardaban con paciencia la llegada de su estacion. Santa se
acerco al viejo y frotd la cabeza contra el muslo del hombre. Este le dio una palmada. Estaban
hechos el uno para el otro. El anciano arrojo el balon de futbol desinflado hacia un extremo del
jardin. Mientras el animal corria a buscarlo, ¢l regd6 mas flores. ;Qué les decia? Si se le
observaba con mas atencion, quedaba claro que cojeaba levemente. Si al menos Reseng le hubiera
preguntado qué le habia pasado en la pierna izquierda... «No es que eso hubiera cambiado las
cosas», penso. Santa regresd con el balon. Aquella vez el viejo lo arrojo mas lejos. El can debia
de estar de buen humor, porque se puso a corretear en circulos antes de alcanzar el final del jardin
para buscar la pelota. Parecia que el hombre habia terminado de regar las plantas. Dejo la
regadera en el suelo y sonri6 con alegria. ;Estaba riendo? ;Aquel rostro que parecia una mascara
de madera tallada se estaba riendo?

Colocé el punto de mira sobre el pecho del hombre y disparo.



EL TALON DE AQUILES

A RESENG LO ENCONTRARON en un cubo de basura. O, ;quién sabe?, tal vez nacid en aquel
cubo de basura.

Siempre que Viejo Mapache, que durante los ultimos veintiocho afios habia ejercido como
padre adoptivo de Reseng, se emborrachaba, le daba por fastidiarlo con sus origenes.

—Te encontraron en un cubo de basura frente a un convento. O tal vez ese contenedor fuera tu
madre. Es dificil saberlo. De cualquier forma, es bastante patético. Pero miralo por el lado bueno:
un cubo de basura usado por monjas seguro que es el mas limpio que existe.

No le molestaban las burlas de Viejo Mapache. Habia concluido que ser hijo de un cubo de
basura limpio era mejor que ser hijo de la clase de padres que tirarian a su bebé a la basura.

Vivio en el orfanato del convento hasta los cuatro afios, cuando Viejo Mapache lo adopto y se
fue con €l a su biblioteca. De haber podido seguir en el orfanato, donde las bendiciones divinas
descendian del cielo como el sol de primavera y las monjas bondadosas se consagraban a la
esmerada crianza de los huérfanos, su vida habria resultado muy distinta. En cambio, se crio en
una biblioteca plagada de asesinos, sicarios y cazarrecompensas. Asi como una planta crece
dondequiera que echa raices, del mismo modo las tragedias de tu vida brotan del lugar donde
posas los pies por primera vez. Y Reseng era demasiado joven para abandonar el lugar en el que
habia echado raices.

El dia en que cumplié nueve afios, se encontraba acurrucado en la mecedora de mimbre de
Viejo Mapache, leyendo las Obras completas de Homero. Paris, el principe idiota de Troya,
tensaba la cuerda de su arco para clavar una flecha en el talon de Aquiles, el héroe que Reseng
habia llegado a amar durante la lectura del libro. Como es bien sabido, se trata de un momento de
gran tension, y por ello no se percatd de que Viejo Mapache llevaba ya un buen rato de pie detras
de él, mirandolo leer. Parecia enfadado.

—(Quién te ha ensefiado a leer?

Nunca lo llevo a la escuela. Cada vez que el crio le preguntaba: «;Por qué no voy a la escuela
como los otros nifios?», Viejo Mapache replicaba: «Porque alli no se ensefia nada sobre la viday.
Tenia razon en aquel punto. Reseng nunca fue a la escuela y, sin embargo, a lo largo de sus treinta
y dos afios de existencia, aquello nunca le supuso ningin problema. ;Problemas? jJa! ;Cuales
habria podido tener? Y por eso Viejo Mapache se habia quedado estupefacto al descubrir al chico,
que jamas habia asistido ni un solo dia a la escuela, leyendo un libro. Peor atn, la expresion de su
rostro indicaba que se habia sentido traicionado al descubrir que sabia leer.

Cuando Reseng alz6 la mirada sin responder a su pregunta, el hombre emple6 la voz grave y
profunda que usaba para intimidar a la gente.



—He preguntado: Quién. Te. Ha. Ensefiado. A. Leer.

Su voz era intimidante, como si fuera a atrapar a la persona que le habia ensefiado a leer para
hacerle algo alli mismo en aquel preciso momento. Con una vocecilla temblorosa, el chico le dijo
que nadie le habia ensefiado. Viejo Mapache no cambi6 su expresion amenazadora; estaba claro
que no lo creia, asi que Reseng le explico que habia aprendido a leer ¢l solo con libros ilustrados.
El hombre lo abofeted con fuerza.

Esforzadndose en contener los sollozos, el crio le juré que era del todo cierto que habia
aprendido a leer con libros ilustrados. Era verdad. Después de haber escudrifiado los doscientos
mil ejemplares que abarrotaban las estanterias de la tenebrosa y laberintica biblioteca de Viejo
Mapache en busca de los pocos libros que valia la pena mirar (la adaptacion en comic de una
historia sobre la esclavitud en América, una revista para adultos barata y un libro manoseado
lleno de ilustraciones de jirafas y rinocerontes), habia logrado descifrar el alfabeto coreano
cotejando las imagenes con las palabras. Reseng sefialo su botin de libros ilustrados en un rincén
del estudio. El hombre se acerco renqueando y revis6 cada uno de ellos. Parecia sorprendido; con
toda seguridad se estaria preguntando codmo rayos habian ido a parar a su biblioteca aquellos
libros de pacotilla. Cojed de vuelta, mirando fijamente al muchacho, con los ojos atn llenos de
recelo, y le arrancd de las manos la edicion en tapa dura de las Obras completas de Homero.
Durante un largo rato mird alternativamente al libro y al chico.

—Leer libros te condenard a una vida de temor y vergiienza. ;AUn tienes ganas de seguir
leyendo?

Reseng lo mir6 inexpresivo. Era todo lo que podia hacer, pues no tenia la menor idea de lo
que Viejo Mapache queria decir. jTemor y vergilienza? jComo si un nifio de nueve afios pudiera
comprender como era una vida asi! La nica vida que podia imaginarse un nifio que acababa de
cumplir nueve afos consistia en quejarse de la cena que le habian preparado. Una vida en la que
no dejaban de ocurrir cosas tan impredecibles e imposibles de controlar como un pedazo de
cebolla que se sale de tu bocadillo. Lo que Viejo Mapache decia, mas que como una eleccion,
sonaba como una amenaza o una maldicién que le lanzaba. Era igual que lo que Dios les habia
dicho a Adan y Eva: «Si coméis de este fruto, os expulsaré del Paraiso, jaun asi queréis
comerlo?». El chico tuvo miedo. No sabia lo que aquella eleccion implicaba. Pero Viejo Mapache
lo miraba fijamente esperando una respuesta. ;Se comeria la manzana o no?

Al final, alz6 la cabeza con seriedad y recobrd la compostura, con los pufios cerrados y el
rostro convertido en el vivo retrato de la determinacion, y dijo:

—ILeeré. Ahora, devuélveme mi libro.

Contempl¢ al nifio, que apretaba los dientes y dificilmente contenia las lagrimas, y le devolvid
las Obras completas de Homero.

El muchacho no pidi6 que le devolviera el libro porque tuviera un verdadero deseo de leer o
de desafiarlo. Lo hizo porque no tenia ni idea de lo que significaba todo aquello de una «vida de
temor y verglienzay.

Cuando el hombre se marcho, Reseng se limpi6 las lagrimas, que no habian empezado a brotar
hasta entonces, y se acurruc6 hecho un ovillo sobre la mecedora de mimbre. Su mirada recorrid el
sombrio estudio, donde oscurecia temprano gracias a las ventanas orientadas hacia el noroeste, se
pased por los libros apilados hasta el techo, ordenados segin un sistema complicado e
incomprensible, y por el laberinto de estanterias silenciosamente resguardadas por el polvo, y se
pregunt6 por qué a Viejo Mapache le disgustaba tanto su deseo de leer. Incluso en aquel momento,



a la edad de treinta y dos afios, cada vez que pensaba en ¢l, que habia pasado buena parte de su
vida sentado en un rincon de la biblioteca con un libro en las manos, era incapaz de entenderlo. A
aquel nifio de nueve afios, el incidente le habia parecido tan terrible como si uno de sus amiguitos,
con los bolsillos llenos de dulces, le hubiera robado de su propia boca el unico caramelo que
tenia.

—iEstpido vejestorio, ojalé te dé cagalera!

Reseng maldijo de ese modo a Viejo Mapache y se seco las lagrimas que le quedaban con el
dorso de la mano. Y entonces abrid de nuevo el libro. ;Como no hacerlo? La lectura ya no era una
simple forma de pasar el tiempo; era el Gran Derecho Inherente de aquel muchacho, un derecho
ganado con gran esfuerzo, aunque este implicara que lo maltrataran y lo condenaran a vivir una
vida de temor y vergilienza. Reseng volvié a la escena de las Obras completas donde Paris, el
principe idiota de Troya, tensaba la cuerda de su arco; la escena en que la flecha se separa de la
cuerda y se precipita hacia su héroe, Aquiles; la escena en la que esa maldita flecha le perfora a
este el talon.

Temblaba mientras el héroe se desangraba en la cima de la colina de Hisarlik. Estaba
convencido de que se arrancaria tranquilamente aquella maldita flecha del talon y de que acto
seguido atravesaria el corazon de Paris con su lanza. Pero lo impensable habia sucedido. ;Qué
habia salido mal? ;Cémo podia morir el hijo de un dios? ;Como era posible que a un héroe con un
cuerpo inmortal, invulnerable ante las flechas, inmune ante cualquier espada, pudiera anularlo un
imbécil como Paris y, peor ain, que muriera como un estiipido por no haber protegido ese tinico,
diminuto punto débil, apenas mas grande que la palma de la mano? Reseng releyo la escena de la
muerte de Aquiles una y otra vez, pero no logré encontrar ni una sola linea sobre su vuelta a la
vida.

«jOh, no, ese estupido Paris de verdad lo ha matado!»

Perdido en sus pensamientos, el muchacho permanecié sentado hasta que el estudio de Viejo
Mapache se quedd por completo a oscuras. No podia gritar, no podia moverse. A veces la
mecedora rechinaba. Los libros se encontraban sumergidos en la oscuridad y sus paginas crujian
como hojas secas. No tenia mas que extender la mano para alcanzar el interruptor de la luz, pero
no se le ocurrié encenderla. Se qued6 temblando en la oscuridad como un nifio atrapado en una
caverna atestada de insectos. La vida no tenia ningin sentido. ;Por qué Aquiles se habia
preocupado por cubrirse el torso con una armadura cuando deberia haberse protegido el talon
izquierdo, su Unica flaqueza mortal? Pobre idiota, hasta los nifios de nueve afios lo saben. A
Reseng le indignaba pensar que Aquiles no hubiera protegido ese punto débil letal. No podia
perdonar a su héroe por haber muerto de aquella manera.

Reseng llord en la oscuridad. En cada una de las péaginas del mar de libros de la biblioteca,
libros que €l ansiaba leer o que al final terminaria leyendo por aburrimiento, héroes y mujeres
hermosas y encantadoras, incontables personas que luchaban por superar las dificultades y las
frustraciones y lograr sus metas, todos terminaban muriendo bajo las flechas de los idiotas por no
haber protegido sus pequefios puntos débiles. Estaba consternado por lo traidora que era la vida.
No importaba lo alto que llegaras, lo invencible que fuera tu cuerpo, lo fuerte que te aferraras a la
grandeza, porque todo podia esfumarse por un infimo error en fracciones de segundo.

Lo sobrecogié una abrumadora desconfianza hacia la vida. El mismo podia caer en cualquier
momento en un sinnimero de trampas al acecho. Alglin dia golpearian su fragil vida con tan mala
suerte que quedaria sumido en la mas absoluta confusion; caeria presa de un terror del que no



podria librarse, sin importar lo mucho que luchara. A Reseng lo domin6 la extrafia y desconocida
conviccion de que en algiin momento todo lo que apreciaba se derrumbaria en un instante. Se
sintié vacio, triste y completamente solo.

Aquella noche, permaneci6 largo rato sentado en la biblioteca. Las lagrimas no dejaban de
brotarle y llor6 hasta quedarse dormido en la mecedora de Viejo Mapache.



EL CREMATORIO DE MASCOTAS DE 0SO

—SI LAS COSAS no mejoran, tendré problemas graves. El negocio ha bajado. Me paso el dia
incinerando perros.

Oso tir6 su cigarrillo al suelo. Estaba en cuclillas y los fondillos de sus pantalones
amenazaban con desgarrarse bajo su cuerpo de mas de cien kilos. Sin decir palabra, Reseng se
coloco un par de guantes de trabajo de algodon. El otro se levantd con esfuerzo y se sacudid el
trasero.

—(Sabes?, las personas son tan idiotas que incluso tiran los cadaveres en el bosque. El
trabajo no termina cuando el objetivo muere, también tienes que limpiar lo que has ensuciado.
Dime, ;en qué tiempos nos ha tocado vivir? ;Tirar los cadaveres en el bosque? Alli ni siquiera
enterrarias a un perro. En estos dias, basta tocar una montafia con una excavadora para que broten
cadaveres. Ya nadie se toma en serio su trabajo, te lo juro. jNo hay integridad! ;Qué es eso de
acuchillar a alguien en las tripas y luego huir? jEso es cosa de matones a sueldo, no de asesinos
profesionales! Y, de todas formas, tampoco es sencillo enterrar un cuerpo en el bosque. Hace un
par de dias atraparon a un grupo de idiotas arrastrando una enorme maleta por la montafia.

—¢Los arrestaron? —preguntd Reseng,

—~Claro. Era demasiado obvio. Tres grandullones que llevaban palas y acarreaban una maleta
por el bosque. ;Crees que la gente que vive en los alrededores los vio y dijo: «Ah, estan dando un
paseo en plena noche a través de la montana»? jImbéciles! Mi punto de vista es, ;por qué no
incinerar los cuerpos aqui en lugar de ir a tirarlos a las montafias? Es seguro, limpio y mejor para
el medio ambiente. El negocio ha bajado tanto, jva a acabar conmigo!

Mientras mascullaba, Oso se coloc6 un par de guantes de trabajo. Siempre estaba
refunfufiando. Y, sin embargo, aquel hombre grundn, corpulento igual que un orangutan, daba la
impresion de ser tan inofensivo como Winnie the Pooh. Tal vez era porque se parecia a Winnie o
tal vez era el propio Pooh el que se parecia a él. Proporcionaba un servicio ilegal de eliminacion
de cadaveres. Evidentemente, la incineracion de mascotas era legal, de modo que tenia licencia
para incinerar gatos y perros. De los cuerpos humanos se encargaba de tapadillo. Su apariencia
era sorprendentemente tierna para tratarse de alguien que quemaba caddveres para ganarse la
vida.

—Te juro que no creerias las cosas que he visto. No hace mucho llegd una pareja con una
iguana. Se llamaba algo asi como Andrew o André. ;Qué clase de nombre es ese para una iguana?
(Por qué mejor no ponerle algo mas simple, algo facil de pronunciar como Iggy o Spiny? Bueno,
los nombres que se le ocurren a la gente son ridiculos. Asi que esa estipida iguana se muere y la
pareja de jovenes no dejaba de abrazarse y llorar y decir: «Lo sentimos mucho, Andrew. Debimos



haberte alimentado a tiempo. Es culpa nuestra, Andrew». Yo me moria de vergiienza.

El hombre no paraba de hablar. Reseng abrio la puerta del deposito, escuchando su diatriba a
medias.

—¢Qué carretilla es? —pregunto.

Oso echd un vistazo al interior y sefiald una de mano.

—¢Es lo bastante grande?

Lo pensé y asintio.

—Ni que fueras a mover una vaca. ;JDoénde has aparcado?

—Detrés del edificio.

—¢Por qué tan lejos? Y encima, cuesta arriba.

Oso cogi6 la carretilla. Tenia un andar tranquilo y resuelto que contradecia su inclinacién a
rezongar. Reseng lo envidiaba. Oso no era un hombre codicioso, no era de los que se matan por
conseguir mas trabajo. Vivia de lo que obtenia de su pequefio crematorio de mascotas e incluso se
las habia arreglado para criar solo a dos hijas. La mayor ya estudiaba en la universidad.

—Me apafio con comidas ligeras —le gustaba decir— para estirar el presupuesto. Solo tengo
que aguantar unos cuantos afios mas, hasta que mis hijas puedan valerse por si mismas.

Se asustaba con facilidad. Nunca aceptaba participar en nada que fuera sospechoso, aunque
necesitara el dinero. Y asi era como habia mantenido mucho tiempo un negocio cuyo promedio de
vida era ridiculamente corto.

Reseng abri6 el maletero del coche. El otro lade6 la cabeza inquisitivamente ante las dos
bolsas negras para cadaveres que se encontraban dentro.

—Dos? Viejo Mapache dijo que solo seria un paquete.

—Un hombre, un perro —dijo Reseng.

—¢Ese es el perro? —pregunt6 sefalando la bolsa mas pequefia.

—Ese es el hombre. La mas grande es la del perro.

—Qué clase de perro es mas grande que un hombre?

Abri6 la bolsa con incredulidad. Dentro estaba Santa. Su lengua asomd por fuera de la
cremallera abierta.

—iMierda! Ahora si que lo he visto todo. ;Por qué mataste al perro? ;Qué te hizo, te mordio
los huevos?

—Pensé que era demasiado viejo para acostumbrarse a otro amo.

—Vaya, vaya, mirate, cambiando las instrucciones que el planificador te dio —se burl6—.
Necesitas andarte con cuidado, no vayas a meter la pata por culpa de un perro.

Reseng cerrd la cremallera de la bolsa y se qued6 pensando. ;Por qué habia matado al perro?
Montaba guardia tranquilo cuando ¢l llegd para recoger el cadaver del viejo. Con el sol a la
espalda, contempld el reflejo de la luz derramarse en los nublados ojos marrones del animal. No
gruiid. Era probable que se preguntara por qué su amo no se movia. Reseng observo al perro, que
ya era demasiado viejo para aprender trucos nuevos. «No queda nadie que pueda alimentarte en
este hermoso y tranquilo bosque —pens6—. Y eres demasiado viejo para brincar por la espesura
en busca de comida. ;Entiendes lo que te digo?» El sol de finales de otofio proyectaba sus débiles
rayos sobre la coronilla del perro. Lo mird con aquellos 0jos marrones nublados mientras Reseng
le acariciaba el cogote. Luego levanto el rifle y le disparé en la cabeza.

—Muy pesado para ser un viejo —dijo Oso, sujetando uno de los extremos de la bolsa para



cadaveres.

—Ya te lo he dicho, este es el perro —grund Reseng—. Aquel es el viejo.

Oso miré alternativamente las bolsas, confundido.

—Cobmo pesa este maldito perro.

Tras poner los cuerpos en la carretilla, ech6 un vistazo a su alrededor. A las dos de la mafiana,
el crematorio de mascotas era un lugar tranquilo. Claro que lo era. A esas horas nadie llevaria una
mascota para que la incineraran.

Abrid la valvula del gas y encendio el incinerador. Las llamas se elevaron y el vinilo negro de
las bolsas se desprendi6 de los dos cuerpos como la piel de una serpiente en el periodo de muda.
El viejo estaba extendido sobre la plancha, con la cabeza del perro apoyada sobre el vientre.
Cuando el incinerador empezo a caldearse, los nervios de los caddveres se tensaron y encogieron,
y el cuerpo del hombre comenzo a retorcerse. Era un espectaculo lamentable, como si el hombre
aun se aferrara al mundo de los vivos. ;Habia algo a lo que pudiera aferrarse? No importaba.
Todo habia terminado. En dos horas no seria mas que polvo. No puedes aferrarte a nada cuando
eres polvo.

Reseng contempld el cuerpo retorcido. El viejo habia sido general durante tres décadas de
gobierno militar en Corea del Sur. Trabajaba entre bambalinas a la sombra del dictador,
confeccionando listas de objetivos cuyos asesinatos se encargaba de orquestar. (Como lo habia
logrado? No era facil para un antiguo soldado norcoreano triunfar en el Ejército de Corea del Sur,
y todavia era mas dificil ganarse un puesto en la Agencia Central de Inteligencia coreana. Pero
habia sobrevivido. Habia resistido los primeros veinte afios de gobierno despotico, el
derrocamiento del régimen, el golpe de Estado que sigui6 y una década mas bajo un nuevo
gobierno militar. Sobrevivid a las viles intrigas y al implacable recelo que despertaban los
antiguos soldados del Ejército norcoreano, y ascendio al grado de general. Cuando alguien caia en
desgracia con el dictador, este general con dos brillantes estrellas en la gorra acudia a la
biblioteca de Viejo Mapache, le entregaba la lista con el nombre del objetivo y, en el colmo del
descaro, pagaba con dinero de los contribuyentes.

Pero al final fue sunombre el que termino en la lista. Asi fue como pasd. Tarde o temprano los
buenos tiempos terminan y aquellos a los que se destituye deben aclarar lo que han hecho y barrer
los restos. Como siempre, el tiempo se las arregla para darse la vuelta y morderte el culo.

En una ocasion, cuando Reseng tenia doce afios, el viejo fue a la biblioteca vestido con su
uniforme. Era muy elegante. El general se le acerco de inmediato.

—Qué lees, nifio?

—A Sofocles.

—Te gusta?

—No tengo padre, asi que no puedo entenderlo.

—Donde esta tu padre?

—En el cubo de basura que hay frente al convento.

El general sonrio, sus estrellas refulgieron mientras le revolvia el pelo. Aquello habia
ocurrido veinte afios atras. El nifiito habia recordado aquel momento, pero era probable que el
viejo lo hubiera olvidado.

Reseng sac6 un cigarrillo. Oso se lo encendid, saco uno de los suyos y comenzo a silbar
imitando entre volutas de humo el reclamo de varias aves. Al salir, mir6 a su alrededor como si



temiera que alguien pudiera aparecer de repente. Reseng observd como los cuerpos del hombre y
del perro se fundian en el calor.

Un nimero sorprendente de imbéciles creen erroneamente que pueden cometer un crimen
perfecto si se encargan ellos mismos de deshacerse de las pruebas. Habrian llevado un bidon de
gasolina a un lugar desierto y habrian tratado de quemar el cuerpo ellos solos. Asi que, después de
perder el tiempo intentando prender el cuerpo, habrian terminado con un enorme y humeante trozo
de carne hedionda. Les habria salido el tiro por la culata. Cualquier forense medianamente
decente que le echara un vistazo a aquel asado de pesadilla podria identificar la edad, el sexo, la
altura, el rostro, la forma y la dentadura del cadaver. Un cuerpo debe arder al menos dos horas a
temperaturas que sobrepasen los mil trescientos grados, en un horno cerrado, para incinerarse por
completo. Aparte de los crematorios, los talleres de alfareros, los hornos de carbon y los altos
hornos de una fundicion, resulta muy dificil encontrar fuentes que produzcan ese calor. Por eso el
crematorio de Oso seguia funcionando. El siguiente paso esencial es triturar los huesos. Los
forenses pueden determinar la edad, el sexo, la estatura y la causa de la muerte tan solo con tres
fragmentos de una pelvis, de tal forma que hay que destruir por completo cualquier hueso o diente
restante. Incluso los restos mas finamente molidos atin contienen pistas, y los dientes mantienen su
forma original bajo condiciones extremas, incluyendo el fuego. Asi que deben pulverizarse con un
martillo y luego el polvo resultante debe dispersarse con cuidado. Es la unica forma de hacer
desaparecer a tu victima.

Reseng sac6 otro cigarrillo y mird la hora. Las dos pasadas. Una vez que amaneciera, podria
completar el trabajo y dirigirse a casa. Un subito cansancio se le instaldo sobre la nuca y los
hombros. Una noche de camino, otra con el viejo y una noche en el crematorio de mascotas de
Oso. Hacia ya tres dias que no iba a casa. A sus gatos ya se les habria terminado la comida...
Imagind su apartamento en penumbras y a sus dos gatas siamesas aullando de hambre. Escritorio y
Pantalla de Lampara. Lo mas disparatado era que empezaban a parecerse a sus respectivos
nombres. A Escritorio le gustaba encogerse formando un rectangulo, como una hogaza de pan, y
contemplar tranquilo un pedazo de papel, mientras que a Pantalla le gustaba estirar el cuello y
mirar por la ventana.

Oso saco una cesta de patatas hervidas y le ofrecié una. Mas patatas: qué suerte la suya. Las
seis que el viejo le habia dado aquella mafiana seguian en el coche. Estaba hambriento, pero
meneo la cabeza.

—¢Por qué no comes? ;No sabes lo sabrosas que son las patatas de la provincia de Gangwon?
—Oso parecia confundido. ;Por qué alguien rechazaria algo tan delicioso? Se meti6 una entera a
la boca y despachd por lo menos media botella del soju que también habia sacado.

—Hace poco incineré aqui al sefior Kim —dijo, limpiandose la boca con el dorso de la mano.

—¢El sefior Kim, el del mercado de carnes?

—Aja.

—¢Quién lo elimind?

—Creo que Duho contratd a unos jovenes vietnamitas. Ellos son los que acaparan el trabajo
ahora. Trabajan por una miseria. A donde mires, solo vietnamitas. Bueno, claro, también hay
algunos chinos, algunos desertores de las fuerzas especiales norcoreanas, y hasta unos cuantos
filipinos. Te lo juro, hay gente que eliminaria a cualquiera por quinientos mil miserables wons. En
estos tiempos el asesinato no cuesta nada. Por eso van todos contra todos. Una vez que el sefior
Kim entr6 en la lista, ya no tuvo salvacion.



Reseng exhal6 una larga nube de humo. Oso no tenia motivos para lamentarse por el desplome
del coste de un asesinato. Cuantos mas cuerpos hubiera, mejor le iba, sin importar quién llevara a
cabo los homicidios. Solo bromeaba con ¢l. Oso le dio otro mordisco a la patata y otro trago al
soju. Entonces parecid acordarse de algo.

—Por cierto, me pasd una cosa rarisima. Cuando terminé de incinerar al sefior Kim, encontré
entre sus cenizas algo parecido a perlas brillantes. Las tomé para mirarlas de cerca y ;qué crees
que eran?: Sarira. Trece de ellas, mas pequefias que una judia. jQué locura!

—De qué estas hablando? —dijo Reseng, estremecido—. Se supone que las reliquias solo
aparecen entre las cenizas de los maestros budistas. ;Como pudieron salir del cuerpo del senor
Kim?

—Es verdad, te lo juro. ;Quieres que te lo muestre?

—Olvidalo. —FI joven sacudi6 la mano, molesto.

—Te digo que es verdad. Al principio yo tampoco lo podia creer. El sefior Kim... jcomo lo
llamaban todos? ;La sanguijuela? ;Porque tragaba toda clase de tonicos medicinales y porquerias
para aumentar su virilidad y luego acostarse con todo lo que se moviera? ;Cémo era posible que
algo tan precioso como Sarira saliera de alguien tan podrido como el sefior Kim? Y trece
cuentas, ni mas ni menos! Se supone que significan que has alcanzado la iluminacion, pero, por lo
que veo, no tiene nada que ver con pasarte la vida meditando o evitando tener sexo o practicando
la moderacion. Es mas un asunto de pura casualidad.

—Estas seguro de que son reales? —Reseng aun no estaba convencido.

—iLo son! —El otro enfatiz6 sus palabras con un exagerado movimiento de hombros—. Se las
mostré al reverendo Hyecho, el monje al cargo del templo de Weoljeong. Se qued6 mirandolas un
largo rato, con las manos asi, entrelazadas por detrds de la espalda, y luego se paso la lengua por
los labios despacio y me dijo que se las vendiera.

—Para qué querra el reverendo Hyecho la Sarira del sefior Kim?

—Ya sabes que siempre anda metido en lios de faldas, apuestas y borracheras. Pero ese monje
asqueroso tiene ambicion. En el fondo le preocupa lo que la gente diga de €l cuando lo incineren'y
nadie encuentre Sarira entre sus cenizas. Por eso les habia echado el ojo a las del sefior Kim. Si
se las traga antes de morir, esta garantizado que al menos encontraran trece perlas, ;jno?

Reseng rio. Oso se metio otra patata en la boca. Le dio un trago a la botella de soju y le
ofrecid una patata, como si le diera vergilienza acabarselas todas ¢l solo. Reseng mir6 la patata en
la zarpa de Oso y de repente recordo la manera en la que el viejo le hablaba al perro, el cerdo
asandose en el fuego, hasta las patatas enterradas en las cenizas. «Mdas os vale que quedéis
deliciosas para nuestro ilustre invitado.»Aquella voz grave, hipnotica. Lo asaltd el pensamiento
de que el hombre debi6 de haberse sentido muy solo, tanto como un arbol en invierno cuando se le
ha caido hasta la ultima hoja y solo le quedan las ramas desnudas retorciéndose como venas
contra el cielo. Oso seguia ofreciéndole la patata. De repente, se sintio hambriento. La aceptd y le
dio un bocado. Mir¢ en silencio las llamas del incinerador mientras masticaba. Entre el fuego y el
humo, ya no alcanzaba a distinguir qué parte era el viejo y qué parte era el perro.

—Estan sabrosas, ;no? —pregunt6 Oso.

—Sabrosas —respondio.

—~Cambiando de tema, jpor qué las matriculas son tan caras ahora? Mi hija mayor acaba de
empezar la universidad. Necesito quemar por lo menos cinco cadaveres mas para cubrir la



matricula y el alquiler. Pero ;donde encontraré cinco cuerpos en estas circunstancias? No sé si la
economia anda mal o si es que el mundo se ha convertido en un lugar mas saludable, pero
definitivamente ya no es como en los viejos tiempos. {Como se supone que me ganar¢ la vida?

Fruncié el cefio, como si le chocara la idea de un mundo mejor.

—Tal vez deberias pensar en las bonitas hijas que tienes y regenerarte —le dijo Reseng—.
Limitarte a incinerar gatos y perros; ya sabes, algo mas normal.

—Estds bromeando? Primero los perros y gatos tendrian que volverse mas lucrativos.
Cuando quemo mascotas cobro por kilo, y ahora a todo el mundo le encantan esos diminutos
perros que parecen ratas. No empecemos. Después de pagar el gas, la electricidad, los impuestos,
esto, aquello y todo lo demas, ;qué me queda? Ojala la gente empezara a tener jirafas y elefantes
como mascotas. A lo mejor asi Oso se volveria rico.

Tomo la botella de sojuy se bebid lo que quedaba. Se estir6. Parecia agotado.

—Deberia venderla? —pregunt6 de repente.

—¢ Vender qué?

—iRayos, ya te lo dije! La Sarira del sefior Kim.

—Bien podrias hacerlo —respondié Reseng, molesto—. (Qué sentido tiene conservarlas?

—FEse monje farsante me ofrecio trescientos mil wons por ellas, pero siento que me estd
robando. Aunque provengan del cubo de basura que era el cuerpo del sefior Kim, siguen siendo
auténticas reliquias.

—LEscucha tus palabras —Ile pidio—. Hablas como si de verdad fueran sagradas.

—Deberia pedirle que suba su oferta a quinientos mil?

No le respondid. Se sentia cansado y ya no estaba de humor para bromear. Contempld el fuego
en silencio hasta que Oso captd el mensaje, agarro la botella vacia de sojuy fue a por otra.

La chimenea arrojaba humo blanco. Cuando llevaba un cadaver, Reseng tenia la ridicula
impresion de que las almas de aquellas vidas antes frenéticas escapaban por la chimenea. Habian
incinerado a muchisimos asesinos alli. Era la Gltima morada de los sicarios caidos en desgracia.
Asesinos a sueldo que la habian cagado, a los que habia perseguido la policia, asesinos que
terminaban en la lista negra por motivos que nadie conocia o que habian envejecido; los quemaban
a todos en aquel incinerador.

Para los planificadores, los mercenarios y los asesinos eran como baterias desechables.
Después de todo, ;qué utilidad tenian los sicarios que se habian hecho mayores? Un sicario viejo
era como una ampolla molesta rebosante de informacidon comprometedora y de pruebas. Cuanto
mas reflexionaba uno sobre este tema, mas evidente resultaba. ;Para qué querria alguien conservar
baterias usadas?

Al mejor amigo de Reseng, Chu, lo habian cremado en aquel incinerador. Chu era ocho afios
mayor que €él, pero ambos habian sido muy cercanos. Tras su muerte, Reseng sintié que la vida
habia empezado a cambiar. Las cosas que eran familiares habian dejado de serlo. Una cierta
extrafieza se interpuso entre Reseng y su mesa, su jarron de flores, su coche, su permiso de
conducir falso. El momento en que todo sucedié fue siniestro. Alguna vez habia buscado al
hombre cuyo nombre aparecia en su permiso de conducir robado. Un devoto padre de tres hijos,
un soldador incansable y talentoso, segiin todos los que lo conocian, desaparecido ocho afos
atrés. Quiza habia aparecido en alguna lista negra. Tal vez su cuerpo habia terminado enterrado en
el bosque o dentro de un barril sellado en el fondo del océano. O tal vez lo habian incinerado alli



mismo, en el incinerador de Oso. Ocho afios después, su familia seguia esperando que regresara a
casa. Cuando conducia, Reseng se decia, bromeando: «Este coche lo conduce un hombre muerto.
Sentia que vivia como un muerto, como un zombi. Siendo asi, tenia sentido que viviera su propia
vida como un extrafio.

Dos afos habian transcurrido desde la muerte de su compafiero. Habia sido un asesino, como
Reseng. Pero a diferencia de este, Chu no pertenecia a ninguna banda en particular; mas bien
vagaba de un lado a otro aceptando trabajos temporales. La mafia solia decir: el adversario mas
peligroso es el pazzo, el loco. Una persona sin nada que perder, que no necesitaba nada de los
demas y que no pedia nada para si misma, que se comportaba de una manera que desafiaba el
sentido comin, que discretamente seguia sus propias, extrafias e inflexibles convicciones, que
eran a la vez inconcebibles e insolitas. Ningin inmenso poder era capaz de intimidar a una
persona asi. Suamigo habia sido esa clase de persona.

Por otro lado, era mas fécil lidiar con adversarios acorralados que luchaban con
desesperacion para no perder sus posesiones. Esas eran las presas favoritas de los planificadores.
Sus intenciones eran obvias. Acababan asesinandolos porque no reconocian, ni siquiera en el
momento final, que era imposible aferrarse a lo que fuera que estuvieran tratando de salvar. Pero
Chu no, Chu se habia encargado de demostrar que este mundo feroz de poder ilimitado no podia
detenerlo, siempre y cuando €l no deseara nada.

Era quisquilloso, pero su modo de actuar era tan limpio e inmaculado que Viejo Mapache
solia encomendarle los trabajos dificiles. Pretendia que Chu se convirtiera en miembro oficial de
la biblioteca y le advertia que «incluso un ledn se convierte en el blanco de los perros salvajes
cuando esta lejos de su manada». El siempre se burlaba diciendo: «No planeo vivir tanto como
para volverme un lisiado como ti».

A pesar de no pertenecer a ninguna banda, Chu habia trabajado durante mas de veinte afios
como asesino. Habia hecho toda clase de trabajos sucios para el Gobierno, para empresas, para
contratistas de tercer nivel del mercado de carnes, sin hacer ninguna clase de preguntas. Veinte
afios, una racha impresionante para un asesino.

Pero, entonces, un dia cuatro afios atras, la suerte de Chu se acab6. Nadie supo por qué.
Incluso el propio Chu le confesd a Reseng que no entendia por qué habia pasado, por qué su suerte
habia cambiado de repente después de haber trabajado fielmente a su favor durante veinte afios.
Todo empezd cuando Chu decidié dejar escapar a uno de sus objetivos. No era nada del otro
mundo, una simple prostituta de lujo de veintiun afios. Poco después se publicd un reportaje sobre
un congresista que se habia tirado de un edificio. Lo habian acusado de cohecho, corrupcion y de
haber participado en un escandalo sexual en el que se hallaba involucrada una nifia de secundaria.
Era imposible que una escoria como ¢l, que disfrutaba teniendo sexo con nifias, se hubiera
suicidado para preservar su honor, el que con tanto esfuerzo ¢l mismo se habia encargado de
destruir. Todos y cada uno de los planificadores que vieron aquella noticia pensaron de inmediato
en Chu. Pero €l no tuvo suficiente con eso. También fue tras el planificador que habia encargado el
asesinato de la prostituta, pero no pudo localizarlo. Ni siquiera el gran Chu fue capaz de lograrlo.
Para entonces era ya un hombre perseguido. Hay que decir que los planificadores pasan mas
tiempo buscando escondites seguros para ocultarse y salidas répidas para huir que planeando
asesinatos.

El mundo de los planificadores era un enorme y unico cartel. Tenian que eliminar a Chu, pero
no a causa de algo tan superficial como el orgullo. No habia espacio para el orgullo en aquel



negocio. Tenian que eliminarlo para no perder clientes. Como en cualquier sociedad, el mundo de
los planificadores poseia su propio orden y sus propias reglas estrictas. Aquellas normas
constituian la base en la que se fundaba el mercado y se las transmitian a los clientes. Si el orden
se desplomaba, el mercado también, y si eso sucedia, adids clientes. Chu seguramente lo sabia. En
el momento en que tomo la decision de salvar a la myjer, habia firmado su propia sentencia de
muerte. Lo habia arriesgado todo por salvar a una infeliz prostituta.

A LOS RASTREADORES DEL mercado de carnes les 1levdo menos de dos meses encontrar a
la myjer. Se escondia en una pequena ciudad portuaria. La prostituta de lujo, que alguna vez se
dedico en exclusiva a atender clientes vip en hoteles de cuatro estrellas, en ese momento se vendia
a marineros en antros de mala muerte. De haber sido discreta y haberse refugiado en una fabrica,
en vez de irse a meter a la zona roja, habria logrado eludir a los rastreadores durante mas tiempo.
Pero habia terminado en la apestosa y sucia calle. Tal vez se le habia terminado el dinero. Como
habia tenido que marcharse con tanta prisa de Seul, no llevaba equipaje ni tenia donde dormir. Y
encima era invierno. El hambre y el frio suelen hacer a las personas indiferentes a temores mas
abstractos. Debid de pensar que de todos modos moriria, asi que, ;qué mas daba? Es dificil decir
si fue estupido de su parte pensar de aquella forma. Era imposible que disfrutara de su oficio en
aquel puerto alejado de la civilizacidn, haciendo felaciones a marineros ebrios por una miseria.
Pero seguro que habia sentido que no tenia otra opcidon. No habia mas que mirarle las manos para
entenderlo. Tenia unas manos finas, preciosas, manos que jamas se habian imaginado lo que era
pasarse la vida frente a una cinta transportadora, ajustando tornillos durante diez horas al dia o
recolectando ostras y algas marinas en lo mas crudo del invierno. Si hubiera nacido en una buena
familia, aquellas manos podrian haber pertenecido a una pianista. Pero su familia no era tan
buena, y por eso ella se prostituia desde que tenia quince afos.

Seguro que sabia que si regresaba a la zona roja no duraria mucho. Pero lo hizo de todas
maneras. Al final, ninguno de nosotros es capaz de alejarse del lugar que mejor conoce, sin
importar lo sucio o repugnante que sea. La falta de dinero y de otros medios de subsistencia lo
explica en parte, pero nunca del todo. Volvemos a nuestros inmundos origenes porque la
inmundicia es todo lo que conocemos. Y es mas sencillo soportarla que hacer frente al miedo que
nos produce ser arrojados al mundo exterior y a la soledad, que es atin mas enorme y profunda que
ese miedo.

VIEJO MAPACHE LLAMO a Reseng tan pronto recibi6 el expediente del planificador. El
joven lo encontr6 sentado en su escritorio, hojeando el documento. Supuso que contenia la
fotografia de la mujer, su direccion, sus pasatiempos, su peso, sus desplazamientos y los
respectivos nombres de todas y cada una de las personas relacionadas o involucradas con ella; en
otras palabras, toda la informacion necesaria para matarla. El expediente también debia de
contener la modalidad designada para hacerlo y el método de eliminacion del cadéver.

—No sé para qué se gastan dinero en esto. Aqui dice que la chica pesa tan solo treinta y ocho
kilos. Rémpele el cuello. Sera mas facil que aplastar un sapo.

Viejo Mapache deslizo el expediente en direccion a Reseng, sin mirarlo. Este arqued una ceja.
(En realidad era tan facil aplastar un sapo? El hombre tenia la costumbre de hacer chistes
sarcasticos para ocultar su malestar. Pero Reseng no estaba seguro de qué era lo que le molestaba,
si que tuviera que matar a una muchacha de veintilin afilos —y una que, encima, tan solo pesaba



treinta y ocho kilos—, o si estaba herido en su amor propio por haber aceptado un contrato tan mal
remunerado, aunque ¢l sabia a la perfeccion que la biblioteca necesitaba el trabajo.

Reseng hojed el expediente. La mujer de la fotografia parecia una estrella pop japonesa. Decia
que tenia veintiin afios, pero no aparentaba mas de quince. Nunca habia matado a una myjer. No
era que tuviera ninguna regla especial que le prohibiera matar mujeres y nifos; simplemente atin
no le habia llegado el turno de hacerlo. Reseng no tenia reglas. No tenerlas era su inica regla.

—¢Qué hago con el cuerpo? —pregunto.

—Llévaselo a Oso, por supuesto —respondid Viejo Mapache, molesto—. ;Qué otra cosa
puedes hacer? ;Colgarla en el cruce de la puerta de Gwanghwamun?

—Hay mucha distancia entre el sitio donde ella se encuentra y su crematorio. )Y si me
detienen con ella en el maletero?

—Pues no bebas alcohol y conduce como un anciano. No creo que los policias te obliguen a
detenerte y te acusen de haber disparado contra ellos. Tienen cosas mejores que hacer.

La voz de Viejo Mapache estaba impregnada de sarcasmo. Aquella era también su forma de
disimular su rabia. El sicario se quedo alli de pie, sin decir nada. Viejo Mapache le hizo una sefia
para que se largara y luego se levantd, saco del estante uno de los volumenes de la primera
edicion de la Enciclopedia Brockhaus, 1o colocd sobre un atril y comenzd a leer en voz alta,
farfullando las palabras entre dientes, indiferente a la presencia de Reseng, que seguia de pie
frente a ¢l. Habia estado leyéndola hacia poco. Cuando terminara, releeria la edicion inglesa de la
Enciclopedia Britanica. El aleman torpe y autodidacta de Viejo Mapache lleno la habitacion.
Reseng abri6 la puerta y salié murmurando: «Ninglin aleman de verdad entenderia una palabra de
eso».

Hacia mucho tiempo que el anciano habia dejado de abastecer los estantes de su biblioteca
personal con otra cosa que no fueran diccionarios o enciclopedias. Hasta donde Reseng alcanzaba
a recordar, el hombre se habia negado a leer otra cosa en los ultimos diez afios.

—Los diccionarios son grandiosos —decia—. Nada de fiofierias ni de lloriqueos ni sermones,
y lo mejor de todo, nada de esas tonterias arrogantes que los escritores siempre quieren
imponerte.

LA CIUDAD PORTUARIA donde la mujer se escondia tenia el aspecto maltrecho de un pollo
enfermo. La que alguna vez fuera una bulliciosa urbe que abastecia las fuerzas imperiales
japonesas de municiones de guerra habia caido en decadencia desde la liberacion. Parecia que
nada podia revertir la situacion. Reseng descendid del autobtis exprés y se dirigié al
aparcamiento, donde busco una placa de matricula que terminara en 2847. Casi al final se
encontraba una vieja camioneta Musso. Saco las llaves de su bolsillo, abrid la puerta y entr6. En
cuanto encendi6 el motor, la advertencia de bajo nivel de combustible se encendio.

—El hijo de puta ha dejado el depdsito vacio —murmurd, molesto con el estapido
planificador, quienquiera que fuera y dondequiera que se encontrara.

Se colocd en el aparcamiento subterraneo del motel. El planificador le habia dado
instrucciones para que utilizara el tercer espacio junto a la escalera de emergencia, pero este lo
ocupaba un inmenso sedan de lujo. Mir6 su reloj: 13:20. O bien el dueio del sedan habia llegado
la noche anterior y aun no se habia marchado o bien habia decidido regalarse un relajado
almuerzo en compania de su amante. A Reseng no le qued6 otra opcidn que aparcar junto a la
pared. Descendio de la camioneta y examiné las paredes y el techo del motel. Era demasiado



viejo y destartalado como para tener cdmaras. Abri6 el maletero y saco dos enormes bolsas, una
de lona y otra para cadaveres, que le habian dejado alli.

Tal y como indicaba el expediente, no habia ningiin empleado detras del mostrador del motel.
El reloj en la pared marcaba las 13:28. Reseng tomo la llave de la habitacion 303 de su casilla y
subio las escaleras. Antes de abrir la puerta, se coloco un par de guantes negros de cuero.

La habitacion habia visto épocas mejores. Sobre la cama habia una colcha que, lo supo de
inmediato, no habian lavado en afios. En un estante habia un rollo de papel higiénico a medias, un
cenicero de metal y una caja de cerillas. El papel pintado de las paredes estaba tan descolorido
que no pudo imaginar de qué color habia sido. Colgando de la ventanilla habia un aparato de aire
acondicionado que parecia una radio de valvulas alemana y que rondaria los treinta afios de
antigiiedad. Daba la impresion de que algo espantoso saldria despedido de su interior si Reseng
llegaba a encenderlo. Un condén usado y manchado de semen se habia quedado encajado entre el
colchén y la cabecera de la cama; pegado a ¢l habia un solo vello pubico que podia pertenecer
tanto a un hombre como a una mujer. El brillo de las luces fluorescentes del techo quedaba
atenuado por una espesa capa de polvo y de insectos momificados atrapados en el interior de la
cubierta. La habitacion parecia la escena de una pelicula en blanco y negro de los afios treinta.

—Qué deprimente —murmurd. En un rincén colocod la bolsa de lona y el maletin negro
Samsonite que habia llevado desde Setl, y se sent6 en el borde de la cama. Estaba tan mugrienta
que casi podia oir los vitores de un billon de gérmenes que creian haber llegado al cielo. Se llevo
un cigarrillo a la boca y tomé una cerilla de la caja. «;AuUn las fabrican?», pens6 mientras la
frotaba contra el lateral de lija.

Justo a las dos en punto, llamé al nimero telefénico que aparecia en el expediente.

—Estoy dentro. Habitacion tres cero tres.

EL HOMBRE AL otro lado de la linea guard¢ silencio durante largos segundos. Todo lo que
Reseng oia era el desagradable ruido de su respiracion y luego el tono de llamada. Se quedd
mirando el auricular. «Capullo», murmurd. Abrid la ventana y contemplé los callejones estrechos
que serpenteaban mas alla de la estacion de trenes, y encendi6 otro cigarrillo. La zona roja era un
lugar tranquilo a las dos de la tarde.

La joven tardd mas de dos horas en llegar. Tan pronto entré en la habitacion, le lanzd una
mirada indiferente y lo saludo6. Tenia ese aire despreocupado y engreido tipico de las mujeres que
se saben hermosas, el rostro anifiado y el cuerpo pequefio y firme, la clase de mujer que
enloqueceria a cualquier hombre. Habia algo en su expresion que era dificil de precisar, como una
tenue sombra de tristeza que se cernia sobre ella, a Reseng algo le recordaba la foto de un
calendario: una hoja seca de ginkgo sobre la tierra.

—~Quitate la ropa —dijo la chica.

Ella se quitd la suya. Le tom6 menos de cinco segundos despojarse del vestido, el sostén y las
bragas que llevaba para quedarse desnuda ante ¢él, que la mir6 embobado. Aquellos pechos
inusualmente grandes para un torso tan delgado le recordaron a las chicas de los comics
pornograficos japoneses. Su piel era tan tersa como la de un bebé.

No tenia la menor idea de lo que habia ocurrido en la habitacion del congresista, pero no
lograba convencerse de que ella hubiera tenido algo que ver con su muerte. Su tnico crimen habia
sido chupar los flacidos y sudorosos penes de viejos millonarios obsesionados con las menores
de edad. Y no era probable que ella hubiera ganado mucho dinero con eso. Los hombres habrian



desembolsado un montén de dinero por acostarse con ella, pero la mayor parte se la habria
llevado su chulo. Simplemente, tenia mala suerte. Pero, al final, hasta la mala suerte es un aspecto
mas de la vida.

—¢No te vas a desvestir? —pregunto ella.

Reseng se qued6 mirandola, sin decir nada.

—Date prisa. Tengo cosas que hacer —dijo claramente irritada.

Parecia tan arrogante como siempre, a pesar de su voz quejumbrosa. Sin quitarle los ojos de
encima, Reseng deslizd despacio la mano hacia el interior de su chaqueta de cuero. ;Qué elegiria,
la pistola o el cuchillo? ;Cual de las dos armas la asustaria menos y evitaria que gritara o entrara
en panico? Cuando se les pregunta, la mayoria de las personas afirma temer mas los cuchillos que
las pistolas, lo que no tenia ninglin sentido para ¢él. Pero el miedo nunca es racional. Eligi6 el
arma de fuego. Antes de que lograra sacarla, el rostro de 1la mujer se desencajo.

—Puedo volver a vestirme?

Le temblaba la voz.

—(Por qué?

—No quiero morir desnuda.

Lo mir6 a los ojos. No habia en ellos ni rastro de odio o furia. Sus ojos extenuados solo
decian que habia aprendido demasiado del mundo en un periodo demasiado corto; sus pupilas
vacias afirmaban que estaba cansada de sentirse asustada y que ya no querian ver nada.

—No vas a morir desnuda —dijo Reseng.

Pero la chica no se movio.

El asesino suavizo6 el tono de voz.

— Vistete, por favor.

La chica recogi6 su ropa del suelo. Las manos le temblaron al subirse las pequefias bragas de
Mickey Mouse. Cuando estuvo vestida, Reseng la tom6 del hombro y la condujo a la cama, y cerrd
la puerta con llave. La joven sacd un paquete de Virginia Slims de su bolso y tratdé de encender
uno, pero las manos le temblaban tanto que no conseguia prender el mechero. Reseng saco su
Zippo del bolsillo y le dio fuego. Ella se lo agradecié con una ligera inclinacion de cabeza y
aspir6 profundo, después volvié la cabeza y exhal6 una nube de humo en lo que parecié un suspiro
infinito. El se dio cuenta de que la chica estaba haciendo un esfuerzo por mantener la calma, como
si hubiera estado practicando para aquel momento, pero sus delgados hombros estaban temblando.

—~OQdio tener marcas en el cuerpo. ;Podrias evitar que me quedara alguna? —preguntd en voz
baja.

No estaba pidiendo clemencia. Lo unico que queria era morir sin heridas ni moratones. De
pronto, recordd a Chu. ;Qué tenia aquella mujer que habia sido la perdicion de su amigo? ;jAcaso
habia sentido compasion por su cuerpo fragil? jLe habia recordado a la chica de un video porno
japonés? ;O tal vez la misteriosa melancolia que empafiaba sus facciones le despertd un
inoportuno sentimiento de culpa? No. Eso seria ridiculo. Chu no era la clase de sujeto que
fastidiaria su vida por una vulgar idea romantica.

—~Qdias tener marcas...

Reseng repitid lentamente sus palabras. Los ojos de la chica parpadearon con ansiedad. Le
costaba trabajo creer que ella pudiera tener mas miedo de quedar marcada que de morir. Bajo la
vista al suelo un instante y alz6 la cabeza.



—No tendras ninguna. —Tratd de que su voz sonara lo mas serena posible.

El rostro de ella se sobresaltd. Entonces parecio darse cuenta de la funcion de la enorme bolsa
del rincén. Debid de imaginarselo, porque todo su cuerpo comenzé a temblar.

—¢Me vas a meter ahi?

La voz le temblaba, pero consigui6 no tartamudear.

Reseng asintio.

—(Adonde me llevaras? ;Dejaras mi cuerpo en algin basurero o en el bosque?

Durante un momento el asesino se pregunt6 si hacia falta que se lo dijera. No tenia por qué.
Pero nada cambiaria si lo hacia.

—No enterraré tu cuerpo en el bosque ni lo arrojaré a un vertedero. Te incinerardn en un
establecimiento. Aunque no de forma legal, estrictamente hablando.

—Nadie sabra que estoy muerta. No habra funeral.

El asintié de nuevo. Hasta aquel momento, la mujer lo habia soportado todo, pero por algin
motivo aquello la hizo llorar. ;Por qué armar tanto alboroto por lo que le ocurriria a su cuerpo
cuando se enfrentara a una muerte inminente? Parecia que le preocupaba mas el aspecto que
tendria tras su fallecimiento que la muerte misma. Vaya preocupacion para alguien de su edad.

La mujer apretd los dientes y se seco las lagrimas con la palma de la mano. Clavo los ojos en
Reseng y le lanz6 una mirada que decia que no pensaba rogar por su vida ni desperdiciar mas
lagrimas por culpa de alguien como él.

—¢(CoOmo vas a matarme?

Aquello pill6 a Reseng desprevenido. En sus quince afios como asesino, nunca nadie le habia
preguntado eso.

—¢Hablas en serio?

—Si —respondio6 tajante.

Por orden del planificador, iba a romperle el cuello. Quebrar la esbelta nuca de una mujer que
no pesaba mas de treinta y ocho kilos seria pan comido. Siempre que no opusiera resistencia,
seria mucho mas répido e indoloro de lo que uno pudiera imaginarse. Pero, si se resistia, podia
acabar con una vértebra rota sobresaliendo de su piel o agonizar durante varios minutos,
totalmente consciente, hasta que al final se asfixiara por el bloqueo de las vias respiratorias.

—¢Coémo te gustaria morir?

En cuanto la pregunta salio de sus labios, se sintié como un idiota. ;Qué clase de pregunta era
aquella? «;Como te gustaria morir?» Parecia un camarero preguntandole como queria su filete. La
mujer bajo la cabeza mientras pensaba. Reseng se dio cuenta de que no estaba decidiéndolo en
aquel momento, sino mas bien confirmando una decision a la que ella ya habia llegado por su
cuenta.

—Tengo veneno —dijo.

Al principio Reseng no entendio y repitio las palabras para si: «Tengo. Veneno». Asi que ella
ya habia pensado en suicidarse. Y habia elegido el veneno como el medio para lograrlo. No era
una sorpresa para ¢l. Estadisticamente, los hombres suelen dispararse o tirarse desde algin lugar
alto, mientras que las mujeres prefieren pildoras o el ahorcamiento. Ellas suelen inclinarse por
métodos que dejen su cuerpo intacto. Pero, al contrario de lo que imaginan, los venenos mas
faciles de adquirir, como los pesticidas o el 4cido clorhidrico, ocasionan muertes muy largas y
dolorosas, con un elevado indice de fracasos.



—Es lo menos que puedes hacer —dijo ella con ojos suplicantes.

El asesino evitd la mirada de la joven. Romperle el cuello, meterla en la bolsa y llevarla con
Oso: ese era su trabajo. Los planificadores odiaban que unos simples asesinos se encargaran de
cambiar el plan. No se trataba de orgullo, el problema era que, si el plan cambiaba, la gente que
esperaba en sus respectivos puestos necesitaba nuevas indicaciones, y las tareas de todos
acababan descoordinadas. Si quedaba algun tipo de evidencia incriminatoria o si las cosas se
ponian feas, entonces alguien mas tenia que morir para encubrirlo. Y a veces ese alguien eras tu.
Modificar una conspiracion asignada no era solo un dolor de cabeza, sino una sentencia de muerte
potencial.

Mir¢ a la myjer. Atn tenia los ojos fijos en ¢€l, suplicando, no por su vida, sino por esta tltima
voluntad. ;Podia concedérselo? ;Deberia hacerlo? Reseng frunci6 el cefio.

Si ella tomaba el veneno, quedarian rastros de este en las cenizas, incluso después de la
incineracion. Si encontraban algin rastro de ADN en el coche de Reseng o en su ropa, y si
llegaban a detectar veneno en una muestra de las cenizas, entonces habria pruebas fehacientes de
un acto criminal. Pero esa clase de cosas solo sucedian en las peliculas y era poco probable que
ocurrieran en la vida real. Los planificadores no eran perfeccionistas; solo eran unos cabrones.
Veneno, un cuello roto: no habia ninguna diferencia. Incinerarian a la mujer de todas formas y sus
cenizas se hundirian en silencio hasta el fondo de un rio.

—¢Qué clase de veneno? —pregunto.

Ella sac6 un paquete de su bolso. Reseng extendié la mano. Titubeo antes de darselo. El
sacudi6 suavemente el paquete de celofan y lo sostuvo ante la luz. Dentro habia polvo blanco.

—Cianuro?

La mujer asintid, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Qué sabes sobre el cianuro?

Incliné la cabeza, como si no hubiera comprendido la pregunta.

—S¢é que moriré si lo ingiero. —EI tono de su voz sonaba valiente y molesto al mismo tiempo
—. (Qué mas hay que saber?

—¢Dodnde lo has conseguido?

—Se lo robé a una amiga que planeaba suicidarse.

El sonri6. Seguro que la chica pensaria que se estaba burlando de ella, pero la verdad era que
sentia lastima. Los labios de Reseng solian curvarse cuando no sabia bien qué decir.

—Si esta amiga tuya lo compro por internet o lo consigui6 de un traficante de drogas, es muy
probable que no sea auténtico. Si es asi, tienes un problema. Pero incluso aunque fuera cianuro de
verdad, la muerte que provoca no es tan romantica como te imaginas. Tampoco falleceras en
segundos. Supongo que piensas que es igual que una de esas pildoras suicidas que los espias
toman para morir al instante, pero esas contienen cianuro liquido, no esta cosa solida.

Reseng arrojoé el paquete de celofan al suelo como si fuera una colilla de cigarrillo. Aterrada,
la mujer se lanzd en busca del paquete como si fuera algo precioso para ella, y luego le dirigié
una mirada llena de recelo.

—Entonces, ;no me matara?

—Doscientos cincuenta miligramos es suficiente para matar a la mayoria de la gente, pero es
extremadamente doloroso. Se te paralizaran los muasculos, la lengua y la garganta te arderan, se
derretiran los 6rganos y puede que pasen de cinco minutos a varias horas hasta que al final mueras



asfixiada. Algunas personas tardan atin mas tiempo y otras incluso llegan a sobrevivir. Y no solo
eso: no dejards un bonito cadaver.

La chica bajo los hombros y el rostro se le llend de desesperacion. Se volvid hacia la ventana;
ya no lloraba ni temblaba, solo miraba el cielo inexpresivamente, con los ojos desenfocados.
Reseng mir6 su reloj: 16:30. Tenia que salir de alli antes de que oscureciera. En cuanto el sol se
pusiera, los callejones se llenarian de prostitutas con los rostros recién maquillados y de clientes
ebrios de alcohol y lujuria.

—Por suerte, tengo algo perfecto para ti.

Reseng senal6 el maletin negro. La mujer se volvid para mirarlo.

—Acido barbitirico. Una forma pacifica de morir. No duele igual que el cianuro o el raticida,
y no te dejard estropeada o fea. Serda como quedarte dormida. A mediados del siglo XIX, un
cientifico, Adolf von Baeyer, invent6 los barbitiricos mientras trabajaba con sedantes y pildoras
para dormir. Los llamo asi en honor a su amiga Barbara. Alin se emplea como sedante. También se
ha usado como hipnético y tranquilizante, e incluso posee propiedades alucindgenas. Otras drogas,
el barbital y el ruminol, por ejemplo, se derivan de ¢él. Se utiliza para practicar la eutanasia en
todo el mundo.

La mujer hizo una mueca ante su larga explicacion, pero asintio.

—Te lo daré si me respondes a algo —afiadid Reseng—. Y luego tendras la muerte apacible
que deseas.

Ella afirmé de nuevo.

—¢Recuerdas al hombre alto que contrataron para matarte?

—Si.

—¢Por qué te perdono la vida?

La mujer se balance6 sobre los pies y se llevo una mano a la frente. Mientras recordaba los
acontecimientos de aquel dia, su rostro no dejaba de mudar del asombro al horror y viceversa.

—Si te soy sincera, no lo s¢. Se quedd mirandome durante media hora y luego se marcho.

—Eso fue todo?

—Si. Se qued¢ sentado en silencio, mirandome.

—¢Dijo algo?

—Si: «Aléjate de los lugares que sueles frecuentar. No regreses. Si tienes suerte, tal vez
consigas sobreviviry. Eso fue lo que me dijo.

Reseng asintio.

—¢ Estad muerto? —preguntd ella.

—Todavia esta vivo, pero es probable que no por mucho tiempo. Una vez que apareces en la
lista, tus posibilidades se evaporan.

—¢ Va a morir por mi culpa?

—Tal vez. Pero no es solo por ti.

Reseng consultd de nuevo su reloj. Le lanz6 a la mujer una mirada que indicaba que el tiempo
se habia terminado. Ella no reaccion6. Reseng abri6 el maletin y saco un frasco de pildoras y una
botella de Jack Daniel’s.

Ella lo mir6 en silencio y después pregunto:

—Si me incineras en secreto, nadie sabra que estoy muerta, ;verdad? Mi madre pasara el resto
de su vida esperando mi regreso.



Reseng dejo de sacar pildoras del frasco. La mujer se puso a llorar. Se sinti¢ aliviado de que
no estuviera llorando a gritos y esperd a que dejara de gimotear. ;Era ese llanto silencioso el que
habia ocasionado la perdiciéon de Chu? Al cabo de cinco minutos, posé la mano sobre el hombro
de la joven y le dijo que no podian entretenerse mas. Molesta, ella se la quitd de encima.

—Puedo escribirle una carta a mi madre?

Reseng la mird apenado.

Ella anadio6:

—No importa si nunca la recibe.

Atn tenia los ojos llenos de lagrimas. El asesino mird una vez mas su reloj y asintio. Ella sac6
un boligrafo y una pequena agenda de su bolso y comenzo a escribir en una de las hojas.

Querida mama:

Perdéname. Que papa en el cielo me perdone también. Queria ahorrar dinero para ir a la
escuela y casarme, pero no funcion6. Lamento morir antes que ti. No te preocupes por mi. Morir
asi no es tan malo. De todas formas, el mundo es un lugar podrido.

Una lagrima cay6 sobre la palabra cielo, emborronando la tinta. La chica la firmo, arrancé la
pagina y se la entreg6 a Reseng.

—Bonita letra —djijo.

Qué tonteria. No tenia ni idea de por qué lo habia hecho. La mujer volvi6 a meter la agenda en
su bolso. Pensé que a continuacidn sacaria un pafiuelo para limpiarse las lagrimas, pero, para su
sorpresa, sacé un estuche de maquillaje. Le lanzd6 a Reseng otra mirada que indicaba que
necesitaba un poco mas de tiempo. El hizo un gesto con la mano para indicarle que podia hacerlo.
Durante los diez minutos que necesitd para aplicarse de nuevo el maquillaje, el hombre
permaneci6 de pie, mirandola perplejo. ;Como podia ser tan vanidosa? Termind de retocarse y
guard6 el maquillaje. El chasquido del estuche al cerrarse le parecié anormalmente ruidoso.

—¢Te quedards conmigo hasta que me haya ido? Estoy un poco asustada —dijo ella con una
sonrisa.

Reseng asintié y le ofrecid las pildoras. Ella las mird durante varios segundos antes de
tomarlas de su palma y tragarselas con el whisky que ¢l le habia servido en un vaso.

Traté de ayudarla a acostarse, pero ella lo apartd y se tendi6 sola en la cama. Se posé las
manos sobre el torax y mird el techo. Las alucinaciones no tardaron en llegar.

—Veo un viento rojo. Y un ledn azul. Y, al lado, un lindo oso polar del color del arcoiris. (Es
el cielo?

—Si, seguro que es el cielo. Ahora vas hacia alli.

—Gracias por decirmelo. Tu iras al infierno.

—Entonces creo que no volveremos a vernos, porque ti, definitivamente, vas al cielo, y yo,
definitivamente, iré al infierno.

La chica solto una pequefia carcajada. Una sola lagrima le broto de los ojos risuefios.

TRAS LA MUERTE de la joven, Chu aguant6 dos afios mas.

Como un chacal astuto, igual que la molesta piedra en el zapato que era para los
planificadores, se mantenia un paso por delante de la frenética y persistente caceria. Se
propagaron rumores de rastreadores y asesinos que sucumbian ante ¢l, gente demasiado cegada
por el dinero de la recompensa como para vigilarse las espaldas mientras les seguian los pasos.



Los mismos chismes que pronto se deformaron y exageraron sin control y que durante algin
tiempo mantuvieron entretenidos a los moradores del mercado de carnes. A Reseng no le
sorprendian. Aquellos mercenarios de infima categoria y cazadores de recompensas envejecidos
no estaban acostumbrados a desafios mas alla de perseguir prostitutas fugitivas, y no eran rivales
dignos de Chu. Nunca lo habian sido. Pero no habia manera de saber si alguno de esos rumores
que flotaban como caprichosas pompas de jabon en torno al mercado de carnes era cierto. La
mayor parte de las muertes de aquel mundo, tanto de los rastreadores como de los asesinos, nunca
salian a la luz. De cualquier forma, tal vez los rumores si fueran ciertos, porque nadie podia
atrapar a Chu.

Después de un afio en la clandestinidad, Chu inici6 la ofensiva. Cazé a varios planificadores y
los mato, al igual que a varios contratistas e intermediarios. En algin momento llegd incluso a
pasearse por el mismisimo mercado de carnes y a destrozar la oficina de un contratista. Pero los
planificadores, que eran el blanco de los ataques de Chu, no tenian nada que ver con el fallido
asunto de la prostituta; de hecho, eran, sobre todo, planificadores de baja estofa contratados por
intermediarios mezquinos para llevar a cabo un Unico trabajo. Nadie entendia por qué el asesino
los escogia a ellos, aparte del hecho de que no tenia la menor posibilidad de acercarse a la gente
que en realidad movia los hilos del mundo de los planificadores.

Después de que Chu destrozara la oficina y robara un libro de contabilidad que seguramente
no le habria servido para nada, un grupo de hombres se presentd en la biblioteca de Viejo
Mapache. Uno de ellos era Hanja. Aunque tenia el aspecto de un jefe de seguridad de una empresa
cualquiera, en realidad dirigia una compafiia contratista de tipo corporativo que no solo obtenia
dinero de los organismos gubernamentales y de las empresas, sino también de lo que Hanja
lograba obtener del mercado negro. Para €1, los operadores del mercado de carnes no eran mas
que rufianes de poca monta, asi que el hecho de encontrarlos en la misma reunion demostraba lo
agitado y cabreado que Chu tenia a todo el mundo. Hanja se sent6 en el sillon, con la expresion de
quien acaba de dar un mordisco a un zurullo gigante.

Cuando Viejo Mapache tomé asiento, los operadores del mercado de carnes comenzaron a
hablar todos al mismo tiempo.

—NMe estoy volviendo loco. ;Qué cojones quiere Chu? Tenemos que saberlo si es que vamos a
engatusarlo o a engafiarlo para forzarlo a salir al descubierto. De cualquier manera, hagamos algo,
maldita sea.

—Eso es lo que yo digo. ;Por qué no abre la boca ese lunatico? ;Le cortaron la lengua o qué?
Si lo que quiere es dinero, que lo diga. Si herimos sus sentimientos, también deberia decirlo. Si
estd enfadado, deberia decir que lo estd. Pero tiene que decir algo. No puede sin mas, cargarselo
todo y largarse.

—Lo juro, me ha costado un ojo de la cara. Ya ha matado a tres de mis muchachos. ;Y la cosa
no termina ahi! También tuve que pagar para deshacerme de sus respectivos cuerpos. Mierda,
viejo. Oso es el tnico que se ha beneficiado de todo eso. Pero ;jpor qué Chu persigue a mis
chicos? Aqui hay gente mucho peor que yo.

—Te has mirado en el espejo ultimamente? ;Quién aqui es peor que tu?

—Escuchad, jalguno de vosotros le firm6 un pagaré? Tenéis que pagarle en efectivo. jEn
efectivo! jOdia los pagarés!

Sentado en medio de todos, Viejo Mapache parecia divertirse. ;Por qué, sobre todo teniendo
en cuenta que Chu podia entrar en cualquier momento y hundirle un cuchillo en el estdomago?



—Los sabios de la dinastia Joseon tenian una maxima —dijo Viejo Mapache con una sonrisa
—: «No hay manera de prever en qué direccion saltara una rana o el rey Heonjong». Bien podrian
haber estado refiriéndose al caso que nos ocupa.

—Qué crees que estd tramando Chu? —pregunt6 Choi el Carnicero. Solia contratar
inmigrantes ilegales chinos de origen coreano como mano de obra barata.

—Como puedo saber lo que piensa ese lunatico? Tal vez quiera degollarme. O degollarte a ti.

—Ofrezcamos una recompensa —Hanja, que hasta entonces habia permanecido en silencio en
un rincén, al final hablo— a quienquiera que proporcione informacién que nos ayude a
encontrarlo. Eso motivara a la gente. Los detectives querran sacar tajada también.

—¢Dinero? ;A partes iguales? —pregunt6 Choi.

—Diablos, no. —Minari Pak, el duefio de la oficina que Chu habia destrozado, mir6 a Hanja
de soslayo y protesto—. En esta habitacion hay unos que ganan muchisimo mas que otros, ;qué es
esa mierda de a partes iguales? Ahora que mi oficina estd destrozada, estoy metido en un lio.

Hanja los silencio a todos con dos palabras.

—Yo pagaré.

No estaba alardeando, solo queria ponerle punto final a la reunidon. Su arrogancia parecio
molestar al resto de los hombres, pero resultaba obvio que los habia tranquilizado.

—Dice el refran que la bondad empieza con la despensa llena, y eso debe de ser verdad en el
caso de nuestro generoso y acaudalado amigo aqui presente. —EIl sarcasmo en la voz de Viejo
Mapache era innegable al referirse a Hanja.

Este le dedico una amplia sonrisa a Viejo Mapache y respondio:

—Qué puedo decir? A diferencia de vosotros, no soy quisquilloso. Si me ofreces un trabajo,
lo hago. Trabajo duramente, a conciencia y en silencio.

IRONICAMENTE, LA CAIDA de una dictadura militar de tres décadas, el retorno de las
presidencias elegidas democraticamente por la poblacién civil y el enérgico advenimiento de un
gobierno distinto propicido un gran auge en la industria del asesinato. Durante la era de la
dictadura, los homicidios eran operaciones clandestinas llevadas a cabo en secreto por un
reducido ntimero de planificadores, sicarios entrenados por el Gobierno o el Ejército y
contratistas fiables y de gran experiencia. De hecho, ni siquiera habia tanta accién como para
llamarla industria. Eran muy pocos los que sabian del mundo de las conspiraciones o estaban
directamente involucrados en ¢l, y en realidad nunca habia demasiado trabajo. Al Ejército, en gran
parte, no le interesaban los planificadores. Eran tiempos de despreocupacion e ignorancia en los
que podias meter a un alborotador en tu jeep, enfrente de toda su familia, encerrarlo en el sétano
de un edificio en el monte Namsan, golpearlo hasta dejarlo medio lisiado y enviarlo a casa sin que
nadie dijera ni pio. ;{Para qué preocuparse por contratar a un planificador altamente cualificado?

Lo que aceler6 el crecimiento de la industria del asesinato fue el nuevo régimen de
administraciones civiles elegidas democraticamente que alentaban la parafernalia de la
moralidad. Tal vez creian que era suficiente con estamparse un sello en la frente que dijera «Todo
esta bien, no somos militares» para engaiar a la gente. Pero en el fondo el poder es el mismo, sin
importar su apariencia. Como Deng Xiaoping dijo una vez: «No importa que el gato sea blanco o
negro mientras pueda cazar ratones». El problema era que el nuevo Gobierno democratico ya no
podia usar un sétano en Namsan para golpear a los bocazas escandalosos. Y de este modo, para no



llamar la atencion de la poblacion y de la prensa, para evitar generar cualquier tipo de evidencia
de su propia y compleja cadena de mando y ejecucion, y eludir asi cualquier futura
responsabilidad, el Gobierno empez6 a hacer negocios en secreto con los planificadores. Y asi
empez0 la época de la externalizacion. Era mas barato y sencillo que si ellos mismos se ocuparan
de hacerlo, pero lo mejor de todo era que no habia nada que limpiar. Y en las contadas ocasiones
en que todo se iba a la mierda, el Gobierno quedaba al margen. Cuando arrestaban a los
contratistas y los enviaban a prision, todo lo que los gobernantes tenian que hacer era fingir
sorpresa y espanto frente a las cadmaras de television y decir cosas como: «jQué terrible y
desafortunada tragedia!».

El verdadero apogeo llegd cuando las corporaciones siguieron el ejemplo del Estado y
comenzaron a subcontratar planificadores. Estas generaban mas trabajo que el Estado y la
principal clientela de los contratistas pasé del ambito publico al privado. A medida que los
trabajos aumentaban, surgié una multitud de empresas emergentes y menos reconocidas, y una
caterva de asesinos fracasados, mafiosos, soldados retirados y antiguos detectives de homicidios
cansados de trabajar por una miseria atestaron el mercado de carnes. Hanja, como un caiman,
aguardaba bajo la superficie, vigilando el panorama de cerca y observando los cambios,
esperando el momento oportuno. Y mientras la relevancia de Viejo Mapache se desvanecia sin que
fuera capaz de percibir las mareas cambiantes, este dandi con un master en Administracion y
Direccion de Empresas por la Universidad de Stanford reclutaba en secreto su propio equipo de
planificadores y mercenarios bajo la fachada de una empresa de seguridad perfectamente legal.

Los principios del mercado no habian cambiado desde su nacimiento. Cualquiera que prestara
un mejor servicio a un menor precio ganaba. Y Hanja lo sabia. Mientras Viejo Mapache
permanecia encerrado en su biblioteca, leyendo enciclopedias y rememorando las bondades que le
habian llovido del cielo durante la época de la dictadura, y mientras los contratistas de baja estofa
del mercado de carnes estaban demasiado cegados por la codicia como para hacer bien su trabajo
y terminaban siendo arrestados, Hanja fortalecia su moderna red de contactos con empresarios y
funcionarios, reclutaba expertos en todos los campos y contrataba planificadores de calidad. Fue
asi como transformo6 el en otro tiempo desastroso y desordenado mundo de las conspiraciones en
un comodo y limpio supermercado. Casi podias esperar que hermosas modelos contratadas para
sonreir y saludar te condyjeran a su interior diciendo: «jVen, por aqui!» o «A quién podemos
matar por ti esta vez?». De modo que Hanja dominaba aquel mundo sin el escandalo que armaban
los operadores del mercado de carnes.

La aburrida e interminable reunion acab6 sin mas acuerdo que el de ofrecer una recompensa.
Fue mas una sesion de quejas sobre Chu que una asamblea. Reseng salié a fumar. Inhalaba una
espesa bocanada de humo cuando Hanja se detuvo a su lado.

Reseng le ofrecio6 un cigarrillo.

—Lo dejé. Ahora ya no soporto las cosas que apestan.

El sicario arqueo una ceja, divertido.

Hanja sacoé un estuche chapado en oro del bolsillo de su traje y le ofrecié una tarjeta de
presentacion.

—Hablemos. Comamos juntos uno de estos dias. Después de todo, somos familia.

Reseng se quedd mirando los largos y palidos dedos de Hanja antes de coger la tarjeta. Este se
marcho sin volver a la reunion. jPor qué dijo que eran familia si no compartian ni una sola gota de
sangre? Aparte del hecho de que ambos habian crecido en la biblioteca de Viejo Mapache. Pero



nunca habian vivido alli al mismo tiempo. Cuando Reseng llegd a la biblioteca, Hanja iba a la
universidad en Estados Unidos.

La recompensa se hizo publica, pero atin no habian capturado a Chu. Circularon mas rumores,
se arremolinaron en el aire como hojas secas y desaparecieron bajo el suelo. Viejo Mapache se
negd a participar en la caceria. Permanecia en su estudio todo el dia, leyendo enciclopedias. Asi
que Reseng tampoco hizo nada. La idea de enfrentarse a un hombre como Chu era intimidante.
Tenia pesadillas recurrentes en las que se topaba con él. Siempre ocurria en un estrecho callejon
sin salida, con Reseng temblando en un extremo y Chu, el brutal asesino, de pie en el otro,
bloqueédndole la salida. Sabia que no era rival para ¢él, ni en sus suefios ni en la vida real. La tnica
manera de que alguien como ¢l llegara a vencer a Chu era clavandole una daga por la espalda,
como Paris, el principe idiota.

Aquel verano llovio sin cesar. La gente decia en broma que el monzon se habia atrincherado
sobre el centro de la peninsula y que estaba de juerga. Al igual que en cualquier temporada baja,
Reseng se entretenia por las mafianas con una lata de cerveza, escuchaba musica, miraba por la
ventana y jugaba con Escritorio y Pantalla de Lampara. Cuando las gatas dormian, cada una
apoyando la cabeza en el cuerpo de la otra, Reseng se tumbaba en la cama a leer. Libros sobre el
ascenso y la caida del Imperio romano; sobre los otrora poderosos descendientes de Gengis Kan,
que deambulaban libres por las estepas hasta que entraron en declive repentina y rédpidamente
cuando se establecieron tras los muros de sus fortalezas; y libros sobre la historia del café, de la
sifilis, de la maquina de escribir. Cuando se aburria de pasar las hojas enmohecidas a causa de la
humedad, arrojaba el libro a los pies de la cama, se tomaba otra lata de cerveza y se dormia. Otro
verano comun y corriente.

El ultimo dia de septiembre, mientras llovia a cantaros, alguien llam6 a su puerta. Cuando la
abrio se encontré con Chu de pie en el umbral, empapado de arriba abajo. Era tan alto que las
gotas de agua que resbalaban de su gorra parecian quedarse suspendidas en el aire durante largo
rato. Llevaba una enorme mochila para acampar, un saco de dormir y una bolsa de la compra llena
de cervezas y whisky.

—Tomarme una copa contigo era el siguiente deseo de mi lista —dijo Chu.

—Entra.

Cruzo6 la puerta, derramando gotas de lluvia y asustando a Escritorio y a Pantalla de Lampara,
que escalaron a toda prisa su torre para gatos y se acurrucaron en el interior. Chu habia perdido
mucho peso. Si de por si ya era larguirucho, en aquel momento estaba en los huesos.

Reseng le ofrecié dos toallas. Chu se quit6 la gorra y colocd su mochila en el suelo, luego se
seco el rostro y el cabello, y frot6 su cazadora de cuero.

—¢No te llega para comprar un paraguas? —preguntd Reseng.

—Olvidé el mio en el metro. No queria gastar dinero en otro.

—Desde cuando a los hombres muertos les interesa el dinero?

—NMuy bueno —dijo con una sonrisa—. Pero muerto o no, no quiero malgastar dinero en un
paraguas.

—(Quieres cambiarte de ropa?

—No, estoy bien. Pronto me secaré. Ademds, dudo que tu ropa me quede bien. Eres
demasiado bajo.

—Soy de estatura media. Tt eres demasiado alto.



Reseng llevo un calefactor y puso la cafetera. Chu encendio el radiador y se calentd las manos.
Las gatas, incapaces de resistir la curiosidad, asomaron la cabeza para inspeccionar a Chu, que
agitd los dedos para atraerlas. Los felinos se mostraron intrigados, pero no abandonaron su torre.

—No quieren jugar conmigo —dijo, decepcionado.

—Les tengo dicho que nunca jueguen con tipos malos.

Le dio una taza de café a Chu, que se la bebio de un trago. Después, puso las toallas himedas
en el suelo y se estremecid. Reseng volviod a llenarle la taza.

—¢ A cuanto asciende la recompensa que ofrecen por mi? —pregunté Chu.

—Cien millones.

—Podrias comprar un Mercedes Benz con eso. Te estoy regalando un Mercedes.

Reseng resoplo.

—~Qué gran honor. Si te mato, obtendré dinero y gloria por derrotar al mejor asesino del
mundo.

—¢A quién le importa la gloria? El dinero es lo mas importante.

—¢Y no seria mejor morir con tranquilidad, con tus propias condiciones?

Por un breve instante, Chu dejé de vaciar el contenido de la bolsa de la compra.

—¢Cual es el problema? Es dinero facil, deberias cogerlo. Ademas, nunca hice nada bueno
por ti.

—Es verdad —dijo Reseng—. Nunca lo hiciste.

Chu pareci6 decepcionado.

—Pero pagué mas comidas que tu.

—De verdad? ;Entonces por qué no recuerdo ninguna de esas comidas?

—Qu¢ injusto.

Mientras Chu colocaba las botellas sobre la mesa, Reseng llevéd cubitos de hielo, vasos de
whisky y un poco de carne seca de la cocina. Habia doce latas de Heineken, dos botellas de Jack
Daniel’s, una de tres cuartos de litro de Johnny Walker etiqueta azul y cinco de soju.

—Qué combinacion tan extrafia. ;Te vas a beber todo eso?

—Es la primera vez que bebo desde que me di a la fuga.

Chu ordeno las latas y las botellas.

—Si fuera t4, me habria emborrachado todos los dias. Esconderse debe de ser muy aburrido.

El otro sonrid. Llend un vaso de Jack Daniel’s y se lo bebio. Su prominente nuez de Adan
subia y bajaba con cada trago.

—Oh, si, ha pasado mucho tiempo —dijo, limpidndose los labios. Parecia que acabara de
encontrarse con un viejo amigo.

Coloc6 dos cubitos de hielo en su vaso y lo llend hasta la mitad. Luego los contempld durante
un rato y sonri6 enigmaticamente.

—Estaba demasiado asustado para beber —dijo. Sus espesas cejas se estremecieron.

—No sabia que los tipos como ti se asustaban —dijo Reseng, mientras abria una Heineken.

—Es imprudente emborracharse sin que nadie te cubra las espaldas.

Chu apuré su vaso y mordié un cubito de hielo. El sonido del hielo al partirse y cuando los
dientes de Chu lo trituraron le puso los nervios de punta. De pronto, Chu le colocé el vaso en la
mano. Reseng dejo su cerveza. El otro llené dos terceras partes del vaso con Jack Daniel’s y



afiadi6 dos hielos mas. El alcohol se agitdé cuando arrojé los cubos dentro.

—A beber —dijo Chu, mirandolo—. El whisky es la bebida de los hombres de verdad.

Aquel tono autoritario molestd a Reseng. Queria desafiar las ideas de su compaiero acerca de
los hombres de verdad y lo que bebian.

—Las empresas se inventaron eso para vender alcohol a los hombres de pacotilla como tu.

No se rio de la broma. En vez de eso, se quedd mirando a su amigo como si lo apremiara para
que bebiera. Reseng mir6 el vaso. Era mucho alcohol para tomarlo de un solo trago. Sacé los
cubitos de hielo y los puso sobre la bandeja. Apur6 el whisky.

Chu parecia satisfecho. Se puso de pie, mir6 a su alrededor y se dirigi6 a la torre de las gatas.
La timida Pantalla de Lampara regreso al interior y se neg6 a salir, pero la curiosa Escritorio se
acerco de puntillas y le olisque6 la mano. Chu le rasco detras de las orejas. A Escritorio parecid
gustarle; bajo la cabeza y ronroned.

Chu jug6 con la gata un rato antes de volver a la mesa, agarrar su vaso y sentarse en el borde
de la cama. Echo un vistazo a los libros esparcidos sobre la colcha.

—Sabes por qué no me caias bien al principio? Siempre que iba a la biblioteca de Viejo
Mapache, ti estabas leyendo. Eso me molestaba. No sé bien por qué. Tal vez sentia celos.
Parecias tan diferente al resto de nosotros...

—Nunca leia, solo fingia hacerlo cuando estabas alli. Para que pareciera que era diferente.

—Bueno, pues lo conseguias. Parecias... jcomo podria decirlo? Un poco blando.

—Tu también pasabas mucho tiempo en aquella biblioteca. Seguro que leias tanto como yo.

—~OQdiaba leer. Pero te apuesto que hasta yo podria solucionar eso.

Chu sostenia el ejemplar de Historia de la sifilis.

—No es lo que piensas.

Chu hoje6 unas cuantas paginas y solto una carcajada.

—Tienes razon. No es lo mio. ;Por qué demonios no tiene ilustraciones? —Arrojé el libro
sobre la cama y tomo6 el que estaba a un lado, titulado Los Lobos Azules—. ;jLobos? ;Planeas
dimitir y ponerte a criar lobos?

Reseng sonri6 con afectacion.

—Es la historia de ocho de los guerreros de Gengis Kan. Hay muchas bestias como ti en ese
libro. Los Lobos Azules tardaron solo diez afios en construir el imperio mas grande del mundo.

—Y qué les paso6 después?

—Se mudaron a una fortaleza y se volvieron perros.

Chu se mostr6 intrigado al hojear unas cuantas paginas de Los Lobos Azules, pero parecia que
le costaba trabajo entender las frases y muy pronto perdio el interés. Los Lobos Azules aterrizaron
con un golpe sordo sobre Historia de la sifilis.

—Bueno, ;y qué hay de eso que he escuchado por ahi de que mataste a la chica? —preguntd
Chu.

A Reseng comenzaron a arderle los 16bulos de las orejas, pero no respondid. En vez de
hacerlo, agarrd la botella y llen6 un tercio del vaso con Jack Daniel’s. Chu no le quitaba los ojos
de encima. Reseng contemplé el vaso durante un momento antes de beber. Le supo mas dulce que
el primero.

—Donde has escuchado eso? —preguntd Reseng con voz tranquila.

—Aqui y alla.



—Si te enteraste mientras huias, entonces supongo que todo el mundo lo sabe.

—Hay muchos rumores absurdos en este negocio. —Arqued una ceja, como preguntandose qué
importaba donde lo hubiera oido.

Reseng lo mir6 a los ojos.

—¢Te lo conté Oso?

—Oso es mas reservado de lo que parece.

Chu se empenaba en defenderlo, lo que casi seguro significaba que habia sido ¢l quien se lo
habia contado. El chisme podia haberse propagado en muchos sitios, pero Oso no tenia motivos
para arriesgarse por culpa de Reseng. En esos ambientes, nadie corria riesgos innecesarios o se
tomaba molestias por el fugitivo. Y mucho menos Oso, con dos hijas a quienes se esforzaba por
criar ¢l solo. Reseng lo entendia. De haber sido un detective el que hubiera estado husmeando, el
hombre se habria llevado el secreto a la tumba. Pero, a pesar de todo, Reseng no podia evitar
sentirse molesto. Cuando se corre la voz, no hace falta que llegue muy lejos para que termines en
el punto de mira de algin planificador.

—De verdad crees que hubieras podido salvarla? —pregunt6 Reseng, sin acobardarse.

—No, claro que no. No soy de los que salvan a nadie. Estoy demasiado ocupado tratando de
sobrevivir.

—Entonces no hay nada extrafio en lo que hice. Tu eres el raro.

—Tienes razdn, yo soy el raro. Tu hiciste 1o que se esperaba de ti.

Lo que se esperaba... Esas palabras le hicieron sentir tranquilo e insultado al mismo tiempo.
Chu llegd hasta la mesa y se sirvié mas alcohol. La botella estaba casi vacia. Apur6 el trago de
nuevo, abrid la segunda botella y se sirvid otro vaso, que también se bebid de golpe.

—~Queria preguntarte algo —dijo Reseng—. ;Alguna vez volviste a verla?

—No.

—Entonces, (por qué la dejaste vivir? ;Creias que los planificadores te darian una palmadita
en el hombro y te dirian: «Nos ha pasado a todos»?

—Para ser sincero, no tengo ni idea.

Chu se bebio otro vaso de whisky. Para ser alguien que habia pasado los tltimos dos afos sin
consumir alcohol, no le estaba costando ningin trabajo terminarse ¢l solo aquella botella en
menos de veinte minutos. El rostro se le empezaba a encender. ;En realidad creia que estaba a
salvo en el apartamento de Reseng?

Chu pregunto:

—¢Has conocido alguna vez a los planificadores que te han dado las 6rdenes?

—Ni una sola vez en quince afios.

—¢Y no sientes curiosidad? —pregunté Chu—. Quiero decir, por saber quién te ordena lo que
tienes que hacer, quién decide cudndo debes usar el intermitente, pisar el freno, acelerar, girar a la
izquierda o a la derecha, o cuando callarte y cudndo hablar.

—Por qué quieres saberlo de pronto?

—FEstaba alli, mirando a aquella chica que no era mas que piel y huesos, y me pregunté
quiénes eran esos planificadores. Habria podido matarla con un solo dedo. Estaba tan asustada
que se quedd paralizada. Cuando vi que temblaba, quise averiguar quién era exactamente esa
persona sentada detrds de un escritorio, con un boligrafo en las manos, a quien se le habia
ocurrido esa mierda de plan.



—Nunca imaginé que fueras un romantico.

—No tiene nada que ver con el romance, ni con la curiosidad, ni con nada de eso. Quiero
decir que hasta aquel momento no me habia dado cuenta de lo imbécil y cobarde que habia sido.
—Parecia alterado.

—Los planificadores son solo peones, igual que nosotros —dijo Reseng—. Llega una peticion
y ellos elaboran el plan. Alguien que estd por encima les dice qué hacer. Y mas arriba hay otra
persona ordenando a este otro qué debe hacer. ;Y sabes qué te encuentras si sigues asi hasta lo
mas alto de la organizacion? Nada. Solo una silla vacia.

—Tiene que haber alguien sentado en esa silla.

—No, esta vacia. Por decirlo de otra manera, solo es un asiento. Cualquiera se puede sentar
enella. Y es esa silla en la que cualquiera se puede sentar la que lo decide todo.

—No lo entiendo.

—FEs un sistema. Crees que si llegas alli con un cuchillo y apufialas a la persona que estd
arriba lo resolveras todo. Pero alli no hay nadie. Es solo un puesto.

—Llevo veinte afios en este negocio. He matado a un incontable nimero de personas,
incluyendo amigos mios. Maté incluso a mi protegido. Le regalé ropa de bebé¢ en la primera fiesta
de cumpleafios de su hija. Pero si lo que dices es cierto, entonces todo este tiempo he estado
recibiendo 6rdenes de una silla. Y ti le rompiste el cuello a una mujer indefensa porque una silla
te lo ordend.

Chu apur6 otro vaso. Cuando recuper6 el aliento, le sirvio mas whisky a Reseng. Este lo
ignoro y bebid de su Heineken. Estuvo tentado de revelar que no le habia roto el cuello a la chica,
pero se trago sus palabras con un sorbo de cerveza.

Lo que dijo fue:

—No vas a cagarte en los pantalones solo porque el bafio esté sucio.

El otro lo mir6 con desprecio.

—Cada vez te pareces mas a Viejo Mapache —respondié—. Y eso no es bueno. La gente con
labia siempre apufiala por la espalda.

—En cambio, t1 te comportas como un mocoso llorén. ;De verdad crees que esta pataleta te
convierte en alguien mejor? Pues no. Hagas lo que hagas, no vas a cambiar nada, igual que no
pudiste hacer nada por la chica.

Chu abri6 la cremallera de su cazadora y dejo al descubierto una sobaquera de cuero adaptada
para servir como funda para cuchillos. Sacé uno y lo coloc6 sobre la mesa. Sus movimientos eran
tranquilos, sin el menor atisbo de amenaza.

—Podria matarte lenta y dolorosamente con este cuchillo, hacer que temblaras y agonizaras
durante horas, con la sangre saliendo a borbotones y el metal raspando contra tus huesos; que tus
tripas salieran de tu cuerpo y colgaran hasta el suelo. ;Crees que entonces seguirias
fanfarroneando con sillas vacias y sistemas, y diciendo que nada ha cambiado? Claro que no.
Porque eres un embustero de mierda. Cualquiera que piense que esta a salvo es un embustero de
mierda.

Reseng mir6 el cuchillo. Era un cuchillo de cocina de la marca alemana Henckels. La hoja
parecia muy afilada, como si acabara de pasar por la piedra. La parte superior de la empufiadura
estaba rodeada por un pafivelo fuertemente enrollado. A Chu le gustaba aquella marca porque era
resistente, la hoja no se oxidaba con facilidad y podia comprarse en cualquier parte. Otros



expertos en armas blancas la desdefiaban porque consideraban que era propia de sefioras y que
solo servia para cocinar en casa, pero los cuchillos eran muy buenos. No se desportillaban ni se
rompian con tanta facilidad como los cuchillos para sushi.

Reseng apart6 la mirada del arma y examind a Chu. Parecia furioso, pero el habitual brillo
viperino habia desaparecido de sus ojos. Todo el whisky que habia ingerido debia de estar
afectdndole. Reseng pens6 en su propio machete guardado en un cajon. Traté de recordar cuando
habia sido la ultima vez que habia acuchillado a alguien. ;Seis afios atras? ;Siete? No se
acordaba. ;Podria alcanzarlo con suficiente rapidez? Si hacia un movimiento para agarrarlo, Chu
cogeria el suyo. Y si lograba sacar el cuchillo del cajon a tiempo, ;podria blandirlo frente a su
oponente? ;Acaso tenia alguna oportunidad de salir vencedor?

Era poco probable. Reseng sacé un cigarrillo y empez6 a fumar. Chu extendié la mano. El
primero saco otro cigarrillo, lo encendi6 y se lo entregd a Chu, quien inspir6é profundamente y
echd hacia atrds la cabeza para mirar el techo. Se qued6 en esa pose durante un rato, como
diciendo: «Si vas a apuialarme, hazlo ahoray.

Cuando el cigarrillo se habia consumido hasta la mitad, Chu se enderez6 y lo miro.

—Todo esta jodido, ;verdad? Tengo a un grupo de matones persiguiéndome con la esperanza
de conseguir algo del dinero de la recompensa, y mientras tanto yo ya no s¢ a quién matar o qué
hacer. Para ser sincero, ni siquiera me importa si hay alguien en lo mas alto. La silla podria estar
vacia, como tu dices, o podria haber un imbécil alli sentado. Eso no cambia nada para un
descerebrado como yo. Podria morir y regresar bajo otra forma y seguiria sin entender cémo
funcionan las cosas.

—¢Te iras con Hanja?

—Tal vez.

—No lo hagas.

—Entonces, jadonde se supone que debo ir?

—Sal del pais. Ve a México, a Estados Unidos, a Francia, a algin sitio en Africa... Hay
muchos lugares a donde podrias ir. Podrias trabajar para alguna empresa militar privada. Ellos te
protegerian.

Chu le sonri6 con disimulo.

—Me estds dando los mismos consejos que yo le di a esa chica. ;Se supone que ahora debo
agradecértelo?

Apuré su whisky, se sirvio de nuevo, volvid a beberlo de un solo trago y vacio el resto de la
segunda botella en su vaso.

—¢No vas a beber conmigo? Es muy triste hacerlo solo.

No estaba bromeando, en realidad tenia un aspecto triste alli sentado, al otro lado de la mesa.
Reseng bebid del vaso de whisky que le habia servido. El otro abrio la botella de Johnny Walker
etiqueta azul y le sirvio otra ronda. Después alz6 su vaso para brindar y chocaron los vasos.

—Oh, estd mucho mejor —dijo Reseng, impresionado—. Me gusta mas el Johnny Walker
etiqueta azul que el Jack Daniel’s de «los hombres de verdad» o como quieras llamarlo.

Parecia que Chu habia encontrado el comentario gracioso. No dijo gran cosa mientras daban
buena cuenta del resto de la botella. Reseng tampoco tenia nada que decir, asi que bebieron en
silencio. Chu bebia mas. Cuando se termin6 la botella, se tambale6 hasta el bafio. Reseng lo oy6
orinar; luego, vomitar, y mas tarde, tirar de la cadena del inodoro varias veces. Pasaron veinte



minutos y no salia del bafio. Todo lo que oia era el sonido del grifo abierto. No despegaba los
ojos del cuchillo de Chu, que reposaba en el centro de la mesa.

Cuando, pasados treinta minutos, todavia no habia salido del bafio, llamé a la puerta. Estaba
cerrada con llave y no hubo respuesta. Fue a buscar un destornillador de cabeza plana para abrirla
haciendo palanca. El agua de la bafiera, llena a rebosar, se derramaba hasta el suelo. Chu estaba
dormido sobre el inodoro, encorvado como un oso viejo. Reseng cerrd el grifo y lo ayudo a llegar
hasta la cama.

Cuando al fin pudo estirarse, comenz6 a roncar, como si aquella fuera la primera vez en su
vida que dormia en paz. Sus ronquidos estaban a la altura de su considerable estatura. Eran tan
fuertes que hasta Pantalla de Lampara se asom6 timidamente desde lo alto de la torre de las gatas,
descendi6 hasta la cama y comenz6 a olisquear el rostro y el cabello del hombre. Reseng se sentd
en el sofa, bebid unas cuantas latas de cerveza y se quedé dormido mientras miraba a Escritorio y
a Pantalla de Lampara entretenerse con su nuevo juego, que consistia en darle zarpazos al cabello
de su compafiero y caminar sobre su pecho y su vientre.

A la manana siguiente, cuando Reseng se despertd, ya no estaba; tampoco su mochila. Todo lo
que quedaba de ¢l era su cuchillo de cocina con el pafiuelo atado en torno a la empufiadura,
colocado en medio de la mesa, como un regalo.

UNA SEMANA DESPUES, el cuerpo de Chu estaba en el crematorio de mascotas de Oso.

Para cuando Viejo Mapache y Reseng llegaron al lugar, llovia a cantaros, igual que el dia de la
visita de Chu. Oso sostenia un paraguas abierto sobre la cabeza de Viejo Mapache mientras este
se bajaba del coche.

—¢Ya has acabado? —Ile pregunto.

Oso lo mir6 con sorpresa.

—Aun no he empezado.

El cuerpo de Chu estaba en un cobertizo para las herramientas. Oso tenia refrigeradores para
almacenar cadaveres, pero eran demasiado pequefios, destinados a guardar los cuerpos de perros
y gatos. No tenia ninguno lo bastante grande como para guardar el metro noventa de Chu. Viejo
Mapache abrid la cremallera de la bolsa. Los ojos de Chu estaban cerrados.

—He contado veintisiete heridas de arma blanca —dijo Oso con un escaloftio.

El anciano desabotono la harapienta camisa de Chu y ¢l mismo hizo cuentas. A excepcion de la
puialada que habia entrado por el plexo solar y le habia perforado un pulmon, la mayoria de las
heridas no eran mortales. El asesino podria haberlo matado con facilidad, pero en lugar de eso se
habia tomado su tiempo; habia danzado en torno a los puntos vitales y habia jugado con él como un
cachorro de ledn con una ardilla herida. El codo derecho estaba fracturado, el hueso atravesaba la
piel y la mano izquierda atn apretaba un cuchillo entre los dedos cerrados. Era del mismo modelo
y de la misma marca que el cuchillo de cocina que habia dejado sobre la mesa de Reseng. Este
tratd de liberar el cuchillo del pufio de Chu.

—Yo también lo he intentado —dijo Oso—. No se suelta.

Durante unos segundos, Viejo Mapache contempl6 en silencio el cuerpo, luego hizo un gesto
que indicaba que ya habia visto suficiente. La mano que levant6 le temblaba. Oso se apresur6 a
cerrar la cremallera de la bolsa.

—Esta vez Hanja ha contratado a una verdadera bestia. Se hace llamar el Barbero. ;jHas oido



hablar de ¢1? —preguntd Oso.

—Solo rumores —respondid Viejo Mapache con seriedad.

—Dicen que es un exterminador y que es despiadado. Es especialista en eliminar a gente como
nosotros, un sujeto aterrador. ;Qué sentido tiene apufialar a alguien veintisiete veces? Cuando veo
como ha acabado el gran Chu... ;Qué posibilidad tenemos los demas?

—Debemos estarle agradecidos por deshacerse de basura como nosotros —respondi6d Viejo
Mapache con su cinismo habitual.

Oso coloco el cuerpo de Chu en una carretilla y lo condyjo hasta el incinerador. Entre Reseng
y ¢l lo cargaron hasta la plancha de acero inoxidable. Los pies del difunto sobresalian. Oso trato
de doblarle las piernas sobre la plancha, pero el rigor mortis ya habia tensado el cuerpo.

—NMaldita sea. jPor qué tiene que hacerme la vida imposible con esas piernas tan largas?

Se dejo caer al suelo y rompid a llorar. Reseng le dio una palmadita en el hombro y salid.
Viejo Mapache miraba en silencio el cadaver de Chu, con el rostro inexpresivo. Al final, Oso se
incorpor6. Tenia los ojos enrojecidos cuando cerro la puerta del incinerador y lo encendio.

Cuando Hanja llego, el cuerpo de Chu ya casi estaba incinerado. Ademas del chéfer, habia
alguien mas sentado junto a ¢l en el seddn negro, un hombre delgado. Reseng lo observd con
detenimiento. No parecia ser el tipo al que llamaban el Barbero. Era demasiado joven para ser la
causa de los terribles rumores asociados a ese nombre. Ademas, el tipo no se habria molestado en
ir solo para aquello.

Hanja bajé del coche y le hizo una reverencia a Viejo Mapache, que respondié con un
asentimiento apenas perceptible. A pesar de que eran las dos de la mafana y de que se
encontraban lejos de la civilizacion, Hanja iba recién afeitado y vestido con traje y corbata.

Tras mirar distraidamente a su alrededor, camin6 hasta donde estaba Reseng, que fumaba
acuclillado frente al incinerador. El intenso olor de la colonia de Hanja flotaba en el aire y
anunciaba su presencia.

—Llego tarde, pero no podia dejar de despedirme de un gran guerrero —dijo.

Reseng alzd 1a mirada. Hanja le guifid un ojo para indicarle que estaba bromeando.

—Me he enterado de que Chu estuvo en tu casa antes de venir a verme.

—¢Ah, si?

—Pensé que me llamarias.

Reseng le dio una larga calada a su cigarrillo y no dijo nada. Hanja saco6 un pastillero plateado
del bolsillo de su traje y se echo un par de pastillas de menta en la boca.

—Si me lo hubieras dicho, habrias recibido una parte del dinero de la recompensa. ;No te dije
que le daria la mitad a quien proporcionara informacion que condujera a su captura? —Habia un
deje de burla en su voz.

—De pronto olvidé tu nimero —dijo Reseng. Apago el cigarrillo contra el suelo.

Hanja sac6 una tarjeta de presentacion de su estuche chapado en oro, se inclind y la colocod
dentro del bolsillo frontal de Reseng.

—Asegurate de llamarme la préxima vez. Todos debemos trabajar juntos.

Después, se acercd a Oso, saco un sobre grueso del bolsillo interior de su chaqueta y se lo
entregd. Este tomo el sobre y se inclind hasta formar un angulo recto con el cuerpo. Cada palabra
que Hanja decia, Oso la recibia con una reverencia: «Si, sefior; si, sefior; por supuesto, sefior».
Cuando terminé de hacer negocios con él, Hanja bajé la cabeza y mir6 en direccion al incinerador



durante tres segundos. Luego volvid a hacerle otra reverencia a Viejo Mapache, subié al coche y
se marcho.

Reseng encendi6 otro cigarrillo. «Todos debemos trabajar juntos.» Las palabras le resonaban
en la cabeza. Tal vez Hanja tenia razon; los tipos como ellos debian trabajar juntos. Porque los
que no eran igual que ellos, los hombres de verdad, ingerian whisky con el estobmago vacio,
gemian como gatos en el baflo y morian sujetando cuchillos de cocina en las manos.

LA LUZ DEL incinerador se apago.

Oso abrio la puerta y esper6 a que el calor se disipara. Brotaron nubes de humo que revelaron
los huesos blancos del viejo y de su perro. Tenian el aspecto triste y abandonado del esqueleto de
un camello en medio del desierto, erosionado por el viento y la arena.

Oso tiro6 su cigarrillo y se puso manos a la obra. Extendi6 una esterilla en el suelo, puso una
pequefia mesa encima y coloco sobre esta una vela, incienso, una botella de vino de arroz y una
copa. Revis6 que no hiciera falta nada, luego se volvido hacia Reseng y lo mir6 como
preguntandose por qué no se unia a ¢l. Este hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Adelante, pide perdon para que puedas ir al paraiso —dijo Reseng—. No me importa ir al
infierno.

Oso encendi¢ el incienso y lleno la copa de vino. Hizo un par de reverencias y se postrd ante
la pila de huesos calientes que yacian dentro del incinerador. Medit6 con los ojos cerrados
durante varios minutos mientras murmuraba algo en voz baja: una oracidn, quizd, o un ensalmo.
Después, remojo el dedo en la taza de vino y sacudi6 el liquido por todas partes en torno a la
mesa y frente al incinerador. Reseng, que ignoraba de donde habia sacado Oso aquel ritual,
permaneci6 sentado aparte y fumod hasta que el otro termind su ceremonia y guardo la esterilla. Le
ardian las entrafias a causa del humo que le subia y bajaba por la garganta.

Oso utilizo un largo gancho de metal para deslizar la plancha sobre los rieles. Los huesos aun
despedian humo. Parecian demasiado indefensos e insignificantes como para haber pertenecido,
hasta hacia unas horas, al viejo que reia y parloteaba con las flores y al perro que correteaba por
el jardin. Se colocd otro par de guantes de algodon, agarr6 unas tenazas y, con cuidado, comenzo a
reunir los huesos del viejo.

—¢Qué hacemos con los huesos del perro? —pregunto.

—Ponlos todos juntos.

—Qué? No podemos hacer eso. ;{Quién mezclaria huesos de humano y de perro...?

Oso guard¢ silencio un instante y se qued6 mirando a Reseng.

—No desobedeciste las 6rdenes, ;verdad?

Reseng respondio.

—¢Por qué lo harias? Tu sabes lo chapados a la antigua que son esos planificadores. Detestan
ese tipo de cosas.

—Como si alguien fuera a prestarle atencion a un montén de cenizas. Terminaran arrojadas en
el rio, sin dejar rastro.

—Mas vale que no sea yo el unico al que jodan por esto.

Reseng sacudio la cabeza, como tratando de ahuyentar los temores de Oso.

—NMezclar los huesos te traera suerte. Ese perro era un obsequio especial para el viejo. Y a ti
te gustan las cosas que te traen buena suerte.

El hombre lo medit6 un segundo y entonces anadié los huesos de Santa a la caja que contenia



los del viejo.

—En los tiempos en que este caballero era general —murmurd Oso—, solia aparecer por aqui
de vez en cuando, pero nunca uniformado. Era tan elegante...

Reviso con cuidado la plancha en busca de fragmentos de hueso que hubiera pasado por alto y
barrid las cenizas con una escobilla.

—Cuando muera, voy a quemar mi cuerpo aqui mismo —dijo Oso con cursileria—. La gente
como nosotros deberia acabar igual que ellos.

—Eso seria bueno.

—Si, seria muy bueno.

—Pero, si mueres, ;quién se encargara de la incineracion?

Se quedo perplejo.

—Hum, no habia pensado en eso.

Coloco los fragmentos de hueso en un mortero de hierro y comenz6 a triturarlos a mano. Los
molié muy finamente, con cuidado de que el polvo no saliera volando. Perlas de sudor le brotaron
de la frente. Aun después de que los huesos parecieran pulverizados por completo, pasaba los
dedos por entre las cenizas y volvia a molerlas si llegaba a sentir la menor esquirla.

Después de veinte minutos, dejé la mano del mortero. Con sumo cuidado trasladé los huesos
pulverizados a una caja de madera de arce, la envolvid en un pafio y se la entregd a Reseng. Las
cenizas aun estaban calientes. Reseng coloco la urna sobre el asiento del copiloto de su coche, se
extrajo un sobre del bolsillo y se lo entregd a Oso, que saco los billetes y los contd dos veces.

—Quieres una factura para tus impuestos? —le dijo sonriente.

—Como si los pagara.

—Ven mas a menudo. Es la unica manera de que los dos podamos llegar a fin de mes. Me ha
ido muy mal ultimamente —dijo Oso con un puchero. Reseng sonrio.

Subi6 al coche y encendid el motor. El sol se asomaba por la montafia. Cuando la luz del dia
le toco el rostro, la tension abandond su cuerpo y sintid vértigo. Se llevéd la mano a la frente y
apoyo la cabeza contra la ventanilla.

Como el coche no se movia, Oso se acerco y dio unos golpecitos en el vidrio.

—Estas bien?

Asustado, Reseng alz6 la vista y 1o mird con los ojos hundidos.

—Si estas cansado, échate una siesta antes de irte. —Oso parecia preocupado.

Reseng sacudio la cabeza.

—Tengo que irme.

Asintié para hacerle ver que estaba bien, quito el freno de mano y puso el coche en marcha.
Descendi6 la montafia en direccion a la autopista que lo llevaria de vuelta a Setl. El reflejo de
Oso en el espejo retrovisor diciéndole adids con la mano se fue haciendo mas y mas pequefio,
hasta que desaparecio.



LA BIBLIOTECA DE LOS PERROS

DESDE LUEGO QUE no habia ninglin perro alli.

Viejo Mapache no era de los que criaban perros en una biblioteca. Habia llamado Biblioteca
de los Perros a la suya para burlarse de la gente que presumia de frecuentar bibliotecas pero que
en realidad jamas abria un solo libro; o tal vez para burlarse de si mismo por haber pasado mas
de sesenta afnos de su vida velando por una biblioteca que casi siempre estaba vacia. Incluso
habia colocado un enorme letrero que decia Biblioteca de los Perros justo encima de la entrada.
Los que visitaban el lugar por primera vez generalmente miraban el letrero con extrafieza,
inclinando la cabeza con estupefaccion, o bien se reian. Y luego, segundos mas tarde, la expresion
de surostro se agriaba.

—Espera un minuto, ;nos esta llamando perros? ;Qué demonios?

(En qué estaba pensando Viejo Mapache cuando colg6 aquel letrero? Reseng se lo atribuia al
cinismo tipico de los estirados intelectuales tradicionales que se pasaban media vida confinados
en salones privados con paredes recubiertas de libros. Pero podia ser la manera en que Viejo
Mapache le hacia un gesto obsceno al mundo por haberse llevado a un joven bibliotecario que
disfrutaba de una vida feliz y tranquila entre los volimenes, aunque lastrada por una cojera a raiz
de un ataque de polio en la infancia. A lo que habia que sumarle que lo hubieran puesto a trabajar
durante afios enteros como intermediario entre planificadores y asesinos. Sea cual fuere la razon,
aquel letrero le proporcionaba una diversion interminable.

Reseng pensaba que era una actitud pueril. Si aquella biblioteca hubiera sido suya, jamas
habria colgado ese letrero. Pero la vida nunca es como deseamos, y, por lo tanto, si se hubiera
visto forzado a colgarlo como consecuencia de una extrafia mezcla de oscuras y complicadas
estipulaciones y oportunos chantajes (jcomo si alguien estuviera dispuesto a chantajear a otra
persona con algo tan ridiculo!), entonces al menos habria comprado un par de perros, eso por
supuesto. Ademas de libros de todo el mundo que hablaran de perros.

Se imaginaba a un joven estudiante alzando las cejas al preguntarle:

—Pero, sefior Reseng, ;qué clase de nombre es ese para una biblioteca? ;Acaso trata de
insultar al noble mundo intelectual?

Reseng le dedicaria al joven estudiante una sonrisa amable y solemne, y le responderia:

—Por supuesto que no, joven. No tengo la menor intencion de ofender al noble mundo
intelectual. ;Qué demonios le hace pensar eso? Tal vez deberiamos comenzar con ese prejuicio
suyo de que los libros y los perros no pueden estar juntos.

Entonces sefialaria a los animales, que estarian paseando despreocupadamente frente a las
estanterias abarrotadas.



—Mire esos perros. ;Acaso no son magnificos? Y justo aqui mismo, de la D-11 a la D-43, hay
toda clase de libros sobre perros. Esta biblioteca tiene la mayor coleccion de libros sobre el
tema. Tenemos sobre chihuahuas, pastores escoceses, ovejeros, galgos, san bernardos,
perdigueros. Custodiamos ejemplares sobre todas y cada una de las razas de perros del mundo. Y
no solo eso, esta biblioteca cuenta también con libros sobre la alimentacion y la crianza de perros,
su linaje y sus conflictos con otras especies, y muchas cosas mas. Incluso podria decirse que esta
biblioteca es el corazon espiritual de la condicion canina: el Vaticano canino, por asi decirlo.

Al final, el joven estudiante asentiria.

—Si, ya veo. jAhora lo entiendo! jSu trabajo es realmente impresionante!

—FEs una labor sagrada.

El Vaticano canino. ;No seria increible? Cuanto mas lo pensaba, mas le parecia que tanto los
libros como los perros lo apreciarian y se sentirian halagados. Pero no era la pretension de Viejo
Mapache emplear una metafora tan elegante. Al contrario, su eleccion de la palabra perros daba a
entender que la biblioteca (creada en 1920, justo después de que el Imperio del Japon rebautizara
su estrategia colonizadora y que la Ley Marcial pasara a ser la Ley Cultural) habia sobrevivido
durante décadas a la sombra del autoritarismo, que poseia su propia e ignominiosa historia como
sede de los principales asesinatos cometidos en la historia moderna de Corea del Sur, y que sentia
asco de si mismo por ser parte de esa historia ignominiosa.

Pero Viejo Mapache habia elegido aquella vida. ;Por qué meterse con los pobres e inocentes
perros a causa de las decisiones que habia tomado? En serio, ;qué culpa tenian los perros?

ERAN LAS DIEZ de la mafiana cuando Reseng entr6 en la biblioteca.

Estaba desierta, como siempre. La tnica empleada, una bibliotecaria de ojos bizcos, lo saludo
con la mirada fija en un punto que ¢l no podia mas que adivinar.

—iBuenos dias!

Su alegre voz resond como el chillido de una alondra bajo el techo abovedado. Aquella voz
aguda siempre lo sacaba de quicio. Era demasiado brillante para un sitio construido por un
maestro artesano japonés durante la era colonial y abandonado a su suerte un siglo después.
Salud6 secamente a la bibliotecaria con un asentimiento y se dirigié hacia el despacho de Viejo
Mapache.

—Tiene una visita —dijo la mujer, levantdndose de su asiento.

Reseng se detuvo. ;Quién iria a la biblioteca tan temprano para encargar un trabajo?

—¢Una visita? —pregunté—. ;Quién es?

—Ese caballero tan alto y elegante. El educado.

(Alto, elegante y educado? Nadie con esas cualidades tendria motivos para merodear por alli.
Confundido, Reseng inclind la cabeza hacia un lado.

Con creciente impaciencia, la bibliotecaria anadio.

—Ya sabes, el sujeto que usa trajes muy finos, el que siempre va a la moda y es muy
distinguido.

Reseng resoplo. Estaba hablando de Hanja. La bibliotecaria bizca creia que Hanja era
educado, elegante y distinguido. ;Y que, aparentemente, asi era todo el tiempo! ;De donde rayos
habria sacado esa idea? Aunque, por otro lado, tal vez fuera ¢l el que estuviera equivocado.
Después de todo, Hanja era rico, tenia un titulo rimbombante de Stanford e interpretaba



constantemente el papel de un caballero. Y aunque no lograba convencerse de que el tipo fuera
guapo, no podia negar el hecho de que Hanja era alto. Asintié y de nuevo se dirigi6 hacia el
despacho de Viejo Mapache, pero la bibliotecaria llegd corriendo y lo sujetd del brazo.

—NMe dijo que no dejara entrar a nadie. Hoy no.

Enfatizo las palabras «hoy no» como si se tratara de un acontecimiento que solo ocurriria una
vez en la vida. Lo tenia bien agarrado del brazo. Contempl6 la mano de la mujer y luego alzé la
mirada despacio hacia su rostro. Ella lo solto.

—Quién te dijo que no dejaras pasar a nadie? ;Viejo Mapache o Hanja?

La mujer vacilo.

—Hanja. Pero el sefior Mapache estaba justo al lado cuando lo dijo.

Mir¢ la puerta cerrada. En vista de lo temprano y lo rdpido que Hanja habia ido, debia de
estar furioso por la forma en que el complot se habia torcido. Reseng puso la caja de madera de
arce que contenia las cenizas del viejo y del perro sobre la mesa redonda frente al escritorio de la
bibliotecaria. Tom6 asiento y se saco un paquete de cigarrillos del bolsillo. En cuanto encendio
uno, la bibliotecaria frunci6 el cefio.

La muyjer volvio a su escritorio y se puso a tejer. Reseng supuso que aquello significaba que ya
habia acabado sus tareas del dia. El ovillo era rojo. Alin no habia avanzado tanto como para que
¢l pudiera darse cuenta de qué era lo que estaba tejiendo. Jamas la habia visto leer un libro. Ni
siquiera periddicos o revistas. Lo Unico que hacia era sentarse ante su escritorio, sola por
completo en aquella biblioteca desierta a donde nadie acudia a leer libros o a pedirlos prestados,
ni mucho menos, y naturalmente, a devolverlos, y tejia, o bordaba, o se pintaba las ufias de todos
los colores del arcoiris.

—¢Qué es eso? —preguntd la bibliotecaria, deteniendo subitamente su labor—. ;Son dulces
japoneses?

Miraba la caja que Reseng habia puesto sobre la mesa. La caja de madera de arce estaba
envuelta con un lienzo blanco y tenia el aspecto inconfundible de una urna de madera. El sicario
no tenia la menor idea de por qué ella pensaba que eran dulces.

—Si, son dulces japoneses. Pero no son para ti, asi que aleja las garras de ellos.

La mujer le hizo una mueca con el labio inferior, cubierto de una gruesa capa de pintalabios
rojo. Justo encima de la boca tenia un lunar que parecia muy decepcionado por no haber nacido en
el rostro de Marilyn Monroe. La mujer usaba sombra de color rojo oscuro. Se habia depilado las
cejas y las habia sustituido por dos medias lunas tatuadas. El resultado de todo aquello la hacia
parecer boba y extrafia. No obstante, aparte del hecho de ser bizca, no era fea.

Se puso a tejer de nuevo y parecio olvidarse de la presencia de Reseng, sentado frente a ella.
Sus movimientos eran mas rapidos que antes, pero habia algo torpe y vacilante en su labor. Seguro
que le costaba trabajo concentrarse en los puntos.

—Deberias operarte —dijo Reseng.

Ella lo mir6 confundida.

—He dicho que deberias operarte.

—(Operarme qué?

—Los ojos. Para enderezarlos. Dicen que ahora es un procedimiento muy simple. Ni siquiera
es caro.

La mujer se mostré desconcertada. Con su expresion parecia querer decir: «Es que no tienes



ya suficientes problemas, idiota? No te metas en mis asuntos». O posiblemente: «No me importa
tener los ojos al revés. ;Por qué deberia preocuparme de lo que piensa un perdedor como ti?».

—A nadie le importa hacia donde miro —respondio ella, tajante.

Le dirigi6 una larga y persistente mirada iracunda. Aquella vez su expresion decia claramente:
«Estés advertido. No toleraré mas insolencias. Has hecho que me enfade muchisimo». Pero con un
ojo apuntando al cielo y el otro dirigido a las estanterias de la izquierda, la advertencia resultaba
mas comica que severa. No porque Reseng no se la tomara en serio, sino porque era casi
imposible amenazar seriamente a alguien con unos 0jos que miraban a la vez al techo y al suelo.

—Lo siento —dijo—. No era mi intencion.

La bibliotecaria no respondi6. En lugar de eso, murmuré algo indescifrable y siguié tejiendo,
con todo el enfado escrito en el rostro. Reseng asumié que lo habia mandado a la mierda por lo
bajo.

Viejo Mapache habia visto desfilar a un montén de bibliotecarias, a las que acababa
despidiendo por motivos muy frivolos. Por culpa de un libro mal archivado, porque la
bibliotecaria habia dejado pasar un mes sin arreglar un pequefio rasguiio en un libro de mas de
dos décadas de antigiiedad o porque habia demasiado polvo en una de las cerca de novecientas
estanterias. Incluso habia llegado a despedir a una por haber puesto una taza de café sobre un
libro. Y, claro, muchas se marchaban por decision propia. Una dijo que no tenia suficiente trabajo;
otra, que aquel lugar era tan ligubre que sentia que se ahogaba; la siguiente, que estar sola en
aquella biblioteca desolada la hacia sentir como un personaje de una pelicula de terror. Y la
misteriosa razon que esgrimid otra bibliotecaria para marcharse fue que no habia podido leer ni
una sola frase desde que puso un pie en aquel lugar.

Reseng se habia llevado bien con la mayoria de ellas, independientemente de cuanto hubieran
durado en el puesto. Las consideraba amigas con las que podia hablar de libros; de hecho, las
unicas que tenia. Con ellas podia compartir los pensamientos y las emociones que los libros
despertaban en €1, lo que explicaba por qué conversar con ellas siempre le dejaba una sensacion
de tranquilidad y de paz mental.

Por lo general no pasaba mucho tiempo hasta que advertian las peculiaridades de la
biblioteca. Aprovechaban los momentos en que Viejo Mapache no estaba cerca para preguntarle
con discrecion a Reseng sobre el proposito de la biblioteca y la institucion a la que pertenecia.
Naturalmente, cualquiera que trabajase mas de un mes en aquel extrafio lugar bajo las 6rdenes de
su duefio cascarrabias comenzaria a hacerse preguntas. Cuando le preguntaban, Reseng les
explicaba que aquella era una biblioteca exclusiva para altos funcionarios del Gobierno.

Ellas inclinaban la cabeza y decian:

—Pero nunca he visto que un funcionario entre a leer o a sacar un libro.

Y Reseng respondia:

—Por eso nuestro pais es un desastre. —Y reia.

Pero la bibliotecaria bizca nunca habia preguntado nada, ni una sola vez. En su primer dia no
se interesO por donde estaba su escritorio o cudles serian sus funciones. Peor atn (o siguiendo la
misma logica), ni siquiera preguntd donde estaba el bafio o donde guardaban la escoba. Era como
si no tuviera la mas minima curiosidad, interés o queja por algo que no fuera el bordado, el
esmalte de ufias y hacer punto. Cuando Viejo Mapache le daba instrucciones, ella lo escuchaba
mientras lo miraba con aquellos inquietantes ojos apuntando a todas partes, y luego se ponia a
trabajar en silencio.



Habia pasado cinco afios en la Biblioteca de los Perros sin hacer ni una sola pregunta. Era
probable que se tratara de la bibliotecaria que mas habia durado bajo las 6rdenes del grufion y
caprichoso Viejo Mapache. No le importaba en absoluto qué clase de lugar era aquel que
permanecia vacio todo el afio o quiénes eran las personas de aire malvado o misterioso que lo
visitaban ocasionalmente. Se limitaba a presentarse a trabajar por la mafiana y a sacudir el polvo
de los libros. El resto del tiempo tejia o bordaba febrilmente. Pero lo més inaudito de todo era su
infalible habilidad para colocar con precision los libros en las estanterias, de tal forma que ni
siquiera Viejo Mapache, tan exigente, podia encontrar algun error. A Reseng siempre le parecia
sorprendente y a la vez sospechoso que una bibliotecaria que no leia libros pudiera mantenerlos
tan perfectamente ordenados.

Era, con diferencia, la bibliotecaria mas extrafia que habia conocido. De vez en cuando,
Reseng mencionaba un libro que estaba leyendo y ella de inmediato respondia, con voz monotona
y la barbilla apoyada en la mano: «En la seccion C-54 hay otros libros como ese. Ve y échales un
vistazo». Por descontado, lo tnico que podia hacer era dirigirse a la C-54 con una vaga sensacion
de desconcierto y decepcion.

Hasta hacia poco, el fondo de la biblioteca se habia mantenido en doscientos mil libros. Viejo
Mapache solia pedir titulos nuevos con regularidad, pero tiraba otros a la basura con la misma
periodicidad y en igual nimero. Alegaba que lo hacia porque ya no habia mas espacio, pero
facilmente podria haber conservado cientos de miles mas. La verdadera razéon por la que los
desechaba era que una mayor cantidad de libros implicaria afiadir mas estanterias, y era reacio a
mover las existentes, que habia ordenado a su gusto hacia mucho tiempo. Hasta donde Reseng
recordaba, la disposicion de las estanterias jamas habia cambiado, ni tampoco el método de Viejo
Mapache para clasificar los libros. Tampoco dejaba espacio para las nuevas categorias que
aparecian con el paso del tiempo. Por consiguiente, los que no podian clasificarse en las
categorias de Viejo Mapache iban directos a la pila para descartar, aunque fueran nuevos.

Cuando les llegaba su hora, Viejo Mapache colocaba una tira de papel negro alrededor de los
ejemplares descartados. Era su forma especial de sentenciarlos, un rito funerario dedicado a los
libros que habian llegado al final de su vida. Sucedia igual con los asesinos que se hacian
mayores: se incluian en una lista y los exterminadores los eliminaban cuando les llegaba la hora.
Naturalmente, la duracion de la vida de un libro la determinaba el propio Viejo Mapache, y ni
Reseng ni las bibliotecarias podian entender por qué algunos se descartaban.

La bibliotecaria reunia los libros con las tiras negras y los apilaba en el patio para que los
quemaran el domingo por la tarde, el dia que ella libraba. Viejo Mapache habria podido
vendérselos a las librerias de viejo o incluso a una empresa de reciclaje, pero insistia en
quemarlos.

Reseng se encarifiaba con los libros abandonados de Viejo Mapache. No podia explicar bien
por qué, pero sentia que merecian su amor. Eran los unicos ejemplares de la Biblioteca de los
Perros que le permitian llevarse a casa. Los domingos por la mafiana, antes de que pasaran por el
fuego, examinaba con detenimiento la pila junto al bidon de gasolina y escogia los que le gustaban.
Cuando terminaba, los demas quedaban desperdigados por todo el patio, despreciados tanto por
Viejo Mapache como por Reseng, tan patéticos y desesperados como prisioneros de guerra ante el
peloton de fusilamiento.

—No tienes por qué quemarlos —decia Reseng—. Podrias vendérselos a una libreria de
viejo.



Viejo Mapache respondia lo mismo en cada ocasion:

—Cada libro debe seguir su propio destino.

En otras palabras, el particular destino de los libros que pertenecian a aquel ridiculo y
miserable sitio donde nadie iba a leer (jni siquiera la bibliotecarial!), era aburrirse
miserablemente como damas de la corte. Su cuerpo virgen se marchitaba mientras se consumian de
pena sin ser amadas ni una sola vez por el emperador, hasta que al final envejecian y las
expulsaban de palacio.

Reseng tenia la certeza de que la biblioteca perduraria el mismo tiempo que las personas que
la visitaban. No tenia fe en los libros, sino en las estanterias y en el edificio que los contenia. Lo
que habia sostenido la biblioteca todo aquel tiempo eran sus enormes estanterias de madera,
confeccionadas con los mismos pinos de valor incalculable que se emplearon para construir
palacios durante la dinastia Joseon. Los libros iban y venian, pero aquellas pesadas estanterias,
primorosamente elaboradas por un famoso fabricante de muebles de la era colonial, seguian
indemnes, rectas e impecables tras noventa afios de uso.

La bibliotecaria bizca habia estado tejiendo sin parar durante treinta minutos. Cada vez que
Reseng encendia un cigarrillo, ella alzaba la cabeza y lo fulminaba con la mirada. Pero ¢l seguia
fumando, imperturbable. No tenia esperanzas de que ella cambiara la opinion que tenia sobre €l.
En su mente, Hanja era distinguido y elegante, y Reseng, una calamidad.

—¢A qué hora llegd Hanja? —pregunt6 a la bibliotecaria.

—A las nueve y media —respondio ella, sin alzar la vista.

—¢Y a qué hora llegaste ta?

—A las ocho.

Habia llegado temprano. La biblioteca no abria hasta las nueve, ;por qué habia llegado antes?
No tenia nada que hacer aparte de limpiar. No la entendia. Reseng mir6 de nuevo la puerta del
despacho. Seguia cerrada. Si el hombre habia llegado a las nueve y media, eso significaba que ¢l
y Viejo Mapache llevaban casi una hora hablando. Pero ;de qué?

Cada vez que Hanja se reunia con altos funcionarios gubernamentales o con otros poderes de
facto, les decia que Viejo Mapache era «como un padre» para ¢él. A veces dejaba a un lado la
palabra como y simplemente decia que era su padre. La truculenta trayectoria de mas de noventa
afios de la Biblioteca de los Perros le daba a Hanja —que casi era un recién llegado en el negocio
del asesinato— un halo de tradicion y autoridad. Propensos a la paranoia y sumamente
espantadizos, los vejestorios que movian los hilos aun confiaban en el limpio y ordenado método
que Viejo Mapache empleaba para cumplir con el trabajo. De vez en cuando, tras escuchar de
nuevo el rumor de que Hanja se las daba de conocer gente importante y que se colgaba de la fama
de Viejo Mapache, Reseng pensaba que tal vez si era hijo suyo. Después de todo, un monstruo
como Hanja solo lo podria haber engendrado otro monstruo.

Reseng estaba encendiendo el enésimo cigarrillo cuando oy6 gritos provenientes del
despacho. El y la bibliotecaria alzaron la mirada a la vez. Mas gritos. La voz de Viejo Mapache.
La bibliotecaria mir6 a Reseng desconcertada. Justo entonces, Hanja sali6 furioso del despacho.
Tenia la cara colorada. No se habia afeitado; incluso estaba despeinado. Era evidente que se habia
lanzado a toda prisa en direccion a la biblioteca nada mas saber que la conspiracion para matar al
viejo habia sufrido cambios. Era la primera vez que Reseng veia a Hanja perder la compostura.
De hecho, también era la primera vez que escuchaba a Viejo Mapache gritar como un marinero
borracho. Su especialidad era el sarcasmo, no el volumen. Mientras se dirigia a la salida, Hanja



lo vio y se detuvo en seco. Sus ojos desorbitados iban de un lado a otro, de la cara de Reseng a la
urna de madera envuelta en el lienzo blanco.

—Qué es eso? —pregunt6 furioso.

—Dulces japoneses.

Lo fulminé con la mirada y se mordi6 el labio inferior, como si quisiera molerlo a golpes,
pero enseguida recuper6 su habitual compostura y sonrié con aire despectivo. Comenzd a decir
algo, pero de inmediato se volvid hacia la bibliotecaria bizca.

—Lo siento, sefiorita, pero ;nos puede permitir un minuto a solas? Necesito hablar con este
caballero.

La bibliotecaria lo mird sin comprender. Hanja lade¢ la cabeza levemente. Acto seguido, ella
se levanto de un salto y empleo el tono agudo, semejante al de un pajaro, que usaba cuando queria
ser amable.

—Vaya, por supuesto, no hay problema.

Dej6 las agujas de tejer sobre el escritorio, pero cuando se levantd se puso muy nerviosa,
porque estaba claro que no sabia adonde dirigirse. Se volvié hacia Hanja y le sonridé con
incomodidad antes de salir a toda prisa. Tras oir el chasquido de la puerta al cerrarse, el hombre
cogi6 una silla y se sent6 frente a Reseng.

—¢Te importaria darme uno de esos?

Sefial6 el paquete de cigarrillos sobre la mesa.

—Pensé que odiabas las cosas que apestan.

Hanja fruncid el cefio. No estaba de humor para bromas. Parecia demacrado, como si no
hubiera dormido. Reseng empuj6 el paquete y el encendedor en su direccion. Hanja sacod un
cigarrillo, lo encendio, aspird profundamente y exhald una gran nube de humo.

—Ha pasado tanto tiempo que me mareo.

Se frotd los o0jos, como si en realidad estuviera mareado o como si el humo se los irritara. Los
tenia inyectados en sangre. Trat6 de darle otra calada al cigarrillo, pero cambi6 de idea y aplasto
la colilla en el cenicero. Contemplo un rato la urna de madera.

—Pedi especificamente que me entregaran el cuerpo del general y ti me traes una caja con
cenizas. No me sirven las cenizas. —Su voz era casi un susurro.

Reseng no respondio.

—¢Coémo es que una tarea tan sencilla ha acabado convertida en un desastre?

La voz de Hanja era suave y sosegada. Reseng penso6 que lo estaba tanteando para comprender
por qué Viejo Mapache habia desobedecido las 6rdenes de los planificadores.

—Mira —le dijo—, yo solo soy un asesino que trabaja por un salario. Los subalternos como
yo seguimos las 6rdenes que nos dan, asi que obviamente no tengo idea de qué esta pasando.

Queria hacerle entender a Hanja que era inutil que lo interrogara, pues no iba a sonsacarle
nada.

—No tienes ni idea... —Hanja tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

Reseng se inclind para recuperar su encendedor y sus cigarrillos, y encendid otro.

—Cuantos fumas al dia?

—Dos paquetes.

—¢Es que no ves las noticias? El cancer de pulmon es el mas letal que existe y si fumas tienes
quince veces mas posibilidades de contraerlo. Para un fumador empedernido como ti, el cancer se



da por sentado.

—Dudo mucho que sobreviva en este negocio el tiempo suficiente para enfermar de cancer de
pulmon.

Hanja resoplo.

—Eres un tipo gracioso, siempre lo he pensado —dijo—. Eres dificil de interpretar, pero me
diviertes. Creo que por eso me caes bien.

Reseng aplastd su cigarrillo a medio fumar en el cenicero y encendié otro mientras Hanja
continuaba parloteando. «Oh, si, soy un encanto.» Luch6 contra la imperiosa necesidad de darle un
puiietazo en la boca.

—Ese trabajo valia millones —dijo Hanja—. El complot iba a ser algo grande, de una
magnitud que un simple asalariado como ti jamas podria imaginar. Pero Viejo Mapache lo ha
arruinado todo antes de empezar.

—Caray, qué pena. Todo ese dinero que se ha perdido... Se me rompe el corazon.

—Estoy seguro de que puedo arreglarlo. Es mi especialidad, después de todo. Pero ;quién me
compensard por el golpe asestado a mi honor y credibilidad? ;El despreciable Viejo Mapache?
(O un vil matéon como ti?

Reseng sinti6 repugnancia al escuchar las palabras honor y credibilidad saliendo de la boca
de Hanja.

—¢Desde cuando vale mas tu estupido honor que el del general?

—Para qué necesita honor un cadaver? Si lo hubieras dejado en paz, se habria podrido en la
tierra como se supone que debia hacer.

—NMe aseguraré de hacerle a tu caddver esa misma pregunta el dia que Oso te incinere. La
formular¢ justo antes de meterte en el horno.

—Asegurate de que sea asi. Te puedo garantizar que mi cadaver te dard la misma respuesta
que te doy ahora. Somos hombres de negocios. ;Quién haria algo asi de estipido cuando hay
millones de por medio? Si hubieras entregado el caddver como se te indicd, yo me habria
encargado de venderlo como algo digno de valor. Los politicos y la prensa pueden hacer después
lo que quieran con él. No me importa.

—iSe supone que Viejo Mapache es tu amigo! —grit6 Reseng—. No sé por qué soporta a un
gilipollas como ti cuando nadie mas lo hace.

Hanja solt6 una carcajada arrogante. Parecia disfrutar con el hecho de que el sicario hubiera
revelado sus verdaderos sentimientos, como si aquella hubiera sido su intencion desde el
principio y ahora ya tuviera lo que queria de ¢él.

—¢Lo ves? Ya te dije que eras un tipo gracioso —dijo.

Hanja habia planeado que la noticia se difundiera en las noticias de las nueve. Queria que el
asesinato apareciera en la portada de todos los periddicos del pais. jLa muerte de un general que
procedia de Corea del Norte y que se convirtié en una figura clave en tiempos de la KCIA, antes
de que esta se transformara en el Servicio Nacional de Inteligencia! E incrustado en su cuerpo se
habia hallado un proyectil poco comin del calibre 7,62 mm, que solo podia provenir de un fusil
AK-47 de manufactura rusa. Un magnicidio sospechoso por arma de fuego, que, definitivamente,
olia a juego sucio.

Al dia siguiente del descubrimiento del cadaver, una cinta policial amarilla rodearia la casa
del viejo y el habitualmente tranquilo bosque se animaria de pronto con la presencia de



periodistas y reporteros de television que exagerarian cada detalle desproporcionadamente, y con
la de policias incompetentes que no tendrian la menor idea de lo que debian hacer. Los
informativos de television iban a demostrar la pericia cientifica a la hora de reunir pruebas
mediante grabaciones de los equipos forenses avanzando mientras peinaban el bosque a intervalos
de un centimetro desde el lugar del impacto. Las pantallas de television mostrarian el rostro
gigante de un experto con una calvicie incipiente y extremadamente serio mientras se preparaba
para que lo entrevistasen. Al mismo tiempo que sefialaba las pruebas niimero 1, 2, 3 y 4 —un
casquillo de bala, un envoltorio de chicle, un paquete de galletas vacio, heces humanas— halladas
por los forenses, el experto de la cara gigante balbucearia incontables tonterias sobre la
inestabilidad de las relaciones internacionales y los movimientos del ejército de Corea del Norte.
Al dia siguiente y el de después, las noticias estarian saturadas de comentarios sobre el envoltorio
de chicle, el paquete de galletas vacio y los excrementos humanos.

(Qué era lo que pretendian provocar? En aquel momento, cuando era posible reservar un
asiento en un pequeiio transbordador espacial, atravesar como un boélido la atmosfera y
contemplar como un turista boquiabierto la Tierra durante cinco largos minutos en el espacio antes
de regresar, ;de verdad pensaban que podian convertir el asesinato del viejo en otra trasnochada
trama de espionaje? Nadie podia afirmar donde se habia originado la conspiracion ni cudl era su
objetivo final. Nadie sabia nunca toda la verdad. En el mundo de los planificadores, todos
evitaban disponer de mas informacién de la estrictamente necesaria. Cuanta mas informacidn
poseyeras, con mas facilidad podias convertirte en un objetivo. La ignorancia era supervivencia.
Y no podias fingirla; tenias que ser un verdadero ignorante. ;Para qué iba a molestarse alguien en
preguntarte cuanto sabias cuando simplemente podian matarte? Por esa razon todos preferian
quedarse dentro de su pequena parcela, sin ni siquiera asomar las narices fuera. Con un nimero
suficiente de esas pequefias parcelas, tienes una conspiracion, entretejida con conexiones
ridiculamente extensas e intrincadas entre innumerables participantes. Tal vez habian planeado
volar una presa y por razones presupuestarias se habian visto forzados a dar un giro inesperado y
terminaron matando a un exgeneral acabado.

De cualquier modo, el plan habia salido mal. El cuerpo que planeaban usar habia sido
reducido a cenizas. Tal y como Hanja habia indicado, no puedes crear un circo mediatico a partir
de un monton de polvo.

Hanja mir6 sureloj y se puso de pie. Habia dicho lo que tenia que decir.

—Tengo que irme. Todo se ha jodido por tu culpa y soy yo quien tendra que pagar las
consecuencias.

—¢Por mi culpa? —pregunté Reseng, atdnito.

—Si sabias que Viejo Mapache habia cambiado el plan, deberias haberme avisado. —La voz
de Hanja sonaba lastimera—. Para empezar, este trabajo no era para ti. No sé por qué tenias que
entrometerte y asumir la culpa en su lugar.

Hanja estaba mucho mas calmado y relajado que nada mas salir del despacho de Viejo
Mapache. Al ser un realista consumado, sabia como quitarles importancia a los errores. Era
posible que estuviera pensando ya en su proxima artimaa.

—Y por si con esto te has hecho una idea equivocada de ti mismo —afiadié Hanja—, dé¢jame
darte un consejo: no te sobreestimes. No eres nada. El sitio en el que estds de pie es lo unico que
tienes. En el instante en que des un paso fuera de esta biblioteca, no serds mas que otro asesino
fracasado del mercado de carnes, otra aguja desechable de las que se usan una vez y se tiran a la



basura. Asi que cuidate, no te pases con los cigarrillos. Si te arruinas los pulmones con tus dos
paquetes diarios, jcomo podras correr para salvar tu vida cuando llegue el momento?

Hanja le dedico otra de sus odiosas sonrisas arrogantes. Se coloco la chaqueta mientras se
preparaba para marcharse.

—iOh! ;Te he dado mi tarjeta? —pregunt6 con un gesto exagerado, como si estuviera pasando
por alto un detalle importantisimo.

Reseng lo mir6 sin decir nada.

Hanja sac6 una de su estuche chapado en oro y la coloco frente a Reseng.

—La vas a necesitar. La biblioteca no durard mucho y deberias comenzar a pensar en tu futuro,
aprender a hablar con educacion, por ejemplo. Hablar en banmal con las personas mayores no esta
bien. Te lo digo por tu bien —dijo y le guifid el ojo.

—Le hablo asi a todo el mundo. Y ti eres como cualquier otro.

Dejo la tarjeta de Hanja en el cenicero y apago el cigarrillo en ella. Su interlocutor 1o mir6 un
instante y sacudio la cabeza, sacd una nueva tarjeta y esta vez se la introdujo en el bolsillo. Le dio
unas palmaditas en la mejilla.

—Madura. ;Cuanto tiempo crees que podras seguir portindote como un nifio?

Sali6 de la biblioteca silbando mientras caminaba. Cuando la puerta se cerrd, Reseng oyo que
el hombre se dirigia alegremente a la bibliotecaria: «Vaya, aqui hace frio. Siento haberte hecho
esperar. La conversacion se alargd demasiado». Escucho la respuesta de la mujer: «jOh, no, no
hace tanto frio!». Parecia aturdida.

Reseng cogio6 otro cigarrillo, pero se quedd mirandolo sin encenderlo. El otro tenia razon en
una cosa: no deberian haberle asignado la mision de eliminar al general. Los planificadores no
solian recurrir a asesinos altamente cualificados como ¢l cuando el objetivo solo era causar
revuelo en la prensa. Ese tipo de trabajo era para sicarios fracasados a quienes ya no contrataba
nadie o para asesinos de usar y tirar recién salidos del entrenamiento militar, alin jovenes y sin
experiencia.

Cuando un magnicidio salia a la luz, la primera persona a la que la policia buscaba era al
tirador. A fin de cuentas, todo lo que querian saber era quién habia apretado el gatillo. Cuando al
final lograban encontrar a la persona que lo habia presionado, se engafiaban pensando que ya
estaba todo resuelto. Pero cuando lo piensas con detenimiento, la pregunta de quién apreto el
gatillo no importa en absoluto. De hecho, puede que sea la menos relevante en un caso de
magnicidio. El que importa no es nunca el tirador, sino la persona que estd detras del tirador. Y
aun asi, en la larga historia del magnicidio, ni una sola vez se ha revelado claramente quién es la
persona que se oculta tras las sombras.

La gente cree que Oswald matd a Kennedy. Pero ;como podria haberlo conseguido un idiota
incompetente? Mientras la prensa y la policia acusaban a Oswald, los conspiradores y los
ejecutores que orquestaron la muerte de Kennedy se dispersaban en distintas direcciones,
tranquilamente y sin prisas, y volvian a sus seguros y agradables hogares. Alli, se recostaron en su
sillon reclinable, bebieron champan y miraron las noticias. Unos cuantos dias mas tarde, cuando al
mamarracho de Oswald lo elimin6 dentro del plazo previsto otro asesino de tercera, la policia
cerrd el caso y los rostros parecian decir: «Bueno, ;qué podemos hacer ahora que el responsable
estd muerto?». La vida es una gran comedia. Lo inico que tenia que hacer la policia era encontrar
al tirador, y los planificadores solo tenian que eliminarlo.



La policia localiza a un tirador, lo interroga, lo tortura. El bobalicon que apret6 un gatillo sin
pensar se convierte en un tema de actualidad a mayor velocidad que la que necesito la bala para
llegar a su objetivo. Todos sus conocidos expresan sorpresa y alarma al enterarse de las cosas
espantosas de las que es capaz. Los medios de comunicacion desentierran lo que pueden sobre ¢€l,
localizan a todas y cada una de las personas que podrian estar remotamente relacionadas con el
susodicho (aunque en realidad no lo estén), distorsionan sus respectivos rostros para garantizar su
privacidad y convierten al bobalicén en leyenda. Lo mas gracioso de todo es que el idiota que en
efecto presiond el gatillo no sabe practicamente nada de lo que ha sucedido. Ni siquiera tiene la
menor idea de lo que ha hecho. jPor qué diablos los planificadores le proporcionarian
informacion tan importante a un don nadie o a un asesino de usar y tirar? Las instrucciones que los
planificadores les dan a los asesinos son siempre las mismas, sin importar el pais o la época:
«;Quién te ha pedido que pienses? Limitate a callar y a apretar el gatillo».

Reseng encendid el cigarro. Se le ocurri6 que, de no haber incinerado al viejo, €l mismo seria
un caddver en aquel mismo momento. ;Qué cara pondria Oso al alimentar las llamas con el cuerpo
de Reseng? jAcaso aquel hombreton que parecia un osito de felpa lloraria histérico para después
reir e inclinarse una y otra vez cuando Hanja le entregara su dinero, cuando sus lagrimas hubieran
desaparecido misteriosamente mientras contaba dos veces los billetes? Iba por la segunda calada
cuando la bibliotecaria volvid, temblando por el frio. Se echd sobre los hombros el jersey de
punto que habia dejado sobre su silla y se agacho hacia el hueco del escritorio, mientras frotaba
las manos sobre el calefactor que guardaba alli. Permanecid inclinada un rato hasta que al final se
incorpord y se sentd en la silla.

—iJoder, deja de fumar de una maldita vez! —exclamo, con el rostro livido de desprecio.

Reseng apago el cigarro. Mird en direccion al despacho; la puerta seguia cerrada. ;Deberia
entrar? ;O esperar a que Viejo Mapache se hubiera calmado? No se decidia.

—¢Qué vas a hacer si este lugar cierra? —le pregunt6 a la bibliotecaria.

—La biblioteca va a cerrar? —parecia sorprendida.

—No, dije si cierra.

La mujer vacil6 un segundo y después anadio:

—Buscaré a un buen tipo y me casaré.

—Un buen tipo, ;eh? —Reseng considero6 aquellas palabras y preguntdé—: ;Y qué hay de mi?

Ella lo mir6 como si estuviera loco.

—Qué hay de ti? ;Acaso te dispararon en la cabeza mientras estaba fuera?

Su voz sond tan fuerte que retumbd en el techo abovedado. Reseng rio, tom6 la urna y se
dirigi6 al despacho.

Cuando abri6 la puerta, Viejo Mapache se encontraba leyendo una enciclopedia en voz alta,
como siempre; habia terminado ya la Enciclopedia Brockhaus y releia la Enciclopedia Britanica.
Para sorpresa de Reseng, parecia absolutamente sereno. Estaba sentado en la misma silla de
siempre, con el mismo libro, leyendo con la misma voz. ;Cual era el propdsito de leer los mismos
libros una y otra vez? Sus habitos de lectura no tenian sentido para Reseng. Viejo Mapache
continud leyendo hasta que el tirador cerrd la puerta del despacho y colocd la urna sobre la mesa
de café. Aunque no lo hizo a propdsito, la caja hizo ruido al golpear contra la superficie de cristal.
Viejo Mapache alz6 la mirada de su libro y contempl¢ el envase.

—¢Por qué tardaste un dia mas?



No daba la impresion de estar reprendiéndolo o acusandolo, solo tenia curiosidad.

—EIl general me invit6 a cenar.

Pens6 que aquella respuesta seria una invitacion a preguntas adicionales, pero Viejo Mapache
se limito a asentir. Poso las gafas de lectura sobre el escritorio, se levantd y se acercé a la mesita.
Desenvolvid el lienzo blanco que cubria la urna y la examin6, acariciando la madera con la palma
de la mano antes de abrir la tapa. Las cenizas del viejo y de Santa se encontraban cuidadosamente
envueltas en papel blanco. Viejo Mapache abrid el papel y recorrid las cenizas con los dedos. Es
probable que notara enseguida que en la caja habia mas cenizas de las que deberia, y que una
parte de estas tenia una consistencia diferente a la de las cenizas humanas. Pero su rostro no
reveld nada. Por lo que Reseng suponia, Oso, el muy cobarde, podia haber hablado con ¢l para
confesar lo del perro, solo por cubrirse las espaldas.

—Oso ha conseguido que el polvo sea muy fino. —Viejo Mapache parecia complacido. Esa
fue su tnica reaccion. Dobl6 el papel, cerro la tapa y atd de nuevo el lienzo blanco. Luego colocod
la urna sobre su escritorio—. Permanece oculto durante unos dias —le dijo—. No hagas nada. —
Aquello indicaba que Reseng podia retirarse.

—Hanja parecia muy enfadado.

El hombre solté una breve carcajada.

—¢Por qué deberia estar enojado? Ha obtenido lo que queria.

—Pero no dejaba de decir que nosotros habiamos arruinado una conspiracion que valia miles
de millones de wons...

—¢De verdad crees que nos confiaria una operacion tan grande? Esté feliz de la vida porque
ahora tiene un motivo para decirles a esos ancianos del Gobierno que la Biblioteca de los Perros
metio la pata. jJa! Te lo juro, es demasiado astuto.

Viejo Mapache parecia estar divirtiéndose. Pero jcual era la maldita gracia?

—La biblioteca va a cerrar? —preguntd Reseng.

Viejo Mapache lo miré confundido.

—Hanja intent6 asustarme con eso.

Viejo Mapache lo pensé durante un momento. Una sonrisa extrafia le apareci6 en el rostro.

—Si cierra, cierra —dijo, tajante—. ;Qué hay que temer? De todas formas, esta biblioteca
nunca tuvo nada de glorioso.

Pero ;como podia ser? ;Como podia cerrar la biblioteca que habia supervisado personalmente
durante los ultimos sesenta afios? El tono de Viejo Mapache era calmado pero contundente, como
si llevara mucho mucho tiempo preparandose para aquel momento. Tal vez también por eso
parecia tan decidido.

Todo el mundo decia que Viejo Mapache habia nacido en la biblioteca y que habia pasado alli
toda su vida. Y no era una metafora. Era cierto que habia nacido en aquel lugar. Era el hijo del
empleado que vivia en una casita adyacente a la biblioteca y que se encargaba del mantenimiento
del tejado, la electricidad y la fontaneria. Cuando apenas tenia seis afos y tras el ataque de polio
que le dejo una cojera permanente, Viejo Mapache empezd a encargarse de la limpieza de la
biblioteca. A los quince se convirtid en bibliotecario y a la tierna edad de veintiuno ya era
director de la biblioteca. Lo que no quedaba claro era como Viejo Mapache, que no solo tenia una
discapacidad, sino que ni siquiera habia acabado la escuela primaria, habia sido capaz de pasar
por encima de los funcionarios coloniales formados en la Universidad Imperial Keijo de Seul o en



Japon, y se habia convertido en primer bibliotecario y después en director. Quiza la biblioteca era
un sitio demasiado tranquilo y aburrido para que las personas inteligentes le dedicaran toda su
vida. O tal vez solo era demasiado peligroso.

Viejo Mapache estudi6 la urna con detenimiento. Después de un rato, se dio cuenta de que
Reseng lo observaba y de nuevo dirigi6 la mirada a la enciclopedia, pero era obvio que no estaba
leyendo. Se habia olvidado de volver a ponerse las gafas de lectura. Parecia mas viejo todavia al
contemplar la pagina sin ver nada.

—Tengo que irme —dijo Reseng.

El otro alz6 la mirada y asintio.

Cuando Reseng abandono el despacho, la bibliotecaria se habia marchado. Supuso que habia
salido a almorzar. Se sentd en la silla de la myujer. A un lado del escritorio se encontraban sus
agujas de tejer y un ovillo de hilo rojo. Un separador ocultaba unos diez frascos de laca de ufias
organizados por colores, un pequenio y delicado neceser y una bolsa de maquillaje que parecia la
clase de accesorio que un maquillador profesional llevaria al set de una pelicula. Junto a la bolsa
habia un organizador con cajones de plastico que contenian articulos de oficina. Cada cajon
llevaba pegada una etiqueta: clips, grapadora, cuter, tijeras, regla. Reseng abri6 el cajon de los
clips y, claro, contenia sujetapapeles. Alrededor del escritorio habia toda clase de peluches:
Mickey Mouse, Winnie the Pooh, un panda, un maneki neko y muchos mas. Parecia que siempre
hubieran estado alli, que se encontraran justo donde se suponia que debian estar. Toc6é con un dedo
a Winnie the Pooh, que iba vestido con una camiseta roja, no llevaba pantalones y sonreia como un
idiota mostrando su barriga prominente.

La biblioteca ya no aceptaba libros nuevos. Dos afos atras, alrededor de la fecha en que Oso
habia incinerado a Chu, Viejo Mapache habia dejado de comprar libros e incluso habia cancelado
los pedidos habituales. Estrictamente hablando, la biblioteca ya no necesitaba una bibliotecaria,
bastaba con una secretaria o un conserje. Alguien que atendiera el teléfono, sacara la basura y
quitara el polvo de las estanterias de vez en cuando.

Reseng se levantd y camind despacio por los pasillos bajo la atenta mirada de los libros
viejos que nadie habia abierto en décadas y que estaban tan resecos que una sola cerilla habria
podido prenderlos como si fueran pélvora. Deslizo los dedos por los lomos con la sensacion de
haber regresado a un callejon en el que hubiera correteado cuando era nifio.

Se detuvo y saco un libro: El origen de todo. Examin6 la portada y la contraportada y hojed
sus paginas. No pretendia leerlo, aunque en los viejos tiempos lo habria hecho. No tenia ningln
interés en ¢l ni habia nada que esperara encontrar. Simplemente lo hojed por la fuerza de la
costumbre. La primera linea decia asi: «La cebolla fue el primer vegetal que consumieron los
seres humanos». Nada profundo ni didactico. Solo significaba lo que decia. Otras frases que
figuraban en el libro eran: «El inventor de la silla reclinable fue Benjamin Franklin». «La primera
herramienta usada por el hombre fue el martillo.» Reseng soltd una risita y murmuré entre dientes:

—A Viejo Mapache le encantaria este libro.

Devolvid el libro a la estanteria y mir6 a su alrededor. Los viejos estantes de madera
resplandecian bajo la luz del sol, que se filtraba entre las persianas de las ventanas del segundo
piso. Una biblioteca en decadencia. Los buenos tiempos quedaban ya muy lejos. Quizd, como
Hanja habia dicho, habia llegado el momento de cerrarla. Todo en ella era demasiado viejo como
para soportar los cambios que estaban transformando el negocio del asesinato. Los tiempos de la
inconsciencia juvenil habian terminado. Los de aceptar encargos complicados y peligrosos sin



quejarse y de ejecutarlos a la perfeccion; los tiempos en que los contratistas acudian de todas
partes en busca de Viejo Mapache, cuando los trabajos bien remunerados no cesaban de llegar y el
dinero se le salia de los bolsillos; los tiempos en que incluso los funcionarios gubernamentales
debian andarse con cuidado con Viejo Mapache y el mercado de carnes se movia como las agujas
de un reloj ante una sola palabra suya. Aquellos tiempos se habian terminado. Del mismo modo
que ya no recibia libros nuevos, tampoco llegaban nuevos encargos a la biblioteca.

Desde el principio, Viejo Mapache deberia haber estado preparandose para el dia en que
terminara como una vieja gloria venida a menos. Deberia haberse asociado con una compafiia
poderosa o, si eso no era de su agrado, haber llegado a un acuerdo con Hanja para entregarle su
cartera de clientes. Tendria que haber ahorrado algin dinero, a no ser que su plan de jubilacién
consistiera en que un puiado de canallas lo acuchillaran una noche mientras estuviera caminando
por un callejon oscuro y llegar a su tragico final convertido en un cadaver sacado de las cloacas.
O quiza deberia haber pensado en preparar un retiro seguro como otros hacian, en lugares como
Suiza o Alaska. Pero en vez de eso, Viejo Mapache permanecia sentado en su ruinosa biblioteca
leyendo enciclopedias. Lo tinico que le quedaba eran esos libros viejos, tanto que hasta un
basurero les habria puesto mala cara.

La vida del viejo pendia del hilo de la aritmética de Hanja. La tinica razon por la cual habia
sobrevivido tanto tiempo era porque este creia que aun quedaba algin jugo que sacarle. En el
instante en que Viejo Mapache diera cero en los calculos de Hanja, seria hombre muerto. Reseng
empujo un libro que sobresalia y se pregunt6 cudl seria su cifra en las ecuaciones de Hanja.

—Cuando la libreria cierre, ;mi vida cerrard también? —Soltd una carcajada y arqued una
ceja.

Subid al segundo piso y examind el rincon situado en la pared orientada al oeste. El diminuto
escritorio y la silla donde solia leer de nifio aiin estaban alli. Como no habia asistido a la escuela,
la biblioteca habia sido su tinica educacién, y ante la falta de amigos, también su patio de recreo.
Habia pasado la mayor parte de su infancia jugando entre los estantes o leyendo libros sentado
ante aquel diminuto escritorio.

Reseng lo pensaba con detenimiento y lo cierto era que su nifiez habia sido tediosa y apatica.
Nunca habia recibido ni una migaja del carifio que otros nifios obtenian a raudales de los adultos.
La mayoria de sus recuerdos infantiles transcurria en aquel laberinto de viejas estanterias, entre
libros, polvo y el rostro impasible de Viejo Mapache leyendo todos los dias. Las bibliotecarias
con quienes se esforzaba en trabar amistad se marchaban pronto, y los asesinos que pasaban por
alli, los rastreadores en busca de objetivos que eliminar y los taimados traficantes de informacion
parecian muy rudos y nunca le hablaban. De esa gente, algunos atin seguian con vida, otros habian
muerto hacia mucho tiempo y el resto eran tan taciturnos e inexpresivos que al mirarlos no lograba
distinguir si estaban vivos o muertos.

Viejo Mapache no habia dicho nada mas sobre el habito de lectura de Reseng después de la
bofetada que le propind en su noveno cumpleafios. No le decia qué leer ni qué no. Le interesaba
tan poco como su propia vida. La biblioteca seguia vacia y en algin rincon de aquella estancia se
encontraba la nifiez de Reseng, que no habia sido de interés para nadie, como los libros, que no se
diferenciaban de un cactus en una repisa o una piedra ornamental.

Reseng leia solo por aburrimiento, no porque le gustaran los libros. Leia porque tenia que
hacerlo, de otra manera se aburria demasiado o se sentia muy solo. Después de descifrar el
alfabeto sin ayuda de nadie a la edad de nueve afios, permanecié en la biblioteca hasta que



cumpli6é diecisiete. Crecer en una biblioteca implicaba que no habia mas opcién que leer.
Entonces cometid su primer homicidio y destind el dinero que gandé en mudarse a un pequeio
apartamento. Los honorarios obtenidos por asesinar a un hombre los gastd en una arrocera
eléctrica, cuencos, una mesa y cubiertos. Por primera vez cocind su propio arroz en su nueva
arrocera.

Desde la ventana del segundo piso, Reseng mird hacia el radiante sol del mediodia. La
bibliotecaria atin no habia vuelto de su almuerzo y la puerta de Viejo Mapache seguia cerrada.
Observo los estantes orientados hacia el este, el norte, el sur y el oeste. Las hileras de libros
sofiolientos estaban tan quietas y silenciosas como un mar nocturno cubierto de niebla. De repente
le parecid imposible que aquel sitio tan tranquilo hubiera albergado una guarida de asesinos
durante los ultimos noventa afios. Le maravillo la idea de que todas esas muertes, todos esos
magnicidios, desapariciones inexplicables, accidentes simulados, encarcelamientos y secuestros
se hubieran decidido y planificado en ese mismo edificio. ;Quién habia decidido que desde aquel
lugar se orquestarian actos tan abominables? Era una locura. Habria tenido mas sentido montar el
campamento en el Sindicato Nacional de Tintorerias o en el Comité Organizador para la
Revitalizacion de la Avicultura. jPor qué elegir una biblioteca? Las bibliotecas eran sitios
tranquilos, llenos de libros. ;Qué dafio le habian hecho los libros a nadie?



LA SEMANA DE LA CERVEZA

RESENG ABRIO UNA lata de cerveza.

Eran las siete y media de la mafnana. Las calles divididas por edificios de apartamentos de
cuatro plantas y ladrillo rojo se encontraban repletas de gente que se dirigia al trabajo. Abri6 la
ventana y encendié un cigarrillo. El tiempo era extrafio. Débiles rayos de sol se filtraban a un
extremo del cielo, mientras que una lluvia ligera caia del otro. De hecho, la lluvia mas bien
revoloteaba en vez de caer. Los viajeros matutinos, vestidos con trajes planchados, miraban hacia
arriba y fruncian el cefio sin saber si debian o no abrir sus paraguas. Bebio otro trago de cerveza a
la salud de aquellos que debian ir al trabajo con aquel tiempo tan extrafo.

Se podria pensar que la cerveza no es una bebida apropiada para el desayuno, pero en
realidad es perfecta. Si beber una lata de cerveza tras un duro dia de trabajo te deja renovado,
recompensado y relajado, una lata de cerveza por la mafiana sirve para hacerte sentir melancoélico,
mareado, indecente y reacio a actuar como un adulto responsable solo porque ha salido el sol. A
Reseng le encantaba la sensacion de irresponsabilidad que llevaba aparejado su desayuno de
cerveza. La misma irresponsabilidad le hacia ser sarcastico consigo mismo mientras miraba por la
ventana y pensaba: «Miraos, todos viviendo la vida al maximo. Y en cuanto a mi vida, jal infierno
con ellal».

Tomo otro sorbo. Ingerir cerveza mientras miraba a la gente dirigirse al trabajo le llenaba la
cabeza de imagenes irreales. Se imagind a si mismo muerto dentro de un atatid, intentando decidir
qué queria cenar. Muerto, pero con el estobmago rugiéndole como siempre. ;Como podia ser?
(Como demonios podia tener hambre un cadaver? Reseng el muerto desfallecia de hambre, pero
nadie le llevaba comida. Todos los invitados al funeral hablaban de ¢l. «En realidad era un
pedazo de mierda, ;jverdad?» «Si, un completo imbécil.» Y la cosa no acababa ahi. «S¢é que no es
correcto decir esto con el difunto de cuerpo presente, pero, sinceramente, era un capullo. jUn
muchacho de su edad, hablandoles en banmal a personas mucho mas mayores! Y nunca me dio las
gracias por nada de lo que hice por ¢él.» Era la voz de Oso. Reseng deseaba darle una colleja por
hablar asi, pero no podia hacerlo. Era un cadaver.

Termind su cigarro, encendié otro y tragd una aspirina con un sorbo de cerveza. Aspirina,
cigarrillos, cerveza. Sentia el interior de la cabeza pesado y brumoso, como envuelto en un
enorme banco de niebla. Por lo menos una vez al afio, la ansiedad se abatia sobre ¢l sin motivo
alguno y su humor se iba a pique. Cuando eso pasaba, Reseng empezaba las mafianas con una lata
de cerveza. Se quedaba en casa, ponia algo de musica, se acurrucaba junto a la ventana como un
caracol y bebia cerveza todo el dia.

Vacio6 la lata y la aplasto6. La arroj6 hacia su escritorio, junto a las otras dos que habia bebido.



Al lado de las latas estaba la bomba que habia encontrado en su inodoro. Reseng la agarr6. Era
mas pequena que una caja de cerillas, tan delicada que le habia hecho sentir alivio, «;qué dano
podria hacer esta cosita?». Pero el propietario de la tienda de suministros del mercado de carnes
le habia echado un vistazo y le habia abierto los ojos.

—Doénde dijiste que estaba la bomba?

—En mi inodoro.

—Podria haberte volado el culo.

—¢Esta cosita de nada?

—La presion en el interior de un inodoro es mayor. Es como apretar un petardo en la mano
cuando estalla. Bésicamente, cuando te sientas a cagar, tu culo sella el agujero, creando las
condiciones perfectas para que la bomba provoque el maximo dafio.

—Estas diciendo que esta cosa podria haberme matado?

—Conoces a alguien que haya sobrevivido sin trasero?

—Asi que esto no era una simple amenaza o una advertencia.

—No, si hubiera estallado. Pero es dificil decir si podria hacerlo. Nunca habia visto una como
esta. Estd muy bien impermeabilizada y posee un peculiar detonador quimico que detecta cuando
cagas. La cantidad de explosivo esta perfectamente calculada para volarte el trasero. Pero podria
ser falsa. Es dificil afirmarlo. Lo que si puedo decirte es que la fabricé un aficionado, porque los
profesionales no habrian empleado un tipo de cableado tan complicado. No hay duda.

El propietario de la tienda alz6 la bomba a la luz para examinarla de nuevo.

—iEs algo realmente ingenioso! —exclamé—. ;Quién fabricaria una bomba tan mona? Nadie
que yo conozca es tan creativo. Me encantaria conocer a esa persona.

Reseng entorno los ojos. Habia trabajado como recadero en la tienda desde los doce afios, lo
que significaba que conocia al propietario desde hacia veinte. Y aun asi el tipo ni siquiera habia
pestafieado ante la perspectiva de Reseng muriéndose con el culo reventado o ante el hecho
tragico de que el joven podria estar en la lista de objetivos de los planificadores. Para ¢él, no era
distinto del resto de sus clientes habituales que terminaban neutralizados.

—Sea como sea, supongo que esto no es obra del Gobierno, ;no? —pregunto.

—Es dificil decirlo. Hoy en dia hay tantos asesinos a sueldo, compaiiias y planificadores que
nadie puede llevar la cuenta. ;Hiciste algo?

—NMe faltan dedos para contar los motivos por los que deberia estar muerto. Después de todo,
llevo quince afios en este negocio. —Reseng extendié la mano, dandole a entender al propietario
del negocio que queria que se callara y le devolviera la bomba.

—Bueno, parece que esta vez has sobrevivido —respondid, devolviéndole la bomba
desactivada.

—Si, que viva el estrefiimiento.

HABIA ENCONTRADO LA bomba hacia una semana méas o menos. Cuando entré en su
apartamento percibid un olor distinto. Sus gatas, que por lo general corrian hacia la puerta, se
quedaron quietas. Era obvio que alguien habia estado alli. Permanecié inmévil unos segundos
para memorizar el olor desconocido que persistia en el aire. ;Era perfume? ;Cosméticos? ;Olor
corporal? Pero el aroma era tan débil que no lograba acertar a definirlo. En todo caso, un intruso
que dejaba tras de si un olor tenia que ser un aficionado. Los profesionales nunca dejaban olores.



Abri6 con cautela la puerta del zapatero, cogio una lata de polvos reveladores de huellas y
roci6 el suelo frente a la puerta de entrada. Apareci6 una huella de pisada, desconocida.
Pertenecia a un calzado deportivo, de la talla 38 o 39. Debia de pertenecer a una mujer o a un
hombre muy bajo. No habia huellas en el suelo de la sala. El intruso se habia quitado
respetuosamente los zapatos junto a la puerta principal antes de entrar.

—Qué considerado —murmuro.

Reseng entrd en la sala y mir6 lentamente a su alrededor. Si alguien habia estado alli, faltarian
cosas o se encontrarian fuera de lugar. A simple vista, todo estaba igual. Pero luego se percato de
que los libros apilados sobre su escritorio estaban colocados en orden inverso. El cuchillo de
Chu, que siempre estaba en el tercer estante contando desde abajo, habia descendido al segundo, y
el juguete de las gatas con forma de cafa de pescar, que ¢l siempre guardaba en el organizador del
correo, se encontraba sobre la mesa. En la cocina habia una taza mojada y un pafio himedo. Tomé
la taza, la olfated y la alzd a contraluz. Grund, estupefacto. ;Qué habia estado haciendo aquella
persona?

El intruso habia examinado la pila de libros por leer de Reseng, uno por uno y comenzando
por el de arriba. ;Qué clase de extrano dispondria de tanto tiempo? ;Por qué se tomaria la
molestia de entrar a hurtadillas solo para averiguar lo que estaba leyendo? Y no solo eso, el
intruso habia manipulado una cantidad sorprendente de sus pertenencias sin motivo aparente.
Considerando que ni siquiera el juguete para gatos estaba en su lugar, aquel entrometido debia de
haber intentado jugar con sus gatas y luego habia entrado en la cocina para prepararse una taza de
café y habia lavado la taza. ;Qué clase de demente haria aquello?

Reseng no habia tardado mas de dos horas en volver. Los lunes, miércoles y viernes, a las
14:00 horas, iba a la piscina. Rara vez se perdia una sesion de entrenamiento. Era probable que el
extrafio se hubiera asegurado de que ¢l se encontraba en la piscina antes de allanar su morada.
Quienquiera que fuera conocia sus movimientos a la perfeccion, lo que significaba que habia un
planificador detras de aquello. Lo primero que hacian era estudiar los movimientos de sus
objetivos. Después de que Reseng hubiera salido aquel dia, el intruso habia pasado dos horas
tranquilamente dentro de su casa. Habia dejado rastros de su presencia, no porque se tratara de un
novato, sino porque simplemente no le importaba. Era un mensaje para Reseng: «Piensa largo y
tendido por qué he estado aqui».

Se qued6 de pie en medio de la sala. Le llevd un rato —no era una decision facil— pero
cuando por fin se movio, encendid todas las luces y comenzd a registrar el apartamento.
Inspecciono cada centimetro de pared en busca de rayaduras o marcas de cuchillo, y luego hizo lo
mismo con los techos y el suelo. Reviso el interior de la estufa, las tuberias del gas, el armario del
lavabo, el interior de la nevera y del congelador. Vaci6 todos los cajones, abrid todas las cajas y
busco dentro del armario del dormitorio, detras de la estanteria de los libros, en el zapatero y en
las lamparas del techo, detras del reloj de pared y en cada rincon de los armarios de la cocina.
Después reviso la cama, la lavadora, los marcos de las ventanas, las cortinas. Nada.

Se asom6 por la ventana. Estaba anocheciendo. ;Y si se encontraba en la lista negra de un
planificador? Se le qued6 la mente en blanco. El interior de su cabeza se llend de niebla. Tenia
que idear algo, pero sentia que habia olvidado cémo pensar. Alguien habia entrado a su casa. No a
la casa de cualquiera, sino a la de un asesino. El intruso no buscaba solo diversion, tampoco habia
colocado bombas ni puesto microfonos.

Reseng empezd a buscar de nuevo, sin ni siquiera saber lo que buscaba. Pero esta vez fue mas



exhaustivo. Abri6 la lata del café y reviso el fondo, desarmé el molinillo de café, vacio todos los
botes de especias y reviso el interior, volcé el cubo de la basura y escudrifio los desechos. Abrio
su ordenador, sacé los componentes y los revis6 uno por uno; desarmo la radio y el televisor,
vacio el contenido del congelador, rasgd los envoltorios, incluso cortd y abrid el pescado
congelado y las albondigas. Sacé los zapatos del mueble y volvié del revés los bolsillos de cada
prenda de ropa. Sacé todos los libros del estante y los abrié uno por uno. Incluso abri6 todos los
recibos y las cartas, por si acaso hubiera algo mas en los sobres.

Mucho tiempo después de que saliera el sol, Reseng atn seguia desmontando cosas. Durante
veintiuna horas seguidas lo habia desbaratado todo para mirar dentro, sin detenerse para comer o
dormir. Parecia como si una bomba hubiera estallado en su apartamento, pero se negaba a parar.
De vez en cuando se preguntaba si el intruso no se habria marchado sin dejar nada alli. Pero no le
importaba. Con el rostro transformado por la rabia, arrancéd, desmontd, aplasto, pincho y troced
para luego arrojar a un lado sus arruinadas pertenencias.

Después de destripar su reloj de pared, tom6 un cuchillo y se dirigi6 al colchon. El rechinar
de la hoja contra los resortes metalicos le puso la carne de gallina. Arranc un pedazo de espuma,
revisd que no hubiera nada alrededor, volvio a rajar el colchon y arrancé otro trozo del relleno.
Sabia que estaba comportandose como un idiota, pero no podia parar.

El sol ilumino el balcon y se reflejd en el rostro humillado de Reseng, que lloraba. Contemplo
el sol a través de los ojos llenos de lagrimas. La vergiienza descendia de su rostro al mismo
tiempo que lo hacia la luz del sol. Bajo la mirada y se contemplo6 las manos. Tenia las ufias rotas
de tanto arrancar y desmontar cosas, y le salia sangre de las heridas que se habia hecho con el
cuchillo. Le rugia el estobmago. Se habia pasado veintiuna horas destrozando su casa sin parar,
pero ya no le quedaban fuerzas para prepararse algo de comer. Arrojé a un lado el cuchillo y el
destornillador, se recosto en el sofa, destrozado, y se quedé dormido.

DESPERTO POR LA tarde. El sol atin brillaba. La sala estaba en ruinas. Reseng contempld
inexpresivo el desastre que habia creado. «;Qué me estd pasando?», penso. Pero ni una sola de
las muchas voces que oia dentro de la cabeza le dio una respuesta.

Tomd una bolsa de basura y comenzo a llenarla con los objetos que habia destrozado. Algunos
eran viejos; otros, nuevos. Algunos tenian valor sentimental; otros le hicieron preguntarse en
primer lugar como habian llegado hasta alli. Los metia en la bolsa sin consideraciones. Necesito
dos docenas de bolsas de veinte litros de capacidad para limpiar su casa. Las puso en el
contenedor de basura enfrente de su edificio, junto al sofd y el colchén. Si en realidad ¢l era un
objetivo, la sombra contratada por el planificador debia de estar observandolo en aquel momento.
Esa persona incluso podia llevarse las bolsas de basura. Pero no le import6. «No necesito nada de
esto, asi que eres libre de metértelo por el culo.»

Los planificadores nunca actuaban sin un motivo. Estaba seguro de que era el objetivo de
alguien. ;Lograria sobrevivir? Probablemente no. Durante todo el tiempo que llevaba en aquel
negocio, nunca habia sabido de nadie que hubiera logrado librarse de los planificadores. Estaban
los que morian enseguida y los que lograban sobrevivir algo mas. «Pero ;por qué cofio soy un
objetivo?» Se rio de si mismo. Era una pregunta bastante estipida. Lo que debia preguntarse era:
«;Como he logrado sobrevivir hasta ahora?». Habia durado quince afios en un negocio en el que
los planificadores se empefiaban en limpiar regularmente los desastres que causaban. Sobraban
razones para que €l fuera un objetivo. De no haber sido por la biblioteca y por Viejo Mapache,



haria mucho que alguien habria asesinado a Reseng. Treinta y dos afos. Era joven, teniendo en
cuenta la esperanza de vida, pero ya contaba con una larga carrera para tratarse de un asesino. Su
fin deberia haber llegado hacia mucho tiempo. Era el momento de hacer como la vieja Orin en La
balada de Narayama: golpearse los dientes contra una piedra de molino e irse a morir a las
montafas.

La primera cosa que hizo Reseng antes de volver a casa fue comprar diez cajas de cerveza.
Cada vez que la ansiedad se apoderaba de ¢l, cada vez que el terror mudo lo invadia como un rio
desbordado, cada vez que se encontraba hundido en un insondable pantano de depresion, cada vez
que llegaba a casa después de matar y cada vez que se enfrentaba a una situacion delicada, la
antigua sensacion de irresponsabilidad lo acometia y entonces se encerraba en su casa a beber
cerveza.

La Semana de la Cerveza. Si queria beber cerveza fria y refrescante sin parar, tendria que
hacer algunos preparativos. Paso uno: sacar toda la comida de la nevera para hacerle sitio a la
mayor cantidad posible de latas. Paso dos: comprar tanta cerveza como pudiera beber. Paso tres:
llenar la nevera con ella. Paso cuatro: sacar los cacahuetes y las anchoas deshidratadas del
congelador y tenerlos a la mano de tal forma que nunca se sintiera lleno ni hambriento.
Preparativos completados. Todo lo que tenia que hacer en aquel momento era abrir la nevera,
sacar una lata de cerveza, destaparla, ingerirla y aplastar la lata vacia.

Era un objetivo. ;{No deberia hacer algo al respecto? A veces la pregunta se le pasaba por la
cabeza a mitad de un sorbo. Pero sigui6 bebiendo. Todo lo que podia hacer entonces era abrir la
nevera, sacar una lata de cerveza, destaparla, ingerirla y aplastarla. De vez en cuando masticaba
algunos cacahuetes y se miraba en el espejo mientras orinaba en el inodoro. Después, tiraba de la
cadena y destapaba otra cerveza. «Qué bien que no desmonté la neveray», pensaba, maravillado
por su sentido comin.

Descubrio la bomba el segundo dia de borrachera. Tenia la cabeza metida en el inodoro
mientras vomitaba por tercera vez. Tres o cuatro rondas de vomito eran parte del rito de paso para
la correcta observancia de la Semana de la Cerveza. Vomitaba, bebia mas cerveza, vomitaba de
nuevo y bebia mas cerveza. Llegado el momento, su cuerpo se acostumbraba y dejaba de devolver.
El vomito en la taza del inodoro consistia solo en fluidos estomacales de color amarillo, cerveza y
algunas cabezas de anchoas deshidratadas. Se encontraba en medio de un ataque de arcadas
cuando detectd algo pegado al fondo del agujero de la taza. Lo mir6 largo rato antes de meter la
mano y sacar el artefacto.

Era una diminuta caja de ceramica. Blanca, como el resto del inodoro, hecha de un material
parecido, por lo que no era fécil distinguirla a simple vista. Le recordaba a un jabon de hotel. La
mir6 de cerca. Definitivamente, era una bomba. Lo primero que sintié no fue sorpresa ni miedo,
sino alivio. No porque tuviera nada de bueno, solo porque por fin habia dado con lo que se
suponia que tenia que encontrar.

EL TELEFONO SONO. Era Jeongan, el rastreador.

—Estuve preguntando por ahi. Dicen que esas cosas estuvieron muy de moda en Bélgica hace
siete u ocho afios.

—¢Las bombas en inodoros estuvieron de moda?

—iNo, idiota! Pero qué gran moda habria sido esa.

—¢De qué hablas entonces?



—Hacian bombas del tamafio de pildoras; no eran lo bastante grandes como para volar un
inodoro, pero si lo suficiente para provocar dentro del cuerpo pequefias explosiones que parecian
fallos organicos. Dicen que la KGB las usaba para eliminar a politicos rusos gordos que usaban
marcapasos 0 bombas de insulina.

—Y eso qué tiene que ver con este artefacto?

—La estructura basica es la misma. Los componentes son de fabricacion belga y el detonador
y el sensor, también. Solo el explosivo es estadounidense; puedes comprarlo en cualquier deposito
de chatarra. Pero parece que lo montaron aqui, porque la carcasa es china. Nunca he visto una
mezcolanza asi. El que la fabrico debié de comprar los componentes en distintos lugares del
mundo. No las encuentras en el mercado, asi que es probable que las pidiera todas por internet. O
que fuera a Bélgica para conseguirlas.

—Cudl es tu opinidn? —preguntd Reseng, que comenzaba a irritarse.

—Mi opinion es que, basandome solo en lo que sabemos, no sé decirte quién la puso en tu
inodoro.

—iLos componentes tienen numeros de serie!

—A ver, imbécil, que una grapa tenga un nimero de serie no significa que sepas qué otras
cosas ha grapado. jEsta cosa se fabricé con suministros médicos!

—Entonces averigua quién la construyo.

—Tienes idea de cuantos fabricantes de bombas existen? Se ocultan para eludir a la policia.
Asi que, si dices que quieres conocerlos, no hay problema, estoy seguro de que saltaran de sus
escondites bailando el cancan y gritando «jaqui estoy!». Pero ;por qué te interesa tanto esta
bomba? Ni que hubiera estado en tu bafio.

—Si, estaba en mi bafio! jAsi que sigue investigando!

Reseng colgd y tomo6 otro sorbo de cerveza. Jeongan se acostaria pronto. Trabajaba de noche y
dormia durante el dia. No porque fuera un ave nocturna, sino porque la mayor parte de la gente
con la que tenia tratos solo trabajaba de noche. Mientras el resto de la ciudad iba al trabajo,
Jeongan salia del suyo. ;Por qué todos los que desempefiaban aquella profesion tenian que ser tan
nocturnos? Nadie los obligaba. Era agotador, y cuanto mas cansado estabas, mas agotado te
sentias.

Acarici6 la carcasa vacia de la bomba; Jeongan se habia quedado con los componentes.
Inclind la cabeza y se pregunté quién demonios utilizaria aquella bomba tan ridicula. La persona
que la puso, jen realidad habia querido que estallara? ;De verdad esperaba ver a un muerto
desplomado con los pantalones y los calzoncillos enredados en los tobillos y el culo reventado?
Qué bomba tan exquisita. Le recordaba al pastillero plateado que Hanja guardaba en su bolsillo.

Pero no podia ser €l1. Si hubiera querido deshacerse de Reseng, habria contratado al Barbero.
Desde hacia unos cuantos afios, Hanja habia recurrido a ¢l cuando habia querido neutralizar a un
asesino. Este los eliminaba y Oso los incineraba. Era el método mas limpio. Con el tiempo, la
gente se preguntaba qué le habria pasado al asesino y asumian que estaba muerto.

—Qué es de Sapo ultimamente? Trabaja tan bien... ;Se estd tomando un descanso?

—Oye, tienes razon. No lo he visto desde hace mucho tiempo. ;Estara muerto?

De vez en cuando, y por su propia seguridad, los asesinos pasaban a la clandestinidad, y a
veces resurgian tras una larga pausa. A veces, alguien a quien dabas por muerto reaparecia
perfectamente sano. Y en otras ocasiones, alguien a quien creias vivo no volvia jamas. Pero vivos



o muertos, nadie pensaba demasiado en ellos. No los lloraban, no se entristecian y, lo que es peor,
ni siquiera sentian curiosidad por su suerte.

De cualquier forma, Hanja estaba demasiado ocupado para llevar a cabo una maniobra como
aquella. Y tampoco era lo bastante ingenioso o guason para utilizar una bomba tan ridicula. Su
sentido del humor era una mierda. Tampoco se trataba de espias del Gobierno. No eran el tipo de
personas que aprobaran bobadas. Totalmente anticuados, carecian de imaginacion y no eran nada
flexibles. Entonces, jquién? ;Quién habia puesto aquella maldita bomba en su inodoro? No
lograba averiguarlo.

Bebio otro trago de cerveza. Necesitaba pensar, pero su cabeza era un caos. «;Qué demonios
te sucede? —pensd6—. (Es que no ves que tu vida estd en peligro?» Pero el hallazgo de 1a bomba
no habia puesto fin a la Semana de la Cerveza. Aun llevaba una lata en la mano a todas horas.

Ya habia estado antes en peligro, muchas veces. Una vez arruin6 un trabajo de mala manera
dejando pruebas. Durante un tiempo tuvo una sombra que vigilaba cada uno de sus movimientos.
Incluso llegd a recibir una carta de advertencia del planificador por haber desobedecido sus
ordenes. Pero nunca antes habia sido un objetivo. Nadie habia entrado antes a su casa. ;Lo sabia
Viejo Mapache? Hasta hacia un par de afios, cualquier planificador habria necesitado el
consentimiento de Viejo Mapache para poder matar a Reseng. (Ya no era asi en el momento en que
la posicidon de Viejo Mapache en la industria se habia debilitado? ;O podia ser que los estuvieran
persiguiendo a los dos al mismo tiempo?

Pero (por qué una bomba de ese tipo?

En el mundo de la conspiracion, el asesinato era un asunto sencillo y discreto. No habia
grandes explosiones como en las peliculas y los accidentes aparatosos o las lluvias de balas se
producian de manera muy aislada. Era mas silencioso que la nieve cayendo en mitad de la noche,
tan secreto como los pasos de un gato. Los asesinatos casi nunca salian a la luz. Y si no habia un
caso de homicidio, tampoco habia crimen, ni sospechosos, ni investigacion. Naturalmente,
tampoco habia ninguna noticia escandalosa, ni enjambres de reporteros, ni policias, ni fiscales.
Solo un tranquilo y melancoélico funeral al que asistian los compungidos miembros de la familia,
que no tenian la menor idea de lo que habia pasado. O solo una muerte sin funeral ni testigos.

De pronto, la lluvia se hizo mas intensa y salpico la ventana. Reseng se levant6 de su asiento y
la cerrd. Una parte del cielo todavia estaba iluminada por el sol. Qué tiempo tan extrafio. Se
termino la cerveza, aplasté la lata y la dejo sobre el escritorio. Abrid un cajon, sacéd una bolsa de
marihuana barata que Entrenador le habia dado hacia un montén de afios y la mir6. Cogid un
cigarrillo, pero no se atrevié a fumarselo. Le traia malos recuerdos, algunos tristes y repletos de
culpa por los errores que, en aquel entonces, habia sido demasiado estipido para lamentar. Los
recuerdos que tanto se habia esforzado por apartar no tardarian en regresar sigilosamente, como
un mal olor, hasta que su cuerpo entero apestara a ellos.

EL DIA QUE decidi6 trabajar en una fibrica, el tiempo era igual de extrafio que en aquel
momento. Eso habia ocurrido mas o menos diez afios atras. Las gotas de lluvia revoloteaban en un
cielo en su mayor parte soleado. Habia seguido las ordenes de Viejo Mapache de mantener un
perfil bajo fuera de la capital. Se encontraba en una pequefia ciudad industrial de provincias,
rodeada de humo y repleta de pequefias fabricas. Habia alquilado un estudio en el segundo piso de
un edificio. Miraba la ropa recién lavada que colgaba de un tendedero, azotada por el viento y
tocada por el sol y la lluvia al mismo tiempo. Penso en el payaso Pierrot: de aspecto comico



aunque estuviera triste.

Las calles estaban desiertas durante el dia; todos en aquella silenciosa y triste ciudad parecian
trabajar en las fabricas. A primera hora de la mafiana, las calles se llenaban de bicicletas y
motocicletas, una escena que podria presenciarse en China, y a la hora del almuerzo volvian a
agitarse de nuevo con innumerables obreros que se dirigian a comer. El resto del dia la ciudad
estaba desierta, como si sus habitantes, de repente, se hubieran mudado a Marte.

Reseng estaba sentado en la ventana, mirando la identificacion falsa que Mun, el experto
falsificador, le habia hecho. En aquel momento trataba de memorizar la informacion que
necesitaba para vivir bajo su nueva identidad: Jang Yimun, hombre, veinticuatro afos de edad.
Tampoco es que hubiera mucho que recordar. En realidad, no era complicado vivir con un nombre
ajeno en una ciudad nueva.

Mientras recitaba de memoria su nimero falso del registro de residentes, un risuefio grupo de
obreras desfilo bajo su ventana. Parecian felices y radiantes. Sus ojos se fijaron en la chica mas
bajita, justo en el centro del grupo. Tenia un bello rostro redondeado y el lenguaje corporal mas
exuberante de las cuatro. Se retorcia de risa e incluso derramaba lagrimas auténticas mientras reia
a carcajadas y golpeaba el hombro de la mujer que caminaba junto a ella, y decia: «jAy, es muy
gracioso; es divertidisimo!». Su risa resonaba por toda la calle. Reseng asomo la cabeza por la
ventana y las vio entrar riéndose en la fabrica que se erigia al final de la manzana, sin dejar de
reir. Gracias a sus sonrisas luminosas, no podia dejar de pensar que aquella fabrica le parecia tan
maravillosa como la de Willy Wonka.

Al dia siguiente, pidio trabajo alli. El jefe de seccion tenia el gesto adusto, como si hubiera
nacido para supervisar la administracion de una fabrica. Escruto el curriculum de Reseng y le
pregunto:

—Asististe al Instituto Geumseong? ;Qué es, una escuela de Humanidades?

Reseng asintio.

—Si estudiaste alli, ;jpor qué no fuiste a la universidad? No habras sido activista o algo asi,
(verdad?

Reseng soltd una carcajada al escuchar la palabra activista. Habria querido decirle que ni
siquiera habia ido a la escuela primaria, ya no digamos a la universidad, pero en vez de eso se
rasco la cabeza, puso cara de bobo y dijo que sus notas eran malas.

—Coémo de malas? —pregunt6 el jefe de seccion.

—Casi las peores del grupo. Pero no las peores-peores.

—Peores o peores-peores, de todos modos necesitas un cerebro para trabajar en una fabrica.
En estos tiempos ya no se puede hacer nada sin un cerebro. Tienes veinticuatro afios... ;jHas hecho
el servicio militar?

—NMe dispensaron, sefior.

—Qué? Muy bien, no tienes cerebro y eres una especie de lisiado. Entonces, ;qué has estado
haciendo todo este tiempo?

Nervioso y vacilante, respondié que después de terminar la educacion secundaria habia
trabajado en algunas obras de construccion aqui y alla. El jefe de seccion entornd los ojos,
receloso, de modo que Reseng inici6 una incoherente divagacion sobre que no habia querido
trabajar en una fabrica, por lo que se habia empleado en la construccion, pero no le habian pagado
lo que ¢l creia que le pagarian y se habia cansado de mudarse todo el tiempo, asi que decidid



echar raices en un lugar y aprender un oficio. Para entonces ya sudaba y estaba convencido por
completo de que habia arruinado su historia. Pero el jefe de seccion asintio y soltd una risita.

—Te lo juro, esos promotores de la construccion atraen a todos los muchachos jovenes; les
endulzan los oidos con promesas de salarios excelentes, pero es mentira. Los chicos creen que
podran ahorrar mucho, pero no hay ningin tipo de seguridad y el dinero es una ilusion. El salario
mensual aqui puede ser menor que el que podrias conseguir en la construccion, pero en este lugar
nadie va a estafarte tu sueldo, tienes derecho a indemnizacion y las horas extra no estan nada mal.
Siempre que te esfuerces, podras ahorrar dinero. Y no tienes que trabajar los domingos. ;Qué mas
podrias desear?

En opinidn de Reseng, el jefe de seccion solo estaba jactandose de lo que era obvio.

—iTrabaja duro! —dijo, y le dio una palmada en el hombro, a la manera de los pilares de la
industria que se solian ver en los informativos del noticiario oficial en los afos setenta.

—Si, sefior! jMe esforzaré! —exclamé Reseng, sintiendo que ¢l mismo se convertia en un
pilar de la industria.

Lo asignaron de inmediato al Equipo de Trabajo Tres, donde se llevaba a cabo el proceso de
cromado. El trabajo no requeria ninguna habilidad especial. Todo lo que tenia que hacer era
sumergir un molde de metal fundido en un bafio de cromo durante diez minutos, sacarlo, sacudirlo
bien y dejarlo secar. Al contrario de lo que el jefe de seccion habia dicho, era el tipo de trabajo
que no requeria en absoluto el uso del cerebro; incluso un mono habria podido dominar aquella
tarea después de diez minutos de adiestramiento. Pero nadie mas queria hacer aquel trabajo,
porque el bafio de cromo olia terriblemente mal y porque se rumoreaba que podia arruinarte la
piel y dejarte agonizando el resto de tu vida, o bien reducir tu recuento de espermatozoides y
volverte estéril.

Reseng trabajo en la seccion de cromado durante dos meses, hasta que al final contrataron a
otro empleado que lo sustituyd. El proceso le exigia sujetar, con las manos enfundadas en guantes
de caucho, un armazén pesado e inflexible e inclinarse de puntillas, como si estuviera
exprimiendo ropa mojada sobre un cubo, para sumergir con cuidado el armazon en la solucion
electrolitica y sacarlo justo a los diez segundos. Lo que mas detestaba de aquel trabajo era lo
tonto que parecia mientras se inclinaba sobre el bafio de cromo. Tenia que colocarse con las
piernas separadas y las nalgas bien echadas hacia atrds; ni siquiera el mismisimo Dios del
Cromado habria logrado parecer menos estupido de haber podido descender a la Tierra.

Poco tiempo después de empezar a trabajar, mientras se encontraba sacudiendo con cuidado el
molde que acababa de sacar de la solucidén para evitar que el cromo liquido salpicara, se le
acerco la chica del bello rostro redondeado, la misma que lo habia atraido a aquella fibrica. Se
quedo6 mirandolo con gesto divertido y con las manos entrelazadas detras de la espalda.

—¢Por qué trabajas tan duro? jAcaso no necesitas comer? —pregunto.

La mir¢ perplejo. Ella sefial6 el reloj que colgaba de la pared de la fabrica: 12:20.

—No te pagaran horas extra por saltarte el almuerzo.

Su voz era tan alegre como el dia que la vio pasar bajo su ventana, llenando la calle con su
risa. Reseng se quitd los guantes.

— Tl ya has comido? —le pregunt6.

—Aun no. Acabo de volver de hacer un encargo para el jefe.

—Entonces, si no te importa que te lo pida, jquerrias almorzar conmigo?



Ella se quedé mirandolo.

—¢Por qué hablas asi? Pareces un predicador.

La fabrica era demasiado pequefia para tener su propia cafeteria. Los empleados comian en un
restaurante ubicado en una calle cercana, atestada de otras fibricas diminutas y pequeios edificios
de apartamentos. La chica le hizo una sefia para que se marcharan. El asinti6, colgd sus guantes de
caucho en un alambre, se quitd el delantal de vinilo y lo dejé en un perchero. Se enjaboné las
manos y se las frotd durante un minuto. La chica suspir6é con impaciencia mientras lo miraba.

—Llevas menos de un mes aqui, ;verdad? —pregunté mientras se marchaban.

—Unas tres semanas.

—¢Y atn sigues en el area de cromado?

Reseng asintio.

—Dicen que afecta al recuento de espermatozoides si lo haces mucho tiempo. Cada vez que
sumerges las manos, varios cientos de espermatozoides mueren. ;Te imaginas cuantos terminan
muertos después de una jornada de trabajo? Imposible hacer el calculo. A ese ritmo es casi una
masacre. jUna masacre! No s¢ como pueden hacer que la gente desempeiie ese trabajo.

Parecia que estuviera hablando de un genocidio real del que ella hubiera sido testigo. Pero
Reseng supuso que a ella, en realidad, no le importaba el nimero de espermatozoides que hubiera
en sus testiculos.

—Esta bien —Ie dijo—. Tengo muchos espermatozoides. Los hombres producimos cerca de
cuatrocientos mil millones a lo largo de nuestra vida. En cada eyaculacion se liberan unos ciento
cincuenta millones de espermatozoides. Eso es suficiente. Por mucho que lo intentara, no podria
tener sexo tres mil veces seguidas. Pero si podria ser un problema para las mujeres. Solo
producen un promedio de cuatrocientos 6vulos en total en su vida.

La joven se detuvo y mird a Reseng, escandalizada.

—iSexo? ;Eyaculacion? ;Como te atreves a hablar asi enfrente de una dama? —Lo mird con
desdén.

Avergonzado, alz6 las manos.

—Verdaderamente yo... yo no queria ofenderte.

—¢ Verdaderamente? —Solt6 una carcajada—. ;{No eres demasiado joven para hablar asi?

Volvi6 a caminar y €l la siguio.

—Es verdad eso de que las myjeres solo generan cuatrocientos dvulos a lo largo de toda su
vida? —pregunto.

—Lo lei en un libro.

—¢Enun libro? —Lo mir6 con incredulidad.

El lade6 la cabeza, confundido. No entendia el tono de su pregunta.

—Lo que en realidad quieres decir es que lo leiste en una revista para chicas que compraste
en la parada del autobus, ;no es asi? —Ile pregunté riendo.

—Se explica detalladamente en Vencer la infertilidad, de Richard Cardison. Es ginec6logo vy,
segun lo que lei, el ADN determina el nimero de 6vulos que posee una mujer. Algunas mujeres
tienen cuatrocientos veintitrés Ovulos, otras tienen quinientos; otras, trescientos cincuenta,
etcétera.

La chica volvié a detenerse y se qued6 mirandolo, aunque esa vez parecia aturdida.

—Entonces, ;jcudntos évulos he desperdiciado ya? —murmuro.



Guard¢ silencio. Siguieron avanzando por la calle, sin hablar. Reseng se sentia incomodo y
era probable que ella también. Le estaba mandando sefiales de que queria que dijera algo,
cualquier cosa, pero no se le ocurria qué decir. Cuando pasaron frente a la ventana de su
habitacion alquilada, desde donde ¢l la habia visto por primera vez, la sefialo.

—AMhi es donde vivo.

Ella alz6 la mirada.

—(No es caro?

—En realidad, no. Trescientos cincuenta mil wons al mes, sin depdsito.

Ella lo mir6 escandalizada.

—¢Qué? ;Como alguien que gana menos de un millén de wons al mes, descontando impuestos,
puede decir que trescientos cincuenta mil no es caro? jAcaso no tienes que pagar electricidad,
agua, gas y otros servicios ademas del alquiler? ;Al menos cocinas tu propia comida?

—NMe acabo de mudar...

—Comes fuera?

El asintio.

—Dos veces al dia?

—A veces preparo fideos instantdneos en casa.

—¢Has ahorrado algin dinero? ;Por qué los hombres son tan inmaduros? Deberian ahorrar el
dinero que tanto se esfuerzan en ganar y no quemarlo con cada cigarrillo que fuman o arrojarlo al
inodoro con el alcohol que beben. ;Por qué actiias como si estuvieras viviendo la vida de otro? Si
sigues asi, nunca tendras casa propia.

Se volvid hacia él, repentinamente furiosa. Reseng se sinti6 como un nifio reprendido, pero
todo lo que ella decia era mas o menos cierto.

—¢Puedo entrar? —le pregunto la chica, sefialando la habitacion de Reseng con la barbilla.

Sorprendido, pregunto.

—¢Adonde? ;A mi habitacion?

—Quiero ver como vives.

Y antes de que pudiera responderle nada, ella comenz6 a subir las escaleras. La sigui6 sin
protestar. Se detuvo ante la puerta y lo miré. El se puso enfrente para impedirle la entrada.

—Hoy no —dijo de manera vacilante—. Quiero decir, jqué te parece si mejor te invito
oficialmente la proxima vez?

—Mira, creo que me has malinterpretado. Esto no es una cita. No habra ningln tipo de
invitaciones oficiales. Lo Ginico que voy a hacer es revisar tu habitacion, como si fuera tu superior
en el trabajo, para comprobar si tu estilo de vida corresponde o no al de la fibrica. Podria
parecer que no tiene ninguna importancia, pero si tu vida cotidiana no estd en perfecto orden, no
podras desempefiarte bien en lo laboral.

La expresion de la chica era realmente la de un superior. Era la expresion de un sargento
inspeccionando las tropas durante la preparacion para el combate, la de un quisquilloso jefe de
dormitorio preparandose para una evaluacion de limpieza. Reseng la mird incomodo. Ella le
devolvio la mirada con una expresion que parecia advertirle de que mas le valia abrirle la puerta
si sabia lo que era bueno para él. No tenia otra opcion. Abrio.

Dado que no tenia muchos enseres domésticos, no habia desorden. Solo la manta, el futon y la
almohada que habia comprado en el mercado local; 1a mesa baja que ya se encontraba en el cuarto



cuando se mudo; una tetera eléctrica para preparar ramen y café instantdneo, y una sola bolsa con
ropa que habia llevado de la ciudad. El mueble bajo el fregadero estaba repleto de vasos de
fideos instantaneos, y junto a su almohada, sobre la mesa, estaban los libros que Reseng habia
llevado consigo desde Seul o bien comprado en la libreria local: El verano y La peste, de Camus;
El baron rampante, de Calvino; Suicidios, de Martin Monestier; El demonio de la depresion, de
Andrew Solomon.

—¢Esto es todo? jEste lugar esta vacio!

Seguia buscando en la habitacion.

—Te dije que acabo de mudarme —respondid, mientras recogia una toalla del suelo y la
colgaba.

—Si, pero aun asi hay ciertas necesidades bésicas que debes cubrir. De otra forma, terminaras
gastando un monton de dinero en pequetieces.

Reseng asintio.

La chica mir6 los libros sobre la mesa y pregunt6:

—¢No ves la television?

—No.

Hizo un rapido recorrido por la habitacion, el bafio y la cocina, como si fuera una posible
inquilina. Incluso gir6 la llave del grifo para revisar la presion del agua y abrid todos los cajones
de la cocina. No dejaba de murmurar cosas como: «Vaya, ;como es posible que no tengas ni una
sola taza?» o «;Este lugar estd conectado a las lineas de gas de la ciudad? Supongo que si, pues es
un vecindario caro». Mientras ella llevaba a cabo la inspeccion, Reseng miraba a su alrededor,
satisfecho de que el cuarto no estuviera sucio. Justo entonces la chica soltd un grito —o mas bien
un alarido— desde el armario de las escobas.

—¢(Qué es esto?

Sostenia un par de calzoncillos. La caja de carton llena de calcetines sucios, ropa interior,
camisetas y otras prendas que tenia que lavar se encontraba abierta. Reseng corrid hasta ella, le
arrebatd su ropa interior de la mano y volvio a meterla en la caja. Mientras se apresuraba a cerrar
las tapas de carton, ella advirtié los paquetes cerrados de calcetines y ropa interior nuevos
apilados en lo alto del armario.

—(Acaso eras el duefio de una tienda de ropa interior que cerrd? ;Por qué tienes esto?

—No tengo lavadora.

—Pues lavalos a mano. ;Estas diciendo que solo usas los calcetines y los calzoncillos una vez
antes de tirarlos? En serio, /no tienes un poco de cerebro?

Estaba enfadada. Por supuesto que Reseng no planeaba tirar la ropa a la basura. Pero tampoco
tenia pensado lavarla a mano. A decir verdad, habia estado tan cansado y distraido que ni siquiera
habia considerado qué haria con su ropa interior sucia.

La joven lo fulminé con una mirada llena de consternacion. El mir al techo, sonrojado.

—No tienes una mujer que te lave los calzoncillos? —Su voz sonaba extrafia. Reseng la mir6
confundido.

—No digo que esté interesada en ti. Solo es que me enfurezco cuando alguien no entiende el
valor del dinero. Pero no me gustaria que tu novia se hiciera una impresion equivocada.

El no tenia la menor idea de a lo que se referia.

—No tengo mujer, pero...



La chica abri¢ la caja y empezo a llenar una bolsa de la compra negra que estaba debajo de la
estanteria con la ropa interior sucia. Alarmado, tratd de detenerla, pero ella le asestd un golpe en
el dorso de la mano. El retrocedié y ella meti6 toda la ropa sucia en la bolsa y se puso de pie.

Le apunt6 con el dedo y dijo:

—Conserva solo dos pares de esos calcetines y calzoncillos nuevos y devuelve el resto a la
tienda para que te reembolsen el dinero. ;Entendido?

—Pero necesito calzoncillos —respondio €1, con un puchero.

La mujer lo abofeted con la bolsa de la ropa sucia.

—Aqui tienes un afio entero de calzoncillos, siempre y cuando los laves.

Cuando salieron de la habitacion y regresaron a la calle, solo les quedaban quince minutos
para almorzar.

—Apuesto a que tienes hambre —djijo ella.

—Estoy bien. Puedo saltarme una comida de vez en cuando.

La chica desapareci6 dentro de una tienda del barrio y regresoé con dos cartones de leche con
sabor a platano y un pastelillo; se lo ofreci6 junto a uno de los envases de leche. Aunque no era
mucha comida, de pronto Reseng se sintid indescriptiblemente complacido con ella. Le dio las
gracias y acepto el tentempié. Se sentaron a comer en un banco frente a la tienda.

—Qu¢é buen tiempo hace —dijo ella, mirando el cielo.

El alz6 la vista también.

—Si, es cierto.

—La colada se seca muy bien en dias como estos —apuntd, mientras le propinaba un apreton a
la bolsa de la ropa.

Al dia siguiente, ella actué como si no lo conociera. Reseng traté de saludarla con la mano,
pero ella se sonrojd y sigui6 caminando hacia su seccion. Pens6 que seguramente fuera porque la
muchacha estaba con sus compafieras. Pero cuando se encontraron por sorpresa en un corredor
vacio, ella se limit6 a bajar la cabeza y no dijo nada. Trabajaba en la linea de produccion, dentro
de la instalacion, mientras que Reseng lo hacia fuera, en un cobertizo prefabricado donde llevaban
a cabo el recubrimiento y la pintura. Pero en una fabrica tan pequefia tenian muchas oportunidades
para toparse el uno con el otro. Sin embargo, cuando sucedia, ella parecia nerviosa y se mantenia
a distancia de Reseng, o se apresuraba a pasar por su lado con los hombros encorvados.

Al dia siguiente y al otro sucedié lo mismo. El la esperé en la entrada a la hora de la salida,
pero ella sali6 con un grupo de compaiieras, impidiendo que ¢l se le acercara. Aunque hubiera
salido sola, no habria tenido la menor idea de qué decirle. ;Qué podia ser? ;Por favor,
devuélveme mi ropa interior?

La noche del viernes, Reseng estaba acostado en la cama cuando oy6 que alguien llamaba a la
puerta. La abrié y ahi estaba ella, con la cabeza agachada y cargando la bolsa de la ropa con
ambas manos. Cuando la saludd, le puso la bolsa en las manos sin mirarlo.

—Lo he estado pensando mucho y me he dado cuenta de que me excedi —dijo con voz suave y
temblorosa y la cabeza aun inclinada—. Lamento si te he ofendido.

—No tenias que venir hasta aqui solo para decirmelo. Pero ya que lo has hecho, pasa y
tomemos un té.

Abri6 mas la puerta. Ella negd con la cabeza. Reseng dio un paso hacia fuera, pero ella
sacudio las manos y lo detuvo.



—No salgas, ya me voy.

Se dio media vuelta y se alejo rapido por el pasillo. Boquiabierto, la mirdé mientras caminaba
apresuradamente, con sus delicados hombros encogidos. ;Qué le habia sucedido a la enérgica e
intrépida myjer que habia metido toda aquella ropa interior sucia en la bolsa? Cuando oy6 que sus
pasos habian alcanzado el pie de la escalera, ¢l volvio al interior de su apartamento y cerro6 la
puerta. Abri6 la bolsa. Dentro habia pilas de calzoncillos pulcramente doblados. Tomd un par y
los olisqued. Olia como una sdbana de algodon recién lavada y puesta a secar bajo el tibio sol de
la tarde. Justo entonces lo comprendid: la gentileza de la joven no era mas que compasion genuina
por un joven idiota y patético que se gastaba la mitad del sueldo mensual en pagar la renta y los
suministros, y la otra mitad en cigarrillos, alcohol, fideos instantdneos y ropa interior. Solté una
carcajada. «Oh, ;entonces no estaba coqueteando conmigo?» De todos modos, se sentia
agradecido por su compasion. No importaba que se tratara de lastima o amabilidad: nunca antes
habia recibido eso de un extrafio.

Se levantd y corrid a buscarla. La encontr6 quinientos metros mas adelante, calle abajo.
Cuando la alcanzo, le toc6 el hombro.

Mientras jadeaba para recuperar el aliento, le pregunto:

—/Quieres ir a ver una pelicula este fin de semana?

UN MES MAS tarde, empezaron a vivir juntos. Reseng no tenia muchas cosas que llevar al
apartamento de ella. Le habia dicho a la gente de la fabrica que tenia veinticuatro afios, pero en
realidad tenia veintidés. No se necesita ser un filosofo para entender que hay millones de razones
por las cuales un hombre de veintidés y una mujer de veintiuno se van a vivir juntos. Podrian
haberse enamorado mientras uno de ellos le vendaba una herida al otro o mientras compartian un
pastel recién hecho, con forma de carpa dorada, comprado en un carrito de comida. Tal vez
incluso se hubieran enamorado mientras saltaban en una colchoneta inflable. Pero seguro que
existian otras parejas en este hermoso planeta llamado Tierra que se habian enamorado por culpa
de una bolsa de calzoncillos sucios y que habian decidido irse a vivir juntos.

Ella result6 ser un ama de casa increiblemente buena. Ya fuera cocinando o limpiando o
lavando o planchando o cosiendo, lo hacia todo con rapidez y eficiencia, y aunque parecia que lo
ejecutaba sin demasiado entusiasmo, siempre resultaba perfecto. Le echaba un vistazo a la ropa
que Reseng trataba de doblar, a los extremos que nunca lograba hacer coincidir, hacia un mohin y
volvia a doblarla toda cuando ¢l se alejaba un segundo. Se le pegaban las sabanas por la mafiana,
pero incluso mientras se daba prisa para lavarse el pelo y vestirse para ir al trabajo, de alguna
manera conseguia también poner la mesa para el desayuno y servir sopa, verduras frescas y
pescado asado.

—Primero ahorraremos dinero. Luego nos casaremos. Si ambos trabajamos y ahorramos
rigurosamente durante veinte afios, tendremos suficiente para comprar un buen apartamento.

— Veinte anos? —exclamé Reseng impresionado.

Lo que ella estaba diciendo era que, a fin de escapar de aquel diminuto estudio donde pagaban
un alquiler mensual para mudarse a otro estudio mejor y luego comprar su propio apartamento,
que de cualquier forma tampoco seria mas grande que su fosa nasal izquierda, Reseng tendria que
pasar los siguientes veinte afios trabajando en la seccion de cromado. Para entonces, seguramente,
ya no quedaria ni un solo espermatozoide vivo en sus testiculos.

—Mira, apenas tienes veintiin afios, yo apenas tengo veintidés. (No crees que somos



demasiado jovenes para estar pensando en una vida tan triste y aburrida?

—~Cuando estoy en la fabrica solo pienso en casarme. Imagino la vida de casada mientras
aprieto tornillos. Me visualizo teniendo un bebé y luego viéndolo o viéndola crecer. En serio, solo
con pensarlo mi corazon se llena de dicha y emocion. De otra forma, ;jcudl es el proposito de
sufrir de esta manera? No tendria ninglin sentido.

No hablaba de otra cosa mas que de la vida conyugal. Cada vez que surgia la oportunidad,
hablaba de nifios, casas, jardines, electrodomésticos. A Reseng la vida de casado le parecia un
mundo futurista en una pelicula de animacion, pero ella se mostraba tan seria y contenta que ¢l se
limitaba a asentir con la cabeza y a mostrarse de acuerdo.

Después de tomar el desayuno, ambos iban en bicicleta al trabajo. Ella le habia comprado una
a Reseng.

—Las bicis son geniales. Haces mucho ejercicio y ahorras dinero. Con lo que te ahorras del
autobus, puedes comprarte lo que quieras. —Lo habia dicho como si estuviera concediéndole un
enorme favor.

—Ningin hombre montaria en esto —dijo Reseng, pateando la rueda delantera—. Esta
bicicleta es de mujer. Todos en la fabrica de reiran de mi. —Su bicicleta no tenia velocidades,
pero si una enorme cesta encima, de color rosa, lo bastante grande como para meter una docena de
gatitos.

Resultd ser un buen ejercicio. Ella vivia en la cima de una colina empinada, a cien metros de
la accidentada carretera principal. Los dias de mercado llenaba aquella canasta, capaz de guardar
doce gatitos, de tofu, rdbanos, cebollas, cebolletas verdes, zanahorias, un saco de arroz, grasientas
lonchas de cerdo para preparar kimchi y pescado fresco troceado. Llevaba aquella canasta de
forma tan metodica que, de haberlo deseado, habria podido meter también un cachorro de oso alli
dentro. Mientras Reseng sudaba la gota gorda pedaleando sobre la bicicleta cargada de vuelta a la
cima de la colina, ella, radiante, se comia a lengiietazos un helado.

—Habria sido mejor que me hubieras comprado una carreta —se quejaba él.

—Siempre habia querido hacer esto —decia ella, con una enorme sonrisa.

La reaccion de sus colegas de la fibrica ante la cesta rosa fue peor de lo que habia imaginado.
Cuando la estacionaba a la entrada de la fabrica, la gente se arremolinaba a su alrededor y se
turnaba para burlarse de él.

—Jamas habria imaginado que tuvieras tanto estilo —se mofaba el jefe de seccion.

El jefe de su equipo de trabajo le daba palmaditas a la cesta y decia:

—Caray, viejo, si vienes en esto al trabajo, ;como va tu madre al mercado?

Un compafiero que jamas le habia dirigido la palabra de pronto lo abord6. El tipo comenz6 a
decir algo, pero luego se detuvo, hasta que parecié que ya no podia contener la curiosidad.

—Por favor, no te lo tomes a mal. Es solo que hay algo que quiero preguntarte.

La expresion del hombre era de extrema seriedad.

—Qué sucede?

—Circula el rumor de que estds ahorrando para hacerte una operacion de cambio de sexo. (Es
verdad?

Cuando los chismes se propagaron sin control e incluso los trabajadores de otras fabricas
comenzaron a cuchichear, el jefe de seccion le preguntd, medio en broma:

—¢No crees que es hora de que hagas algo al respecto?



No tuvo otra opcion mas que colocar en la cesta un letrero que decia: «Los rumores son falsos.
no me voy a operar. ya me he hecho la circuncision». Y lo dejo tres dias seguidos.

Y asi, gracias a la bicicleta, al final hizo amistad con sus compaiieros. El trabajo se volvio
mas facil y comenz6 a divertirse mas. El jefe de su equipo lo transfirié a la mas sofisticada labor
de perforar placas de cobre, lo que le reportaba doscientos mil wons mas al mes, e incluso
dedicaba parte de su tiempo libre a ensefiarle a Reseng cémo cortar metal con un torno. Cada vez
que se restregaba las manos para quitarse la grasa después del trabajo o cuando se sacudia
esquirlas de metal del delantal y lo colgaba en un tendedero, o cuando reia mientras observaba a
compafieros jugar un partido de futbol con un vaso de carton durante el descanso, Reseng sentia
que por fin se habia convertido en un verdadero miembro del mundo obrero. Habia ganado una
gran familia de un dia para otro.

Cuando ¢l y su novia se cruzaban en la fibrica, ambos intercambiaban timidas sonrisas
clandestinas. Al salir del trabajo, se dirigian a casa por caminos distintos, para que nadie se diera
cuenta. Ella se iba por un atajo mientras Reseng tomaba el camino mas largo, y aun asi él siempre
llegaba primero. Abria la puerta y esperaba su llegada. Cuando ella alcanzaba la cima de la
colina, empapada en sudor, ¢l agarraba su bicicleta y le ponia el candado. Luego hacian el amor.

Mas tarde cenaban y veian la television. A ella le gustaban los programas humoristicos. Cada
vez que alguien contaba un chiste, ella se tiraba por el suelo muerta de risa y decia: «jAy, es muy
gracioso; es divertidisimo!».

Reseng miraba la pantalla, imperturbable, y se preguntaba qué demonios era tan gracioso.

—¢Por qué no me hace gracia? ;Soy demasiado idiota para entenderlo?

—Si, eres demasiado idiota —decia ella, entre risas.

El pensaba que tal vez tenia razon.

A las nueve de la noche, ella se sentaba ante el escritorio para estudiar.

—Aprobé¢ la escuela secundaria el afio pasado. Necesito prepararme para pasar el examen de
acceso a la universidad. jHasta donde llegaste ti? Yo solo pude terminar el primer afio de
secundaria. Mi padre no quiso que continuara.

—En mi curriculum puse que acabé la secundaria, pero ni siquiera fui a la escuela primaria.

—NMentiroso —djijo ella, lanzdndole una mirada recelosa.

Mientras ella estudiaba, Reseng se recostaba y leia Los demonios, de Dostoievski. Era un
libro largo y aburrido.

—¢Es divertido? —pregunt? ella.

—ILos personajes tienen nombres muy largos. Por ejemplo, el nombre de la madre del
protagonista es Varvara Petrovna Stavroguina, y el de su tutor, Stepan Trofimovich Verjovenski.
Cada vez que aparece un nuevo personaje, se necesita por lo menos una linea para decir su
nombre. Asi que, no, no es muy divertido. No con tantos nombres que recordar.

—Entonces, ;para qué leerlo, si no es divertido? Eres la unica persona que conozco que lee
esos libros tan largos.

—No leo por ninguna razon en particular. Es como ti y tus programas de television. No
conozco otra manera de pasar mi tiempo libre.

A las once, ella empezaba a dormitar. La cabeza se le hundia cada vez mas y mas, hasta que la
frente chocaba contra el escritorio. Era tierno. Reseng le tocaba el hombro y le decia que se fuera
a la cama. Ella lo miraba confundida y afirmaba que no estaba durmiendo, que era el truco que



empleaba para memorizar las cosas que acababa de leer. Sacudia la cabeza, decia que el examen
estaba cada vez mas cerca, abria bien los ojos y volvia a leer. Y tres segundos mas tarde, su
cabeza se inclinaba de nuevo. Y cuando su rostro acababa apoyado por completo en el viejo libro
de texto publicado por el Gobierno, Reseng apartaba el libro y la llevaba hasta el futon. Movia el
pequetio escritorio a un lado, apagaba las luces, se metia bajo las mantas y la envolvia entre los
brazos. Ella se contoneaba hasta pegar el trasero contra el cuerpo de él, tomaba su mano entre las
suyas y la colocaba sobre su mejilla y entonces asentia, como si ya todo estuviera donde debia
estar. Aquella era su posicion favorita para dormir. Le decia a Reseng que nada la hacia mas feliz
que recibir el abrazo de la persona a la que amaba y sentir sumano en la mejilla.

—Qué hacias antes de venir aqui? —le pregunt6, medio dormida.

—Trabajé en el sector de la construccion durante varios afos.

—iJa! Mentiroso. No tienes manos de albaiil. Eres un tipo muy sospechoso. Muy sospechoso
—decia, y sonaba como si estuviera hablando en suefos.

A veces Reseng sentia que una lagrima se deslizaba por la mejilla de ella y por el dorso de su
mano. Algunas noches ella lloraba mucho. El respiraba profundamente, como si durmiera, y
contemplaba como la luz de la luna cruzaba de puntillas la habitacion. Al final ella dejaba de
llorar y Reseng se dormia también.

Pero a la mafiana siguiente ella siempre estaba alegre y llena de energia, como si no hubiera
pasado nada. Canturreaba mientras se lavaba el cabello, se cepillaba los dientes y preparaba la
mesa para el desayuno. Después de comer, decia:

—Hoy seguiré¢ la ruta de siempre. No me sigas como la Gltima vez.

Y montaba en su bicicleta a toda prisa y salia en direccion a la fabrica.

Qué tiempos aquellos. Reseng mejoraba cada vez mas en su trabajo. El jefe de su equipo le
preguntd si habia pensado en obtener una titulacién como técnico tornero.

—Un hombre debe tener un oficio. Con eso puedes ganarte la vida donde sea. Si apruebas el
examen escrito, me comprometo a formarte personalmente para el examen practico.

Los viernes por la noche, los obreros de la fabrica se dividian en equipos para jugar al billar.
La regla era que los perdedores debian pagar por la mesa y el alcohol, y eran muy estrictos con
esa regla, lo que hacia del billar de los viernes un asunto extremadamente serio y absorbente.
Después del salon de billar, solian asar piel de cerdo a la parrilla sobre briquetas de carbon y
beber soju. Cuando el jefe de seccion se encontraba presente, los obreros se quejaban del patrén,
y cuando no estaba, se quejaban de ¢él. El jefe parecia saberlo, porque siempre hacia todo lo
posible para no perderse una sola noche de billar y alcohol.

Mientras tanto, el trabajo que Reseng habia arruinado nunca llegd a ser noticia. Parecia que el
incidente habia quedado aplacado gracias a un grupo de despreocupados funcionarios publicos
que no tenian la menor intencién de complicar ain mas sus respectivas agendas. Reseng llegd a la
conclusion de que los planificadores y sus clientes no estarian demasiado decepcionados siempre
y cuando el asunto no saliera a la luz y todo volviera en silencio a la normalidad. Pero esa era
solo su opinion. Si el planificador decidia que no podia permitir que alguien que habia hecho una
chapuza semejante siguiera vivo, entonces era hombre muerto. Pero ya habia pasado medio afo y
Viejo Mapache aun no habia contactado con él.

Al final, cuando llevaba unos ocho meses trabajando en la fabrica, tuvo noticias. Lleg6 a casa
y encontr6 una carta bajo la puerta. No la habian enviado por correo: alguien la habia dejado en
persona. La abrié con manos temblorosas.



ERA LA LETRA de Viejo Mapache. La carta solo contenia estas cuatro palabras: «Se acabo,
vuelve ya». Reseng se preguntd qué era exactamente lo que habia acabado y adonde se suponia
que debia regresar. No lograba imaginar otro hogar que no fuera el que tenia entonces.

Al dia siguiente, Reseng llamé a Viejo Mapache.

—NMe gustaria quedarme un poco mas.

Tras un largo silencio, el otro respondio:

—La chica obrera, ;es buena?

Vacil6 antes de responder que si.

—Esta bien, entonces. Si no estas seguro de querer regresar a este tipo de trabajo, quédate.

No parecia contrariado, ni cinico, ni enfadado. De hecho, era la primera vez que lo oia hablar
en un tono cordial. Reseng permaneci6 de pie, con el teléfono pegado al oido. «Quédate.» No
lograba entender lo que esas palabras significaban en realidad. Se aparté un poco de la cabina
telefonica y observod a los obreros de las fabricas, que salian en masa a las calles para almorzar.
Su novia iba con ellos. Ella le guifid un ojo. Uno de los muchachos que pasaba junto a ¢l puso una
mano sobre el hombro de Reseng y le preguntd por qué no los acompaiiaba. El cubrié el teléfono
con una mano y dijo: «Ahora os alcanzo». Ella también se volvio para mirarlo y €l le sonrio y le
hizo sefias para que se adelantara. La muchacha le devolvid la sonrisa y siguié caminando. Reseng
volvid a colocarse el teléfono en la oreja.

—De verdad esté bien si me quedo? —pregunto.

—¢Tunombre alli es Jang Yimun?

—Si.

—Vive con ese nombre. Borraré el que tenias aqui. Asi no tendras ninglin problema.

Y después de decir eso, colgo.

Reseng se alejo de la cabina telefonica y mir6 a los obreros en la calle. «Borraré el nombre
que tenias aqui. Asi no tendras ningun problema.» ;De qué clase de problemas hablaba? Era el
mes de abril. Los cerezos florecian a lo largo de toda la calle. Hasta aquel momento no se habia
dado cuenta de que eran cerezos. Tampoco era algo importante. «Sakura, la flor que se marchita en
cuanto florece.» Por alguna razoén, aquel verso que habia leido en algiin poema se le quedd
grabado en la mente. Se mird las manos, curtidas tras ocho meses de trabajo en la fabrica.
Mientras se frotaba los callos, murmurd: «Mi nombre es Jang Yimun», y su voz sond como si
acabara de hacer un gran descubrimiento. Mird los arboles y pens6 en el nombre de Reseng.
Habia sido suyo tanto tiempo y en aquel momento estaba a punto de desaparecer. Se preguntd qué
suponia borrar un nombre. «Sakura, la flor que se marchita en cuanto florece.»

Regresé a la fibrica. No almorzo6. Habia una pila de trabajo pendiente en su seccion, asi que
encendio la fresadora y reanud¢ la tarea de perforar cuatro agujeros en las placas de cobre. Veinte
minutos después, habia terminado. Sopld en los agujeros, limpid las virutas de metal y alzo las
placas a contraluz. Asintié satisfecho. Tras apilar de nuevo las placas a su lado, barri6 los
fragmentos de cobre y los tird en el cubo de reciclaje.

Se lavo las manos y empaquetd sus pertenencias. Después de asegurarse de que no olvidaba
nada, entré a hurtadillas en la oficina y extrajo su curriculum del archivo del jefe de seccion.
Tampoco es que le importara mucho lo que pudieran hacer con el documento. Su nombre y niimero
de registro de residente estaban en la ndmina y también en los registros de asistencia. Pero solo se



llevé el curriculum. Arrug6 el documento, se lo metid en el bolsillo y se marcho. Al salir se
imagind la fabrica sin ¢él. ;Qué cambiaria si no estaba alli? Probablemente, nada. Con o sin él, las
maquinas continuarian zumbando dia tras dia.

Volvid a casa en bicicleta. Abrid la puerta y contemplé el cuarto estrecho en donde habia
vivido los ultimos seis meses. El tiempo que habia pasado alli le parecia algo lejano, muy lejano.
Comenz6 a meter cosas en la maleta que habia llevado consigo desde Seul, pero sus pertenencias
se habian incrementado desde entonces. Tenia mas cosas de las que podia llevarse. Puso todo lo
que habia adquirido tras mudarse con su novia en una bolsa negra de basura y la tir6 en la calle
contigua. Luego meti6 las camisas que ella le habia lavado, su uniforme de trabajo de repuesto y
su ropa interior en una bolsa de la compra negra y lo dejo todo en un contenedor de donaciones de
ropa usada. De vuelta en la habitacion, reviso cada rincon. Tenia que haber algo mas de lo que
necesitara deshacerse. Mir6 a su alrededor con ansiedad y comenz6 a limpiar con un trapo todas
las superficies que alguna vez habia tocado. Cuando termind, se preguntd por qué tenia que borrar
sus huellas digitales. Pero ninguna de las multiples caras que habitaban en el interior de Reseng le
ofreci6 una respuesta.

No le dejo ninguna nota a su chica, ninguna explicacioén. Solo cogio6 sus cosas y se fue. Cuando
habia recorrido la mitad de la calle, se ocultd y contempld un largo rato el diminuto estudio en
donde habia pasado medio afio de su vida. El sol comenzd a ocultarse y entonces la vio,
pedaleando con fuerza para subir por la colina, con la cesta llena de brotes, tofu y cebolletas.
Como siempre, coloco la bicicleta junto a la de €l y entrd. Unos cinco minutos mas tarde, aparecio
corriendo. Parecia confundida. Se qued6 inmovil en la calle hasta que el sol se puso y las luces se
encendieron. Reseng permanecié escondido en la oscuridad como una rata, mirando cémo se
quedaba alli sin moverse. Cuando la mujer, al final, se canso y entrd, ¢l arrastrd su maleta cuesta
abajo. Regreso a Seul y quemo la identificacion que habia pertenecido a Jang Yimun.

LA LLUVIA SE hizo mas intensa. Los rayos de sol que brotaban entre las nubes
desaparecieron. Reseng se termind su cerveza, aplasto la lata y la arroj6 al suelo, donde se uni6 al
centenar que ya se encontraba alli. Se detuvo un momento para admirar las variadas formas que
presentaban las latas aplastadas, antes de sacar una nueva de la nevera. La tnica voz cuerda de
entre las muchas que habitaban su cabeza dijo: «;En qué estds pensando? La muerte te persigue
sigilosamente ;y lo tinico que haces es beber cerveza?». Pero la destapd de todas formas. La lata
suspird, exhalando su aire carbonatado. Reseng sonrio. ;Desde cudndo las latas de cerveza
suspiraban llenas de arrepentimiento? Dio un trago y se preguntd para qué se habia molestado en
regresar. De haberse quedado en la fabrica diez afios atras, en aquel momento no habria estado
temblando de miedo ante una estiipida bomba colocada en su inodoro. No tendria por qué estar
viviendo aquella existencia llena de crimenes constantes y forzosos.

La noche después del primer asesinato que cometio tras su regreso a Seul, le pregunt6 a Viejo
Mapache:

—¢ Voy a terminar matando a mas y mas personas?

—No, cada vez mataras menos. Pero ganards mas y mas dinero.

—Como es eso posible?

—Cuanto mejor seas, mas importante serd la gente a la que mataras.

Pero Viejo Mapache se habia equivocado en eso. El precio por cometer un asesinato habia
bajado. Y al hacerlo, también habia bajado el valor de la gente bella y valiosa. La consecuencia



de eso fue que un mayor nimero de gente notable empezd a morir mas facilmente que antes. Se
requieren innumerables leyendas para crear un héroe como Aquiles, pero solo un principe idiota
como Paris para matarlo. Siendo asi, ;cuantos hombres son necesarios para matar a un principe
idiota?

Reseng mird la bomba sobre el escritorio. El duefio de la tienda de suministros se lo habia
advertido: «Si quienes plantaron esta cosa eran espias del Gobierno, mas te valdria volver a
colocarla en tu inodoro y morir. Esa gente no se anda con rodeos». Lo habia dicho bromeando,
pero era la verdad. Una vez que alguno de ellos terminaba en su lista, el resto le deseaba una
muerte pacifica. Luchar solo empeoraba las cosas para todos. Los detectives se percatarian de que
habia gato encerrado y empezarian a husmear, lo cual pondria nerviosos a los planificadores. Si
Reseng estaba en la lista negra del Gobierno, nadie podria ayudarlo. «;Como preferirias morir?»,
se preguntd a si mismo. Una de sus voces interiores murmurd en tono burlén: «Al menos, ya sabes
que Oso hara un buen trabajo». Se termind la cerveza, aplasto la lata, nervioso, y la arrojo al
suelo.

«No te preocupes. Nadie muere tan fAcilmente. Algunas personas logran vivir treinta afios con
una bala alojada en el cerebro. Hay hombres a los que se ha rescatado de islas desiertas después
de una semana sobreviviendo con arpones atravesandoles la barriga. Gente que ha bebido el agua
estancada del interior de troncos podridos, masticado tallos de cactus, bebido su propia orina y
devorado el contenido del estdémago de animales muertos mientras cruzaba el desierto. Una vez
rescataron a una mujer que habia sobrevivido a un naufragio y vagado a la deriva durante un mes,
alimentdndose del corazon, los rifiones, el higado y el intestino grueso de su novio. Incluso hubo
un caso en el que un doctor expidio un certificado de defuncidn, el encargado de la funeraria lavo
y amortajo el cadaver, y la tapa del ataud se cerrd con clavos, pero la persona que yacia dentro
despertd de repente y comenzd a golpear enloquecida la tapa del atatd. La vida puede ser una
cosa sorprendente, cruel y repulsiva.»

Abri6 la nevera y saco la ultima lata de cerveza. La destapd con un chasquido y bebid el
contenido de golpe; luego la aplastd y la arrojo al suelo. Ya podia marcharse. La Semana de la
Cerveza habia terminado.

A LA MANANA SIGUIENTE, cuando Reseng entr6 en la biblioteca, vio que la mujer bizca
habia desaparecido. Sobre su escritorio habia un letrero que decia «De vacaciones». Asumi6 que
era verdad, pues los animales de peluche y los articulos de oficina seguian alli. Pero ;desde
cuando la Biblioteca de los Perros daba vacaciones a las bibliotecarias? Tal vez a las otras
mujeres las habian despedido antes de que tuvieran oportunidad de disfrutarlas. Fue al despacho.

Viejo Mapache se encontraba tras su escritorio, leyendo en voz alta, como siempre. Reseng
colocd la carcasa de la bomba frente a él.

—Esto estaba en mi bafio. Estd hecha a mano y los componentes son belgas.

El hombre escudrifié la bomba por encima de sus gafas de lectura.

—¢Coémo la pusieron alli? —pregunto.

—No tengo la menor idea. ;Y tu?

—Yo tengo muchas. Teniendo en cuenta como ha sido tu vida, me sorprenderia que nadie
quisiera verte muerto.

Parecia que Viejo Mapache estuviera hablando sobre otra persona. Reseng odiaba cuando
fingia que las cosas le eran indiferentes. No trataba de convencerlo de que no merecia morir ni le



estaba suplicando que lo salvara, ni afirmando lo injusto que era. Lo unico que queria saber era
quién podria haberle hecho aquello.

—Conoces planificadores que usen este tipo de bombas? —preguntd, indignado.

Por un instante, la expresion de Viejo Mapache cambid e indicd que, definitivamente, sabia
algo al respecto y que lo encontraba muy divertido.

—Ningun planificador que yo conozca pone bombas en los bafios. Y no son la clase de gente
que suele hacer bromas pesadas.

—¢Asi que es solo una advertencia?

El otro lo fulminé con la mirada.

—¢Para qué se molestarian en advertirle algo a un tipo como ta?

Reseng no supo qué decir. Viejo Mapache encendi6 un cigarrillo y exhald una larga bocanada
de humo. Y luego, para sorpresa de Reseng, volvid a la lectura en voz alta de su enciclopedia.
Reseng se quedd mirandolo, pasmado.

Y, de todas formas, ;por qué leia de aquella forma tan absurda? Se lo preguntaba desde que lo
llevaron a la biblioteca por primera vez, veintiocho afios atras. A Viejo Mapache no le interesaba
nada. Ni la politica, ni el dinero, ni las mujeres, el matrimonio o los hijos. A todo aquello le
prestaba atin menos atencion que a los diminutos brotes de moho que aparecian entre las cubiertas
de los libros. Para ¢l, el mundo real era pura ficcion. Lo unico que de verdad lo cautivaba eran
los problemas que afectaban a los libros, tanto a su interior como a su exterior. Mientras el
protagonista deambulaba penosamente a través de los paramos de Siberia, fuera los vientos
calidos y himedos del monzén de principios de verano devoraban el pegamento de la
encuadernacioén y provocaban que las paginas se pegaran. Dichas preocupaciones debian de
absorber a Viejo Mapache. Pero entonces ;por qué habia sido el lider de un escuadron de asesinos
durante cuarenta afios? No tenia el menor sentido cuando reflexionabas sobre ello. Habria sido
mejor que se hubiera dedicado a atender una tienda de libros usados.

Reseng cogio la carcasa de la bomba y se dispuso a marcharse.

—Ve a ver a Hanja —dijo—. Si quieres vivir.

—Y si esto es obra de Hanja?

—No importa quién lo haya ordenado. Viviras si hablas con Hanja.

—(Asi de simple?

—Asi de simple.

Viejo Mapache volvid a su lectura. Reseng lo mird un instante antes de cerrar la puerta tras €l.
Le parecia que habia encogido desde la ultima vez que lo vio...



EL MERCADO DE CARNES

SUCIO, FETIDO, MISERABLE y asqueroso. Eso era el mercado de carnes.

La compasion y la pena sin sentido, la apatia generalizada y la rabia contenida sin destinatario
flotaban como hojas secas a finales del otofio antes de consumirse espontaneamente. El destino
final de las hojas secas. Expertos en falsificaciones y blanqueo de capitales, homicidas por
encargo, médicos sin licencia, usureros, contrabandistas, chulos, estafadores de seguros,
traficantes de drogas, de organos, de armas; eliminadores de cuerpos, asesinos, cazadores,
mercenarios, rastreadores, mediadores, ladrones, compradores de objetos robados, vividores,
delincuentes y detectives corruptos, soplones y desertores, mezclados con todo tipo de
intermediarios, jadeando como perros lujuriosos en un caluroso dia de verano, husmeando para
ver la forma de sacar algin dinero. Un hogar para aquellos que habian tocado fondo con tanta
violencia que daban ganas de encontrar una forma amable de decirles: «Oye, a 1o mejor en tu caso
el suicidio no es una mala idea», pero que decidian seguir adelante y darle una ultima oportunidad
a la vida. Eso era el mercado de carnes.

Era el mas capitalista de todos los mercados, lo que significaba que podias comprar lo que
fuera siempre y cuando tuvieras dinero. Alli nada estaba prohibido ni por la ley, ni por la justicia,
ni por la moral. Eso no encajaba con los principios del capitalismo, asi que los productos
prohibidos por la ley, la justicia y la moral lograban colarse en el mercado de carnes a través de
lagunas legales. En aquel lugar podias comprar lo que fuera: desde un ojo humano, un rifién, un
pulmodn, un higado y otros 6rganos humanos, hasta bombas de fabricacion casera, venenos, mujeres
del sudeste asiatico o de Europa del Este; drogas baratas de Myanmar o Afganistan, y armas de
contrabando procedentes de bases militares de Estados Unidos. Con un poco de suerte, podias
incluso adquirir enseres y armas baratas que los antiguos agentes de la KGB le vendieron a la
mafia rusa por una bicoca. Alli podias comprar venganza, placer, ruina, resurreccion y
rehabilitacion. Quinientos dolares deslizados en la mano adecuada te permitian hacerte con un
inmigrante ilegal de Vietnam para que matara a quien ti le dijeras, y la adquisicion de un cadaver
—o de alguien dispuesto a convertirse en caddver— te proporcionaba la oportunidad de hacer
borrén y cuenta nueva a una vida de mierda. Los expertos en blanqueo de capitales limpiaban tu
botin secreto y retiraban cualquier suciedad de origen, y, sorprendentemente, podian hacer lo
mismo con tu sucio pasado. Al comprarle un flamante rostro nuevo a un cirujano pléstico sin
licencia y un nombre y una historia nuevos a un falsificador, un odioso criminal que deberia
pudrirse en prision quince afios podia pavonearse por las calles del centro de Seul y comenzar
una nueva vida. Asi que, por supuesto, una mujer casada con el ojo puesto en el seguro de vida de
su marido a-punto-de-morir-en-un-accidente y con deseos de vivir la vida al maximo no causaba



el mas minimo asombro en el mercado de carnes. Después de todo, era el tipo de lugar donde un
hombre podia vender cada 6rgano prescindible de su cuerpo, quemar dinero apostando y luego
arrastrar alli a su hija de once afios para ver si podia vender también sus organos. Eso era el
mercado de carnes.

Lo unico que no estaba a la venta en aquel lugar eran emociones baratas que a nadie le
interesaban (compasion, empatia, resentimiento), ni palabras inservibles y deprimentes (fe, amor,
confianza, amistad, verdad). El honor y el crédito no funcionaban como garantias. Ni de lejos. En
el mercado de carnes no habia ningin puesto que vendiera sentimientos nobles; no alli, entre lo
peor de lo peor.

Gracias a todas esas vidas que tocaban fondo, provenientes de todas partes, siempre podias
oir el sonido de una existencia desmorondndose en el mercado de carnes. Bien pensado, pocos
lugares reunen tantas lagrimas. Y aun asi alli nadie les prestaba atencion. Nadie gastaba energia en
una empatia inatil.

Los ingenuos se quejaban. «;Por qué, simplemente, no los encierran en la carcel?» Pero era
absurdo. Jamas podrian encarcelar el mercado de carnes. Era mucho mas grande que cualquier
prision, y la carcel no era mas que otro mercado de carnes. Igual que los oasis, que solo aparecen
cuando cae lluvia en el desierto y que desaparecen con la misma rapidez, el mercado de carnes
emergia de la nada y fluia por voluntad propia; era el tumor que se forma tan rapido que resulta
imposible atajarlo. Los fiscales y detectives inteligentes se beneficiaban del mercado de carnes.
Sabian muy bien que lo que verdaderamente les interesaba eran los huevos de oro y no la gallina
que los ponia. Y del mismo modo que descuartizar a la gallina implicaria quedarse sin huevos,
masacrar el mercado de carnes los dejaria desorientados, y, de cualquier manera, el mercado era
demasiado grande para abarcarlo.

—REALMENTE MERECE MORIR, ;no es asi?

El ama de casa cincuentona, los cabellos cortos ondulados en una permanente, miraba
suplicante a Minari Pak. Los moretones alrededor de sus ojos y sobre su mejilla aun no habian
desaparecido. Minari le devolvid una mirada impaciente.

—Si, si, claro —le dijo—. Un gusano como ese esta pidiendo a gritos que lo maten. Por eso,
esta es su oportunidad. Puede deshacerse de é1 y empezar de nuevo. Conseguir un nuevo marido.

—~Querida, te estd dando buenos consejos. Debes ser fuerte —dijo la mujer joven que estaba
junto al ama de casa. La complice de Minari.

—iMe arruin6 la vida!

La vieja practicamente recitaba los didlogos de una telenovela. Empezd a sollozar. Gruesos
lagrimones le brotaban de los ojos mientras apretaba un pafuelo enrollado. Parecia que habia
tenido una vida dificil. Sus antebrazos eran fornidos, seguro que por haber desempefiado un
trabajo manual, y su piel era dspera y estaba oscurecida por el sol. Ataviada con un traje de topos
de dos piezas que era probable que hubiera estado de moda treinta afios atrds, no parecia en
absoluto la clase de persona que esperarias encontrar en la oficina de un asesino a sueldo con el
proposito de encargar que liquidaran a su marido. Como la mujer no paraba de llorar, Minari mir6
a su complice con cara de estar a punto de enloquecer de un momento a otro. Esta le dio
palmaditas en la espalda a la vieja y mir6 de nuevo a Minari, como queriéndole decir: «jNo lo
estropees ahora!».

—Desahogate, querida. Ya, ya. Estd bien llorar delante de ¢él. Puedes confiar —farfull6 la



complice.

Reseng solt6 una risita. Todo aquel tiempo habia estado leyendo el periddico en el escritorio
de Minari. jAcababan de decirle a la mujer que confiara en un asesino a sueldo? Ella parecia
estar de acuerdo con eso, porque empez6 a sollozar haciendo aun mas ruido. Minari sacod un
cigarrillo y se lo puso en la boca, con una expresion que decia claramente: «Ah, al demonio con
esta mierday.

Reseng apartd el periddico y mir6 a las tres personas sentadas en torno a la mesa de centro.
Minari y su complice estaban haciendo el ridiculo: ninguno de los dos tenia la menor idea de qué
hacer con aquella myujer. Minari expuls6 una larga columna de humo, con los ojos clavados en la
bolsa de la compra que la vieja tenia a sus pies. Era probable que contuviera fajos de dinero en
efectivo que la mujer llevaba como pago por adelantado. Un ingreso bastante lucrativo, teniendo
en cuenta el reducido tamafio del negocio de Minari. Y el trabajo tampoco seria complicado. La
complice seguramente llevaba tratando con la mujer varios meses para convencerla de que
contratase a un asesino. Habria elegido un objetivo y averiguado todo lo posible sobre ella para
aproximarse con mucho cuidado y convertirse en su amiga intima. Y entonces, llegado el momento
indicado, habria implantado sigilosamente la idea: «;Por qué lo soportas? Hay otras opciones...».
Y entonces habria recurrido a la historia de siempre: «Todo el mundo debe tener la oportunidad de
darle un giro a su viday». Pero no es mas que una tomadura de pelo. La vida es un nudo que tarda
afios en enmarafiarse. Nadie puede desenredarla de un solo golpe.

La mujer seguia llorando, ajena a la impaciencia de Minari. ;Por qué lloraba? ;Se sentia mal
por su marido, cuando ya estaba decidida a matarlo? ;O se sentia mal por si misma, por haber
trabajado hasta dejarse las manos para mantener a un marido que no hacia otra cosa que
golpearla? ;Era culpa de ultima hora? Estaba sentada en la oficina de un asesino a sueldo, con una
bolsa de la compra repleta de dinero. Tenia que demostrarle a Minari lo pura e inofensiva que era,
como un corderito, y justificar su furia y sus lagrimas derramadas como pétalos de margaritas.
Después, tendria la necesidad de explicar sus razones. Pero no habia necesidad de demostrarle
nada a alguien como Minari Pak. No habia necesidad de darle razones. En la escala de los
asesinos a sueldo, Minari Pak era una humilde hiena capaz de hacer lo que fuera siempre y cuando
le pagaran. Poco importaba lo poderosos que fueran sus motivos o lo mal que su esposo la hubiera
tratado; nada de eso cambiaba la forma en que Minari hacia negocios. Aquel especticulo de
lagrimones tampoco servia de nada. Si el marido llegara al dia siguiente con una bolsa de dinero
atn mas grande, Minari daria media vuelta y se desharia de la esposa.

La mujer se secd los ojos con toquecitos del pafiuelo y alzé la mirada.

—¢No podria usted razonar con ¢é1? Matarlo me parece tan...

Minari se la quedé mirando como si acabaran de golpearle la cabeza con un martillo. Estaba a
dos segundos de mandarlo todo al diablo, pero no podia arruinarlo en aquel momento. Respird
hondo.

—¢Razonar? Mire, sefora, ;qué le hace pensar que vale la pena tratar de razonar con €1?
(Necesita otro porrazo en la cabeza para convencerse? Una vez que un hombre empieza a golpear
a una myjer, no se detiene. No hay manera de curarlo. Ya lo hemos investigado todo: las apuestas,
la bebida, las infidelidades. Podria renacer quinientas veces y aun asi seguiria siendo un perro.
Usted ha podido soportarlo hasta ahora porque es joven y sus huesos son fuertes, pero ;qué pasara
cuando envejezca y empiece a tener, como se llama, osteoporosis? Cuando tenga osteoporosis,
(qué cree que pasard cuando le pegue? Si la maltrata cuando sus huesos estén llenos de agujeros,



los pafios calientes ya no le servirdn de nada. Oh, no, no le serviran de nada.

Minari se detuvo a la mitad de su perorata. Su complice lo miraba furiosa. Tom6 la mano de la
vieja.

—~Querida, esa no es la cuestion. Ya no sirve de nada tratar de razonar con él. jAcaso ese
vago tiene algo en el banco? ;Algin dinero de la jubilacién en camino? jNo! Razonar con ¢l no te
hara rica ni hard que tu vida sea mejor. Piensa en todo lo que te ha hecho pasar. Has sufrido
tanto... Te rompid el cuerpo y el corazon. {No es justo! Si sigues asi, tu vida sera solo sufrimiento
hasta el dia en que te mueras. Querida, jtienes las agallas para hacer esto! Tu marido tiene dos
polizas de seguro. Podrés relajarte y descansar el resto de tu vida. Y ni siquiera tienes que
levantar un solo dedo. Este caballero se encargara de todo.

—Escucha a tu amiga —afiadi6 Minari—. Deja de sufrir y comienza a disfrutar de la vida.
Esta es tu oportunidad de empezar de nuevo.

La mujer inclind la cabeza y se puso a llorar otra vez. La coémplice de Minari le dio
palmaditas en la espalda. Los sollozos silenciosos de la mujer se hicieron mas fuertes. Comenzé a
golpearse el pecho y a tirarse de la ropa. Minari suspird profundamente y se puso de pie para
acercarse a Reseng. «El trabajo es una puta mierda estos diasy», murmuro.

En aquel momento, 1la myjer se levant6 del sillon de un salto.

—iNo puedo hacerlo! {No puedo! No importa lo que me haya hecho, sigue siendo un ser
humano. ..

Agarr¢ la bolsa de la compra e inclind repetidamente la cabeza en direccidon a Minari.

—Lo siento, lo siento, lo siento mucho —dijo, con voz nasal y lacrimosa, y sali6 apresurada
de la oficina. La complice se levantd, presa del panico, y corrio tras ella.

—iNo puedo creerlo! {Necia estupida! —exclam6 Minari, mirando a Reseng.

Este volvio a su periddico.

—Quiero decir, si no iba a pagarme, ;por qué me ha hablado hasta por los codos de su
horrendo marido? ;Qué cree que es esto, un centro de asesoria para la violencia doméstica? No
puedo creerlo, maldita sea. Y todo eso de que el vago de su marido es «un ser humano». ;Qué
cojones somos nosotros entonces? ;Acaso cree que son los uUnicos «seres humanos» con
problemas? Maldita sea. No se puede confiar en nadie en estos tiempos.

Minari pated una papelera. Luego se sent6 en el sillon y se fumé otro cigarrillo. Casi lo habia
terminado cuando sond el teléfono. Era la complice.

—iMaldita perra, dijiste que estaba lista para firmar! ;Como pudiste arruinarlo asi? Necesitas
ser mas concienzuda... ;Qué? ;Darle mas tiempo? ;Es una broma?... ;Qué? ;Que tiene dudas
sobre el precio? Loca de mierda. Hace un minuto no parecia muy preocupada por el dinero...
(Que firmard si bajo el precio?... Pero ;cudnto? Hija de... ;Qué se cree que es esto, un
mercadillo? ;Cree que es un juego matar a alguien? Aseglrate de que mantenga la boca cerrada.
Dile que si habla mataremos a un montén de gente o algo asi.

Colgd. La oficina se quedod en silencio. Encendi6 otro cigarrillo y mir6 a Reseng. Este apartd
su periodico y mir6 a Minari, que apago6 la colilla y se puso de pie.

——Colega, qué duro es concretar un trabajo. Pero jqué trae a su majestad a esta humilde
oficina?

—Estar encerrado en la biblioteca hace que se me olvide como es el mundo real —dijo
Reseng sonriendo—. Pensé que podia venir para averiguar qué hay de nuevo y pedirte un consejo



profesional.

El rostro de Minari se ensombrecio.

—Bueno, valgame Dios, ;qué clase de consejos podria yo darle al gran Reseng? Apenas llego
a fin de mes. —Fingié que miraba su reloj—. Para ser honestos, no es un buen momento. Tendria
que estar en otro lugar.

—Muy ocupado, ya veo. Bueno, entonces solo te haré unas cuantas preguntas.

—Seguro —dijo Minari—. Espero poder responderlas.

—¢Hubo una junta?

—¢Junta de qué? ;Te refieres a una junta de vecinos? —bromedé Minari, fingiendo
indiferencia. Pero era obvio que la pregunta lo habia cogido por sorpresa.

Reseng lo mir6 friamente.

—S¢é que se han celebrado muchas reuniones estos dias. Por ejemplo, juntas con Hanja, pero
no con Viejo Mapache. Quiero saber si en ellas se ha dicho algo importante.

—No hubo ninguna junta. Sabes que solo se celebran en la biblioteca.

—¢En serio? ;Ni una sola? —Mir6 a Minari con los ojos entornados.

—Si la hubo, yo no sé nada al respecto. ;Para qué me convocaria Hanja a mi? Todo lo que
hago es ganarme la vida consolando ancianas. Ni siquiera me considera un ser humano. Yo solo...

Minari lo miré atonito cuando Reseng saco un cuchillo y lo coloco sobre la mesa. El paiuelo
de Chu seguia envolviendo la empufiadura.

—FEra el cuchillo de Chu. Nunca entendi por qué usaba cuchillos de cocina. Pero ahora que lo
he probado, sé por qué.

Los ojos de Minari iban y venian del cuchillo al rostro de Reseng. jEstaba fanfarroneando o
de verdad pensaba apufialarlo? Podia oir que la mente de Minari iba a mil por hora.

Minari sonri6é de un modo forzado.

—Oye, t no eres asi.

—(No? Entonces, ;como soy?

Lo mir6 fijamente; Minari apartd la mirada.

—Bueno, ya lo sabes, no es ninguna novedad que Hanja va detras de Viejo Mapache.

—Eso no es lo que te he preguntado —respondié él—. S¢ mas especifico.

—Ya te lo dije, ;por qué Hanja me contaria algo a mi? Es absurdo.

—A Hanja le caes bien. Nunca le dices que no a la carne podrida.

Minari apret6 los dientes. Le habia herido en su orgullo. Sacé otro cigarrillo. Le temblaba la
mano al llevarselo a los labios.

Traté de encenderlo, pero se rindid.

—¢ Viejo Mapache te ha enviado a matarme porque estoy con Hanja?

Reseng lo mir6 sin responder.

—Bueno, eso me ofende, realmente me ofende. Diselo de mi parte. Dile que esta vez ha ido
demasiado lejos, que se ha equivocado conmigo. ;Desde cuando soy yo tan poco de fiar?

Minari trataba de leer algo en el rostro de Reseng, pero este no le dejo entrever nada.
Comenzo a parlotear de nuevo.

—Para serte sincero, muchos se han estado quejando. ;Cuantos afios lleva ya la biblioteca sin
darnos trabajo? Viejo Mapache podra actuar como un santo todo lo que quiera y fingir que puede



vivir del aire, pero el resto de nosotros no podemos. Aunque no haya trabajo, tenemos que
mantener a nuestros hijos y pagarle a la policia, y darles parte de nuestras comisiones a los
intermediarios y a los de arriba, lo que nos deja apenas con dinero suficiente para comprar un
paquete de fideos instantdneos. No como carne podrida, jcomo mierda! Y aun asi Viejo Mapache
no suelta su lista de clientes y no despacha la mercancia.

La expresion de Minari parecia buscar la aprobacion de Reseng, pero este no cedio.

—¢Sabes lo mucho que mejorarian las cosas ahora mismo solo con que cediera un par de sus
clientes mas importantes? Pero el viejo necio se niega a hacerlo. Asi que, claro, los compaferos
protestan. Ten en cuenta lo dificil que es llegar a fin de mes en estos dias. Las quejas se acumulan.
Claro que lo hacen. Cuando todos se retnen, lo unico que hacen es quejarse de Viejo Mapache.
iPero yo no! Yo estoy de su lado. Les digo que no esta bien guardarle rencor solo porque son
tiempos duros, y les recuerdo todas las cosas buenas que hizo por nosotros en el pasado. Les digo
que en la vida hay altibajos y que debemos aguantar. jEn serio! jPreguntale a quien quieras! Soy el
unico que estd del lado de Viejo Mapache. Dime la verdad, jacaso alguien mas en todo el
mercado le llevo un regalo durante las fiestas? Nadie, ;verdad? Yo, Minari Pak, fui el unico. Y no
le llevé cualquier regalo, no, le llevé anchoas jukbang que yo mismo compré en una tienda
especializada. jAnchoas jukbang! iDe la edicion limitada disenada por Namhae!

La diatriba parecidé calmar un poco los nervios de Minari. Al final, consigui6 encender su
cigarrillo y exhal6 una enorme bocanada de humo.

—Te haré otra pregunta —dijo tranquilamente Reseng—. ;Hanja puso fecha?

El otro lo miro, estupefacto.

—NMe volveré loco tratando de hablar contigo. Sigues sin entenderme. Solo porque me gano la
vida apunalando viejas por la espalda no quiere decir que traicione a mis superiores —respondio.
Mene6 la cabeza.

El esbozo de una sonrisa aparecid en el rostro de Reseng. Toco el cuchillo. Minari no quitaba
los ojos de la punta de los dedos de su interlocutor.

—¢Te gustaria ir con Oso hoy? —le pregunto.

—Yo, Minari Pak, he sobrevivido en el mercado de carnes durante treinta afios —declaro,
elevando abruptamente el tono de voz—. He luchado contra viento y marea. Tu cuchillo de cocina
es una broma. Soy Minari Pak, maldita sea.

Levant6 la mano temblorosa para darle una calada a su cigarrillo. Al instante, Reseng levant6
el cuchillo y, con un movimiento rapido, le rebanod los dedos. El indice y el corazon volaron por
los aires, con el cigarrillo aiin sujeto entre los dos, y cayeron suavemente sobre el escritorio.
Minari se contempld la mano derecha y luego mir6 sus dos dedos sangrantes y el humo que ain
despedia el cigarrillo. El otro arqued una ceja y €l palidecié y dio un paso atras. Reseng bajo el
cuchillo con calma.

—Te lo preguntaré por ultima vez: (Hanja fijé una fecha?

La camisa de Minari se estaba volviendo roja con tanta sangre. Medio atontado, dejé de
contemplar los borbotones que le manaban de la mano y alzd la mirada hacia Reseng, que retir6 el
cigarrillo atrapado entre los dedos cercenados y apagé la colilla en el cenicero. Luego incliné la
cabeza hacia la izquierda para indicarle a Minari que seguia esperando una respuesta.

—iMierda! —Empez06 a llorar—. ;Por qué cofio has hecho eso? Mierda, ;no podemos hablar
como gente civilizada? ;Por qué me has cortado los dedos?



Reseng agarr6 el cuchillo de nuevo.

—Hanja esta planeando algo grande; es todo lo que s€, lo juro —balbuceo.

Reseng dejo el cuchillo y tocod dos veces la empuiiadura.

—Qué es lo que estd planeando? —preguntd, arqueando de nuevo la ceja.

—No estoy seguro. Creo que es algo con el Gobierno. Las elecciones presidenciales se
acercan, ya sabes.

Frunci6 el cefio para indicar que no era suficiente.

—Me hice cargo de algunas pequefias tareas, pero eso es todo. Y no soy el unico. Los otros
también estan involucrados. Pero no sé qué tiene que ver con la biblioteca o si planea traicionar a
Viejo Mapache. Lo juro. Te lo aseguro, lo tnico que hice fue acabar con un par de ancianos que de
todas formas habrian muerto.

Después de soltar eso de un tiron, Minari se sujet6 la mano derecha con la izquierda e hizo una
mueca.

—¢ Yo también estoy en la lista? —preguntdé Reseng.

—¢Coémo podria saberlo? —Minari parecia muy frustrado—. Anda, piénsalo. ;Por qué Hanja
se lo diria a un idiota como yo? —Los ojos se le llenaron de lagrimas. Parecia a punto de
suplicarle que lo dejara en paz.

Reseng lo meditd un segundo y tomo el cuchillo de la mesa. Asustado, el otro se encogio y
retrocedio hacia la pared. Reseng cogi6 un par de panuelos desechables del escritorio y limpid la
hoja. Luego volvié a meter el cuchillo en su funda de cuero y la guardd en el bolsillo de su
cazadora. Minari vigilaba cada uno de sus movimientos. Se envolvid la mano en un pafiuelo. Hizo
el gesto de recuperar los dedos que yacian sobre el escritorio, pero se detuvo y mird a Reseng,
que le devolvid la mirada un instante y estuvo a punto de decir algo antes de darse media vuelta y
marcharse. Mientras salia por la puerta, escuchaba a Minari mascullando a su espalda:

—¢Qué cono ha pasado? Dios, ;qué acaba de pasar?

Reseng bajaba las escaleras cuando la mujer de la permanente, la que hacia rato habia huido,
comenzaba a subir en compafiia de la complice de Minari. Cuando la vieja vio a Reseng, se
cubrid el rostro a toda prisa, se dio la vuelta y de nuevo huyo escaleras abajo. La cémplice vio
con cara de fastidio como se marchaba.

—FEsa farsante. Se comporta como si fuera una santa, la muy puta. —Mir6 a Reseng—. ;Te
marchas? Deberias quedarte. Pasa un rato conmigo...

—Ya me he divertido bastante —Ie respondié Reseng, sonriente.

—No veo el momento de trabajar contigo alguna vez, Reseng —dijo ella, mirandolo con
provocacion.

El asinti6 con indiferencia.

La complice mir6 hacia el hueco de las escaleras y murmuro:

—¢Es que esa idiota no piensa regresar?

Cuando Reseng salid, la mujer se encontraba de pie mirando la pared. El moreton
resplandecia en su mejilla y las marcas de arafiazos en el cuello mostraban lo mucho que la habian
maltratado. El joven encendié un cigarrillo. La mujer lo mir6 de reojo al oir el ruido del
encendedor. El exhal6 una nube de humo y dijo:

—Sefiora, deberia pensarlo mejor. Sumarido no cambiara nunca.



LA SIGUIENTE VEZ que Reseng fue a la biblioteca, el escritorio de la bibliotecaria seguia
vacio, pero el letrero de las vacaciones habia desaparecido. Tampoco estaba ya la cesta de tejer
que siempre colocaba a su izquierda ni los frascos de esmalte de uias organizados por colores, ni
el delicado minineceser. También habian retirado los animales de peluche, tanto Mickey Mouse y
Winnie the Pooh como el panda de peluche y el maneki-neko. Lo tnico que quedaba sobre el
escritorio era el organizador de pléastico con los cajones etiquetados. Sin una razon particular,
Reseng deslizd 1a mano por la superficie del escritorio.

Oy¢ el ruido de un libro al caer; provenia del segundo piso y decidié subir para ver qué
pasaba. Viejo Mapache estaba de pie sobre una escalera, desempolvando los libros y arrojando al
primer piso algunos que ya no queria. Hacia mucho tiempo que no lo veia limpiar ¢l solo la
biblioteca. Tiempo atrds, cuando ¢l era muy joven, lo habia visto en alguna ocasién en accidn,
cojeando por toda la biblioteca con un cubo lleno de agua y un trapo. Solia trepar hasta lo alto de
la escalera, donde empezaba a limpiar las estanterias, pasaba el trapo himedo por cada uno de los
rincones y eliminaba el polvo de los libros, antes de volver a colocarlos en las estanterias.
Mientras trabajaba, su rostro, por lo general inexpresivo, dejaba entrever un leve atisbo de
felicidad. Como si hubiera retrocedido sesenta afios en el tiempo, a la época en que habia
comenzado a trabajar alli, recién nombrado bibliotecario.

Reseng recogi6 los libros del suelo y los coloco en un carrito. Viejo Mapache lo mir6 desde
las alturas.

—¢ Vas a tirarlos? —preguntd Reseng.

—No superaron la prueba del tiempo.

Reseng mir¢ el suelo entre los estantes. Habia pilas de libros desechados por doquier, muchos
mas que de costumbre. Las estanterias, normalmente atestadas, presentaban entonces muchos
huecos.

Viejo Mapache descendi6 de la escalera. Con las mangas de la camisa enrolladas a la altura
de los codos y el cubo de agua sucia y el trapo en la mano izquierda, parecia mas feliz y saludable
de lo habitual. Pero su cuerpo se inclinaba en un dngulo precario debido al peso del cubo. Reseng
extendio6 la mano para ayudarlo y Viejo Mapache le permiti6 hacerlo.

—Parece que Hanja ha fijado la fecha —dijo Reseng.

—¢Fecha para qué? ;Se va a casar? —bromeo.

—Tenemos que matarlo primero.

Viejo Mapache se volvié para mirarlo y durante un momento no dijo nada. Luego sonrio.

—(«Tenemos»?

Intentd mirar a Reseng con lastima, pero su expresion se parecia mas al remordimiento o la
melancolia.

—Si matamos a Hanja, otro villano tomar4 su lugar. ;Seras t0? —dijo, con una sonrisa débil.

Se encamind hacia una mesa redonda con dos sillas que habia en medio de los estantes. Tras
limpiar la superficie de la mesa, le hizo un gesto a Reseng, que se acerco y puso el cubo en el
suelo. Viejo Mapache le ofrecid un cigarrillo, que €l rechazd cortésmente. Volvio a tendérselo, y
¢l vacilo antes de aceptarlo. El otro le encendié primero el cigarro y luego el suyo. Se tomd su
tiempo, fumando y mirando por las ventanas en silencio.

Motas de polvo flotaban despreocupadamente en los rayos de luz que penetraban por entre las
persianas de las ventanas del segundo piso. De niflo, Reseng solia sentarse en el ala oeste a



contemplar el polvo moverse entre las franjas de luz. Incluso el mas minimo ruido provocaba el
movimiento del polvo. Veia ascender el humo del cigarrillo de Viejo Mapache hasta el techo en
forma de cirrocimulo, mezclandose con el polvo y elevandose por encima del letrero de «No
fumar» que el hombre habia colocado. Solia cerrar el libro que estaba leyendo y se pasaba horas
enteras observando las formas creadas por la colision entre motas de polvo, humo de cigarro y
particulas de luz, y murmuraba entre dientes: «El polvo es el verdadero amo de esta biblioteca».

Los ojos de Viejo Mapache atin seguian fijos en la hilera de ventanas del muro oeste cuando
dijo:

—FEIl craneo humano mas antiguo de todos tiene un agujero producido por una lanza. La
prostitucion es un oficio alin mas antiguo que la agricultura. El primer hijo de la Biblia también
era un asesino. Durante miles de afios, los logros de la humanidad fueron solo posibles gracias a
la guerra, incluyendo la civilizacion, el arte, la religion e incluso la paz. ;Sabes lo que eso
significa para la raza humana? Significa que, desde el principio, los seres humanos han conspirado
para matarse unos a otros con el fin de vivir. Ya sea matando a los enemigos o viviendo a costa
del asesino. Asi es como los seres humanos sobreviven. La humanidad siempre ha padecido esa
apoptosis, esa muerte celular programada. Es la verdadera realidad de nuestro mundo. Asi es
como empezamos y asi es como hemos vivido todo este tiempo. Y es probable que asi vivamos
siempre. Porque nadie sabe atin como detenerlo. Y asi, al final, alguien siempre termina haciendo
el papel de chulo, de prostituta o de sicario. Curiosamente, eso es lo que debe pasar para que los
engranajes sigan girando.

Viejo Mapache terminé su discurso y arrojo6 el cigarrillo en el cubo con agua.

—¢Y eso qué tiene que ver con matar a Hanja? —pregunt6 Reseng—. Si la silla queda vacia,
otro ocupara su lugar.

—Aquel que esté mejor preparado serd el que tenga mas posibilidades de sentarse en la silla
del villano. Y, definitivamente, Hanja es mejor villano que yo.

Reseng abrié mas los ojos.

—Entonces, /te quedaras de brazos cruzados?

—¢A quién le importa un lisiado muerto al que la suerte se le puso en contra? Deshacerte de
Hanja no cambiard nada.

Viejo Mapache cogi6 el trapo y extendio el brazo para agarrar el cubo, que se encontraba a los
pies de Reseng. Este se apresurd a cogerlo del asa, pero el viejo lo golped con suavidad en el
dorso de la mano. Soltod el asa. El otro levant6 la cubeta y cojed lentamente en direccion al baio.
Visto de espaldas, parecia que avanzaba tambaleante sobre una cuerda floja.



MITO

TRABAJABA EN UN colmado. Tras saludar a los clientes con un agudo «jBienvenido!», les
asestaba un chispeante «;Puedo ayudarle a buscar algo?» o se entrometia con un chismoso «jOh,
yo también compro esas galletas!». La mayor parte de los clientes la ignoraba. Pero ella se reia de
todas formas, indiferente, y seguia bromeando con ellos mientras hacia sonar la caja registradora y
cogia los articulos del mostrador con un exagerado movimiento del brazo. Cuando no habia
clientes, parloteaba sin descanso por el teléfono de la tienda o limpiaba las estanterias y
reorganizaba los de por si perfectamente colocados articulos. Parlotear y limpiar, limpiar y
parlotear. Era como un nifio con trastorno de déficit de atencion.

—(Estas seguro de que ella fabric6 la bomba? —preguntd Reseng, incrédulo.

—Le enviaron tres de los componentes —dijo Jeongan, el rastreador—. Yo creo que eso lo
confirma. Es decir, ;qué otra cosa va a hacer? ;Comprar explosivos para fabricar sus propios
fuegos artificiales? ;Y explosivos del mercado negro, encima?

—No me extrafiaria, viniendo de esa mujer.

—Tienes razén. Es cierto que tiene pinta de que le gustaria montar su propio espectaculo de
fuegos artificiales.

Reseng sacd un frasco y se tomd una aspirina. Le daba jaqueca cada vez que tenia que ir a la
ciudad. El semaforo cambi6 y un repartidor de pizza hizo un giro prohibido. El cordon del zapato
izquierdo de un hombre trajeado, que leia el periddico mientras esperaba a que el semaforo se
pusiera en verde, estaba desatado. Ver un cordon desatado lo ponia nervioso. Las luces cambiaron
de nuevo y una fila de coches gir6 a la izquierda. El repartidor de pizza condyjo su motocicleta
hasta el centro de la atestada acera, como si estuviera ejecutando un truco circense, y luego se
detuvo en seco. Las luces volvieron a cambiar y el hombre que miraba el periddico empezd a
cruzar la calle, haciendo caso omiso del cordon desatado. Ese tipo de cosas desquiciaban a
Reseng. Achacaba sus jaquecas a la sobrecarga de informacion initil. La supervivencia requeria
antenas largas y sensibles, pero esas tan sensibles no podian distinguir lo necesario de lo
innecesario. Con el tiempo, sus antenas extremadamente largas y la ansiedad que estremecia sus
respectivas puntas iban a acabar con él.

—Y qué pasa con ella? ;Fabrica dispositivos? —preguntd Reseng.

—Es dificil determinarlo. No parece ser su especialidad, y teniendo en cuenta su complexion
y sus movimientos, no creo que sea una asesina. Pero tampoco parece ser una planificadora.
Todavia no la pillo.

—Y qué es lo que si sabes?

—~Oye, no te pongas pesado —se quejoé Jeongan—. He estado investigando por todas partes,



sin dormir ni un solo minuto, para tratar de averiguar quién es. Lo cierto es que gracias a mi
sabemos todo esto. Nadie mas habia conseguido tanto.

Le entregd a Reseng un grueso sobre de papel manila.

—Es una mujer inquietantemente compleja —afiadié Jeongan—. No he sido capaz de
descifrarla, pero tal vez tu si puedas.

Reseng abrio el sobre. Dentro habia cientos de fotografias y un expediente dedicado a la
muyjer. Ojed las instantdneas. Frente a su casa, en una calle, en el autobus, en una libreria, en una
discoteca, en la piscina, en la panaderia, en una tienda, en un café, en la pescaderia... Las
imagenes mostraban un registro perfecto de sus movimientos durante la Gltima semana. Reseng
tomo una de las fotos y se la mostr6 a Jeongan.

—(Qué es esto?

La mujer estaba en una plaza publica, sosteniendo una pancarta que decia: «jSalvemos a los
koalas!».

Jeongan le echd un vistazo y solt6 una risita.

—Y entonces?

—Hace tiempo hubo una conferencia internacional sobre la proteccion de los koalas, frente al
edificio de la Asamblea Nacional.

—Y...?

—Es una imagen de ella protestando. Ya sabes: «Escuchad, cabrones, reducid las emisiones
de CO, de una vez». Como sabras, cuando la cantidad de didxido de carbono en la atmosfera
aumenta, el valor nutricional de las hojas de eucalipto que les gusta comer a los koalas disminuye.
Tenia la cara tan enrojecida de gritar que pensé que se moriria alli mismo antes que los koalas.

Reseng se quedd mirando a Jeongan lleno de incredulidad.

—Qué montdn de estupideces —dijo—. ;Pone bombas en los inodoros de la gente, pero no
quiere que se mueran unos estupidos koalas? ;Qué soy yo entonces? ;Algo inferior a un koala?

—Crees que vales mas que un koala? —respondi6 Jeongan, imperturbable—. ;Y ahora qué?
(Vas a secuestrarla?

Saco del bolsillo el cuchillo enfundado en la envoltura de cuero. Lo desenvain6 para examinar
la hoja y volvié a enfundarlo.

Jeongan se quedo6 boquiabierto.

—¢Vas a acuchillarla? ;A plena luz del dia? No me importa que estés muy alterado, no puedes
hacerlo.

—(Qué crees que soy, un maton?

—Entonces, jpara qué quieres el cuchillo?

—Ya sabes lo que dicen: «Puedes conseguir mucho mas con una palabra amable y una pistola
que solo con una palabra amable».

—(Quién dijo eso?

—Al Capone.

—Supongo que una palabra amable y un cuchillo también te ayudaran a conseguir algo mas.

—Ella empezd esta conversacion poniendo una bomba en mi inodoro. Yo solo estoy
respondiéndole de la misma manera.

Reseng encendié un cigarrillo. La mujer seguia hablando por teléfono. Cuando entraba un



cliente, se apresuraba a colgar; cuando se iba, volvia a cogerlo. ;Con quién rayos estaria
hablando? De pronto, sinti6 envidia de que ella tuviera a alguien dispuesto a escucharla parlotear
durante tanto tiempo.

—¢A qué hora sale? —pregunto.

—A las tres. Falta una hora.

Reseng mir6 su reloj. Se sacd un boligrafo rojo del bolsillo y empezo6 a revisar el expediente
de la mujer. Evidentemente aburrido, Jeongan empezd a golpear su plato con la cuchara. Su
compaiero fruncio el cefio y se quedd mirando el cubierto mientras este golpeaba el platito y
sacudia la taza de café.

—Ya basta, por favor.

—Caramba, qué sensible... Asi es la vida, chaval. No puedes escapar del ruido —grund
Jeongan y tird su cuchara sobre la mesa. Chocd alin con mas estrépito contra el platito. Reseng lo
fulmin6 con la mirada. La camarera sali6 de la trastienda y fue hasta la terraza, donde ellos se
encontraban.

—¢Necesitan algo?

—Por qué preguntas? ; Tienes algo que nos pueda ser til? —se burl6 Jeongan.

La muchacha se sonrojé. Llevaba puesto un chaleco negro con una blusa blanca debajo y una
falda negra ceiiida.

—¢Quieren mas café? —preguntd, tratando de disimular la vergiienza.

—iSeria estupendo! —respondid Jeongan, riendo absurdamente.

Recogio sus tazas y se alejo. El chico se volvid para mirarla.

—Esta bastante buena.

—Parece que has recaido en el donjuanismo. ;Qué paso6 con la tltima chica?

—¢Quién?

—La que hablaba con voz nasal.

El rastreador fruncio el entrecejo, tratando de recordar.

—iAbh, ya recuerdo! Si, es agua pasada. Bien podrias estar hablando de la Edad de Piedra.

—Si hace tres meses era la Edad de Piedra, ;qué época es esta? (El Neolitico? ;Por qué
nunca duras mas de un mes con nadie?

—Esta vez no ha sido culpa mia. Cada vez que me besaba, la nariz le goteaba. Me dejaba
lleno de mocos. —Hizo una mueca, como si se sintiera verdaderamente agraviado.

Reseng lo mir6 con lastima y volvio al expediente de la mujer.

—Si sigues tratando a las buenas chicas como si fueran una mierda, terminaras solo —Ile dijo,
sin apartar la mirada del expediente—. No te estds haciendo mas joven. En algiin momento tendras
que dejar de hurgar en el lodo y elegir el sitio donde cavaras un pozo.

—¢A quién le importa donde hurgo mientras el terreno esté humedo? ;Y qué importancia
tiene? ;Estoy buscando petréleo o qué?

Reseng subray6 algunos datos significativos en rojo. Mientras hojeaba el expediente, meneaba
la cabeza, tratando de unir las piezas, y lanzaba miradas ocasionales a la mujer que estaba detras
de la caja registradora. Mientras Reseng subrayaba el expediente, el otro seguia quejandose.

—¢Quién dijo que las relaciones cortas no son serias? Yo he amado a todas las mujeres con
las que he salido. De verdad. Pero el destino es cruel, amigo. Cuando me pongo a pensar, me doy
cuenta de que mi vida amorosa ha sido tortuosa y vertiginosa. Pero ;jes que acaso puedes saber



cémo me siento? Tu nunca te has hundido en el atolladero del amor. Jamas te han dividido en dos
el corazon con la navaja de las rupturas. jNo tienes ni idea de las cosas por las que he pasado! No
conoces el hambriento y doliente corazon de un hombre condenado a buscar un nuevo amor para
sanar las heridas del que ya se fue, los dolorosos recuerdos que se resisten a desvanecerse, sin
importar cuanto te emborraches o te golpees el pecho o...

—¢Es doctora? —pregunté Reseng, interrumpiéndolo.

—Qué? ;Cuantas veces tengo que repetirtelo? La chica con la que salgo ahora es enfermera.

Lo mir6 con desprecio y sefiald con la barbilla en direccion a la caja registradora. Jeongan se
volvio para mirar.

—Ah, cierto. Si, es doctora.

—Pero no lo parece. ;Y no deberia estar trabajando en un hospital? ;Qué demonios hace una
doctora en un colmado?

—De hecho, nunca ha trabajado en un hospital. Solia trabajar en un laboratorio, pero lo dejé
hace un tiempo.

—(Por qué?

—No tengo ni idea. ;Como voy a saber lo que piensa una tia loca?

—S¢ que muchos planificadores son doctores. ;Crees que ella puede ser una de ellos?

—Hasta donde sé, ninguno de los planificadores es tan joven. Casi todos son viejos. El mas
joven debe de tener unos ;qué? ;Cuarenta y pico afios? Ademas, nunca he visto ni oido hablar de
un planificador que sea muyjer.

—Cuanto sabes? ;Y por qué lo sabes?

—Qué? ;De verdad crees que ti y yo somos iguales? Nuestros niveles profesionales son muy
diferentes. El mio me da una posicién de alto rango desde la que estoy en contacto con la
informacion. Ta eres un rufidn que pica a la gente con cuchillos de sashimi. Si esto fuera la
dinastia Joseon, un vulgar carnicero como ti jamas se habria atrevido a alzar la cabeza ante mi y
mirarme a los 0jos. Si lo hubieras hecho, habrian envuelto tu caddver en una esterilla de paja y lo
habrian abandonado a disposicion de los buitres. Deberias estarme eternamente agradecido y
considerar un verdadero honor el hecho de que yo me digne a ser amigo de alguien como ti. Pero
todo lo que haces es fastidiarme.

—Gracias por ser mi amigo —se burlo Reseng.

Jeongan se pavone6 mientras encendia un cigarrillo.

Su padre habia sido rastreador. Antes de eso, habia sido militar de carrera. Habia vuelto de
Vietnam como soldado condecorado, pero resultd que era bastante malo como rastreador. Lo mas
curioso de todo era que se habia convertido en uno después de haber rastreado a su esposa por
todo el mundo. La madre de Jeongan habia dejado fuera de combate al padre después de servirle
cerveza mezclada con somniferos, y luego habia huido con todo el dinero que su esposo habia
ganado arriesgando su vida en Vietnam.

—Una dama con clase, mi madre, jeh? Abandond a su esposo y a su hijo por el amor
verdadero. Cuando estas enamorado, el precio por pagar es lo de menos. El amor es lo unico que
me importa; tal vez lo heredé de mi madre.

El padre de Jeongan juraba que, cuando al final lograra encontrarla, les arrancaria a ella y a su
amante cada miembro del cuerpo uno a uno, y luego se suicidaria. Explor6é cada centimetro del
pais y luego los busco en el extranjero, persiguiendo rumores, con un paquete de cianuro y un



cuchillo ocultos bajo la camisa. Tras cinco afios de busqueda, al final logré encontrarla. Dirigia
una exitosa cadena de lavanderias en Filipinas con el hombre con quien habia huido. Pero el padre
de Jeongan la miré una sola vez y volvié a casa. No acuchillé a su esposa ni a su amante. Ni
siquiera toco nunca el cuchillo que durante cinco afios llevé junto al corazon. Tampoco se suicidd
con cianuro, ni siquiera se acercd a la mujer a la que llevaba tanto tiempo buscando. No le
preguntd: «;Como pudiste hacerme esto?». El padre de Jeongan se limitdé a observar de lejos
como la madre de su hijo y su nuevo marido colgaban sédbanas recién lavadas en un tendedero. Y
después volvio a casa.

—Un dia, mi padre se emborrachd y me lo explicod todo. Dijo que habia sido la primera vez
que la habia visto tan feliz.

Claro que pudo haberla dejado con vida por otra razén. Hasta el odio, la venganza y la furia
mas extremos pueden, con el tiempo, como pasa con todo lo demas en el universo, disolverse y
reducirse a la nada. Una vez, cuando Jeongan fue a Filipinas por trabajo, Reseng le pregunto si se
habia reunido alli con su madre. El le dirigié una mirada de tristeza.

—Para qué? —dijo—. Después de todo el trabajo que le costd ser feliz, ;por qué iba yo a
entrometerme y a estropearselo todo? Quienesquiera que seamos, todos tenemos que pelear
nuestras propias batallas para encontrar la felicidad.

El padre de Jeongan era un rastreador del tres al cuarto, pero ¢l se contaba entre los mejores.
Normalmente podia hallar a cualquier objetivo —a cualquiera en absoluto, suponiendo que aun
viviera en algin lugar de la Tierra y no de Marte— en menos de dos semanas. Pero por muy
talentoso que fuera para encontrar personas, Jeongan era aun mejor siguiéndolas. En el mundo de
los planificadores, la gente como €l recibia el sobrenombre de «sombras». Podian seguir a sus
blancos sin ser descubiertos; tomaban fotografias, calculaban cada uno de sus movimientos y
transmitian la informacion a un planificador. Tal y como indicaba el nombre de su profesion,
Jeongan podia seguir de cerca a sus blancos, pisandoles los talones todo el dia, sin ser
descubierto. Cuando Reseng le pregunt6 una vez cudl era su secreto, le respondio: «Ser normal y
corriente. Nadie recuerda las cosas corrientes».

Segtin €1, 1o que se necesitaba para ser una sombra excelente no era agilidad, ni habilidades
para el camuflaje y el subterfugio, ni disfraces sofisticados. Y no se trataba solo de ser invisible.
Lo que en realidad importaba era ser alguien que los demas no necesitaran recordar o alguien que
de entrada no poseyera ninguna cualidad digna de ser recordada.

—Para lograr eso, primero debes entender lo que significa ser alguien del monton. Tienes que
convertirte en la esencia de lo ordinario. La gente no les presta atencion a las cosas normales y
corrientes, e incluso si llegan a hacerlo, se olvidan rapido de ellas. Pero convertirte en alguien
facil de olvidar es realmente dificil. Debes difuminar tu presencia. Moverte con la ligereza y la
imprecision del vapor hasta esfumarte. Dejar que la gente pase a tu lado rozandote, como si ni
siquiera estuvieras ahi, como si fueras el aire mismo. Convertirte en una persona asi es
extremadamente dificil.

—Hum —asinti6 Reseng—. Eso parece imposible.

—~Cuando piensas en ello, convertirte en alguien corriente es tan dificil como volverte
especial. Siempre estoy pensando en qué cosas resultan ordinarias. ;Tener una estatura media?
(Una cara del monton? ;Comportarse de una manera normal? ;Tener una personalidad o un trabajo
normales? No, no es tan simple. No hay nada parecido a una vida del monton. Ya sea brillante o
mediocre, cada persona es Unica. Por eso es tan complicado amar, ser amable, conocer y



despedirse de la gente de una manera normal y corriente. Ademads, en una vida asi no existe el
amor, ni el odio, ni la traicién, ni el dolor, ni los recuerdos. Es 4rida e insipida, incolora e
inodora. Pero ;qué crees?, me gusta ese tipo de vida. No soporto las cosas demasiado densas. Por
eso, ahora estoy aprendiendo a hacer que la gente no me recuerde. Es complicado. No estd en
ningun libro y nadie puede ensefarte a hacerlo. Todo el mundo quiere vivir una vida que los haga
especiales, que haga que los demas los recuerden. Yo quiero que nadie lo consiga. Quiero una
vida olvidable. Ese es mi objetivo.

A Reseng le habia gustado aquella idea. Por eso se habian hecho amigos. Jeongan habia
crecido acompanando todo el tiempo a su padre, estudiando en los ratos libres; habia aprobado la
educacion secundaria, habia ido a la universidad y se habia licenciado en Geologia. Y no porque
sus calificaciones no hubieran sido lo bastante buenas como para estudiar Derecho o Economia; la
Geologia habia sido su primera opcion. Decia que habia elegido aquella licenciatura porque,
cuando se aburria de viajar con su padre, solia chupar piedras pequefias como si fueran caramelos
y aprendio sus diferentes sabores.

—¢Las piedras tienen sabores?

—Claro. El granito y el gneis son tan distintos como las ciruelas y los limones.

—Estas diciendo que te licenciaste en Geologia solo para aprender mas sobre el sabor de las
rocas?

—En cierto modo, si, pero probablemente deberia haberme dedicado a la gastronomia.

Reseng no podia concebir que una decision fundamental se basara en algo tan tonto. Pero al
rastreador, un optimista nato, no parecia importarle. Habia soportado las dificultades de la
universidad, habia mantenido un récord impecable de asistencia y se habia licenciado. Sin
embargo, en funcion de su particular conjunto de habilidades, ninguno de sus compafieros lo
recordaba.

Jeongan siempre tenia novia y la cambiaba con frecuencia. Una vida amorosa como la de ¢l
habria sido un trabajo a tiempo completo para cualquier persona normal.

—¢Por qué les gustas a todas las chicas? —le preguntaba Reseng.

—No se trata de eso. En realidad, no les gusto. Ninguna mujer puede amar a un hombre que no
existe.

—Aj4, claro. Mira todas las chicas con las que has salido.

—Simplemente se sienten solas. Es una fase por la que atraviesan y necesitan un hombre que
les haga compafiia durante esa etapa. Podrian haber elegido un 4rbol o una planta de interior —
respondia con una sonrisa.

Siempre que Reseng lo veia, pensaba en su busqueda de lo ordinario. Ese rasgo suyo era muy
inusual. Como un rostro que te parece familiar, pero que en realidad nunca has visto. La cara de
Jeongan estaba alcanzando el nivel que ¢l deseaba: te parecia que lo habias visto en algian lugar y
habia algo en ¢l que te resultaba muy familiar y accesible. Y al mismo tiempo era tan ordinario
que era imposible encontrar las palabras adecuadas para describirlo. Reseng suponia que la
seguridad y la soltura que las mujeres veian en ¢l formaba parte de su normalidad, lo que
explicaria por qué a Jeongan y a las mujeres que andaban tras ¢l les resultaba tan facil enamorarse
y dejarse.

Reseng mird su reloj: 14:40. La mujer seguia hablando por teléfono. Volvié al expediente.

—¢Su nombre verdadero es Mito? —pregunto el sicario.



—Parece que si. Su hermana menor se llama Misa.

—¢Mito y Misa? ;Como Zipi y Zape? Seguro que su padre tenia un sentido del humor algo
retorcido.

Reseng cogi6 una fotocopia de un articulo periodistico y se lo mostrd a Jeongan. Hablaba de
una familia que habia tenido un accidente de coche.

—¢Qué hace esto aqui?

Jeongan tomo la fotocopia.

—Hubo un accidente hace veinte afios. Sus padres iban en el asiento delantero y murieron al
instante. Ella y su hermana menor iban atrds. Ambas sobrevivieron, pero la columna vertebral de
la hermana resultd gravemente lesionada y qued6 paralizada de la cintura para abajo. El padre
conducia; aqui dice que la causa del accidente fue el exceso de velocidad y el consumo de
alcohol. Segtn las huellas de los neumaticos, el tipo conducia a mas de ciento cincuenta
kilémetros por hora.

—Conducia borracho a esa velocidad con sus amadas hijas y su esposa en el coche?

Reseng revisd de nuevo el articulo. Habian encontrado el coche destrozado por completo y
quemado en el fondo de un barranco de ocho metros de profundidad, cerca de un tranquilo pueblo
rural, un soleado dia de mayo. La familia estaba disfrutando de una excepcional jornada de ocio.
No habia motivos para que el padre condujera tan rapido si estaba ebrio. Definitivamente, olia a
conspiracion. Y una muy trillada, ademds. Por encima de todo, el asunto era una chapuza. ;Por qué
atacar a la familia al completo? Si el blanco era el padre, podrian haberlo eliminado solo a él,
limpiamente.

—(¢A qué se dedicaba el padre?

—FEra funcionario de alto rango. Aqui hay gato encerrado, pero he estado demasiado ocupado
persiguiéndola a ella como para investigarlo.

—Pero incluso aunque hubiera un planificador detras del accidente, ;por qué demonios me
persigue a mi? Ella tenia once afos cuando pasoé. Yo apenas tenia doce! —De pronto, se sintio
muy molesto.

—Por qué te enfadas conmigo? Ve y explicale que tenias doce afios cuando pasoé todo. Y no
olvides sacar tu cuchillo; ya sabes, para mantener la cordialidad.

Reseng mird de nuevo su reloj: eran las 14:55. En cualquier momento, ella saldria del trabajo.
Meti¢ las fotos y el expediente en el sobre, se puso de pie y se alis6 la ropa. Podia sentir el peso
del cuchillo de Chu en el bolsillo interior de su cazadora de cuero. Desatd y atd con firmeza los
lazos de sus zapatos para estar listo y seguirla en el instante en que saliera. Podia verla riéndose
en el interior de la tienda.

Pero a las tres en punto ain seguia detras del mostrador. No solo no habia fichado, sino que
diez minutos después todavia seguia parloteando y riéndose como una tonta al teléfono. Una joven
que parecia ser una empleada a media jornada entrd en la tienda, pero la mujer detrds del
mostrador no mostrd sefiales de prepararse para salir, aunque ya eran las tres y media. Reseng
mir6 a Jeongan.

—Pensé que habias dicho que salia a las tres.

—Debe de haber cambiado su horario de trabajo —respondi6 Jeongan, rascdndose la cabeza
—. Todos los dias de la semana pasada se fue exactamente a las tres. Seguro que solo trata de
hacerme quedar mal.



Las cosas se vuelven peligrosas cuando un objetivo cambia de repente. Es irritante y
estresante, porque es entonces cuando los asesinos cometen errores. Ya sea porque el objetivo ha
modificado sus habitos o porque lo ha hecho el asesino, ambas posibilidades acaban muy mal.
Cometes errores, dejas pruebas, la conspiracion fracasa. Y cuando eso sucede, los asesinos
mueren. jPor qué? Cuando ves las cosas en retrospectiva, siempre es a causa de un detalle menor:
olvidaste la cartera en casa; se termind el champu aquella mafiana; vas caminando por un callejon
cuando de pronto un nifio en un triciclo sale disparado de la nada...

La mujer seguia dentro de la tienda. Daba igual. No habia forma de que Reseng matara ese dia
a nadie. Pero, de todas formas, su corazon latia. La ansiedad invadia sus terminaciones nerviosas.
Deberia haber salido a las 15:00. Reseng la habria perseguido; Jeongan los habria seguido
despacio con su coche. Mas adelante, habia una tranquila calle lateral sin cAmaras de seguridad a
lo largo de doscientos metros. Ella siempre iba por esa calle. Reseng le habria tocado el hombro.
Si ¢l habia sido su objetivo, ella lo reconoceria al instante. «;Vamos a un sitio mas tranquilo para
hablar?» Si accedia, aquello seria todo. Sin necesidad de largas explicaciones o palabras
amenazantes, sin necesidad de usar el cuchillo.

Reseng y Jeongan esperaron treinta minutos mas. A las 16:00, el primero se puso unas gafas de
sol y camino6 furioso hacia la tienda.

—iOye, espera! —gritd el otro—. No puedes irrumpir en una tienda con un cuchillo en la
mano. jEsos lugares estan llenos de camaras de seguridad!

—BIENVENIDO!

La mujer cubri6 el teléfono con una mano y lo saludd con un tono de voz muy alto. Sonaba
alegre. El se quedd quieto en el umbral de la puerta y la mird, pero ella le dio la espalda, sin
mostrar ninguna sefial de haberlo reconocido, y siguié hablando por teléfono. Todos en la tienda
podian oirla.

—Oh, conoces la cancién que dice: «Uy, me enamoré de la chica de mi mejor amigo. ;Qué voy
a hacer ahora?»... ;Si, esa misma! Pues el tipo la cantaba como si estuviera a punto de llorar. ;Y
no dejaba de sacudir la pandereta, aunque es una balada! Casi me muero de la risa... jCallate!
iComo si fuera a hacer un dueto con ese tipo! Y entonces llega a la segunda parte de la cancion y
empieza a lloriquear en serio, como si a la novia del amigo le hubieran dado un martillazo en la
cabeza. Es un tipo bastante grande, también... Te lo juro... Pero ;qué podia hacer? Lo abracé y le
di palmaditas en la espalda. Sentia que tenia que hacerlo. Puso la cabeza en mi pecho y fingié que
seguia llorando, pero yo ya habia visto la forma en que me miraba la minifalda. Realmente crey6
que colaria. Y yo: «;Estas bromeando?»... Bueno, ya sabes, no podia no besarlo. Pero eso no era
suficiente para ¢él... No, no es que yo no quisiera. Era solo que no queria que se hiciera una idea
equivocada de mi. Llevabamos poco tiempo saliendo. Habria sido diferente si hubiéramos ido a
un hotel. Pero ;en una sala de karaoke? El tio no se enteraba de nada... No, no, no es tan malo. Es
decir, tiene cosas buenas y parece un buen tipo... Exacto. Es importante empezar con el pie
derecho. Una vez que se hacen una idea equivocada, no hay forma de dar marcha atrés.

Reseng seguia en la entrada, observandola. La chica le lanz6 una mirada y €l se quito las gafas
de sol.

—Espera, no cuelgues.

Cubri6 el teléfono de nuevo y se volvio hacia el cliente.

—Sefior, ;le puedo ayudar a buscar algo? —dijo con voz cantarina.



Su rostro no mostraba ningin signo de miedo o sospecha. Los planificadores siempre conocen
el rostro de sus objetivos del mismo modo que los asesinos son capaces de reconocer a sus
victimas en cualquier parte. Desde el momento en que se dicta una conspiracion, no puedes dejar
de mirar la fotografia de tu victima cada dos por tres. Es por los nervios. La cara de tu objetivo se
queda contigo y sigue flotando en tu cabeza durante semanas, incluso después de haber matado a la
persona. En la calle ves gente que se le parece y te llevas unos sustos tremendos. Tienes
pesadillas recurrentes en las que te topas con quienquiera que haya sido. La mujer no era una
planificadora. Tampoco era una asesina. No era nada. ;Quién demonios era entonces? ;Se habria
equivocado Jeongan?

—Sefior, ;puedo ayudarlo? —pregunt6 la mujer de nuevo.

—Qué? Ah. jChocolate! ;Donde puedo encontrar las chocolatinas?

La boca de Reseng se movia por voluntad propia.

—¢Las chocolatinas? Estan alli, a la izquierda, en el segundo estante.

(Por qué habia dicho aquello? Ni siquiera le gustaba el chocolate. Reseng fue al estante y
cogi6 dos. Tenia sed, asi que también cogi6 una bebida energética. Mientras cerraba la puerta del
refrigerador, escuch6 que la mujer decia al teléfono:

—Oye, después hablamos. Te contaré los detalles en persona.

Llevaba horas hablando por teléfono. ;Qué clase de detalles habria omitido? Era una locura.
Nunca entenderia a las mujeres. Coloco las chocolatinas y la bebida junto a la caja registradora.

—Conque eres fan del chocolate, ;eh? —dijo ella.

El asinti6 secamente. No estaba de humor para charlar.

—A mi también me gusta, pero veo que has comprado dos Snickers. ;Has probado los Hot
Break?

—¢Qué? —Reseng la miro.

—Hot Break. Los Snickers estan hechos para el paladar estadounidense, pero los Hot Break
estdn hechos para nosotros, y ademds no se te queda pegado en los dientes. Ofrece una buena
relacion calidad precio y cuesta la mitad que un Snickers, aunque, claro, han tenido que
encogerlos cada vez mas para seguir vendiéndolos al mismo precio de hace diez afios. Esa es la
triste verdad, todo se ha vuelto cada vez mas caro. Creo que no es tan terrible. ;Y qué piensas?
(Te gustaria cambiar uno de tus Snickers por un Hot Break?

La mujer hablaba tan rapido que no supo bien qué le habia dicho. Dedujo que habia afirmado
que le gustaban mas los Hot Break. Pero ;y qué? ;A quién cofio le importaba si le gustaban mas
los Hot Break o no, o si costaba la mitad que un Snickers? Que se callara y cogiera el dinero.

—Cuanto cuesta? —preguntd, seiialando el Snickers.

—Mil wons. El Hot Break cuesta solo quinientos —dijo, mostrando cinco dedos.

Le sonrié coquetamente. Reseng dejé uno de los Snickers y cogié un Hot Break. Impaciente
por acabar con todo aquello, sacé su cartera.

—No se arrepentira —dijo la myjer, y alz6 un puiio en el aire—. jHot Break!

—Muchas gracias.

—iJa, ja! jJa, ja! {No hay nada que agradecer! Es importante compartir informacion valiosa
con los compatriotas. —Y soltd una carcajada afectuosa, como si acabaran de conocerse en medio
de un paramo siberiano.

Cuando Reseng sali6 de la tienda, vio que Jeongan habia aparcado enfrente, pero esperaba con



el motor encendido. Parecia preocupado. Reseng abrid la puerta y entro.

—Qué ha pasado? —pregunt6 al rastreador con impaciencia.

Reseng le tir6 el Hot Break a la cara. La chocolatina rebot6 en la frente de Jeongan y cayo
sobre suregazo.

—(Qué es esto?

—Qué te parece? Es una chocolatina. Te llenard de amor fraternal.

El otro frunci6 el entrecejo y abrio el envoltorio.

—Has entrado ahi dispuesto a tumbar a un toro con un cuchillo de cocina, ;y vuelves con una
chocolatina?

—Dos, de hecho, —Reseng abri6 la bebida y le dio un trago—. No es una planificadora. Y,
definitivamente, tampoco es una asesina. Ni siquiera me ha reconocido.

—¢No? —el hombre se mostr6 incrédulo.

Reseng lo confirmé.

Jeongan saco la carcasa de ceramica de la bomba y la examind.

—Sabemos que esto lo elabord un aficionado, lo que significa que tampoco es una fabricante
de explosivos experta. Entonces, jquién es?

—Estas seguro de que fue ella? —preguntd Reseng con escepticismo.

—Qué crees que soy, un novato? Ya te lo dije, estd claro que compr6 tres de los
componentes.

Reseng mir6 el colmado. La mujer hablaba con la empleada mas joven que habia llegado para
el cambio de turno. Minutos después, la muchacha miré su reloj, hizo un par de reverencias y se
marcho.

—Parece que también hara el turno de esa chica —dijo Reseng—. Te lo juro, hoy estd
fastidiando los horarios de todo el mundo.

—Eso parece, ;verdad? Tipico. ;Por qué la gente no se atiene a lo que se supone que debe
hacer? ;Por qué tienen que arruinarles los planes a los demds? jPor eso este pais estd tan
atrasado! Hace falta algo mas que rascacielos y autopistas para convertirlo en un pais
desarrollado. jHay que desarrollar primero una mentalidad adecuada, maldita sea!

—¢Qué tiene esto que ver con convertirnos en un pais desarrollado? —Reseng abrid la
envoltura de su Snickers y le dio un mordisco.

Jeongan abrié mucho los ojos.

—Oye, (por qué tu chocolatina es diferente a la mia?

—ILa mia la hicieron en Estados Unidos; la tuya, aqui. La mia cuesta mil wons; la tuya,
quinientos.

—Hijo de... —Jeongan hizo pucheros—. ;Por qué me compraste la barata? Sabes que
prefiero las cosas estadounidenses.

Reseng le ofrecid su chocolatina. Jeongan sonri6 como un nifilo mientras intercambiaban las
golosinas.

—Investiga mas a fondo su pasado. Su trabajo, sus padres, su hermana menor, el laboratorio
donde solia trabajar, sus transacciones bancarias; cualquier cosa, todo lo que puedas encontrar.

—Qué? ;Esperas que haga todo eso a cambio de una asquerosa chocolatina? ;Y con qué
presupuesto? jMis tarifas han subido, tio! Existe una cosa llamada valor de mercado, (lo sabias?



—Tu socio esta en peligro y ti aqui cacareando sobre el valor de mercado...

—Bien. Lo haré a condicion de que me llames Hermano Mayor. Porque soy demasiado
humano para abandonar a un hermanito en peligro. Y, seamos realistas, soy dos afios mayor que tu.

Reseng lo mir6 de reojo. Como no dejaba de contemplarlo, Jeongan le dio una palmada en el
hombro y fij6 la vista en €l con una expresion que parecia decir: «;No puedes aguantar una
broma?».

—Por favor, Hermano Mayor —dijo con voz mondtona.

Jeongan le devolvio la mirada y respondid, fingiendo indignacion:

—iMe cago en la puta! ;Donde estd tu orgullo? jEres un pusilanime! jEmpieza a actuar como
un hombre!

YA HABIA OSCURECIDO cuando termind de comprar comida y chucherias para las gatas en
la tienda de mascotas y se dirigié a casa. Reseng revis6 su buzon de correo en el vestibulo. Solo
facturas y propaganda. Se gir6 para subir, pero habia alguien sentado en el primer escalon,
ligeramente inclinado hacia delante y medio dormido. Llevaba una mano envuelta con vendajes;
con la otra sostenia una bolsa de regalo de una tienda. Se agachd para observar el rostro del
hombre. Era Minari Pak. Lo sacudio. Este abri6 los ojos y mir6 a su alrededor, sobresaltado. Acto
seguido, bostezo y se puso de pie con un grufiido.

—Qué estas haciendo aqui? —pregunté Reseng.

—Vine a verte.

—Debiste llamar primero.

—Pensé que podia darme una vuelta.

—Entremos.

—No, no, estoy bien aqui.

Minari alz6 la mano vendada e hizo una mueca.

—¢Como siguen tus dedos?

—Estan bien. Hice que me los reimplantaran. jLa tecnologia médica que hay en estos dias! No
pensé que los médicos pudieran hacerlo. Corri directo al hospital con los dedos y, cuando me
quise dar cuenta, ya me los habian pegado. Como una cola de lagartija que vuelve a crecer. Si...
como una cola de lagartija.

Minari volviéo a decir las palabras «cola de lagartija» en voz baja, evidentemente
impresionado por su propia ocurrencia. Gir6é la mano vendada para mostrarsela a Reseng. Luego
exclamo: «jAh, si, esto!», como si hubiera estado a punto de olvidar algo importante, y le ofrecid
la bolsa a Reseng.

—(Qué es?

—Anchoas jukbang. Sé lo mucho que te gusta la cerveza. Y el mejor refrigerio para
acompafar una cerveza fria son las anchoas deshidratadas. Las compré en la tienda especializada,
como el otro paquete, que es para Viejo Mapache. jDe la edicion limitada disefiada por Namhae!
iMuy caras!

Minari parecia nervioso. Reseng arque6 una ceja. ;Por qué habia ido hasta su casa para
llevarle un regalo?

—Me traes un regalo después de que te cortara los dedos? jNi siquiera he ido a visitarte al
hospital! Ahora me siento muy mal.



—Oh, no, no. No te sientas asi. Somos nosotros los que deberiamos sentirnos mal por la forma
en que hemos tratado a Viejo Mapache. No fue correcto. En realidad, ¢l es la razon por la que
todos vivimos tan bien. Reconozco lo amable que ha sido conmigo, pero no es facil para los
pequefios como nosotros. Todo el mundo se ha apretado el cinturdn, y aun asi es dificil llegar a fin
de mes. No hemos olvidado nuestro lugar ni nada por el estilo. Es solo que la vida nos sigue
acorralando.

Minari sacd un cigarrillo, pero tuvo problemas para prender el encendedor con la mano
izquierda. Reseng saco el suyo y se lo encendio. El otro exhald profundamente y lo mir6 de arriba
abajo.

—¢Qué dijo Viejo Mapache?

—¢De qué? (De que te cortara los dedos?

—No, de eso no. De que vayamos a trabajar para Hanja. Pensé que a estas alturas Viejo
Mapache ya lo sabria. Por supuesto, todos somos empresarios independientes con nuestras
propias fuentes de ingresos, asi que no puedo decir que estemos por completo bajo el ala de
Hanja. Pero, aun asi, todavia me siento mal al respecto.

—¢Para eso has venido? ;A tantear el terreno?

—No exactamente —respondi6 con la voz entrecortada—. Es solo uno de los motivos.

Minari mir6 hacia la farola de la calle mientras se terminaba el cigarrillo. A ratos parecia que
estaba a punto de decir algo, pero enseguida cerraba el pico. Tras un largo silencio, tir6 la colilla
al suelo y la aplastd con el zapato. Habia algo estrafalario en sus pantalones grises demasiado
bien planchados y en sus brillantes y lustrosos zapatos rojos. Mird a Reseng y puso cara triste.

—Ultimamente todos los muchachos han estado hablando de una guerra entre Hanja y la
Biblioteca de los Perros. Una verdadera guerra, como en los viejos tiempos, que va a ponerse muy
fea. Tendremos a los detectives y a los fiscales encima de nosotros, asestindonos golpes con todas
sus fuerzas mientras los planificadores eliminan a todo el mundo para salvar sus respectivos
traseros. Los asesinos desesperados vagaran por ahi como perros salvajes, peleando con todo el
mundo sin ningin motivo. Los pocos clientes que quedan se acabaran. Me quedaré¢ sin trabajo. Al
final, solo los pequefios empresarios como yo nos jodemos. Reseng, soy demasiado viejo para
quedarme atrapado en este enfrentamiento. Viejo Mapache y Hanja son duros y ambiciosos. Haran
lo que sea para defender su orgullo. Pero ;qué hay de nosotros, los que estamos en medio? Aunque
nos pongamos del lado de Hanja, debemos tener cuidado con Viejo Mapache. Y si hacemos un
gesto de acercamiento a la biblioteca, entonces debemos protegernos de Hanja. Estamos entre la
espada y la pared. Y, te lo repito, jsoy demasiado viejo para esto! jTengo miedo! Ya sabes que no
soy un tipo ambicioso. Solo quiero salir del paso.

—Al grano.

—Hanja quiere verte. Retinete con ¢l una sola vez.

Reseng entornd los 0jos.

—¢Y si lo hago?

—Ya sabes que no puedes tener a dos tigres en una sola montafia. Seamos honestos: la
biblioteca no tiene ninguna oportunidad ante Hanja. Ya no es como en los viejos tiempos. Si la
guerra estalla, todos moriremos. ;Y Viejo Mapache? Seguramente morird. Y ti y yo también. Y
Hanja tampoco saldrda beneficiado con ello. Nosotros hicimos todo el trabajo para levantar
nuestro negocio, pero por culpa de este enfrentamiento, otro se llevara todo el beneficio.



Reseng arrojo la bolsa de regalo con las anchoas jukbang a los pies de Minari Pak.

—Crees que unas anchoas apestosas van a compensar que me estés pidiendo que apufiale a
Viejo Mapache por la espalda?

El otro puso cara de horror y se arrojo al suelo para recoger la bolsa.

—¢Es que no sabes lo caras que son? —murmur6. Haciendo pucheros, se llevo la bolsa a la
oreja y la sacudid, acariciandola como si contuviera un jarron antiguo. Luego volvid a poner la
misma cara triste de antes.

—No te estoy pidiendo que traiciones a Viejo Mapache. Solo te cuento como estan las cosas.
Hace mucho que la biblioteca no nos da trabajo. Los empresarios no pueden esperar. Lo sabes. En
nuestra profesion no existe la lealtad. ;Viejos tiempos? ;Favores? No es suficiente. La gente
siempre sigue el dinero. Viejo Mapache es mayor y nunca sale de la biblioteca, no sabe lo mucho
que han cambiado las cosas. Si la guerra estalla, todo el mundo se pondréa del lado de Hanja. A
eso hemos llegado. No habra lucha. Por eso necesitas ir a ver a Hanja, porque ti eres la mano
derecha de Viejo Mapache. Y si la conversacion entre ti y Hanja sale bien, no habra necesidad de
una guerra y todos podremos seguir con nuestros negocios en paz. Todos ganamos.

Reseng se imagin6 al general en su cabafa de las montafias, junto a su viejo perro Santa.
Alguien debi6 de decirle lo mismo cuando renuncid: «Mudate a un sitio tranquilo en el campo y
disfruta tus Ultimos afios. Es una situacion ideal». ;Qué querian decir con eso? ;Cultivar flores,
plantar patatas, criar un perro y elegir tu lugar de reposo final? ;Disfrutar del calido sol de la
tarde, cuando los parpados son la tinica parte de tu cuerpo que ain puedes mover, como si fueras
un elefante anciano y enfermo? Eso o mudarte a un hogar de ancianos, donde solo puedes ocupar tu
tiempo parloteando con viejos con los que no tienes nada en comin o jugando interminables
juegos de cartas, o robando piedras del tablero comunitario de baduk para tu coleccion de objetos
inttiles. Dias que se repetiran hasta la saciedad, hasta que la muerte entre finalmente a hurtadillas
en tu habitacion, como un asesino.

Minari Pak aun le ofrecia las anchoas. Reseng miré la bolsa, que temblaba torpemente en su
mano.

—Acéptalas —dijo Minari—. Son de disefio.

—Daselas a tu mujer. O a Hanja. No me importa. ;Qué te hace pensar que puedo soportarlas?

—Si insistes en ser tan testarudo, Hanja no tendra otra opcion que eliminarte.

—¢(Es una amenaza?

Reseng le dirigi6 una mirada fulminante.

—Por favor, no hagas las cosas mas dificiles. Esta lucha no tiene por qué seguir adelante. Te
lo digo como alguien que te dobla la edad: es mejor lamer traseros que ser un idiota.

Minari dej6 las anchoas a los pies de Reseng, se dio media vuelta y se marchd. Reseng bajo la
cabeza y las mird. De repente, pens6 que Viejo Mapache debia de sentirse muy solo. Los
empresarios que solian llevarle regalos a la biblioteca durante las fiestas le habian dado la
espalda. Aquel era el mundo de Hanja. ;Cuédnto tiempo mas viviria Reseng si iba a verlo? ;Tres
afios? (Cinco? Quizd mas. Tal vez incluso podria llegar a morir de viejo si se arrodillaba y
empezaba lamer culos como Minari Pak. Seguro que no habia nada malo en tener un pequefio culo
pegado a la cara. El honor y la dignidad nunca habian significado mucho para él.

Viejo Mapache solia bromear diciendo que la Unica razon por la cual habia sacado a Reseng
del orfanato era para tener a alguien en quien apoyarse para caminar. Lo decia para fastidiarlo,



pero cuando Reseng lo pensaba bien, también habia algo de verdad en ello. Habia sido su muleta
desde los once afos. Le alcanzaba libros de las estanterias, hacia encargos en el mercado de
carnes, entregaba las cartas que un planificador sin rostro le deslizaba por debajo de la puerta. Y
tras la muerte de su mejor asesino, Entrenador, Reseng se encargd también de todas las muertes. Si
le daba la espalda en aquel momento, Viejo Mapache se quedaria sin su muleta.

—Supongo que no es lo peor que puede pasarle a alguien en esta profesion —murmurd
Reseng.

Cuando mataron a Entrenador, diez afios atrés, Viejo Mapache no hizo nada. Guardo6 silencio,
a pesar de los rumores que indicaban que Hanja estaba detrds de aquello. Las cosas eran
diferentes entonces: Viejo Mapache seguia en la cima. Y a pesar de ello, no hubo represalias, ni
castigos, ni investigaciones. El anciano ni siquiera se enfurecid, aunque Entrenador llevaba mas
de tres décadas a su lado. Lo tinico que hizo fue lavar el caddver, las multiples heridas de arma
blanca que indicaban con claridad que habia librado una lucha descarnada, y quemarlo
discretamente en el incinerador de Oso. Fue un funeral triste: solo asistieron Reseng y Viejo
Mapache, que se encarg6 de esparcir en silencio las cenizas de Entrenador desde la cima de una
colina azotada por el viento.

—¢No vas a hacer nada? —le pregunt6 Reseng.

—Asi son las cosas para los asesinos. No puedes volcar el tablero de ajedrez solo porque
perdiste un peén.

«Asi son las cosas.» Aquellas fueron las palabras de despedida que Viejo Mapache le dedico
al hombre que habia permanecido a su lado durante treinta afios.

Reseng lo habia aprendido todo de Entrenador: como disparar armas, usar el cuchillo,
construir y desactivar bombas, preparar trampas, rastrear y cazar presas, € incluso como lanzar un
bumeran. Tras la guerra de Vietnam, Entrenador encontr6 trabajo en una empresa militar privada
en el extranjero y viajo a zonas de guerra en todo el mundo. Tenia un rostro amable, lo que hacia
dificil de creer su afirmacion de que habia matado a cientos de personas en el campo de batalla, y
le encantaban las tareas domésticas. A pesar de que tenia un cuerpo enorme, Sus manos eran
engafiosamente agiles. Fabricaba su propio equipamiento, todo lo que construia estaba hecho con
cuidado y precision, y era un excelente cocinero. En concreto, disfrutaba mucho lavando la ropa.
En los dias soleados, sin excepcion, lavaba a mano todas las sdbanas y las cortinas y las colgaba
en un tendedero en el patio. Con un cigarrillo colgando de los labios y una expresion en el rostro
que era la viva imagen de la satisfaccion, contemplaba las sdbanas mientras ondulaban con el
viento y decia: «Si pudiera conseguir que mi vida quedara asi de limpia...».

Si hubiera podido restregar su vida hasta que quedara impoluta, se habria casado con una
buena chica, habria criado hijos y llevado una tranquila vida familiar cocinando, limpiando,
lavando y realizando todas las tareas con las que tanto disfrutaba. Pero, por desgracia, la vida no
es un juego de sdbanas. No puedes lavar tu pasado, tus recuerdos, tus errores, tus remordimientos.
Asi que te mueres con ellos. Como Viejo Mapache decia: «Asi son las cosas para los asesinosy.

Reseng tomo las anchoas que le habian regalado y subi6 las escaleras. Cuando abri6 la puerta,
Escritorio y Pantalla de Lampara llegaron corriendo a saludarlo y se frotaron contra sus
pantorrillas. Reseng les llend los platos con la sopa de pollo que habia comprado en la tienda de
mascotas. Las gatas se pusieron a ronronear mientras se la bebian a lengiietazos. El les acarici6 la
cabeza.

—¢Sabéis lo mal que lo estdn pasando vuestras hermanas en la calle? Si os echara de aqui,



gatas miedosas, no durariais ni una semana. Aquello es un infierno.

EL CAFE PARA gatos se llamaba Como Gatos.

Cuando Reseng se sentd, Escritorio y Pantalla de Lampara comenzaron a maullar dentro de su
transportin. Reseng abri6 el cierre, pero entonces le echaron una mirada a la docena de gatos que
vagaba por el café y se negaron a moverse. La duefia del local le llevo una taza de café.

—iOh, mirad quién ha venido de visita! ;jAcaso son Escritorio y Pantalla de Lampara? —
pregunté emocionada.

Saltaba a la vista que las gatas estaban felices de verla. Comenzaron a ronronear y salieron
del transportin. Todos los gatos parecian amar al instante a la duefia de aquel café. ;Cudl era su
secreto? Después de casarse, empezo a criar en su casa a mas de veinte de esos animalitos. Pero a
medida que aumentaban en niimero, su marido no pudo soportarlo y le dijo que debia elegir entre
ellos o €l. Y, sin dudarlo, se divorci6 de ¢] y se mudd. En las reuniones con los clientes del café,
contaba la historia entre risas: «;Podéis creer que me pidid que eligiera? jJa!».

—Al final las has traido, después de tanto rogarte que lo hicieras! —exclamé la mujer,
mientras jugaba con las gatas de Reseng—. ;Es una ocasion especial?

Reseng sac6d un sobre del bolsillo de su cazadora y se lo entregd. Mirandolo con curiosidad,
ella lo abri6 para descubrir dos cheques de un millon de wons cada uno.

—Te estaria muy agradecido si pudieras cuidarlas por mi —dijo—. Puede que sea por poco o
mucho tiempo. También es posible que nunca pueda regresar a por ellas.

—¢Piensas viajar a un lugar muy lejano? ;Irés al extranjero?

—No tan lejos, pero no estoy seguro de cuanto durara el viaje.

La mujer asintid, como si comprendiera.

—Todos tenemos nuestros momentos de oscuridad de vez en cuando —respondid, y le
devolvié el sobre—. Comprendo por lo que estds pasando, pero esto no es necesario. Cuidaré de
tus gatas de todas formas hasta que vuelvas.

—Ya que comprendes por lo que estoy pasando, por favor, acepta el dinero.

Inclind la cabeza en un gesto de stplica. El sobre estaba entre los dos, en el centro de la mesa.
Ella lo mir6 y, después de un largo silencio, asintio.

—~Cuando tenia tu edad, una vez también me fui muy lejos. Me fui tan lejos que pensé que
nunca podria regresar. Pero cuando al final vuelves, te das cuenta de que en realidad no estabas
tan lejos como te temias.

Reseng acarici6 a Escritorio y a Pantalla de Lampara, que le mordisqued juguetonamente la
mano. El se puso de pie y se despidié de la duefia del café.

—Buena suerte —djijo ella.

—~Qracias.

Reseng acaricid una ultima vez a Escritorio y a Pantalla de Lampara y abandon6 despacio el
café Como Gatos.

TOMO UN TAXI en direccién al edificio de L. Life Insurance en Gangnam. Las oficinas de
Hanja se encontraban en los pisos siete, ocho y nueve. Se rumoreaba que alrededor de diecisiete
empresas distintas tenian su domicilio registrado alli. Y si no resultaba lo bastante irénico que el
mayor proveedor de asesinatos del pais operara sus negocios descaradamente en un edificio



propiedad de una compaiiia internacional de seguros de vida, encima el mismo proveedor dirigia
al mismo tiempo una empresa de guardaespaldas y otra de seguridad. Pero igual que un fabricante
de vacunas al borde de la bancarrota logra sobrevivir no por crear la mejor vacuna del mundo,
sino por desarrollar el peor virus, del mismo modo las empresas de guardaespaldas y de
seguridad privada necesitan a los terroristas mas viles del mundo para prosperar, y no a los
mejores expertos en seguridad. Eso era el capitalismo. Hanja comprendia que el mundo podia
enroscarse y morder su propia cola, como la serpiente uroboros. Y sabia como convertir eso en
ganancia y obtener el maximo beneficio. No hay mejor modelo de negocio que poseer tanto el
virus como la vacuna. Con una mano administras el miedo y la inestabilidad, y con la otra
garantizas pazy seguridad. Un negocio asi nunca podra hundirse.

Reseng tomo el ascensor para subir al séptimo piso. Las oficinas de Hanja se encontraban en
el noveno, pero para alcanzarlo habia que llegar al séptimo piso y pasar por uno de esos
detectores de metales como los que hay en los aeropuertos. Cuando lo atraveso, sono la alarma.
Una empleada vestida de negro se acercé a ¢l con un detector de metales manual. Lo saludé con
amabilidad y le pidid que levantara los brazos. El la obedecio. El detector comenzod a sonar tan
pronto estuvo cerca de su cuerpo. Reseng meti6 la mano en el bolsillo interior de su cazadora y
saco el cuchillo Henckels de Chu, envuelto en su funda de cuero, y lo coloco en la bandeja. La
empleada lo miré asombrada.

—Estaba cocinando antes de venir. He debido de olvidarme de guardarlo. Soy tan distraido...
—dijo, sonriendo.

La empleada, nerviosa, mir6 a su espalda y un corpulento guardia de seguridad se acerco.
Llevaba una pistola eléctrica y gas lacrimogeno en el cinturén.

—Cudl es el problema?

Entrecerrd los ojos y mir6 a Reseng de arriba abajo. La manera en que el uniforme le
comprimia los michelines del abdomen le hizo pensar en un paquete de salchichas. El tipo tenia la
complexion de un vigilante de discoteca y los hombros tensos. Reseng casi sintid lastima por ¢l
cuando le entrego la tarjeta dorada de Hanja.

—Tiene cita?

—No.

—¢Y a quién anuncio?

—Digale que vengo de la Biblioteca de los Perros.

Después de una breve espera, una mujer se acerco y se presentd como la secretaria de Hanja.
Tenia un aire refinado, intelectual. Lo guio hacia un ascensor que solo funcionaba en los tres pisos
alquilados por Hanja. Se bajaron en el noveno y entraron en una habitacion sefialada como «Sala
VIP».

Mientras tomaba asiento, la secretaria le preguntd en un tono formal:

—Puedo ofrecerle algo de beber? ;T¢, café, agua? También tenemos bebidas alcohdlicas, si
lo prefiere.

—No, gracias. He tomado algo antes de venir. ;Est4 prohibido fumar en este cuarto?

Mir¢ a su alrededor. No habia ceniceros.

—Segun las reglas, si. Esta prohibido fumar en todo el edificio.

Fruncid el entrecejo y sonri6 furtivamente. La secretaria suavizo el tono de voz al decir:

—Bueno, las reglas se hicieron para romperse.



—En ese caso, jpodria traerme un cenicero?

—El jefe tardara alrededor de treinta minutos en recibirlo. ;Le importaria esperar?

—No, esta bien —asintio.

Cuando le facilitaron el cenicero, Reseng encendié un cigarrillo y observo largo rato la
espaciosa habitacion. En consonancia con la predileccion de Hanja por un estilo inmaculado, no
habia mas decoracioén que un cuadro en la pared. Tomo el cenicero y camind hacia la ventana para
mirar al exterior. Los diez carriles del bulevar Teheran estaban abarrotados de coches. Le parecia
extraiio que los luyjosos aposentos de un proveedor de asesinatos estuvieran ubicados en el
mismisimo corazon de la Republica de Corea. El hecho de que la oficina de Hanja se encontrara
en esa calle de alquileres estratosféricos significaba que la élite econdmica del pais necesitaba
con desesperacion asesinos a sueldo.

Reseng fumaba su tercer cigarrillo cuando Hanja entro.

—Perdon por hacerte esperar. Deberias haber llamado primero.

Hanja intentd6 adoptar una expresion de consternacion, pero resultd mas terrorifica que
afligida. Tomo6 asiento en el sofa. Su secretaria volvid.

—¢No te apetece nada? Yo tomaré algo. No todos los dias recibo visitantes tan especiales.

Hanja parecia mas boyante que de costumbre. La secretaria mir6 a Reseng y este vacilo.
Aquella extrafia hospitalidad lo ponia nervioso.

—¢Tiene Jack Daniel’s? —le pregunt6 a la secretaria.

Ella asintio.

—Yo beberé lo mismo —dijo Hanja—. Con hielo.

Cuando la mujer se march6, Hanja comenzé a mirar, nervioso, a su alrededor, como si
esperara a alguien mas. Trataba de fingir que su nerviosismo era fruto de su buen humor, pero no
estaba funcionando. Si se tenia en cuenta que estaban en su terreno, {por qué o por quién se sentia
amenazado? De pronto, Reseng se moria por saberlo. Ambos permanecieron en un silencio
incomodo hasta que la secretaria regresé con las bebidas.

—Me alegra mucho que estés aqui. Me preocupaba que no vinieras.

Hanja alz6 el vaso para brindar, pero Reseng lo ignord. El primero mird su vaso en alto y le
dio un trago, en solitario y abochornado.

—Qué es lo que quieres? —Ile preguntdé Reseng, sin rodeos—. ;La biblioteca? ;La vida de
Viejo Mapache?

Hanja echo la cabeza hacia atrés y rio.

—¢Para qué querria yo una biblioteca rancia llena de libros usados o la vida de un hombre
decrépito?

—Eso es lo que todos dicen.

—Malditos rumores.

Hanja levanto el vaso y le dio otro trago. Luego dijo:

—¢Sabes? Viejo Mapache fue el que me enseid a no matar a nadie a menos que la
contraprestacion fuera justa. Ese es el tipo de sabiduria que todos los contratistas deberian
grabarse en el cerebro. Honor, confianza, amistad, lealtad, venganza, amor, guardar las
apariencias: ninguno de esos motivos importa porque ningin contratista decente matara a nadie a
menos que existan ganancias. (Y qué ganancia obtendria yo si matara a Viejo Mapache? Bueno, es
decir, claro que algo «bueno» saldria de ello, menos dolores de cabeza, en cualquier caso. Pero,



en general, si examinas los nimeros, no hay nada ahi para mi. Viejo Mapache podria estar
deseandolo, pero no soy estupido.

—No me importan tus calculos y tus nimeros.

—Deberian importarte. Matarte si me reportaria un beneficio. Lo mismo que matar a tu amigo
Jeongan. —Hanja vacié su vaso.

—No sabia que era tan valioso —dijo Reseng, que dio un trago. El peculiar aroma del Jack
Daniel’s le invadio las fosas nasales.

Hanja le sonri6 despectivamente.

—No te confundas. No lo eres. Solo ocupas una posicion privilegiada.

—¢Qué pasa con mi posicion?

—El dinero de verdad esta en la politica. Pero los vejestorios que llevan las riendas se niegan
a confiar en nadie mas que en Viejo Mapache. Sienten una especie de nostalgia por la biblioteca.
O quiz4 no confian en nadie que tenga menos de cien afios. Qué mas da, estoy bromeando. ;Desde
cuando la tradicion importa para un contratista? Pero asi son los viejos. Sospechan de todo y
odian el cambio. Es muy frustrante, pero ;qué se le va a hacer? Es la realidad. Asi que lo que
necesito es un Zhuge Liang muerto.

Reseng lo mir6 desconcertado.

—Durante la Batalla de las Planicies de Wuzhang —le explic6 Hanja—, cuando el general
Zhuge murio, su ejército talld una estatua de madera que era igual que ¢l y la usaron para enganar
al ejército de Sima Yi haciéndoles creer que Zhuge seguia vivo, y asi lograron espantarlos. Pero
un Zhuge Liang vivo es demasiado: no se sabe lo que hara. Si al menos Viejo Mapache se quedara
calladito y tranquilo en su guarida, yo no tendria ninguna queja. Y como tl y yo crecimos también
en la biblioteca, tiene sentido que continuemos el legado del viejo. Y es un buen negocio. Pero el
problema es que tu no lo dejas descansar en paz.

—Descansar... en paz —Reseng repitio lentamente las palabras de Hanja.

—Tu eres sumano derecha. Y ese bobo de Jeongan es como sus ojos y sus oidos. Siempre le
lleva informacién al viejo, como una madre gorridon alimenta con gusanos a su bebé gorrion,
mientras ti te encargas de limpiarle el culo. Seré honesto. Me molestd muchisimo que trajeras el
cuerpo del general en una urna.

—Y qué? —exclamé Reseng, mirandolo enfurecido.

—«Y qué?» —se mofo—. Que matar a Viejo Mapache no me reportard mas ganancias, pero,
al mismo tiempo, no puedo dejar sin terminar lo que empecé. ;Qué debo hacer? Es muy tragico,
pero tengo que cortar algo. A veces, para que un cuerpo viva, debe cortarsele un pedazo. Una
mano, o un pie... o una oreja.

—¢Por eso mataste a Entrenador?

El rostro de Hanja se enrojeci6. Se quedo callado un instante, acariciandose la barbilla.

—Veo que aun no has aprendido a distinguir las cosas de las que se puede hablar y de las que
no.

Hanja estuvo a punto de decir algo mas, pero se detuvo. Descolg6 el teléfono y le pidié a su
secretaria que le llevara otro vaso de whisky. La mujer entrd, colocd un nuevo vaso sobre la mesa
y se llevo el vacio. Hanja tomé un sorbo.

—Ya s¢é que la tienes tomada conmigo por eso. Entrenador era como un padre para ti y como
un hermano mayor para mi. Yo también aprendi todo lo que sé de él. Pero el mundo es mucho mas



complicado de lo que crees. Tenemos que hacer lo que podamos para sobrevivir en este sitio
incomprensible.

—No me importa qué clase de mundo sea este. ;Qué provecho sacas al matar a miembros de
tu familia? ;Que te alcance para alquilar una oficina de lujo?

Hanja lo miré con desprecio.

—No me digas que de verdad somos una familia. ;Quiénes estdn emparentados? ;T y Viejo
Mapache? ;Yo y Viejo Mapache? Es una puta broma. Ta lo sabes tan bien como yo, que solo
fuimos sus muletas, algo de usar y tirar a la basura. Pareces confundido, asi que trataré de
explicarte las cosas claramente: si ahora mismo te acuchillaran y te arrastraran hasta el crematorio
de Oso, Viejo Mapache ni siquiera pestaiiearia. Solo se buscaria una nueva muleta. Yo lo
comprendi hace veinte afios, pero t ain no lo entiendes.

Hanja bebid otro sorbo. Reseng lo mir6 furioso. El otro se volvio hacia la ventana. Parecia
enfadado; aparentemente, la conversacion no marchaba como ¢l esperaba. El teléfono sono.

—NMuy bien. Dile que estaré ahi en diez minutos.

Colg6. Reseng encendid un cigarrillo. Hanja miré su reloj.

—Es B., de la Asamblea Nacional. El idiota de su hijo se mete en lios constantemente, pero
esta vez el chico ha recibido su merecido. Encerré a una muchacha en su habitacion de hotel, trato
de meterle el pito en la boca, pero ella se lo mordi6. Le hincd los dientes con tanta fuerza que dice
que ahora apenas le cuelga del pellejo. Bien por ella. —Hanja mir6 a Reseng con picardia—.
Supongo que reimplantar pitos no es tan facil como reimplantar dedos, ;verdad? Hace unos dias,
B. vino a verme, llorando porque a su querido nifio, la luz de sus ojos, el tinico hijo varon del
unico hijo varon del tnico hijo vardn, le habian arrancado el pito de un mordisco, acabando con
sus esperanzas de dejar el apellido en herencia. Me tomd de la mano y dijo que yo era el inico
que podia solucionarlo. jFue muy vergonzoso! Como bien dijiste, levanté esta oficina de lujo justo
en el corazdn de Gangnam y parece que me va bien. Pero la verdad es que, ;qué puedo hacer? Si
quiero ganarme la vida, tengo que ayudarle a lamerse las heridas. Si un diputado de la Republica
de Corea puede exponer su ropa sucia frente a mi, ;coOmo podria yo, un contratista menor, decirle:
«Oh, no, no puedo caer tan bajo»? jMe daria demasiado miedo! Mi vida no es tan distinta de la de
los demas. Por eso deberias dejar tu orgullo a un lado y unirte a mi. Vivirds, y tu amigo Jeongan
vivira, y, por suerte, yo viviré también. No te estoy pidiendo que hagas mucho. Solo tienes que
quedarte en la biblioteca y llamarme cuando llegue trabajo.

Tenia los ojos clavados en Reseng, que fumé su cigarrillo y guardd silencio. La sonrisa de
Hanja se desvanecid lentamente y se le endureci6 el rostro.

—Las elecciones estan a la vuelta de la esquina —dijo—. Esta es una época delicada. Todo el
mundo anda como loco tratando de asegurarse su parte. Los accidentes fatales pueden ocurrir.
(Sabias que el Grupo D tenia cerca de veinte sucursales, pero solo les llevo seis meses a los
fiscales desmantelarlo todo? Su Unico crimen fue negarse a financiar un partido politico durante
las elecciones. Solo de pensarlo me da jaqueca, asi que no compliques las cosas. No quiero
matarte, pero si sigues resistiéndote, no tendré otra opcion.

—AUn no sabemos quién es el que terminara con un cuchillo en el estdmago —respondio
Reseng con voz débil.

—Tienes razén. No lo sabemos. Pero no puedes dedicarte a este negocio sin estar preparado
para recibir una cuchillada en algin momento. (Tt estas preparado?

El teléfono volvio a sonar.



—Enseguida estoy ahi —dijo Hanja, y colgo—. Tengo que irme. Portate bien. Y mencionale a
tu amigo Jeongan lo que te he dicho.

—¢Pusiste una bomba en mi inodoro?

Lanzo la pregunta cuando Hanja ya se alejaba. Este se dio la vuelta; la expresion de su cara
mostraba confusion, pero un segundo después, cuando lo comprendid, parecid que mostraba
indignacion.

—¢Te parece que tengo tiempo de andar metiendo la mano en tu asqueroso inodoro?

Hanja cerr6 la puerta al salir. Reseng permanecid sentado y terminé de fumar. Demasiados
pensamientos llenaban su mente al mismo tiempo. Apagé el cigarro y bajé en el ascensor hasta el
séptimo piso. La mujer vestida de negro sacé el cuchillo Henckels de Chu de un cubiculo y se lo
entregd. El paquete de salchichas se quedd mirandolo con aire rudo. Cuando vio el cuchillo de
Chu, le sobrevino un sentimiento de vergiienza; se lo guardo6 en el bolsillo. Luego descendi6 hasta
la planta baja en el ascensor y se apresurd a salir del edificio. Sentia que no podia alejarse de alli
tan rapido como queria.

RESENG VOLVIO A casa, pero ni Escritorio ni Pantalla de Lampara estaban alli para frotarse
contra su pierna cuando ¢l entrara. Durante un momento se quedd parado en el umbral, con la
mirada perdida. Lo unico que faltaba eran las dos gatas, y aun asi el lugar parecia vacio. Se quitd
los zapatos y entrd. Los platos de las gatas yacian debajo de la mesa. Los mir6 un instante y luego
abrid6 el armario, sacé la comida para gatos y lleno los platos.

Decidi6 darse un bao caliente. Aunque no habia hecho mucho, se sentia exhausto y le dolia el
cuerpo como si lo hubieran atacado a martillazos. Mientras miraba como el vapor ascendia desde
la bafiera, se sinti6 indefenso, inutil. Como un engranaje expulsado de un reloj, como una pieza
que alguna vez hubiera formado parte integral de la maquinaria y que entonces tuviera que
contemplar como aquel complejo mecanismo seguia funcionando sin ¢€l.

Cada vez que Reseng regresaba a casa después de cometer un asesinato, se dejaba llevar por
la inercia. No tenia idea de por qué. No era culpa, ni desagrado, ni desprecio por si mismo; era
inercia, pura y llanamente. La sensacion avasalladora de que ya no podia hacerse responsable de
nadie, ni siquiera de si mismo. Todo le parecia demasiado dificil: hablar y reir con otras
personas, conocer mujeres y salir con ellas, tener una aficion, construir un barco en miniatura,
incluso hacer la cena. La tnica vida que podia llevar era aquella que consistia en beber una
cerveza tras otra hasta emborracharse, mirar por la ventana con los ojos nublados o estar estirado
en la cama y contemplar las manchas del techo y de la pared, hasta que ya no podia soportar el
hambre y comia lo que hubiera en la nevera, antes de volver a dormir. «Es naturaly», murmur¢6 entre
dientes. Pensaba que lo extrafio habria sido que alguien que se ganaba la vida matando a los
demas se hubiera sentido revitalizado por ello.

Mientras estaba sumergido en el agua caliente y miraba las gotas de agua que se condensaban
en el techo, Reseng medit6 acerca de los célculos de Hanja, de Viejo Mapache y de Minari Pak.
Cada uno de ellos tenia una forma particular de llevar sus cuentas. Incluso los pequefios
empresarios del mercado de carnes, los asesinos de usar y tirar y los que estaban en decadencia y
se rebajaban a los peores niveles iban por ahi haciendo sus célculos personales. Les salieran bien
las cuentas o no, todos fundaban sus ambiciones, sus movimientos, sus miedos y sus crimenes en
sus propias matematicas. Reseng atrap6 un pufiado de burbujas de jabon que flotaban en el agua y
se pregunto cudl seria la estrategia de Viejo Mapache. Nada parecia tener sentido para él.



Hundi6 la cabeza bajo el agua y comenzo a sumar las personas que hasta entonces habia
matado. Mientras lo hacia, una sensacion de pérdida lo invadi6 por completo.

Jeongan llegd cerca de la medianoche. El timbre despertd a Reseng de un sueiio profundo.
Abrid la puerta con los ojos medio cerrados. El visitante parecia molesto.

—¢Duermes? Qué agradable debe de ser. Mientras tanto, esta noche he estado dando tumbos
por todas partes como una rana sobre una sartén.

Entr6 al apartamento y mir6 a su alrededor.

—iEscritorio! jPantalla de Lampara! Salid, gatas de nombre estiipido. Ya sé que habéis estado
suspirando por ver al Sefior Guapo, y jaqui estoy!

Jeongan echd un vistazo al interior de la torre de las gatas; miré debajo del sillon y detras de
las cortinas.

—Donde estan las nifias? ;Por qué de pronto se han vuelto timidas?

—Las he llevado a otro lugar.

—Adonde?

—A uno mejor que este.

—Donde podria estar mejor que en los brazos de su amado dueiio?

—Si me acuchillan en la calle, se moriran de hambre.

Jeongan lo mir6 alarmado y luego solt6 una carcajada.

—ilmbécil! Nadie va a ... Bueno, no te preocupes. Tu Hermano Mayor acaba de terminar su
concienzuda investigacion.

Sac6 un grueso sobre de papel manila de su mochila y lo dej6 sobre la mesa.

—¢Sabes quién es el doctor Kang Jigyeong? —preguntd Jeongan.

—¢El patdlogo forense?

—Si, trabajé en el Servicio Forense Nacional durante mucho tiempo. Resulta que era un
planificador. Siempre sospeché de ¢l. Cada vez que veia su foto en el periddico, me daba una
sensacion extrafia.

—(Por qué?

—Ese lugar tiene una historia perturbadora. En la época en que los militares cabezas de
chorlito estaban en el poder, no necesitaban conspiraciones elaboradas, solo firmas.

—¢Firmas?

—No contrataban planificadores imaginativos porque simplemente podian engatusar a los
médicos forenses para que les firmaran certificados de defuncion falsos. El Organismo de
Planificacion de la Seguridad Nacional podia golpear salvajemente a quien quisiera, pero si el
forense escribia que la causa de la muerte habia sido el suicidio, jcaso cerrado! Lo tenian muy
facil en comparacion con los planificadores actuales, que se desquician ante la posibilidad de
dejar el menor rastro. De cualquier modo, asi fue como esa gente entrd en el negocio. Al
principio, los médicos forenses no tenian otra opcidén que firmar los documentos, porque tenian
que pensar en sus respectivas esposas € hijos, y los militares tenian demasiado poder. Pero una
vez que se vieron arrastrados, no hicieron mas que hundirse cada vez mas hondo. ;Ta crees que
los contratistas iban a dejar que se marcharan tan tranquilos? Ya sabes como son.

—Pero ;qué hay de ese doctor Kang?

—Mito, la mujer de la tienda, era su asistente de laboratorio.

Reseng asintio.



—Creo que sé por donde va la cosa.

—De verdad? La respuesta esta a la vuelta de la esquina. ;Con quién crees que trabajaria un
pez gordo como el doctor Kang? ;Con Minari Pak? Si, claro, solo si estuviera loco. Trabajaria
con Hanja o con Viejo Mapache. Pero ahora que este ultimo practicamente se ha retirado, es muy
posible que Hanja sea el planificador.

Reseng encendidé un cigarrillo. No creia que fuera ninguno de los dos, ni Hanja ni Viejo
Mapache. Ademas, €l y el tal doctor Kang jamas se habian cruzado. E incluso aunque lo hubieran
hecho, ¢por qué un planificador de su envergadura se molestaria en colocar una bomba en el
inodoro de un humilde asesino?

—¢A qué se dedica el doctor Kang estos dias?

—Muri6 hace poco.

—(Muri6?

—Si, y dicen que fue un suicidio. ;Puedes creerlo? Alguien que pasé su vida entera haciendo
pasar asesinatos por suicidios ante la ley, se da media vuelta y se suicida. Sospechoso, ;no?

—¢Como muri6?

—Salt6 de un tejado. O alguien lo empuj6. Pesaba casi cien kilos, asi que tuvo que ser alguien
bastante fuerte.

Jeongan le entregd un paquete de fotos tomadas en el lugar del accidente. Un hombre con
sobrepeso yacia desparramado en el suelo, como un pegote de arcilla fresca. Tenia el craneo
destrozado y los huesos del hombro derecho y del cuello tan fracturados que su cabeza estaba
girada por completo. El charco de sangre a su alrededor era de un rojo cereza que contrastaba con
la bata blanca que aun llevaba puesta cuando muri6. Y lo que era mas extrafio ain, encima de la
sangre seca habia una pantufla.

—Solo cay6 cinco pisos, pero qué desastre —dijo Jeongan—. Cuanto mas gordos son, ya
sabes. Tenia buen apetito para ser alguien que hace autopsias todo el dia. No era tan alto, asi que
era probable que no parara de comer. Deberia haber cuidado su alimentacion.

—¢De donde sacaste estas fotos?

—De donde crees? De los policias. Hoy en dia los policias tratan bien a la gente.

—Se tir6 en pantuflas. —Reseng inclind el rostro—. ;jLa causa oficial de la muerte fue el
suicidio?

—Ya sabes como es la policia. Haran lo imposible para aligerar su carga de trabajo. Ademas,
dej6 una nota y no habia sefales de homicidio.

—Qué decia la nota?

Jeongan hoje6 los documentos y extrajo una fotocopia.

—«Lo siento mucho por las vidas que arruiné y por las personas a las que hice dafio. Me
averglienzo de mi mismo» —leyo.

—Una crisis de conciencia? —dijo Reseng.

—iJa! Ese cabrén nunca tuvo conciencia. La gente que asistido a su funeral se comportaba
como si estuviera en una fiesta. Bien podria haber sido una boda.

Reseng le dio una calada a su cigarrillo. Los planificadores a veces se convertian en
objetivos. También cometian errores, igual que los asesinos. Dejaban pistas; los atrapaban. Pero
siempre los eliminaban en silencio. Porque, a diferencia de los asesinos, que nunca tenian
informacion que dar sin importar cuanto rascaras, una vez que un planificador salia a la luz, el



pasado que habia tratado de enterrar se hacia publico con ¢él. De modo que tenian que asesinarlos
con mas cuidado, de manera mas encubierta y mas silenciosamente que a cualquier otro objetivo.
Era la regla no escrita de aquel mundo.

—¢Quién lo mat6? —pregunté Reseng.

—Creo que fue ella.

Jeongan alz6 una fotografia de Mito. Reseng solt6 una carcajada.

—Oh, si, claro, a esa pequefia charlatana no le costaria ningun trabajo matar a un tipo de ese
tamafno. Déjame adivinar. ;Lo dejé inconsciente golpeandolo en la cabeza con una barra de Hot
Break y luego llamo a su novio grandullon para que lo empujara desde el tejado? Bien. Digamos
que fue ella. ;Por qué lo habria hecho?

—No lo sé, pero hay algo en esa mujer que me da muy mala espina. Tu y yo sabemos que los
planificadores nunca usan sus verdaderos nombres y que siempre lo separan todo: la direccion
donde reciben el correo, el escondite secreto donde conciben sus conspiraciones, sus reuniones
secretas con los intermediarios, todo en lugares diferentes, para que nada les explote en la cara al
mismo tiempo. Ademas, usan un nombre distinto en cada sitio. Pero esta mujer ordeno partes de
una bomba con su propio nombre.

—Tal vez el doctor Kang usaba la direccion de Mito?

—Para qué molestarse en hacerlo cuando hay nombres y nimeros de registro falsos de sobra
que podia utilizar?

Reseng mir6 la fotografia de Mito, su rostro sonriente mirando al cielo. Parecia ingenua, casi
simple. La clase de chica que chillaria al ver una cucaracha. No podia creer que estuviera detras
de aquello. Aunque Jeongan tuviera razon, nada cuadraba. Era probable que un hombre con la vida
del doctor Kang tenia muchos enemigos. Mito podria haber sido uno de ellos y podria haberlo
matado por ese motivo. Pero ;qué tenia eso que ver con Reseng y con la bomba de su inodoro? No
tenia sentido.

—Creo que lo que sucede es que te gusta —dijo arrojando las fotos sobre la mesa—. Estas
ladrandole al arbol equivocado.

—No la conoces. Es aterradora. De acuerdo con la gente que se movia en el mercado donde
ella crecio, trabajaba sin parar: repartiendo leche y periodicos; haciendo faenas ocasionales para
todos, desde el pescadero hasta el verdulero, a fin de mantener a su hermana, que esta en silla de
ruedas, y pago su propia educacion. Y siempre con buenas notas. Toda la gente con la que hablé la
elogiaba y decia que habia caido del cielo. Dijeron que era tan inteligente, bonita, amable, honesta
y trabajadora que todos ellos cooperaban con un poco de dinero cada mes para ayudarla a pagar
su educacion. Y a pesar de que se levantaba al amanecer todas las mafianas para bregar en el
mercado, logré graduarse como la primera de su clase en la Facultad de Medicina. jEso es
aterrador!

Jeongan parecia enamorado hasta las trancas.

—Las chicas con buenas notas son aterradoras?

—Vamos, eso no es lo que he querido decir. Lo que digo es esto: jpor qué trabajar como
asistente de un planificador después de todo eso? Los tiempos dificiles habian quedado atras.
Logro entrar en la mejor facultad de Medicina de Corea.

—La carrera de Medicina es muy cara. Y conspirar es una manera sencilla de hacerte con una
buena cantidad de dinero.



—Pero esta mujer, Mito, no es tan simple. He sido la sombra de cientos de personas y he
salido con docenas de chicas. Practicamente tengo un doctorado en mujeres. ;Por qué no me
entiendes?

—Bien. Entonces, ¢por qué una mujer tan honesta y trabajadora mataria a un doctor y pondria
una bomba en mi inodoro? No tiene sentido.

—Aun no tenemos la imagen completa, pero pronto la conseguiremos. Lo presiento.

Jeongan rebuscé en su mochila y saco un mapa. Se lo ofreci6 a Reseng.

—¢(Qué es esto?

—Marqué con circulos las posibles ubicaciones de los escondites secretos del doctor Kang y
de Mito. Deberias echarles un vistazo.

—Qué haras ta?

—Tengo planes. Volveré en una semana.

—¢Qué planes?

—Es un secreto —dijo Jeongan, sonriendo.

—¢Te vas a ir de vacaciones con alguna chica mientras la vida de tu amigo pende de un hilo?
(Quién es esta vez?

—Ya no es divertido estar aqui, ahora que tus gatas se han ido. Sabes que me llevo mejor con
el sexo femenino —bromed Jeongan. Guardé sus cosas en la mochila y se calzd. Sus deportivas no
eran muy viejas, pero las suelas estaban muy gastadas.

—¢ Vas a hacer un trabajo para Viejo Mapache? —preguntd Reseng.

—¢Y si asi fuera?

—Fui a ver a Hanja hoy. No s¢ si es por las proximas elecciones, pero se comportd como un
imbécil. Dijo que si no pardbamos tendria que matarnos. Y algo acerca de que yo soy la mano
derecha de Viejo Mapache y tu eres sus ojos y sus oidos. Qué tonteria. Pero, bueno, después de lo
que pasoé con el viejo general, Hanja esta muy enfadado y quiere que mantengamos un perfil bajo
hasta que las elecciones terminen.

—Ah, ;estd asustado nuestro pequefio Reseng? ;Como sobreviviras en esta profesion si te
dejas embaucar por las fanfarronadas?

—Esta vez es peor. Se calmara cuando pasen las elecciones, asi que no hagas nada hasta
entonces.

—Ya sabes lo mucho que Viejo Mapache se aburre cuando no le llevo su periddico. Ademads,
ese viejo zorro de Hanja no intentard nada ahora. Esta fanfarroneando. Solo se estd marcando un
farol. Asi que deja de preocuparte y trae a las gatitas de vuelta; no es lo mismo sin esas sefioritas.
No puedo creer que el gran Reseng se haya deshecho de sus gatas a causa de una bombita de nada
en su inodoro. ;|No crees que estds exagerando?

Estaba a punto de salir cuando Jeongan se detuvo y se dio la vuelta, como si hubiera olvidado
algo. Se desat6 el cinturdn y se bajé los tejanos.

—Oye, mira esto. jRopa interior que aumenta la virilidad, de la marca Escorpion! Me
costaron ciento setenta mil wons. Jade cristalizado y arcilla amarilla que emiten rayos infrarrojos
para maximizar tu resistencia. Es como usar los calzoncillos de Superman.

Reseng los mird, perplejo, y dijo:

—EI duefio de la tienda de la esquina usa de esos.

—Ah, si? Apuesto a que dice que son increibles, ;no?



—Funcionan tan bien que le dio un infarto.

Jeongan hizo un mohin mientras se subia los pantalones.

—No sé por qué pensé que podria tener una conversacion productiva con alguien cuya meta en
la vida es morir virgen. Me largo de aqui.

Reseng sonri6 al ver a Jeongan alejarse meneando el trasero.



TEJIENDO

RESENG LLEVABA UNA hora vigilando la fachada de la tienda de articulos para tejer. El rotulo
«Taller de Punto de Misa» lucia como si lo hubiera escrito un nifio. El establecimiento estaba
ubicado en el primer piso de un edificio de dos plantas en la esquina de una tranquila calle
residencial. El edificio en si era viejo y destartalado, pero habian remodelado el Taller de Punto
de Misa y lo habian adornado con maderas nobles y cortinas hasta volverlo encantador y
pintoresco, como algo salido de una pelicula de Disney. Sobre el escaparate habia varios letreros
impresos, entre otros: «lanay», «colchasy», «tintes naturales» y «ganchillo» y «jun gran pasatiempo
para las amas de casal».

Justo a las 11:00, Misa lleg6 a la tienda en su silla de ruedas. Llevaba el almuerzo en una
bolsa que colgaba de uno de los apoyabrazos, y del otro pendia un bolso de lona repleto de telas y
madejas de lana. Se sacudi6 las manos y saco un pafiuelo para secarse las gotas de sudor de la
frente. El apartamento de Mito y Misa se encontraba a unos diez minutos de distancia caminando a
paso ligero, con varias pendientes a lo largo del camino. No era el trayecto mas sencillo para
alguien en silla de ruedas. Era posible que le hubiera llevado a Misa unos buenos treinta minutos
llegar a la tienda. Con razon estaba sudando. Saco una llave y abrio la puerta de seguridad. Se
inclind para recoger el periodico y la correspondencia que se hallaban en la entrada, y ojed
rapidamente los sobres antes de colocarselos en el regazo. Wolvid la cabeza y mir6 un instante la
enorme caja de un metro cibico que un repartidor habia dejado en el exterior. Claramente, era
demasiado grande para que ella pudiera transportarla sin hacer uso de las piernas. Dejo la caja
donde se encontraba y entro.

Reseng habia pasado los ultimos dias visitando los lugares sospechosos que Jeongan habia
marcado con circulos en el mapa. Pero ninguno parecia ser un escondite secreto. El laboratorio
del doctor Kang no se diferenciaba de cualquier otro despacho universitario, atestado de viejos
libros polvorientos y papeles, y el sitio que el rastreador habia sefialado como una potencial
guarida se encontraba vacio. Era de esperar. Si en realidad el doctor Kang hubiera sido uno de los
planificadores de Hanja, entonces se habria enviado al lugar un equipo de «solucionadores» en el
momento de su muerte para erradicar hasta el ltimo documento. Hanja nunca permitiria que una
prueba comprometedora quedara atras.

El apartamento de las dos hermanas era corriente; lo unico excepcional era que, si bien la
habitacion de Misa se encontraba impecable y bien organizada, la de Mito parecia la madriguera
de un chimpancé. El alféizar de la ventana estaba cubierto de medias puestas a secar, mientras que
varios sostenes colgaban de perchas en la ventana abierta, un par de pijamas con estampado de
elefantes yacian arrugados sobre la cama y habia calcetines con las plantas negras de mugre



tirados por todas partes. Debajo de la cama encontr6 un par de calzoncillos de hombre pasados de
moda, de la clase que solo los padres suelen usar, y un condén roto. Reseng mir6 la prenda
interior, cubierta de polvo y cabellos, y penso: «;Qué clase de idiota se larga tan rapido que
olvida su ropa interior?». Sobre el escritorio habia libros de medicina y un cuaderno de notas.
Reseng revisoé el cuaderno, pero no contenia ninguna prueba de que Mito fuera una planificadora.

Lo mas absurdo era que la afirmacion de Jeongan de que la mujer era la asistente del doctor
Kang resulto ser pura especulacion. A todos en la universidad y en el centro de investigaciones los
desconcertaron las preguntas de Reseng.

—¢Mito y el doctor Kang? Pensé que era la asistente del profesor Kim Seonil.

Oficialmente, entonces, era imposible comprobar que Mito y el doctor Kang estuvieran
vinculados. Jeongan habia llegado a la conclusion de que asi era solo porque ella habia pedido
los componentes de la bomba y porque en algin momento trabajé en el mismo laboratorio que €l.

Reseng sacd un cigarrillo. Estaba a punto de encenderlo cuando Misa volvid a salir. Mir6
apesadumbrada la caja gigantesca y se inclind para tratar de levantarla. Después de unos cuantos
grufiidos, se rindi6 e intent6 arrastrarla. Tampoco funciond. Cada vez que tiraba de la caja, su silla
de ruedas se deslizaba, amenazando con tirarla. Después de batallar un rato, se detuvo para
limpiarse el sudor de la frente. Reseng guardo el cigarrillo sin encender en el paquete y camind
hacia ella.

—Necesitas ayuda? —le pregunto.

Alz6 la mirada y se quedé mirdndolo. Su piel estaba limpia y radiante como la de un bebé y
sus ojos eran tan grandes e inocentes como los de una ternera. Lo mir6 sorprendida y luego le
sonrid alegremente, no tanto como un gesto de agradecimiento sino como si estuviera tratando de
contener la risa. ;Qué era tan divertido?

—iSi, muchas gracias! —dijo al final.

Reseng cargd la caja. Si, era demasiado pesada para alguien que no podia usar las piernas.
Aguard6 a que ella le diera instrucciones, pero la chica solo seguia mirando con flagrante
regocijo.

—Entonces... {Me voy a quedar aqui todo el dia sosteniendo esto? —pregunto.

Misa solt6 una carcajada.

(Qué era tan divertido? Estaba realmente confundido. Misa reia con tantas ganas que se le
saltaban las lagrimas.

—Lo siento. jLo siento mucho! Una vez que empiezo a reir, no puedo parar. Ay, Dios. Vaya.
No sé qué me ha pasado. Por favor, entra.

Se limpi6 los ojos y abrid la puerta; con habilidad, condyjo la silla de ruedas entre una silla 'y
una maquina de coser, y sefialé una mesa redonda de madera.

Reseng puso la caja alli.

—FEres Reseng, ;verdad? —pregunt6 ella, con el rostro atn risuefio.

Sorprendido, pregunto:

—Sabes mi nombre?

—iClaro que lo sé! Eres el novio de mi hermana, ;cémo no iba a saberlo? Hablamos de ti a
diario cuando estamos en el atico.

Las palabras novio, diario y dtico se arremolinaron en el cerebro de Reseng. ;Qué demonios
estaba pasando?



—¢Tu hermana te ha dicho que soy su novio? —El semblante de Reseng se habia
ensombrecido.

—Qué? ;No lo eres? ;Eres solo uno de esos chicos de los que mi hermana se enamora? —
Parecia que Misa fuera a echarse a llorar en cualquier momento—. Lo sabia. Sabia que estaba
volviendo a acechar a hombres de nuevo.

Misa cogi6 un trozo de lana de la mesa, se lo enred6 en la punta del dedo y luego lo dejo6 caer
al suelo. Parecia tan alicaida que Reseng casi se sentia mal.

—No, mmm... Solo lo dije porque pensé que era yo el que estaba enamorado de ella.

—De verdad? —dijo Misa, abriendo mucho los o0jos.

—Claro.

Le sonrid. Se le ilumind el rostro de inmediato, como el de una nifia.

—Oh, ;donde estdn mis modales? jPor favor, toma asiento!

Le ofrecio una silla junto a ella. Reseng se sentd, atin confundido.

—¢Te gustaria tomar café?

—Si no es mucha molestia.

—¢Molestia? No seas tonto.

Misa le dedico otra enorme sonrisa y empuj6 la silla hasta una pequefia cocina instalada en un
rincon de la tienda. El fregadero y la encimera estaban colocados a baja altura para que ella
pudiera utilizarlos. Mientras preparaba el café, Reseng echo un rapido vistazo a su alrededor.

Aunque podia esperarse que un lugar donde la gente trabajaba con telas y lanas estuviera en
desorden, el interior de la tienda era tan pulcro y agradable como la propia Misa. Un armario que
ocupaba una pared completa contenia montones de telas, materiales para tejer colchas, agujas de
tricotar y madejas de lana, y muestras de tela. En otra pared se exhibian toda clase de manteles,
delantales, mufiecas, bolsos y otros objetos fabricados con técnicas de acolchado. Todos los
articulos tenian pequefias etiquetas escritas a mano, que decian «En exposiciéon» o «En ventay. El
centro del anaquel, de donde colgaba un letrero que ponia «Zoo de mascotas», estaba repleto de
diversos animales de peluche. Habia un Winnie the Pooh sin pantalones, con una barriga abultada;
y un Chester Cheetos con los pulgares alzados y un bocadillo que decia: «Tu eres Zeus, dios del
cielo. Yo soy Cheetos, dios del aperitivo». También, contemplando a Reseng con la mirada
perdida, se encontraban Tom y Jerry, Papa Pitufo y la pandilla completa de sus amiguitos pitufos,
al igual que todos los Teletubbies con las manitas alzadas como si estuvieran a punto de ponerse a
dirigir una clase de calistenia. Reseng se sorprendié a si mismo preguntandose absurdamente:
«;De verdad pertenecen a un zooldgico de mascotas?». En otra estanteria, bajo un letrero que
decia «El jardin», se exhibian cactus, zanahorias, melones y fresas de felpa. Habia un par de
maquinas de coser de la marca Brother colocadas frente a la ventana, y dos maniquies ataviados
con suéteres y chalecos tejidos a mano parecian sostener una amigable conversacion en uno de los
rincones. Pero ni rastro de ninguna escalera que condujera a un atico.

—¢Qué te trae a nuestra tienda? ;Quedaste en verte aqui con mi hermana? —pregunté Misa
mientras lavaba unas frutas.

—Si —djijo, sin pensarlo.

—¢Cuando te dijo que llegaria?

—Pronto.

Habia otro letrero que decia «Bafio» por encima de una cortina que cubria un acceso. Reseng



fingié que echaba un vistazo y apart6 la cortina. Al fondo de un pasillo de no mas de cinco metros
de longitud, habia un bafio. Caminé por el pasillo y abrid la puerta. Aparte de los agarradores de
acero inoxidable a cada lado del inodoro y del lavabo bajo adaptado para sillas de ruedas, no
habia nada fuera de lo normal. Cerro la puerta y camind de regreso. Pero justo antes de llegar al
acceso que conducia de vuelta a la tienda, se detuvo ante un enorme armario empotrado.
Extrafiado de que alguien hubiera instalado un guardarropa alli, Reseng abri6 la puerta y lo
encontr6 lleno de prendas. Hizo la ropa a un lado y golped con los nudillos la pared de atras.
Sonaba como un barril de madera vacio. Paso los dedos por el borde y, justo en la parte inferior,
descubrié la manija de una puerta corredera. La abri6 y aparecié una empinada y estrecha
escalera de madera. Reseng asomo la cabeza por la cortina y echd un vistazo a la tienda. Alin
podia oir el sonido del agua, que caia en el fregadero.

—Te molesta si uso tu bafio? —pregunto.

—iAdelante! —respondi6 alegremente Misa.

Reseng se quitd los zapatos y los sostuvo en la mano mientras cerraba la puerta del
guardarropa y subia por las escaleras. Estaba totalmente oscuro alli dentro. Deslizé la mano por la
pared hasta encontrar un interruptor. Aparte de la falta de ventanas, no habia nada extraordinario
en aquella habitacion. El suelo estaba cubierto de tatami japonés y los unicos muebles que habia
eran un escritorio bajo y un colchon. Sobre el escritorio habia una ldmpara y un ordenador
portatil, y sobre el colchon, una manta y una almohada.

Reseng dio media vuelta para mirar la pared que tenia detrés. Se quedd paralizado. La pared
estaba cubierta de cientos de fotografias de ¢l. No solo fotografias, sino también radiografias,
informes médicos, facturas de pedidos realizados en internet, copias de extractos bancarios, de su
tarjeta de identificacion y de su carnet de conducir, incluso fotocopias de sus recibos de
suministros. Cada foto llevaba escritos la hora, el dia y la fecha con rotulador permanente. Habia
tanta informacion sobre ¢l que sintidé que contemplaba toda su existencia, recortada y clavada en la
pared.

Mir6 sus fotos. Aquellos que no lo conocian podrian haber pensado que eran imagenes de su
vida cotidiana, pero lo cierto es que no habia nada de cotidiano en ellas. Algunas habian sido
tomadas justo antes de que Reseng cometiera un asesinato, y varias, justo después. Y no solo eso:
el maletin negro Samsonite que Mito habia fotografiado en primer plano era el mismo tipo de
maletin que los planificadores usaban para enviarle los expedientes. El maletin también contenia
armas, drogas o cualquier otro articulo necesario para completar su misioén, y siempre se le
devolvia al planificador tan pronto como finalizaba el trabajo. Mezcladas con las fotografias de
Reseng también habia imagenes de personas que ¢l habia eliminado.

—Después de todo, Mito si es una planificadora —murmuro.

Mir¢ la hora. Habian pasado cinco minutos desde que le habia dicho a Misa que iba al bafio.
Uso su navaja suiza para extraer el disco duro del ordenador portatil, se lo guard6 en el bolsillo y
volvid a atornillar la carcasa del ordenador. Ech6 una tltima mirada a la habitacion, apagd la luz
y bajo con sigilo las escaleras. Cerr6 la puerta del guardarropa y echo un vistazo al interior de la
tienda. Misa estaba sentada a la mesa, sobre la que habia servido café y fruta, esperandolo. Se
escabull6 al bafio, tir6 de la cadena y se lavo las manos. Luego, cerrd ruidosamente la puerta al
salir.

—Debe de ser algo que comi. jQué vergiienza que te dé diarrea justo después de conocer a
alguien! —farfull6 mientras se frotaba el estomago.



Misa rio y se tapd la boca. El no pudo dejar de pensar que su sonrisa iluminaba toda la
habitacion.

—EI café se ha enfriado. Sabe mejor caliente —dijo.

—Esta bien asi. Siempre me ha gustado templado.

Reseng le dio un sorbo. Estaba muy bueno, fuerte, con sabor y aroma intensos.

—Esta delicioso. (Es keniano?

—Etiope.

—Ah, se supone que uno debe ser capaz de adivinar el pais de origen tan solo por el sabor,
pero atn no soy lo bastante chic.

Misa rio de nuevo.

—Te ries con todo lo que digo. —Reseng se puso serio—. ;De verdad soy tan payaso?

Estaba confundida.

—iOh, no! Siempre he sido de risa facil. No eres un payaso ni nada por el estilo. Solo me
gusta refr.

—De hecho, si soy un payaso. Todo el mundo me lo dice.

Misa se quedd mirandolo un rato, hasta que Reseng al final le pregunto:

—Qué sucede?

—Qué te gusta de mi hermana? —Su expresion se torno seria.

Reseng mir¢ el techo. ;Qué le gustaba de ella? ;Qué demonios se suponia que tenia que decir?

—Bueno, antes que nada, Mito es muy bonita y muy inteligente. Y sabe todo sobre mi. Me
conoce tan bien que resulta sorprendente. Y siempre me dice qué tengo que hacer, incluso cuando
ni siquiera yo s¢é lo que estoy haciendo.

Misa parecio6 satisfecha con la respuesta.

Justo en aquel momento, alguien irrumpio6 en la tienda, exclamando atolondradamente en voz
alta:

—iOh, querida Miiiisa! jAl final consegui terminar el suéter extragrande!

Reseng alzd la cabeza y mird sorprendido: justo alli, entrando tan campante en la tienda, se
encontraba ni mas ni menos que la bibliotecaria bizca. La mujer se quedd inmovil y también se
quedo miréndolo.

—iEste es Reseng! —Misa se comportaba como una nifia pequefia impaciente por ensefar un
nuevo premio—. jEl novio de Mito! jEsta vez no se lo ha inventado!

La bibliotecaria asinti6 de forma casi imperceptible. El se levantd de su asiento y la mir6
desafiante. Los ojos de la mujer se llenaron de miedo y apartd la mirada. La puerta volvio a
abrirse y esta vez entr6 Mito. De inmediato notd a la bibliotecaria paralizada en su sitio, a Misa
sonriendo y a Reseng de pie en medio de las dos con una expresion mortalmente seria. Parecia
desconcertada, pero en absoluto asustada.

—iReseng! jQué bien que ese precioso trasero tuyo sigue entero! —dijo, con una enorme
sonrisa.

Reseng la miré atonito.

—T. Maldita. Loca.

Las palabras brotaron de su boca por voluntad propia. Misa respingo.

Durante un momento, los cuatro se quedaron como estaban. Nadie hablo; nadie se movio.



Reseng no lograba atar cabos. La planificadora, la bibliotecaria, la duefia de una tienda de
articulos para tejer: ;qué demonios hacian juntas esas tres mujeres tan diferentes? Y, para colmo,
en aquella tienda, vigiladas por Papa Pitufo, Winnie the Pooh y todos los Teletubbies. Se sentia
como una madeja de lana que se ha desenrollado lentamente y luego se ha convertido en un nudo
enmarafiado. La bibliotecaria dejé escapar un suspiro de inquietud. Reseng no lograba
sobreponerse. Aunque Mito lo hubiera sorprendido, no podia comprender qué hacia alli la
bibliotecaria bizca, la misma mujer docil que todo aquel tiempo habia permanecido encerrada en
la Biblioteca de los Perros. ;Se habria pasado al bando de Mito o al de Hanja? No, no era asi. Si
lo pensaba bien, la bibliotecaria ya tejia sin parar desde que llegd a la biblioteca, cinco afios
atrés, lo que indicaba que estaba confabulada con Mito desde el comienzo.

Mito fue la primera en hablar.

—Vamos a charlar a otro sitio.

Era la voz con la que se tranquiliza a un nifio enfadado.

—Prefiero hablar aqui. Misa y yo estdbamos en medio de una conversacion, es una tienda
preciosa y, ya sabes, hay algo muy especial en este lugar —dijo Reseng, fingiendo que tejia con
los dedos mientras alzaba la mirada en direccion al atico—. Ademas —anadio, sonriéndole a
Misa—, nuestra querida Misa se ha tomado la molestia de servirnos café y fruta. Seria una pena
marcharnos justo ahora.

—Es cierto —respondié Misa, haciendo un esfuerzo por modular la voz—. No entiendo lo que
sucede, pero vosotros dos deberiais quedaros y resolver las cosas con una taza de café.

Mito camind lentamente hasta la mesa, como si no tuviera otro remedio. La bibliotecaria se
quedo donde estaba, pero no despegaba los ojos de Mito, que la tomd del brazo.

—Misa, ¢te importaria prepararnos un poco de café a nosotras? —preguntd su hermana,
sonriente.

Tan pronto como se dirigi6 a la cocina para preparar mas café, Mito se inclind hacia Reseng y
bufo:

—MIi hermana no tiene nada que ver en esto. Vamos a otro lugar.

—Todos somos parte de esto —respondié ¢l con los ojos fijos en los de la bibliotecaria—.
Porque todos estamos conectados por las mas increibles casualidades.

La bibliotecaria se gird para esquivar su mirada. Mito acerco el rostro a la oreja de su
supuesto novio.

—Si te metes con mi hermana, estas muerto.

El le devolvid la mirada a Mito, cuyo rostro estaba demasiado cerca del suyo, y luego se
apartd y echo la cabeza hacia atras.

—iOh, no! ;Qué miedo me dais! Pensé que erais como ese dueto que baila y canta, las Silver
Bell Sisters, pero resulta que solo sois un par de matonas. Supongo que mejor deberia llamaros el
Escuadron de Matonas Silver Bell.

Se quedé mirdndolas. Misa se detuvo con una taza de café que acababa de alcanzar de la
alacena y se gir6 para exclamar:

—iHermana, no has desayunado nada! ;Quieres pan tostado?

—No, ya nos vamos.

—iYo si quiero! —respondi6 alegremente él—. jUn delicioso pan tostado preparado por la
seforita Misa!



Mito le dirigi6é una mirada asesina. La bibliotecaria debié de hacerle una especie de sefial,
porque Mito le guind un ojo, como diciéndole que no se preocupara. Minutos mas tarde, la
propietaria del negocio volvio a la mesa, llevando en una mano una bandeja con pan tostado y dos
tazas de café, y manejando la silla con la otra.

—Reseng, tu trabajas en una biblioteca, ;verdad? Sumin también trabaja en una —dijo,
tratando valerosamente de romper la tension.

—Si, lo sé. Sumin. —Reseng clavd los ojos en la bibliotecaria mientras hablaba—. Soliamos
trabajar en la misma biblioteca. En aquel entonces nuestros trabajos eran diferentes, pero ahora
parece que hacemos lo mismo. Estoy encantado de verla aqui. Siempre hay mucho de lo que
conversar cuando conoces a alguien que se dedica a lo mismo que tu.

La bibliotecaria mir6 timidamente a Misa y asinti. El agarré una tostada y le dio un enorme
bocado.

—iBueno, vaya, esta delicioso! Si algun dia paso por aqui, ;puedo venir a por mas tostadas?

—iClaro! —respondié Misa—. Ven cuando quieras.

Mito lo fulmind con la mirada. Un silencio incomodo invadié la mesa. Misa no dejaba de
mirar a los demas. Parecia que queria cambiar de tema, pero no se le ocurria qué decir. La
bibliotecaria seguia tan tensa como al principio. Mito, sentada enfrente de Reseng, tamborileaba
con los dedos la superficie de la mesa. Después de un rato, hablo:

—Cuando dos personas salen, es inevitable que se produzcan malentendidos. El hombre hace
algo, pensando que no es gran cosa, y termina hiriendo los sentimientos de la mujer. O una sola
palabra dicha con descuido puede herir el orgullo del hombre. Ese mensaje que te mandé no fue
para cortar de una vez por todas. Solo queria decirte que necesitamos tomarnos un tiempo y pensar
bien las cosas, y decidir qué queremos hacer en el futuro. Pero supongo que no has podido esperar
y has decidido venir corriendo. Y a la tienda de mi hermana, encima. ;No te da vergiienza?

Reseng se qued6 mirdndola. ;De qué demonios estaba hablando?

—Qué? ;Lo has dejado? —Misa mir6 a Reseng escandalizada.

Este mened la cabeza. Mito siguié hablando.

—Pero ya que has venido hasta aqui, vamos a tomar algo. Si se ha producido algin
malentendido, lo resolveremos. Y si hay cosas que necesites decir, te escucharé, o si hay algo que
quieras preguntarme, puedes hacerlo.

—¢Malentendido? —La fulminé con la mirada.

—Tiene razon, Reseng —dijo Misa, apretdndole el brazo—. Ve a tomar algo con ella y
exprésale tus sentimientos.

Mito se puso de pie y cogio su bolso. La bibliotecaria se incorpord también.

—~Quédate aqui —le dijo Mito—. ;Para qué quieres interferir en una relacion ajena?

—iSi, Sumin! Quédate y ayadame a hacer mufiecos de Pikachu. —Por algin motivo, aquella
idea la entusiasmaba desmedidamente. La bibliotecaria volvio a tomar asiento, vacilante.

—¢Nos vamos? —le dijo Mito a Reseng.

El se cruzd de brazos, echd para atras la cabeza, soltd un profundo suspiro y se levanté. La
bibliotecaria estaba encorvada sobre el sillon, con los ojos fijos en el suelo. El hombre la mir6 un
instante antes de volverse hacia Misa y sonreir.

—Muchas gracias por el delicioso café y el riquisimo pan. Ah, y también por la fruta.

—Vuelve pronto, Reseng.



—Definitivamente, lo haré. Ademas, tengo que hablar con Sumin también.
Misa le sonrid radiante.

MITO LLEVO A Reseng a un lugar del mercado donde la especialidad era la sopa de morcilla
y arroz. Parecia que era una clienta habitual. La propietaria la saluddé por su nombre cuando
entraron. Ella se dirigié a una mesa en la esquina y gritdé su comanda.

—Tia, (nos puede traer dos raciones de tripa picante salteada con guarnicion de higado y
morcilla, y dos botellas de soju?

La propietaria llevo dos botellas de soju, dos vasos y un pequeiio cuenco de rodajas de
cebolla marinadas en salsa de soja.

—Estais bebiendo en pleno dia? —pregunt6.

—Este tipo dice que estd enamorado de mi y no me deja en paz —respondié Mito, fingiendo
arrogancia—. Asi que he decidido hacerle el favor y venir a tomar algo con ¢él, solo por esta vez.

La propietaria lo mir6 de arriba abajo.

—¢Un muchacho tan guapo rogando por una cita? Mas vale que tengas cuidado, nifia. No
vengas luego llorando como la ultima vez.

Cuando la propietaria se marcho a la cocina, Mito llend de soju dos tercios del vaso y se lo
bebid todo de golpe. Luego tomo una rodaja de cebolla y la masticé ruidosamente.

—¢Te estas haciendo la dura para impresionarme? —preguntd Reseng.

—Siempre bebo asi de rapido. No llevo una vida ociosa como ti. Tengo que trabajar, estudiar
y amar, y como la vida es triste, tengo que beber. Pero no tengo todo el tiempo del mundo para
emborracharme.

—Debes de estar muy ocupada. Porque, ademas de todo eso, tienes gente a la que asesinar.

Mito solt6 una risilla.

—Vayamos al grano. ;Por qué pusiste una bomba en mi inodoro? Esa es la parte que no
comprendo.

—Te diré lo que opino de tu vida. Parece que no te importe una mierda.

Lo dijo a la ligera. Masticé otra rodaja de cebolla y luego llené cada vaso de soju hasta la
mitad.

—¢Estas tratando de vengar a tus padres muertos? —le pregunté Reseng—. ;Estas tan llena de
odio que iniciaras una matanza para eliminar a cualquiera que esté involucrado en el mundo de las
conspiraciones?

Mito lo miré fijamente, sin decir palabra; luego, solté una carcajada.

—¢Ves? (No te lo he dicho? No piensas. Sacate del culo ese cerebro del tamafio de un
guisante y trata de pensar las cosas desde otro dngulo por una sola vez. Piensa en cosas grandes.
Como la paz mundial o el futuro de 1la humanidad.

Reseng se preguntaba qué la hacia tan engreida. Uno de sus objetivos la habia descubierto en
plena conspiracion. Y nada menos que un asesino profesional. Era pequefia, tal vez midiera un
metro sesenta, y no podia pesar mas de cincuenta kilos: claramente, no era rival para él. Podria
terminar muerta en cualquier momento del trayecto de ese restaurante a su casa. Pero parecia
perfectamente serena. Y no era una falsa serenidad. ;De donde provenia aquella confianza
infundada?

—NMe parece que ahora mismo deberias estar bastante nerviosa —le dijo.



—¢Por qué? (Vas a sacar un cuchillo y atacarme? —Mito se rio de nuevo. Reirse cuando
alguien les hablaba parecia un rasgo genético que ambas hermanas compartian.

—¢Y si lo hago?

—No eres de los que apuialan mujeres hasta la muerte.

—Crees que lo sabes todo de mi porque tienes unas cuantas fotos mias pegadas en la pared?

—ILa joven que Chu dejé con vida, esa bella y patética mujer que no pesaba mas de treinta
kilos. Te dimos instrucciones clarisimas de romperle el cuello, pero en vez de eso, le diste
pildoras. Nunca entenderé por qué los asesinos se creen mas inteligentes que los planificadores.
Si un cientifico forense te pide especificamente que no le des pildoras a alguien, sino que le
rompas el cuello, puedes apostar que tiene un buen motivo para hacerlo.

—Como lo sabes?

—Soy la que puso el frasco con barbituricos en tu maletin. Regresé vacio.

—Entonces, ;por qué lo colocaste ahi, si se suponia que no debia usarlo? —preguntd con el
rostro demudado.

Mito lo miré a los ojos y respondio:

—~Queria ver qué decision tomabas.

Bebid un sorbo de soju. Tenia las manos asperas y callosas; seguro que Jeongan estaba en lo
cierto sobre los trabajos que habia desempefiado en el mercado. Reseng alz6 el vaso y lo vaci6 de
un trago. Mito sonri6 débilmente.

—Supongo que no me vas a matar hoy. Nunca bebes cuando vas a cometer un asesinato.

—¢Eres mi planificadora?

—No, el doctor Kang lo era. Yo solo era su asistente.

—Yo pensaba que el doctor Kang era el planificador de Hanja.

—Ultimamente, no hay mucha diferencia entre Hanja y Viejo Mapache. Puede parecer que se
llevan como el perro y el gato, pero la verdad es que se necesitan el uno al otro. Son como el
cocodrilo y el pluvial que le limpia los dientes. Si uno comete un gran asesinato, el otro picotea
los huesos. Pero una vez que pasen estas elecciones, Hanja se deshard de Viejo Mapache. Luego,
te matard a ti también.

La propietaria salié de la cocina con un plato de tripa. Esa vez se tom6 su tiempo para
inspeccionar a Reseng.

—iVaya, si que eres un muchacho guapo y fuerte! jCome! —Coloc6d una botella de sidra
Chilsung sobre la mesa—. La casa invita —dijo—. Nuestra Mito a veces actiia como un asno en
celo, pero una vez que la conoces, es una buena chica con un corazon enorme. Sufrid6 mucho de
pequeiia, asi que cuidala bien.

Reseng asintié timidamente.

—Tia —gruiid6 Mito—, ya te dije que es €l quien va detrés de mi.

—¢Quién va a ir detrds de ti, loca de remate? —La mujer le propind un coscorrén en la
cabeza. Hizo una reverencia ante Reseng, que se levantd de la silla como un autdmata para
devolverle el gesto. Mientras la mujer se daba la vuelta para marcharse, Mito cogié un enorme
pedazo de tripa con los palillos y se lo meti6 entero en la boca.

—Pruébala, esta deliciosa. No dejes que sus palabras te confundan, es una gran cocinera.

Mito le acercd la bandeja con la comida. Parecia como si alguien hubiera cortado una
manguera y la hubiera bafiado apresuradamente en salsa picante. La bandeja despedia el



inconfundible olor de las tripas. Reseng fruncié el ceflo mientras los palillos de Mito no se
estaban quietos ni un segundo.

—~Cuando como tripa aqui —decia, con la boca llena—, no puedo evitar pensar en los
intestinos de Dios. Los intestinos de un Dios que los seres humanos nunca han visto y que no
logran imaginarse. Las cosas sucias, apestosas y asquerosas que se esconden dentro de lo santo, lo
sagrado y lo divino. La vergiienza que se oculta en la gracia. La fealdad que se camufla en la
belleza. La compleja red de mentiras enmascarada detrds de lo que pensamos que es la verdad. Y
aun asi los seres humanos siempre tratan de negar que todo ser vivo posee intestinos.

—Vuelve a la realidad —dijo Reseng—. Solo son tripas de cerdo.

—Los organos que mas se parecen a los de los humanos son los del cerdo, y como la Biblia
dice que los seres humanos fueron creados a imagen y semejanza de Dios, entonces estos
intestinos deben de parecerse a los de Dios.

Mito sopl6 sobre un pedazo de los intestinos de Dios para enfriarlo antes de metérselo a la
boca.

—¢Mataste al doctor Kang?

—Tal vez —respondi¢ ella cansinamente.

— Tt sola?

—¢Cuanta gente se necesita para deshacerse de un gordo? No es tan dificil.

Mito tragd el trozo de tripa que habia estado masticando y bebi6 un sorbo de soju.

—FEres mas fuerte de lo que pareces; el hombre pesaba cerca de cien kilos.

—Hace mas de cinco mil afios que se inventaron las graas, y la rueda se invent6 hace seis mil.

Reseng encendi6 un cigarrillo.

—Colocaste a una espia, Sumin, en la biblioteca de Viejo Mapache. Mataste al doctor Kang,
el planificador de Hanja, e hiciste que pareciera un suicidio. Pusiste una bomba en mi inodoro...
—murmurd Reseng en voz baja, y luego anadio—: jEn qué cofo estabas pensando? ;Les estas
declarando la guerra a todos los contratistas?

—Tal vez si —respondi6 ella inocentemente, como si estuviera hablando de alguien mas.

—¢Una guerra contra Hanja? ;O contra Viejo Mapache?

—Contra ambos.

Reseng la mir6 incrédulo. Alin tenia aquella expresion de inocencia en el rostro. Le sonrié con
frialdad.

—¢Una chica como tl va a pelear contra esos monstruos? Tienes que estar bromeando.

Mito dejo sus palillos y se limpi6 la boca con una servilleta.

—Qué quieres decir con «una chica como ti» y qué tiene de divertido? —dijo furiosa.

—Hanja y Viejo Mapache no caeran en ninguno de tus trucos, como el doctor Kang. Ellos no
van a dejar que los arrojes desde un edificio. T crees conocer este negocio solo porque ayudaste
a un planificador en un par de ocasiones. Pero no eres rival para alguien como Hanja. Te
incineraran antes de que puedas empezar. Detente antes de que las cosas lleguen demasiado lejos.
De hecho, si lo dejas ahora, me quedaré callado y no diré nada de tus jueguecitos. Por el bien de
la dulce y linda Misa. Y como premio, te perdonaré por la bomba que pusiste en mi inodoro.

—Demasiado tarde. Y yo conozco a Hanja y a Viejo Mapache tan bien como tu.

Reseng le dio una calada a su cigarrillo y exhal6 el humo lentamente.

—¢Sabes cuanto tiempo he necesitado para encontrarte? Menos de una semana. Hanja lo hara



mucho mas répido. Y entonces todos y cada uno de los rufianes del mercado de carnes vendran a
por ti con los cuchillos desenvainados. Obviamente, el taller de punto de Misa no estard a salvo.
Asi que estés advertida: esos tipos no seran tan amables como yo.

—Tu no me encontraste. Yo hice que vinieras.

Reseng arqued las cejas y la mird; ella le devolvid la mirada. Parecia muy seria, llena de
determinacion. El apagé la colilla, 1lend un tercio del vaso de soju y se lo bebié de golpe. Con el
estomago vacio, el soju le supo amargo y caliente. Hizo una mueca y Mito golped con suavidad el
plato de tripa con el dedo indice. Reseng la mird durante un segundo antes de probarlo. Nunca
habia comido tripa. Tal y como ella habia dicho, sabia mejor de lo que parecia. Tomé otro sorbo
de soju.

—Eres una mujer divertida.

—~QGracias. Lo tomaré como un cumplido. Tu eres un tipo divertido.

—Pero ;por qué yo? Tenias mucho entre lo que elegir en el mercado de carnes.

—Pero ti eres adorable.

Lo miré con la misma expresion de inocencia de antes. El le devolvié una mirada cargada de
suprema indignacion. Pero a Mito no parecio importarle lo mas minimo, pues bebid otro sorbo de
sojuy se llevo otro trozo de tripa a la boca. Para fastidio de Reseng, ella se puso a mascar lenta y
metodicamente hasta que al fin tragd el pedazo y pudo hablar de nuevo.

—Necesito a alguien que pueda estar entre Viejo Mapache y Hanja, alguien que los lleve al
limite, que les dé una sacudida y los empuje hacia adelante. Tt eres perfecto, porque eres hijo de
Viejo Mapache y hermano de Hanja.

—iNo soy hijo de Viejo Mapache! Y, definitivamente, no soy hermano de Hanja —gritd
Reseng, sin poder evitarlo. La propietaria dejo de picar cebolletas y lo mir6. Avergonzado,
encendi6 otro cigarrillo. Mito rio, sacudi6 la cabeza y tom6 otro sorbo de soju y otro bocado de
tripa.

—¢No vas a comer? Debemos terminarnos toda la carne para que la tia pueda prepararnos
arroz frito con el jugo que sobre.

Reseng la mir6. ;Como podia estar hablando de arroz frito en un momento como aquel? De
verdad, ;de qué planeta provenia? Mientras la miraba hablar con la boca llena de intestinos de
cerdo, le dieron ganas de propinarle un pufietazo.

—¢Y qué te hace pensar que te ayudaré?

—~Que no podras sobrevivir a esto sin mi. He preparado la mas maravillosa de las
conspiraciones solo para ti.

—Bueno, ;qué te parece? Ultimamente vivo rodeado de personas que dicen que no puedo
sobrevivir sin ellas.

—Los planificadores hacemos una lista previa, un registro con informacion sobre la gente que
tiene grandes probabilidades de convertirse en blanco; de esta manera, podemos movernos muy
rapido una vez que se ha fijado la fecha del asesinato. Y t estds en ella.

—¢Hanja me puso en esa lista?

—Tal vez. Aunque facilmente podria haberlo hecho alguien mas.

Reseng le dio una profunda calada a su cigarrillo y luego exhal6 el humo muy despacio.

—Menos mal que solo estoy en la lista previa —dijo—. Pero incluso aunque estuviera en la
principal, no pienso esconderme debajo de las faldas de una chica y rogar por mi vida.



Mito sonri6 burlonamente.

—¢Por qué, porque eres un hombre? Tu problema es ese maldito cromosoma Y que tienes. Las
mujeres poseemos dos encantadores y flexibles cromosomas X que se equilibran mutuamente,
pero para lo Unico que sirve tu estipido cromosoma Y es para que se te levante y pierdas los
estribos.

—Ya me apafiaré yo con mi vida, ti preocupate por ti misma. Por lo que veo, no durarés
mucho. Por no hablar de tu hermanita Misa, en esa silla de ruedas. ;Como va a huir en esa cosa?

Ella le ech6 una mirada.

—No te atrevas a bromear sobre mi hermana con esa asquerosa boca tuya.

Sus ojos eran como dagas. De pronto, Reseng record6 la alegre e inocente sonrisa de Misa
mientras se reia de sus bromas y le tocaba el hombro. Alzé las manos para indicar que lo sentia.
Mito tomo su vaso y se bebio el resto del soju.

—¢Por qué estds tan obsesionada con Hanja y Viejo Mapache? ;Es una venganza por tus
padres? ;O por las piernas de Misa...? —Reseng se callo antes de llegar a mas.

—Al principio si empecé esto por ellos. —Mito llend su vaso—. Pero no sé quién mato a mis
padres y ya no me importa quién haya estado detrds. No busco una venganza personal contra los
canallas que paralizaron a mi hermana. Es probable que ya estén muertos, asesinados por gente
como nosotros. Gente que mata a otros seres humanos y luego vuelve a casa para atiborrarse de
comida en la cena, darse un bafio caliente, meterse en la cama y dormir pacificamente, como si las
cosas que han hecho no significaran nada. Gente horrible, sucia y asquerosa como nosotros.
Cobardes, los mas débiles de entre los débiles, los que dicen: «No tenemos alternativa porque el
mundo es asi, la vida es muy dura y no tenemos poder.

Bebio6 un sorbo de soju.

—¢Asi que piensas cambiar el mundo deshaciéndote de todos los sicarios?

Mito clavo la vista en su vaso y no respondio.

—¢Matar a Hanja y a Viejo Mapache cambiara el mundo? —prosiguié Reseng—. Solo es una
silla vacia girando en circulos. En el momento en que la silla esté vacia, alguien mas correrd a
sentarse en ella. Matarlos no supondra ninguna diferencia.

—Tienes razon, deshacerme de unos cuantos sicarios miserables no cambiara nada. Por eso
planeo deshacerme de la silla, para que nadie vuelva a sentarse en ella.

Se qued6 mirandola. Su rostro permanecié impasible.

—Crei que eras una muchacha lista, pero en realidad solo eres una perra loca.

—¢Creiste que era una perra cuerda? ;Como podria hacer este trabajo estando cuerda?

—¢Planeas tomarte la justicia por tu mano? Ni siquiera las peliculas de ahora son tan
inverosimiles.

—Sabes por qué el mundo es asi? ;Por culpa de villanos como Viejo Mapache y Hanja? ;Por
culpa de los que mueven los hilos y les hacen encargos? No. Un puiiado de villanos no tiene
influencia en el mundo. El mundo es asi porque somos demasiado sumisos. Por culpa de gente
como tu, que se deja vencer por la apatia, que cree que no hay nada que podamos hacer para
cambiar las cosas. Para ti es una silla vacia que da vueltas en circulos. ;Crees que eso te hace
parecer genial? Por culpa de gente como ti el mundo es como es, tll, que obedeces todo lo que
Hanja o Viejo Mapache te ordenan que hagas sin decir ni pio, te preocupas solo por tener comida
en el plato, te quejas cuando te emborrachas y crees saberlo todo. Eres peor que Hanja. Y



mientras lo ayudas a convertirse en un villano infame, tratas de convencerte a ti mismo de que eres
mejor que ¢l. Cometes todos los pecados imaginables y luego dices que no tuviste otra opcion.
Pero Hanja es mejor que ti porque €1, al menos, esta dispuesto a cargar con la culpa.

—La brillante sefiorita Mito ha creado un fantastico plan para salvar el mundo, pero ;por qué
necesita a un idiota como yo para llevarlo a cabo?

Ella lo mir6 sin responder.

—Si quieres conocer mi respuesta —prosiguio—, es no. No me importa lo que estés pensando
ni qué conspiracion se te haya ocurrido. Viviré mi horrible, cobarde y asquerosa vida, como bien
acabas de decir, hasta el dia en que alguien me clave un cuchillo y caiga muerto. Pero no me
importa, porque he vivido como un gusano y moriré como un gusano.

Reseng se puso de pie. Dirigié las siguientes palabras a la coronilla de la chica.

—Si vuelves a molestarme, te mataré. Este es mi ultimo aviso.

Ella alzo6 la cabeza y lo mird con su acostumbrada arrogancia.

—DMejor vete y comprate un Hot Break —le dijo—. Vas a necesitar energia.

Dicho esto, bebio un trago de soju 'y comi6 otro trozo de tripa. La propietaria los miraba con
una expresion de desaliento grabada en el rostro. Reseng contemplé a Mito unos segundos mas y
luego camind hasta la caja registradora.

—Cuanto le debo? —pregunto.

—Dieciocho mil.

Saco dos billetes de diez mil wons de su cartera y se los entregd a la propietaria. La mujer
parecia triste cuando le devolvio su cambio.

—S¢ que es de trato dificil, pero, por favor, dale otra oportunidad...

—QGracias por la comida —dijo Reseng, y se marcho.

No estaba seguro de si era a causa de haber bebido tan temprano, pero el sol que caia sobre el
mercado hizo que se sintiera mareado.



SAPO COME SAPO

EL CUERPO DE Jeongan llegd a la biblioteca durante el fin de semana. No fue Hanja, sino el
abogado de Hanja quien bajo del coche. Dos hombres vestidos de negro sacaron el cuerpo de
Jeongan del maletero del coche, donde lo habian metido sin cuidado, y lo llevaron hasta el
despacho de Viejo Mapache. El abogado de Hanja los seguia. Cuando los hombres se retiraron,
salud¢ al viejo doblando la cintura noventa grados a modo de reverencia.

—Nos apena tanto como a usted —dijo el visitante—. Jeongan cruz6 una linea que no debia
traspasar. Debimos haberlo consultado con usted primero, por supuesto, pero la situacioén era
urgente...

Viejo Mapache abri6 la cremallera de la bolsa para cadaveres lo suficiente para identificar a
Jeongan, cuyo rostro azulado parecia congelado en una expresion de terror.

—~Una linea que no debia traspasar, ;eh? —dijo, con un tono calmado y cansino, como si
estuviera reprendiendo a un niio—. Tal vez me estoy volviendo senil, pero hoy en dia, cuando la
gente joven se anda por las ramas, ya no logro comprender lo que dicen. Digamelo claramente,
sefior fiscal. ;Qué linea cruzo?

El abogado de Hanja habia comenzado su carrera como fiscal del Estado. La gente atin se
dirigia a ¢l empleando su antiguo cargo, aunque ya no se dedicara a nada de eso.

—Jeongan tenia una lista con los nombres y las ubicaciones de nuestros planificadores: por lo
menos, de cinco de ellos. Creemos que estaba planeando hacer un trato con otra compania. Como
usted sabe, ese tipo de informacion es extremadamente delicada, asi que tuvimos... —Su voz se
fue apagando.

—¢Con qué compaiiia?

—Unos syjetos de China. Iban a pagarle tres mil millones de wons.

Viejo Mapache frunci6 el cefo.

—Y esperan que me crea eso? ;Como es posible que Jeongan tuviera una lista de sus
planificadores si ni siquiera yo sé quiénes son? Estoy seguro de que ustedes no almacenan
informacion clasificada como esa entre las paginas del listin telefonico.

El abogado titube6 antes de responder.

—An no conocemos todos los detalles de como la consigui6. Cuando los tengamos, el jefe
vendra en persona a verlo para proporcionarle un informe completo.

Descorrié por completo el cierre de la bolsa para cadéveres. El cuerpo de Jeongan tenia siete
cuchilladas en la garganta, el pecho y el vientre.

—(Hanja ordeno esto?



—Ahora mismo el jefe se encuentra en el extranjero.

—Entonces, jquién fue?

—Yo di la orden de que lo sometieran y lo trajeran, pero Jeongan no es una persona facil de
atrapar. Supongo que nuestro empleado metio la pata.

—DMeti¢ la pata...

El abogado mir6 furtivamente el rostro del hombre y dijo:

—Se le sancionara con firmeza a causa de ello.

Viejo Mapache lo miré despectivamente.

—¢«Con firmeza»? ;O sea, que van a matarlo?

El abogado se cubri6 la boca con el puiio y fingi6 toser mientras una expresion de vergilienza
le invadia el rostro.

—¢O desde el principio su plan era arrebatarme mi caballo a cambio de su peén? —pregunto
Viejo Mapache.

Reseng rechind los dientes ante la mencion del ajedrez. El abogado alin tenia el pufio en la
boca y la misma expresion incomoda en el rostro.

—En tan solo dos meses hemos perdido a tres de nuestros planificadores —dijo cortés—. No
sabemos con exactitud si Jeongan tenia algo que ver en ello, pero esta es una época muy delicada
para nosotros. Y es temporada de elecciones. Confiamos en que pueda entender nuestra postura.

El viejo lade6 la cabeza ante la mencion de los tres planificadores muertos. Se remang6 la
camisa y examind con las manos desnudas las marcas de pufialadas en el cuerpo de Jeongan. El
depredador habia abatido a su presa con lentitud, comenzando por la parte superior del torso y
avanzando hacia el centro mientras el objetivo perdia fuerzas. Tanto a Entrenador como a Chu los
habian asesinado de la misma manera.

—¢El Barbero? —dijo Viejo Mapache.

—No, sefor. Fue un joven sicario. Exyacuza...

El abogado era rapido a la hora de mentir. El anciano resopld. Palpé el sitio en donde el
cuchillo habia perforado el corazén de Jeongan, casi con toda seguridad la herida mortal.

—Qué impresionante habilidad con el cuchillo para ser tan joven. ;Coémo se llama?

El abogado vacil6; era obvio que trataba de inventarse un nombre sobre la marcha.

—Se hace llamar Dalja.

—¢Qué edad tiene?

—Weinticinco.

—Muy joven. Esta bien, trdiganme su caddver y quedamos en paz. No podemos dejarle creer
que puede atentar contra la biblioteca y salirse con la suya. Se le subiria a la cabeza.

Reseng mird asombrado a Viejo Mapache, pero la expresion de este no cambio. El abogado
medito al respecto y asintio.

—Es un trato. Una vez que nos hayamos encargado, redactaré un informe de la situacion y haré
que se lo entreguen.

—iNo necesito ningiin puto informe! —gritdé stubitamente—. ;Qué cree que es esto? (El
Gobierno?

—Disculpeme. —El abogado baj6 la cabeza.

—Puede retirarse. Nosotros nos ocuparemos del cadaver de Jeongan.



El abogado hizo otra reverencia de noventa grados antes de salir.

Cuando se marchd, Viejo Mapache se permitié por fin expresar su dolor. Su cuerpo,
normalmente rigido como una baqueta, parecid derrumbarse sobre si mismo. Apoyd las manos
sobre la mesa y mir6 el rostro de Jeongan durante largo rato antes de posar la palma sobre la
frente del joven.

Con los ojos aun puestos en €l, le pregunté a Reseng:

—¢Como consiguio la lista de los planificadores de Hanja?

—No tengo ni idea.

—(Alguna conjetura?

—Ninguna.

Jeongan debi6 de toparse con ella cuando encontrd la guarida del doctor Kang. Pero ;era
probable que los planificadores hubieran dejado tirada por ahi una lista de nombres y direcciones
para que cualquiera pudiera encontrarla? Ni en broma. Seguro que Mito habia plantado un sefiuelo
en la ruta de Jeongan. Y ¢l habia picado como un idiota. ;Realmente habia creido que podia
vender una lista de planificadores sin que lo pescaran? Era una mision imposible.

—¢Qué demonios estd pasando? —dijo Viejo Mapache.

—Si t no lo sabes, yo tampoco —respondi6é Reseng.

—Jeongan estaba recibiendo 6rdenes de alguien mas?

—Estaba rastreando los componentes de una bomba, pero no tenia nada que ver con los
planificadores.

—Tres planificadores han muerto, han liquidado a Jeongan, todo el mundo anda con la espada
desenvainada como si el fin del mundo estuviera a punto de desatarse, ;y yo no sé nada? —gritd
Viejo Mapache, con los ojos enrojecidos.

—¢Por eso estas furioso?

—¢Qué? —Lo mird enojado.

—No estas furioso por Jeongan. Tu orgullo estd herido porque no estds al tanto de las cosas,
(no es asi? jJeongan estd muerto! ;No lo ves? —Reseng sujeto la cabeza del rastreador entre las
manos y la gir6 para que el viejo la viera—. (A quién le importa tu orgullo? Estar informado no le
devolvera la vida a Jeongan, asi que, ;qué mas da que supieras o no lo que estaba pasando? Es
obvio que el Barbero lo mat6, pero ti quieres solucionarlo haciendo que maten a otro tipo. ;Qué
clase de justicia es esa? Supongo que todos somos iguales para ti; solo somos piezas en tu tablero
de ajedrez, ;por qué deberia afectarte perder un caballo, una torre o lo que sea? Mientras tu sigas
jugando, todos moriremos de todas formas.

Las manos de Viejo Mapache temblaban. De los ojos de Reseng brotaban lagrimas.

—Llévalo abajo, al sotano —dijo dulcemente Viejo Mapache—. Necesitamos lavar y
preparar el cuerpo.

—¢(DE VERDAD ES Jeongan? —QOso parecia conmocionado.

Reseng guardo silencio.

—iPobre Jeongan! {Pobrecito Jeongan! jTan joven! Incineré a tu padre y ahora te voy a
incinerar a ti. ;jAdonde ha ido a parar el mundo?

Oso acarici6 la mejilla de su amigo dentro de la bolsa para cadaveres. Reseng encendié un
cigarrillo. Viejo Mapache se habia quedado en el coche. Oso se tir6 al suelo y llor6 durante largo



rato antes de volverse a poner de pie. Se sacudi6 los pantalones y mir6 a su alrededor por pura
costumbre, y luego se dirigid al coche y golped con suavidad la ventanilla trasera. Viejo Mapache
la baj6 un poco.

Oso se limpio los ojos con el dorso de 1a mano y dijo:

—Empezamos, sefior Mapache? El sol ya no tardard mucho en salir.

El viejo asintid. Oso sacd la carretilla del cobertizo y le hizo un gesto a Reseng, que arrojo la
colilla y se acercé al maletero. Juntos colocaron el cuerpo de Jeongan sobre ella. Debia de ser
verdad eso que decian acerca de que los muertos pesan mas que los vivos: Jeongan pesaba una
tonelada.

Oso detuvo la carretilla enfrente del incinerador y extendié una esterilla. Puso una pequefia
mesa encima y colocé sobre esta una vela, incienso, una botella de vino de arroz y tazas para el
vino. Reseng se hizo a un lado y observé. Oso encendid el incienso, revisd que no hiciera falta
nada y luego camind de vuelta hasta el coche del viejo.

—Sefior Mapache, todo esta listo.

El hombre miraba fijamente por la ventana, sin decir nada.

Diez segundos después, Oso dijo:

—Muy bien. Creo que empezaremos sin usted.

Viejo Mapache asinti6é casi imperceptiblemente. El otro hizo una reverencia y regres6 a la
esterilla.

Encendi6 otra varilla de incienso, sirvi6 vino en la taza, la alzé en un gesto de ofrenda antes
de beberla y luego se inclind dos veces. Mird de reojo a Reseng, que se puso de pie, encendid
mas incienso y tomé una taza. Oso se la llend. El la alzé en un gesto de ofrenda y también se
inclind dos veces. Luego se quedd quieto, como si estuviera en trance, hasta que Oso le toco un
hombro y retird la mesa y la esterilla. El sicario seguia aturdido, asi que Oso colocd a Jeongan
sobre la plancha ¢l solo. Antes de cerrar la puerta del incinerador, mir6é una vez mas a Reseng,
que seguia ausente. Desliz6 a Jeongan dentro del horno y cerro la puerta.

Las llamas se levantaron y Oso llen6 una botella de soju y se sent6 junto a Reseng. Tomd un
trago y se lo ofreci6. El otro también bebi6 un trago y le devolvio la bebida. Oso contempld el
incinerador en silencio, botella en mano.

Jeongan la Sombra estaba muerto. Jeongan, que habia prometido vivir una vida que nadie
recordaria, que habia jurado volverse ligero e impreciso como el vapor y vivir sin amor, ni odio,
ni traicion, ni dolor, ni memoria; dejar de ser una presencia, como el aire mismo, estaba muerto.
(Por qué lo habian asesinado? De haberle permitido vivir nadie habria notado la diferencia.
Reseng se imagind a un hombre sin sombra de pie en la cima de una montana en medio del
desierto, con el sol cayendo a plomo, y pensd: «;Cémo se supone que viviré sin una sombra
ahora?y.

Si no hubiera llamado a Jeongan, probablemente Reseng habria sido el siguiente en morir. No
se habria molestado en hablarle si Jeongan hubiera tenido otro trabajo. Su amigo no tenia nada que
ver con aquel asunto de la bomba hasta que Reseng lo involucrd en él. Tendria que haberlo
resuelto solo. Pero en lugar de hacerlo, lo habia llamado, y Jeongan estaba muerto. Se habia
convertido en una sombra, igual que su padre, y en aquel momento lo estaban incinerando en el
horno de Oso, también como a su padre. Reseng imagin6 que la sangre y los huesos de Jeongan se
convertian en humo y cenizas entre las llamas ardientes del incinerador de Oso. Una vez que el



viento dispersara sus cenizas, lo olvidarian justo como €l siempre habia deseado.

Sali¢ el sol. Oso mir6 su reloj, luego salié a comprobar si alguien subia por la montana. Abrid
la puerta del horno y, empleando un largo gancho metalico, sac6 la plancha antes de que el calor
se disipara por completo. Recién salidos de las llamas, los huesos blancos de Jeongan se veian
fragiles, listos para desmoronarse en cualquier instante. Oso pesco los huesos con un par de
tenazas baratas, de esas que venden en cualquier ferreteria. Mir6 su reloj de nuevo y se asomo por
la colina. Luego colocd los restos de Jeongan en el mortero de hierro y se puso a trabajar,
claramente nervioso ante la posibilidad de que sus clientes se presentaran de improviso.

Se detuvo después de menos de cinco minutos y rapidamente traslado las cenizas a una urna de
arce y la envolvid en un pano. Parecia acongojado cuando le entrego la urna a Reseng.

—Deberiais haber venido mas temprano. Me habria gustado hacer mi trabajo mejor, pero no
queda tiempo.

Reseng tomd la urna y le entregd un sobre a cambio.

—Esta bien —dijo Reseng secamente—. Moler sus huesos mas fino no hace que los muertos
vuelvan a la vida.

Los ojos de Oso se enrojecieron mientras cogia el sobre.

—Ese Jeongan era un buen chico —dijo entre lagrimas.

—QGracias por tu ayuda. Nos vemos luego.

Reseng coloco la urna en el asiento del copiloto y encendid el motor. Oso se dirigié hacia la
ventanilla trasera para despedirse de Viejo Mapache.

—Adios, sefior Mapache. Y buena suerte.

Este 1o miré durante un segundo y asintio.

DE VUELTA A Seul, Reseng aparco el coche en la cima de una colina. En silencio, Viejo
Mapache lo vio coger la urna de Jeongan del asiento del copiloto.

—Abhora vuelvo —Ile dijo sin mirarlo.

El corto sendero terminaba en un barranco. El viento soplaba con fuerza; era un buen sitio para
dispersar las cenizas. Reseng se puso un par de guantes blancos, abrio la urna y tom6 un pufiado.
Cuando abrid la mano, una rafaga de aire que ascendia por una de las caras del barranco atrap6
las cenizas y las lanz6 al cielo. De pronto, Reseng recordd un chiste tonto que Jeongan le habia
contado alguna vez.

«—Me pregunto si mi habilidad para que no me recuerden podria ser hereditaria. Como un gen
de oscuridad que heredé de mi padre, grabado en mi ADN. Tal vez por eso mi madre nunca se
sintid triste por abandonarlo. Si no se recuerda a alguien, no hay razon para entristecerse. Es un
gen bastante genial, jverdad?

»—Qué tiene de genial esa estipida clase de ADN? —Ie habia preguntado Reseng.

»Jeongan habia soltado una carcajada y habia dicho:

»—Que puedo estafar a alguien a quien ya habia estafado antes; o ligarme a una chica con la
que ya habia roto y luego dejarla otra vez sin sentirme culpable. Porque, de cualquier manera, no
lograran recordar mi cara.»

A LA MANANA siguiente de haber dispersado las cenizas de Jeongan, Reseng tomé un largo
bafio caliente. Después abri6 su armario y mird su ropa durante un largo rato antes de seleccionar



una camisa blanca, una cazadora de cuero negra y unos tejanos. Mientras se hidrataba la piel y se
peinaba el cabello hacia atrds, pensé cudnto tiempo hacia que no disfrutaba de una mafiana tan
tranquila. La ansiedad que de costumbre lo atormentaba habia desaparecido momentaneamente. Se
mir6 en el espejo y sonriod.

—Qu¢é guapo eres, tio —le dijo a su reflejo.

Abrié un cajon. Dentro estaba el Henckels de Chu y habia una pistola PB/6P9 rusa con
silenciador. Tocd la empunadura del arma con un dedo. Tras echar un vistazo por la ventana, cogi6
el cuchillo y dej¢ la pistola.

El primer lugar al que se dirigi6 fue al mercado de carnes. Un viejo excéntrico llamado Heesu
trabajaba alli. La gente llamaba al viejo Heesu «el rey del mercado de carnes». Todo el que
trabajaba alli debia pagarle una cuota mensual. Traficantes de drogas, pandilleros, traficantes de
organos, estafadores, agencias de asesinos a sueldo, compradores de objetos robados, chulos,
nadie quedaba exento. Incluso Hanja y Viejo Mapache pagaban al viejo Heesu para poder hacer
negocios en el mercado de carnes. Sin embargo, los honorarios del viejo no ascendian a mas de
cincuenta mil wons mensuales. Nunca aceptaba un incremento solo porque alguien ganara mas y
nunca perdonaba a nadie solo porque ganara menos. Mientras pagaran, no le interesaba lo que
hicieran. ;Qué sentido tenia cobrar solo cincuenta mil? ;Usaba aquel dinero para cambiar las
bombillas fundidas del mercado? Nadie lo sabia.

Cuando Reseng abrio la puerta de la tienda del viejo Heesu, dos hombres —uno de alrededor
de cincuenta afios de edad, con el rostro arrugado, y otro de veintitantos que parecia un
adolescente— destripaban una vaca. El hombre con el rostro infantil sostenia un amasijo de
entrafias encima de un cubo rojo, mientras que el viejo cortaba el higado y los pulmones del
animal con un pequefio cuchillo curvado. Cada 6rgano iba a parar a un cubo distinto. Cuando
Reseng se par6 frente a uno de ellos, el viejo se detuvo para mirarlo.

—He venido a ver al sefior Heesu —dijo cortésmente.

—(Quién eres t0?

—Vengo de la Biblioteca de los Perros.

El viejo lo mir6 de arriba abajo y se gir6 hacia el hombre mas joven.

—Deja eso y ve a decirle al sefior Heesu que tiene una visita. De la biblioteca.

El joven coloco las entrafias en el cubo y entr6 apresuradamente. El viejo se quitd los guantes
de goma, tomd asiento en un banco y luego se sirvié una cucharada de sopa de arroz seguida de un
trago de soju. El cubo de intestinos despedia un rancio olor a sangre. Aquel hedor lo impregnaba
todo, pero el hombre seguia sorbiendo la sopa, como si no le molestara en absoluto. Después de
un rato, el chico de rostro infantil regreso.

—Dice que pase.

El viejo Heesu estaba sentado ante una mesa baja, leyendo un periddico. Junto a una taza de
café negro, una botella a medias de soju, un platillo con aceite de sésamo y un cenicero con un
unico cigarrillo, se podia ver un higado crudo que tenia el aspecto de haberle sido arrancado a
una vaca hacia unos instantes, y un pequefio cuchillo. Reseng hizo una reverencia.

—Mucho tiempo sin verte. ;Todo bien con Viejo Mapache? —preguntd el viejo Heesu,
bajando su periddico.

—Si, senor.

—Por lo que he oido por ahi, las cosas no estan siendo demasiado pacificas para él.



—Y por lo que yo veo —dijo Reseng—, suele estar en paz casi siempre. O puede que
ultimamente haya perdido el interés en estarlo.

—¢Ah, s1? Bueno, la mayor parte de los rumores que planean sobre el mercado de carnes son
patrafias. —FEIl viejo tomd un sorbo del café y volvié a encender el cigarrillo del cenicero—. ;Y
qué te trae a este apestoso lugar?

—~Queria preguntarle algo.

—Pregunta.

—Estoy buscando al Barbero. Usted sabe donde puedo encontrarlo, ;verdad?

El viejo Heesu arqued las cejas y mir6 a su interlocutor.

—¢Por qué has venido hasta aqui para preguntarme algo que Viejo Mapache podria haberte
respondido? Puede que se pase el dia encerrado en esa biblioteca suya, pero no hay nada que no
sepa.

—No hay forma de que me lo diga.

—Esta el Barbero en la lista de algiin planificador?

—No, esto es personal.

Una expresion traviesa invadio el rostro del viejo Heesu.

—No me digas que quieres que te corten el pelo.

—A decir verdad, asi es.

El viejo sonrié y volvid a apagar su cigarrillo escrupulosamente. Casi lo habia terminado,
pero estaba claro que pensaba encenderlo de nuevo mas tarde.

—¢Coémo? No eres tan inteligente como esos planificadores que hacen malabares con un
boligrafo. Y supongo que no piensas usar una pistola o poner explosivos.

—Usaré¢ un cuchillo.

El viejo Heesu se recling en el sillon.

—Reseng contra el Barbero. —Cerr6 los 0jos con fuerza y murmur6—: ;Como acabara esto?

Justo entonces, el joven de rostro infantil entré con prisa en la oficina.

—Abuelo, Gukmangbong dice que no se ira hasta que no le demos su pedido de entrafas.

—Se ha agotado. Dile que vuelva el jueves. Para entonces tendremos mas.

—Ya sabe como es. No me hace caso.

Heesu rio.

—¢Qué hace el viejo Mangbong alli afuera?

—Esta tirado en el suelo y no deja de llorar y gritar. La tltima vez lo hizo durante dos horas.
No pudimos trabajar en todo ese tiempo. jEs como una patada en los huevos! —FEIl hombre de
rostro infantil estaba fuera de quicio.

El viejo Heesu volvio a reir y sacudio la cabeza.

—Ah, ese Mangbong. Era mucho mas feliz cuando se dedicaba a apufialar gente. La jubilacion
no le ha dado nada mas que disgustos. Te diré algo, muchacho: quitale un poco al pedido de Kimy
dile a Mangbong que se las arregle con eso por ahora. Y dile que venga temprano el jueves,
cuando llegue el material bueno.

—Si, senor.
El joven parecia aliviado cuando se marcho.
El viejo Heesu siguié riendo por lo bajo, seguramente ante la imagen del viejo Mangbong



sollozando en el suelo, mientras se servia un vaso de soju. Cortd un trozo de higado crudo, lo
sumergio en el aceite y se lo comio.

—Es curioso que cuanto mas viejo te haces, mejor te defiendes de los cuchillos, pero no tengo
ninguna habilidad para defenderme de las lagrimas. Te lo juro, las lagrimas son mas poderosas
que las espadas.

Corto6 otra rodaja de higado crudo, la sumergi6 en el aceite y se la ofrecié a Reseng, que la
mordid con reticencia.

—Fresco, verdad? —dijo el viejo.

—Si, esta delicioso. Aunque tiene un aspecto horrible.

Asintid y le ofreci6 también un vaso de soju.

Reseng lo acepto.

—Es como la vida. No es gran cosa, solo una apestosa, asquerosa y sordida porqueria. Pero
una vez que la pruebas, jah!, entonces ya no parece tan mala. A veces es incluso deliciosa. ;Qué te
parece? Creo que ahora deberias regresar a casa y no hacer nada. Y tendrias que venir por aqui
mas a menudo a echarte unos tragos conmigo.

—Ya he desenvainado mi cuchillo —dijo sombriamente.

—Como dices? No pasa nada. Envéinalo de nuevo y vete a casa.

—Primero Entrenador, luego Chu y ahora Jeongan. Es como si el Barbero hubiera lanzado el
guante —se burld Reseng—. Podria haber vivido con la muerte de los dos primeros, pero ;los
tres? Es demasiado. Y asumo que soy el siguiente en la lista. Seguro que usted ha escuchado algin
rumor. Pero aunque las cosas fueran distintas, no creo que esté destinado a vivir una larga vida.

Reseng se bebio el soju. El viejo cortd otro pedazo de higado y se lo ofrecio. El se lo comiod y
le sirvié al viejo un vaso de soju.

—Qué me daras a cambio? —preguntd Heesu.

—Pensaba en algo simple, como dinero en efectivo. Sé que el dinero es lo que mueve el
mercado de carnes.

—Cuatro de los grandes.

Reseng sac6 su billetera, pero el viejo agit6 las manos.

—Péagame después. Si regresas vivo.

—¢Y si muero, puedo conservarlo? —rio Reseng.

—Considéralo parte de los gastos de tu viaje al inframundo. No debo ser tan tacafio; es malo
para el alma.

El viejo Heesu le sonri6 con lastima y se bebid de un trago el vaso de soju. Luego escribi6 la
direccion del Barbero en un pedazo de papel y se lo mostré a Reseng, que asintid. El viejo le
prendio fuego al papel y lo colocd en el cenicero. Una vez que se hizo cenizas, el sicario se puso
de pie, hizo una reverencia en direccion al viejo y salio de la tienda.

EL TAXI SE detuvo frente al colmado, pero Mito no estaba alli. Una joven de veintitantos
afios se encontraba detrds de la caja registradora. Reseng entro.

—Bienvenido —dijo la empleada.

Reseng echo un vistazo a la tienda. Parecia que Mito no se habia presentado a trabajar. Tomo
una lata de café helado del refrigerador y dos barras Hot Break del estante.

—La mujer que trabajaba aqui antes, ;se ha ido? —pregunto.



—¢Se refiere a Mito? Si, hace un par de dias que ya no trabaja aqui —respondid la mujer
secamente mientras pasaba los articulos por el escéaner.

—Entiendo —contest6 Reseng.

Se sentd a una mesa fuera de la tienda y tom6 un trago de café helado. Luego se fumo6 un
cigarrillo. Era un dia de noviembre despejado. Tal vez en un par de horas el Barbero lo mataria,
pero, por extrailo que pareciera, no estaba nervioso ni asustado. Era una mafana tranquila, con el
tiempo perfecto para dar un paseo. Sac6 un Hot Break de su bolsillo, lo abri6 y le dio un bocado.
Le parecio extrafio que aquella golosina ain pudiera saberle dulce a pesar de que su amigo
hubiera muerto.

—EI Barbero, Hanja, Mito —murmur6 al cielo, con la boca llena de Hot Break.

El disco duro que le habia robado a Mito contenia un sinniimero de diagramas técnicos de
ascensores, sensores, camaras de circuito cerrado, monitores, luces. Era como haberle robado los
deberes a un estudiante de Ingenieria. Pero cuando lo examind con mas detalle, descubrid el
archivo de una conspiracion, ingeniosamente escondido entre cientos de archivos. Contenia la foto
de un ingeniero calvo, de cuarenta y cinco afios, que habia muerto en el hueco de un ascensor.
Tenia que ser uno de los tres planificadores de Hanja a los que Mito habia asesinado.

Era un plan muy simple. El hombre oprime el boton del ascensor. Se pone a leer el periddico
mientras espera. Siempre lee el periddico mientras espera el ascensor; es un hombre ocupado. El
ascensor sube al piso diecisiete. Pero, en realidad, solo ascienden los niimeros en la pantalla
digital, no el ascensor. Las puertas se abren con un alegre jding! Una luz se enciende. Con los ojos
clavados en el diario, el hombre da un paso al vacio. La imagen se funde en negro.

Si alguien hubiera buscado en internet «accidente de ascensor», habria encontrado un articulo
sobre un hombre que se habia matado en una caida un mes antes debido a un sensor de ascensor
defectuoso. Segun el articulo, el fabricante afirmaba que no habia nada andémalo en el equipo. El
administrador del edificio de apartamentos dijo que el aparato en cuestion habia pasado las
inspecciones oportunas y que no se habia detectado ningin problema durante la ltima revision;
las camaras de seguridad tampoco habian registrado nada inusual. Un miembro de la familia del
ingeniero habia sollozado y declarado: «Un hombre que gozaba de plena salud ha muerto ;y nadie
va a responsabilizarse por ello?».

Reseng se comi¢ el resto del Hot Break y se march6. Cuando llego al cruce, se debati6 entre
dirigirse al apartamento de Mito o al taller de punto de Misa, y entonces se encamind con
tranquilidad al taller.

Por fortuna, Misa no se encontraba alli. Mito estaba sola, tejiendo en la mecedora.
Simplemente tejiendo, como la esposa de un granjero que ha acabado las labores del dia y no sabe
qué hacer para ocupar la tarde. Lo mir6 y termind de tricotar una hilera antes de ponerse de pie.
Camind hacia ¢l y sostuvo la prenda casi lista contra los hombros de Reseng para medirlo.

—Eh, justo a tu medida. Lo estoy tejiendo para ti.

Con expresion de satisfaccion, volvié a la mecedora y continud la labor. Reseng sonrio
burlonamente y acercé una silla.

—He oido que Jeongan ha muerto —dijo ella, sin mirarlo.

—Si, gracias a ti —respondio, con el cefio fruncido.

—¢Y ahora has venido a matarme?

Reseng tomo el ovillo de lana de 1a mesa y se lo enrollé en la mano.



—Aun no lo he decidido. Si debo matarte a ti, luego a Hanja y después al Barbero, o primero
al Barbero, luego a Hanja y después a ti.

—En ese caso, matame la ultima, por favor. Tengo mucho que hacer. Tengo que terminar de
tejer esto antes de que llegue el invierno. Y necesito encontrar un hogar para Misa, algo seguro. Y
luego eliminar a Hanja y a Viejo Mapache, junto con el resto de la basura, y luego...

—Creo que eres muy graciosa —dijo Reseng con voz glacial.

Mito alz6 la mirada de su labor.

—No te preocupes —le dijo—. Incluso si no me matas cuando todo termine, yo misma lo haré.

—¢ Vas a suicidarte?

—Aja.

Reseng la mir6. Ella le dedic6 una expresion ingenua, como queriendo decir «tampoco es para
tanto».

—Con razdn eres tan audaz. Todo este tiempo has estado pensando en estirar la pata.

Mito reanud6 su labor. Habia algo de resolucion en la diestra y experimentada forma en que
movia las agujas.

—¢Por qué? —preguntdé—. Solo tienes que inventarte un gran plan con ese genial cerebro
tuyo. Asesina a todos los planificadores, luego mata a todos los asesinos como un extra y, después
de que hayas purgado el mundo a tu voluntad, puedes escapar al otro lado del océano con Misa y
la bizca Sumin, y vivir felices para siempre.

—NMe encantaria, pero en algin momento la pequefia Mito también se convierte en un
monstruo.

Su expresion se endurecid. Metid la lana y las agujas en la cesta y la coloco a un lado. Luego
enlazd los dedos y estir6 los brazos por encima de la cabeza.

—Ya conoces la historia —dijo—. La triste historia de la heroina que caza al monstruo solo
para convertirse ella misma en un monstruo al final. Yo soy esa heroina tragica. ;Y qué puedo
hacer? Una vez que mi trabajo haya terminado, ese pobre y espantoso monstruo tendrd que
deshacerse también de la Mito buena. Pero, oye, si para entonces aun estas enfadado conmigo,
acepto que hagas el trabajo en mi lugar.

—¢Disfrutas planeando la muerte de las personas?

—En absoluto —rio débilmente—. La muerte de Jeongan te dolio, ;jverdad? También me dolid
a mi. Siempre duele, siempre es asi. Cada persona que ti y yo matamos, y todas las personas que
dejan atrés, duelen.

Reseng la fulmind con la mirada. Ella se llevaba la peor parte. Bajo la mirada. Sobre la punta
de su zapato habia una mancha de sangre seca que debia de provenir de la tienda del viejo Heesu.
Reseng se puso de pie.

—El Barbero, Hanja y luego ti. Mas te vale que termines de tejerlo todo antes.

Mito abrié mucho los ojos.

—iEl Barbero te matara!

—Vaya, parece que he sido un asesino bastante malo —dijo, con una risita—. Nadie quiere
apostar por mi.

—No hagas nada atin. —Parecia que la hubiera invadido el panico—. Tengo un plan; mataré al
Barbero, a Hanja y a la pequefia Mito, justo como querias.

—¢No te lo dije la tltima vez? —se burld ¢l—. No voy a esconderme bajo tus faldas. No digo



que no me fuera a meter ahi por otras razones, pero bueno, para ser sincero, las chicas malas y
flacas como t nunca han sido mi tipo.

Reseng se saco el otro Hot Break del bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—Toma. Un regalo.

Mito mir6 a Reseng, atonita. El le dedico una sonrisa y luego se dirigié lentamente hacia la
puerta.

—iSeras idiota! ;Si vas a ver al Barbero eres hombre muerto!

Los gritos de la mujer lo siguieron mientras salia a la calle.



EL BARBERO Y SU MUJER

—USTED TIENE PINTA de ser un caballero. Se nota que vive una vida buena y distinguida —
dijo el Barbero mientras le cortaba el pelo a Reseng.

Las tijeras hacian zip, zip mientras bailaban junto a las orejas de Reseng. La barberia era
antigua; la zona del fregadero estaba cubierta de baldosas blancas pasadas de moda. Parecia
salida de una foto en blanco y negro, como la clase de lugar que Reseng habia visto cuando tenia
doce o trece afios y hacia recados para Viejo Mapache, a donde los muchachos que iniciaban la
secundaria acudian a que les hicieran el obligatorio corte militar y de donde salian frotdndose
timidamente el cuero cabelludo; idéntico al lugar al que Reseng habia ido para que lo raparan
igual, a pesar de que ¢l no estudiaba, mientras los demas muchachos iban a clase.

—Usted me da la impresion de ser mas distinguido —respondi6 Reseng.

—(Yo? Para nada. Apenas voy tirando dia tras dia con mis tijeras. Pero usted, en cambio,
parece un hombre de éxito. Llevo ya treinta afios cortando el pelo y soy capaz de reconocer como
es un hombre con solo verle la nuca. Poseo un sexto sentido para estas cosas.

—(Ah, si? —Reseng inclin6 la cabeza, dubitativo.

—Absolutamente. Confie en mi. Algiin dia usted serd una persona importante.

El Barbero sonrid. El suyo era un rostro ordinario, el de un tipo simpatico de barrio al que
podrias ver en cualquier lado. No era particularmente alto, alrededor del metro setenta, pero si
era muy delgado, desprovisto casi por completo de cualquier musculo que no fuera necesario para
cortar el pelo. ;(Como alguien que estaba en los huesos podia haber matado a sicarios de é¢lite
como Entrenador o Chu? Reseng habia empezado a preguntarse si no se habria equivocado de
establecimiento.

El Barbero le coloc6é un dedo debajo de cada una de las orejas y examind su rostro en el
espejo. Cogid de nuevo las tijeras y recortd un poco de cabello del lado derecho.

—Tiene la frente grande, asi que imagino que no lo querra muy corto por delante...

—Haga lo que crea mas conveniente, mientras quede pulcro e impecable.

—Pulcro e impecable —repitido el Barbero—. Imagino que tiene algin evento importante.
(JUna cita a ciegas, quiza?

Reseng rio y dijo:

—NMas bien una ocasion solemne.

El Barbero asintio. Le peind hacia abajo la parte delantera del pelo, tomo las puntas entre los
dedos y comenzo a cortar con pequefios tijeretazos. Luego lo peind de nuevo y revisd que
estuviera recto. Parecia satisfecho.



—Qué le parece? ;Se ve bien? —pregunto.

Reseng inspecciono su cara en el espejo.

—Tiene usted mucho talento.

—Es muy amable por su parte decirlo.

El Barbero parecia complacido. Emple6 una esponja para retirar los mechones de pelo de la
cabeza de Reseng y de la parte delantera de la capa, e incluso de sus propios brazos. Luego
enjabono la nuca de Reseng y le afeitd los abuelillos.

—iListo!

El Barbero retiré con cuidado la capa y guio a Reseng hacia el fregadero. Coloco la alcachofa
del grifo dentro de una palangana de plastico y comenz6 a llenarla con agua caliente. Cuando iba
por la mitad, vertié un par de cazos de agua fria de un balde y revis6 la temperatura. Afladié mas
agua fria, volvio a comprobar la temperatura y repitié el proceso varias veces. Cuando le parecid
adecuada, le ofreci6 el cazo de pléstico en vez de la alcachofa.

—A veces el agua sale hirviendo y asusta a los clientes. Sé que es un poco incomodo, pero es
mejor si usa esto.

Reseng asintid y us6 el cazo para verterse agua sobre la cabeza. Gracias al cuidadoso empefio
del Barbero, la temperatura estaba perfecta. Los diminutos pelillos que caian sobre el fregadero
parecian puntos suspensivos en la pagina en blanco de un libro. Mientras Reseng se lavaba el
pelo, el Barbero colocd dos toallas limpias sobre el mostrador y se puso a tararear mientras
barria el suelo.

Reseng volvio a llenar el cazo, esta vez con agua fria, para salpicarse el rostro, y se secd con
una de las toallas. Junto al espejo, sobre una cajonera, habia una pila de sobres sin abrir. Tomo
uno mientras fingia que se secaba el cabello. Era un aviso urgente para pagar varias facturas de
hospital vencidas.

—Ya no se ven muchas barberias como esta. Me imagino que el negocio va bien —dijo,
mientras se secaba las orejas con la toalla.

—Dificilmente. Hoy en dia los jovenes prefieren cortarse el pelo en salones atendidos por
bellas estilistas. ;Por qué vendrian con un vejete como yo? Pero como estamos en la periferia de
la ciudad y hay una base militar cerca, los oficiales pasan de vez en cuando y los viejos del
vecindario vienen a jugar al ajedrez y a afeitarse. Asi que me las arreglo para llegar a fin de mes.

Tir6 en un cesto de plastico azul el cabello que habia barrido. Reseng volvié a sentarse
mientras el Barbero encendia un secador y le secaba el pelo.

—¢Le gustaria afeitarse?

Se frotdo la barbilla. Las navajas recién afiladas reposaban unas junto a otras sobre el
mostrador, tan impecables como el propio Barbero.

—Me he afeitado esta mafiana —djijo.

El Barbero asinti6 y le entregd un peine. Reseng se peind y se mird en el espejo. El Barbero
no mentia acerca de sus treinta afios de experiencia. Le habia hecho un corte de pelo perfecto.

—Usted naci6 aqui? —preguntd Reseng.

—Si, naci y creci aqui. También hice mi instruccioén militar.

—FEI cuartel general del Destacamento de Inteligencia se encuentra aqui, ;verdad? Donde
solian entrenar a los agentes secretos que mandaban a Corea del Norte, ;no es asi? —dijo Reseng,
mientras continuaba arreglandose el flequillo.



Por un instante, las manos del Barbero dejaron de doblar la capa.

—Fue hace mucho tiempo. No sé nada al respecto; solo era un simple soldado de infanteria.

—Debe de ser dificil vivir aqui, tan lejos.

Reseng se echd un poco de colonia en las manos y se la aplicd en el rostro con unas
palmaditas. Olia igual que la que usaba el Barbero.

—A veces es un poco aburrido, pero no es tan malo. Una vez al mes, mi esposa y yo vamos a
un asilo en las montafias de la provincia de Gangwon para cortarles el pelo a los ancianos. Nos
brinda la oportunidad de disfrutar del aire fresco del campo.

—Tiene usted alguna otra ocupacion?

—Se refiere a otro empleo, como conducir un taxi?

—No, mas bien pensaba en magnicidios y asesinatos por encargo.

El rostro del Barbero se endurecio.

—Tiene usted un sentido del humor muy particular. ;Cémo podria un viejo y débil barbero
como yo hacer esas cosas horribles que solo se ven en las peliculas?

—NMe parece bastante fuerte y 4gil —dijo mirdndolo de arriba abajo—. No tiene ni un gramo
de grasa.

—Yo no diria que soy fuerte, mas bien escualido —respondié el Barbero, con la mirada
clavada en el suelo.

—¢Ah, si?

—Si.

—Cuanto le debo por el corte de pelo?

—Setecientos wons.

—Es muy barato.

—Asi son los precios en el campo.

Reseng camind hasta el perchero y metid la mano en el bolsillo interno de su cazadora de
cuero. Sinti6 el peso del cuchillo de Chu. El Barbero arrojé en el cesto de la ropa sucia la toalla
que su cliente habia usado y se dispuso a lavarse las manos en el fregadero.

De espaldas a Reseng, dijo:

—Sera mejor que dejes ese cuchillo en su lugar. Si lo sacas, eres hombre muerto.

Reseng se puso la cazadora. El hombre se seco las manos con una toalla limpia. Reseng fue a
la puerta de entrada y la cerrd con llave. Despacio, saco el Henckels de Chu de su funda de cuero.
El pafivelo de Chu seguia atado a la parte superior de la empuiadura. El Barbero dejo la toalla
sobre una silla y mene¢ la cabeza.

—Estoy seguro de que me he enfrentado ya al duefio de ese cuchillo. ;Como te llamas?

—Reseng.

—Entonces vienes de la biblioteca.

Su voz sonaba apagada.

Apoy6 la mano izquierda en el reposabrazos de la silla. No habia ningln rastro de temor en su
rostro, a pesar de que tenia un cuchillo apuntdndole.

—¢Estoy en la lista de la biblioteca? —pregunto.

—No hay ninguna lista. Esto es personal.

—Personal...



El Barbero mird a la nada, sus ojos fijos en algin punto distante. Puede que estuviera
recordando hechos del pasado; a veces, los 0jos se le ponian vidriosos. Una tenue sombra le cruzd
el rostro, melancolicamente alzado, y luego desapareci6. Reseng media la distancia que los
separaba. Unos cuatro metros. Un paso, otro paso mas rapido y luego un salto y podria hundir el
cuchillo en la garganta del Barbero. Un reloj antiguo de péndulo marcaba la hora con estruendo
desde la pared. Seguian en silencio. Todo aquel tiempo Reseng habia sostenido el cuchillo a la
altura del plexo solar y sentia que cada vez pesaba mas; lo bajo. El Barbero apart6 los ojos del
lugar que habia estado contemplando y mir6 a Reseng.

—¢Es por el muchacho que maté hace un par de dias?

—Podria ser. O no.

Mir6 el Henckels. Un tinico hilo suelto sobresalia del nudo del pafiuelo. Reseng lo arrancé y
dejo caer el hilo al suelo. El Barbero se quedé mirando el nudo.

—Para serle sincero, ni siquiera sé¢ muy bien por qué estoy haciendo esto —dijo, sonriendo.

—Entonces todavia puedes irte.

Reseng sonrié burlonamente.

—No estoy muy seguro de eso. Ya estoy aqui, /como podria irme ahora?

—Se necesita mas valor para guardar un cuchillo en su funda y marcharse que para sacarlo.

—Entonces creo que soy un cobarde. Lo siento.

El Barbero levantd la mano de la silla y comenzo a decir algo, pero enseguida call6. Suspir6
profundo. Con los hombros caidos, parecia viejo y fragil, como uno de esos ancianos que suelen
sentarse en los bancos de los parques para tomar el sol. Algunos pelillos negros salpicaban su
delantal blanco.

—NMe siento fatal por el duefio del cuchillo. Y también por el muchacho, pero no tenia otra
opcion. Tu y yo somos asesinos, sabes lo que quiero decir.

—Si, sé lo que quieres decir.

—Ya que no estoy en tu lista y t no estas en la mia, no tenemos motivos para enfrentarnos. No
somos de esa clase de personas que arreglan sus asuntos de esta manera. Solo somos asesinos a
sueldo.

—Si, solo somos asesinos a sueldo.

—¢Guardaras el cuchillo y te iras?

El Barbero lo miraba a los ojos.

—No.

—¢Por qué no?

—Por aburrimiento. Muchos tipos de aburrimiento. El que te devora lentamente, como el
oxido a la hoja del cuchillo. Ya que los dos somos asesinos a sueldo, creo que sabes a lo que me
refiero —dijo Reseng, imitando la voz del Barbero.

Su rostro se transformé. Mir6 las tres navajas recién afiladas que reposaban una junto a la otra
sobre una toalla. No eran las que habia utilizado ni con Entrenador ni con Chu.

—¢Te importaria esperarme un segundo? —pidié el Barbero.

Reseng asintid. El otro se quit6 la bata blanca y la colgo, luego se dirigié a un cuarto dentro de
la tienda. Reseng cambid el cuchillo de la mano derecha a la izquierda, se limpi6 el sudor de la
frente con la palma de la mano y se la seco en los tejanos. El disefio de tablero de ajedrez del
suelo, que pronto se mancharia con la sangre de alguien, le hacia sentir mareado. El tictac del



reloj de péndulo ces6 un instante y se oyeron las campanadas que sefalaban las 15:00. El Barbero
regreso, abrid un bolso negro y echd un vistazo dentro antes de sacar un cuchillo. Era un Mad Dog
Seal Atak, el tipo de cuchillo que usaba Entrenador. Uno de los bordes estaba serrado y se trataba
de la misma marca que Reseng habia manejado la primera vez que Entrenador le ensefi6 a blandir
un cuchillo. Los mercenarios de las fuerzas especiales adoraban aquellas armas. Un disefio
sencillo, excelente potencia de corte y magnifico agarre, que permitia sujetarlo bien incluso en la
oscuridad. Sélido y afilado, pero también muy caro y dificil de encontrar en aquellos dias.

—Qué buen cuchillo —dijo Reseng.

—Es mejor que el tuyo.

El Barbero lo miraba en el espejo; parecia desolado. Sus ojos iban y venian entre el reflejo de
Reseng y el suyo propio. Soltd un breve suspiro y cerrd la bolsa. Camind hasta el centro de la
barberia y se paro frente a él.

—Qu¢é oportuno —dijo, sefialando el reloj de péndulo con la barbilla—. Mi esposa no estd en
casa. Aun cree que soy un barbero comun y corriente.

—Bien por ella. Por no haberse dado cuenta nunca.

—(Es algo bueno?

—No saber es mejor que simular no saber, sobre todo en lo que respecta a gente como
Nosotros.

—Supongo que tienes razon —le respondi6. Bajé la cabeza—. Es mucho mejor no llegar
nunca a conocer a gente como nosotros.

El Barbero alz6 la mirada y clavo los ojos en los de Reseng. Parecia que ya no les quedaba
nada mas que decir. Reseng sujeto el cuchillo por la hoja y adoptd una posicion de combate. El
otro permaneci6 inmévil. Se quedoé alli parado, relajado, con los brazos detrés de la espalda y el
cuchillo oculto. Reseng calculd de nuevo la distancia que los separaba. ;Dos metros? Si daba un
paso al frente y blandia el cuchillo, tal vez pudiera alcanzar a rozar la garganta o el pecho del
Barbero con la punta. Pero el hombre seguia alli parado. No habia ni un apice de tension en sus
hombros, sus brazos o su cuello. Estaba esperdndolo, invitindolo a atacar, todo postura y nada de
fuerza.

Reseng se dio cuenta de que estaba en la posicion equivocada. Enderezo el cuerpo y gir6 el
cuchillo, de modo que la hoja apuntara hacia el frente. Entonces, muy despacio, inclind el cuerpo
hacia delante medio paso. La punta del cuchillo casi alcanz6 la garganta del Barbero. Pero este,
aparentemente impasible, no se movi6 ni un milimetro.

El tictac del reloj de péndulo resonaba con un estruendo inusual. El hombre parpade6; Reseng
aprovechd el momento para arremeter contra su garganta. El Barbero gir6 los hombros unos pocos
centimetros para esquivar la hoja, al mismo tiempo que el cuchillo que escondia en la espalda
salia disparado para alcanzar el antebrazo de Reseng. Luego hizo amago de moverse hacia la
izquierda y lo hiri6 en el costado. Antes de que Reseng pudiera darse la vuelta para enfrentarse al
Barbero, que se encontraba a su espalda, este lo apufialé en el muslo, extrajo la hoja y volvid a
clavarle el arma en la axila izquierda. Reseng atacd con un amplio movimiento del brazo, pero el
Barbero saltd hacia atras unos cuantos pasos. La distancia entre ambos se abrié unos dos metros y
medio. El Barbero sacudid su cuchillo para deshacerse de la sangre de su contrincante. Luego
volvid a colocar los brazos detras de la espalda y lo mir6. No parecia sofocado en lo mas
minimo.

La sangre goteaba sobre el lindleo a cuadros. Manaba del antebrazo de Reseng y le resbalaba



por el dorso de la mano, empapando el pafiuelo de Chu. La sangre estaba tibia. Se examind con
calma: la sangre que le brotaba debajo del brazo y de la herida del costado le empapaba la camisa
blanca y le goteaba desde el cinturon. Meti6 la mano dentro de la cazadora de cuero para sentir la
herida; no era tan profunda como se habia temido. De no haber llevado la cazadora puesta, la hoja
se habria hundido més profundamente.

El Barbero seguia ocultando su cuchillo. En aquel momento en que las debilidades de Reseng
habian quedado expuestas, parecia despreocupado, incluso arrogante, y lo invitaba a atacarlo de
nuevo. Pero esa seria una mala estrategia. Si Reseng lo atacaba, volveria a herirlo. Era dificil
saber donde apoyaba su peso el Barbero y, sin ver el cuchillo, no podia saber de donde llegaria la
siguiente cuchillada. El arma no se moveria hasta que Reseng lo hiciera, y este no alcanzaba a
interpretar nada en su oponente: ni en el rostro, ni en los ojos, ni en los pies. Ni siquiera estaba
completamente seguro de como estaban apoyados los pies de su contrincante. De pronto, se dio
cuenta de que no iba a ganar. De que iba a morir alli.

Se cambi6 el cuchillo a la mano izquierda. El Barbero incliné la cabeza al verlo. Reseng dio
un paso adelante, apuntando el cuchillo a la garganta de su oponente. Este no se movid. Reseng dio
medio paso al frente, pero el otro siguid sin moverse. Sus 0jos parecian una invitacion al ataque.
Reseng avanzd con el pie izquierdo y a la vez arremetié contra la garganta del Barbero con la
mano zurda. La mano de este surgié de su espalda y lo cortd en el antebrazo mientras la mano
derecha de Reseng golpeaba con fuerza el cuello del Barbero. El hombre trastabillo. Reseng
cambi6 el cuchillo de mano y dirigié la hoja contra el rostro de su adversario, que inclind la
cabeza hacia atrds para esquivarlo. Pero su cara no era el verdadero blanco de Reseng: la hoja del
Henckels se hundié profundamente en la cara interna del muslo izquierdo del Barbero. Sacé el
cuchillo y lo gir6, de modo que la hoja apuntara hacia arriba, y embistio el vientre de su rival,
pero este recupero la postura y par6 la trayectoria del cuchillo con el dorso de la mano, mientras
que al mismo tiempo apufialaba a Reseng en el costado, aprovechando su propio impulso. El
cuchillo se hundi6 profundamente en el cuerpo de Reseng y luego se retir6. Reseng cayo de
rodillas.

El Barbero retrocedio para recuperar el aliento. Del costado de Reseng manaba sangre a
borbotones. Se sentia mareado. Clavd la punta del cuchillo en el suelo y luché para no
desmayarse. El Barbero se qued6 alli mirandole la parte superior de la cabeza.

—Has usado la mano izquierda como sefiuelo —dijo el Barbero mientras se sacudia la sangre
que le escurria por el dorso de la mano—. Aprendes rapido. Mas que el duefio del cuchillo.

De la punta de su Mad Dog caian gotas de sangre. También le chorreaba abundantemente el
muslo y le empapaba la pernera de los pantalones. Pero Reseng se dio cuenta de que ya no podria
hacerle mas dafio, de que su cuchillo jamas alcanzaria el corazon del Barbero. El joven se apoy6
en su cuchillo y, tambaleandose, se puso de pie. El otro sacudié la cabeza. El traté de sostener el
cuchillo, pero ya no tenia fuerza en la mano derecha.

—Lo mejor de este trabajo es que no tengo que desinfectar mis navajas —dijo el Barbero.

—Qu¢é gracioso —observo Reseng, y rio sin fuerzas.

—Supongo que no puedo pedirte que lo dejes ahora.

—Ya casi he terminado.

Reseng agit6 el cuchillo inutilmente. El Barbero tom6 su muiieca con la mano izquierda, la
retorcid y luego clavé su Mad Dog en el costado derecho de Reseng. Este volvid a caer de
rodillas. El Barbero se agacho frente a ¢l y extrajo el cuchillo, luego le puso las manos sobre el



pecho. Parecia estar recobrando el aliento, porque se quedd inmévil durante un momento, con la
cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo.

—Lo siento —dijo—. Este viejo barbero se siente avergonzado de si mismo.

Reseng perdi6 el equilibrio y apoyo la cabeza contra el hombro del Barbero. Con el cuerpo de
Reseng recostado contra ¢l, el hombre pasé la punta del dedo por las costillas de su rival,
buscando el sitio donde iba a clavar el cuchillo. Luego apunt6 hacia el corazon.

Una mano suave y palida sali6 de la nada y rodeo la hoja del cuchillo. El borde afilado se
hundio en la piel delicada. La sangre brot6. El hombre no se movio ni volvio la cabeza.

—Carino, déjalo. Nuestra hija tampoco habria querido esto.

Reseng apart6 la frente del hombro del Barbero y alzd la mirada. Una myjer de cincuenta y
tantos afios y rostro amable se encontraba de pie detrds de ¢l y lloraba en silencio.

—Ha llegado el momento de que nos despidamos de nuestra hija y dejemos que se vaya —dijo
la mujer—. Ya hemos vivido lo suficiente.

La mano del Barbero, que atn syjetaba el cuchillo, empezd a temblar violentamente. Reseng se
sentia mareado; habia perdido demasiada sangre. Apoyd de nuevo la frente contra el hombro del
otro. La sangre seguia brotando de la palida y bella mano de la esposa de su rival, que seguia
sujetando la hoja del cuchillo. El sonido del llanto sofocado de la mujer era tan frio como el
viento invernal que se cuela por la rendija de una puerta. Con la cabeza apoyada contra el cuerpo
de su contrincante, Reseng perdi6 el conocimiento.



LA PUERTA DE LA IZQUIERDA

OYO UNA RISA.

Una risa que era como un jardin de flores en mayo. Una risa como las alas de los pajaros
diminutos volando rapido y bajo, como el zumbido de las abejas meliferas revoloteando sobre los
pétalos de las flores. Una chachara incesante seguida de rafagas de carcajadas. ;Qué era tan
divertido? El sonido le hacia reir en suefios, aunque no tenia la menor idea de qué era lo que le
provocaba la risa

(Donde estaba? Oyo el sonido de una corriente de agua. ;Habia algin riachuelo cerca? Era
poco probable. No habia ningiin arroyo. Era solo el sonido, que resonaba en sus oidos sin ninguna
razon. Desde el momento en que se convirtié en asesino, a veces habia logrado escuchar ese
sonido en suefos, y cuando sucedia, pensaba que aquello debia de ser la muerte: yacer inmovil en
un sitio con el sonido del caudal de un rio como fondo. Un lugar justo como aquel, donde podia
escuchar el agua y no podia mover ninguna parte del cuerpo. Donde yacia sobre un lecho de grava
helado, mirando el cielo durante toda la eternidad. Se le ocurrié de pronto que la muerte debia de
estar muy cerca. Volvio a quedarse dormido.

Caminaba despacio por un bosque alfombrado de niebla. Sus pies se hundian en el vapor
afelpado, lentos y tenaces como los de un buey llevando a un nifio sobre el lomo. Hojas cargadas
de rocio congelado le rozaban las mejillas mientras avanzaba. Alli, bajo los arboles, se
encontraba el bote de basura del convento donde Reseng nacid. Mird dentro: lo recibié la
respiracion de un bebé. Su cuna no era tan mala como habia pensado. Alz6 el rostro al cielo y rio.
Las hojas de un arbol de ginkgo milenario lo acompanaron. Eché la cabeza hacia atrds y mir6 las
innumerables hojas de ginkgo que colgaban del denso dosel. Cuando el viento soplaba, todas las
hojas se inclinaban en la misma direccion y reian a la vez. «;Qué es tan divertido?», se pregunto.
Ahueco las manos en torno a la boca y les gritd a las hojas: «jDecidme qué es tan divertido!
iContadme el chiste!». Pero las hojas seguian a lo suyo sin responderle. Ji, ji, ji. Ji, ji, ji. La risa
de las hojas de ginkgo se parecia mucho a la de las chicas de la fabrica. Chicas alegres que
animaban los callejones a la hora del almuerzo. Caminando por el hermoso sendero del bosque,
bajo un tinel formado por arboles altisimos, iban cuatro chicas obreras, lanzando carcajadas a su
paso. Una muchacha con un bonito rostro redondeado se sujetaba el vientre, como si hubiera
estado riéndose demasiado fuerte, y exclamaba: «jAy, es muy gracioso; es divertidisimo!». Reseng
se alegro mucho de verlas.

—(Qu¢ estais haciendo aqui, en lo mas profundo del bosque? —les preguntd, interponiéndose
en su camino—. /No tenéis que volver al trabajo?

Las muchachas de la fAbrica negaron con la cabeza.



—(Quién eres?

—¢No me reconocé¢is? Hacia el cromado en el Equipo de Trabajo Tres. ;Yo era el de la
bicicleta con la cesta rosa!

Volvieron a sacudir la cabeza. No lo conocian. Trataron de rodearlo, pero ¢l volvié a
bloquearles el paso. Entonces se acobardaron y parecieron asustarse. Solo la chica del rostro
redondo fue valiente.

—iQuitate de nuestro camino! —dijo.

El sonrié y la sefialé con el dedo.

—Yo te conozco muy bien.

—¢De donde me conoces? —dijo ella, abriendo mucho los ojos.

—Tienes un lunar en la nalga izquierda, con forma de conejo. Y dos lunares junto al pezdn
derecho, uno grande y otro pequefio, como un mufieco de nieve, como el sol y la luna. Y... Odias a
los hombres que tiran a la basura los calzoncillos después de haberlos usado solo una vez. Crees
que es un derroche de dinero, por eso lavas la ropa interior cientos de veces antes de tirarla. Te
acuclillas en el bafio y tarareas canciones alegres mientras frotas y frotas calzoncillos hasta que al
final se rompen. Y... Las orejas se te ponen rojas cuando te enfadas.

Los lobulos de las orejas de la obrera furiosa, efectivamente, habian enrojecido.

—iJa! ;Lo ves? Estan rojos ahora mismo —dijo, emocionado.

Ella le propin6 una bofetada. Los ojos se le llenaron de lagrimas cuando la miro, pero ella
seguia enfadada. Alz6 la mano de nuevo. Asustado, Reseng se aparto.

—iNo, no te conozco! —Mostrd una expresion de fastidio en la cara mientras decia—: Qué
tipejo tan raro, por Dios.

Las cuatro muchachas siguieron caminando por el hermoso sendero del bosque hasta que lo
dejaron atrds. Aun podia escuchar las voces parloteando a lo lejos. «;Qué le pasa a ese hombre?
(Estard loco?», «No sé como puedes ser tan valiente, pensé que iba a morirme de miedo», «Ay, de
verdad, no parecia un pervertido, tal vez solo es idiota». Podia escuchar su incesante chachara
desde el otro extremo del larguisimo sendero del bosque. Y luego sus burbujas de risa. «;Por qué
no se acuerda de mi?» Mir¢ el sendero que las chicas habian tomado.

Volvio a oir el agua. Agua helada fluyendo sobre la grava. «;Estoy muerto?», se pregunt6 a si
mismo en el suefio. Las hojas de ginkgo cascabelearon en el viento al responderle: «Estds muerto.
Desde hace mucho. Muerto desde hace muchisimo tiempo». Y los arboles asintieron, como si de
verdad fuera cierto.

CUANDO RESENG VOLVIO en si, lo primero que vio fue a una Barbie rubia y flaca de pie
sobre su pecho. Misa sostenia la mufieca y clavaba sus pies en la clavicula de Reseng. El oso
Winnie the Pooh estaba sentado junto a la Barbie, y un perro ddlmata de peluche lo miraba
estupidamente desde su plexo solar. Misa cogi6 el dalmata y lo agitd. «jAburridooo! jOh, Dios
mio, estoy tan aburrido!» El perro movid la cola y se echd sobre el estomago de Reseng. La
muchacha agarr6 a la Barbie de nuevo.

—iOh, es tan musculoso! —exclamé la mufieca.

—Te gustan los musculos, (verdad? —dijo Winnie the Pooh, que no llevaba pantalones—.
Pero estamos de pie en una colina. ;Quién ha oido hablar de una colina musculosa?

—Caéllate, Pooh Panzon —le espetd Barbie—. Ve a ponerte ropa interior.



Misa puso a caminar a la Barbie por el pecho y el estdmago de Reseng. Cada vez que las
piernas de la mufieca se hundian en ¢él, las heridas del cuchillo le dolian muchisimo, como si se le
volvieran a abrir.

—Misa, eso duele —murmur6 Reseng.

La chica salt6 de la sorpresa, le dedico una sonrisa radiante y gritd en direccion al comedor:

—iMito! jSumin! jReseng se ha despertado!

Mito y la bibliotecaria bizca entraron corriendo en la habitacion y miraron a Reseng. Era
como si estuvieran buscando en el interior de un pozo. Mito alzd un dedo y lo sostuvo frente a sus
0jos, y lentamente lo movid de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Reseng frunci6 el
cefio y la ignord. Los ojos de Mito se clavaron en los suyos durante un momento y la chica soltd
una carcajada.

—Hola, sefior Frankenstein —dijo.

Mir6 a su alrededor. Estaban en una cabana. Al otro lado de la ventana habia un arbol de
caqui despojado de sus hojas y, mas alla, una montana alta.

—Donde estamos? —pregunto.

—En la casa donde concibieron a Mito —respondié esta, hablando de si misma en tercera
persona, como si Reseng fuera un nifio—. La finca donde mi padre convencié con engaios a mi
inocente madre para que viniera a coger tomates con ¢l y asi poder saltarle encima. Aunque, por
fortuna, asi fue como Mito nacio.

—iHermana! —Misa la mir¢ furiosa.

—iAy, perdon! A nuestra querida Misa la concibieron con amor y total consentimiento. El
nacimiento de su hermana mayor no fue tan bonito. Cada vez que nuestra madre se enfadaba con
nuestro padre, me decia: «Ese hombre me atac6. Me agarrd por detrds mientras cogia tomates. Asi
fue como naciste. Y por eso mi vida termind asi». Cuando me lo contaba, la cara de nuestro padre
se ponia muy roja y no sabia ni donde meterse. —Mito soltd una carcajada.

Misa y la bibliotecaria la miraron pasmadas.

—Cuanto tiempo he estado inconsciente?

Misa alz6 cinco dedos. El semblante de Reseng mostr6 sorpresa.

—¢Tienes hambre? —le preguntdé Misa.

(Tenia hambre? Aquel era su cuerpo, pero no parecia que pudiera sentir gran cosa.

—No s¢ —djjo.

—Debes de estar hambriento. No has comido nada en cinco dias.

—¢Por qué iba a estarlo? Ha estado tragando como un loco esa carisima solucion de dextrosa
—observo la bibliotecaria con una mueca.

—Sabes que eso no es comida de verdad —dijo Misa—. Le prepararé una deliciosa papilla
de arroz.

Se fue en su silla de ruedas a la cocina. El alzo la cabeza para inspeccionarse el cuerpo. El
brazo, el hombro y el vientre estaban vendados.

—Hiciste tu esto? —le preguntd a Mito.

—Si, en el hospital veterinario de un amigo. Perdiste mucha sangre. Casi te mueres.

La bibliotecaria bizca lo miraba con la misma cara amarga de siempre. O al menos €l suponia
que la mujer lo estaba mirando a ¢l; nunca podia estar seguro. De lo que si estaba seguro era de
que ella pensaba que era patético.



—La proxima vez, usa una pistola —dijo en voz baja, para que Misa no pudiera oirla—. No
tengas prisa por combatir si no estas preparado. Acabas metiendo en lios a todos los demas.

—Ahora el Barbero sabe quién soy gracias a ti —espetd Mito—. También Sumin ha quedado
en evidencia. Las tres estamos en peligro por lo que hiciste. Y también se ha frustrado la
conspiracion que ideé para derrocar a Hanja. Pero no hay problema, solo significa que tendré que
poner las cosas en marcha mas pronto que tarde. Es importante que sigamos pensando en positivo.

Le lanz6 una mirada a la bibliotecaria, que le sonrid. Reseng no conseguia imaginar lo que
pasaba por la mente de aquellas dos chicas locas.

—Me salvasteis del Barbero. ;Por casualidad no pudisteis recuperar mi cuchillo también? —
pregunt con cierta timidez.

Mito le dedicé una mirada gélida. ;Para qué queria Reseng el cuchillo de Chu? El mismo
estaba sorprendido de haberlo preguntado.

—Yo me encargaré del Barbero —dijo con firmeza—. Tt tienes otro trabajo que hacer.

Mito salié de la habitacion, seguida de la bibliotecaria. Podia oirlas a las tres, riendo y
charlando en la cocina. Hablaban de como preparar papilla de arroz. Después de un rato, Misa
aparecid con un tazon. Mito y la bibliotecaria se pusieron el abrigo y se prepararon para salir.
Mientras la bibliotecaria se ataba los cordones de los zapatos frente a la puerta, Mito fue hacia
Reseng y le susurrd en la oreja:

—Deja de llenar esa cabeza hueca que tienes con ideas estupidas. No haras mas que empeorar
las cosas. Comete tu papilla y descansa mucho hasta que yo te llame. —Hizo énfasis en la palabra
mucho.

Mito y la bibliotecaria se marcharon. Misa hundi6 la cuchara en el tazon, sopld para enfriarla
y se la ofreci6. Durante un momento, ¢l se quedd mirando a Misa y a la cuchara humeante, sin
comprender. Misa la acercé un poco mas. El abrio la boca. La papilla de Misa, el primer alimento
caliente que comia en cinco dias, le supo deliciosa. Se terminé todo el tazén y volvid a dormir.

Durmi6, tal y como Mito le habia ordenado. Dormia y sofiaba, y, cuando se despertaba, se
comia la papilla que Misa le preparaba y luego volvia a dormirse. Sin importar cuanto durmiera,
lo invadia siempre una incesante somnolencia. No dejaba de pensar que tal vez Misa habia puesto
alglin somnifero en la papilla. O tal vez habia somniferos en su vaso de agua o en las flores del
jarron o en la célida luz del sol que penetraba por la ventana e iluminaba su cama. Comia papilla
y dormia, e incluso en suefios dormia también.

Por la tarde, Mito volvia y deshacia los vendajes de Reseng para desinfectarle las heridas.
Luego le ponia una inyeccion. Las noches que Mito no regresaba, era la bibliotecaria quien le
cambiaba los vendajes.

—¢Coémo te involucraste en esto? —le preguntd Reseng a la bibliotecaria, mientras esta le
enrollaba una venda alrededor del cuerpo, en silencio.

Sumin no respondio.

—Esto no es un juego —dijo él—. Podrias morir.

La mujer tir6 con fuerza de la venda mientras la fijaba. Era un suplicio. Reseng pensé que la
herida reventaria. Gimio.

—T no eres el Unico que tiene una historia —respondié la mujer, cogiendo las tijeras y las
vendas usadas—. Deja de actuar como si lo supieras todo, como si fueras el unico ser tragico que
hay aqui.



Tenia razon. Todo el mundo tenia una historia. Viejo Mapache, Chu, Oso, Mito, el Barbero,
incluso Hanja. Todos alimentaban sus odios, se detestaban los unos a los otros e incluso se
asesinaban los unos a los otros a causa de esas historias particulares. Todos creian que sus heridas
justificaban sus acciones. Pero ;jde verdad era asi? «Qué montén de mierda —pensé Reseng, y
luego se dijo a si mismo—: Y ta eres igual de idiota que todos ellos.»

De vez en cuando, Reseng despertaba y encontraba a Misa jugando con Winnie the Pooh sobre
su estomago. Le recordaba aquellas veces en que Escritorio y Pantalla de Lampara se quedaban
dormidas sobre su espalda o con las respectivas colas atravesadas sobre su muslo.

—No eres un poco mayor para jugar con animales de peluche? —preguntd6 Reseng—. ;Por
qué no pruebas con algo diferente?

—¢Algo diferente? —dijo ella, acariciando las costuras sueltas del peluche.

—Ajéa. Por ejemplo, podrias tener un gato. Los gatos hacen feliz a la gente.

Misa arqued una ceja y reflexiono6 sobre aquella idea. Pero luego sacudio la cabeza.

—No quiero un gato o un perro. Moriran antes de que yo muera y no puedo acercarme a nada
que muera antes que yo. Mis animales de peluche vivirdn mas que yo mientras los siga
remendando —explicd, y sacudi6 al viejo Winnie the Pooh.

—¢Por qué nunca haces preguntas?

—Sobre qué?

—Sobre cualquier cosa.

—Porque aunque entendiera lo que sucede, no podria hacer nada al respecto. Asi que pretendo
no saber nada en absoluto sobre las cosas que no puedo controlar. Y cuanto mas finjo no saber,
menos s¢ —dijo y sonrid.

Pooh sacudio la cabeza sobre el vientre de Reseng.

—Has leido un libro llamado E! oso polar que se hace preguntas, de G. Y. Gumdory? —le
pregunt6 el joven.

—¢Es un escritor famoso?

—Para nada. El libro trata de un oso polar que duda de si en realidad es un oso polar.

—Como es posible que un oso polar pueda dudar de que es un oso polar?

—Bueno, es un cuento muy divertido sobre un oso polar que se pregunta por qué es un 0so
«polar» concretamente y no otra clase de oso. ;Es solo porque naci6 en el Polo Norte? Odia el
hecho de que el lugar donde nacié determine lo que es y odia no haber tenido ninglin tipo de poder
de decision en el asunto. Podria haber sido un oso pardo en vez de un oso polar, o un oso panda,
por ejemplo. Durante mucho tiempo se atormenta pensando por qué tenia que nacer como 0soO
polar.

—NMe parece un oso mas bien estupido.

—No, para que un 0so se haga esa pregunta tiene que ser un oso muy filoséfico. En todo caso,
el oso decide que tiene que marcharse del Polo Norte para averiguar qué clase de oso es
realmente. Abre entonces un mapa, buscando un lugar que sea distinto del Polo Norte y decide ir a
California.

—¢Un 0so0 hace eso?

—Si, un 0so hace eso.

Misa sacudié la cabeza, incrédula.

—Pero ¢no necesitaria un barco o algo que lo llevara hasta California?



—Seguro. Pero por desgracia el oso polar no tiene un barco. Asi que sierra un pedazo de
iceberg, se sube en ¢l y zarpa hacia California. El viento sopla con fuerza, las olas lo alejan mas y
mas de la costa, hacia el inmenso océano. Pero cuanto mas se aleja del Polo Norte, mas rapido se
derrite el iceberg. Su balsa va desapareciendo bajo sus pies; no hay tierra a la vista, y mucho
menos la de California. Cuando el enorme iceberg sobre el que emprendio el viaje es apenas un
cubo de hielo, el oso lo comprende todo: «jAja! —dice—. Por eso soy un oso polar, porque no
puedo abandonar el Polo Norte». Entonces el ultimo fragmento de hielo se derrite y el oso que se
hace preguntas cae al agua y debe volver nadando a casa. Fin.

—¢El 0so polar se ahoga?

—No lo sé. La historia termina cuando atn sigue nadando.

—Espero que ese oso fuera un buen nadador —dijo Misa, preocupada.

—¢No crees que somos iguales?

—¢Iguales que quién? ;Que ese o0so estiipido?

—Todos hemos nacido en el Polo Norte y odiamos el Polo Norte, pero por mucho que nos
esforcemos, no podemos abandonarlo.

Misa se qued6 mirdndolo.

—No me molesta el Polo Norte —dijo ella, sonriendo con alegria—. California es demasiado
calurosa. Y, ademads, nadie ha oido hablar de ninglin oso californiano. Seria demasiado raro. Si yo
hubiera nacido en el Polo Norte, me conformaria con ser un oso polar.

CON EL MES de diciembre, las heladas llegaron al bosque. Por la mafiana, la hierba y las
hojas estaban palidas y congeladas, cubiertas de polvo helado. El canto de los pajaros se
extinguid, como si todas las aves se hubieran marchado a lugares mas calidos. El segundo dia de
diciembre, Sumin, la bibliotecaria, cortd un pino: aquella misma noche las tres mujeres lo
adornaron con lucecitas, bolas de colores y adornos con forma de regalos, estrellas, campanas,
Papas Noel y renos, varitas magicas y dulces. Misa convirtio bolas de algodon en copos de nieve
y los coloco sobre las ramas. Sus risas nunca cesaban. Parecian decididas a reir hasta el dia de
Navidad. Pero habia un rastro de ansiedad en su jubilo. Sus risas eran nerviosas; a veces sonaban
como aullidos de perros en la oscuridad. Sus movimientos eran exagerados, su alegria rayaba en
la desesperacion, como si estuvieran preparandose para una tristeza venidera.

Las heridas de Reseng sanaban. Ya podia moverse con mayor facilidad, aunque atin le costaba
trabajo ponerse derecho. A Misa le divertia mucho la manera en que caminaba arrastrando los
pies, con el trasero echado hacia atras. Se partia de risa cada vez que Reseng daba un paseo.

Mito revisaba sus cicatrices y le recordaba:

—Necesitas caminar todo lo que puedas.

Asi que daba paseos por el bosque que rodeaba la cabafia. El jardin estaba lleno de pinos y
castaios, melocotoneros y albaricoqueros. Reseng pensaba que si nadie hubiera muerto ni
resultado herido, los fines de semana en aquella cabafia habrian sido pacificos y hermosos. Y que
lo serian siempre y cuando nadie muriera o resultara herido.

Habian construido la cabana en la ladera de una montafia. Un tnico camino empedrado
conducia a la fachada de la casa y en la parte trasera habia un sendero estrecho y escarpado,
inaccesible para cualquier vehiculo. Reseng examind aquella senda. No estaba pavimentada y las
raices de los arboles sobresalian aqui y alla. Estaba claro que una silla de ruedas no podria



recorrerla. Si los asesinos los encontraban, las tres mujeres jamas lograrian sobrevivir. Ya se
habian propagado rumores sobre la pelea de Reseng con el Barbero y de una mujer que habia
desaparecido con Reseng. Los chismes podian haber llegado a oidos de Hanja. Los rastreadores
podrian estar ya en marcha. ;Cuanto tiempo les quedaba?

Mito y la bibliotecaria no cesaban de ir y venir. Cada noche, después de que Misa se fuera a la
cama, las dos subian al desvan y discutian larga y acaloradamente. Algunas de sus acaloradas
conversaciones duraban tanto que Reseng atin podia escuchar el murmullo de sus voces cuando el
sol ya habia salido. Pero ni Mito ni la bibliotecaria le contaban nada a ¢l. No le decian cémo
pensaban luchar contra Hanja o contra Viejo Mapache, ni como la temeraria banda en la que se
habian convertido se ganaria la vida después.

El pasaba el tiempo leyendo libros, durmiendo y mirando el paisaje invernal por la ventana. A
veces observaba las vigas del techo y recordaba la manera en que el Barbero se movia. Un
segundo estaba en un sitio y al siguiente, en otro. Ligero, agil, efectivo y veloz como el rayo. «Si
peleo contra ¢l de nuevo, ;podré ganarle?», se preguntaba. Pero en cuanto se hacia esa pregunta,
un terror gélido se apoderaba de ¢él; sentia como si estuviera de pie en la punta de un cuchillo.
Seria demasiado dificil. Si luchaba contra el Barbero de nuevo, definitivamente, seria hombre
muerto.

RESENG SE DESPERTO y encontré a Mito de pie junto a él. No tenia idea de cuanto tiempo
llevaba alli. Su expresion era sombria.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Las tres de la mafiana.

—Qué estas haciendo?

—Tengo instrucciones para ti.

—No necesito tus planes. Solo una pistola y un cuchillo.

—No digas estupideces. No es momento para tus berrinches de nifio.

—Cuando los asesinos irrumpan aqui, /con qué nos defenderemos? ;Con ollas y sartenes?

—Las elecciones se celebraran en veinte dias. Hanja no tiene tiempo para preocuparse por
nosotros y, francamente, todavia no tiene motivos para hacerlo . Vamos a atacarlo antes de que ¢l
nos ataque a nosotros.

—Bien. (Cual es tu maldito plan?

—Entonces, jnos ayudaras?

—No lo sé. No puedo garantizaros nada.

Ella lo mir6 un buen rato en silencio, antes de proseguir.

—Tengo todos los datos del doctor Kang. Informacion sobre conspiraciones que datan de hace
veinte anos, de gente que muri6 sin dejar el menor rastro. Y Hanja guarda libros de contabilidad
en su caja fuerte. Contienen los registros de todas las transacciones que ha hecho con politicos,
empresarios, con la biblioteca, los intermediarios de los asesinos a sueldo y con estos ultimos. A
raiz de estas elecciones ha obtenido una cuenta muy importante, asi que toda la informacion debe
de estar también en sus libros. Y también esta el libro de Viejo Mapache.

—Qué libro?

—EI libro que describe con detalle cada asesinato importante que ha ocurrido en la historia
moderna de Corea del Sur en los ultimos noventa afios. Los anteriores directores de la biblioteca



escribieron capitulos durante cincuenta afios y Viejo Mapache los ha escrito durante los tltimos
cuarenta.

—¢ Viejo Mapache ha escrito un libro? Parece que sabes mucho al respecto, teniendo en cuenta
que jamas has puesto un pie en la biblioteca. Yo, en cambio, he estado alli veintiocho afios y nunca
he sabido nada de ningln libro.

Mito mir6 hacia el dormitorio de la bibliotecaria.

—Definitivamente, el libro existe. Y yo sé donde se encuentra.

—Estas diciendo que ese libro que podria modificar todo lo que sabemos de la historia
contemporanea de Corea y sumir al pais entero en el caos estd ahi metido entre los otros
doscientos mil libros de la biblioteca? ;Donde? ;Junto a Crimen y castigo? O no, espera, ya sé.
Debe de estar junto a La gracia y la puesta en escena del béisbol japonés, jverdad?

—Esta debajo del despacho de Viejo Mapache —dijo ella tranquilamente.

—¢En el sotano?

Mito asintio.

—Es un libro muy grueso con tapas de cuero. Parece una biblia. Lo reconocerds cuando lo
veas.

—Como lo sabes?

—Los hombres como Viejo Mapache piensan que todas las mujeres son unas cabezas huecas.
En especial las mujeres bizcas.

Reseng soltd una carcajada. Y pensar que aquella bibliotecaria bizca con cara de tonta habia
estado fastidiando a Viejo Mapache todo aquel tiempo... Reseng tratd de imaginarse la cara que el
soberbio Viejo Mapache pondria cuando se enterara.

—Hanja no guarda sus libros de contabilidad en el trabajo —prosiguié Mito—. Estan en una
caja de seguridad y solo Hanja y su abogado tienen acceso a ellos. Hanja no responderd a las
amenazas, pero su abogado si. Tiene dos hijas preciosas y una esposa, y es un cobarde asqueroso
y llorén. Si le pinchas un par de veces con tu cuchillo, cantard. Y al sotano de la biblioteca solo
pueden entrar dos personas: Viejo Mapache y tu. Si logras traerme los libros de Viejo Mapache y
de Hanja, tu trabajo habré terminado. Lo que quieras hacer después de eso es asunto tuyo. Una vez
que tenga las tres cosas, incluyendo la informacion del doctor Kang, yo tendré todas las cartas.

Reseng la mird.

—Crees de verdad que podras lograrlo? Aunque consigas poner las manos sobre esos
documentos, tendras detras de ti a todos los asesinos del pais. Y no solo a ellos, también al
Gobierno, los militares, la Policia, los fiscales; todos irdn a por ti. Porque en este pais todo el que
alguna vez ha tenido alguna clase de poder esta relacionado con un planificador.

—¢No son divertidas las elecciones? Es como una enorme fiesta. Ambicion, codicia, vanidad,
todo reunido en el mismo lugar, todos arriesgando el pescuezo. Y los ojos de todo el mundo estan
puestos en el espectaculo, esperando desenmascarar alguna mentira. Es el momento perfecto para
hacer que las cosas exploten. Y todo el mundo espera que eso suceda. Yo tengo un plan. ;Qué
piensas? ;Me ayudards?

Reseng se 1o pensé bien.

—Si tienes éxito —dijo— toda la gente que conozco morird. Yo también. Pero jqué pasara
con los planificadores que mueven los hilos entre bambalinas, los que nos manejan como
marionetas? Ellos sobreviviran. Eso es lo que la historia me ha ensefiado.



Mito rio.
—Tal vez si, tal vez no. Nunca he entrado en batalla, pero al menos no morirds como un
cobarde oso polar.

AL DIA SIGUIENTE cayeron las primeras nieves del afio. Misa no podia apartarse de la
ventana; estaba completamente embelesada. Pero a Reseng aquel grueso manto de nieve le hacia
sentirse aislado, como si hubiera llegado demasiado lejos y estuviera en gran peligro. Eché mas
carbon en la estufa y lleno la tetera. Los musculos del costado seguian entumecidos, pero ya podia
moverse con mayor facilidad. Mito y la bibliotecaria estaban afuera. Se sentia aliviado: si
estuvieran en casa, las tres mujeres lo estarian volviendo loco, parloteando todo el dia,
seguramente, sobre la nieve.

—¢A que el mundo es mas hermoso cuando nieva? —dijo Misa, mirando por la ventana.

—¢Hermoso? —murmurd Reseng—. ;Cinco centimetros de nieve bastan para volver hermosa
la suciedad y el polvo que hay debajo?

Misa fruncid el cefio.

—¢Por qué eres tan negativo? Es solo nieve.

Reseng rio.

—Creo que tienes razon. Es solo nieve.

—Ah, me encantaria caminar sobre ella —dijo la muchacha, estirando los brazos por encima
de la cabeza.

Enseguida, Reseng se puso un gorro y sali6 a barrer la nieve. Se habia acumulado por la
ventisca y habia invadido el jardin y el sendero del bosque. Le gustaba la sensacion de los copos
sobre el rostro, como se pegaban a ¢l y se derretian. Cuando era nifio, solia pasarse horas
barriendo las flores de cerezo que se arremolinaban en el patio cada primavera. La escoba era
mas grande que ¢él. Solia barrer el suelo hasta que quedaba limpio, y entonces, al darse la vuelta,
descubria que las flores de cerezo se habian vuelto a acumular detras de ¢él. Consternado por las
flores moribundas que nunca dejaban de caer, se habia pasado tardes enteras barriendo. Acabd de
despejar un sendero que iba del jardin hasta el camino principal y volvio a la cabafia. Cogié una
manta y cubri6 con ella las piernas y el regazo de Misa.

—Ponte un gorro o no saldras —dijo.

Obediente, ella se puso un gorro de lana. La sent6 sobre su silla de ruedas y la condyjo hacia
fuera. Las ruedas producian un curioso crujido al deslizarse sobre la nieve.

—¢No es muy dificil de empujar mi silla en la nieve? —pregunto.

—No lo es.

Cada vez que las ruedas traqueteaban debido a una roca o una raiz, Misa soltaba una risita.
Extendié una mano y atrap6 un copo de nieve; luego echo la cabeza hacia atrds y dejé que los
copos le cayeran sobre los ojos cerrados.

—Qué clase de vida te gustaria tener? —pregunté Reseng.

—DMe gusta esta —respondio ella, sin abrir los ojos—. Tal y como es.

MITO REGRESO A medianoche. Los cambios de marcha y el motor del coche sonaban
antinaturales mientras se acercaba a la cabafna por el camino cubierto de nieve. Los faros del
coche iluminaron la ventana de la fachada; luego todo quedd a oscuras. Pero la mujer no entro.



Reseng se levantd de la cama y mir6 por la ventana. Mito tenia la cabeza agachada; sujetaba el
volante con ambas manos y le temblaban los hombros. Permaneci6 sentada en el coche durante
media hora antes de entrar. Reseng volvio a la cama y fingié dormir. Oy6é como abria y cerraba la
nevera, y luego a Mito desplomarse sobre el suelo. Durante un largo rato no volvi6 a oir nada.
Mir¢ el techo a oscuras durante otros veinte minutos antes de levantarse de la cama para ir a la
cocina. Encendi6 la luz y encontr6 a Mito acurrucada junto a la nevera, llorando. La mird un
momento y luego saco una botella de agua de la nevera. Bebi6 un vaso y le sirvio otro a ella.

—Yo pensaba que las chicas duras como ti nunca lloraban —djijo.

La sonrisa de Mito era mas una mueca. Bebid un sorbo de agua. Reseng tomo asiento junto a la
mesa. La mujer se seco las ldgrimas con la manga.

—¢No vas a preguntarme por qué una chica dura como yo esta llorando? —pregunto
burlonamente, con los 0jos atin empafiados de lagrimas.

—No, las mujeres tienen tantas razones para llorar como estrellas hay en el cielo.

Ella asintio, conforme.

—Si te dejo vivir, jpodrias cuidar de Misa? —La expresion en sus 0jos era sincera y
apesadumbrada—. Durante cinco... No, solo los préximos tres afios.

Reseng la mird sin comprender.

Ella anadio6:

—No estoy diciendo que eso vaya a pasar, pero solo por si acaso.

—¢Y qué hay de ti? —pregunté Reseng.

—No viviré tanto tiempo.

—¢Por qué tendrias que morir ti mientras yo sigo con vida? jEs por esa estipida moral tuya
sobre los monstruos o lo que sea? Tu muerte no cambiara el mundo. Asi que, vive. ;Qué sentido
tiene salvar el mundo sin ayuda de nadie y luego ser el unico que muere? ;Qué clase de tonteria es
esa? ;(Quién te crees que eres, Jesucristo?

—Hoy he matado a una nifia; le he puesto una inyeccion. Habia estado en coma desde los
nueve afios. Una nifia que jamas ha cometido ningiin pecado y que no tiene poder. La maté. Con
una inyeccion.

Mito parecia borracha.

—¢Quién era?

—La hija del Barbero.

Reseng se puso de pie. Habia visto un paquete de cigarrillos en algin lugar de aquella cocina.
Mientras levantaba la tapa del frasco de café y miraba dentro, ella se sac6 un paquete del bolsillo
y le ofrecid uno. Reseng lo aceptd y lo encendi6. A la segunda calada, una oleada de nduseas lo
acometid. Era el primer cigarrillo que fumaba en un mes.

—¢Por qué a ella? —pregunto.

—Porque ella era la razon por la que trabajaba, no Hanja.

De pronto, a Reseng empez06 a palpitarle el ojo izquierdo. Frotd contra ¢l la palma de la mano.
(Habia matado alguna vez en nombre de la fe o de la justicia o de algo semejante? Nunca. Ni
siquiera creia en esas cosas. Habia matado porque le ordenaban matar. Porque la persona
asesinada estaba en una lista y porque ¢l era un asesino. ;Por qué habia matado Mito? La idea de
que podias matar a alguien por algo en lo que creias lo llendé de un miedo repentino. Cuando
meditd sobre ello, pensé que tal vez era aquello lo que motivaba a los planificadores. Le dio otra



calada al cigarrillo:

—ILa gente oculta sus verdaderas motivaciones, incluso a si misma —dijo—. Y tienen que
inventarse motivos falsos para seguir engafidndose. T no conoces tus verdaderas motivaciones.
Ni siquiera sabes bien lo que estds haciendo, ;verdad? Por lo que veo, no eres muy diferente del
resto de nosotros. Eres como el Barbero, como Hanja. Eres igual que todos los planificadores que
existen. Ese nuevo mundo que te imaginas sera calcado al mundo anterior. De la misma forma que
los gatos cazan ratones, sin importar de qué color sean.

Apago la colilla en el agua acumulada en el fondo del fregadero y la arrojé al cubo de la
basura. Mito seguia tumbada en el suelo, con una expresion de devastacion en el rostro.

—Te conseguiré¢ los libros de contabilidad de Hanja —dijo a la parte superior de la cabeza de
Mito—. Pero no el libro de Viejo Mapache. Es 1o maximo que puedo hacer.

La tarde siguiente, Reseng recogio sus cosas. Misa saco ropa de invierno de un ropero y la
puso en su maleta. Las prendas habian pertenecido al padre fallecido de las hermanas. La mayor
parte de ellas eran un poco grandes para ¢él.

—¢Tu padre era alto?

—Alto y guapo —respondié Misa, sonriendo.

—Te dejaré en la estacion —dijo Mito, de pie a su lado.

Se dio cuenta de que queria decirle algo en privado.

—No, gracias —respondio—. Quiero caminar solo.

Sin dejar de vigilar a Misa, Mito le entregd un sobre. Reseng lo mir6. Supuso que contenia la
direccion del abogado de Hanja y del lugar donde se encontraba la caja fuerte, el método para
burlar el sistema de seguridad, la hora y la fecha en que el abogado se encontraria alli, y una lista
de los libros que tenia que buscar. Puso el sobre dentro de la maleta.

—No tardes —dijo.

—No lo haré —respondio €1, con firmeza.

Reseng le dedico una sonrisa a Misa. La muchacha parecia triste. Le dio una palmadita en el
hombro, se dio la vuelta y camind lentamente por el camino lleno de nieve fangosa. Ella le dijo
adioés con la mano hasta que se perdi6 de vista.

LA CASA SEGURA de Hanja se encontraba en un tranquilo barrio residencial. Era una
vivienda ordinaria de dos pisos con un jardin bien cuidado. La casa vecina se encontraba tan
cerca que los aleros casi se tocaban. Era la clase de hogar en el que esperabas ver a un padre de
familia caminando hacia la entrada con un pastel gigante para sus hijas gemelas. Siguiendo las
instrucciones de Mito, Reseng trepd primero a la azotea de la vivienda vecina y luego salto al
tejado de la casa de Hanja. Junto al deposito del agua habia un cuarto de calderas que tenia una
ventana de ventilacion de treinta centimetros cuadrados. Tiré del marco de la ventana. Era de mala
calidad; estaba seguro de que podria retirarlo sin romper el vidrio. ;Aquella era la maravillosa
idea de Mito para introducirlo en la casa? «Vaya planificadora estd hecha», penso, riendo.

El abogado de Hanja atin no habia llegado. Reseng mir6 su reloj: las 20:00 horas. Apoyado
contra el deposito del agua, saco la PB/6P9 de su funda y la contempld bajo la luz de las farolas.
Desenrosco el silenciador y lo volvid a ajustar, luego extrajo el cargador, echd hacia atras la
corredera vacia y soltd el gatillo. «Nada mal», penso. Le gustaban las armas rusas porque eran
silenciosas, tanto que parecia que las hubieran disefiado para el silenciador, en vez de al revés. Si



debian acercarse lo suficiente a un blanco como para necesitar un arma corta, los mas
profesionales preferian los cuchillos. Las pistolas eran sucias y dejaban residuos de pdlvora y
casquillos. Aunque tampoco era algo que debiera ya importarle.

Penso en sacar un cigarrillo del paquete que tenia en el bolsillo, pero vacil6. Luego lo sacé de
todas formas y lo encendid. «Es algo que ya no debe preocuparmey», murmurd. Cuando iba por la
mitad del pitillo, su teléfono comenzo a vibrar. Era Mito.

—El abogado de Hanja acaba de salir de la oficina. Llegard en veinte minutos —dijo.

—No hagas nada estipido como tratar de seguirlo. Solo ven y espera.

—Cuando tengas los libros, dile que se los devolverds a cambio de setecientos cincuenta
millones de wons. De otra forma, Hanja sospechara.

—Por qué tienen que ser siete quinientos? —gruind Reseng—. ;Por qué no setecientos u
ochocientos justos?

—El abogado ird con dos guardaespaldas. Ten cuidado. Estaré en el callejon del otro lado de
la calle.

Colgd. Apago el cigarrillo y se guardo la colilla en el bolsillo por costumbre. Luego retir6 la
ventana de ventilacion, la puso despacio en el suelo y se asom6 dentro. El espacio era estrecho,
pero si encogia los hombros no tendria demasiados problemas para entrar y salir.

Justo como Mito le habia dicho, el abogado llegd casi veinte minutos después. Reseng se
asomd desde el tejado y observd. Un hombre corpulento acudié corriendo a abrir la puerta del
coche. El abogado sali6 del asiento trasero, seguido de otro hombre alto y delgado que parecia ser
un guardaespaldas. Tenia un aspecto fuerte y letal. El motor se apagd y un hombre que no parecia
en absoluto un chofer salié del asiento del conductor. Un gordo, dos guardaespaldas y un abogado.
Si algo salia mal, las cosas podian complicarse.

Mientras el abogado entraba en la casa, Reseng se cold por la ventanilla de ventilacion. Abrid
la puerta que daba al cuarto de calderas y esperd. Oyd a los hombres hablar en la planta baja.
Después de un momento, el abogado subi6 solo a la primera planta, abri6 una de las habitaciones
y entr6. En aquel cuarto se encontraba la caja fuerte. Reseng se deslizo en silencio por el pasillo y
echd un vistazo abajo. Los otros tres hombres comian en la cocina y contaban chistes. Retrocedid
y gir6 el pomo de la habitacion del abogado. Estaba cerrada por dentro. Ech6 de nuevo un vistazo
al piso de abajo. Los tres hombres reian estruendosamente. Reseng llamo a la puerta. Escucho al
abogado decir: «;Qué pasa?». Esper6 sin responder. Mas risas de la cocina. Wolvi6 a tocar. Oyo
el chirrido de una silla al moverse y la voz molesta del abogado. Apreto el pafiuelo himedo en su
mano izquierda y con la derecha empufio la pistola.

—(Qué demonios pasa? —dijo el abogado mientras abria la puerta.

A continuacion, le metié el pafivelo en la boca, lo empuj6 al interior de la habitacion y dispard
una bala contra su muslo izquierdo. El abogado se quedd perplejo mirandose la pierna herida.
Reseng se gir6 para comprobar qué sucedia en el piso de abajo. De la cocina seguia saliendo un
estrépito de risas. Cerr6 la puerta con llave.

—Si haces un solo ruido, te dispararé en la cabeza, ;entendido?

El abogado asintid. Reseng le saco el pafiuelo de la boca. Acto seguido, le dispard en la
rodilla izquierda. El hombre chillé. El arqueé una ceja.

—Qué te pasa, eres sordo? Hace dos segundos te he dicho que te dispararia en la cabeza si
hacias un solo ruido.



Le apunt6 con la pistola. El abogado cerr6 la boca. Tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Crees que ya puedes obedecer 6rdenes?

El abogado asinti6 varias veces. Reseng volvio a dispararle en la rodilla izquierda. El hombre
apret6 los dientes y cayo al suelo. Rodo6 de lado, manchando la alfombra de sangre. Después de un
rato, parecié acostumbrarse al dolor y sus quejidos disminuyeron. Reseng asintié en su direccion.

—Es un lugar muy doloroso para recibir un balazo, pero te estds portando como un campeodn.
Imagino que asi fue como aprobaste el examen del colegio de abogados.

Reseng se sentd sobre una mesa en el centro de la habitacion. El abogado miraba el suelo, con
los dientes apretados. Reseng encendid un cigarrillo

—Ya no podras volver a usar la rodilla. Esa articulacion es muy delicada. Una vez que se
rompe es imposible recomponerla. Pero hay una gran diferencia entre cojear de una pierna y
cojear de las dos. Se podria decir que es la diferencia que existe entre un baston y una silla de
ruedas.

Exhal6 una larga columna de humo.

—Asi que, (qué piensas? ;Te gustaria conservar la rodilla derecha?

El hombre asintio.

—Necesito los libros de contabilidad de Hanja. S¢ que estdn aqui y sé que ti sabes como
abrir la caja fuerte. Asi que abrela. Si tardas demasiado, pasaras el resto de tu vida en una silla de
ruedas. Y si no la abres, estas muerto.

El abogado lo mir6.

—¢Para qué necesitas los libros?

—Estoy planeando mi jubilacion, pero nadie me ofrece una pension.

—Hay dinero en esa maleta. Cerca de trescientos millones. Puedes quedartelos.

Bajo el escritorio habia una maleta negra con ruedas. Reseng se acerco, con el cigarrillo en la
boca, y la abrid. Estaba llena de dinero en efectivo.

—¢Trescientos millones?

El abogado asintio.

—Trescientos... Vaya, es muchisimo dinero. Supongo que es por las elecciones. De cualquier
forma, gracias.

Reseng cogid la maleta y volvio al sitio donde estaba el abogado. Lo miré desde arriba. El
hombre alz6 la cabeza y lo contempld a su vez. Reseng le apuntd con su arma y le disparo6 en el
muslo derecho. El otro ahogd un alarido.

—La proxima bala ird a la rodilla. Asi que, desembucha: ;donde estan los libros de Hanja?

El rostro del abogado se retorcia de dolor.

—Si te los entrego, me mataran de todos modos.

—Odio a los abogados. Siempre tan elegantes, tan precavidos, tan deductivos y tan
escurridizos que creen que podran escabullirse de cualquier problema. Pero jcomo vas a salir de
esta? Creo que hoy es el dia en que tendras que aplicar la misma logica implacable que usaste
cuando entraste tan campante en la biblioteca con el cuerpo de Jeongan. ;Prefieres morir en mis
manos, después de que te dispare todas las balas en cada una de las articulaciones? ;O en manos
de Hanja? Piensa rapido. No tengo mucho tiempo.

Reseng volvio a apuntarle con la pistola.

—La caja fuerte estd debajo del escritorio.



Reseng tomo6 al hombre por el cuello de la camisa y lo arrastré consigo. El abogado se
resistio. Le presiono el caidon del arma contra la cabeza. El fiscal apartd la alfombra de debajo
del escritorio, sacéd un control remoto del bolsillo y puls6 un numero. El suelo se abrié y dejo al
descubierto una caja fuerte. Puls6 otro nimero y la caja se abrid. Dentro habia varios libros de
contabilidad y cedés. Reseng los introdujo en su mochila. El abogado 1o mir¢ aturdido.

—Esto es lo que le diras a Hanja: quiero dinero. Dos mil millones en bonos al portador, mil
millones en efectivo. Divide el efectivo en partes iguales en dos maletas de cuero.

El hombre asintid; parecia aliviado. Justo entonces alguien llam6 a la puerta con insistencia.
Reseng se volvio hacia el abogado, que parecia aterrado.

—¢Has apretado algiin boton? —le pregunto.

—NMe he olvidado de cancelar la alarma al abrir la caja fuerte...

Una excusa patética. Reseng cerrd la mochila y mir6 al abogado, que en aquel momento
temblaba sin control. El sicario fruncid el cefio y le dispar6 en la rodilla izquierda. Esta vez el
fiscal grit6 a todo pulmon.

Los toques se convirtieron en golpes y luego alguien comenzd a patear la puerta. Reseng se
pegd a la pared, ralentizd su respiracion y abrid justo cuando un hombre trataba de abrir de una
patada desde el pasillo. El hombre cay6é dentro de la habitacion. Era el conductor. Le dispar6 en
ambas piernas. Luego le dispard al hombre delgado que estaba en el pasillo. Este dio una
voltereta, esquivo la boca del cafion de la pistola, sujetd a Reseng por el brazo y lo empujé con un
golpe de hombro, en un tnico, efectivo y habil movimiento. Mientras caia en el pasillo, perdio la
pistola y el hombre delgado la cogid. El sicario se qued6 de pie, masajeandose el hombro. El tipo
le apunt6 con la pistola. Parecia familiarizado con el arma. Del cinturén, Reseng sac6 un cuchillo
Henckels nuevo que habia comprado en una tienda cuando iba de camino a la casa. El hombre
sonrid con burla.

—Qué, eres estipido? Tengo una pistola —dijo.

—Ya no tiene balas. Tu jefe no ha cooperado demasiado.

El hombre apuntd a la pared y dispard. Se oy6 un chasquido. Tir6 la pistola al suelo. Tenia
otra en su chaqueta, pero mas bien parecia una pistola de gas lacrimogeno. Sacd un arma blanca
de su cinturdn: un cuchillo militar usado por las fuerzas especiales.

—(Nos conocemos? —preguntd Reseng.

—Si, del funeral de Chu.

En efecto, era el mismo hombre delgaducho que acompanaba a Hanja el dia que incineraron a
Chu.

—No pareces un asesino. Supongo que eres soldado —Ie aventuro.

—Lo fui durante mucho tiempo.

—Entonces no dejes de serlo y defiende a tu pais y a tu familia con honor.

—El honor no da de comer —dijo el hombre, alzando el cuchillo.

Reseng bajo el cuchillo y camind hacia €1, con paso ligero, como si estuviera paseando. El
tipo intenté clavarle el cuchillo en la cara. El giré hacia la izquierda para esquivar la hoja y rajo
al hombre desde el hombro hasta la axila. El tipo soltd el cuchillo. Reseng gird hacia la derecha y
con gran delicadeza hundi6 el cuchillo en el costado de su rival. El tipo cayd de rodillas. Bajo la
cabeza, pero no se quejo. Reseng saco el cuchillo, tomd la pistola del suelo, la introdujo en la
funda, sac6 un pafiuelo y limpio la sangre del cuchillo. Cuando volvi6 a la habitacion, el abogado



se retorcia en un charco de sangre mientras hablaba por su teléfono movil.

—Es el cabron ese de la biblioteca. Se ha llevado los libros. Si. Si. Estd aqui al lado. Me ha
disparado... No, no me ha sobornado, me ha disparado.

Reseng observo divertido al abogado. El hombre alz6 la mirada y bajo el teléfono, aterrado.

—Trabajas demasiado —le dijo.

Cogi6 la mochila del escritorio y la maleta llena de dinero, y se dirigi6 a la planta baja. A
medio camino, aparecié el gordo con un bate de béisbol. A pesar de su tamafio, las manos del
hombre temblaban violentamente. Reseng lo observo con mas detenimiento. Era el guarda de
seguridad de la oficina de Hanja, el que parecia un paquete de salchichas.

— Vas a golpearme con eso?

El paquete de salchichas mir6 el bate. Todos los signos del miedo estaban claramente
presentes en su semblante. Reseng sacudi6 la cabeza.

—Vamos, no uses eso con la gente —le dijo.

El paquete de salchichas se desmayo y cayo al suelo.

Reseng abrio la puerta de entrada y sali6. Vio el coche de Mito cuando entr6 en el callejon.
Toc6 en la ventanilla; ella bajo el vidrio. Reseng levant6 la mochila y se la entrego.

—Con esto pago mi deuda —dijo.

Mito abri6 la mochila, saco uno de los libros y revisé su contenido. El alzo la maleta que le
habia quitado al abogado.

—Te dar¢ esto si me prometes que abandonas y que te irds del pais con Misa. Hay trescientos
millones aqui.

—Crees que puedes sobornarme?

—Tal vez.

—Sube.

Reseng negd con la cabeza. Ella se quedd mirandolo:

—Vete de aqui —le dijo—. La gente de Hanja llegara en cualquier momento.

Mito encendi6 el motor a regafiadientes.

—Nos encontraremos de nuevo. Mantente a salvo hasta entonces. Y recuerda —dijo ella, con
una sonrisa—: la Unica que puede salvarte es Mito.

Reseng la vio alejarse en el coche. Lo invadié una absurda sensacion de soledad. Encendi6 un
cigarrillo. Aunque solo habia estado lejos un mes, las luces de la ciudad le hacian sentir extrafio,
mareado. Muy pronto, Hanja soltaria a sus rastreadores y a sus asesinos. De pronto no supo qué
direccion tomar.

Enfil6 calle abajo. La maleta era pesada. Las pequefias rueditas crujian ruidosamente sobre el
asfalto. Podia abandonar el pais. Tenia una maleta con trescientos millones de wons. No era una
cantidad enorme, pero tampoco era tan despreciable. Podia conseguir un pasaporte falso, tomar un
barco de contrabando en Incheon o en Busan, navegar por el mundo hasta llegar a México, beber
tequila y envejecer tranquilamente. Podia irse lejos, muy muy lejos, donde nadie lo conociera,
donde su pasado no lo persiguiera, donde se le permitiera tartamudear hasta aprender el idioma;
se inventaria un nuevo nombre, se casaria con una mujer exotica, tendria hijos con ella y una nueva
vida en la que se dedicaria a un trabajo fisico honesto.

«;De verdad podia hacerlo?», se preguntd en voz alta, pero con la voz temblorosa. Cuando
alzd la mirada vio que las luces de la ciudad eran como cuchillos que cortaban sus pupilas. La



fatiga lo invadi6 de inmediato y las piernas le flaquearon. La maleta negra que arrastraba y la
pistola y el cuchillo que llevaba se volvieron de pronto demasiado pesados. Pero tal vez ese peso
no proviniera de la maleta, ni de la pistola, ni del cuchillo... Alzé la mano y llamé a un taxi. Un
conductor canoso le preguntd adonde se dirigia.

—A la estacion de tren.

En la estacion, Reseng examiné atentamente la lista de nombres de ciudades que colgaba sobre
la taquilla. Pasé casi una hora mirando los horarios y los destinos desconocidos, pero por mucho
que lo intentd no fue capaz de decidir addnde ir, ni siquiera pudo averiguar por qué permanecia
alli de pie. Camin6 hacia la salida. La gente que corria para alcanzar el tren cruzaba la plaza. Los
altavoces reproducian una y otra vez las mismas canciones de Navidad. Reseng bajo las escaleras
hasta el pasaje subterraneo y dejo la maleta en una consigna.

Al otro lado del pasaje, dos indigentes borrachos se empujaban el uno al otro y maldecian.
Otros dormian detras de parapetos improvisados con cajas de cartdn, mientras que unos pocos
comian migajas de ramen seco y bebian soju. Reseng se sent6 sobre un cartdn junto a los cuerpos
que dormian. Uno de los hombres que habian estado bebiendo lo miré y se acercd. Sirvio un poco
de soju en un vaso de papel y se lo ofrecid. Reseng leyo la expresion en el rostro del hombre: «A
la mierda mi vida». Con los ojos hinchados por el alcohol, A la Mierda mi Vida seguia
tendiéndole el vaso de papel. Lo aceptd y bebio, luego le devolvié el recipiente. El hombre le
ofrecid otro, pero Reseng negd con la mano. A la Mierda mi Vida volvié tambaleandose a su sitio.
El alcohol se propagd rapidamente del estdbmago vacio de Reseng al resto de su cuerpo y le hizo
entrar en calor. Se recostd sobre el trozo de carton que quedaba libre. Un viento helado soplaba
desde la entrada. A lo lejos, oyo el débil tintineo de una campanilla del Ejército de Salvacion. Un
grupo de mujeres elegantemente vestidas pasé junto a él, riendo. «Me gusta el sonido de la risa
femenina... La risa de las mujeres suena siempre igual — pens6—. Esas mujeres, Mito, la
bibliotecaria bizca... Apuesto a que todas se rien igual, desde Suazilandia hasta Suecia.» Reseng
también se rio. Encogio las piernas, apoyo la cabeza en el brazo y se durmi6 junto a los
indigentes.

Por la mafiana, tomo el primer tren a D, que lo llevé de regreso a la tienda del Barbero. Gird
el pomo de la puerta. Habia asumido que la barberia se encontraria cerrada con llave, pero la
puerta se abrio. Entr6. El hombre estaba alli sentado, con las luces apagadas. Reseng se sento
junto a él. El Barbero lo contemplo6 en el espejo con una mirada inexpresiva. Sin asombro ni ira,
no era mas que el rostro cansado de un viejo barbero consumido por el dolor.

—Oh, qué bien, estas entero —dijo en voz baja.

Reseng asinti6. Sobre la estanteria habia una urna envuelta en un lienzo blanco.

—¢Es tu hija? —pregunt6 cortésmente.

—M i esposa. El funeral fue ayer.

La voz del Barbero sonaba impasible.

Reseng volvid a asentir. Durante un rato permanecieron sentados el uno junto al otro sin
hablar. El Barbero no despegaba los ojos de las manos, que tenia sobre el regazo, mientras el
asesino contemplaba su propia imagen en el espejo. Sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo y
le ofrecio uno al Barbero. Lo encendi6 primero y luego el suyo.

—¢Puedo preguntarte qué haces aqui? Imagino que no solo buscas vengar a tu amigo —dijo el
Barbero.

Reseng le dio una larga calada al cigarrillo antes de responder.



—Si tu hija no hubiera estado enferma, ;jhabrias trabajado como asesino de todas formas?

A suvez, el hombre le dio una larga calada a su cigarro y exhal6 el humo lentamente.

—Es dificil decirlo. —Su voz era tranquila—. ;Qué habrias hecho en mi lugar? —Se volvio
para mirar a Reseng.

—Cometi un terrible error cuando tenia veintidos afios —dijo Reseng—. No era mas que un
nifo, demasiado joven y torpe y lleno de miedo. Pero eso no es excusa en esta profesion. Como
sabes, los asesinos que se equivocan deben morir. Si no sucede asi, otro muere en su lugar. Como
ese chico, Dalja, que muri6 en vez de haberlo hecho tu.

Los labios del Barbero se estremecieron.

—Entrenador fue quien murié en mi lugar. Era un millon de veces mejor que yo. Y ;sabes qué
hice? Hui. A una fabrica. Algo en mi, simplemente, muri6. —Reseng solt6 una carcajada amarga
—. Desde entonces he vivido huyendo. De mis errores, de la muerte de Entrenador, de la
oportunidad de vivir una vida normal y honesta, de la mujer a la que amaba. Entrenador me dijo
una vez: «En el momento en que cierras los o0jos, no vuelves a abrirlos nunca». Bueno, cerré los
ojos. He vivido aterrorizado por tener que enfrentarme al brutal Barbero, a quien ni Entrenador ni
Chu pudieron vencer.

—¢Por eso viniste a buscarme? —pregunt6 el Barbero, con un deje de burla en la voz.

Reseng asintid. El otro mir¢6 al techo. Del cigarrillo que sostenia entre los dedos cayd un poco
de ceniza.

—¢Esa mujer mat6 a mi hija? —indago.

—Es doctora, asi que debi6 de hacerlo sin dolor.

El Barbero apago el cigarrillo en un cenicero y se levant6 de la silla.

—Espera aqui un segundo.

Se dirigi6 a la trastienda y salidé con una bolsa. La abrio, sacé el cuchillo de Chu y se lo
ofrecio a Reseng, que lo aceptd. La hoja estaba limpia. El Barbero saco el mismo cuchillo Mad
Dog de la tltima vez.

—¢Alguna vez has matado a alguien sin que te pagaran por hacerlo? —pregunt6 el Barbero.

—No, nunca. Anoche les disparé a unas cuantas personas y las acuchillé, pero todavia deben
de estar vivas.

—Th eres el Gltimo asesino que mataré; y el primero que mataré gratis.

Reseng se quitd la cazadora y la funda de cuero de la pistola y las colgd en el perchero. El
Barbero mir¢ la pistola en la funda de Reseng y pasé su indice por la punta del Mad Dog. El
sicario avanzo primero hasta el centro de la barberia. El Barbero se acerco lentamente y se coloco
frente a él. Reseng levantd su cuchillo. El Barbero asintié una vez y luego arremetié contra el
rostro de su rival, que se girdé para esquivar el filo. Blandi6 su cuchillo de nuevo, esta vez
apuntando a la garganta de su contrincante; Reseng bloqued el ataque y cortd al Barbero en el
antebrazo. Este hizo girar su arma y rajé la mejilla derecha de Reseng. Ambos dieron un paso
hacia atrds. Del brazo del Barbero chorreaba sangre. Reseng se llevd la mano izquierda a la
mejilla. Los dedos se le tifieron de rojo.

—Has mejorado muchisimo —dijo el Barbero, limpiandose la sangre que le resbalaba desde
el antebrazo hasta la mufeca.

—Estuve postrado en la cama, pensando en ti miles de veces al dia.

—En la cama, jeh?



Reseng retomo la posicion de combate. Igual que la Gltima vez, su adversario se escondio el
cuchillo detras del cuerpo y se quedd quieto, relajado por completo. El reloj de péndulo contaba
los segundos. Las suelas de los zapatos de Reseng rechinaban contra el suelo. Pensé que podia oir
el sonido de la corriente de un rio. Agua helada fluyendo sobre la grava. Se le ocurrié que ya no le
importaba en absoluto si terminaba tendido junto a su cauce. El Barbero balanceaba suavemente el
cuerpo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como un arbol agitindose en la brisa, y
parecia decir: «Ven, ven aqui».

Reseng arremetid con todas sus fuerzas contra la garganta del hombre. Y como si hubiera
estado esperando justo eso, este dio un paso atrds, gir6 el cuchillo en la mano izquierda y lo
hundid en el costado de su rival. Reseng le tom6 la mano y hundi6 el cuchillo que empunaba atin
mas profundamente en su cuerpo. El otro lo mird, conmocionado y sorprendido. Con una poderosa
cuchillada, Reseng le abri¢ la garganta al Barbero de un solo tajo. Este se quedd inmoévil,
pasmado. Reseng se apoy6 en una silla cercana. El Barbero alz6 una mano para palparse la herida
de la garganta, de la que manaba sangre. Mird la urna de su esposa durante un segundo, luego le
dedic6 una sonrisa a Reseng y se desplomo6 de rodillas con la cabeza apoyada en el pecho.

TOMO ASIENTO EN la silla de la barberia y se recosto. Al final, el dolor se abria paso.
Bajo6 la mirada y contempl6 el cuchillo que tenia clavado profundamente en el costado. La sangre
manchaba la hoja y le empapaba la camisa. Sacarlo solo aceleraria la pérdida de sangre.
Encendi6 un cigarrillo y exhalé una nube de humo contra el espejo. El Barbero se reflejaba en el
vidrio; seguia de rodillas, con la cabeza agachada, como si se estuviera arrepintiendo de sus
pecados. El reloj en la pared marcaba las 8:40. Reseng fum6 la mitad del cigarrillo, sacé su
teléfono del bolsillo y [lamé. Después de cerca de diez tonos, Oso contestd con voz adormilada.

—Las ocho de la manana son como medianoche para Oso —grufio.

—Tienes que hacer una recogida. En la barberia frente a la oficina de correos, en D. Es un
pueblo pequefio, asi que no te perderds. Encontrards un cuerpo y una urna. Después de que
incineres el cuerpo, por favor, mezcla las cenizas con las que estdn en la urna y dispérsalas juntas.
Con mucho cuidado, por favor.

—¢De quién es el cuerpo? —Oso auin sonaba aturdido.

—Del Barbero.

Oso trago saliva. El logr oirlo al otro lado de la linea.

—Estaras ti ahi? —pregunt6 Oso.

—No, tengo que irme. La puerta estara cerrada, asi que tendras que encontrar la manera de
entrar.

Reseng colgd y mir6 su rostro en el espejo. El corte de la mejilla derecha sangraba; se la
limpi6 con la palma de la mano. «Te veo diferente», le dijo a su reflejo. El rostro del espejo le
sonrié burlonamente y la cabeza se movid con suavidad de un lado a otro. Reseng le devolvio la
sonrisa a su reflejo con desgana y le dio otra calada al cigarrillo. Cuando se puso de pie, la sangre
resbal6 por el lomo del cuchillo y gote6 en el suelo. Apago el cigarro en el cenicero y tomé dos
toallas de la estanteria. Mojo una con agua del fregadero y la usé para limpiarse la sangre del
costado; luego dobld la toalla seca y se la colocd debajo de la camisa para contener la
hemorragia. Ech6 la cabeza hacia atras, con una mueca de dolor en el rostro, y solté un gemido
profundo. Luego volvid a sentarse, saco la tarjeta de visita de Hanja de la cartera y marcé el
nimero de teléfono.



—Deduzco que tu abogado ya te ha dado mi mensaje. Tres mil millones. Sera mejor que
empieces a contar los billetes —dijo Reseng.

Hanja se quedo callado un instante antes de responder:

—¢Alguna vez has visto a una anaconda tragarse un caiman? No puede digerirlo. Acaba
muerta con el estobmago reventado. —Sonaba furioso.

—No te preocupes, no me dolera la barriga. Te daré tres dias. Después de eso, le venderé tus
libros a alguien mas por menos dinero. Asi que sé bueno y ten listos esos billetes. Y no te
entusiasmes demasiado y sueltes a tus perros antes de tiempo.

Reseng colgd. La sangre del Barbero habia formado un charco sobre el suelo y se extendia
hasta el fregadero. Fue hacia el perchero y se puso la funda con la pistola y la cazadora, que no
cerraba a causa del cuchillo que le sobresalia del costado. El anticuado abrigo de invierno del
Barbero colgaba de un gancho. Titubeo6 antes de ponérselo.

Al salir, cerr6 con llave la puerta de la barberia, dio cinco pasos y luego mir6 hacia atras para
ver si habia dejado un rastro de sangre. No habia ninguna gota. Con una mano presionando
firmemente la toalla que llevaba debajo de la camisa, Reseng se encamind despacio hacia las
afueras de D. Pero antes de que pudiera llegar al limite del pueblo, le sobrevino una oleada de
nauseas. La herida del costado se resentia a cada paso, y lo que era peor, cada vez que se encogia
de dolor, manaban del cuchillo gotas de sangre y caian en el camino. Asi no llegaria muy lejos. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. Un edificio anticuado de dos pisos situado en un extremo del pueblo
anunciaba que se trataba de una clinica; Reseng se dirigi6 hacia alli.

Era una clinica muy pequefia y muy vieja. Solo habia otro paciente, una anciana. Al parecer, la
enfermera se habia alejado de la recepcion. Echd un vistazo al interior a través de la puerta
entreabierta de la oficina y vio a un hombre de alrededor de setenta afios jugando al Go-Stop, un
juego de cartas online, y maldiciendo al ordenador.

—Idiota, ;por qué cogiste esa carta? Bueno, has comido mierda y ahora mas te vale cagarla.

Reseng entro6 en la oficina pistola en mano.

—Me iré cuando detenga la hemorragia —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer cortés—.
Nadie resultara herido mientras no llame a la policia.

El viejo doctor deslizo sus gafas de lectura hasta la punta de la nariz y mir6 a Reseng de arriba
abajo. Este abri6 el abrigo y le mostr6 el cuchillo. El médico se puso de pie y camind lentamente
hacia ¢él. Observo el abrigo un segundo antes de apartarlo para examinar la herida.

Sefial6 con la barbilla una mesa de exploracion que se encontraba al otro lado de la
habitacion. Reseng se quitd el abrigo del Barbero y lo colgod del perchero.

—Tendra que quitarse eso también.

El doctor miraba la pistolera que le colgaba del hombro; se la quitd y la colgo junto al abrigo.
El hombre colocd una jeringuilla, varios frascos de medicamentos, un par de tijeras, antiséptico,
gasas y vendas sobre una bandeja y se puso un par de guantes quirurgicos. El instrumental parecia
bastante insuficiente para tratar una cuchillada tan profunda, pero Reseng no tenia mas opciones.
Se estird sobre la mesa de exploracion.

—¢Me va a estar apuntando con esa pistola todo el tiempo? —pregunt6 el médico mientras le
cortaba la camisa con las tijeras.

Reseng bajo el arma. El doctor empapd un trozo de gasa en alcohol y desinfectd la piel que
rodeaba la herida. Luego introduyjo la jeringuilla en uno de los frascos.



—No necesito anestesia.

—Le va a doler.

El doctor presiond el émbolo para eliminar las burbujas de aire y trat de clavarla junto a la
herida. Reseng alzo la pistola y apunt6 al doctor.

—He dicho que no necesito anestesia. Ni analgésicos.

El doctor se quedé mirandolo.

—Es un antibiotico.

Reseng bajo6 timidamente el arma. El doctor le puso la inyeccion y luego lo miré durante unos
cuantos minutos sin moverse. Reseng fijo la vista en €l con desconfianza.

—No era antibidtico, jverdad?

—Es dificil decirlo. Puede que me haya confundido de frasco.

Curiosamente, la voz del doctor sonaba como la de Viejo Mapache. Reseng soltd una risa
forzada antes de perder el conocimiento.

EL SOL DE diciembre caia de lleno en la habitaciéon del hospital. Reseng se desperto
sobresaltado al sentir el calor del sol en el rostro. Una solucidn intravenosa goteaba lentamente de
una botella colocada encima de su cabeza. Tuvo que emplear las pocas fuerzas que tenia para
levantarse de la cama. Su camisa y sus pantalones habian desaparecido; llevaba puesto un pijama
de hospital anticuado de rayas azules. Habia sangre en la venda que le rodeaba el vientre. Reseng
se extrajo la aguja intravenosa de la mufieca y se puso encima el viejo abrigo del Barbero que
colgaba de una percha. Cuando sali¢ al pasillo, oyd risas de mujer provenientes de otra
habitacion. El doctor seguia jugando al Go-Stop en su oficina; Reseng entrd. El hombre alzé la
mirada de la pantalla del ordenador y lo mir6.

—Ya te has despertado, ;eh? —djijo.

Hizo una reverencia y pregunto:

—¢Por qué no ha llamado a la policia?

—Para qué? Solo dan dolores de cabeza y yo ya estoy demasiado viejo para esa clase de
dolores. ;Te marchas ya?

Reseng asintio.

—Bueno, el seguro no cubre nada de esto.

Reseng sonrid. Era agradable conocer a alguien con sentido del humor.

—~QGracias por su ayuda. Me gustaria decirle que le devolveré el favor en otra ocasion, pero,
para ser sincero, no sé si tendré oportunidad de hacerlo.

El doctor sac6 una bolsa que se encontraba debajo de su escritorio y se la entregd a Reseng.
Dentro estaba el cuchillo de Chu, la pistola, la funda y el Mad Dog del Barbero.

—Conozco al duefio de ese abrigo, yo era uno de sus clientes habituales —dijo el doctor.

La mano de Reseng se cerr6 sobre la bolsa y se detuvo.

—¢Era un buen amigo suyo? —pregunto.

—En realidad, no. Los intelectuales sofisticados como yo no tenemos razones para codearnos
con ese mundo. El me cortaba el pelo de vez en cuando y a veces jugibamos al baduk. En
cualquier caso, a juzgar por el cuchillo de mierda que uso, diria que no planeaba matarte.

Reseng lo mir6, mudo de asombro, y asintio lentamente. El médico volvio a la pantalla de su



ordenador. Reseng se despidio. En la recepcion, la enfermera le explicaba algo a la anciana.
Cuando la mujer se marchd, Reseng saco la cartera.

—¢Ya le han dado el alta? —pregunto la enfermera.

El asintié. La mujer tecled en el ordenador para calcular los gastos. Reseng sacé un millon de
wons y los coloco sobre el mostrador; la enfermera dejo de teclear y mir6 el dinero.

—Esto es por los gastos del hospital y por este pijama espantoso, y para que olvide que me ha
visto. (Es suficiente?

La enfermera se quedd boquiabierta. El asesino sacé medio millon mas de su cartera y lo
afiadi6 al fajo. Luego se marcho del hospital.

ERA DE NOCHE cuando llegé a la estacion de trenes de Seul. Abrid la taquilla de la
consigna y mir6 la maleta llena de dinero. Si lo cogia todo y huia en aquel mismo momento,
(lograria escapar? India, Brasil, México, Papta Nueva Guinea, Venezuela, Filipinas, Nueva
Zelanda, Republica Checa... Nombres de paises en los que nunca habia estado desfilaron por su
mente. «He oido que hay muchas mujeres hermosas en Venezuela», balbuced absurdamente.
Aquella era su tltima oportunidad para huir. En menos de tres dias, cualquiera de los asesinos y
rastreadores del mercado de carnes seria capaz de atraparlo.

Se oyo un fuerte grito que provenia de un rincon del pasaje subterraneo. Reseng se volvid para
mirar. Dos indigentes se empujaban y discutian. Junto a ellos, sentado en el suelo y bebiendo
alcohol, igual que la ltima vez, se encontraba A la Mierda mi Vida, el mendigo que le habia dado
un vaso de soju. Sus posesiones terrenales parecian consistir solo en las capas desiguales de ropa
sucia que llevaba puestas, los pedazos de cartdon del suelo que lo aislaban del frio y la botella de
soju. ;Tan terrible era aquella vida? Probablemente. Y, sin embargo, el rostro del hombre, con su
expresion de completa y total resignacion, le parecia en cierto modo sereno.

Reseng abri6 la maleta y colocé diez fajos de un millon de wons cada uno en una bolsa de la
compra. Cerr6 la maleta, la saco de la taquilla de veinticuatro horas, la meti6 en una taquilla de
largo plazo y cerr6 la puerta. Cuando se dirigia a la salida del pasaje subterraneo, con la llave de
la taquilla en la mano, se detuvo para mirar a A la Mierda mi Vida.

—¢Podrias regalarme mil wons para comprar fideos? —dijo el hombre, sin tapujos.

Reseng lo mir¢ a los ojos, pero no parecia que se acordara de ¢él.

—Si no vas a darme nada, entonces vete. No te quedes mirando fijamente a alguien cuando te
estd hablando, maldita sea. No soy un vago.

Qué bromista. Mendigaba dinero, pero juraba que no era un vago. ;Qué significaba?
Probablemente, nada. Solo palabreria sin sentido para acompafar una vida sin sentido.

—iQué? ;Qué? —gritd6 el indigente—. Maldita sea, ;cudl es tu problema? ;jPor qué te
comportas como un imbécil? ;Estas loco? Si estds loco, pégame. jPégame!

Reseng dejé de mirar el rostro del hombre, bajé la cabeza y froté la suela de su zapato contra
el suelo para despegar un pedazo de chicle que se habia quedado adherido. A la Mierda mi Vida
siguid parloteando sobre «cabrones que miran por encima del hombro» y tomé un trago de soju.
Reseng sac6 cinco fajos de dinero de la bolsa de la compra y los puso delante del hombre, que
levant6 la cabeza y lo mir6 atonito.

—Usa este dinero para empezar de nuevo, antes de que el alcohol te vuelva loco y termines
congelado en la calle.



El mendigo mir6 el dinero con los 0jos como platos, pero no lo tocd, como si no pudiera creer
que de verdad fuera suyo. ;|De verdad podia volver a empezar? Probablemente no. Se daria la
gran vida algun tiempo, sin tener que preocuparse por conseguir el dinero para pagar el proximo
trago. A la larga, el dinero se agotaria y terminaria otra vez ahi, se emborracharia y moriria
congelado. Justo ahi, en el mismo frio, miserable, apestoso y conocido rincon. Reseng se alejo. A
su espalda, el hombre grito:

—iMuchas gracias, sefior! jGracias! jLa gente como usted va derecha al cielo!

Subi6 a la plaza de la estacion a fumar un cigarrillo. Notaba el humo como si fueran pedazos
de porcelana rota bajandole por la garganta. El efecto del analgésico se estaba pasando y la herida
del costado le daba punzadas. El frio aire de diciembre agudizaba el dolor. Se presion6 el costado
con la mano izquierda y se puso en cuclillas en una esquina de la plaza para recuperar el aliento.
La gente que pasaba se giraba para mirarlo. Un voluntario del Ejército de Salvacion hacia repicar
una campana en el centro de la plaza. Reseng us6 su cigarrillo para trazar los caracteres chinos de
su nombre en la tierra: ZR4E, «vida futura». Luego escribié «Venezuela». Se preguntd dénde
estaria aquel pais. Hizo girar un globo terrdqueo imaginario en su cabeza para tratar de
encontrarlo y se rio a carcajadas de si mismo. «Idiota», murmurd, mientras arrojaba la colilla. Se
incorporo, camind hasta la parada de taxis y se subi6 en uno.

PARECIA QUE UNA bomba hubiera estallado dentro de la biblioteca. Habia millares de
libros esparcidos por el suelo, habian derribado las estanterias y el escritorio de la bibliotecaria
estaba cubierto de cajas y cajones. Reseng se dirigio al despacho de Viejo Mapache. La puerta
secreta trasera que conducia al sotano estaba completamente abierta. El bibliotecario recogia
enciclopedias del suelo y las volvia a colocar en los estantes.

—Ha sido Hanja? —pregunté Reseng.

—¢Quién si no? jAcaso crees que nos ha invadido una manada de jabalies? —respondi6 Viejo
Mapache, esforzdndose en parecer gracioso.

Un ataque de jabalies habria terminado mejor. Nunca antes nadie le habia hecho algo asi a la
biblioteca. Durante noventa afios habia sido la dama de honor de los poderes supremos de la
nacion, la verdad detrds de cada asesinato de importancia y el sanctasanctorum de los
intermediarios, los planificadores y los asesinos. Hanja habia entrado en panico. O tal vez se
habia hartado de mostrar un respeto injustificado hacia la Biblioteca de los Perros.

—¢Cuando vino?

—Anoche. Debes de haber hecho algo bastante espectacular. Estaba fuera de sus malditos
cabales. Amenazaba, suplicaba y luego volvia a amenazar —dijo Viejo Mapache con una risita.

Reseng recogio un tomo de una enciclopedia del suelo.

—Qué estas haciendo aqui, por cierto? —preguntd Viejo Mapache—. La gente de Hanja debe
de estar ahi fuera intentando darte caza.

Detras de su tono cinico habia un asomo de ansiedad.

—Pensé que debia despedirme de ti antes de irme.

—Antes de irte? ;Quieres decir antes de morir?

No respondid. Colocé la enciclopedia en su lugar en la estanteria. Viejo Mapache se sentd en
el sillon y encendi6 un cigarrillo. Le hizo una sefia para que se acercara y este se sentd en la silla
de enfrente.



—¢Es por esa chica?

—¢Quién te ha dicho eso? ;Hanja? —preguntd Reseng, enfurecido.

—Jeongan me lo contd unos dias antes de morir. Dijo que estabas chiflado por una chica
extraordinaria.

—No, no lo estoy —respondid nervioso—. Jeongan era un maldito mentiroso y hablaba
demasiado de cosas que no entendia.

—Y a pesar de todo, echo de menos esa boca llena de mentiras que hablaba demasiado. Sin €I,
ya no tengo la menor idea de lo que est4 pasando.

Viejo Mapache sonrio6 con tristeza y le dio otra calada a su cigarrillo.

Al mirar por encima del hombro de Viejo Mapache, Reseng vio el estuche abierto de un arma
sobre el escritorio. Dentro habia un revolver Smith & Wesson calibre 38; practicamente una
antigliedad. De pequefio, Reseng se habia llevado la reprimenda de su vida por jugar con aquel
revolver. No habia vuelto a ver el estuche desde entonces. De repente, todos los hechos de los
dias pasados, que le nublaban la mente como una bruma espesa, se definieron y Reseng pudo
verlos con claridad. Un presentimiento cruel y angustioso le perford el corazon, como si hubiera
pisado el cable que activaba una trampa explosiva. Se sintié6 como un pez con la aleta rota que se
ha alejado demasiado y que jamas podra regresar a casa. El hombre leyo la expresion en los ojos
de Reseng.

—La gente piensa que los villanos como yo van al infierno —dijo el viejo—. Pero no es
verdad. Los villanos ya estan en el infierno. Viven cada momento en la mas completa oscuridad,
sin un solo rayo de luz en el corazdn, y eso es el infierno. Temblar de terror, preguntarte cuando te
convertirds en un blanco, cuando haran su aparicion los asesinos. El verdadero infierno es vivir en
un estado de miedo permanente, sin ni siquiera saber que ya estas en el infierno.

Viejo Mapache le dio otra calada al cigarrillo. Reseng inclind la cabeza. Permanecieron en
silencio un momento. El anciano termind su cigarrillo y encendio otro.

—¢Has venido a por el libro?

—No, no he venido a eso —dijo Reseng, convencido.

El otro asinti6 para expresar que de cualquier manera no le interesaba, y dijo:

—Acompaname.

Se puso de pie y sali6 del despacho. Reseng se levant6 de un salto y lo sigui6. Viejo Mapache
se detuvo en medio de los estantes del ala oeste y saco un libro. La estanteria era idéntica a todas
las demas de la biblioteca, accesible a cualquiera, incluso para cierto nifio de nueve afios que
bien podria haber extendido la mano para cogerlo en cualquier momento. Al contrario de lo que
Mito habia dicho, no tenia tapas de cuero y no parecia una biblia. Era solo un libro, igual a otros
muchos de la biblioteca. Viejo Mapache mir¢ las estanterias mientras lo sujetaba en la mano.

—¢Acaso este libro haria del mundo un lugar mas feliz? Es dificil decirlo, pero lo dudo.

Viejo Mapache se lo extendi6 a Reseng, que lo mird confundido.

—Qué quieres que haga con esto?

—Haz lo que quieras. Puedes darselo a la chica, quemarlo, venderlo o llenar el resto de las
paginas ti mismo.

La mano de Viejo Mapache temblaba. El volumen era pesado. Reseng dudo si aceptarlo.

—Hay algo que siempre me he preguntado —dijo Reseng—. El nombre que me pusiste.
(Significa que si esta vida estd ya arruinada, deberia esforzarme mas en mi vida futura?



Viejo Mapache solto una carcajada.

—No tenia la menor idea de que tu nombre pudiera tener un significado tan brillante. —Con el
rostro aun risuefio, Viejo Mapache extendio el libro cerca de la barbilla de Reseng. Este, con
manos temblorosas, 1o acepté—. No vuelvas. Se requiere muchisimo valor para escapar. Yo nunca
pude escapar de este infierno. ;Sabes?, llegar aqui por primera vez como un joven y despistado
bibliotecario fue como el Paraiso para un lisiado como yo, pero nunca lo fue para ti.

Viejo Mapache se alejo cojeando entre las estanterias y cerrd la puerta del despacho tras de
si. Reseng la mir6 largo rato. Aquella puerta siempre estaba cerrada, pero aquel dia tenia un
aspecto aun mas so6lido e impenetrable. Se dirigi6é a la salida sin dejar de mirar por encima del
hombro, preparandose para oir el ruido de un disparo.

LA NIEVE CAIA mientras Reseng se abria paso a través del bosque. Los copos pesados
convertian el estrecho sendero en algodon de azicar. La herida del costado le daba punzadas cada
vez que los pies le resbalaban. Reseng mird la hora: las 3:00. Lo mas profundo de la noche. El
sendero cubierto de nieve resplandecia en la oscuridad, y las sombras que proyectaban los
arboles eran como manchas de sangre.

Cuando lleg6 a la puerta del jardin, Reseng se detuvo a fumar un cigarrillo. La ventana del
desvan era la tnica con la luz encendida. Era calida y acogedora, como un faro en la costa de una
ciudad conocida. Aunque no habia llamado, la puerta de la cabafia se abrid, como si hubieran
estado esperandolo. Mito lo mir6, con la mano en el pomo; Reseng apagd el cigarrillo y entro.
Ella cerro la puerta sin decir una sola palabra.

En la cama junto a la ventana del comedor, la cama donde Reseng habia pasado su
convalecencia, dormia Misa, abrazando a su harapiento oso Winnie the Pooh. El pijama, con el
estampado de un elefante, le iba grande: o bien siempre le habia quedado asi, o bien Misa se hacia
cada vez mas pequeiia.

—¢Esa era la cama de Misa antes de que yo llegara? —pregunto.

—No, es la cama de invitados, pero ha estado durmiendo en ella desde que te fuiste.

Reseng mir6 el rostro dormido de la muchacha. Un par de diminutos capilares se
transparentaban bajo la piel palida. Puso suavemente la mano sobre la frente de la chica. Al sentir
el contacto de la mano helada, ella se removio en suefios.

—¢Por qué tocas a mi hermanita? —susurrd Mito.

—Es tan guapa.

Ella sonrid y asinti6, como si aquello fuera obvio.

—Supongo que eso quiere decir que yo también soy guapa, ya que tenemos los mismos padres.

Reseng la mird sorprendido.

—¢Es que nunca te has mirado en un espejo? —respondio.

Mito sonrio, luego apunt6 hacia el desvan.

—Espérame arriba —dijo—. Iré a por algo de beber.

Reseng subio las escaleras de puntillas. La mesa del desvan estaba llena de pilas de
documentos y debajo de ella habia mas cajas de papeles. El hurgaba entre los expedientes cuando
Mito regres6 con una tetera llena de t¢ de hoja de caqui.

—Qué es todo esto? ;Los preparativos para enfrentarte a Hanja?

—¢Hanja? —se burlé Mito—. Hanja pelea en el parque con nifiitos como ti. Mito anda detrés



de adversarios mas grandes.

—¢No estas planeando matar a Hanja?

—No con un cuchillo.

—Y entonces?

—Lo mandar¢ a prision.

Reseng la mird decepcionado.

—~Qué ingenua eres. jEn serio crees que lo juzgaran?

—No, en absoluto.

—Entonces. ..

—Por lo menos tendran que cumplir con las formalidades. Es temporada de elecciones, no
seran capaces de encubrirlo. Esta el dinero, y los libros, y demasiados ojos mirando. Una vez que
el dique estalle, nadie podra detenerlo. Seguiré acorralandolos en un rincén, poco a poco, y luego,
justo al final: jpum! —Mito miraba las pilas de documentos mientras hablaba.

—Y como piensas hacer que lo arresten?

—ILlamando toda la atencion posible delante de tanta gente como pueda. Y en el mejor de los
casos, con muchas cdmaras y todo transmitido en directo —dijo, emocionada.

—Sigue soniando. Un viejo zorro como Hanja nunca saldré de su guarida.

—No tiene otra opcion. Sin sus libros, es hombre muerto de todas formas. Y ya no tiene
tiempo para planear ninguna artimafia. Con todo lo que esta ocurriendo, incluso un zorro de nueve
colas se veria obligado a salir de su agujero.

—¢Y qué hay de ti? ;Como piensas escapar después de cerrar tu trato con Hanja? Sus hombres
se te echaran encima como un enjambre de abejas. Lidiar con ellos no es lo mismo que hacer
malabarismos con un boligrafo y garabatear planes. Estan muy bien entrenados.

—No voy a escapar —dijo ella despreocupadamente.

—¢No vas a escapar? —Reseng ladeo6 la cabeza.

Mito se sentd a la mesa.

—La tnica forma de pelear es entrando en la guarida del tigre. Y eso es aplicable tanto para
Hanja como para mi. La fiscalia investigara una maleta llena de dinero en efectivo, los libros de
Hanja, la informacion del doctor Kang y a mi, la asistente del doctor Kang: la contratista de
asesinatos y planificadora mas grande de Corea del Sur. ;Te imaginas a cudnta gente pondra eso en
vilo?

Mito sonreia, claramente divertida. Pero ;qué demonios tenia de gracioso todo aquello?

—Piensas morir alli.

—No sin pelear.

—Podrias hacer que saliera, es tu especialidad.

—Eso solo sirve para atrapar conejos.

—Pero si ti vas, entonces, /quién se encargara de hacer el resto?

—Sumin lo hard. Controlard el flujo de informacién y lo hard publico en el momento
adecuado. Es mucho mejor que yo en eso. La gestion de la informacion es su especialidad,
después de todo.

—Es verdad. Esa bibliotecaria bizca tiene un verdadero don para organizar cosas. Vosotras
dos hacéis una buena pareja. —Sonrié con burla—. Como Patachun y Patachunta en Alicia a



traveés del espejo. Pero dudo mucho que sedis capaces de atrapar a un conejo.

—Si me atrapan, Sumin comenzard a destapar informacion. Lo hara de manera gradual, lo
suficiente para mantener en ascuas a todo el mundo. La enviara a los periddicos y a los canales de
television, o la publicaré en internet. Incluso podria enviarsela por correo electronico a cientos o
miles de personas. Cuando abran el mensaje, este se reenviard automaticamente a todos los
contactos de sus respectivas agendas. Después de unos cuantos dias, millones de personas podran
tener acceso a la informacion.

—No pensaras en serio que un virus informatico sera suficiente para protegerte, ;verdad?

—No podran matarme enseguida, no hasta que localicen el ordenador central.

Parecia que Mito hablaba en serio. Reseng se recosto en la silla y encendi6 un cigarrillo.

—Entonces he inflado el dinero del rescate a tres mil millones por nada —dijo—. La fiscalia
se lo quedara todo.

—¢Tres mil millones?

—Claro. Setecientos cincuenta millones divididos entre cuatro personas no es mucho.

—¢Y por eso pediste tres mil millones?

Mito lo mird con desprecio, estaba muy disgustada. Reseng asinti6 con expresion de
arrepentimiento, pero poco después, el rostro de la mujer se suavizo.

—¢De verdad ibas a repartir el dinero con nosotras? —pregunto.

—Por supuesto.

—Debo reconocer que pensaste bastante rapido para ser un cabeza hueca.

Sonrié y tomd un sorbo de t¢€, luego extendid el brazo para coger uno de los cigarrillos de
Reseng. Mientras fumaba, alcanzo un papel de la mesa al azar y luego lo dejo.

—He escaneado todos y cada uno de estos documentos. Explican las cosas secretas que pasan
entre bambalinas. Todos los enfrentamientos horrendos y viles que han ocurrido. Muchisima gente
ha muerto y nadie conoce la verdad sobre sus asesinatos. Ni sus amigos, ni su familia, ni siquiera
las propias victimas. Creo que solo con hacer publica esta informacion ganaremos media batalla.
Incluso si muero, llegard a miles y miles de personas. Algunas de ellas seran lo bastante valientes
o insensatas para rebelarse, y algunas estaran dispuestas a luchar.

—De verdad crees que en algin lugar hay alguien que esté tan loco como ti decidido a
rebelarse?

Mito se perdid en sus pensamientos y no respondid. Luego pregunto:

—¢Has traido el libro?

—No.

—¢No lo has buscado o no has podido encontrarlo?

—No estaba en el sétano. Sera muy dificil encontrarlo mientras Viejo Mapache siga vivo. De
hecho, también serd muy dificil encontrarlo una vez que haya muerto. De cualquier forma, no creo
que nunca haya existido un libro con tapas de cuero como el que describiste.

Mito parecia decepcionada, pero se encogid de hombros y se dirigi6 hacia el escritorio,
agarrd un sobre de un cajon y se lo ofrecié a Reseng.

—¢(Qué es eso?

—La conspiracion que te permitird seguir vivo, justo como te prometi. Estds demasiado
metido en esto y no podrés seguir viviendo como si nada. Tienes que morir y luego volver a la
vida.



—Cuando se te ha ocurrido esto?

—«En el principio fue... la Conspiracién». Desde la primera vez que te vi.

Le entregd el sobre. Era igual que los que los planificadores solian enviar a la biblioteca.
Reseng saco el papel que habia dentro y le eché una ojeada. Era un plan para un accidente de
coche.

—Solo tienes que hacer al pie de la letra lo que esta escrito ahi —dijo Mito—. Sigue las
instrucciones y no te hagas el listillo. Necesitards hacerle unos cuantos cambios a tu coche y
colocar un cadéaver en ¢l. Sabes donde conseguir un cadaver, ;no?

—Es un plan muy trillado.

—Los mejores siempre lo son. Los casos especiales necesitan conspiraciones especiales; los
ordinarios, conspiraciones ordinarias.

—Se lo creeran?

—iEntonces si quieres vivir!

Se estaba burlando de él.

—Bueno, si no hay razones para que muera —respondio, cohibido—. Pero ;qué hay de ti?

—¢Qué pasa conmigo?

—Tienes que morir?

—Si no hago esto, no tengo razones para vivir.

—¢Y qué hay de Misa?

Mito vacilo antes de responder.

—No soy como el Barbero. El usaba a su hija para justificar sus acciones, pero no es lo
mismo que me ocurre con Misa. Este mundo no es un desastre porque la gente sea malvada, lo es
porque todos tienen sus propias historias y pretextos para hacer cosas malas. No soy tan estipida
o insensible para engafiarme a mi misma poniendo como excusa a mi hermana. Para decirlo sin
rodeos, no puedo vivir asi. Estoy hecha de otra manera.

—En toda mi vida solo he conocido a otra persona como tu. Frio como un reptil. Es asi
porque se odia a si mismo mas de lo que odia al mundo, y no puede aceptar realmente a nadie
porque no sabe cémo aceptarse a si mismo. Esa persona es Viejo Mapache.

Mito lo pensé durante un momento y asintio.

—Vete a dormir —dijo—. La cama de Misa esta vacia. —De pronto, al levantarse de la silla,
parecia cansada—. Si me atrapan y sobrevives, jcuidaras de Misa? Hasta que no haya moros en la
costa. Tres afios bastaran.

—¢Le estas confiando a tu angelical hermanita a un asesino como yo? ;Estas loca?

—Aparte de mi hermana, soy la persona que mejor te conoce. Te he observado e investigado
durante mucho tiempo. Pero, aparte de eso, a mi hermana le gustas.

Reseng no dijo nada. Mito esper6 un instante a que respondiera y luego se marchd a su
habitacion. El hojed sin mucho entusiasmo el documento que ella le habia entregado y volvio a
guardarlo en el sobre. Luego bajo las escaleras y se acostd en la cama de la habitacion de Misa.
La almohada, la manta y las sdbanas olian a ella. Eran tan suaves como la ropa de un bebé recién
lavada y puesta a secarse al sol. Se qued6 dormido en cuanto cerré los ojos. Durmid
profundamente por primera vez en mucho tiempo.

LO DESPERTO UNA sensacion calida en la mejilla. Misa lo miraba mientras dormia.



—Perdon por despertarte —dijo.

—Esta bien. Deberia levantarme ya, de todas formas. ;Qué hora es?

—Las dos de la tarde. Me voy ahora.

—Adonde vas?

—A Japon. Uno de nuestros parientes lejanos tiene un spa onsen.

Reseng se levantd de la cama. Al otro lado de la ventana, Mito guardaba la maleta de Misa en
el coche. La bibliotecaria bizca entr6 en la habitacion.

—Misa, no querras perder tu avion —dijo Sumin.

—Deberias hacerme una visita. Ven a verme, con Mito y Sumin. Es un lugar muy bonito.

El asintié y la muchacha sonri6 alegremente. La bibliotecaria volvi a mirar su reloj. Misa se
despidio de ¢l con la mano y sali6 de la cabafia en su silla de ruedas. Reseng la siguid. El coche
estaba lleno con una cantidad excesiva de equipaje para un viaje corto. Mito cargd a su hermana y
la sent6 dentro, luego plegd la silla de ruedas. Misa bajo la ventanilla y mir6 a Reseng y a la
bibliotecaria.

—iSumin, 1lévalo contigo cuando vengas a visitarme! —pidio, despidiéndose con la mano.

La mujer agit6 la mano, y también Reseng. Mito miré a la bibliotecaria y luego se volvio hacia
él.

—¢Estaras aqui cuando vuelva?

—Si, estaré aqui —dijo él.

Mito subi6 al coche y se fueron. Misa no dejo de decir adios con la mano hasta que el coche
descendi6 por la carretera rodeada de bosque y se perdio de vista. Reseng y la bibliotecaria se
habian quedado solos; ambos se miraron con incomodidad.

—Ahora que Misa se ha ido, Mito y ti ya os podéis morir, ;verdad? —dijo Reseng con
sarcasmo.

Sumin miraba la carretera hasta donde le alcanzaba la vista, con el rostro imperturbable.

—No lo conseguiréis. Mito morird y ti también —anadio.

Se gird para mirarlo con desprecio.

—Es mejor morir que vivir como si estuvieras muerto —dijo Sumin—. Ya he tenido bastante
de eso.

SU RELOJ MARCABA las 5:00 de la manana. Reseng se levant6 de la cama, se vistid y entrd
en el bafio para lavar la cara que lo miraba desde el espejo. Una nube negra flotaba por encima de
aquel rostro. Reseng admitié que aquella nube negra era miedo. Se secd la cara con una toalla y
volvié al cuarto, donde recogio sus pertenencias y puso su equipaje sobre la mesa. Se dirigio a la
habitacion de Mito, respird hondo y entr6 sigilosamente. Ella dormia. Su rostro estaba demacrado,
sin duda a causa de los dias demasiado largos y las noches cortas. Abrid una botella de
cloroformo, vertié un poco en un pafiuelo y luego lo colocé sobre la boca y la nariz de Mito. Esta
abrié mucho los ojos y lo mir6 durante tres larguisimos segundos. No habia miedo o sorpresa en
ellos, mas bien decepcion rayana en desesperacion. Luego se desmayo.

Reseng sac6 dos bolsas de debajo de la cama de Mito. Una contenia los libros de contabilidad
de Hanja y la otra, pistolas, explosivos y todo lo que Mito habia preparado para su cita con Hanja.
Hizo un breve inventario de la segunda bolsa y la cerrd. Luego se la llevo consigo, junto con la
que habia dejado encima de la mesa. Después de echar un breve vistazo a la habitacion de la



bibliotecaria, abandono la cabana.

Reseng llam6 a Hanja tan pronto llego a Setl.

—Tienes el dinero? —le pregunto.

—Esta listo. {Qué planeas hacer? —Hanja sonaba exasperado.

—Irme del pais. Sabes que no tengo otra opcion.

Hanja echaba chispas.

—Ten cuidado. Te lo aseguro, no podras salirte con la tuya.

—Espera mi siguiente llamada y no hagas ninguna estupidez. Si la haces, estaras jugando con
fuego.

Reseng colgd y apago su teléfono.

Subid a un taxi y se dirigi6 al G-World. Alrededor de una plaza central habia un hotel, un
centro comercial y un pequefio parque tematico. Reseng inspecciond el centro comercial. Dos
ascensores de cristal subian y bajaban en la parte externa del edificio de once plantas. Un puente
suspendido conectaba el centro comercial con la séptima planta del hotel. Reseng subid a uno de
los ascensores y presion6 todos los botones. Una mujer de mediana edad que se encontraba en el
ascensor le dirigié una mirada de fastidio.

—Lo siento, sefiora. Inspeccion rutinaria.

La mujer se disculp6 con un asentimiento. Cada vez que las puertas se abrian, Reseng salia
para echar un vistazo antes de volver al ascensor y subir a la siguiente planta. Durante casi una
hora, hizo la misma operacion en los dos ascensores antes de bajar al centro de la plaza, donde se
sentd en un banco y fumo6 un cigarrillo. Dos palomas aleteaban despreocupadamente mientras
picoteaban migas de pan y de galleta. «Tienen alas. ;Por qué no se largan volando de esta
miserable y vieja ciudad?», pens6 con una sonrisa. Termin6 de fumar y se dirigi6 a una tienda de
lyjo en el centro comercial, donde se compro un traje nuevo y una camisa. La vendedora le ofrecid
una bolsa para que metiera suropa vieja.

—Puede tirarla sin mas —le dijo.

Fue después a una zapateria que estaba enfrente y compro6 unos zapatos que le gustaron. Tird
los que habia estado usando. Después de adquirir un par de calzoncillos, unos calcetines y
articulos de higiene personal, subi6é en el ascensor de cristal hasta la séptima planta y cruzd
lentamente el puente suspendido hasta el hotel. Pasé de un lado a otro tres veces antes de dirigirse
al restaurante que estaba en la planta superior del hotel. Un camarero de aspecto majestuoso, de
unos cincuenta afos, lo saludo y le dijo que el plato especial del dia era filete Hanwoo madurado
en seco.

—Madurado en seco? ;Qué es eso? —preguntd, sonriendo.

Mientras el camarero le explicaba la diferencia entre la maduracion en himedo y en seco de la
carne de vacuno, ¢l observaba el centro comercial que se alzaba al otro lado del puente.

—Entonces, ;le gustaria probar el plato especial? —preguntd el camarero.

—Si, por supuesto.

La carne estaba deliciosa. El filete de ternera era la ultima cena mas solicitada por los
estadounidenses en el corredor de la muerte. El deseo carnivoro de engullir carne cruda oculto
tras la apariencia de la carne cocinada. El sabor de la sangre que estalla en la boca al masticar la
carne de otro mamifero. Los que asisten a un funeral, después suelen comer carne porque es el
privilegio de los supervivientes y lo que demuestra su intenso deseo de seguir viviendo. Reseng



sabored su comida como un prisionero condenado a muerte. Al contemplar la copa de vino tinto
incluida en el ment especial, murmurd: «Normalmente no bebo mientras trabajo». Tomo6 la copa y
bebid un sorbo. Carne y sangre. «Por eso a la gente le encanta comer carne, por el instinto canibal
que se esconde dentro de sus trajes bien planchados.»

Cuando termind de comer, bajé a la recepcion del hotel y reservo una habitacion en la séptima
planta con vistas a la plaza. Tom6 un largo bafio, se lavo y peind el pelo y se tonifico e hidraté el
cutis. Luego se mird en el espejo. La cicatriz que le habia dejado el cuchillo del Barbero le
destacaba claramente en la mejilla derecha.

—GQGuapisimo hijo de puta —le dijo a sureflejo—. Esa cicatriz te hace mas sexy.

Reseng se puso su ropa interior nueva, la camisa y el traje. Se colocd la pistolera con la PB
6P9 provista de silenciador en el lado derecho y el Henckels de Chu en el lado izquierdo. Sacé el
revolver calibre 38 de la bolsa de Mito y lo metié en la parte trasera de los pantalones; luego
introdujo tres cartuchos para la PB 6P9 en el bolsillo derecho de la chaqueta y treinta balas de
revolver en el izquierdo. Cuando hubo terminado con los preparativos, se sent6 en el borde de la
cama y aguardé a que el sol se pusiera.

Cuando se hizo de noche y se encendieron las luces de la fachada de cristal del centro
comercial, llamé a Hanja.

—G-World. Centro Comercial. Puerta uno. Ven solo.

Colgd y apag6 el teléfono. Media hora después, Hanja llegd a la puerta uno. A primera vista
parecia que iba solo. Arrastraba dos maletas con ruedas. Presumiblemente, la maleta mas grande
contenia el billén de wons en billetes, y la mas pequefia, los bonos al portador. Reseng sac6 los
prismaticos e inspeccioné los flancos este y oeste de la plaza, las entradas del centro comercial y
las escaleras de emergencia de cada planta. Encendi6 el teléfono.

—Coge el ascensor y baja en la séptima planta.

Hanja arrastrd las maletas hasta el ascensor y se bajé donde le habia indicado. Reseng lo
llam6 de nuevo.

—We a las escaleras de emergencia, planta once. —Y colgo.

Cuando Hanja estuvo frente a las escaleras de emergencia de la undécima planta, Reseng
volvié a llamarlo.

—Ascensor, tercera planta.

—Departamento de maletas, sexta planta.

—Supermercado, quinta planta.

A la décima llamada, Hanja ya habia perdido la paciencia.

—Qué cono es esto? ;Una escuela de obediencia?

—Estas muy bien entrenado para ser un perro callejero. Descansa un poco en el segundo
ascensor de cristal. Te lo has ganado.

Reseng colgd. Hanja arrastrd las maletas hacia el ascensor. Cada vez que el otro se movia,
Reseng inspeccionaba las entradas del centro comercial, los ascensores y las escaleras de
emergencia con los prismaticos. Hanja habia llevado consigo a diecisiete asesinos. Habia dos en
cada una de las cuatro entradas del centro comercial, dos a ambos lados de las escaleras de



emergencia, uno cerca de la entrada del ascensor en la primera planta, otro cerca del ascensor en
la undécima planta, dos en el puente suspendido y el tipo que dirigia toda la operacion de pie en
medio de la plaza. Era probable que hubiera mas en el parking y en la azotea, y también debia de
haber un coche fuera, aguardando junto a la acera. Reseng cogid la bolsa, se puso unas gafas de
sol y sali6 de la habitacion. Dos hombres fornidos, vestidos con traje, se encontraban apostados al
final del puente suspendido, examinando a cada persona que pasaba por alli. Cuando estaba a
punto de pasar, uno de ellos levant6 la mano.

—Eh, t0, el de las gafas.

Reseng desenfundo la pistola con silenciador y les dispar6 a los dos hombres en las piernas.
Mientras se desplomaban, volvié a dispararles, esa vez directamente en el muslo, dos veces al
tipo fornido y una al mas delgado. Sac¢ el cargador y colocd uno nuevo. Apenas habia avanzado
un par de pasos cuando oyo gritos detrds de ¢l. Camind rapido hacia el segundo ascensor y se
detuvo enfrente. Presioné los botones de subida y bajada. Los pocos segundos que el ascensor
tard6 en descender de la novena a la séptima planta le parecieron una eternidad.

Las puertas se abrieron. Hanja estaba dentro. Reseng sacé el revolver calibre 38 de la parte
trasera de sus pantalones y dispard dos tiros al techo del ascensor. Todo el mundo gritd y salio
corriendo; Hanja lo observo alarmado. Cuando le dispar6 dos tiros en la rodilla derecha, Hanja
chill6 y se desplomé contra la pared de cristal. Un hombre rechoncho de mediana edad estaba
acurrucado en una esquina; era el Unico que no habia escapado con los otros ocupantes. Reseng
presiono el botdon de emergencia y toco al sujeto en el hombro.

—Senor? Se han ido todos. ;Seguro que quiere quedarse? —preguntd Reseng.

El tipo lo mir6 y salié apresuradamente. Hanja aprovechd la distraccion para tratar de
desenfundar una pistola que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta, pero Reseng le dispar6
en el brazo y el hombro derechos. Agarr6 el arma de Hanja y la metié en su bolsa, luego saco los
casquillos del revolver y rapidamente volvio a cargarlo con las balas que llevaba en el bolsillo.
Saco explosivos y cinta aislante de la bolsa de Mito y pegd una bomba en la parte exterior del
ascensor, luego prendi6 un céctel Molotov y esperd a que el primer ascensor llegara a la séptima
planta. Cuando las puertas se abrieron, dispar6 al techo de nuevo para ahuyentar a todo el mundo y
luego arrojé dentro el coctel Molotov y una pequena lata de disolvente. Muy pronto el interior
estuvo envuelto en llamas. Reseng regresoé al segundo ascensor y cerrd la puerta. Hanja gimio6 y lo
miro.

—¢Qué cojones estas haciendo? —dijo Hanja.

Reseng le dispar6 en el muslo.

—Te meteré una bala cada vez que hables.

El ascensor contiguo subi6 varias plantas y se detuvo. Reseng encendidé un cigarrillo y fumé
mientras el otro ascensor se quemaba. La gente comenzaba a reunirse en la plaza.

—No es exactamente el éxito de taquilla que estaba esperando —murmuro.

Abri6 una de las maletas de Hanja. Estaba llena de billetes de diez mil wons. Reseng dispard
cuatro tiros contra la pared de cristal y aparto los cristales con la culata del revolver, luego agarrd
puniados de dinero y los arroj6 afuera. Los billetes revolotearon hasta la plaza. Con una expresion
de satisfaccion, vacio el resto de la maleta fuera del ascensor. Hanja lo contemplaba todo,
horrorizado. Se aproximaron docenas de coches de la policia y vehiculos de bomberos que,
sumados a las hordas de compradores que se desvivian por atrapar el dinero, convirtieron aquello
en un caos instantaneo.



Reseng saco otro coctel Molotov y otra lata de disolvente de la bolsa, los agitd frente a la
camara de seguridad, prendio el trapo del explosivo y lo colocé en medio del ascensor. El rostro
de Hanja se lleno de terror; abri6 la boca para decir algo, pero Reseng le apunt6 a la cara con la
pistola y le dijo que no lentamente con la cabeza. Hanja cerrd la boca.

Reseng cogio su teléfono movil y llamé a Mito. Ella respondio.

—Lamento no poder ver como cambiards el mundo —dijo—. Para ser sincero, ni siquiera
creo que eso sea posible... Pero de todos modos encontraras un libro y la llave de una consigna
en el segundo cajon. Por favor, dile a Misa que lamento no poder reunirme con ella.

Mito empez6 a preguntar de qué demonios estaba hablando, pero €l cort6 la llamada. Sacé la
tarjeta SIM de su teléfono mévil, la quemd con el encendedor y la arrojo6 fuera. Luego encendi6 un
cigarrillo y le dio una calada. Toda la gente reunida en la plaza lo miraba. ;O miraban el fuego?
(O esperaban que cayera mas dinero? «Tal vez estan esperando que muera o que mate a alguien»,
pens6. Un oficial de policia le gritaba algo a través de un megafono, pero Reseng no podia
entender una sola palabra; el sonido se perdia en la cacofonia de los espectadores. Tal vez el
policia preguntaba qué era lo que queria. «;Qué quiero?», se pregunto.

Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que se preguntd qué era lo que realmente
queria de la vida. ;Y eso por qué? Preguntarselo no costaba nada. Tal vez habia entendido que no
tenia sentido. La vida de un asesino es como el humo de un cigarrillo: demasiado nebulosa y
confusa como para echar raices en ningun lado. Era una vida dedicada a inhalar tabaco fuerte
hasta las mas reconditas profundidades de los pulmones y a exhalarlo para contemplar inexpresivo
una nube de letargo y nausea flotando hasta perderse en el aire; para luego apresurarte a darle otra
calada por miedo al letargo y a la ndusea. Una vida cobarde. Cualquier vida en la que no te
preguntas qué es lo que realmente amas es una vida cobarde.

Reseng se imagind una casa muy alta, de techos abovedados. Si al menos hubiera vivido en un
lugar asi, podria haber instalado una gigantesca torre para gatos del tamano de la planta de
habichuelas de Juan, para contemplar como Escritorio y Pantalla de Lampara jugaban como
ardillas, saltando de una rama a otra. El y Entrenador habrian podido atender un puesto de pizza o
de pasta enfrente de una escuela de secundaria. Podria haber cultivado patatas deliciosas para
Viejo Mapache, que siempre habria estado leyendo sus enciclopedias, y podria haber abandonado
aquella maldita biblioteca de una vez por todas. Eso habria sido algo bueno. Entrenador era un
excelente cocinero, y la risa de los estudiantes, sonora y alegre como el canto del ruisefior. Si
hubieran llegado maleantes a buscar pelea, exigiendo saber quién les habia dado permiso para
poner el local en su territorio, Entrenador y Reseng habrian juntado las manos y habrian suplicado
su perdon para acto seguido enfrentarse a ellos y hacerlos papilla. Luego se habrian mirado la
cara golpeada y se habrian partido de risa.

Reseng recordd la bicicleta con la cesta rosa de sus dias de obrero en la fabrica. En aquel
tiempo habria preferido una cesta verde, verde esmeralda, como el mar Mediterraneo. Pero, al
recordarlo, le parecia que la cesta rosa no estaba tan mal. Después de todo, a la chica de la
fabrica le encantaba aquella cesta. Desed poder llenarla hasta los bordes de pescado, frutas y
verduras, y pedalear colina arriba con ella de nuevo o, mejor aun, ir de paseo junto al rio. Asi
podria sentir la brisa proveniente del rio y oler el aroma a ropa de bebé recién lavada secandose
al sol que siempre emanaba el cuerpo de ella. Si al menos se hubiera esforzado mas en aprender
un oficio en el Equipo de Trabajo Tres, habria obtenido un certificado de técnico tornero y habria
pasado sus dias convirtiendo el acero en espléndidas piezas de maquinaria. Y si hubiera sido lo



bastante afortunado como para tener una hija que fuera la viva imagen de la chica de la fabrica, le
habria hecho cosquillas en sus diminutos deditos de bebé con sus manos callosas. Qué
maravilloso habria sido. Su corazén habria estado rebosante de felicidad, como si no pudiera
haber una vida mejor que aquella.

—Baja la pistola y hablemos. Es la tinica forma de que podamos darte lo que quieres.

El policia del megafono se encontraba de pie justo debajo del ascensor y le gritaba. Reseng se
rio. «Ahora si que me ofrecen lo que quiero», pensd. Disparé dos veces a un coche aparcado
debajo del ascensor. El policia se encogido de miedo y se ocultd detrds del vehiculo. El resto de
los policias y los espectadores se dispersaron en un amplio circulo. Reseng cogi6 otro coctel
Molotov y lo arrojé al coche. Estallé en llamas. Los francotiradores empezaron a desplegarse
desde un angulo del hotel. Uno en el tejado, otro en la habitacién del lado opuesto del ascensor y
otro en el puente suspendido. Aunque solo podia ver a tres, imagind que habia mas escondidos en
alguna parte. Los equipos de television acababan de llegar y estaban instalandose alrededor de la
plaza. Los cdmaras avanzaban entre la multitud tratando de grabar a Reseng. El oficial de policia
que habia retrocedido asustado seguia gritindole a través del megafono. El sacé una granada, la
sostuvo en lo alto con la mano izquierda y la agit6 ante la multitud como si estuviera saludando.

De pronto, Hanja empez6 a reirse. Reseng se volvio para mirarlo. No paraba de reir. El
inclind la cabeza, alzo el revolver y le dispard en el muslo izquierdo. Al oir el disparo, crecio la
conmocion en la plaza. Hanja gimi6, pero hablé de todas formas:

—Supongo que quieres ser como Chu. Pero ;jacaso la gente como nosotros puede estar a su
altura?

—¢Gente como nosotros? —preguntd Reseng, atin apuntando hacia Hanja.

Este se limpio la sangre que le resbalaba de la boca con el dorso de la mano.

—Sabes por qué me odias? —dijo Hanja—. Porque ti y yo somos como gemelos. Estas
furioso porque eres igual que lo que mas odias. Pero ;qué puedes hacer al respecto? En esto nos
hemos convertido.

No parecia importarle que hablar pudiera suponerle recibir otro balazo. Aunque su rostro se
retorcia de dolor, no abandonaba su expresion burlona.

—La gente siempre acaba pareciéndose a lo que mas odia. Como el hijo que siempre termina
pareciéndose a su padre. —Hanja respird profundamente y su cuerpo se contorsiond como si le
costara aspirar el aire. Escupi6 un poco de sangre—. Pero lo que de verdad quiero saber es quién
de los dos se parece mas a Viejo Mapache. ;Tu o yo?

«;Hanja o yo? ;Yo o Hanja? ;Cudl de nosotros dos?», se preguntd Reseng. El francotirador
del tejado lo miraba a través de la mira telescopica de surifle. Siempre habia alguien en el punto
de mira de otra persona y gatillos que alguien estaba dispuesto a apretar. En esta ocasion, era el
rostro de Reseng, o su pecho, el que se encontraba en el punto de mira de la muerte. Queria
preguntarle al francotirador: «;Qué cara tengo ahora?». Pensé en el rostro del viejo mientras
hablaba con las flores de su jardin. Incluso pens6 en el perro, Santa, correteando tras el balon
desinflado. Habia sido un hermoso y claro dia de otoflo, tan perfecto como un dia puede llegar a
serlo. El viejo habia sonreido alegremente en el punto de mira de Reseng. El viejo que vivia una
existencia totalmente solitaria en lo mas profundo del bosque, sin frigorifico, sin sal y sin visitas,
habia sonreido feliz al final de su vida. Como si por fin hubiera sido capaz de quitarse la mascara
de madera tallada para revelar su verdadera sonrisa.

Reseng bajo el revolver.



—¢Qué cara tengo ahora? —pregunto.

Hanja dejo de reir y lade6 la cabeza.

—Qué quieres decir con eso?

—Si pudiera seguir viviendo, a partir de mafiana lo haria mucho mejor.

—¢De qué cojones estas hablando?

Reseng no respondio; Hanja fruncié el cefo, confundido. Reseng mir6 al francotirador que no
le quitaba ojo desde el tejado del hotel. El hombre apart6 la cara de la mira y observo a Reseng
un segundo antes de volver a enfocarlo a través de la lente. El policia de la plaza seguia
berreando algo en el megafono. Los camaras se peleaban por conseguir el mejor plano. Reseng
mir6 hacia el firmamento. El cielo nocturno estaba oscuro y borroso, y las estrellas, ahogadas por
las luces de la ciudad. Parecia la entrada a una cueva que condujera a otro mundo, o las fauces
abiertas de un enorme pez a punto de tragarselo todo. Reseng bebid del cielo nocturno hasta
saciarse y luego asinti6, como queriendo decir que ya todo estaba bien. Hanja lo miraba con
expresion ansiosa y la respiracion agitada, recostado en un rincon del ascensor. Reseng dio un
paso en direccion a Hanja, alz6 el revolver y le apunt6 en el rostro.

—Lo que quiero decir es que me siento como si por fin hubiera escapado del infierno. ;Qué
hay de ti?

El otro mir6 la boca del cafion del revolver con los ojos desenfocados. Reseng mird hacia
abajo, hacia la plaza, y luego de nuevo a Hanja. Presiono el candn del arma contra la frente de
Hanja. Podia sentir el nudo que apretaba la garganta de su rival; Hanja cerrd los ojos.

Se oyd un disparo. Reseng bajo la vista. Habia un hueco en su pecho. Lo tocé con el dedo. La
sangre era oscura. Seguro que la bala le habia perforado el higado. En el momento en que giraba
la cabeza para comprobar por donde habia salido la bala, un segundo disparo le atraveso el
pulmoén. Trastabillo y se sujetd en el pasamanos del ascensor. De los agujeros brotaba sangre. Se
le estremecieron las piernas. Sentia que muchas cosas se estaban escapando rapidamente de su
cuerpo. ;[Qué eran? ;Agua y sangre? ;Orina, excrementos y demds inmundicias? ;O tal vez los
incontables pardsitos que habian vivido a su costa, usandolo como huésped? Pens6 que quiza la
cosa que se estaba escapando de su cuerpo en aquel mismo instante era su alma. Y con ella se
marchaban también todos los pensamientos que habia tenido durante su estancia en la Tierra, toda
su pena, su rabia, su resignacion y el resto de sus emociones, y todas sus calidas, penosas, suaves
y dolorosas sensaciones. Pero después de haber arrastrado aquel cuerpo pesado y engorroso a lo
largo de toda una vida, Reseng pensd que no era tan malo dejarlo atras y volverse mas ligero. Qué
maravilloso seria derramar toda su sangre, perder toda su carne, descompuesta por diminutos
insectos, dejar solo sus huesos resecos y encogidos por el sol y el viento, como un antiguo
esqueleto de camello en medio del desierto, volverse infinitamente mas ligero. Si pudiera hacerse
mas y mas pequefio, mas y mas liviano y viajar libremente con el viento...

El sonido de la corriente del rio le lleno la cabeza: agua fria fluyendo sobre un lecho de grava.
Un agua tan helada como solo el agua puede estarlo. Pero en aquel momento pensaba que, después
de todo, no era un mal lugar. Se convertiria en una piedra en el fondo de aquella corriente. O en
musgo. O en una mariposa que esquiva las gotas de agua mientras se aleja revoloteando.
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