


El mismo día que un gran empresario llega a lo más alto del poder
económico en su región, el cadáver de un indigente aparece
flotando en los muelles. Solo el Gordo Castro, un estudiante de
periodismo en prácticas, desgreñado, asocial y adicto al café con
leche, sabe que ambas noticias están estrechamente relacionadas.
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Nota de agradecimiento

Sobre el autor
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El 6 de agosto de 2007, Gonzalo Santana Caralt fue nombrado
presidente del consejo de administración de Permucasa. La noticia
fue portada en todos los periódicos regionales e incluso ocupó una
columna en alguno nacional.

Esa misma mañana, el cadáver de Andrés Ortiz Benítez, alias
Reverendo, apareció en el puerto de La Luz y de Las Palmas. El
hallazgo ocupó un sueltillo en la página de sucesos de la prensa
local y una entrada en un periódico digital.

Ambas noticias estaban estrechamente relacionadas, pero nadie
lo sabía.
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En periodismo existen cinco preguntas a las que todo artículo bien
redactado debe responder. Los pedantes las llaman las cinco uves
dobles del periodismo: What, Who, When, Where, Why. Para los de
francés: Qué, quién, cuándo, dónde y porqué.

En la página anterior he respondido a cuatro de esas preguntas.
Para responder a la quinta, tendré que extenderme un poco más. Si
te interesa y tienes un rato libre, continúa leyendo. Si no, cierra
inmediatamente el libro y utiliza ese tiempo que tú crees que te
sobra en ocupaciones más meritorias, como cortarte las uñas de los
pies o enchufarte a la consola. Tú te lo pierdes.
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¿Sigues ahí? Vale. Comenzaré por el principio.
En el verano de 2007 yo hacía prácticas de empresa en Realidad

Canaria, un periodicucho digital que entró en quiebra unos meses
después. Por cierto, aprovecho para jurar por enésima vez que no
tuve nada que ver con ese fracaso.

Me encontraba en el último año de carrera y me vino muy bien
pasar ese tiempo en casa de mi familia. En Realidad Canaria no me
sobrecargaban de trabajo. Solo me encargaron documentar las
secciones de Política, Sucesos, Economía y Sociedad, además de
un blog, el blog del Gordo Castro, donde aprovechaba para poner a
parir sistemáticamente a todo bicho viviente. Tener a un machaca
cerca les venía de perlas a los otros tres redactores y enseguida me
convertí en un veapor: «Ve a por esto», «Ve a por aquello»… Ya se
sabe: no hay mayor tirano que un enano con el látigo en la mano.

En los ratos libres, igual que los otros, espiaba a través de la
ventana a la artista del ático de enfrente, que se pasaba la vida
embadurnando lienzos como su madre la trajo al mundo. Todos
sospechábamos que lo sabía. «La tía esa», como la llamaba Olga,
nos tenía siempre despistados. En fin, de cualquier manera, y
artistas nudistas aparte, yo trabajaba más que el psicoterapeuta del
Gollum, y aprovechaba la mínima oportunidad para escaquearme de
la redacción. Por eso, ese lunes me apunte a llevar un paquete al
ferry que hacía la línea entre Gran Canaria y Fuerteventura.

Realidad Canaria hacía concursos imbéciles entre sus lectores.
De qué color era el caballo blanco de Santiago o cuántos días de la



semana llevan la letra eme. Los premios eran igual de tontos que las
preguntas: una depiladora, un microondas, un juego de vasos para
tomar tequila. Esa semana, la ganadora había sido una majorera.
Para ahorrarse los gastos de mensajería, Viera, el director, pidió a
un amigo suyo, que trabajaba como contramaestre, que le hiciese el
favor de llevarlo. No recuerdo cómo se llamaba el tipo, pero me
ofrecí voluntario para acercárselo en Babieca. Babieca era el pobre
scooter amarillo que en aquella época soportaba habitualmente mis
noventa y ocho kilos, y estaba aparcado, como siempre, delante del
edificio. Viera, que de todos modos me lo hubiera ordenado, me
agradeció el favor. Así que cogí el paquete (que contenía un robot
de cocina marca Acmé) y salí para el muelle.

He caído en la cuenta de que no me he presentado. Me llamo
Jorge. Jorge Castro Fajardo. Aunque todos me llaman el Gordo. El
Gordo Castro. Y no porque caiga en Navidad, sino porque me
sobran unos kilillos. En concreto, casi veinte. Desde antes de tener
uso de razón, ya quería ser periodista. Ahora que lo tengo, preferiría
ser fontanero, pero qué se le va a hacer, estudié para esto y en esto
es en lo que voy consiguiendo trabajo. Mis padres son buena gente.
Él es maestro y ella enfermera. Dicho así, parece todo muy
convencional, como sacado de una peli yanqui, ¿verdad? Pues
agárrense: mi hermano mayor, Eduardo, es policía. Eso sí, un mero
agente. Sin embargo él piensa que es Harry el Sucio.

Yo soy un tipo más bien raro, eso hay que reconocerlo. A lo
mejor por eso ligo poco. Y cuando digo «poco», quiero decir
«nada». Y cuando digo «más bien raro», quiero decir «más raro que
un obispo en biquini». Me gustan los cuentos de H. P. Lovecraft, las
pelis gore y Led Zeppelin. Me aburren las comedias románticas y los
emos. Y hay dos cosas que detesto minuciosamente: las corbatas y
mi hermano Eduardo.

Digo todo esto porque así casi no tendré que volver a hablar de
mí y podré en adelante dedicarme a contar lo que tengo que contar.

Ya sabes más o menos cómo soy y cómo es mi vida
habitualmente. En cuanto a la apariencia, mejor no contar



demasiado. Si te cruzas por la calle con un tipo que lleva una
melena negra descuidada, camiseta cutre sin planchar y vaqueros
destrozados a la altura de las rodillas, quizá sea yo. Procura no
pararte a olerme, porque sudo como un cerdo, sobre todo en
verano.
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Como un cerdo sudaba ese 6 de agosto mientras volvía a la zona
franca del muelle de Los Cambulloneros para montarme de nuevo
en Babieca y volver a la redacción. Había localizado al tipo, que
recogió el paquete como si en lugar del robot de cocina contuviera
las joyas de la corona, y me quedé a medio camino para mirar un
rato al mar. Entonces observé el tumulto, un poco más allá, en el
muelle Elder.

Normalmente, esto me hubiera llegado como una nota de prensa
de agencias, yo la hubiera revisado y le habría propuesto a Viera un
titular. Punto y pelota. Pero uno tendría que ser muy tarugo para
quedarse esperando en la redacción a que los de agencias le
contaran lo que tenía a solo cincuenta metros. Así que recorrí esa
distancia lo más rápidamente que pude, tras coger el bloc de notas y
la cámara de fotos del portabultos de Babieca.

Acababan de sacarlo. Dos marineros coreanos lo habían visto
flotar a unos metros del muelle y se habían tirado al agua.

Ahora el cadáver era el centro de un corrillo, del que algunos se
distanciaban para llamar por sus móviles a unos servicios de
urgencia que ya habían sido avisados y que poco podrían hacer.
Antes de caer al agua, el hombre tenía unos cincuenta y tantos, con
el pelo largo y descuidado, castaño oscuro, al parecer, y unas
barbas similares. Todo muy sucio. Vestía una camiseta que un día
seguramente fue gris claro y vaqueros aún más destrozados que los
míos. Además, unos mocasines negros de falso charol. Sin
calcetines. Tenía toda la pinta de ser un indigente. Eso lo comprobó



un estibador cuando rebuscó en la mochila que aún llevaba a la
espalda. De ella fue extrayendo una manta inmunda, un cartón de
leche, una lata de sardinas y, para sorpresa de todos, una Biblia. Y
no cualquier Biblia, sino una Nácar Colunga, es decir, la edición
litúrgica. El estibador no puso demasiados reparos en entregármela
mientras buscaba algún tipo de documentación.

Yo ya había hecho algunas fotos y esperaría a la llegada de la
policía para hacer más. Me aparté del corrillo y hojeé con disimulo el
libro, que chorreaba, y cuyas páginas, finísimas, se desintegraban
fácilmente al contacto con mis dedos. Y ahí ocurrió algo más
sorprendente aún: en el interior, en pleno Evangelio de San Marcos,
había una tarjeta de visita. De alguien de quien había oído hablar
mucho.

Los guardamuelles aparecieron poco después y se enfadaron
bastante por lo que había hecho el estibador. Comenzó una
discusión entre este y uno de los guardias, que duró hasta que llegó
el coche de la policía nacional. Mientras tanto, el segundo
guardamuelle había vuelto a meter todos los objetos en la mochila y
la había colocado junto al cuerpo antes de comenzar a disolver el
grupo de curiosos. Los nacionales empezaron por preguntar quién
había encontrado el cadáver, pero resultó que los coreanos habían
aprovechado para hacerse humo tras cumplir con lo que ellos
consideraban su obligación. No los culpo. Antes bien, los entiendo.
Hice algunas fotos más y me fui a por Babieca. En medio de todo el
lío, no me fue difícil guardarme la tarjeta en el bolsillo.
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Pensarás: «Este gordo no pudo tener más suerte». Pero sí, se
puede tener más. Porque cuando me alejaba del corrillo sorprendí la
conversación de dos vejetes que lo habían estado observando todo
a unos metros.

—Pues yo creo que sí es él —decía uno.
—Al que nace para martillo, del cielo le caen los clavos —

sentenciaba el otro.
Me volví y me puse junto a ellos un momento, como si yo

también viera las cosas desde su perspectiva, como si también
fuera un curioso que miraba pero no intervenía.

—El caso es que la cara me suena —dije como para mí mismo,
pero asegurándome de que los viejos me oían.

—Claro que sí, mi hijo —repuso enseguida el primero—. Es el
Reverendo. Uno que andaba siempre por la Fuente de los Patos.

—Ah… ya sé.
No tenía ni idea de nada, salvo de que la Fuente de los Patos

estaba muy cerca de la plaza de Belén María y que por esa zona
solían pulular los indigentes durante el día.

—Este muchacho estaba siempre por allí, con un par de ellos
más —prosiguió el anciano.

—El que lleva mala vida nunca tiene una buena muerte —zanjó
el otro.

Me alejé tras hacer un saludo descuidado. Antes de
distanciarme, aún pude oír al viejo, que agregaba: «Planta que nace
en maceta, nunca sale del pasillo».
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Realidad Canaria, como ya di a entender, vivía de buitrear noticias a
los demás medios y de las que le enviaban las dos o tres agencias
de segunda fila a las que estaba suscrito. Por eso a Viera se le
afilaron los dientes en cuanto vio las fotos. Me mandó a redactar y
colgar la entrada con el titular: APARECE EL CADÁVER DE UN
INDIGENTE EN EL PUERTO DE LA LUZ.

Después me llamó a su despacho. Se puso en plan padre
orgulloso de su chico: tu primera noticia de sucesos; recuerdo
cuando cubrí mi primer suceso, tenía más o menos tu edad, y todas
esas cosas que dicen los acabados que nunca llegaron a nada
cuando alguien más joven da sus primeros pasos hacia el fracaso.

No he contado aún que Viera había ido de periódico en periódico
por todo el archipiélago hasta acabar en aquella estupidez montada
por dos o tres empresarios para invertir unos fondos que, por ese
año, aún les sobraban. Hoy en día, Viera lleva el gabinete de prensa
de un ayuntamiento del Sur de cuyo nombre no quiero acordarme.
Me he encontrado con él en alguna rueda. Está más gordo y más
pálido y ha perdido tanto pelo que dentro de poco podrá peinarse
con la toalla.

En fin, aquella mañana Viera se puso tan paternalista que temí
que en algún momento me tomara entre sus brazos y me cantara
una nana mientras me daba palmaditas en el culete hasta que me
durmiera. En algún momento, llegó a decir que desde la primera vez
que me vio le había dado buena espina.



Entonces fue cuando le hablé de la tarjeta. Y lo hice
exactamente de la siguiente manera:

—Hay algo que no dije, Viera. Encontré algo muy interesante
entre las cosas del indigente. Esto podría ser mucho más que una
noticia de sucesos.

Él, que estaba sentado a medias sobre su mesa, se quitó sus
gafas de montura al aire y mordió una de las patillas, mirándome de
una forma que pretendía ser interesante y no era más que miope.

—Ese hombre —proseguí— tenía una Biblia y, dentro de la
Biblia, había una tarjeta de visita.

—¿Y?
—Que la tarjeta de visita era de una persona importante, muy

bien relacionada y muy conocida.
—¿Y quién es?
—No te lo voy a decir.
Viera dejó de morder la patilla de las gafas. Dejó de mirarme en

plan interesante. Creo que hasta dejó de respirar. Se quedó
boquiabierto, con la misma expresión de asombro que adoptaría un
cavernícola al ver emerger a un submarino.

—¿Y eso?
—Bueno, pues, sencillamente: esta noticia es mía. Si te digo de

quién se trata vas a poner en ello a uno de esos tres de ahí fuera. —
Señalé a la redacción donde Olga, Pablo y Ayose habían terminado
ya su trabajo y se dedicaban a reenviarse vídeos de coña, como
siempre a esas alturas del día, porque la artista nudista paraba de
trabajar para prepararse el almuerzo.

Viera me miró ahora con admiración.
—¿Y cuál es exactamente tu plan?
—Mi plan es que me permitas investigar un poco. Quiero

dedicarme a esto plenamente durante un par de días. Y también
quiero un pasaje a Tenerife, porque tengo que empezar por
desplazarme allí, que es donde vive esa persona.

—¿Y qué gano yo con esto?
—Evidentemente, la exclusiva.



—¿Y si no hay noticia?
—Como mínimo, voy a encontrar una relación entre un indigente

y alguien muy conocido y muy importante. Como máximo, vete a
saber. Pero, en todo caso, quiero una oportunidad.

Viera se pellizcó el mentón, pensativo. Al final de su cavilación,
comentó:

—Una simple tarjeta… podría haber llegado a las manos de ese
hombre por mera casualidad.

—En el dorso está escrita la dirección de correo electrónico
privado de esa persona. A mano.

Viera adoptó el aire de un diabético tentado por el escaparate de
una pastelería. Se puso las gafas y, finalmente, dijo:

—Hoy es lunes y son las doce. El jueves a esta hora quiero algo
consistente. Si no hay nada, a las doce y cinco te sientas de nuevo
en el ordenador.

—De acuerdo. ¿Y de lo del viaje?
—Háblalo con Pablo. Que te saque el pasaje. Ir y venir en el

mismo día. No estamos para alojamientos.
—¿Y las dietas?
—Llévate un bocata.
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El tipo no parecía peligroso. Tendría unos treinta y tantos. Flaco y
pequeñajo. Con una camisilla mugrienta, un pantalón de chándal y
guaraches de plástico. Parecía no haberse afeitado en varios días y
seguro que se había olvidado hacía tiempo de lo que es una ducha.
Estaba sentado en el bordillo del parterre de la Fuente de los Patos.
Yo había dado un par de vueltas por allí, después de aparcar a
Babieca junto a la gasolinera cercana. Al fin me decidí a abordarlo y
le di las buenas tardes. Sorprendido quizá por el hecho de que
alguien lo saludara con normalidad, correspondió con un «Buenas».

—Soy periodista —le dije. Pensé que lo impresionaría.
—Pues vale —contestó, mirando hacia otro lado con franca

indiferencia.
Se hizo un silencio que duró unos segundos larguísimos. No sé

si alguna vez lo has pensado, pero hay segundos que duran horas,
así como hay horas que duran segundos. Compara los segundos
que dura la explicación de una fórmula en la clase de física y
química con la hora que pasas jugando a la consola.

Pues bien, tras esos segundos interminables, volvió a mirarme,
seguramente preguntándose: «¿Pero qué le pasa al peludo este?».
Decidí que era mejor aprovechar que me prestaba atención de
nuevo y preguntarle sin más.

—¿Conocías al Reverendo?
Me clavó sus ojillos turbios.
—Se llamaba Andrés —respondió, molesto—. Era amigo mío.
—Lo siento. Yo vi cómo lo sacaban del agua.



Ahora sí que se mostró interesado. Aproveché para hacer una
pausa que alimentara su curiosidad y me senté a su lado.

—Me impresionó mucho —continué—. Cubrí la noticia. Pero
además, he pensado en escribir un reportaje sobre él. No sé
demasiado. Solo que debía de dormir en la calle y que tenía una
Biblia. ¿Por eso lo llamaban Reverendo?

—Le decían Reverendo porque de joven había sido seminarista.
Pero se salió.

—¿Por qué?
El hombre se encogió de hombros.
—No sé. Siempre me contaba batallitas. Que si la vocación, que

si él no estaba de acuerdo, que si fueron a por él…
—En la mochila llevaba una manta. ¿Solía dormir por aquí?
Me miró sorprendido.
—Él tenía casa. Ahí al lado, en la calle Benecharo.
—¿Entonces?
—La manta era para mí. Me dijeron que anoche me andaba

buscando.
—¿Y las demás cosas?
—Eran para mí. Él no tenía problemas de perras. Me echaba un

cabo y a veces, si no me había metido nada, me dejaba dormir en
su casa. No le gustaba que fuera puesto.

Reflexioné un momento. El Reverendo estaba resultando un tipo
muy raro, para ser un indigente. Y ya no solo por su Biblia.

—¿Quieres decir que él no…?
En su rostro se dibujó una expresión de incomprensión que fue

mudando hasta alcanzar el asombro. Soltó incluso algo parecido a
una sonrisa, y pude ver sus dientes destrozados por la heroína.

—Pues claro que no… Cómo se nota que no lo conocías… El
Reverendo no se metía nada de nada. Casi ni bebía… Y le echaba
una mano a todo el mundo: a Ramón, al Pandi, a mí…

—¿Cómo una mano?
—Nos compraba comida, nos dejaba mantas…

Era un cacho de pan. Buena gente.



—¿Y en qué trabajaba?
—No trabajaba.
—¿Y el dinero?
—No lo sé… Una vez me dijo que tenía una herencia. Pero vete a
saber…

Volvió a hacerse un silencio. Era tan denso que si hubiera tenido
pan y un cuchillo, hubiera podido untarlo y hacerme un sándwich de
silencio.

—¿Sabes algo de cuándo lo enterrarán? —me preguntó.
Mientras me levantaba, le contesté que no tenía ni idea, pero

que si me enteraba lo avisaría.
Saqué lo que tenía suelto en el bolsillo, un par de euros, y lo

puse junto a él en el bordillo donde un momento antes yo estaba
sentado. Él, sin mirar el dinero, me dijo:

—Me llamo Chano. Si me necesitas para algo, pregunta en la
gasolinera.

—De acuerdo. Yo me llamo Jorge.
Escribí mi número de móvil en un trozo de papel del bloc y se lo

di.
—Este es mi número. Si recuerdas cualquier cosa importante,

llámame.
Chano asintió mientras se guardaba el papel. Cuando ya me

había alejado unos metros de él, le oí decir:
—En el artículo, di que Andrés no era un drogadicto ni un matao.

Era buena persona y le salvó el pellejo a más de uno.
—Descuida.
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Solo hay una cosa más asquerosa que encontrarse un gusano en la
manzana que te estás comiendo: encontrarse medio gusano. Y solo
algo peor que un musculitos pijo de gimnasio: que el musculitos sea
tu hermano mayor.

Sabía que a esas horas estaría acabando su sesión de fitness,
que es como llaman a lo de romperse lentamente la crisma entre
pesas y aparatos dignos de la Santa Inquisición. Estaba
esperándolo cuando salió con su metro noventa de alto por uno y
medio de ancho, su cabeza rapada y su modo de llevar el bolso
separado del cuerpo y ensanchando hombro, como si en vez de
toallas y ropa sucia llevara un arsenal como el de Brendan Fraser en
La momia. Definitivamente, Edi es un tarugo. Pero en ese momento
me venía muy bien que fuera mi hermano y se dedicara a lo que se
dedica.

—¿Qué pasa, Nano?
Suele saludarme así, con esa mezcla de desprecio y

paternalismo, utilizando el diminutivo que me había puesto mi
abuelo cuando yo no daba la impresión de que fuera jamás a crecer.

—Por aquí me ando —le dije mientras nos echábamos a andar
uno junto al otro, sin mirarnos, en dirección a su casa, que estaba a
unos doscientos metros calle abajo—. ¿Qué, masoca? ¿Te
castigaste bien hoy?

—Deberías probarlo de vez en cuando. Estás hecho un tonel.
—En realidad, hay un hombre delgado en mi interior.
—¿Sí?



—Sí. Me lo comí la semana pasada.
En contra de lo que yo había esperado, tuvo la suficiente

inteligencia para captar el chiste y hasta casi se rio. Después, tras
una pausa, dijo:

—Bueno, suelta la gallina. ¿Te hace falta pasta?
—No.
—Entonces es que necesitas algún favor. Tú no apareces si no

es por algo así.
—Eso es. Necesito un favor. Estoy cubriendo una noticia y

necesitaría enterarme de algunas cosas.
—Sabes que no puedo…
—No es nada importante. Solo el nombre y los apellidos de un

tipo que encontraron ahogado esta mañana. Y, si hay algún dato
más que me puedas decir sin buscarte un problema, no me vendría
mal. Algo sobre la vida del tío. Es que estoy ganando puntos y, la
verdad, me vendría bien que me echaras una mano, Edi. Estoy más
perdido que un niño probeta en el Día del Padre…

Sabía que la estrategia del hermano pequeño que pide ayuda al
héroe solía funcionar con él. Y funcionó.

—¿El indigente del puerto?
—Ese mismo. Yo estaba allí cuando lo sacaron.
Se paró en seco y me miró. Le mantuve la mirada con algo de

orgullo. Desde que a los cinco años metí su cómic de Aquaman en
la pecera, no le había vuelto a sorprender así.

—Leche. A ver si te vas a estar convirtiendo en un periodista de
verdad.

Continuamos caminando. Él con la cabezota alta y el paso firme.
Yo mirando al suelo, con las manos en los bolsillos, arrastrando los
pies.

—De todos modos, ahí no hay mucho, Nano. Un yonqui
puestísimo que se cae al agua.

—Ya, eso parece. Pero te voy a contar algo: el tipo no era
yonqui. Estuve hablando con los del barrio. Tenía una casa en la
calle Benecharo, no sé en qué número exactamente, y les daba



techo y comida a los que andaban peor. Por lo visto, aunque no
trabajaba, tenía dinero y no se metía nada.

Meditó unos segundos sobre lo que yo acababa de decirle.
—Eso no cuadra demasiado.
—Pues no. Por eso estoy interesado.
Volvió a pensar durante un rato (o unos metros más). Luego

chasqueó la lengua y dijo:
—Voy a ver de qué me entero en comisaría. Pero vamos a hacer

un trato.
—Tú dirás.
—Yo te informo a ti y tú me vas informando a mí.
—De acuerdo.
Habíamos llegado ya a su edificio. Abrió la puerta del zaguán y

se volvió hacia mí.
—¿Te subes y nos echamos una partida al Counter Strike?
—Lo estoy dejando. Además, tengo que currar.
Asintió con algo parecido a la tristeza, me dio una palmada en el

hombro y desapareció dentro del portal. A veces, cuando se pone
sentimental, me dan ganas de arrancarme un brazo para tener algo
con lo que aporrearle el cráneo. Supongo que en el fondo es buen
tipo y me tiene cariño y le da pena que no nos llevemos bien. Pero
es que es demasiado facha. No puedo evitarlo.
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A la mañana siguiente fui al puerto de Las Nieves, metí a Babieca
en el vientre del Fred Olsen Express y subí a la cafetería. Edi me
había llamado a primera hora para darme el nombre completo del
Reverendo y decirme que ya se enteraría de algo más.

Para variar, me había puesto una camisa y unos zapatos. Los
vaqueros eran los de siempre, e igual de hechos polvo, pero si uno
camina deprisa, esas cosas no se notan. Llevaba, además, mi bolso
bandolera. Siempre lo llevo. Cuando me lo regalaron, descubrí el
placer de sentarme sobre mi propio culo, y no sobre la cartera, como
había hecho durante años. Esas cosas crean cierta adicción.

Mientras me metía un bocadillo y un café con leche entre pecho
y espalda (cuidando de no mancharme la camisa), comprobé la hora
a la que me habían citado en el despacho de la persona cuya tarjeta
de visita apareció en la Biblia del Reverendo. Había hecho la gestión
la tarde antes, pretextando que quería una entrevista para una
revista de actualidad. Calculé que desembarcaría en Santa Cruz con
tiempo suficiente de llegar a la oficina.

Me había llevado un libro para leer durante la travesía. Era La
isla del doctor Moreau. Iba de un científico chiflado que convertía a
los animales en algo similar a las personas, y a la gente en algo
parecido a animales. La isla estaba llena de individuos así, mitad
personas, mitad bestias. Me dormí a mitad de un capítulo en el que
tres náufragos en una balsa planean comerse entre sí. Soñé con el
momento en que sacaban al Reverendo del agua y me daban la
Biblia. En el sueño, mientras atendían al cadáver, yo me sentaba al



lado, con la Biblia abierta, y me ponía a recitar salmos como si fuera
un cura. Normalmente parezco un tipo frío al que no le impresionan
demasiadas cosas. Pero supongo que por dentro las cosas me
hacen pupa como a todo el mundo.

Cuando me desperté, el barco estaba punto de atracar y tenía en
la cabeza una extraña clave: M13, 2. No supe en ese momento lo
que podía significar. Aun así, la anoté en mi bloc.
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Sus ojos tenían forma de almendra y el color del dulce de leche, con
un cierre de persianas tan espectacular que te hubiera despeinado
en tres parpadeos. Sus labios debían de saber a fresa y los dientes
que mostraba su sonrisa profesional parecían de nata. Su pelo era
del color del cabello de ángel, y se desplegaba por sus hombros en
una melena de pequeños rizos.

Vamos, que la chica era muy apetecible. Pero ya estoy
acostumbrado a que las mujeres apetecibles no me den ni bola. Y
las no apetecibles tampoco. Así que, cuando se levantó para
saludarme y me ofreció aquella pequeña mano de dedos largos y
finos, supuse que habría recibido de igual manera a un mensajero.
De todos modos, pensé que no la vería más de cinco minutos: ahora
me recibía en la oficina del director de Comarfe, luego me haría
pasar y después la vería un momento al salir, justo antes de
marcharme para, seguramente, no volver a verla jamás. Me
equivocaba en todo.

Al decirle mi nombre se había levantado de su silla tras el
escritorio y, tras comunicarme que ya me esperaban, se había
presentado, a su vez, con el nombre de Paula.

—Tendrá que aguardar un momentito. Ha surgido algo de última
hora —agregó, ofreciéndome asiento en el sofá.

Me chocaba bastante que me tratara de usted una chica que
debía de tener más o menos mi edad. Así se lo dije.

—Pues, entonces, nos tutearemos. Estupendo… —dijo ella,
ampliando un poco más su sonrisa.



Creo que yo también me quedé con una sonrisa de imbécil
tatuada en el rostro mientras me sentaba.

Deslumbrado por Paula, hasta ese momento no me había fijado
ni en donde estaba. Era la antesala del pez gordo al que había
venido a visitar. Si aquel era el puesto de la asistente (había llegado
a aquella antesala tras pasar por varias secretarias), no quería ni
imaginarme cómo sería el despacho: dos cuadros carísimos en las
paredes, muebles de lujo, ordenador de última generación, sofá de
piel auténtica. Vamos, lo mejor de lo mejor.

Paula había vuelto a su escritorio. La veía de perfil: su cuerpo
menudo pero bien hecho (felicidades a su papá, su mamá y sus
monitores de gimnasio), la camisa de seda blanca, la falda mínima,
las medias color canela enfundando aquellas piernas perfectas.
Continuó sonriéndome mientras pasaba un ángel gordísimo que
dejó toda la estancia llena de confitura.

—Oye, perdona, no te he ofrecido nada de beber. ¿Te apetece
un café o un refresco?

—No, gracias. Ya tomé un café con leche en el barco.
—Ah, viniste en barco…
—Sí.
—Yo también lo prefiero. El avión me da mucho yuyu —dijo,

riéndose, un tanto avergonzada—. Cuando voy a Las Palmas,
siempre cojo el ferry.

—¿Vas mucho a Las Palmas?
—Sí. Una vez al mes, por lo menos. Por trabajo.
La camisa me sentaba bien, al parecer. Me atreví a echar un

lance, aunque aceptaba de partida que no tenía ninguna
oportunidad.

—Yo voy a estar todo el verano en Las Palmas. Si algún día te
sobra una horita y te apetece tomar un café…

El corazón me dio un vuelco cuando contestó:
—Te tomo la palabra. No conozco a nadie allí y a veces me

tengo que pasar un montón de horas sola esperando a que salga el
ferry, después de hacer gestiones por la mañana. —Miró el dietario



que tenía ante sí sobre la mesa—. Fíjate, hasta tengo tu número. Lo
grabaré en el móvil.

Ante mi estupefacción, sacó el móvil e hizo lo que había dicho.
Estuve a punto de pedirle que me hiciera una llamada perdida, pero
no quise tentar a mi suerte. La camisa me sentaba bien, pero no
tanto. Cuando acabó, se hizo una pausa, en la que ella reflexionó
sobre lo que habíamos dicho y yo intenté disimular que estaba
nervioso como un mocoso el cinco de enero.

—El verano en Las Palmas. ¿Y después?
—Después a Madrid. Esto es solo un trabajo de verano, para

que me salga rentable venir a ver a la familia.
—Ah, ¿vives en Madrid?
—Sí. Trabajo para una agencia allí.
De acuerdo: mentí como un bellaco. Ya que tenía una rendija

abierta no lo iba a estropear ahora todo contándole que no era más
que un estudiante en prácticas.

—Qué interesante…
Justo en ese momento, se escuchó un pitido en algún sitio de la

mesa de Paula. Se levantó y dijo:
—Bueno, ya puedes pasar.
Me encaminé hacia la puerta que me señalaba, haciéndome la

siguiente nota mental: «Cómprate más camisas, tronco».
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Ezequiel Manrique Bosch. Por mal nombre Míster Ladrillo.
Cincuenta y cinco años. Director general de Comarfe. Presidente de
los consejos de administración de otras tres o cuatro empresas.
Accionista de unas cuantas empresas más en los más diversos
sectores: construcción, inmobiliarias, importación y exportación,
distribución de productos alimenticios, subcontratas de servicios
municipales. Casi no se podía nombrar un área de negocio en las
Islas en la que no estuviera, en último término, la mano de Manrique
Bosch recogiendo su parte.

En cualquier caso, todo había comenzado con Mambosa, una
promotora inmobiliaria que había sido la base sobre la que luego se
sustentara Comarfe, que hasta finales de 2006 había sido el
segundo grupo de empresas de la construcción en volumen de
negocio en el archipiélago.

Sin embargo, si te lo hubieras encontrado por la calle, no
hubieras visto más que a uno de esos tipos de estatura mediana,
con el pelo gris peinado con raya a un lado, una camisa cara no
demasiado bien metida por el borde de un pantalón de pinzas y
apestando a tabaco habano (que siempre me ha olido a orines de
gato, por cierto).

Curiosamente, el despacho no era demasiado amplio. Tenía,
además del escritorio, bastante funcional, una mesa redonda para
reuniones y un sofá. En cuanto a decoración, una vitrina con
distinciones y fotos (solo me fijé en una en la que Manrique Bosch
daba la mano a un ministro) y un cuadro. Eso sí, el cuadro era nada



menos que una arpillera de las de Millares. Yo nunca había visto
uno de esos fuera de un museo. O sea, que, pasta, lo que se dice
pasta, había por un tubo.

Cuando Paula me hizo pasar, Manrique Bosch estaba en medio
de la estancia, sonriendo.

—Señor Castro. Encantado —me saludó con una sonrisa
demasiado perfecta para no haber pasado por un protésico dental.

Al parecer, todo el mundo en aquella oficina era tremendamente
amable y estaba contentísimo con mi visita. Puede que demasiado.
De cualquier manera, la palabra «periodista» abre muchas puertas,
aunque también cierre algunas. Estreché aquella mano sin un solo
callo y de manicura reciente. Me pareció repugnante pero intenté
esbozar, yo también, una sonrisa.

Tomamos asiento en la mesa de reuniones. A mi derecha, el
amplio ventanal mostraba la Rambla de Pulido, con su trasiego
habitual a esas horas. Señalé el cuadro que pendía de la pared tras
el escritorio.

—¿Un Millares?
—Veo que aunque sea joven, entiende de arte. Sí, señor. Un

Millares. Lo cedí durante un tiempo para una retrospectiva que
organizó nuestra obra social. Quizá pudo verla.

—Creo que sí. ¿El año pasado?
—Exacto.
—Muy completa.
—Mi ayudante me dijo que quería entrevistarme para una revista

—dijo sin perder la sonrisa, pero mirando su reloj de pulsera, que
debía de costar lo que yo ganaría en un año o dos.

—Es más bien un periódico digital. Realidad Canaria. —Saqué
de la bandolera una tarjeta y la puse ante él. Mientras la leía,
aproveché para sacar la grabadora y la cámara de fotos.

—Ah, creo que lo he visitado —mintió descaradamente. Si hay
algo que se me dé bien, es oler la mentira.

—Queremos dedicar una serie de entrevistas a personas
importantes que se han hecho a sí mismas. Que sean un ejemplo



para los jóvenes.
—No sé si yo podría ser un ejemplo —volvió a mentir.
—Vamos, no diga eso. Por supuesto que lo es. De hecho,

cuando planeamos la serie, el primer nombre que surgió fue el suyo
—mentí yo, que miento mejor que nadie—. Representa el esfuerzo y
el éxito tras años de trabajo. Usted empezó con una pequeña
promotora y ahora, fíjese.

Aunque yo sabía que al individuo le había decepcionado que yo
no perteneciese a ningún medio importante, le di coba suficiente
para que su ego le hiciera picar en el anzuelo.

Comencé a entrevistarlo, con la grabadora en marcha. Las
preguntas eran sobre cosas que yo ya sabía: Cómo había ido
ascendiendo; la forma en que había superado las crisis económicas
de los últimos años; cómo veía el sector de la construcción ni la
actualidad; si temía alguna nueva crisis. Después le pregunté sobre
la importancia de los provectos de la obra social de Comarfe. Tú y
yo sabemos que el único objetivo de esa obra es desgravar
impuestos, pero qué se le va a hacer…

�Cuando consideré que ya estaba lo suficientemente pagado de
sí mismo y, por tanto, vulnerable, le solté la pregunta que le dio bajo
la línea de flotación.

—Se dice que usted, personalmente, ha ayudado a personas
necesitadas. Como, por ejemplo, a un indigente, por desgracia
recientemente fallecido, llamado Andrés Ortiz Benítez. ¿Cómo se
materializó esa ayuda?

Se le congeló la sonrisa en el rostro. La mantuvo, pero le costó
bastante.

—Ahora mismo, no sé de qué me está hablando —mintió
nuevamente.

—Lo llamaban el Reverendo. Lo encontraron ayer por la
mañana. ¿No lo sabía?

—No. No me refiero a que no supiera eso, sino a que no he
ayudado personalmente a ningún indigente, ni conocía de nada a
ese hombre. Seguro que le han informado mal.



Me hice el despistado un momento. Consulté unos apuntes que
tenía en mi bloc de notas (en realidad era una página en la que
había anotado tres o cuatro cosas que debía comprar en el súper de
vuelta a casa) y lo mire de hito en hito.

—¿Seguro que no conoce a nadie así? Era un hombre alto, con
el pelo…

—Ya le he dicho que debe de estar mal informado —me
interrumpió—. No sé nada de ningún ahogado.

Comenzó a ponerse nervioso y a mirar el reloj. Le hice unas
cuantas preguntas más, acerca de las nuevas generaciones, y le
pedí que diera un consejo a quienes comenzaban ahora a estudiar
empresariales. Las respuestas ya no fueron tan extensas. Ya no se
sentía cómodo. Yo ya no le caía bien.

Me despidió en la puerta, pidiéndome que cuando saliera la
entrevista, por favor, avisara a Paula por email.

Cuando me fui, Paula no estaba en su mesa. Volví a pasar por
todas las secretarias, en orden inverso a como lo había hecho al
llegar y salí a la luz insultante de aquel agosto en la rambla.

Si Manrique Bosch hubiese reconocido al menos que conocía al
Reverendo, todo hubiera sido más normal. Pero el hecho de que
negara hasta el conocimiento de su existencia era precisamente lo
que me llevaba a pensar que había algo gordísimo en todo aquel
asunto.

Tenía noticia.
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Bueno, no tenía noticia. Pero la tendría. Manrique Bosch escondía
algo muy sucio. Si no hubiera sido sucio, no lo hubiese escondido.
No sabía exactamente si ilegal. Pero sí, al menos, sucio.

Tomé el fast ferry de las cuatro. Tenía la cabeza llena con las
posibilidades que se abrían. Si no hubiera ido tan zumbado
pensando en esto, quizá me hubiera dado cuenta de que ya habían
empezado a seguirme.
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Regresé a casa a mediodía. Mi padre aún no había llegado. Mi
madre salía para el hospital.

—Ahí tienes la comida, Jorge Luis —sí, me llamo Jorge Luis.
¿Pasa algo? Me lo pusieron por Borges, que no sé si te sonará,
pero es un escritor que a mi madre le vuelve loca—. De primero hay
un potajito.

—Gracias, pero tengo el estómago revuelto del barco, mamá —
le contesté, dejando la bandolera sobre el sofá.

Me miró con esos ojos de gata que todavía tiene. Azules y
profundos. Severos cuando le toca. Y, en ese momento, le tocaba.

—Pues te tomas primero una manzanilla para asentar las
madres. Pero como yo llegue por la noche y esa comida esté ahí, ya
sabes la que te espera.

Me miré la punta de los pies, como hago desde que era un
retaco cuando me echa la bronca. Eso la ablandó y se avino a
darme un beso antes de irse.

—Cuídate, hijo. Que si no luego no puedes rendir —añadió antes
de coger el bolso y marcharse a apagar vaya usted a saber qué
fuego.

Las madres molan. Sobre todo cuando te han dejado la comida
hecha y se van a lo suyo.

Comí viendo la tele. Mientras engullía el potaje y el pollo frito que
había de segundo, pensé en cómo aprovecharía la tarde. Lo
primero, ir a ver al tontolaba de mi hermano, a ver qué tenía.
Después, juntar lo que me diera con lo que lograra averiguar sobre



el Reverendo. Tenía que tirar del hilo por ahí. Averiguar cuál podía
ser la relación entre Manrique Bosch y aquel tipo tan extraño.

Estaba terminando de fregar los platos cuando llegó mi padre. Lo
noté no solo por el ruido de la puerta al abrirse, sino por el bufido
que da siempre al llegar y el golpetazo de su maletín sobre la mesa
del comedor.

—¡Qué calor! —añadió hoy al bufido.
Salí de la cocina y me lo encontré con su camisa a cuadros y sus

pantalones de pana. Tenía, como de costumbre, las gafas más
empañadas que la ventanilla de una sauna y su gran cabezota calva
perlada de sudor.

—Pero ¿cómo no vas a tener calor? Con esa camisa…
—Ya sé, hijo.
Mi padre es la única persona que conozco capaz de darle la

razón a todo el mundo en todas las cuestiones, pero seguir
haciendo exactamente lo contrario. Siempre me lo imagino con la
mano en el fuego y diciendo: «Sí, sí… ya sé que me quemo.
Debería quitar la mano», pero sin hacer el más mínimo amago de
retirarla. Es un buen tipo. Callado, tranquilo, serio. Tiene un punto
progre, porque tuvo una etapa de sindicalista. De hecho, cuando al
Edi le dio por hacerse policía, se llevó un disgustazo. Ahora ya no va
a reuniones del comité, pero se pasa la tarde en Internet, haciendo
circular cartas de protesta y artículos contra las multinacionales.
Mientras no le dé por tirar piedras…

—¿Ya comiste? —me preguntó.
—Sí. Potaje y pollo.
—Bien. Me comería un tigre —dijo arremangándose.
—Creo que mamá va a hacer uno al horno para cenar.
Se rio, me dio una palmada en el hombro y se metió en la

cocina. Todos en casa nos hemos resignado siempre a la
exageración culinaria de mi madre. Pero sarna con gusto no pica,
porque cocina mejor que Arguiñano y Ferran Adriá juntos. Mi padre,
en cambio, siempre ha sido incapaz de freír un huevo con la yema



en su sitio, con lo cual asumió motu proprio el rol de encargado de la
limpieza desde el mismo día en que comenzaron a vivir juntos.

Bueno, y yo ahora me pregunto: ¿qué más te da a ti todo esto?
¿Por qué te cuento todas estas batallitas que pertenecen más bien a
mi intimidad? Pues me voy a tener que parar a contestarme: porque
ahora mismo, mientras escribo esto, no estoy en casa de mis padres
en Las Palmas, sino en un pisito de Moratalaz y es invierno y hace
frío y los echo un poco, solo un poquito, de menos y cambiaría el
portátil en el que escribo por gastarle una broma a mi padre y
comerme un potaje de los que hace mi madre. A ver si va a resultar
que tengo mi corazoncito y todo.

Aunque ya vale de chorradas. Lo que tú quieres es enterarte de
lo que ocurrió en aquellos siete días de agosto en los que estuve a
punto de buscarme el odio. Así que sigo adelante. Prometo no
volver a ponerme sentimental si no es estrictamente necesario. Que
puede que lo sea en algún momento. He dicho.
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Hay un quiosco modernista en el parque de San Telmo. Allí se
encuentra instalada una terraza en la que dan cafés y tés, cervezas
y cosas como nachos con guacamole, sándwiches, pulguitas y
ensaladas. Cuando atardece, suele ambientarse: familias que van al
parque para que los niños corran y se duerman pronto, parejas que
hacen manitas, amiguetes que se citan allí después del trabajo y
antes de volver a casa, señoronas y señorones que prolongan la
merienda. Poca gente joven. Ellos están más abajo: heavies,
siniestros, emos o simples frikies ocupando los bancos de piedra de
las veredas del parque. Yo también tuve mi época. Ahora ya me
puedo permitir pagar algo en la terraza. Aunque ese día me iba a
colgar de Edi, que siempre se pone en plan hermano mayor.

Se había pedido una de esas energy drinks, esto es, uno de
esos jarabes con gas que huelen a refresco de fresa caducado y
vienen en una lata cuyo diseño imita a la forma de una pila doble A.
Yo, aprovechando que pagaría él, me zampaba unos nachos con
guacamole, con doble de guacamole y triple de nachos, mientras lo
escuchaba hablar. Había hecho los deberes, eso estaba claro.
Hasta me había traído una subcarpeta con la información que había
podido recabar. (Leches, qué palabra más rara: «recabar»).

—La muerte se produjo por ahogamiento. Sobre la medianoche
del domingo. Solo presentaba un traumatismo craneoencefálico.

—¿Dónde?
—¿Dónde va a ser, subnormal? En la cabeza.
—Sí, pero ¿en qué parte?



—El temporal derecho. Lo más probable es que se golpeara con
algún saliente del muelle al caer.

—Si fue desde allí desde donde cayó. Pudo ahogarse en otro
sitio y la corriente lo arrastró hasta allá.

—También puede ser —dijo Edi, sin dar más importancia al
asunto—. Pero todo apunta a una muerte accidental. De todos
modos, ahí te informo de todo lo que sé sobre este tipo. Se llamaba
Andrés Ortiz Benítez, era de Las Palmas y tenía cincuenta y dos
años. Tenía antecedentes: dos años en prisión. Salió en el 2000.

Entre nacho y nacho, me chupé los dedos y abrí la subcarpeta,
para preguntarle:

—¿Qué hizo?
—Estafa y falsedad documental.
Lo miré con suficiente perplejidad como para que siguiera

explicando.
—No sé cómo te lo oliste, pero diste en el clavo, hermano.

Tenías razón: resulta que el pordiosero no era tan pordiosero.
No sé exactamente por qué, pero me molestaba que Edi lo

llamara así. Igual es porque el hecho de que la vida te ponga debajo
de un techo o debajo de un puente no es más que cuestión de
suerte, y porque me mosquea que se menosprecie a quien es igual
que tú, solo que con menos fortuna.

—Al grano, Eduardo.
—Al grano. Ortiz era un tipo de familia bien. Fue seminarista,

pero se salió y se fue a estudiar arquitectura. No pasó de
aparejador, por lo visto. En el ochenta y nueve se puso a trabajar
con un arquitecto de aquí. Hasta el noventa y dos. ¿Qué pasó en el
noventa y dos?

—Seguro que me lo vas a decir enseguida.
—El hotel Lorenamar.
—Me suena.
—Y tanto que te suena. Se derrumbó un ala completa. No sé

cuántas víctimas, pero por lo menos diez.
—¿Y este hombre tuvo algo que ver?



—Ni idea. Pero la responsabilidad penal recayó sobre el
arquitecto y lo defenestraron.

—¿Y después?
—Se quedó en paro, por supuesto. No pudo volver a ejercer. Y

no se sabe nada más de él hasta lo de la estafa. Se metió a trabajar
en una inmobiliaria y vendió unos pisos que no existían. La cosa es
que después de salir del talego, empezó a vivir en esa casa de la
calle Benecharo, que, al parecer, era herencia de una tía, o una tía
abuela suya.

—Pero, entonces —aventuré—, tenía pasta de la familia.
—De la familia no. La herencia era solo la casa. En cuanto al

resto de la familia, este tipo era la oveja negra. Sus padres murieron
ya y sus hermanos no querían saber nada de él, por lo visto.

—Pues, si no trabajaba, ¿de dónde sacaba la pasta?
—Eso es lo más extraño de todo. Agárrate los machos, porque

aquí viene algo que te va a impresionar, Gordo. Resulta que alguien
le pagaba un sueldo de dos mil euros mensuales.

—¿Quién?
—Ya te dije que era extraño, Nano. Una imposición en sucursal

bancaria, entre el uno y el cinco de cada mes. Desde el mismo mes
en que salió de la cárcel. Y siempre desde la misma sucursal.

—¿Se sabe cuál?
—Una de Franchy Roca. Ahí están los datos.
Lo comprobé. Por supuesto, no te voy a decir qué banco era. Por

lo demás, resulta poco relevante para todo lo que te estoy contando.
Pero aún conservo una copia del extracto de cuenta, sobre el cual,
por cierto, Edi me advirtió:

—Acuérdate de que todo esto es confidencial, Nano. Me puedo
buscar la ruina.

—Que sí —rezongué, antes de untar el último nacho y
abalanzarme sobre él sin misericordia.

Luego seguí mirando el siguiente documento de la carpeta y
encontré la fotocopia de un formulario bancario cumplimentado a
mano. Edi se fijo en que yo lo miraba con asombro.



—Para que veas… hasta te he conseguido el formulario del mes
pasado. Los de la sucursal aún no lo habían destruido. Lo hacen
una vez al mes.

En efecto, era una imposición de dos mil euros a cuenta, con
fecha 4 de julio de 2007 y, como identificación del impositor, solo
figuraban dos iniciales: PC. Me pregunté de quién se trataría,
porque no parecía muy plausible que el Partido Comunista lo tuviera
a sueldo.

—Y ahora, mi querido hermano, y, sin embargo, amigo, creo que
ha llegado el momento de que sueltes prenda.

—¿Qué quieres decir?
Me miró con suspicacia.
—Vamos a ver: si tanto te interesa este tipo, por algo será. Y

mamá me dijo que esta mañana fuiste a Tenerife para algo del
trabajo. Tú no eres más que un machaca, así que debe de ser que
tienes algo importante que no me has dicho. Yo he hecho mi parte.
Así que ya estás largando. ¿A qué viene todo esto?

Se las daba de listo. Sé que no lo es. Pero, esta vez, iba
acertando. Al menos por el momento. Aun así, intenté escabullirme.

—Ya te dije que hablé con los del barrio y me pareció muy raro
que, llevando las pintas que llevaba, no fuera yonqui ni alcohólico ni
viviera en la calle.

—Y yo me chupo el dedo. Si hablaste con los del barrio, por algo
fue. Un trato es un trato, Gordo.

Tosí. Siempre toso cuando me quedo en evidencia. No sé por
qué. Ni puedo averiguarlo ahora. Mi psicoterapeuta está de baja por
depresión.

—Cuando lo encontraron, antes de que llegara la policía, los que
estábamos allí rebuscamos entre sus cosas, a ver si había algún
tipo de identificación. Y Ortiz tenía una Biblia.

—Eso ya lo sé.
—Y era una Nácar Colunga.
—¿Lo qué? —preguntó Edi con cara de besugo con cistitis.
—La edición que suelen usar los curas.



—Ah.
—Y eso cuadra perfectamente con que hubiera sido seminarista.
—Pero hay algo más, ¿verdad?
Ya no podía escaquearme más. Saqué la tarjeta, ya seca del

todo, y la puse ante él.
—Esto estaba dentro de la Biblia.
Edi, sin perder su expresión atontada (cada uno como lo que es),

preguntó:
—¿Y quién es este?
—Ezequiel Manrique Bosch. Está tan forrado que mea champán.
—¿Y?
—No me irás a decir que te parece normal que alguien como el

Reverendo tuviera la tarjeta personal de un tipo como Manrique
Bosch —el muy melón no había visto nada raro en todo aquello
justo hasta aquel momento—. Estos dos tenían algún tipo de
relación. Lo que quiero averiguar es cuál.

Hay que decir algo sobre mi relación con mi hermano: cuando
estoy en su compañía, me siento físicamente seguro. Desde que
éramos niños, siempre le rompió indefectible y concienzudamente la
jeta a cualquiera que se atrevió a meterse conmigo. Por eso, porque
me sentía seguro en ese momento, no miré a mi alrededor. Si lo
hubiera hecho, me hubiese percatado de lo peligroso que era el
asunto en el que estaba metiendo las napias, porque, de eso estoy
seguro, los perros ya estaban allí, siguiendo mi rastro.
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Con la información que Edi me había dado, llegué a casa y puse el
ordenador a calentar. Estaba cansado. Había madrugado para ir a
Tenerife y estaba más cansado que el logopeda de Jesulín de
Ubrique. Pensé que una ducha y un café con leche calentito me
pondrían otra vez en forma.

La ducha no estuvo mal, pero el café con leche se merecía algo
para acompañar y asalté la despensa. Así que, un bocadillo de
chorizo y queso y dos trozos de bizcochón más tarde, me senté al
ordenador, dispuesto a averiguar casi todos los detalles de la vida
de Andrés Ortiz Benítez, alias Reverendo. Ya te conté que en
Realidad Canaria ejercía, sobre todo, tareas de documentalista. Así
que si hay alguien que sepa cómo encontrar información, ese soy
yo.

A las tres y media de la madrugada ya tenía un montón de cosas
sobre Ortiz. Fecha y lugar de nacimiento, estudios realizados, centro
en el que los realizó, familia conocida. Incluso el teléfono y la
dirección de uno de sus hermanos. Antes de irme a dormir tenía ya
media vida del difunto en la subcarpeta en la que había unido mis
propios descubrimientos a los que me había dado mi Harry el Sucio
familiar. Y, sin embargo, aún no sabía exactamente qué podía
relacionarlo con Manrique Bosch.

Me metí en la cama con La isla del doctor Moreau. Bueno, ya sé
que hay mejores compañías para la cama, pero, con mis pintas y mi
éxito, me acostumbré hace años a encamarme con un libro. El
problema es que este era demasiado adictivo y yo lo que necesitaba



era algo aburrido para relajarme y dormirme. H. G. Wells engancha.
Eso está claro. Me terminé el libraco antes de planchar la oreja. Por
cierto: novelón.
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Eso sí, dormí menos que el niño de El sexto sentido después de
comerse una garbanzada. Pero a las nueve en punto de la mañana,
entré en la redacción con la subcarpeta bajo el brazo, haciéndome
el interesante.

No he hablado demasiado de mis compañeros de redacción.
Hablaré poco, porque tampoco pintan mucho en esta historia y,
como ya habrás notado, no había demasiado buen rollo entre
nosotros. Tampoco es que los odiara. Simplemente, hubiera
deseado que los partiera a los tres el mismo rayo. Y pienso que
ellos sentían lo mismo por mí.

Cuando el miércoles atravesé la redacción, la tensión podía
cortarse con un cuchillo. Pablo y Ayose respondieron a mi saludo
con un rencor de reojo, como si yo no supiera que estaban más
interesados en el aparente trato de favor que se me estaba dando
que en lo que quiera que estuvieran haciendo en ese momento en
sus ordenadores.

Sé que les molestaba y les daba pelusilla mi patente de corso
(para los de ciencias: tener patente de corso es tener permiso para
hacer lo que te dé la gana).

Olga, por su parte, salía en ese momento de la oficina de Viera y
me saludó con una alegría y una amabilidad demasiado grandes
para resultar sinceras. Incluso se preocupó por mis ojeras.

—Gordo… tienes que descansar más, chiquillo —me dijo
poniéndome una mano en la mejilla antes de volver a su puesto.



Confieso que me quedé bastante perplejo. Unos segundos
después, reaccione con un alzamiento simultáneo de cejas y
hombros y avancé hasta la puerta del despacho del jefe.

—¿Y bien? —me preguntó Viera en cuanto me senté, como
respuesta a mis buenos días. Debía de tener una mañana chunga.

—El individuo negó que lo conociera —le respondí.
—Entonces, se acabó —dijo rascándose la coco rota.
—No —me mantuve firme, poniendo la subcarpeta sobre su

escritorio—. Todo lo contrario.
—Explícate.
—Bueno, para empezar: el individuo es Ezequiel Manrique

Bosch.
Viera soltó un taco de admiración. Le había dado en todo el

hígado.
—Después de hacerle la pelota un ratito —proseguí—, le ataqué

con lo del Reverendo, que, por cierto, ha resultado ser un tipo muy
interesante.

—¿Y?
—Pues que, cuando se lo mencioné, se puso muy nervioso. Y

me dijo que él no sabía de ningún ahogado.
—¿Y? —repitió Viera, exasperándose un pelín.
—Que yo no le dije que se hubiera ahogado.
Como siempre que realizaba el, para él, complicadísimo ejercicio

de reflexionar, Viera se pellizcó el mentón.
—Oye, Gordo —dijo finalmente—, ¿qué es lo que puede haber

en todo esto?
—Te digo lo que sé. El Reverendo llevaba una tarjeta personal

de Manrique Bosch. Murió ahogado, pero tenía un golpe en la
cabeza. A la policía le parece normal, aunque seguro que es porque
era un pobre diablo. Si llega a ser un tipo de dinero, un empresario o
un político, ya no les parecería tan normal. Por otro lado, Ortiz
Benítez había estado mezclado en chanchullos: en una estafa
inmobiliaria hace unos años y, todavía antes, en lo del hotel
Lorenamar.



—¿El que se cayó?
—Sí señor.
—Murió gente.
—El Reverendo trabajaba en el estudio del arquitecto que firmó

la obra.
Viera hizo memoria.
—El arquitecto siempre juró y perjuró que, según sus cálculos,

todo estaba en orden.
—Pues el Reverendo era aparejador en su estudio —hice una

pausa teatral, que apuntalé con un gesto de la palma alzada ante el
jefe, para preparar el terreno de mi próxima información—. Y ahora
viene lo mejor: al difunto, desde que salió de la cárcel hace seis
años, alguien le ingresaba dos mil pepinos todos los meses.

—O sea, que, de indigente…
—De indigente, nada.
—¿Y quién se lo ingresaba?
—Bueno, yo me juego la melena a que era Manrique Bosch.
—Podría ser…
—Lo que está claro es que suena al pago de una deuda. O de un

chantaje. A compra de silencio. Así que lo que deberíamos
averiguar es qué es lo que sabía el Reverendo que pudiera valer
tanto dinero.

Viera hizo otra pausa para pellizcarse el mentón. Esta vez fue
más larga. Se levantó, fue hasta la ventana y miró por ella, a la calle
San Bernardo, con su trasiego matinal. Miró también al ático de
enfrente, al estudio de la pintora a la que todos en la oficina (menos
Olga, que nos odiaba minuciosamente por ello) solíamos espiar,
porque pintaba desnuda, pero que a estas horas aún debía de estar
en el primer sueño.

—Todavía no hay nada publicable.
—Todavía no. Pero no me digas que no tiene toda la pinta.
—Sí, sí que la tiene —se vio obligado a reconocer—. ¿Por dónde

vas a empezar?
—Por lo del hotel.



—Busca al arquitecto. Si se comió un marrón que no era suyo, te
soltará todo lo que sepa.

La verdad es que a veces Viera me sorprendía, porque parecía
inteligente y todo. Me levanté y cogí la subcarpeta. Antes de
marcharme, Viera llamó mi atención.

—Espera un momento, Jorge. Por lo menos, actualiza el blog,
hombre, que lo tienes muerto.

—De acuerdo, jefe.
Esto lo dije mientras me daba la vuelta para salir del despacho y

pensaba que, al blog, que le frieran un huevo.
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En la tienda de decoración con la que el arquitecto se ganaba ahora
la vida había de todo. Sobre todo cuadros. O copias de cuadros.
También cómodas, estanterías, jarrones, portarretratos, figuritas,
lámparas, biombos decorados, paragüeros, atriles de lectura… El
arquitecto me condujo al fondo de la tienda, donde tenía instalado
su escritorio. Allí esperé mientras atendía a la clienta (una señora
bastante pija) y aproveché para observarlo.

Debía de tener unos cincuenta bien despachados. Básicamente,
era un hombre chiquitín. Bajito y delgado, con el pelo castaño donde
ya aparecían mechones grises, peinado con la raya a un lado. Con
gafas de montura de pasta y tez macilenta. Sus manos también eran
muy pálidas y parecían bastante delicadas. Llevaba una camisa
blanca con rayas azules, con los faldones perfectamente metidos en
unos chinos de tejido sintético, y unos mocasines negros de brillo
impoluto. Su afeitado también era perfecto, alrededor de unos labios
finos.

Así que, chiquitín y delicado como era, su voz resultaba
sumamente extraña, porque era una voz muy varonil, grave, casi
gutural. Eso no lo noté hasta que la empleada volvió del desayuno y
el individuo la dejó atendiendo a la clienta (tan pesada que te daban
ganas de pagarle para que se callase) antes de venir a sentarse al
otro lado del escritorio.

Tras pensárselo un momento, preguntó:
—A ver, hijo, ¿qué es lo que quiere saber sobre lo del

Lorenamar? —me trataba con una mezcla de cortesía y familiaridad.



Amable, pero sin dejar de constatar que, efectivamente, yo era un
pipiolo y él hubiera podido ser mi padre.

—Qué fue lo que ocurrió realmente.
—Eso estuvo en los papeles. Se derrumbó un ala completa

cuando aún no hacía un año que se había inaugurado. Según la
investigación, yo tuve la culpa. Me echaron del colegio y me
buscaron la ruina para siempre. Fin de la historia.

Obviamente, era un hombre acabado, uno de esos tipos a los
que se lo han quitado todo. Eso se hacía evidente en la manera en
que sus ojillos iban de un lado a otro de la habitación mientras
contaba su desgracia.

—De la historia oficial —supuse en voz alta.
—Efectivamente. ¿Por qué ahora ese interés?
—Verá: ha muerto alguien que, al parecer, también estuvo

implicado. Se llamaba Andrés Ortiz Benítez.
El arquitecto casi ni se inmutó al decir:
—No sabía que hubiera muerto.
—Sí. Apareció flotando en el muelle anteayer.
—Ah, ¿el indigente?
—Sí. Era Ortiz.
—Bueno, no me extraña que terminara así. Pero sigo sin

entender a que viene resucitar todo aquello.
—Estamos interesados en la vida de ese hombre. Era una

persona peculiar: vivía como un pordiosero pero tenía dinero.
—Tampoco me extraña que tuviera dinero. A la gente ruin nunca

le falta de nada.
—No le entiendo.
—Andrés era una rata.
Aquello, francamente, me sorprendió. Me había hecho otra

imagen del Reverendo. Quizá me había influido demasiado lo que
me había contado Chano. Después de todo, había estado en la
cárcel por estafa.

—¿Una rata? —le pregunté al arquitecto, para tirarle de la
lengua.



—Sí, señor. Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos, y
todo eso. Pero yo estoy seguro de que fue él quien…

Se paró un momento. Evidentemente, necesitaba explicarme
algo antes de continuar:

—Vamos a ver: el dictamen fue que el derrumbe se había debido
a deficiencias estructurales. Por eso el marrón me cayó a mí. En el
juicio se mostraron los planos y, efectivamente, había un error de
cálculo. Pero en mi libro de órdenes, el cálculo era el correcto. Esto
es, que alguien cambió esos planos. Y solo pudo ser Ortiz.

—Pero, supongo que si figuraba en el libro de ordenes…
—La cosa es que aquellos planos también llevaban mi firma. Así

que, ante la duda, dieron por buenos los planos. Alguien tenía que
cargar con las culpas. Y me tocó a mí. El constructor se fue de
rositas. Me hundieron la vida.

—Una cosa que no entiendo: ¿por qué haría Ortiz una cosa así?
—En mi opinión, el constructor lo tenía untado. Pero se fastidió,

porque a él también lo salpicó la porquería y ya no pudo dar marcha
atrás.

—O sea, que, según usted, el responsable fue el constructor.
—Claro que fue el constructor.
—Equivocó las medidas…
El hombrecillo me soltó una sonrisa de suficiencia, como si

quisiera decir: Bendita sea la ignorancia.
—No fue asunto de medidas. Fue asunto del hormigón.
Mis conocimientos acerca del hormigón, a no ser que se

estuviera refiriendo a una hormiga con sobrepeso, llegaban a que
era duro. Se me debió de notar en la cara, porque adoptó una
actitud que me recordaba a la de don Arturo, mi profe de Física y
Química en Bachillerato, cuando me llamaba alma de cántaro antes
de corregirme un problema.

—El hormigón armado tarda veintiocho días en fraguar. Quiero
decir: cada vez que se arma una estructura, hay que esperar ese
tiempo para seguir trabajando. Es lo que marcan las
especificaciones y lo que la ley exige. Si no se espera ese tiempo, la



plasticidad y la resistencia no son las mismas y se corre el riesgo de
que la estructura no soporte el peso.

—Entiendo —mentí, porque sospechaba que lo más importante
no era eso y quería que llegara de una vez hasta allí.

—A los constructores no les gusta esperar tanto. Ellos piensan
en la rentabilidad y cada día de obra parada les cuesta dinero. Así
que lo que hacen a veces es añadirle aceleradores al hormigón para
que fragüe más rápidamente. Por ejemplo, cloruro cálcico. Por
supuesto, la apariencia del hormigón es muy sólida. Pero ya no
tiene la misma capacidad de resistencia.

—Y usted piensa que en el caso de Lorenamar alguien mezcló el
cloruro ese con el hormigón.

El arquitecto asintió.
—Estoy casi seguro. Con un hormigón bien tratado, mis cálculos

eran los correctos. Lo dije en el juicio, pero cuando se presentaron
como prueba los planos que Ortiz le dio a la fiscalía, no me hicieron
caso. Pensaron que yo solo quería escaquearme de mi
responsabilidad. Recurrí, pero nadie me hizo caso. Todos me
señalaban como culpable. Me hundieron.

Su mirada de hurón se había quedado clavada sobre la
superficie de la mesa, donde un calendario hacía las veces de
tapete. Se quedó callado durante unos segundos, como si yo no
estuviera allí. Si lo que me estaba contando era verdad, resultaba
muy normal. Me imagino que había dedicado roda su vida a estudiar
una carrera y ejercer una profesión de la que se le había expulsado
con deshonor. No se me ocurre que pueda pasarle a alguien algo
peor que vivir para una cosa y que se la arrebaten. Para romper el
silencio, dije:

—¿La constructora era la de Ezequiel Manrique Bosch?
Me miró con sorpresa. Al principio no comprendía lo que le

preguntaba. Parecía más perdido que un fontanero en un circo.
Luego esbozó una sonrisa tristona y negó con la cabeza.

—No. No sé ni quién es ese tipo.
Mi gozo en un pozo. Yo que pensaba que ya tenía artículo…



—Gescasa. La constructora se llamaba Gescasa.
Lo escribió en una esquina del almanaque, la arrancó y me dio el

trozo de papel. Después me miró fijamente.
—No te vas a preocupar de resucitar este asunto, ¿verdad?
Me enfrenté a aquella mirada de hombre concluso a quien lo

único que le queda es el rencor. A su gesto pesimista. A sus
palabras, que se habían quedado flotando entre nosotros como una
mancha de gasolina en un charco de agua. Quería contestarle algo
que lo reconfortara, pero, al mismo tiempo, pensé de pronto que
quizá estaba ante un homicida.

—Si está relacionado directamente con la muerte de Ortiz, sí.
—¿Con la muerte de Ortiz? ¿Piensas que lo mataron?
—Empiezo a sospechar que sí. Y a preguntarme quién se

hubiera alegrado de su muerte.
Todo cambió en su mirada una vez más. Pero esta vez fue un

brillo lo que apareció en ella, un fuego que me puso los pelos de
punta mientras su boca esbozaba una sonrisa amplia que acabó
convirtiéndose en una carcajada de hiena, después de que el
arquitecto dijera:

—Ponme el primero de esa lista.
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En la lista estaba, en primer lugar, Manrique Bosch, aunque
simplemente por su reacción ante mis preguntas y por la tarjeta. En
realidad no había nada que lo acusara directamente. También
estaba cualquiera de las víctimas de la estafa inmobiliaria por la que
el Reverendo había estado en la cárcel. Unos diez, por lo que había
visto. Pero me parecía que más de ocho años era mucho esperar
para, de repente, venir a vengarse. Incluso pudiera ser que lo
hubiera golpeado, para robarle, cualquiera de los yonquis a los que
él mismo ayudaba a sobrevivir. Un mal mono es un mal mono,
según me han dicho. Ahora acababa de añadir al arquitecto. Sin
embargo, pensé, con no poco sentido común (a veces lo tengo), que
de haber sido él quien matase al Reverendo, hubiera, al menos,
disimulado un pelín. Y, por otro lado, ocurría lo mismo que con el
segundo grupo de sospechosos: ¿esperar dieciséis años para ir a
por Ortiz? La venganza es un plato que se sirve frío, pero no
podrido.

Quizá tuviera que comenzar por saber quién era realmente
Andrés Ortiz Benítez. ¿Era aquella especie de san Francisco de
Asís que Chano me había descrito? ¿O se parecía más al bicho ruin
y egoísta que Edi y el arquitecto me mostraban? Pero, me pregunté
también, ¿por qué tenía que ser una cosa u otra? ¿Por qué no podía
ser las dos, alternativa o, incluso, simultáneamente?

Imagine a Andrés Ortiz Benítez, una sabandija traidora y
estafadora, saliendo a la calle con el tercer grado penitenciario,
despojado de todo, salvo de sí mismo y, aun así, al mudarse a vivir



a La Isleta, comprobando que hay quienes tienen todavía menos
que él, porque no se poseen ni a sí mismos por causa de las
drogas.

Lo imagine descubriéndose en los otros, reconociéndose en
ellos, sintiéndolos sus hermanos, convirtiéndose, poco a poco, gesto
a gesto, en el Reverendo.

Pero si a ese Reverendo lo habían matado (cosa que,
reconozcámoslo, en ese momento solo era segura en mi mente), el
móvil únicamente podía estar relacionado con el anónimo
benefactor que cada mes le ingresaba la pasta calentita. Muy
probablemente, sabía demasiado sobre algo y ese dinero compraba
su silencio. No obstante, si llevaban ocho años cumpliendo lo que
parecía un acuerdo, ¿por qué ahora?

Cuando llegué hasta Babieca ya estaba convencido de haber
perdido el tiempo. Un tipo raro, que debía de estar medio chiflado,
se cae al agua con mochila y zapatos. Fin de la historia. Fin del
artículo y fin de la patente de corso.

Ya le había quitado el candado a la cabra y me disponía a
ponerme el casco cuando me quedé parado, pensando, en medio
de la mañana que derramaba su luz por toda la calle, mientras el
tráfico del estío raleaba junto a mí (siempre había querido escribir
una frase así).

Fue como una corazonada lo que me llevó a sacar el móvil de la
bandolera y comprobar si tenía algún mensaje que no había oído. Y
sí, tenía un mensaje, que hizo que me derritiera allí mismo, que casi
me nubló la vista y me hizo pensar que, de haberme caído en ese
momento en un pajar, me habría clavado la aguja en el culo. El
mensaje decía: STOY N LP. TOMAMOS KFE? XD USOS. PAULA.
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La calle Peregrina es una pequeña calle peatonal que hay en la
zona antigua de Las Palmas. Allí, cerca de una de las tiendas que
solía frecuentar buscando cómics y libros de rol, hay una tetería chill
out. Es un largo corredor decorado con motivos budistas, con
iluminación muy tenue y olor a sándalo. Te colocan una velita en la
mesa y te traen la infusión en teteras de metal. El sitio está muy bien
para intimar. Allí fue donde quedamos Paula y yo. Pero no sabes lo
mejor: fue ella quien lo eligió, porque quería saber cosas sobre mí
en un lugar donde nadie nos molestara. Eso me lo dijo después de
encontrarnos en la puerta, entrar y pedir té de bergamota.

Para entonces, yo ya tenía los pelos de punta, la carne de
gallina, los poros erizados y añade tú lo que quieras a esa
sensación de «estoy viviendo un sueño y tengo miedo de que se
acabe» que te invade cuando te acercas a alguien que te gusta.
Seguro que te ha pasado, así que no te lo describo más.

Lo que sí que se merecería una descripción es la misma Paula,
con su camisilla color anaranjado, su minifalda vaquera y sus
piernas enormes de largas, que terminaban en unos tenis color
chicle que le daban un aire de quinceañera que mataba. Sin
embargo, si hago esa descripción, me voy a poner tan malito que no
podré seguir escribiendo, así que la dejo también a tu imaginación.

La muy bandida sonreía y me miraba de una manera que me
desarmaba completamente. No paraba de hacer preguntas sobre
mí: lo que hacía, qué cosas me gustaban, qué cosas no. Y, a cada
pregunta, hacía una nueva que iba cerrando campo sobre cada



aspecto. Por ejemplo, me preguntaba si me gustaba leer. Yo decía
que sí. Entonces, se interesaba por el tipo de libros que me
gustaban. Cuando yo contestaba que me gustaban mucho los de
terror, los de misterio y los policíacos, inquina por los autores. Y al
responder a esto, acababa encontrando uno que ella había leído o
conocía, procediendo, entonces, a hacerme preguntas sobre uno de
sus libros en concreto.

Así pues, era ella quien ejercía de periodista y yo solo un pobre
diablo que cada vez babeaba más. Eso sí, metafóricamente
hablando, porque estaba tan nervioso que la boca se me había
secado. En algún momento lo notó y dijo:

—El té te ha secado los labios.
Ahí pensé: momento de elegir entre tirarse a la piscina o

quedarse mirando como un bobo. Así que contesté:
—No es el té. Es que estoy nervioso. ¿Sabes por qué los

antiguos guerreros escupían al rostro de sus enemigos?
—No.
—Pues porque el miedo seca la boca. Así demostraban no tener

miedo. Yo, en este momento, no podría escupirte.
—¿Tienes miedo? —dijo esto mirándome, seductora, maliciosa,

y agregó, muy lentamente, cuando yo asentí—: ¿Y por qué tienes
miedo?

En ese instante pensé que me la jugaba de verdad. Y, cuando
uno se la juega, siempre es mejor ir de frente y dar un cabezazo.
Por supuesto, no le di un cabezazo a la pobre chica. En cambio, le
dije:

—Tengo miedo porque me gustas y quiero gustarte.
—¿Y dónde está el problema?
—El problema está en que yo soy un tipo cutre y gordo y tú eres

muy sofisticada y, además, estás muy buena. Y me da miedo.
Se aproximó un poco más a mí.
—¿Qué te da miedo?
—Hacer algo que lo estropee y no gustarte.



—Ahora mismo, solo hay una cosa que podría hacer que dejaras
de gustarme.

—¿Cuál?
—Que me escupieras a la cara.
Ambos soltamos la misma carcajada al mismo tiempo. Cuando

esa carcajada cesó, convirtiéndose en una sonrisa (la mía de idiota,
la suya de diosa), no sé cómo, pero ella me estaba acariciando la
mano. Con aire de ensoñadora, dijo, muy suavemente:

—Es una suerte que fueras precisamente a hacerle una
entrevista a Ezequiel. Si no, fíjate, hubiera sido muy difícil que nos
hubiéramos conocido. Lo que es el azar.

Reflexioné sobre eso unos instantes. Después, dije:
—Pues sí. Por cierto, yo te he contado todo de mí y tú aún no me

has contado nada sobre ti.
—Pregunta lo que quieras —dijo, apoyando su cabeza en mi

hombro.
—Por ejemplo, no debes de tener más de veinticuatro años.
—Veintiséis.
—Está claro que no los aparentas.
—Gracias.
—No hay de qué. Aun así, eres muy joven y eres ya asistente de

un tipo como Manrique Bosch. ¿Qué estudiaste?
—Estudié Derecho y luego hice un máster en Administración de

Empresas.
—Pero has subido como la espuma —dije, y añadí con no poca

mala uva—: ¿No te llamarás Paula Manrique Bosch, por
casualidad?

Se rio, con una risa deliciosa, por cierto. Me dio un capón
suavecito y se separó para mirarme de frente.

—Mira que eres malo… No. Paula Cobo Medina. Aunque no te
equivocas demasiado: Ezequiel es amigo de mis padres desde
siempre. De hecho, es el padrino de mi hermana.

—Ya.



—Pero, que lo sepas, no he tenido ningún trato de favor, Empecé
en la empresa como auxiliar administrativo y fui ascendiendo poco a
poco. Cuando este puesto estuvo vacante, Ezequiel pensó en mí.

—¿Y cuánto llevas en este puesto?
—En septiembre hará un año. ¿Alguna pregunta más? —inquirió

con pinta de estar dispuesta a satisfacer mi curiosidad en cualquier
aspecto.

Mientras cruzábamos las últimas frases, yo había estado
pensando, procesando toda la información que iba
proporcionándome, contrastándola con el hecho increíble de que
una chica como aquella pudiera estar interesada en mí y además,
tomara la iniciativa como si yo fuera Orlando Bloom y ella una fan
arrojabragas. Ahora, en los segundos que transcurrieron desde que
hizo esa pregunta, mezclé todo aquello con lo que sabía o
sospechaba acerca del Reverendo y le solté a bocajarro.

—Sí. Tengo otra pregunta: el ingreso que le hacías cada mes a
Andrés Ortiz Benítez, ¿era en billetes grandes o pequeños?

Le cambió la cara y supe, con tristeza, que yo tenía razón: los
tipos como yo no gustamos a mujeres como aquella. Y las mujeres
como aquella no se lanzan sobre un tipo como yo a no ser por
alguna razón que no tiene nada que ver con el atractivo. Además,
como ya dije, tengo buen olfato para la mentira y su forma de
acariciar mi mano con la suya (que en ese momento retiró como si
se hubiera quemado), aunque en principio me deslumbrara, era más
falsa que una moneda de chocolate.

Se había quedado muda, completamente desorientada, y algo,
quizá el fuego que brotaba de aquellos ojazos, me decía que, en su
interior, se acordaba de mi familia y me escupía en el nombre.
Aproveché que estaba descolocada y seguí hablando.

—Vamos, ¿no te acuerdas? Te refrescaré la memoria. El último
lo hiciste en julio. El día cinco, creo. En una sucursal de la calle
Franchy Roca. Y firmaste, como casi siempre, con tus dos primeras
iniciales: P. C.



Creía que tenía la sartén por el mango, pero la muy ladina se
sobrepuso sobre la marcha. De pronto, recuperó el temple y pareció
tener muchos años más, al escupirme:

—No sabes dónde te estás metiendo, amiguete.
—Eso es verdad. Pero voy a acabar enterándome de todo.
Intentó levantarse, pero la aferré por la muñeca.
—Me haces daño —se quejo.
—Ya lo sé. Y te vas a estar aquí tranquilita y vamos a seguir

conversando con tranquilidad.
—¿Y, si no, qué? —me desafió.
—Si no, mañana estás en los papeles. O a lo mejor en

comisaría. Mi hermano es policía.
Nunca había empleado lo del hermano policía, pero, por lo visto,

funcionó. Miró hacia la puerta del local, a solo un par de metros.
Volvió a mirarme a mí y, finalmente, se quedó quietecita. Le solté la
mano y ella se sirvió más té. Debió de pensar que sabía más de lo
que sabía. La había sorprendido que conociera tantos detalles sobre
los ingresos. Por supuesto, tú y yo sabemos que hasta hacía unos
minutos, no sabía exactamente nada a ciencia cierta; que solo su
reacción la había delatado y arrojado luz sobre ese aspecto del
tema.

—¿La idea era averiguar lo que sé? ¿O engatusarme para que
dejara el asunto?

Contestó con cinismo, endulzando su té, sin mirarme:
—Un poco de las dos cosas.
—Cariño, estás buena. Pero no estás tan buena —repuse, con

un cinismo aún mayor y tono de perdonavidas—. Y yo, puede que
esté muy salido, pero tampoco lo estoy tanto. Esta es la noticia de
mi vida y no la voy a soltar.

—Te lo vuelvo a decir: no sabes dónde te estás metiendo.
Además, confiésalo, andas perdidísimo.

—¿Tú crees? Mira, por lo pronto, sé que Ortiz sabía algo muy
gordo sobre tu jefe. Y que tú venías cada semana a Las Palmas a
ingresarle dos mil euracos. También sé que ese ingreso se hacía



desde antes de que tú entraras en la empresa. Y que lo que Ortiz
sabía tenía que ver con algún chanchullo. Hice una pausa para
tomar un sorbo de té.

—Sé algunas cosas más que no voy a decirte porque no soy tan
bobo. Pero sí hay algo que tengo meridianamente claro: aunque
parezca un accidente, está clarísimo que a Ortiz se lo pasaron por la
piedra.

Me miró de hito en hito, sorprendida. Yo también me asombré un
poco. No había contado con que ella no estuviese metida en el ajo
hasta ese punto.

—Pero ¿qué estás diciendo?
—Le habían dado una buena hostia en la cabeza.
Transcurrieron unos segundos tensos. Sus ojos recorrieron el

local de un lado a otro unas doscientas veces, antes de que su
mano temblara ligeramente mientras ella decía:

—Eso es imposible. Y, de todos modos, yo no tengo nada que
ver —hablaba muy rápido, diciendo lo que le venía a la cabeza, sin
filtro. Asustada, evidentemente—. Yo solo tenía que hacer ese
ingreso cada mes. El lunes por la mañana, Ezequiel me dijo que a
partir de ahora ya no era necesario.

—¿Y vas a decirme que no sabías en concepto de qué se hacía
el pago?

—Yo soy una mandada, Jorge.
—No te lo crees ni tú. ¿Qué era lo que sabía Ortiz? ¿Qué es lo

que oculta Manrique Bosch?
Me miró con cara de «Sí, majo… a ti te lo voy a decir», antes de

dejar su vaso de té sobre la mesa y levantarse, de pronto, cogiendo
el bolso.

—Mira, advertido estás: déjate de remover la mierda. Además,
Ezequiel será lo que tú quieras, pero es imposible que le hiciera
daño a nadie.

—Estamos de acuerdo en que todo esto apesta —concedí, sin
molestarme en intentar detenerla. Sabía que no le sacaría mucho
más.



—Piensa lo que quieras. No eres más que un chiquillaje. Pero
me caes bien. Así que me fastidiaría que te pasara algo. Hazme
caso y déjalo estar.

Dijo esto mirándome con una expresión en la que había algo
parecido a la ternura.

—Gracias por el consejo —repuse, volviendo a servirme—. Pero
piensa en esto: Manrique Bosch te dijo por la mañana que ya no
tendrías que hacer los pagos.

—¿Y qué?
—Que el cuerpo de Ortiz lo encontraron casi a mediodía. Lo sé

porque estaba allí.
Se puso completamente pálida y noté que le temblaban las

rodillas. Pero, de nuevo, tomó aplomo, me miró seriamente a los
ojos e hizo una mueca de impotencia.

—Cuídate —dijo a modo de despedida, antes de salir
apresuradamente.

Esa fue la última vez que la vi. Ahora sé que tenía que haberla
retenido o haber salido tras ella. Pero uno no puede siempre
adivinar el futuro…

En ese momento, el camarero, un metrosexual de unos treinta,
se acercó a recoger la mesa de al lado y me miró con complicidad.

—Pelea de enamorados —le dije.
—Ya volverá —intentó animarme.
—Espero que no —le respondí antes de sacar mi cartera.

Encima se había marchado sin pagar su parte, la muy…
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Me costó un par de horas, una pizza capricciosa familiar y dos
cocacolas reunir las fotos. Sobre las tres de la tarde, cuando todo el
cuarto apestaba a pizza y mi madre entraba a decirme que bajara
un poco el volumen de la música (en ese momento sonaba Robert
Plant cantando We come from the land of the ice and snow, From
the midnight sun where the hot springs blow de Inmigrant Song con
sus agudos aullidos de gato en celo), ya estaban impresas y yo,
bajo la luz del escritorio, las examinaba con una lupa. Ya sé que
parecía un Sherlock Holmes de pacotilla, pero hay cosas que se
pixelizan demasiado en la pantalla del ordenador. Por eso decidí
imprimirlas y tirar del método tradicional.

Y ahora tú te estarás preguntando: ¿De qué fotos me está
hablando este tío?

Vale. Rebobino. Cuando volví de mi cita con Paula y entré en mi
casa para lamerme las heridas, tenía claras un par de cosas, a
saber: para empezar, Manrique Bosch compraba el silencio del
Reverendo acerca de algo importante. Importante, al menos, para el
propio Manrique Bosch. Algo que merecía que se gastara un sueldo
mensual para mantenerlo en secreto. Segundo, Manrique Bosch o,
más probablemente, alguien que cumplía indicaciones suyas, se
había llevado por delante al Reverendo. ¿Por qué sabía esto?
Repasa las páginas anteriores, no voy a explicártelo todo. El motivo
no estaba muy claro, pero una de las posibilidades era que Ortiz se
hubiera vuelto ambicioso de repente y hubiera pedido un aumento
de sueldo, con lo que Manrique Bosch habría dicho «Hasta aquí



hemos llegado». Tercero, lo que quiera que Manrique Bosch
ocultaba tenía que ver con el pasado, aunque, al parecer, no con el
asunto del Lorenamar, en el que su constructora no había
intervenido.

Así que, para averiguar algo consistente, la mejor manera que se
me ocurría era investigar el pasado de Ortiz. Tenía, más o menos,
una biografía suya: colegio, instituto y facultad en los que estudió,
fechas en que lo hizo, empresas en las que había trabajado, etc. Por
lo tanto solo me faltaba conseguir imágenes del Reverendo y buscar
en ellas una relación con Manrique Bosch. Y en eso estaba, delante
de fotos de fin de promoción de un colegio privado, de corte
religioso y alumnado seleccionado entre las clases altas; de fotos de
graduación de la Universidad de La Laguna (eso lo miré con
cuidado, porque Manrique Bosch también había estudiado allí en las
mismas fechas, pero no Arquitectura, sino Económicas); fotos de
chuletadas y chocolatadas, fiestas de fin de curso, Carnaval o
Nochevieja colgadas en la red por asociaciones de antiguos
alumnos de aquellas mismas facultades o centros, grupos de
amiguetes nostálgicos o frikies cincuentones a los que, a punto de
divorciarse, les había dado por acordarse de su primer amor y
querían mostrarlo al mundo. En total, en esas tres horas había
reunido material suficiente para entretenerme durante toda la tarde,
buscando una (aunque solo fuera una) en la que Ortiz y Manrique
Bosch aparecieran juntos o, dos (al menos dos) en las que, aunque
no aparecieran juntos, aparecieran con una misma persona.

Lo mejor era ir por orden cronológico. Así, las primeras estaban
fechadas en los años sesenta, en el colegio, donde Andrés era,
seguramente, Andresín. Allí no encontré nada. Porque, para
empezar, Andresín había hecho Educación General Básica, el
Bachillerato Unificado Polivalente y el Curso de Orientación
Universitaria (eso era lo que se estudiaba en aquella época) en un
centro católico de Las Palmas y, aunque Manrique Bosch también
había ido a un colegio religioso, lo había hecho en Tenerife y en otra
orden. Por otro lado, el empresario no había ido al seminario.



Manrique Bosch estuvo allí dos cursos, mientras el otro iniciaba su
carrera. Luego fue cuando se trasladó a La Laguna. La conexión
debía de estar allí. Pensé en una chica. Una novia común,
simultánea o sucesivamente. Pero no encontré ninguna. Partidos
políticos o sindicatos, tampoco. Manrique había coqueteado con
Unión de Centro Democrático (centroderecha). El Reverendo con
Unión del Pueblo Canario (nacionalismo). Ni siquiera deportes. El de
Tenerife jugaba al fútbol. Ortiz se movía menos que el cuello de un
Teletubbie. Aquello parecía un making off de Cuéntame.

La ultima foto que miré fue una en la que Andrés brindaba a la
cámara en un bar. Una foto en color (poco, pero color) que lo
mostraba como un tipo con el pelo castaño descuidado, una camisa
de franela a cuadros y una pelliza vaquera con cuello de lana. Al
otro lado de la mesa, otro elemento con pintas similares, pero el
cabello muy negro y rizado, nariz aguileña y unas gafas de montura
de pasta que parecían dos televisores. Había sacado la imagen de
la bitácora personal de un nostálgico, un tal Rafa Pereda Nuez, que
había añadido el pie: «Andrés y Gonzalo en La Orotava, el día en
que me enseñaron a beber vino».

Eché un vistazo por la superficie de la mesa. Fotos, bloc de
notas, documentos de expedientes académicos y listados de
alumnos impresos, mi grabadora con la entrevista a Manrique Bosch
dentro, la tarjeta de Manrique Bosch que yo había «tomado
prestada» del interior de la Biblia del Reverendo, la caja del envase
de la pizza, una lata de cocacola vacía y abollada, otra lata a
medias, caliente como meado de burro… Un montón de cosas que
no me conducían absolutamente a nada. Y, sin embargo, la verdad,
si estaba en algún lado, tenía que estar allí, ante mis narices. Pensé
en un cuento de Edgar Alian Poe, La carta robada, donde ocurría
algo así (y que no te voy a destripar, por si no lo has leído). Y justo
en el instante en que pensaba esto, sonó mi móvil. El corazón me
dio un vuelco, sinceramente, porque pensé que era Paula. Pero no,
era un número oculto. Cuando descolgué y pregunté quien era, una
voz de hombre dijo:



—¿Eres Jorge Castro?
—Sí. ¿Quién es?
—Soy un tipo a quien te conviene no conocer en persona.
Pensé que se trataba de algún graciosillo. O de un amiguete que

estaba probando el servicio de llamada oculta de su nuevo móvil.
—Oye, déjate de cachondeos, que estoy currando.
—De cachondeo, nada. Deja en paz a los muertos.
Aquello ya no sonaba a broma.
—¿Cómo? —pregunté.
—Que dejes en paz a los muertos. No más preguntas, no más

indagaciones, no más hacerte el detective. Déjalos descansar, si no
quieres reunirte con ellos. ¿Está claro?

No me dejó decir nada más. Colgó justo después de decir eso.
De todos modos, yo tampoco hubiera podido. Mi esfínter anal hacía
ejercicios de gimnasia sueca y toda la energía que hubiera
necesitado mi garganta se destinaba ahora a aquella zona que no
podía controlar voluntariamente.
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Vale. La cosa iba en serio. Pero en serio de verdad. La muerte del
Reverendo no había sido accidental. No podía haber sido
accidental. De haberlo sido, ¿a qué hubiera venido aquella
amenaza? Por otro lado, todos los indicios apuntaban a que era
Manrique Bosch quien estaba directamente implicado. Al darse
cuenta de que estaba husmeando en ella, me había enviado a Paula
Cobo para engatusarme. Ahora, como no había funcionado, me
echaba encima a algún matón. Probablemente al mismo que se
había llevado por delante a Ortiz. La cosa se estaba poniendo dura
como un pan de cuatro días. Así se lo conté a Viera, junto con todo
lo demás, en su despacho, media hora más tarde.

Viera, sentado al otro lado del escritorio, se pellizcó, como
siempre, el mentón y reflexionó en voz alta:

—Gordo, ¿no se te ha ocurrido pensar que quizá todo este
asunto te viene grande? Y, no solo a ti. Quizá le viene grande a la
empresa.

—¿Preocupado por tu pellejo. Viera?
—Por supuesto. Me cubre el cuerpo.
Vaya. Viera había tenido un toque de ingenio. En ese momento

pensé que era algo original. Luego descubrí que era del diálogo de
una película. Aun así, tuvo gracia. Y lógica, que es lo importante.

—Yo creo que lo mejor es que vayamos a la policía —añadió tras
pensarlo un poco más.

—¿Sí? ¿Y qué les decimos? ¿Que pensamos que un empresario
de otra isla mató a un sin techo de esta porque aquel tenía una



tarjeta que, oficialmente, no existe y porque una churri me ha
intentado hacer la cama? ¿O que lo pensamos porque alguien, que
podría ser cualquiera, me gastó una broma pesada por teléfono?
Van a pasar de nosotros como de comerse un bocadillo de
alcayatas.

—Vale, lo que tú digas. Pero deja estar todo esto. Tómate el
resto de la tarde libre y mañana, a las nueve, a fichar.

Creo que di un bufido. Me tocaba los humildes el canguelo que le
había entrado de repente a Viera. Yo también estaba asustado. Sin
embargo, no quería dejar de llegar al fondo de todo aquello. Ahora
no.

—Dame un día más. Solo un día —pedí.
—No. Además, tienes trabajo atrasado. No actualizas el blog

desde el domingo.
—Viera, el blog de la iglesia de mi barrio tiene más visitas que

ese. Te da igual. Lo que pasa es que estás asustado.
—¡Pues claro que estoy asustado, leches! —estalló—. Y tú

también lo estarías si tuvieras un poco de sentido común. En cuanto
te despistes, te van a dar una paliza que no te va a conocer ni tu
madre. Eso, como mínimo.

—¿Y si publico algo de lo que ya tengo?
—¿Y qué tienes? ¿Suposiciones? Si haces eso, sí que te

quedas sin nada que investigar, porque se nos echan encima y nos
funden. ¿Qué quieres, que nos arruinen a demandas? Además,
luego sí que nadie te iba a hacer caso.

—Si al menos lograra averiguar la relación entre estos dos…
—Pues sí. Pero sin eso no tienes nada. Y si no tienes nada, no

puedes hacer nada. Así que ¡nada! Mañana a las nueve aquí o te
anulo el contrato. Punto y pelota.

Deslumbrado por la riqueza del vocabulario de Viera, me levanté
y me fui sin despedirme. Cuando cerraba la puerta a lo bestia, aún
pude oír la voz de Viera, gritándome:

—¡Y actualiza de una vez el blog de las narices!
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Cuando salí a la calle ya había empezado a oscurecer. Me pregunté
a mí mismo qué haría, qué podía hacer. Una de las ideas fue llamar
a Harry el Sucio y consultar con él. Pero, reconozcámoslo, lo de
pensar nunca ha sido su fuerte, pobre hombre. Por lo pronto me
pondría el casco, me subiría en Babieca y arrancaría,
probablemente en dirección a casa. En esas estaba, cuando sonó el
móvil. Se me puso de punta hasta el último pelo, pensando en la
posibilidad de que fuera otra vez mi amigo Garganta Profunda.
Llamaban desde una cabina y no era el matón, sino,
sorprendentemente, Chano.

—Me dijiste que te llamara… —me dijo, sin solución de
continuidad, tras identificarse.

—Sí. Eso es. ¿Te acordaste de algún detalle?
—No. No me acordé de nada. ¿De qué me voy a acordar, si la

maldita droga me tiene destrozado?
—¿Entonces?
—Es que pasó algo que tienes que ver.
—¿Dónde?
—En casa de Andrés.
Aquello me olió a chamusquina. Supuse que necesitaba dinero,

que estaría con el mono y querría sacarme algo.
—¿Y qué puedo hacer yo?
—Venirte, porque es muy posible que te interese. Alguien se

metió en la casa.
—¿A robar?



—Creo que no. Ven y te lo enseño.
—¿Y por qué no llamas a la policía?
—Porque yo me estoy quedando a dormir allí y no quiero que me

echen. Y, encima… ¿quién me va a hacer caso a mí, mi hijo?
No le faltaba razón al flaco.
—Te espero delante de la casa. Dentro de media hora —dijo

antes de que sonara el pitido de fin de la llamada—. ¿Qué? ¿Vas a
venir o no? —alcanzó a decir antes de que se cortara la
comunicación.



23

Debí hacer caso a Viera. Debí olvidar todo aquel tema, destruir
todos los documentos que había reunido: cada archivo, cada foto,
cada informe, cada dato. Todo el mundo dice que soy un tipo
inteligente. Debe de ser verdad, porque ni soy guapo ni simpático ni
vigoroso y un montón de níes más, así que tiene que haber algo
bueno, y eso será que soy inteligente. Pero la gente inteligente se
comporta a veces de manera bastante imbécil. Y eso fue lo que
hice.

Como el enorme imbécil que soy, en lugar de irme a casa (sin
pasar por la casilla de salida ni pagar las veinte mil pesetas) a
hacerme un buen café con leche y un bocata de todo lo que
encontrara en la nevera, me monté en Babieca y me fui derechito a
La Isleta, y así, directamente, vine a meterme en la boca del lobo.
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Recordaba el número de la casa. Tardé poco en llegar a Benecharo,
aunque el camino se me hizo más largo que un domingo sin dinero.
El barrio estaba (está, si no se lo han cargado) situado al noreste de
la ciudad (y de la isla), en la falda de las montañas de Las
Coloradas y entre las mismas, el puerto de La Luz y la zona de la
playa de Las Canteras. Es un laberinto donde las viviendas de los
marineros y los portuarios se han ido convirtiendo en las de los hijos
de los marineros y los portuarios. Yo ingresé en ese dédalo de calles
muy largas seccionadas por calles muy cortas de dirección única
cuyo sentido, además, cambia de repente justo a mitad de vía. Subí
la cuesta de la calle Atindana, con Babieca tosiendo terriblemente
mientras ascendía. Si no has estado en el barrio de La Isleta, no
sabes lo que es subir una cuesta. Giré a la izquierda en la calle
Tecén, a la derecha en Benartemi y nuevamente a la izquierda en El
Palmar, hasta llegar a Benecharo, donde avancé unos metros a
partir de la esquina y paré justo ante la casa del Reverendo. Era una
vivienda de una planta, pintada de amarillo, con la fachada
salpicada con una lepra de desconchones. Chano me esperaba allí,
con la misma ropa, los mismos sesenta kilos de huesos forrados de
pellejo, los dientes del color de las natillas, los ojos turbios.
Encendía lo que debía de ser la colilla de un cigarrillo cuando me
bajé de Babieca y me quité el casco.

No me ofreció la mano. Pensé que estaba acostumbrado a que
se la rechazaran. Por todo saludo, me ofreció un «¿Qué pasó, mi



hijo?» que me supo a poco, así que yo sí le ofrecí la mía. Después
de pensarlo un segundo, me la estrechó.

—¿Cómo estás?
Mostró algo parecido a una sonrisa.
—Bien. Ya me eché lo mío de hoy.
Con estas palabras me indicaba, evidentemente, que ya había

consumido su dosis y, por tanto, no era peligroso para mí, ya que no
sufriría el mono. Así lo entendí yo y de esta forma lo interpretó él,
que se me quedó mirando con detenimiento.

—Los jacosos no siempre somos mala gente —me dijo antes de
volverse hacia la puerta e introducir la llave en la cerradura.

Me colgué la bandolera y seguí a Chano, que ya había
desaparecido en el interior.



25

La casa era un caos. El salón parecía Kosovo en sus malos
tiempos. Aquí un televisor destrozado, allá una mesa de comedor y
unas sillas volcadas. Libros, el suelo salpicado de discos de vinilo y
todo esto cubierto de trozos de la gomaespuma del sofá, que
alguien había destripado concienzudamente y enseñaba ahora
muelles y maderas. Por lo que sobrevivía del tapizado (unas flores
rojas y marrones sobre un fondo azul), el maravilloso mundo del
interiorismo no parecía haberse perdido gran cosa con el óbito del
sofá.

—No toqué nada para que lo vieras tal y como quedó. ¿No vas a
hacer fotos?

Aunque Chano me inspiraba ya un poco más de confianza, aún
no estaba seguro del todo, así que le dije que no había traído la
cámara.

—Hiciste mal —me dijo yendo al corredor que, como comprobé
al seguirle, conducía al dormitorio.

Imagínate: el colchón también destripado y medio tirado por un
lado del somier, las sábanas hechas un montón informe en un
rincón, toda la ropa del armario tirada por el suelo, y este con las
puertas abiertas. Los cajones de la cómoda y la mesilla de noche
esparcidos aquí y allá y su contenido desperdigado por todo el
cuarto. Calcetines, calzoncillos, un transistor, una linterna, dos velas,
un despertador, un rosario… No recuerdo qué más vi de un solo
vistazo, pero imagina lo que te dé la gana y añádelo a la lista de
cosas que había en esa habitación.



Después de ver aquello, volvimos al salón. Levantamos dos
sillas y nos sentamos. Entonces me paré unos segundos a imaginar
cómo era aquella vivienda antes de ese desastre. Me la imagine no
muy limpia, con muebles anticuados, pero relativamente habitable.
Pensando en aquello, reparé en el aparato de música (cuya calidad
contrastaba con el resto de los objetos), intacto en un rincón. Chano
se dio cuenta de lo que estaba pensando.

—Por eso es por lo que te digo que no entraron a robar. Es lo
primero que yo me hubiera llevado. De hecho, sé que algún día, con
un mal mono, lo acabaré vendiendo —hizo una pausa y mostró una
mueca de disgusto consigo mismo, como si hubiera, en su interior,
otro Chano al que odiaba pero de quien no podía librarse—. A
Andrés le flipaba la música. Estaba poniendo todo el día discos de
ópera y cosas de esas raras.

Me fijé en las carátulas de algunos de los discos que había por el
suelo. Werther, Manon Lescaut, La Traviata, Jurándote Tristón e
Isolda… Sí que debía de ser un colgado de la ópera. Cada uno se
engancha con lo que le cuadra. Aunque, hay que reconocerlo, la
adicción del Reverendo era bastante más inofensiva que la de
Chano. En cuanto a esas cosas, sé poco. Lo mío es el café con
leche.

—¿Quién crees que puede haber sido?
—No lo sé. Mira, mi hijo, no me lo vas a creer, pero yo, lo que

cada vez tengo más claro, es que Andrés no se tiró solo al agua. Lo
empujó algún hijo de la tal por cual. Eso, como mínimo.

—Sí que te creo. —Me miró asombrado cuando dije esto, así
que añadí—: Lo sospeché casi desde el principio. Lo que estoy
intentando es averiguar quién y por qué. ¿Tienes alguna idea?

Se paró a pensar un momento. Supongo que pensó más en si
podía confiar en mí que en qué recordaba realmente.

—No lo sé. Solo te puedo decir que el domingo estaba muy raro.
Me dijo que no viniera a dormir por aquí durante un par de días. Le
pregunté por qué, si yo no me había metido nada, y estaba
tranquilito. Pero me dijo que de todos modos, que estuviera un par



de días sin venir. Que tenía un problema. Yo le pregunté qué
problema y si necesitaba que le echara una mano en algo.

—¿Y?
—Me dijo que no me lo iba a contar. Entonces, yo… —calló unos

segundos; enseguida descubrí que por vergüenza—. Entonces yo
pensé que simplemente, me quería quitar de en medio, o no sé
que… Y me calenté y lo insulté…

Miró al suelo y reconoció algo que le resultaba familiar. Era un
mechero, de esos que venden en los bares. Blanco, no recargable,
con la inscripción BAR CASABLANCA. TAPAS VARIADAS escrita
en letras verdes. Lo recogió del suelo y se dedicó a encenderlo y
apagarlo cada pocos segundos, mecánica, compulsivamente. Lo
observaba, mientras proseguía hablando, con, una mezcla de
tristeza y cariño, muy extraña.

—Andrés se portó de miedo conmigo. Me sacó de la calle. Me
daba de comer y me conseguía ropa. Hasta me dejaba dormir aquí.
Una vez me dieron una paliza unos tíos y él estuvo dos días
quedándose conmigo en la clínica. Y después me estuvo cuidado
aquí una semana más, hasta que estuve más o menos bien otra
vez. Me compraba las medicinas… Vamos, que se comportó
conmigo como un hermano. Y yo, la última vez que lo vi, lo que hice
fue llamarlo maricón y decirle que pasara de mí.

El individuo parecía a punto de desmoronarse. Temí que se
echara a llorar y eso me hubiera resultado muy incómodo. Así que
me levante y, contemplando el desastre que era toda la estancia,
apoyé una mano en su hombro.

Procuré no mirarlo directamente, y dije:
—Andrés sabía demasiado sobre alguien. Y por eso lo mataron.

Pero no debía de ser solo que supiera algo, sino que, además,
seguro que tenía pruebas de eso que sabía.

Comencé a caminar por Kosovo.
—Pues ya lo habrán encontrado —dijo Chano.
—O no. ¿Cuándo fue esto?



—Tuvo que ser esta mañana temprano, según me fui yo a la
calle. Si llego a estar aquí…

—Pues ahora mismo no estarías aquí —completé la idea—.
Deben de ser gente peligrosa. Si pudiéramos saber de qué se trata,
tendríamos algo. ¿Hay algún escondite en la casa?

—Que yo sepa, no.
Mientras hablábamos, yo no dejaba de pasear los ojos sobre las

carátulas de discos y los propios discos, fuera de las fundas, sobre
los trozos de gomaespuma, sobre los libros (en su mayoría
noveluchas, aunque también había un libro de Sven Hassel y un par
de vidas de santos) y, finalmente, se pararon en un álbum de fotos
que había en un rincón. Como mínimo, supondría algo más de
documentación.

Con el álbum en la mano, volví hasta donde estaba Chano y
empecé a echarle un vistazo. Era el típico álbum barato, marrón, de
plástico imitación de piel, en tamaño DIN A4, con film transparente
protegiendo cada página.

—¿Te importa si me lo llevo?
Chano, que no había dejado el jueguecito del mechero en ningún

momento, me miró como si lo hiciera por primera vez.
—Aquí no hay casi nada mío. Coge lo que quieras.
—Te avisaré cuando sepa algo —le dije, encaminándome a la

puerta.
—Esto no lo vas a publicar en tu periódico, ¿verdad?
—Ahora mismo, la verdad es que me conformo con averiguar lo

que pasó —le respondí, sacando un billete de diez euros del bolsillo
del pantalón y dejándolo en la mesita de la entrada—. Suerte,
Chano.

—Para ti también —alcancé a oírle decir ya con un pie en la
calle.
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Ya era de noche cuando llegué a casa de mis padres con el álbum
de fotos y me encerré en mi cuarto. Mis padres no estaban. Estarían
por ahí, tomando cañas en el hotel Madrid o en los multicines
Monopol, viendo una película iraní o coreana. Pero antes habían
pasado por mi habitación, porque la caja de pizza y las latas vacías
ya no estaban. La cama estaba hecha y en la mesa reinaba el
orden. Sobre los papeles y las fotos, que yo había dejado de
cualquier manera y ahora estaban apilados concienzudamente,
había una nota de mi madre, que decía:

ES LA ÚLTIMA VEZ QUE TE HAGO LIMPIEZA,
SO GUARRO.
TE QUIERE: MAMÁ.

De nuevo me senté a mirar fotos con la lupa, pero ahora, las del
álbum. Había algunas que yo ya había visto: las fotos de curso,
otras de la facultad, aquella en la que Andrés y un tal Gonzalo
enseñaban a beber vino a Rafa Pereda. También había otras que no
había visto hasta entonces. Fotos de Andrés con su familia en
distintos momentos y circunstancias. Una foto de boda de quien
debía de ser uno de sus hermanos, el cumpleaños de alguien, la
graduación de no sé quién… Al final, más de lo mismo…

Mi móvil volvió a sonar justo en el momento en que me levantaba
y cerraba el álbum. Cuando vi que era Paula quien llamaba, dudé
entre cogerlo o no. Había intentado embaucarme, así que no debía



cogerlo. Pero me acordé de su sonrisa. Lo cogí. Eso sí, con la clara
intención de hacerme el duro.

—Hola, Paula. ¿Se te olvidó algo? Al momento me corté, porque
en cuanto empezó a hablar, me di cuenta de que estaba apurada y
bastante asustada. Le temblaba la voz y jadeaba, como si estuviera
corriendo.

—Jorge, no tengo mucho tiempo para hablar. Escucha: tenías
razón en todo. Yo no sabía lo que habían hecho. Pero tenías razón.

—¿Que quieres decir?
—Que sí, que a Ortiz lo mataron. Y, por lo visto, le estaba

haciendo chantaje a mi jefe. Pensé que era un nuevo juego. Decidí
jugar.

—Ah, ¿y de eso te estás enterando ahora?
—Pues sí. Siempre me olí algo, pero no sabía que había nada

ilegal en todo esto. Pensé que lo chantajeaban con un lío de faldas,
o algo así. En cuanto llegué a Santa Cruz fui a hablar con Ezequiel y
me acabó diciendo de qué va todo. Estoy asustada, tío.

—Asustada, ¿por qué?
—Porque, de entrada, supongo que soy cómplice. Y también

porque creo que Ezequiel ya no se fía de mí. Puedo acabar teniendo
un accidente, ¿me entiendes?

—Te entiendo.
—Y tú también. En Las Palmas ya hay unos tipos detrás de ti.
De nuevo mi esfínter anal se puso a bailar el aurresku,

acompañado ahora de un tableteo bastante vigoroso en mi caja
torácica.

—¿Dónde estás ahora?
—En el coche. Me voy a Arona, a casa de una prima mía. Su

marido es guardia civil. Pero creo que me están siguiendo. Te llamo
para que te protejas tú también, de alguna manera.

Sonaba sincera. La imaginé asustada, conduciendo a toda
pastilla por la autovía del Sur de Tenerife, mirando el retrovisor.

—Jorge, pase lo que pase, quiero que sepas que cuando
entraste en la oficina me caíste bien. Al principio no fingía.



—Ten cuidado, Paula —le dije cuando al fin encajé lo que me
había dicho.

—No te preocupes. El marido de mi prima sabrá lo que hay que
hacer. Pero ¿qué vas a hacer tú?

—Mi hermano es poli. También se le ocurrirá algo.
—Un beso, Jorge. Te llamaré.
Ha habido muchos momentos en mi vida en los que lamente que

las cosas no hubieran sido de otra manera. Aquel fue uno de ellos.
Ahora, a las dos de la mañana, en el frío y el silencio de la ciudad,
mientras escribo esto, casi puedo oír la voz de Paula indicándome
que hubiéramos podido, al menos, ser amigos. Ese es el recuerdo
que quiero conservar de ella. Ese y quizá el de aquel momento en
que me dijo que los aviones le daban yuyu, o el de la sonrisa sincera
que mostró la primera de las dos veces que la vi.

Ya te advertí que en algún momento me pondría sentimental.
Guerra avisada no deja muertos.
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No tengo ni media galleta. Lo digo por si no te quedó claro en la
descripción que ya hice de mí mismo. No soy un individuo
físicamente peligroso. Bueno, eso no es del todo exacto: he
provocado grandes lesiones en los puños a varios tipos, utilizando
mi cara o mis costillas. Por lo demás, poseo la agresividad de un
koala, la fuerza de un perrito de la pradera y la agilidad de un buzón
de sugerencias.

Y, de todos modos, aunque la hubiera tenido, si ya había «unos
tipos» detrás de mí, esos «tipos» no serían dos hermanos
Carmelitas, sino individuos violentos, preparados y con sangre fría.

Así que en cuanto Paula colgó, llamé a la caballería. Pero la
caballería no contestó al móvil. En el fijo, me salió el contestador:
«Hola, estás llamando a Eduardo. Ahora mismo no estoy o no
puedo ponerme. Deja tu mensaje después de oír la señal».

Dejé tal mensaje y tan atropellado que dudo mucho que lograra
entender algo, salvo que yo estaba en peligro y que necesitaba que
me llamase cuanto antes. Eran las diez. Si no tenía turno, debía de
estar con una de sus novietas, mareando la perdiz hasta que,
convenientemente mareada, la perdiz se le pusiera sólita en el plato.

Estaba solo en la casa. Pensé un momento. Sería mucho más
fácil que me localizaran allí que en ningún otro sitio.

Antes de irme, recogí toda la documentación y la puse bajo el
doble fondo de mi ropero, el sitio donde, durante años, escondí las
revistas cochinas de los ojos progres, pero indiscretos, de mi madre.
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Salí y me dirigí hacia Babieca. Pero no llegué ni a introducir la llave
en el candado. Un antebrazo me aferró el cuello desde atrás,
fuertemente, y oí, junto a mi oído, una voz que decía:

—No me montes un numerito o te llevas la del pulpo.
Me estaban esperando. Y, como entendí más tarde, como he ido

entendiendo a lo largo del tiempo transcurrido, si me estaban
esperando fue porque me habían estado siguiendo desde el
principio. Los perros son así: no cazan en solitario y no improvisan.
Olisquean a la presa y la persiguen hasta que se cansa o tiene un
momento de debilidad o, sencillamente, comete un error. Entonces,
se arrojan sobre ella.

Y yo cometí un error gordo: salir de casa. Cuando comprendí
que tenía que haberme quedado a esperar a que Edu contestara a
mi llamada, ya era tarde para ello. Quien me agarraba había tirado
de mí hacia atrás al tiempo que decía:

—Vamos a dar un paseo, gordito.
Oí abrirse la puerta corredera de una furgoneta y, a la vez que

me daban la vuelta hacia ella, vi como otro hombre se acercaba
desde mi flanco izquierdo. Era un cuarentón bajito con vaqueros y
cazadora negra de cuero. No pude observar bien su rostro. Cuando
estaba a punto de hacerlo, algo se interpuso en primer plano: era su
puño, que se estrelló contra mi cara en una breva de las de «esta te
la guardo, amigo» que me hizo dormir como un bebé. Fundido en
negro.
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Aún no había abierto los ojos, pero ya me iba despertando. En el
duermevela, me fueron llegando fragmentos lejanos de memoria
reciente: el trayecto en el sucio de la furgoneta, insultos y amenazas
de muerte, una bota militar, con pie dentro, que se estrellaba contra
mi cara o mis costillas en cuanto me movía. Lo último que recordaba
era que había preguntado a dónde me llevaban, y entonces se
habían ensañado hasta dejarme inconsciente.

Ahora oía las voces. Con toda seguridad, las de los dos que me
habían raptado.

—Podríamos haber hecho lo mismo que con el pordiosero y
santas pascuas.

—A ti te apalean y caen bellotas, tronco. Ya oíste lo que dijo don
Gonzalo. Que ahí se nos fue la mano.

—Se nos fue la mano, no. Yo hice lo que me mandaban.
—Ya. Pero don Gonzalo no estaba del todo convencido.
—Yo, lo que te digo, es que aquí hay mucho capitán y poco

marinero. Al final, los que nos manchamos las manos somos
nosotros. Y si te las manchas, es mejor cagárselas del todo. Porque
luego algo sale mal y el marrón es nuestro.

Así siguieron un buen rato, hasta que parecieron reconciliarse y
encender cigarrillos. Debían de estar a unos metros de mí. Mientras
hablaban, yo había ido percatándome de que estaba tirado sobre
una superficie dura y rugosa. También de que me dolía hasta el
carné de identidad. Estaba tendido de lado, protegiéndome las
costillas, casi en posición fetal y de cara hacia el lugar del que



provenían las voces. Me habían dado bien. Por último, por el eco,
supuse que estábamos en un recinto grande y vacío. Una nave
industrial o algo así.

Ya estaba casi completamente despierto e intentaba captar el
sentido de lo que había oído. Evidentemente, estaba con quienes
habían matado al Reverendo. Y, en efecto, lo habían hecho por
orden de alguien. Ese alguien era otro jefe de igual o menor poder
(Manrique Bosch, casi con total seguridad), no aquel don Gonzalo
que habían nombrado tantas veces. El mismo que, por suerte para
mí, había decidido que se habían pasado de la raya al hacerlo.
Cuidando de que no se dieran cuenta, entreabrí un poco los ojos y
vi, a unos metros, la furgoneta, con la puerta corredera abierta. Uno
de ellos, el cuarentón que me había borrado la cara de un guantazo,
estaba sentado con los pies hacia fuera. La luz debía de proceder
de grandes fluorescentes. El hombre tenía un rostro cruel: ojos
pequeños, facciones duras, un hoyuelo en la barbilla. Tenía el pelo
rizado, castaño y corto. Era el que habría preferido tirarme al agua.
El otro, mediría uno ochenta. Llevaba una cazadora bomber,
vaqueros y zapatillas de deporte. Era algo más joven. El típico
forzudo de gimnasio. Con el cráneo rapado pero una barba de tres
días que, sin embargo, dejaba sospechar unos rasgos algo
infantiles. De todas formas no podía verle bien la cara, porque
estaba de perfil. También comprobé en ese momento que, en efecto,
estábamos en una nave industrial y que mi lecho era un poyo
formado por un grupo de ladrillos de doce, apilados allí vaya usted a
saber por qué.

Me pregunté a qué estaban esperando y, justo en ese momento,
se escucharon unos golpes en una puerta metálica. El más pequeño
salió de plano. Si hubiera girado la cabeza para ver a dónde iba se
hubieran dado cuenta de que me había despertado y eso, como
luego comprobé, no hubiera sido nada ventajoso.

Detrás de mí, oí cómo el cuarentón retiraba un cerrojo, daba las
buenas noches a alguien y la puerta volvía a cerrarse. Mientras los



pasos volvían a dirigirse hacia la furgoneta, lo escuché hablar con
otro hombre, de voz algo aflautada que me resultaba familiar.

—¿Este es? —preguntó el recién llegado.
El cuarentón se rio.
—Espero que sí, señor, porque como nos hayamos

equivocado…
El forzudo con cara de niño también inició una carcajada, pero

ambos cortaron enseguida, porque al jefe no debía de haberle
hecho gracia.

Se hizo un silencio y el hombre se puso trente a mí para
observarme. Aun con los ojos entrecerrados, lo reconocí al instante
y, además, supe de qué me sonaba su voz. Lo había oído hablar en
vanas ocasiones: dando discursos, haciendo declaraciones a los
medios y en ruedas de prensa. Y su rostro también lo había visto
muchas veces. En periódicos, en informativos locales, en las
revistas de sociedad que aparecían como suplemento del fin de
semana en la prensa. Conocía perfectamente aquella cara algo
arrugada, con el mentón flácido. El pelo blanco y casi inexistente
más acá de la coronilla. Los ojos miopes. Como digo, lo reconocí al
instante. Era Gonzalo Santana Caralt, Míster Cemento, el
constructor más poderoso de la isla.



30

—Véndenle los ojos —ordenó el recién llegado, sin porfavores ni
gracias, con un tono prepotente de amo del caballo. Evidentemente,
aquella nave industrial le pertenecía, como le pertenecían aquellos
perros que me habían apalizado. Como le pertenecía media isla.

A buenas horas, mangas verdes, me dije para mí mismo cuando
pensé en lo de la venda. Algo así debía de opinar Santana Caralt,
porque, mientras uno de los matones venía hacia mí y comenzaba a
enfundarme la cabeza con algo (luego comprobaría que se trataba
de una camiseta publicitaria), dijo:

—Que, por cierto, ya se les podría haber ocurrido antes.
Terminaron de encapucharme. Y entonces don Gonzalo preguntó

si no había manera de espabilarme un poco. El matón me incorporó
y empezó a zarandearme. El muy bestia me hizo ver las estrellas.
Tenía una costilla rota y notaba la cara molida, así que decidí que
era mejor que no siguiera haciéndome el dormido, porque si me
retrasaba, sospeché, el desayuno sería una ensalada de hostias.
Así que hice un par de ruiditos, para que quedara claro que ya
estaba consciente. Eso si, al incorporarme, me di cuenta de que mi
cabeza había recibido de lo lindo, porque tenía dentro a una tribu
completa de watusi bailando la danza de las cosechas. Tenía
hinchadas la nariz y las bembas. Seguramente el ojo izquierdo
también había sido alcanzado.

Noté cómo el jefe se sentaba a mi lado. Me habló en un tono
sorprendentemente amable.

—¿Cómo estás, hijo?



Como pude, articulé:
—Aquí estamos, pasándolo bien.
Yo tenía los ojos vendados. Pero me apuesto el portátil a que

sonrío.
—Lamento que todo esto haya ocurrido así. Pero, según tengo

entendido, se te hizo una advertencia.
Guardé silencio. Me preguntaba qué pasaría a continuación, qué

querían realmente, por qué si me tenían allí, no me habían matado
ya. El millonetis prosiguió:

—Nadie te pidió que hurgaras en este asunto. Que fueras por ahí
haciendo preguntas sobre lo que no interesa a nadie.

Hablaba con un tono paternalista que me tocaba los humildes.
Pero algo me decía que no era el momento de llevarle la contraria a
ninguno de los tres.

—Sí. Lo que ocurre es que no pensé que me estuviera metiendo
en nada que perjudicara a nadie.

—Lo entiendo, hijo. De veras que lo entiendo. Eres joven. Eres
fogoso. Tienes ese ardor de la juventud. Yo era igual que tú, no te
creas. Pero, con el tiempo, uno aprende que hay cosas que es
mejor no remover. Aunque ya sé que nadie escarmienta en cabeza
ajena, fíjate, por ejemplo, en el caso de Andrés. Tuvo una muerte
terrible. Una pena, la verdad. Con el futuro que tenía ese hombre
por delante, y mira cómo lo echó a perder. Es fácil tirar por el lado
equivocado. Después, de repente, pretendes arreglarlo todo en un
arranque de idealismo. Pero, como se ha torcido desde mucho
antes, no hay manera. Hay cosas que mejor es no menearlas.

Me sentía impotente y débil, pero notaba una rabia indecible que
nacía en mi interior. Sobre todo al comprender que a Andrés no lo
habían matado por lo que sabía o porque se hubiera vuelto
ambicioso, sino porque pretendía denunciar el chanchullo,
cualquiera que este fuese.

—Uno debe saber con qué enemigos se enfrenta. Imagínate a
un fox terrier intentando morderle el rabo a un tigre de Bengala.
Suena ridículo, ¿no? Los perritos de lanas que se enfrentan a tigres



siempre acaban mal. Al principio se creen que tienen la sartén por el
mango, pero luego, un mal día, después de haberse pasado años
arrastrándose por ahí, una borrachera en el muelle, un mal tropiezo
y ¡pum! Se acabó.

—Es lo que tiene la vida: que se acaba.
Don Gonzalo reflexionó un momento y dijo:
—Pues sí. Es lo que tiene. Y nunca sabes cuándo va a ser. Por

eso es mejor no hacer nada que lo acelere —hizo una pausa,
bastante teatral, para que yo captara la amenaza, y cambió de tercio
—. ¿Cómo te van los estudios?

Estuve a punto de alucinar. ¿Me habían llevado allí a trompada
limpia para preguntarme por mis notas? ¿Quién era este tío? ¿Mi
abuela?

—Voy aprobando.
—¿Y estás bien en Madrid? ¿Te falta algo? ¿Necesitas dinero

para continuar?
—No. Todo bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Te lo pregunto, mi niño, porque, fíjate, me has caído bien. Te

ha salido un anónimo benefactor. Solo necesito un número de
cuenta corriente donde hacerte un ingreso y no te va a faltar nada
nunca. Incluso, si no quieres acabar la carrera allí, en Madrid, sino
en otro lado, en una universidad más prestigiosa, podríamos hacer
algo para arreglarlo. Yo soy un hombre de negocios y, en mi opinión,
tú representas un importante valor a largo plazo. ¿Qué te parece?
Aquello ya era demasiado.

—Me parece que se puede quedar con su dinero.
La bofetada que recibí inmediatamente (propinada, con toda

probabilidad, por el cuarentón), me indicó que no era la respuesta
adecuada.

—Está bien —dijo Santana Caralt—. Un hombre con principios.
Eso me gusta. Pero más me gusta la gente discreta. La que no mete
las narices en los asuntos de los demás.



Percibí que se había puesto en pie.
—Y también me gusta hablar claro. Así que te lo voy a decir con

toda la claridad posible: olvídate de Ortiz, olvídate de Manrique
Bosch, olvídate de esta noche y de todo lo que ha tenido que ver
con este asunto. Este será nuestro último encuentro. La próxima vez
no me molestaré en venir. Mis amigos te harán una visita y tu cuerpo
aparecerá en cualquier vertedero, o comido por los cangrejos. Eso si
aparece, porque también puede ser que acabes en los cimientos de
un centro comercial. Ahora crecen como champiñones.

—Olvidarme —repetí mecánicamente.
—Sí. Olvidarte. Te he ofrecido dinero a cambio. Te he ofrecido un

futuro. ¿No los quieres? Bien. Eso que me ahorro. Ahora te ofrezco
lo único que te queda: tu vida. Todavía eres joven y tienes muchas
cosas por vivir. Muchos coches por conducir. Muchos culitos por
tocar. Y, te lo aseguro: hay coches muy lujosos, y hay culitos muy
redondos. Vale la pena vivir todo eso. Así que no quiero volver
jamás a oír tu nombre. ¿De acuerdo, hijo?

Me llevé la mano a la nariz, que estaba completamente taponada
por la sangre reseca. Tomé una larga bocanada de aire por la boca,
hasta que la costilla pocha me hizo sentir una punzada terrible, y
respondí:

—De acuerdo. Me olvidaré de todo.
—Muy bien. Has sido listo —me dijo, poniéndome una mano en

el hombro, a modo de despedida. Luego lo oí dirigirse a los
matones, en voz baja—. Creo que será suficiente. No creo que lo
tenga. Si no, ya hubiera hecho algo.

El de la cara de niño, preguntó:
—Pero, entonces, ¿dónde estará?
—Creo que eso ya da igual. Aunque apareciera, ese tema ya no

le interesa a nadie. Este chico colaborará, por la cuenta que le trae.
—Yo preferiría asegurarme —dijo el cuarentón, en un tono que

delataba lo que hubiera preferido hacerme para asegurarse.
—Supongo que sí lo preferiría, pero a mí me da igual lo que

usted prefiera. ¿Dónde se ha pensado que está? ¿En Sicilia?



El otro debió de morderse la lengua porque casi pude oler su
odio. Tras el silencio subsiguiente, que dejó claro quién mandaba
allí, Santana Caralt añadió a modo de despedida:

—Devuélvanlo donde lo encontraron y olvídense de él.
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Eso fue lo que hicieron. En cuanto se marchó, me metieron
nuevamente en la furgoneta y condujeron hacia la ciudad, mientras,
de vez en cuando, volvían a darme alguna patada de propina y a
amenazarme con cosas como cortarme los testículos o sacarme los
ojos con cucharillas de café. Sabía que no harían nada así porque el
jefe les había dicho que ya bastaba. Pero las patadas dolían.

Frenaron y me arrojaron al asfalto. Me quité la camiseta de la
cabeza y comprobé que me encontraba en la calle de mis padres,
justamente junto a Babieca. Habían cumplido sus órdenes al pie de
la letra.
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Entré en casa con un sigilo innecesario, porque mis padres no
habían llegado. Comprobé que estaban a punto de dar las doce. Así
que todo aquello, que parecía una eternidad, había sucedido en
menos de dos horas. Pensé que no tardarían demasiado en
regresar, así que me di prisa para encerrarme pronto en mi
habitación. No me apetecía alarmarlos y, mucho menos, darles
explicaciones.

Cuando me vi en el espejo del baño, comprobé mis sospechas:
parecía salido de una peli de boxeadores. Tenía hinchado todo el
lado izquierdo de la cara, incluido el ojo. También el labio inferior,
donde la sangre había comenzado a formar una costra negruzca. En
cuanto a la nariz, era una especie de berenjena enorme y la sangre
que había brotado de ella y del corte en el labio me había manchado
la barbilla, la camisa, las manos. En fin, que los muy mamones
habían hecho un trabajo fino.

Con yodo y algodón, hice lo que pude por curarme, después de
darme una ducha tibia que me alivió en parte. Después llevé lo que
quedaba de mí hasta la cocina, me hice un café con leche y, en
calzoncillos y albornoz, me metí en mi habitación con la taza y una
bolsa en la que había metido hielo.

Antes había dejado una nota en el salón, en la que decía a mis
padres que me iba a la cama. No quería que llegaran y me vieran
así. Aunque, si ya era esa hora y no habían llegado, seguramente
estarían en algún garito, como Cuasquías, por ejemplo, escuchando
a uno de esos grupos de jazz de los que son seguidores. Les darían



las tantas y luego volverían contentillos, armando escandalera.
Cuando Edu y yo éramos pequeños no hacían estas cosas, pero,
ahora, cada vez tienen menos fundamento.

Me senté al borde de la cama con el café con leche y me lo bebí
despacio, porque cada buche me escocía en el labio como si
estuviera bebiendo estropajo de verga. Saqué el móvil y llamé un
par de veces a Paula, pero el suyo estaba siempre apagado o fuera
de cobertura. La imagine en el puesto de la Guardia Civil, o en
comisaría, o vaya usted a saber dónde. Finalmente, tiré el teléfono
sobre la cama.

En un rincón estaba la ropa que me había quitado, manchada de
mugre, cemento y sangre. La había traído al cuarto para que mi
madre no la encontrara. También la camisa que habían usado como
capucha. La cogí para mirarla bien. Era una de esas camisetas
baratas de publicidad. La sangre había dejado en ella el dibujo de mi
nariz y de mi boca. La extendí para ver el logotipo de la empresa
que publicitaba.

Después dejé la taza vacía sobre la mesilla de noche y me eché
a llorar.

Vaya confesión, ¿verdad? Pues sí. Lloré como un condenado.
Había sido la semana más intensa de mi vida, quitando lo del asunto
del crimen de San Expósito (aunque esa es otra historia y ya te la
contaré en otra ocasión). En cinco días había visto el hallazgo de un
cadáver, me había enamorado, había hecho amistad con un yonqui,
me había metido en un asunto sucio y, tras amenazarme de muerte,
unos tipos me habían raptado, me habían borrado la cara a
guantazos y me habían hecho pensar que no lo contaría, porque,
además, sabía perfectamente que eran asesinos profesionales y
estaban loquitos por borrarme del mapa. Ponte en mi lugar y dime:
¿no te hubieras echado a llorar?

Cuando cesó el llanto, las imágenes que se agolpaban en mi
mente mientras moqueaba y sollozaba (la mirada de Paula, el
cadáver del Reverendo, la sonrisa horrenda y bonachona de Chano,
los ojillos del arquitecto, los dos perros charlando en la furgoneta)



dejaron de ser meras imágenes y se convirtieron en pensamientos
que iban ordenándose, con cierta lógica, en mi mente. Como piezas
de un puzle. Tras colocar una, quedaba el sitio preciso para saber
cuál debía ser la que situara a continuación.

No podía hacer nada contra ellos. Si intentaba algo, me
machacarían. Me lo habían dicho en todos los idiomas posibles,
incluido el de los golpes. Si seguía husmeando, vendrían a por mí.
Y, sin embargo, yo quería o, más exactamente, necesitaba entender,
saber qué había ocurrido y, sobre todo, por qué.

Para eso, para por lo menos saber el motivo preciso de la muerte
de Andrés Ortiz (y, de paso, de que me hubieran dejado como
Rocky al final de la peli), saque del doble fondo del armario toda la
documentación. Encendí el ordenador. Me conecté a Internet.
Busqué en el álbum la dichosa foto de La Orotava. Y ahora creí
reconocer en el acompañante del Reverendo a Gonzalo Santana
Caralt. La versión impresa no era tan clara como esta, que estaba
en papel fotográfico, aunque tras el papel film que la protegía, la foto
se veía hinchada, como si la humedad la hubiera afectado en algún
momento y hubieran vuelto a secarla.

Examiné mi puzle mental y empecé a separar la información
segura de la dudosa. Santana Caralt y Andrés Ortiz habían sido
amigos en sus tiempos de La Laguna, allá por los años setenta.
Luego, Andrés había trabajado como aparejador para el estudio de
un arquitecto y, muy probablemente, se había dejado untar por una
constructora llamada Gescasa que le echó a su jefe el muerto (o,
más exactamente, los muertos) del asunto del hotel Lorenamar.
Después de andar a trompicones de un lado a otro durante una
época (porque la cosa también lo salpica a él), se mete en un
asunto de estafa inmobiliaria, que también le sale mal. Al salir de la
cárcel, Ezequiel Manrique Bosch comienza a pagarle un sueldo de
funcionario, hasta justo el mes pasado, fecha en que decide
eliminarlo de la circulación. Pero los que hacen el trabajito son dos
matones que están al servicio de Santana Caralt.



Eso era lo que estaba claro. Ahora venían las preguntas, que,
por cierto, fui anotando en mi bloc. Primera pregunta: ¿Tenía algo
que ver todo aquello con el derrumbamiento del Lorenamar, o con
algún otro chanchullo? Segunda: ¿Cuál era la relación entre
Manrique Bosch y Santana Caralt? Tercera: ¿Por que Ortiz no
comienza a cobrar hasta después de salir de la cárcel? Cuarta: ¿Por
qué lo habían eliminado precisamente ahora, después de tanto
tiempo de pagarle tranquilamente?

Decidí resolver estas cuestiones al revés. Bueno, no lo decidí.
Simplemente ocurrió, porque recordé las palabras que, sin saber
que yo conocía su identidad, me dijo Santana Caralt: «De repente,
pretendes arreglarlo todo en un arranque de idealismo». El
Reverendo hubo de tener un fuerte ataque de idealismo en algún
momento reciente. Debió de pensar en romper la baraja. Eso me
valía por el momento como respuesta. Ahora venía la respuesta a la
tercera pregunta. Una solución sencilla era que durante su tiempo
en prisión había recordado algún trapo sucio con cuyo aireamiento
amenazar a Santana Caralt, a Manrique Bosch o a ambos. Y eso
me llevaba a la segunda pregunta. Esa ya no podía responderla
solo. Ni con la documentación que tenía impresa. Así que acudí a la
inestimable ayuda de mis amiguitos de siempre: los buscadores de
Internet.

Te ahorro la explicación. Me limito a informarte de los resultados,
que ya van a ser bastante liosos. Ya te he hablado de ellos en la
primera página de este libro. El 6 de agosto de 2007, Gonzalo
Santana Caralt fue nombrado presidente del consejo de
administración de Permucasa, que no era otra cosa que un
potentísimo grupo empresarial que suponía el matrimonio entre dos
gigantes provinciales: Comarfe, la empresa de Manrique Bosch y
Carsagesa, propiedad de Míster Cemento. Pero había varias cosas
que a cualquier otro se le hubieran escapado a la primera y a mí,
que soy un veapor y me curraba, entre otras cosas, la
documentación de las noticias de economía, no me pasaron
inadvertidas. Resulta que Comarfe había disminuido a lo bestia sus



beneficios en los últimos ocho meses. Así que la fusión la salvaba
de una quiebra más que probable (la crisis económica comenzaba
en esos días a olisquearse). Y, por otro lado, Santana Caralt
siempre había sido socio de Manrique Bosch en Comarfe, solo que
a través de una empresa filial mediante la cual inyectaba capital
(últimamente bastante) en la empresa de su amigo cuando las
cosas no iban bien. O sea, que, aunque pareciera que eran
empresas rivales que se hacían la competencia, estos dos
elementos eran socios desde siempre y, entre los dos, copaban más
de la mitad del sector en la comunidad autónoma, sin que ni siquiera
sus inversores lo sospecharan. Y ahora habían decidido casarse por
todo lo alto y en público, pero solo porque una de las dos empresas
les iba mal. Así la salvarían y, además, aumentarían la confianza de
los inversores.

Vaya lío, ¿verdad? Bueno, ahora lo explico para los de letras:
estos tipos llevaban varios años haciendo creer a todos que eran
mutua competencia, cuando en realidad estaban pegaditos como
lapas y pactaban precios y hacían trapicheos con la pasta de un
montón de incautos. Ahora (desde marzo) estaban preparando una
fusión, que era algo que les iba a dar muchos beneficios. Pero, para
que eso funcionara, para que la gente invirtiera capital en esa nueva
empresa, tenían que dar una apariencia de solidez a prueba de
escándalos. Y, justo en estos días, al Reverendo no se le había
ocurrido otra cosa que amenazarlos con tirar de la manta, cosa que
les hubiera puesto en peligro el chiringuito. A lo mejor fue porque se
enteró de lo ricos que se iban a hacer estos dos y le dio asco. O
quizá fue solo que una mañana se miró al espejo y no le gustó lo
que veía. El caso es que, casi con seguridad, decidió que el pacto
de silencio debía acabarse. Y los otros decidieron que el que debía
acabarse era él.

Y, ahora, la primera pregunta: ¿Qué era lo que sabía el
Reverendo? ¿Qué cosa podía valer tanto dinero o, incluso, una vida
humana? Si no averiguaba eso, no había absolutamente nada que



relacionara de forma efectiva a Ortiz con Míster Ladrillo y Míster
Cemento.

Volví a mirar la camiseta, con el logotipo de Gescasa, la empresa
que había construido el Lorenamar, que no era otra que la empresa
filial mediante la cual Míster Cemento inyectaba capital en la de
Míster Ladrillo, y que, por supuesto, formaba parte del grupo
empresarial Carsagesa. No era casualidad que los nombres de
ambas empresas fueran anagramas de las siglas del nombre de
Santana Caralt. Volví a mirar la foto de La Orotava. Tenían un poco
más de edad de la que tengo yo ahora. Se les veía sonrientes.
Festivos. Amigos íntimos, casi con seguridad. Luego uno de esos
amigos se haría aparejador. Y el otro montaría una constructora.
Coincidirían en la construcción de un hotel que un año después se
derrumbaría, provocando muertes. Y mucho más tarde, los
empleados del constructor acabarían asesinando al otro.

Volviendo a mirar la foto, me extrañó que estuviera abultada,
porque el resto del álbum se conservaba perfectamente. Me acordé
otra vez de La carta robada. Tenía que haber algo que se me estaba
escapando delante mismo de mis hinchadas y sanguinolentas
narices. De pronto, tuve una intuición y retiré el papel adhesivo que
mantenía adherida la foto al cartón de la página. Puse el álbum en
posición vertical y la gravedad hizo el resto. La foto se despegó y
cayó sobre la mesa, y tras ella, unos papeles, doblados en dos. Allí
estaba la pieza que faltaba en el puzle.

Justo en ese momento, sonó el móvil y la pantalla me anunció
que se trataba de Edu. Debía de haber oído mi mensaje. Me
pregunte durante unos segundos si debía cogerlo o no. Finalmente
me abalancé sobre el teléfono antes de que dejara de sonar. En
esos segundos había determinado cuál iba a ser cada uno de mis
pasos a partir de ese instante. Y el primero, era contárselo todo a
Harry el Sucio.
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Eduardo se gastó esa noche una pasta en teléfono móvil. Hablamos
casi media hora. Cuando se lo hube contado ya todo, me preguntó
de repente:

—¿Y qué hay de esa piba? ¿Esa tal Paula Cobo? ¿No lo iba a
denunciar?

—Hablé con ella a última hora de la tarde. Y me dijo que sí, que
iba a decírselo a no sé quién que conoce en la Guardia Civil. Pero
luego no he podido localizarla.

—Espera. Cuelga un momento. Voy a hacer una llamada a un
colega, a ver si sabe algo de alguna denuncia.

—¿Un colega?
—Sí, melón —me dijo con impaciencia—. Cuelga.
Cortó sin más. Me quedé un rato esperando. Media hora más

tarde, oí abrirse la puerta de la calle y unos pasos que se
encaminaban a mi habitación. Temí que fueran mis padres. Pero no.
De pronto, la puerta del cuarto se abrió. Era Edu.

—¿Qué pasó? —le pregunté levantándome, sorprendido.
Edu tenía una expresión sombría en el rostro.
—Ya hice esas llamadas, Nano.
Lo que tenía que decirme debía de ser grave, porque apenas

reparó en las pintas que yo tenía.
—¿Qué? ¿Se sabe algo?
Edu carraspeó.
—Sí. Se sabe. Pero no son buenas noticias. Paula… tu amiga

tuvo un accidente en la entrada a Los Cristianos.



—¿Un accidente? ¿Con el coche?
—Sí. Siniestro total.
—¿Cómo está ella?
—Nano, lo siento. Llegó en coma al hospital. No pudieron hacer

nada. Falleció hace media hora.
Se me puso en la garganta un nudo del tamaño de un puño.

Supongo que solté de golpe, uno a uno, todos los tacos que sabía y
algunos más que invente sobre la marcha y que jamás luego he
vuelto a pronunciar, pero lo hice de forma lenta, contenida,
mordiendo cada sílaba con una boca que se había quedado
completamente seca.

—Lo siento, tío —me decía Edu, abrazándome—. Fuerza,
tronco. Échale agallas, que no estás solo en esto. Aquí estoy yo
para lo que te haga falta, Gordo.

De nuevo, me eché a llorar. Por primera vez en mi vida, necesité
realmente el hombro de mi hermano. Y allí estaba.
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Tres días más tarde, a las once de la mañana, Gonzalo Santana
Caralt recibió en su despacho una llamada telefónica de un joven
periodista. Supongo que cuando su secretaria lo llamó por la línea
interna estaría comprobando unos balances en el ordenador,
enviando un email o sacándose concienzudamente un moco, porque
en principio la rechazó. Pero cuando su secretaria volvió a
comunicar con él para decirle que el joven insistía en que era un
asunto importante, y que se había empeñado en que le dijera que
era de parte de Jorge Joven Fogoso, tras apretar bien el culito por la
sorpresa, se la hizo pasar a su teléfono.

—Dígame de qué se trata. Creo que no le conozco —dijo para
empezar.

—Vaya. ¿Resulta que el viernes estaba dispuesto a pagarme un
máster y ahora no sabe ni quién soy?

Se hizo un silencio bastante denso. Calculé que estaría
preguntándose cómo debía reaccionar. Al final, optó por mantener la
primera jugada.

—No sé de qué me habla.
—Qué pena. Está bien, pero es una pena, porque tenía una cosa

que darle. Pensaba que era suya. En fin. La dejaré en comisaría, en
Objetos Perdidos.

Guardé silencio unos segundos, y no colgó.
—¿De qué se trata? ¿Qué cosa es? —preguntó.
—Un regalo. Un regalo que tenía para usted un amigo suyo.

Andrés Ortiz Benítez. ¿Se acuerda de Andrés?



Volví a callar, esperando su respuesta. Le había dejado olisquear
el cebo. Ahora habría que ver si picaba en el anzuelo.

—Vale, sí. Me acuerdo.
Bien. Había picado. A partir de ahí, todo iría rodado.
—¿Cómo leches has dado conmigo? ¿Y a qué viene todo esto?

¿No te acuerdas de lo que te dije?
—A lo primero le contesto que fue fácil, porque tanto usted como

sus perros son bastante torpones. Les vi los hocicos a los tres.
Me maldijo. En silencio, pero me maldijo.
—Y a lo segundo le contesto que viene precisamente a que me

acuerdo bien de lo que me dijo. Me dijo que hay coches muy lujosos
y hay culitos muy redondos —le solté con todo el cinismo que pude
—. Verá, estuve meditando sobre eso. He pensado que, a cambio
de la devolución de esto que me he encontrado, usted podría
costearme algunas de esas cosas. ¿Qué le parece? ¿Tiene el día
generoso?

—Sabes que en media hora puedes estar donde no querrías
estar, ¿verdad? Te lo advertí.

—Sí. Me lo advirtió. El problema es que usted no sabe dónde
estoy. Ni tampoco sabe dónde están las copias que le he sacado al
regalito. Por supuesto, tenga claro que si me ocurriera algo,
acabarían apareciendo. Esa precaución no la tuvo Andrés, pero yo
sí la he tenido. Así que lo mejor va a ser que lleguemos a un
acuerdo y se olvide de mí de una vez por todas.

En el fondo, no era más que un hombre de negocios. Y, como tal,
siguió jugando.

—Nada me gustaría más que eso. En fin. Supongo que sí, que
tengo el día generoso. ¿Cuánto?

—Ese tipo de cosas me gusta hablarlas cara a cara.
—Eso no va a poder ser.
—No pensará que voy a hacer negocios con sus matones,

¿verdad? Seré joven y fogoso, pero no soy idiota… No. Trataré con
usted directamente, con usted y nada más que con usted. Dentro de



una hora en la terraza del quiosco del parque de San Telmo. Seré el
tipo del pelo largo y el ojo a la funerala.

—Aún no he dicho que vaya a ir.
—Usted verá lo que se juega. Si a las doce y cinco no ha dado

señales de vida, me voy directo a Objetos Perdidos.
Le di unos segundos para pensárselo.
—Está bien, iré. Pero no te olvides del regalo.
—Ni usted del talonario.
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En San Telmo hacía tanto calor como en el resto de la isla. O más.
Tendría que haber pedido un refresco, o un té con hielo. Pero pedí,
como siempre, un café con leche y me puse a leer el periódico y a
sudar mientras esperaba a que llegara Míster Cemento. A mi
alrededor, la terraza estaba atestada. En las mesas más próximas
había de todo: dos amigos que hablaban sobre fútbol; una pareja de
mediana edad, con pinta de turistas, leyendo, cada uno, un libro
distinto; tres tipos que bebían una cerveza tras otra rememorando
una juerga que parecían haberse corrido el sábado. Por suerte, las
familias con niños y las ancianitas quejosas estaban más allá, con
su barullo propio y despreocupado. El sol me daba en los ojos.
Quiero decir, en el ojo derecho, porque el izquierdo aún lo tenía
cerrado por la hinchazón. Por eso tardé en reconocer a Santana
Caralt en la figura que avanzaba hacia mí desde el lado sur del
parque y había dejado ya atrás el quiosco de la música. Venía en
mangas de camisa y sin corbata, con la chaqueta colgando de un
brazo. Cuando llegó ante la mesa no perdió tiempo en cortesías.
Sencillamente se sentó frente a mí y me miró con una especie de
sonrisa de placer ante mi deplorable aspecto.

—No tienes una pinta muy saludable —dijo mientras daba una
palmada altanera para llamar la atención del camarero.

—Eso es que no me ha visto recién levantado —le contesté justo
cuando el camarero llegaba a la mesa, bandeja en mano y mirando
al millonetis con cara de malas pulgas.



—Buenas tardes. Sé que llevo bien la bandeja, pero tampoco es
como para que me aplaudan.

Me reí ante la ocurrencia, bastante justificada, del tipo. El otro
optó por ignorarla, igual que a quien la había pronunciado.

—Póngame una caña, por favor.
El camarero lo odió en silencio unos segundos y después se fue

a por la cerveza de aquel prepotente. No puedo jurarlo, pero
apostaría algo a que le escupió en el vaso. O, al menos, llevaba
cara de tener esa intención.

—Al grano —dijo Santana Caralt en cuanto estuvimos solos,
sacando un papel doblado que resultó ser un cheque al portador, al
que le faltaba la cantidad y la firma—. ¿Qué es lo que tienes y
cuánto quieres?

—Quiero seis mil euros. —Puso cara de póquer al oír esto pero
seguro que por dentro daba palmaditas con las nalgas. Esa cantidad
era calderilla para él, así que pensó que yo no era más que un
pardillo—. Y también saber por qué precisamente ahora.

—¿Ahora qué?
—Por qué mataron a Andrés precisamente ahora.
—No sé de qué me hablas. Que yo sepa, Andrés se cayó al

agua, seguramente borracho. Creo que lo dijo ya hasta un juez. Y
no seré yo quien contradiga a la justicia. En cuanto a por qué le
ocurrió precisamente ahora, supongo que fue porque de repente se
olvidó de quiénes eran sus amigos y quiso morder la mano que le
había estado dando de comer. No sé qué le dio —se calló un
momento, porque el camarero había vuelto con la caña escupida y
la había puesto ante él. En cuanto se hubo ido nuevamente,
prosiguió—. Quizá pensaba de modo distinto a como lo hacía unos
años atrás. Ni lo sé ni me importa. Pero quería contar cosas que no
había que contar. Y, encima, en un momento en que no nos
convenía para nada ese tipo de publicidad. ¿Te vale esa
explicación?

—Más o menos.



—Pues está bien. Te he enseñado el cheque. Y lo puedo firmar
ahora mismo. Pero, primero, quiero ver lo que tienes.

Miré en derredor. A los dos amigos. A los tres cerveceros. A la
pareja. Y, un poco más allá, al banco de piedra, junto a la salida del
parque que da a la calle León y Castillo, donde descubrí dos figuras
vestidas de chándal que parecían charlar de sus cosas pero no nos
quitaban ojo. Eran mis dos viejos amigos, Cuarentón y Cara de
Niño. Pensé si podía permitírmelo y, finalmente, me dije que por qué
no. Así que sonreí con todo el desparpajo del mundo y los saludé
con la mano. Me devolvieron el saludo, desganados. Con sorpresa.
Con odio.

—Vaya, don Gonzalo, han venido sus amigos. Cara de Niño y su
hermano, el que murió al nacer… Qué sorpresa.

Santana Caralt los miró con desprecio, preguntándose,
seguramente, por qué demonios dejaría esos trabajos en manos de
gente tan torpe. Con lo fácil que les hubiera resultado situarse en un
lugar a mis espaldas, fuera de mi campo visual inmediato. Pero,
como dice mi madre, de donde no hay, no se puede sacar.

Justo en ese momento, los tres cerveceros se levantaron y
echaron a andar hacia la salida del parque, pero, en algún
momento, se pararon a discutir algo. Ya no les presté más atención.
Volví a Santana Caralt, que esperaba, expectante, a que yo
descubriera mi juego.

—Tengo dos facturas de 1991, dirigidas a su nombre y
conformadas por usted como representante de Gescasa, por
grandes cantidades de cloruro cálcico. Y una declaración jurada de
Andrés Ortiz Benítez, contando lo que hizo usted con eso y cómo
luego le pagó un buen dinero por falsificar unos planos y la copia de
un libro de órdenes. No sé mucho de derecho, pero creo que la
declaración jurada de alguien que no ha muerto en su cama o en un
hospital, suele interesar a los jueces.

Santana Caralt enarcó las cejas. Por lo visto, no sabía lo de la
declaración. Siempre había pagado por mantener ocultas las



facturas, nunca por aquello. Decidí proseguir, mientras sacaba un
sobre de la bandolera y lo ponía ante él.

—De construcción tampoco sé demasiado, pero creo que el
cloruro cálcico se utiliza para acortar el tiempo de fraguado del
hormigón que se usa para armar. Disminuye la resistencia del
material. Salvo en casos de riesgo de heladas, es una práctica ilegal
y un delito bastante gordo. Sobre todo si el edificio se derrumba;
sobre todo, si muere gente.

—Nadie quiso que ocurriera eso —dijo distraídamente,
examinando el contenido del sobre.

—Pero ocurrió. Y encima, luego, le arruinaron la vida al
arquitecto, que tenía las manos limpias.

—Cada palo que aguante su vela —repuso.
Acto seguido, se guardó el sobre en un bolsillo de la chaqueta,

que mantenía sobre las piernas y sacó un bolígrafo con el que
comenzó a rellenar el talón.

—Si tan joven ya eres así de caradura, a mi edad serás
millonario.

Cuando acabó de decir esto ya había terminado de cumplimentar
el talón. Lo arrastró por la superficie de la mesa hasta que quedó
ante mí. Yo lo cogí y leí su nombre sobre la firma, la cantidad de tres
ceros escrita dos veces: una con guarismos apretados, otra con
letra minuciosa y clara.

—Podría ser —dije doblando el talón en dos—. En un mundo
como este hay que tener pocos escrúpulos si se quiere triunfar —
agregué, doblándolo en cuatro—. Y no hay más mundos que este —
añadí doblándolo en ocho—. Pero qué se le va a hacer, nací para
perdedor —rematé, justo un segundo antes de rasgar dos veces el
papelucho.

Entonces fue cuando los turistas dejaron sus libros y se
levantaron de pronto, mientras que los dos amigos que hablaban
sobre fútbol dejaron de hablar sobre fútbol y se situaron detrás de
Santana Caralt. Sin darle tiempo a percatarse de nada, uno de ellos
lo cogió por el hombro izquierdo y la muñeca derecha, tirando de



ella hacia atrás y aplastándole la cara sobre la mesa, al tiempo que
decía:

—¡Policía judicial! ¡No se resista!
En el banco, los perros, alarmados, se habían puesto en pie,

pero tardaron unos segundos en acabar a empujones en el suelo,
con las rodillas de dos de los tres amigos cerveceros sobre los
riñones. Casi al mismo tiempo, comenzaron a aparecer coches
patrulla y policías uniformados de debajo de las piedras, ante el
asombro, la alarma y la curiosidad de los clientes de la terraza y los
transeúntes. El camarero se asustó tanto que casi se mea encima,
pero, al comprender que estaban deteniendo a Míster Ladrillo, no
pudo reprimir una sonrisa de gustito.

La pareja de turistas se había dividido. Ella había ido hacia el
banco, a apoyar a sus compañeros, que ya esposaban a los
matones. Él, que probablemente había tenido una novela en las
manos por primera vez en su vida (el libro era La isla del doctor
Moreau y se lo había prestado yo) después de hacerme un guiño
como señal de que todo había salido bien, se acercó a Santana
Caralt, que ya había sido esposado y puesto en pie, para susurrarle
algo al oído mientras lo conducían a un coche patrulla que acababa
de acercarse. Después supe que lo que le dijo fue: «Si te vuelves a
acercar a mi hermano, te saco las entrañas».

No esperé a que vinieran a quitármelo. Me arranqué yo mismo el
esparadrapo con que me habían pegado el micrófono al pecho.
Daba un calor de la leche.



36

Y hasta aquí hemos llegado, Ese es el Why, el porqué de aquella
noticia.

Ya veo que seguiste leyendo, así que supongo que no te
apeteció jugar a la consola y que tus uñas no requieren ahora
mismo de cuidados urgentes. Eso que ganas, ¿no?

Viera estuvo a punto de hacerme una estatua, los chicos me
felicitaron y hasta Olga me dio un beso en el lado de la cara que me
habían dejado intacto. Incluso, durante unos días, pareció que la
artista nudista del ático de enfrente se acercaba más a la ventana
en mi honor. Fue la primera noticia que Realidad Canaria dio en
exclusiva. La primera (y última) exclusiva: la detención de Santana
Caralt y sus muchachos, así como la casi simultánea de Ezequiel
Manrique Bosch en su oficina de la Rambla de Pulido, quiero pensar
que justo en el instante en que se disponía a encenderse un puro
contemplando su Millares.

Igual viste los periódicos o los telediarios por esa época, y
recuerdas cómo se reabrieron también el caso del derrumbe del
hotel Lorenamar y el de la muerte de Andrés Ortiz, mientras
comenzaba a investigarse si la de Paula Cobo había sido realmente
accidental. Poco después fue detenido otro matón en Tenerife,
cuando se disponía a coger un avión a Perú. Siempre se dijo que
fue un periodista quien levantó la liebre. Tú y yo sabemos que así
fue, pero espero que quede entre nosotros.

Si lo cuento ahora es porque he pensado que, ya que no ligo
demasiado, puedo dedicar esos ratos libres que las tías han



decidido dejarme para contar algunos de esos follones en los que
me meto de vez, en cuando. Ya sé que la noticia no es que un perro
muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro. Pero
cuando los perros van en manada y atacan por avaricia o ambición,
la cosa cambia.

Por lo demás, poco tengo que añadir. Por supuesto, Pormucasa
se dio un trompazo y la liquidaron poco después. Entonces fue
cuando descubrieron que Míster Cemento y Míster Ladrillo habían
hecho en las cuentas un agujero por el que cabía el AVE. Aún
andan buscando todo ese dineral que falta. En cuanto a Chano, fui a
verlo a finales de ese verano para contarle detalladamente en qué
había quedado todo, pero había desaparecido. Literalmente, se lo
tragó la tierra. A veces recuerdo su sonrisa mellada y me pregunto
dónde andará y si se ha salido por fin de las garras de la «maldita
droga», como él la llamaba.

Y sobre el propietario de cierta tienda de decoración, la misma
tarde de la detención del millonetis, recibió un obsequio. Alguien que
tú y yo conocemos le llevó un sobre que contenía fotocopias de los
documentos que Santana Caralt había metido en el bolsillo de su
chaqueta: dos facturas y la declaración jurada de un hombre que un
día, hacía muchos años, le había traicionado y que luego, tanto
tiempo después, había muerto por intentar hacer lo correcto. Se le
iluminó la cara y le brillaron los ojillos. Creo que hacía muchos años
que eso no le ocurría.

Solo me queda añadir una cosa más. En el puzle, faltaba una
pieza. Se trata de algo un poco tonto, quizá, pero que no deja de
resultar paradójico. ¿Recuerdas el sueño que tuve cuando me
quede dormido en el fast ferry camino de Tenerife? Soñé con el
cadáver del Reverendo, con su Biblia y con una clave que anoté en
mi bloc. Unas semanas después de todo aquello, cuando ya la
costilla hundida me dejaba casi respirar y preparaba la maleta para
venirme a Madrid a iniciar el curso, reparé en esa página y en esa
anotación: M13, 2. Me senté en medio del desorden de mi cuarto.
De repente, me asaltó una inspiración y fui a la biblioteca de mi



madre, que tiene una Biblia (como también tiene el Corán y el
Poema de Gilgamesh) y busqué en San Marcos, capítulo 13,
versículo 2. Si lo soñé, debió de ser porque era en esa página de la
Biblia del Reverendo donde había encontrado la tarjeta de Manrique
Bosch que dio pie a todo este asunto. En aquel momento no había
reparado en ello, pero la mente juega pasadas como esa: se lo
guarda todo y luego lo suelta si le apetece.

Y es curioso lo que dice ese versículo, tratándose de un asunto
de hoteles que se derrumban y constructores que venden humo: «Y
Jesús les dijo: ¿Veis estas grandes construcciones? No quedará
aquí piedra sobre piedra que no sea demolida». Ahí queda eso.



Nota de agradecimiento

Con permiso del Gordo Castro, me permito insertar esta nota al
final, confiando en que no le moleste. Pero sé que él es un individuo
bastante despistado y, como de bien nacidos es ser agradecidos, no
podemos olvidarnos de ciertas personas que contribuyeron a que
este libro existiera o a que sea mejor de lo que podría haber sido.
Ellas son Ivana Di Cario, quien, aun en la distancia, se preocupó de
la salud mental de Jorge; la filóloga y locutora radiofónica Jessy
Suárez Cerpa, que leyó el manuscrito y animó bastante a Castro en
sus tiempos de periodista en prácticas; la profesora de Lengua y
Literatura Toñi Ramos, que lo soporta con esa paciencia
indescriptible que solo tienen algunas profes; Miguel Déniz, que le
paga alguna vez los cafés con leche; Inmaculada García, que lo
obliga a reflexionar con sus lúcidas críticas, y, last but not least (para
los de francés, «por último, pero no en orden de importancia»), Juan
Ramírez Guedes, profesor de Proyectos Arquitectónicos de la E.T.S.
de Arquitectura de Las Palmas de Gran Canaria, por orientar a mi
melenudo amigo en la materia y descubrirle los «milagrosos»
efectos aceleradores del cloruro cálcico, tan amado por algunos de
nuestros constructores.
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