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El mismo dia que un gran empresario llega a lo mas alto del poder
econdmico en su region, el cadaver de un indigente aparece
flotando en los muelles. Solo el Gordo Castro, un estudiante de
periodismo en practicas, desgrefiado, asocial y adicto al café con
leche, sabe que ambas noticias estan estrechamente relacionadas.
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Nota de agradecimiento

Sobre el autor



El 6 de agosto de 2007, Gonzalo Santana Caralt fue nombrado
presidente del consejo de administracion de Permucasa. La noticia
fue portada en todos los periédicos regionales e incluso ocup6 una
columna en alguno nacional.

Esa misma mafnana, el cadaver de Andrés Ortiz Benitez, alias
Reverendo, aparecio en el puerto de La Luz y de Las Palmas. El
hallazgo ocupd un sueltillo en la pagina de sucesos de la prensa
local y una entrada en un periddico digital.

Ambas noticias estaban estrechamente relacionadas, pero nadie
lo sabia.



En periodismo existen cinco preguntas a las que todo articulo bien
redactado debe responder. Los pedantes las llaman las cinco uves
dobles del periodismo: What, Who, When, Where, Why. Para los de
francés: Qué, quién, cuando, donde y porqué.

En la pagina anterior he respondido a cuatro de esas preguntas.
Para responder a la quinta, tendré que extenderme un poco mas. Si
te interesa y tienes un rato libre, continua leyendo. Si no, cierra
inmediatamente el libro y utiliza ese tiempo que tu crees que te
sobra en ocupaciones mas meritorias, como cortarte las unas de los
pies o enchufarte a la consola. Tu te lo pierdes.



¢, Sigues ahi? Vale. Comenzaré por el principio.

En el verano de 2007 yo hacia practicas de empresa en Realidad
Canaria, un periodicucho digital que entré en quiebra unos meses
después. Por cierto, aprovecho para jurar por enésima vez que no
tuve nada que ver con ese fracaso.

Me encontraba en el ultimo afio de carrera y me vino muy bien
pasar ese tiempo en casa de mi familia. En Realidad Canaria no me
sobrecargaban de trabajo. Solo me encargaron documentar las
secciones de Politica, Sucesos, Economia y Sociedad, ademas de
un blog, el blog del Gordo Castro, donde aprovechaba para poner a
parir sistematicamente a todo bicho viviente. Tener a un machaca
cerca les venia de perlas a los otros tres redactores y enseguida me
converti en un veapor. «Ve a por esto», «Ve a por aquello»... Ya se
sabe: no hay mayor tirano que un enano con el latigo en la mano.

En los ratos libres, igual que los otros, espiaba a través de la
ventana a la artista del atico de enfrente, que se pasaba la vida
embadurnando lienzos como su madre la trajo al mundo. Todos
sospechabamos que lo sabia. «La tia esa», como la llamaba Olga,
nos tenia siempre despistados. En fin, de cualquier manera, y
artistas nudistas aparte, yo trabajaba mas que el psicoterapeuta del
Gollum, y aprovechaba la minima oportunidad para escaquearme de
la redacciéon. Por eso, ese lunes me apunte a llevar un paquete al
ferry que hacia la linea entre Gran Canaria y Fuerteventura.

Realidad Canaria hacia concursos imbéciles entre sus lectores.
De qué color era el caballo blanco de Santiago o cuantos dias de la



semana llevan la letra eme. Los premios eran igual de tontos que las
preguntas: una depiladora, un microondas, un juego de vasos para
tomar tequila. Esa semana, la ganadora habia sido una majorera.
Para ahorrarse los gastos de mensajeria, Viera, el director, pidid a
un amigo suyo, que trabajaba como contramaestre, que le hiciese el
favor de llevarlo. No recuerdo como se llamaba el tipo, pero me
ofreci voluntario para acercarselo en Babieca. Babieca era el pobre
scooter amarillo que en aquella época soportaba habitualmente mis
noventa y ocho kilos, y estaba aparcado, como siempre, delante del
edificio. Viera, que de todos modos me lo hubiera ordenado, me
agradecio el favor. Asi que cogi el paquete (que contenia un robot
de cocina marca Acmé) y sali para el muelle.

He caido en la cuenta de que no me he presentado. Me llamo
Jorge. Jorge Castro Fajardo. Aunque todos me llaman el Gordo. El
Gordo Castro. Y no porque caiga en Navidad, sino porque me
sobran unos Kkilillos. En concreto, casi veinte. Desde antes de tener
uso de razon, ya queria ser periodista. Ahora que lo tengo, preferiria
ser fontanero, pero qué se le va a hacer, estudié para esto y en esto
es en lo que voy consiguiendo trabajo. Mis padres son buena gente.
El es maestro y ella enfermera. Dicho asi, parece todo muy
convencional, como sacado de una peli yanqui, ¢verdad? Pues
agarrense: mi hermano mayor, Eduardo, es policia. Eso si, un mero
agente. Sin embargo él piensa que es Harry el Sucio.

Yo soy un tipo mas bien raro, eso hay que reconocerlo. A lo
mejor por eso ligo poco. Y cuando digo «poco», quiero decir
«naday. Y cuando digo «mas bien raro», quiero decir «mas raro que
un obispo en biquini». Me gustan los cuentos de H. P. Lovecraft, las
pelis gore y Led Zeppelin. Me aburren las comedias romanticas y los
emos. Y hay dos cosas que detesto minuciosamente: las corbatas y
mi hermano Eduardo.

Digo todo esto porque asi casi no tendré que volver a hablar de
mi y podré en adelante dedicarme a contar lo que tengo que contar.

Ya sabes mas o menos como soy y como es mi vida
habitualmente. En cuanto a Ila apariencia, mejor no contar



demasiado. Si te cruzas por la calle con un tipo que lleva una
melena negra descuidada, camiseta cutre sin planchar y vaqueros
destrozados a la altura de las rodillas, quiza sea yo. Procura no
pararte a olerme, porque sudo como un cerdo, sobre todo en
verano.



Como un cerdo sudaba ese 6 de agosto mientras volvia a la zona
franca del muelle de Los Cambulloneros para montarme de nuevo
en Babieca y volver a la redaccion. Habia localizado al tipo, que
recogié el paquete como si en lugar del robot de cocina contuviera
las joyas de la corona, y me quedé a medio camino para mirar un
rato al mar. Entonces observé el tumulto, un poco mas alla, en el
muelle Elder.

Normalmente, esto me hubiera llegado como una nota de prensa
de agencias, yo la hubiera revisado y le habria propuesto a Viera un
titular. Punto y pelota. Pero uno tendria que ser muy tarugo para
quedarse esperando en la redaccion a que los de agencias le
contaran lo que tenia a solo cincuenta metros. Asi que recorri esa
distancia lo mas rapidamente que pude, tras coger el bloc de notas y
la camara de fotos del portabultos de Babieca.

Acababan de sacarlo. Dos marineros coreanos lo habian visto
flotar a unos metros del muelle y se habian tirado al agua.

Ahora el cadaver era el centro de un corrillo, del que algunos se
distanciaban para llamar por sus moviles a unos servicios de
urgencia que ya habian sido avisados y que poco podrian hacer.
Antes de caer al agua, el hombre tenia unos cincuenta y tantos, con
el pelo largo y descuidado, castafio oscuro, al parecer, y unas
barbas similares. Todo muy sucio. Vestia una camiseta que un dia
seguramente fue gris claro y vaqueros aun mas destrozados que los
mios. Ademas, unos mocasines negros de falso charol. Sin
calcetines. Tenia toda la pinta de ser un indigente. Eso lo comprobo



un estibador cuando rebuscé en la mochila que aun llevaba a la
espalda. De ella fue extrayendo una manta inmunda, un carton de
leche, una lata de sardinas y, para sorpresa de todos, una Biblia. Y
no cualquier Biblia, sino una Nacar Colunga, es decir, la edicion
liturgica. El estibador no puso demasiados reparos en entregarmela
mientras buscaba algun tipo de documentacion.

Yo ya habia hecho algunas fotos y esperaria a la llegada de la
policia para hacer mas. Me aparté del corrillo y hojeé con disimulo el
libro, que chorreaba, y cuyas paginas, finisimas, se desintegraban
facilmente al contacto con mis dedos. Y ahi ocurri6 algo mas
sorprendente aun: en el interior, en pleno Evangelio de San Marcos,
habia una tarjeta de visita. De alguien de quien habia oido hablar
mucho.

Los guardamuelles aparecieron poco después y se enfadaron
bastante por lo que habia hecho el estibador. Comenzé una
discusion entre este y uno de los guardias, que durd hasta que llegd
el coche de la policia nacional. Mientras tanto, el segundo
guardamuelle habia vuelto a meter todos los objetos en la mochila y
la habia colocado junto al cuerpo antes de comenzar a disolver el
grupo de curiosos. Los nacionales empezaron por preguntar quién
habia encontrado el cadaver, pero resultd que los coreanos habian
aprovechado para hacerse humo tras cumplir con lo que ellos
consideraban su obligacion. No los culpo. Antes bien, los entiendo.
Hice algunas fotos mas y me fui a por Babieca. En medio de todo el
lio, no me fue dificil guardarme la tarjeta en el bolsillo.



Pensaras: «Este gordo no pudo tener mas suerte». Pero si, se
puede tener mas. Porque cuando me alejaba del corrillo sorprendi la
conversacion de dos vejetes que lo habian estado observando todo
a unos metros.

—Pues yo creo que si es él —decia uno.

—AIl que nace para martillo, del cielo le caen los clavos —
sentenciaba el otro.

Me volvi y me puse junto a ellos un momento, como si yo
también viera las cosas desde su perspectiva, como si también
fuera un curioso que miraba pero no intervenia.

—EIl caso es que la cara me suena —dije como para mi mismo,
pero asegurandome de que los viejos me oian.

—Claro que si, mi hijo —repuso enseguida el primero—. Es el
Reverendo. Uno que andaba siempre por la Fuente de los Patos.

—Ah... ya sé.

No tenia ni idea de nada, salvo de que la Fuente de los Patos
estaba muy cerca de la plaza de Belén Maria y que por esa zona
solian pulular los indigentes durante el dia.

—Este muchacho estaba siempre por alli, con un par de ellos
mas —prosiguio el anciano.

—EI que lleva mala vida nunca tiene una buena muerte —zanj6
el otro.

Me alejé tras hacer un saludo descuidado. Antes de
distanciarme, aun pude oir al viejo, que agregaba: «Planta que nace
en maceta, nunca sale del pasillo».



Realidad Canaria, como ya di a entender, vivia de buitrear noticias a
los demas medios y de las que le enviaban las dos o tres agencias
de segunda fila a las que estaba suscrito. Por eso a Viera se le
afilaron los dientes en cuanto vio las fotos. Me mando6 a redactar y
colgar la entrada con el titular: APARECE EL CADAVER DE UN
INDIGENTE EN EL PUERTO DE LA LUZ.

Después me llamé a su despacho. Se puso en plan padre
orgulloso de su chico: tu primera noticia de sucesos; recuerdo
cuando cubri mi primer suceso, tenia mas o menos tu edad, y todas
esas cosas que dicen los acabados que nunca llegaron a nada
cuando alguien mas joven da sus primeros pasos hacia el fracaso.

No he contado aun que Viera habia ido de periddico en periddico
por todo el archipiélago hasta acabar en aquella estupidez montada
por dos o tres empresarios para invertir unos fondos que, por ese
afno, aun les sobraban. Hoy en dia, Viera lleva el gabinete de prensa
de un ayuntamiento del Sur de cuyo nombre no quiero acordarme.
Me he encontrado con él en alguna rueda. Esta mas gordo y mas
palido y ha perdido tanto pelo que dentro de poco podra peinarse
con la toalla.

En fin, aquella mafana Viera se puso tan paternalista que temi
que en algun momento me tomara entre sus brazos y me cantara
una nana mientras me daba palmaditas en el culete hasta que me
durmiera. En algun momento, llegd a decir que desde la primera vez
que me vio le habia dado buena espina.



Entonces fue cuando le hablé de la tarjeta. Y lo hice
exactamente de la siguiente manera:

—Hay algo que no dije, Viera. Encontré algo muy interesante
entre las cosas del indigente. Esto podria ser mucho mas que una
noticia de sucesos.

El, que estaba sentado a medias sobre su mesa, se quitd sus
gafas de montura al aire y mordié una de las patillas, mirandome de
una forma que pretendia ser interesante y no era mas que miope.

—Ese hombre —prosegui— tenia una Biblia y, dentro de la
Biblia, habia una tarjeta de visita.

—iY?

—Que la tarjeta de visita era de una persona importante, muy
bien relacionada y muy conocida.

—¢ Y quién es?

—No te lo voy a decir.

Viera dej6é de morder la patilla de las gafas. Dejé de mirarme en
plan interesante. Creo que hasta dejo de respirar. Se quedo
boquiabierto, con la misma expresion de asombro que adoptaria un
cavernicola al ver emerger a un submarino.

—¢Y es0?

—Bueno, pues, sencillamente: esta noticia es mia. Si te digo de
quién se trata vas a poner en ello a uno de esos tres de ahi fuera. —
Senalé a la redaccion donde Olga, Pablo y Ayose habian terminado
ya su trabajo y se dedicaban a reenviarse videos de cofia, como
siempre a esas alturas del dia, porque la artista nudista paraba de
trabajar para prepararse el almuerzo.

Viera me miré ahora con admiracion.

—¢ Y cual es exactamente tu plan?

—Mi plan es que me permitas investigar un poco. Quiero
dedicarme a esto plenamente durante un par de dias. Y también
quiero un pasaje a Tenerife, porque tengo que empezar por
desplazarme alli, que es donde vive esa persona.

—¢, Y qué gano yo con esto?

—Evidentemente, la exclusiva.



—¢ Y si no hay noticia?

—Como minimo, voy a encontrar una relacion entre un indigente
y alguien muy conocido y muy importante. Como maximo, vete a
saber. Pero, en todo caso, quiero una oportunidad.

Viera se pellizcéd el menton, pensativo. Al final de su cavilacién,
comento:

—Una simple tarjeta... podria haber llegado a las manos de ese
hombre por mera casualidad.

—En el dorso esta escrita la direccion de correo electronico
privado de esa persona. A mano.

Viera adopto el aire de un diabético tentado por el escaparate de
una pasteleria. Se puso las gafas y, finalmente, dijo:

—Hoy es lunes y son las doce. El jueves a esta hora quiero algo
consistente. Si no hay nada, a las doce y cinco te sientas de nuevo
en el ordenador.

—De acuerdo. ;Y de lo del viaje?

—Hablalo con Pablo. Que te saque el pasaje. Ir y venir en el
mismo dia. No estamos para alojamientos.

—¢ Y las dietas?

—Llévate un bocata.



El tipo no parecia peligroso. Tendria unos treinta y tantos. Flaco y
pequenajo. Con una camisilla mugrienta, un pantalén de chandal y
guaraches de plastico. Parecia no haberse afeitado en varios dias y
seguro que se habia olvidado hacia tiempo de lo que es una ducha.
Estaba sentado en el bordillo del parterre de la Fuente de los Patos.
Yo habia dado un par de vueltas por alli, después de aparcar a
Babieca junto a la gasolinera cercana. Al fin me decidi a abordarlo y
le di las buenas tardes. Sorprendido quiza por el hecho de que
alguien lo saludara con normalidad, correspondio con un «Buenas».

—Soy periodista —le dije. Pensé que lo impresionaria.

—Pues vale —contestd, mirando hacia otro lado con franca
indiferencia.

Se hizo un silencio que durd unos segundos larguisimos. No sé
si alguna vez lo has pensado, pero hay segundos que duran horas,
asi como hay horas que duran segundos. Compara los segundos
que dura la explicacion de una férmula en la clase de fisica y
guimica con la hora que pasas jugando a la consola.

Pues bien, tras esos segundos interminables, volvié a mirarme,
seguramente preguntandose: «¢jPero qué le pasa al peludo este?».
Decidi que era mejor aprovechar que me prestaba atencion de
nuevo y preguntarle sin mas.

—¢ Conocias al Reverendo?

Me clavo sus ojillos turbios.

—Se llamaba Andrés —respondid, molesto—. Era amigo mio.

—Lo siento. Yo vi como lo sacaban del agua.



Ahora si que se mostrd interesado. Aproveché para hacer una
pausa que alimentara su curiosidad y me senté a su lado.

—Me impresiond mucho —continué—. Cubri la noticia. Pero
ademas, he pensado en escribir un reportaje sobre él. No sé
demasiado. Solo que debia de dormir en la calle y que tenia una
Biblia. ¢, Por eso lo llamaban Reverendo?

—Le decian Reverendo porque de joven habia sido seminarista.
Pero se salio.

—¢ Por qué?

El hombre se encogi6é de hombros.

—No sé. Siempre me contaba batallitas. Que si la vocacién, que
si él no estaba de acuerdo, que si fueron a por él...

—En la mochila llevaba una manta. ¢ Solia dormir por aqui?

Me miré sorprendido.

—EI| tenia casa. Ahi al lado, en la calle Benecharo.

— ¢ Entonces?

—La manta era para mi. Me dijeron que anoche me andaba
buscando.

—¢ Y las demas cosas?

—Eran para mi. El no tenia problemas de perras. Me echaba un
cabo y a veces, si no me habia metido nada, me dejaba dormir en
su casa. No le gustaba que fuera puesto.

Reflexioné un momento. El Reverendo estaba resultando un tipo
muy raro, para ser un indigente. Y ya no solo por su Biblia.

—¢ Quieres decir que él no...?

En su rostro se dibujé una expresién de incomprension que fue
mudando hasta alcanzar el asombro. Solt incluso algo parecido a
una sonrisa, y pude ver sus dientes destrozados por la heroina.

—Pues claro que no... Como se nota que no lo conocias... El
Reverendo no se metia nada de nada. Casi ni bebia... Y le echaba
una mano a todo el mundo: a Ramoén, al Pandi, a mi...

—¢,COmo una mano?

—Nos compraba comida, nos dejaba mantas...

Era un cacho de pan. Buena gente.



—¢ Y en qué trabajaba?

—No trabajaba.

—¢Y el dinero?

—No lo sé... Una vez me dijo que tenia una herencia. Pero vete a
saber...

Volvié a hacerse un silencio. Era tan denso que si hubiera tenido
pan y un cuchillo, hubiera podido untarlo y hacerme un sandwich de
silencio.

— ¢ Sabes algo de cuando lo enterraran? —me pregunto.

Mientras me levantaba, le contesté que no tenia ni idea, pero
que si me enteraba lo avisaria.

Saqué lo que tenia suelto en el bolsillo, un par de euros, y lo
puse junto a él en el bordillo donde un momento antes yo estaba
sentado. El, sin mirar el dinero, me dijo:

—NMe llamo Chano. Si me necesitas para algo, pregunta en la
gasolinera.

—De acuerdo. Yo me llamo Jorge.

Escribi mi numero de mévil en un trozo de papel del bloc y se lo
di.

—Este es mi numero. Si recuerdas cualquier cosa importante,
llamame.

Chano asinti6 mientras se guardaba el papel. Cuando ya me
habia alejado unos metros de él, le oi decir:

—En el articulo, di que Andrés no era un drogadicto ni un matao.
Era buena persona y le salvo el pellejo a mas de uno.

—Descuida.



Solo hay una cosa mas asquerosa que encontrarse un gusano en la
manzana que te estas comiendo: encontrarse medio gusano. Y solo
algo peor que un musculitos pijo de gimnasio: que el musculitos sea
tu hermano mayor.

Sabia que a esas horas estaria acabando su sesion de fitness,
que es como llaman a lo de romperse lentamente la crisma entre
pesas y aparatos dignos de la Santa Inquisicion. Estaba
esperandolo cuando salié con su metro noventa de alto por uno vy
medio de ancho, su cabeza rapada y su modo de llevar el bolso
separado del cuerpo y ensanchando hombro, como si en vez de
toallas y ropa sucia llevara un arsenal como el de Brendan Fraser en
La momia. Definitivamente, Edi es un tarugo. Pero en ese momento
me venia muy bien que fuera mi hermano y se dedicara a lo que se
dedica.

—¢,Qué pasa, Nano?

Suele saludarme asi, con esa mezcla de desprecio y
paternalismo, utilizando el diminutivo que me habia puesto mi
abuelo cuando yo no daba la impresion de que fuera jamas a crecer.

—Por aqui me ando —le dije mientras nos echabamos a andar
uno junto al otro, sin mirarnos, en direccion a su casa, que estaba a
unos doscientos metros calle abajo—. ;Qué, masoca? ;Te
castigaste bien hoy?

—Deberias probarlo de vez en cuando. Estas hecho un tonel.

—En realidad, hay un hombre delgado en mi interior.

—¢,Si7?



—Si. Me lo comi la semana pasada.

En contra de lo que yo habia esperado, tuvo la suficiente
inteligencia para captar el chiste y hasta casi se rio. Después, tras
una pausa, dijo:

—Bueno, suelta la gallina. ¢ Te hace falta pasta?

—No.

—Entonces es que necesitas algun favor. Tu no apareces si no
es por algo asi.

—Eso es. Necesito un favor. Estoy cubriendo una noticia y
necesitaria enterarme de algunas cosas.

—Sabes que no puedo...

—No es nada importante. Solo el nombre y los apellidos de un
tipo que encontraron ahogado esta manfana. Y, si hay algun dato
mas que me puedas decir sin buscarte un problema, no me vendria
mal. Algo sobre la vida del tio. Es que estoy ganando puntos vy, la
verdad, me vendria bien que me echaras una mano, Edi. Estoy mas
perdido que un nifio probeta en el Dia del Padre...

Sabia que la estrategia del hermano pequefio que pide ayuda al
héroe solia funcionar con él. Y funciono.

—¢ El indigente del puerto?

—Ese mismo. Yo estaba alli cuando lo sacaron.

Se par6 en seco y me mird. Le mantuve la mirada con algo de
orgullo. Desde que a los cinco afios meti su comic de Aquaman en
la pecera, no le habia vuelto a sorprender asi.

—Leche. A ver si te vas a estar convirtiendo en un periodista de
verdad.

Continuamos caminando. El con la cabezota alta y el paso firme.
Yo mirando al suelo, con las manos en los bolsillos, arrastrando los
pies.

—De todos modos, ahi no hay mucho, Nano. Un yonqui
puestisimo que se cae al agua.

—Ya, eso parece. Pero te voy a contar algo: el tipo no era
yonqui. Estuve hablando con los del barrio. Tenia una casa en la
calle Benecharo, no sé en qué numero exactamente, y les daba



techo y comida a los que andaban peor. Por lo visto, aunque no
trabajaba, tenia dinero y no se metia nada.

Meditd unos segundos sobre lo que yo acababa de decirle.

—Eso no cuadra demasiado.

—Pues no. Por eso estoy interesado.

Volvié a pensar durante un rato (0 unos metros mas). Luego
chasque¢ la lengua y dijo:

—\Voy a ver de qué me entero en comisaria. Pero vamos a hacer
un trato.

—Tu diras.

—Yo te informo a ti y tu me vas informando a mi.

—De acuerdo.

Habiamos llegado ya a su edificio. Abrid la puerta del zaguan y
se volvio hacia mi.

— ¢, Te subes y nos echamos una partida al Counter Strike?

—Lo estoy dejando. Ademas, tengo que currar.

Asinti¢ con algo parecido a la tristeza, me dio una palmada en el
hombro y desaparecié dentro del portal. A veces, cuando se pone
sentimental, me dan ganas de arrancarme un brazo para tener algo
con lo que aporrearle el craneo. Supongo que en el fondo es buen
tipo y me tiene carifio y le da pena que no nos llevemos bien. Pero
es que es demasiado facha. No puedo evitarlo.



A la manana siguiente fui al puerto de Las Nieves, meti a Babieca
en el vientre del Fred Olsen Express y subi a la cafeteria. Edi me
habia llamado a primera hora para darme el nombre completo del
Reverendo y decirme que ya se enteraria de algo mas.

Para variar, me habia puesto una camisa y unos zapatos. Los
vaqueros eran los de siempre, e igual de hechos polvo, pero si uno
camina deprisa, esas cosas no se notan. Llevaba, ademas, mi bolso
bandolera. Siempre lo llevo. Cuando me lo regalaron, descubri el
placer de sentarme sobre mi propio culo, y no sobre la cartera, como
habia hecho durante anos. Esas cosas crean cierta adiccion.

Mientras me metia un bocadillo y un café con leche entre pecho
y espalda (cuidando de no mancharme la camisa), comprobé la hora
a la que me habian citado en el despacho de la persona cuya tarjeta
de visita aparecio en la Biblia del Reverendo. Habia hecho la gestion
la tarde antes, pretextando que queria una entrevista para una
revista de actualidad. Calculé que desembarcaria en Santa Cruz con
tiempo suficiente de llegar a la oficina.

Me habia llevado un libro para leer durante la travesia. Era La
isla del doctor Moreau. Iba de un cientifico chiflado que convertia a
los animales en algo similar a las personas, y a la gente en algo
parecido a animales. La isla estaba llena de individuos asi, mitad
personas, mitad bestias. Me dormi a mitad de un capitulo en el que
tres naufragos en una balsa planean comerse entre si. Sofé con el
momento en que sacaban al Reverendo del agua y me daban la
Biblia. En el suefio, mientras atendian al cadaver, yo me sentaba al



lado, con la Biblia abierta, y me ponia a recitar salmos como si fuera
un cura. Normalmente parezco un tipo frio al que no le impresionan
demasiadas cosas. Pero supongo que por dentro las cosas me
hacen pupa como a todo el mundo.

Cuando me desperté, el barco estaba punto de atracar y tenia en
la cabeza una extrana clave: M13, 2. No supe en ese momento lo
que podia significar. Aun asi, la anoté en mi bloc.
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Sus ojos tenian forma de almendra y el color del dulce de leche, con
un cierre de persianas tan espectacular que te hubiera despeinado
en tres parpadeos. Sus labios debian de saber a fresa y los dientes
que mostraba su sonrisa profesional parecian de nata. Su pelo era
del color del cabello de angel, y se desplegaba por sus hombros en
una melena de pequenfos rizos.

Vamos, que la chica era muy apetecible. Pero ya estoy
acostumbrado a que las mujeres apetecibles no me den ni bola. Y
las no apetecibles tampoco. Asi que, cuando se levantdé para
saludarme y me ofreciéo aquella pequefia mano de dedos largos y
finos, supuse que habria recibido de igual manera a un mensajero.
De todos modos, pensé que no la veria mas de cinco minutos: ahora
me recibia en la oficina del director de Comarfe, luego me haria
pasar y después la veria un momento al salir, justo antes de
marcharme para, seguramente, no volver a verla jamas. Me
equivocaba en todo.

Al decirle mi nombre se habia levantado de su silla tras el
escritorio y, tras comunicarme que ya me esperaban, se habia
presentado, a su vez, con el nombre de Paula.

—Tendra que aguardar un momentito. Ha surgido algo de ultima
hora —agrego, ofreciéndome asiento en el sofa.

Me chocaba bastante que me tratara de usted una chica que
debia de tener mas o menos mi edad. Asi se lo dije.

—Pues, entonces, nos tutearemos. Estupendo... —dijo ella,
ampliando un poco mas su sonrisa.



Creo que yo también me quedé con una sonrisa de imbécil
tatuada en el rostro mientras me sentaba.

Deslumbrado por Paula, hasta ese momento no me habia fijado
ni en donde estaba. Era la antesala del pez gordo al que habia
venido a visitar. Si aquel era el puesto de la asistente (habia llegado
a aquella antesala tras pasar por varias secretarias), no queria ni
imaginarme como seria el despacho: dos cuadros carisimos en las
paredes, muebles de lujo, ordenador de ultima generacion, sofa de
piel auténtica. Vamos, o mejor de lo mejor.

Paula habia vuelto a su escritorio. La veia de perfil: su cuerpo
menudo pero bien hecho (felicidades a su papa, su mama y sus
monitores de gimnasio), la camisa de seda blanca, la falda minima,
las medias color canela enfundando aquellas piernas perfectas.
Continué sonriéndome mientras pasaba un angel gordisimo que
dejo toda la estancia llena de confitura.

—OQOye, perdona, no te he ofrecido nada de beber. ;Te apetece
un café o un refresco?

—No, gracias. Ya tomé un café con leche en el barco.

—ANh, viniste en barco...

—Si.

—Yo también lo prefiero. El avion me da mucho yuyu —dijo,
riendose, un tanto avergonzada—. Cuando voy a Las Palmas,
siempre cojo el ferry.

—¢ Vas mucho a Las Palmas?

—Si. Una vez al mes, por lo menos. Por trabajo.

La camisa me sentaba bien, al parecer. Me atrevi a echar un
lance, aunque aceptaba de partida que no tenia ninguna
oportunidad.

—Yo voy a estar todo el verano en Las Palmas. Si algun dia te
sobra una horita y te apetece tomar un café...

El corazén me dio un vuelco cuando contesto:

—Te tomo la palabra. No conozco a nadie alli y a veces me
tengo que pasar un montén de horas sola esperando a que salga el
ferry, después de hacer gestiones por la mafana. —Mir6 el dietario



que tenia ante si sobre la mesa—. Fijate, hasta tengo tu numero. Lo
grabaré en el movil.

Ante mi estupefaccion, sacd el movil e hizo lo que habia dicho.
Estuve a punto de pedirle que me hiciera una llamada perdida, pero
no quise tentar a mi suerte. La camisa me sentaba bien, pero no
tanto. Cuando acabd, se hizo una pausa, en la que ella reflexion6
sobre lo que habiamos dicho y yo intenté disimular que estaba
nervioso como un mocoso €l cinco de enero.

—El verano en Las Palmas. Y después?

—Después a Madrid. Esto es solo un trabajo de verano, para
que me salga rentable venir a ver a la familia.

—Ah, ¢ vives en Madrid?

—Si. Trabajo para una agencia alli.

De acuerdo: menti como un bellaco. Ya que tenia una rendija
abierta no lo iba a estropear ahora todo contandole que no era mas
que un estudiante en practicas.

—Qué interesante...

Justo en ese momento, se escucho un pitido en algun sitio de la
mesa de Paula. Se levantd y dijo:

—Bueno, ya puedes pasar.

Me encaminé hacia la puerta que me sefalaba, haciéndome la
siguiente nota mental: «Comprate mas camisas, tronco».
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Ezequiel Manrique Bosch. Por mal nombre Mister Ladrillo.
Cincuenta y cinco afos. Director general de Comarfe. Presidente de
los consejos de administracion de otras tres o cuatro empresas.
Accionista de unas cuantas empresas mas en los mas diversos
sectores: construccion, inmobiliarias, importacion y exportacion,
distribucion de productos alimenticios, subcontratas de servicios
municipales. Casi no se podia nombrar un area de negocio en las
Islas en la que no estuviera, en ultimo término, la mano de Manrique
Bosch recogiendo su parte.

En cualquier caso, todo habia comenzado con Mambosa, una
promotora inmobiliaria que habia sido la base sobre la que luego se
sustentara Comarfe, que hasta finales de 2006 habia sido el
segundo grupo de empresas de la construccién en volumen de
negocio en el archipiélago.

Sin embargo, si te lo hubieras encontrado por la calle, no
hubieras visto mas que a uno de esos tipos de estatura mediana,
con el pelo gris peinado con raya a un lado, una camisa cara no
demasiado bien metida por el borde de un pantalon de pinzas y
apestando a tabaco habano (que siempre me ha olido a orines de
gato, por cierto).

Curiosamente, el despacho no era demasiado amplio. Tenia,
ademas del escritorio, bastante funcional, una mesa redonda para
reuniones y un sofa. En cuanto a decoracion, una vitrina con
distinciones y fotos (solo me fijé en una en la que Manrique Bosch
daba la mano a un ministro) y un cuadro. Eso si, el cuadro era nada



menos que una arpillera de las de Millares. Yo nunca habia visto
uno de esos fuera de un museo. O sea, que, pasta, lo que se dice
pasta, habia por un tubo.

Cuando Paula me hizo pasar, Manrique Bosch estaba en medio
de la estancia, sonriendo.

—Senor Castro. Encantado —me saludé con una sonrisa
demasiado perfecta para no haber pasado por un protésico dental.

Al parecer, todo el mundo en aquella oficina era tremendamente
amable y estaba contentisimo con mi visita. Puede que demasiado.
De cualquier manera, la palabra «periodista» abre muchas puertas,
aunque también cierre algunas. Estreché aquella mano sin un solo
callo y de manicura reciente. Me parecio repugnante pero intenté
esbozar, yo también, una sonrisa.

Tomamos asiento en la mesa de reuniones. A mi derecha, el
amplio ventanal mostraba la Rambla de Pulido, con su trasiego
habitual a esas horas. Senalé el cuadro que pendia de la pared tras
el escritorio.

—¢ Un Millares?

—\Veo que aunque sea joven, entiende de arte. Si, sefor. Un
Millares. Lo cedi durante un tiempo para una retrospectiva que
organizé nuestra obra social. Quiza pudo verla.

—Creo que si. ¢ El ano pasado?

—EXxacto.

—Muy completa.

—NMi ayudante me dijo que queria entrevistarme para una revista
—dijo sin perder la sonrisa, pero mirando su reloj de pulsera, que
debia de costar lo que yo ganaria en un afno o dos.

—Es mas bien un periddico digital. Realidad Canaria. —Saqué
de la bandolera una tarjeta y la puse ante él. Mientras la leia,
aproveché para sacar la grabadora y la camara de fotos.

—Ah, creo que lo he visitado —mintié descaradamente. Si hay
algo que se me dé bien, es oler la mentira.

—Queremos dedicar una serie de entrevistas a personas
importantes que se han hecho a si mismas. Que sean un ejemplo



para los jovenes.

—No sé si yo podria ser un ejemplo —volvié a mentir.

—Vamos, no diga eso. Por supuesto que lo es. De hecho,
cuando planeamos la serie, el primer nombre que surgio fue el suyo
—menti yo, que miento mejor que nadie—. Representa el esfuerzo y
el éxito tras anos de trabajo. Usted empezd con una pequena
promotora y ahora, fijese.

Aunque yo sabia que al individuo le habia decepcionado que yo
no perteneciese a ningun medio importante, le di coba suficiente
para que su ego le hiciera picar en el anzuelo.

Comencé a entrevistarlo, con la grabadora en marcha. Las
preguntas eran sobre cosas que yo ya sabia: Como habia ido
ascendiendo; la forma en que habia superado las crisis econdmicas
de los ultimos afios; como veia el sector de la construccion ni la
actualidad; si temia alguna nueva crisis. Después le pregunté sobre
la importancia de los provectos de la obra social de Comarfe. Tu y
yo sabemos que el unico objetivo de esa obra es desgravar
impuestos, pero qué se le va a hacer...

©Cuando consideré que ya estaba lo suficientemente pagado de
si mismo vy, por tanto, vulnerable, le solté la pregunta que le dio bajo
la linea de flotacion.

—Se dice que usted, personalmente, ha ayudado a personas
necesitadas. Como, por ejemplo, a un indigente, por desgracia
recientemente fallecido, llamado Andrés Ortiz Benitez. ;Como se
materializé esa ayuda?

Se le congeld la sonrisa en el rostro. La mantuvo, pero le costé
bastante.

—Ahora mismo, no sé de qué me esta hablando —mintio
nuevamente.

—Lo llamaban el Reverendo. Lo encontraron ayer por la
mafana. ¢ No lo sabia?

—No. No me refiero a que no supiera eso, sino a que no he
ayudado personalmente a ningun indigente, ni conocia de nada a
ese hombre. Seguro que le han informado mal.



Me hice el despistado un momento. Consulté unos apuntes que
tenia en mi bloc de notas (en realidad era una pagina en la que
habia anotado tres o cuatro cosas que debia comprar en el super de
vuelta a casa) y lo mire de hito en hito.

—¢,Seguro que no conoce a nadie asi? Era un hombre alto, con
el pelo...

—Ya le he dicho que debe de estar mal informado —me
interrumpio—. No sé nada de ningun ahogado.

Comenzd a ponerse nervioso y a mirar el reloj. Le hice unas
cuantas preguntas mas, acerca de las nuevas generaciones, y le
pedi que diera un consejo a quienes comenzaban ahora a estudiar
empresariales. Las respuestas ya no fueron tan extensas. Ya no se
sentia comodo. Yo ya no le caia bien.

Me despidid en la puerta, pidiendome que cuando saliera la
entrevista, por favor, avisara a Paula por email.

Cuando me fui, Paula no estaba en su mesa. Volvi a pasar por
todas las secretarias, en orden inverso a como lo habia hecho al
llegar y sali a la luz insultante de aquel agosto en la rambla.

Si Manrique Bosch hubiese reconocido al menos que conocia al
Reverendo, todo hubiera sido mas normal. Pero el hecho de que
negara hasta el conocimiento de su existencia era precisamente lo
que me llevaba a pensar que habia algo gordisimo en todo aquel
asunto.

Tenia noticia.
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Bueno, no tenia noticia. Pero la tendria. Manrique Bosch escondia
algo muy sucio. Si no hubiera sido sucio, no lo hubiese escondido.
No sabia exactamente si ilegal. Pero si, al menos, sucio.

Tomé el fast ferry de las cuatro. Tenia la cabeza llena con las
posibilidades que se abrian. Si no hubiera ido tan zumbado
pensando en esto, quiza me hubiera dado cuenta de que ya habian
empezado a seguirme.
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Regresé a casa a mediodia. Mi padre aun no habia llegado. Mi
madre salia para el hospital.

—Ahi tienes la comida, Jorge Luis —si, me llamo Jorge Luis.
¢ Pasa algo? Me lo pusieron por Borges, que no sé si te sonara,
pero es un escritor que a mi madre le vuelve loca—. De primero hay
un potajito.

—Gracias, pero tengo el estbmago revuelto del barco, mama —
le contesté, dejando la bandolera sobre el sofa.

Me mird con esos ojos de gata que todavia tiene. Azules y
profundos. Severos cuando le toca. Y, en ese momento, le tocaba.

—Pues te tomas primero una manzanilla para asentar las
madres. Pero como yo llegue por la noche y esa comida esté ahi, ya
sabes la que te espera.

Me miré la punta de los pies, como hago desde que era un
retaco cuando me echa la bronca. Eso la ablandé y se avino a
darme un beso antes de irse.

—Cuidate, hijo. Que si no luego no puedes rendir —afiadié antes
de coger el bolso y marcharse a apagar vaya usted a saber qué
fuego.

Las madres molan. Sobre todo cuando te han dejado la comida
hecha y se van a lo suyo.

Comi viendo la tele. Mientras engullia el potaje y el pollo frito que
habia de segundo, pensé en como aprovecharia la tarde. Lo
primero, ir a ver al tontolaba de mi hermano, a ver qué tenia.
Despues, juntar lo que me diera con lo que lograra averiguar sobre



el Reverendo. Tenia que tirar del hilo por ahi. Averiguar cual podia
ser la relacion entre Manrique Bosch y aquel tipo tan extrafo.

Estaba terminando de fregar los platos cuando llegd mi padre. Lo
noté no solo por el ruido de la puerta al abrirse, sino por el bufido
que da siempre al llegar y el golpetazo de su maletin sobre la mesa
del comedor.

—jQué calor! —afadio hoy al bufido.

Sali de la cocina y me lo encontré con su camisa a cuadros y sus
pantalones de pana. Tenia, como de costumbre, las gafas mas
empanadas que la ventanilla de una sauna y su gran cabezota calva
perlada de sudor.

—Pero ¢ cdmo no vas a tener calor? Con esa camisa...

—Ya sé, hijo.

Mi padre es la Unica persona que conozco capaz de darle la
razon a todo el mundo en todas las cuestiones, pero seguir
haciendo exactamente lo contrario. Siempre me lo imagino con la
mano en el fuego y diciendo: «Si, si... ya sé que me quemo.
Deberia quitar la mano», pero sin hacer el mas minimo amago de
retirarla. Es un buen tipo. Callado, tranquilo, serio. Tiene un punto
progre, porque tuvo una etapa de sindicalista. De hecho, cuando al
Edi le dio por hacerse policia, se llevo un disgustazo. Ahora ya no va
a reuniones del comité, pero se pasa la tarde en Internet, haciendo
circular cartas de protesta y articulos contra las multinacionales.
Mientras no le dé por tirar piedras...

—¢, Ya comiste? —me pregunto.

—Si. Potaje y pollo.

—Bien. Me comeria un tigre —dijo arremangandose.

—Creo que mama va a hacer uno al horno para cenar.

Se rio, me dio una palmada en el hombro y se metid en la
cocina. Todos en casa nos hemos resignado siempre a la
exageracion culinaria de mi madre. Pero sarna con gusto no pica,
porque cocina mejor que Arguifiano y Ferran Adria juntos. Mi padre,
en cambio, siempre ha sido incapaz de freir un huevo con la yema



en su sitio, con lo cual asumioé motu proprio el rol de encargado de la
limpieza desde el mismo dia en que comenzaron a vivir juntos.

Bueno, y yo ahora me pregunto: ;qué mas te da a ti todo esto?
¢ Por qué te cuento todas estas batallitas que pertenecen mas bien a
mi intimidad? Pues me voy a tener que parar a contestarme: porque
ahora mismo, mientras escribo esto, no estoy en casa de mis padres
en Las Palmas, sino en un pisito de Moratalaz y es invierno y hace
frio y los echo un poco, solo un poquito, de menos y cambiaria el
portatil en el que escribo por gastarle una broma a mi padre y
comerme un potaje de los que hace mi madre. A ver si va a resultar
que tengo mi corazoncito y todo.

Aunque ya vale de chorradas. Lo que tu quieres es enterarte de
lo que ocurrié en aquellos siete dias de agosto en los que estuve a
punto de buscarme el odio. Asi que sigo adelante. Prometo no
volver a ponerme sentimental si no es estrictamente necesario. Que
puede que lo sea en algun momento. He dicho.
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Hay un quiosco modernista en el parque de San Telmo. Alli se
encuentra instalada una terraza en la que dan cafés y tés, cervezas
y cosas como nachos con guacamole, sandwiches, pulguitas vy
ensaladas. Cuando atardece, suele ambientarse: familias que van al
parque para que los nifios corran y se duerman pronto, parejas que
hacen manitas, amiguetes que se citan alli después del trabajo y
antes de volver a casa, sefioronas y seforones que prolongan la
merienda. Poca gente joven. Ellos estan mas abajo: heavies,
siniestros, emos o simples frikies ocupando los bancos de piedra de
las veredas del parque. Yo también tuve mi época. Ahora ya me
puedo permitir pagar algo en la terraza. Aunque ese dia me iba a
colgar de Edi, que siempre se pone en plan hermano mayor.

Se habia pedido una de esas energy drinks, esto es, uno de
esos jarabes con gas que huelen a refresco de fresa caducado y
vienen en una lata cuyo disefio imita a la forma de una pila doble A.
Yo, aprovechando que pagaria él, me zampaba unos nachos con
guacamole, con doble de guacamole vy triple de nachos, mientras lo
escuchaba hablar. Habia hecho los deberes, eso estaba claro.
Hasta me habia traido una subcarpeta con la informacion que habia
podido recabar. (Leches, qué palabra mas rara: «recabary).

—La muerte se produjo por ahogamiento. Sobre la medianoche
del domingo. Solo presentaba un traumatismo craneoencefalico.

—¢ Donde?

—¢ Donde va a ser, subnormal? En la cabeza.

—Si, pero ¢en qué parte?



—EI temporal derecho. Lo mas probable es que se golpeara con
algun saliente del muelle al caer.

—Si fue desde alli desde donde cay6. Pudo ahogarse en otro
sitio y la corriente lo arrastré hasta alla.

—También puede ser —dijo Edi, sin dar mas importancia al
asunto—. Pero todo apunta a una muerte accidental. De todos
modos, ahi te informo de todo lo que sé sobre este tipo. Se llamaba
Andrés Ortiz Benitez, era de Las Palmas y tenia cincuenta y dos
anos. Tenia antecedentes: dos afos en prisidon. Salié en el 2000.

Entre nacho y nacho, me chupé los dedos y abri la subcarpeta,
para preguntarle:

—¢,Qué hizo?

—Estafa y falsedad documental.

Lo miré con suficiente perplejidad como para que siguiera
explicando.

—No sé cémo te lo oliste, pero diste en el clavo, hermano.
Tenias razén: resulta que el pordiosero no era tan pordiosero.

No sé exactamente por qué, pero me molestaba que Edi lo
llamara asi. Igual es porque el hecho de que la vida te ponga debajo
de un techo o debajo de un puente no es mas que cuestion de
suerte, y porque me mosquea que se menosprecie a quien es igual
que tu, solo que con menos fortuna.

—Al grano, Eduardo.

—AIl grano. Ortiz era un tipo de familia bien. Fue seminarista,
pero se salid y se fue a estudiar arquitectura. No paso de
aparejador, por lo visto. En el ochenta y nueve se puso a trabajar
con un arquitecto de aqui. Hasta el noventa y dos. ¢ Qué paso en el
noventa y dos?

—Seguro que me lo vas a decir enseguida.

—El hotel Lorenamar.

—NMe suena.

—Y tanto que te suena. Se derrumbd un ala completa. No sé
cuantas victimas, pero por lo menos diez.

—¢ Y este hombre tuvo algo que ver?



—Ni idea. Pero la responsabilidad penal recayd sobre el
arquitecto y lo defenestraron.

—¢ Y después?

—Se quedd en paro, por supuesto. No pudo volver a ejercer. Y
no se sabe nada mas de él hasta lo de la estafa. Se meti6 a trabajar
en una inmobiliaria y vendié unos pisos que no existian. La cosa es
que después de salir del talego, empezo6 a vivir en esa casa de la
calle Benecharo, que, al parecer, era herencia de una tia, o una tia
abuela suya.

—Pero, entonces —aventuré—, tenia pasta de la familia.

—De la familia no. La herencia era solo la casa. En cuanto al
resto de la familia, este tipo era la oveja negra. Sus padres murieron
ya y sus hermanos no querian saber nada de él, por lo visto.

—Pues, si no trabajaba, ;de dénde sacaba la pasta?

—Eso es lo mas extraino de todo. Agarrate los machos, porque
aqui viene algo que te va a impresionar, Gordo. Resulta que alguien
le pagaba un sueldo de dos mil euros mensuales.

—¢,Quién?

—Ya te dije que era extrano, Nano. Una imposicion en sucursal
bancaria, entre el uno y el cinco de cada mes. Desde el mismo mes
en que salio de la carcel. Y siempre desde la misma sucursal.

—¢ Se sabe cual?

—Una de Franchy Roca. Ahi estan los datos.

Lo comprobé. Por supuesto, no te voy a decir qué banco era. Por
lo demas, resulta poco relevante para todo lo que te estoy contando.
Pero aun conservo una copia del extracto de cuenta, sobre el cual,
por cierto, Edi me advirtio:

—Acuérdate de que todo esto es confidencial, Nano. Me puedo
buscar la ruina.

—Que si —rezongué, antes de untar el ultimo nacho vy
abalanzarme sobre él sin misericordia.

Luego segui mirando el siguiente documento de la carpeta y
encontré la fotocopia de un formulario bancario cumplimentado a
mano. Edi se fijo en que yo lo miraba con asombro.



—Para que veas... hasta te he conseguido el formulario del mes
pasado. Los de la sucursal aun no lo habian destruido. Lo hacen
una vez al mes.

En efecto, era una imposicion de dos mil euros a cuenta, con
fecha 4 de julio de 2007 y, como identificacion del impositor, solo
figuraban dos iniciales: PC. Me pregunté de quién se trataria,
porque no parecia muy plausible que el Partido Comunista lo tuviera
a sueldo.

—Y ahora, mi querido hermano, y, sin embargo, amigo, creo que
ha llegado el momento de que sueltes prenda.

—¢,Qué quieres decir?

Me mir6 con suspicacia.

—Vamos a ver: si tanto te interesa este tipo, por algo sera. Y
mama me dijo que esta mafana fuiste a Tenerife para algo del
trabajo. Tu no eres mas que un machaca, asi que debe de ser que
tienes algo importante que no me has dicho. Yo he hecho mi parte.
Asi que ya estas largando. ;A qué viene todo esto?

Se las daba de listo. Sé que no lo es. Pero, esta vez, iba
acertando. Al menos por el momento. Aun asi, intenté escabullirme.

—Ya te dije que hablé con los del barrio y me parecié muy raro
que, llevando las pintas que llevaba, no fuera yonqui ni alcohdlico ni
viviera en la calle.

—Y yo me chupo el dedo. Si hablaste con los del barrio, por algo
fue. Un trato es un trato, Gordo.

Tosi. Siempre toso cuando me quedo en evidencia. No sé por
qué. Ni puedo averiguarlo ahora. Mi psicoterapeuta esta de baja por
depresion.

—Cuando lo encontraron, antes de que llegara la policia, los que
estabamos alli rebuscamos entre sus cosas, a ver si habia algun
tipo de identificacion. Y Ortiz tenia una Biblia.

—Eso ya lo sé.

—Y era una Nacar Colunga.

—¢ Lo qué? —pregunto Edi con cara de besugo con cistitis.

—La edicion que suelen usar los curas.



—Ah.

—Y eso cuadra perfectamente con que hubiera sido seminarista.

—Pero hay algo mas, ¢ verdad?

Ya no podia escaquearme mas. Saqué la tarjeta, ya seca del
todo, y la puse ante él.

—Esto estaba dentro de la Biblia.

Edi, sin perder su expresion atontada (cada uno como lo que es),
pregunto:

—¢ Y quién es este?

—Ezequiel Manrique Bosch. Esta tan forrado que mea champan.

—eY?

—No me iras a decir que te parece normal que alguien como el
Reverendo tuviera la tarjeta personal de un tipo como Manrique
Bosch —el muy meldn no habia visto nada raro en todo aquello
justo hasta aquel momento—. Estos dos tenian algun tipo de
relacion. Lo que quiero averiguar es cual.

Hay que decir algo sobre mi relacion con mi hermano: cuando
estoy en su compafia, me siento fisicamente seguro. Desde que
éramos nifos, siempre le rompio indefectible y concienzudamente la
jeta a cualquiera que se atrevio a meterse conmigo. Por eso, porque
me sentia seguro en ese momento, no miré a mi alrededor. Si lo
hubiera hecho, me hubiese percatado de lo peligroso que era el
asunto en el que estaba metiendo las napias, porque, de eso estoy
seguro, los perros ya estaban alli, siguiendo mi rastro.
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Con la informacion que Edi me habia dado, llegué a casa y puse el
ordenador a calentar. Estaba cansado. Habia madrugado para ir a
Tenerife y estaba mas cansado que el logopeda de Jesulin de
Ubrique. Pensé que una ducha y un café con leche calentito me
pondrian otra vez en forma.

La ducha no estuvo mal, pero el café con leche se merecia algo
para acompanar y asalté la despensa. Asi que, un bocadillo de
chorizo y queso y dos trozos de bizcochdén mas tarde, me senté al
ordenador, dispuesto a averiguar casi todos los detalles de la vida
de Andrés Ortiz Benitez, alias Reverendo. Ya te conté que en
Realidad Canaria ejercia, sobre todo, tareas de documentalista. Asi
que si hay alguien que sepa como encontrar informacién, ese soy
yo.

A las tres y media de la madrugada ya tenia un montén de cosas
sobre Ortiz. Fecha y lugar de nacimiento, estudios realizados, centro
en el que los realizd, familia conocida. Incluso el teléfono y la
direccion de uno de sus hermanos. Antes de irme a dormir tenia ya
media vida del difunto en la subcarpeta en la que habia unido mis
propios descubrimientos a los que me habia dado mi Harry el Sucio
familiar. Y, sin embargo, aun no sabia exactamente qué podia
relacionarlo con Manrique Bosch.

Me meti en la cama con La isla del doctor Moreau. Bueno, ya sé
que hay mejores compafias para la cama, pero, con mis pintas y mi
exito, me acostumbré hace afnos a encamarme con un libro. El
problema es que este era demasiado adictivo y yo lo que necesitaba



era algo aburrido para relajarme y dormirme. H. G. Wells engancha.
Eso esta claro. Me terminé el libraco antes de planchar la oreja. Por
cierto: novelon.
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Eso si, dormi menos que el nino de El sexto sentido después de
comerse una garbanzada. Pero a las nueve en punto de la mafana,
entré en la redaccion con la subcarpeta bajo el brazo, haciéndome
el interesante.

No he hablado demasiado de mis companeros de redaccion.
Hablaré poco, porque tampoco pintan mucho en esta historia v,
como ya habras notado, no habia demasiado buen rollo entre
nosotros. Tampoco es que los odiara. Simplemente, hubiera
deseado que los partiera a los tres el mismo rayo. Y pienso que
ellos sentian lo mismo por mi.

Cuando el miércoles atravesé la redaccion, la tensién podia
cortarse con un cuchillo. Pablo y Ayose respondieron a mi saludo
con un rencor de reojo, como si yo no supiera que estaban mas
interesados en el aparente trato de favor que se me estaba dando
que en lo que quiera que estuvieran haciendo en ese momento en
sus ordenadores.

Sé que les molestaba y les daba pelusilla mi patente de corso
(para los de ciencias: tener patente de corso es tener permiso para
hacer lo que te dé la gana).

Olga, por su parte, salia en ese momento de la oficina de Viera y
me saluddé con una alegria y una amabilidad demasiado grandes
para resultar sinceras. Incluso se preocupd por mis ojeras.

—Gordo... tienes que descansar mas, chiquillo —me dijo
poniéndome una mano en la mejilla antes de volver a su puesto.



Confieso que me quedé bastante perplejo. Unos segundos
después, reaccione con un alzamiento simultaneo de cejas y
hombros y avancé hasta la puerta del despacho del jefe.

—¢Y bien? —me preguntd Viera en cuanto me senté, como
respuesta a mis buenos dias. Debia de tener una mafana chunga.

—El individuo negb que lo conociera —le respondi.

—Entonces, se acabd —dijo rascandose la coco rota.

—No —me mantuve firme, poniendo la subcarpeta sobre su
escritorio—. Todo lo contrario.

—EXxplicate.

—Bueno, para empezar: el individuo es Ezequiel Manrique
Bosch.

Viera soltdé un taco de admiracion. Le habia dado en todo el
higado.

—Después de hacerle la pelota un ratito —prosegui—, le ataqué
con lo del Reverendo, que, por cierto, ha resultado ser un tipo muy
interesante.

—eY?

—Pues que, cuando se lo mencioné, se puso muy nervioso. Y
me dijo que él no sabia de ningun ahogado.

— ¢ Y? —repitié Viera, exasperandose un pelin.

—Que yo no le dije que se hubiera ahogado.

Como siempre que realizaba el, para él, complicadisimo ejercicio
de reflexionar, Viera se pellizcé el mentén.

—Oye, Gordo —dijo finalmente—, ¢qué es lo que puede haber
en todo esto?

—Te digo lo que sé. El Reverendo llevaba una tarjeta personal
de Manrique Bosch. Muri6 ahogado, pero tenia un golpe en la
cabeza. A la policia le parece normal, aunque seguro que es porque
era un pobre diablo. Si llega a ser un tipo de dinero, un empresario o
un politico, ya no les pareceria tan normal. Por otro lado, Ortiz
Benitez habia estado mezclado en chanchullos: en una estafa
inmobiliaria hace unos afos y, todavia antes, en lo del hotel
Lorenamar.



—¢ El que se cayd?

—Si senior.

—NMurio gente.

—EI Reverendo trabajaba en el estudio del arquitecto que firmo
la obra.

Viera hizo memoria.

—EI arquitecto siempre juré y perjurd que, segun sus calculos,
todo estaba en orden.

—Pues el Reverendo era aparejador en su estudio —hice una
pausa teatral, que apuntalé con un gesto de la palma alzada ante el
jefe, para preparar el terreno de mi préxima informacién—. Y ahora
viene lo mejor: al difunto, desde que sali6 de la carcel hace seis
afnos, alguien le ingresaba dos mil pepinos todos los meses.

—O sea, que, de indigente...

—De indigente, nada.

—¢ Y quién se lo ingresaba?

—Bueno, yo me juego la melena a que era Manrique Bosch.

—Podria ser...

—Lo que esta claro es que suena al pago de una deuda. O de un
chantaje. A compra de silencio. Asi que lo que deberiamos
averiguar es qué es lo que sabia el Reverendo que pudiera valer
tanto dinero.

Viera hizo otra pausa para pellizcarse el menton. Esta vez fue
mas larga. Se levanto, fue hasta la ventana y mird por ella, a la calle
San Bernardo, con su trasiego matinal. Mir6 también al atico de
enfrente, al estudio de la pintora a la que todos en la oficina (menos
Olga, que nos odiaba minuciosamente por ello) soliamos espiar,
porque pintaba desnuda, pero que a estas horas aun debia de estar
en el primer sueno.

—Todavia no hay nada publicable.

—Todavia no. Pero no me digas que no tiene toda la pinta.

—3Si, si que la tiene —se vio obligado a reconocer—. jPor donde
vas a empezar?

—Por lo del hotel.



—Busca al arquitecto. Si se comi6é un marréon que no era suyo, te
soltara todo lo que sepa.

La verdad es que a veces Viera me sorprendia, porque parecia
inteligente y todo. Me levanté y cogi la subcarpeta. Antes de
marcharme, Viera llamé mi atencion.

—Espera un momento, Jorge. Por lo menos, actualiza el blog,
hombre, que lo tienes muerto.

—De acuerdo, jefe.

Esto lo dije mientras me daba la vuelta para salir del despacho y
pensaba que, al blog, que le frieran un huevo.
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En la tienda de decoracion con la que el arquitecto se ganaba ahora
la vida habia de todo. Sobre todo cuadros. O copias de cuadros.
También cémodas, estanterias, jarrones, portarretratos, figuritas,
lamparas, biombos decorados, paragueros, atriles de lectura... El
arquitecto me condujo al fondo de la tienda, donde tenia instalado
su escritorio. Alli esperé mientras atendia a la clienta (una sefiora
bastante pija) y aproveché para observarlo.

Debia de tener unos cincuenta bien despachados. Basicamente,
era un hombre chiquitin. Bajito y delgado, con el pelo castafio donde
ya aparecian mechones grises, peinado con la raya a un lado. Con
gafas de montura de pasta y tez macilenta. Sus manos también eran
muy palidas y parecian bastante delicadas. Llevaba una camisa
blanca con rayas azules, con los faldones perfectamente metidos en
unos chinos de tejido sintético, y unos mocasines negros de brillo
impoluto. Su afeitado también era perfecto, alrededor de unos labios
finos.

Asi que, chiquitin y delicado como era, su voz resultaba
sumamente extraia, porque era una voz muy varonil, grave, casi
gutural. Eso no lo noté hasta que la empleada volvié del desayuno y
el individuo la dejo atendiendo a la clienta (tan pesada que te daban
ganas de pagarle para que se callase) antes de venir a sentarse al
otro lado del escritorio.

Tras pensarselo un momento, pregunto:

—A ver, hijo, jqué es lo que quiere saber sobre lo del
Lorenamar? —me trataba con una mezcla de cortesia y familiaridad.



Amable, pero sin dejar de constatar que, efectivamente, yo era un
pipiolo y él hubiera podido ser mi padre.

—Qué fue lo que ocurrio realmente.

—Eso estuvo en los papeles. Se derrumbd un ala completa
cuando aun no hacia un afo que se habia inaugurado. Segun la
investigacion, yo tuve la culpa. Me echaron del colegio y me
buscaron la ruina para siempre. Fin de la historia.

Obviamente, era un hombre acabado, uno de esos tipos a los
que se lo han quitado todo. Eso se hacia evidente en la manera en
que sus ojillos iban de un lado a otro de la habitacibn mientras
contaba su desgracia.

—De la historia oficial —supuse en voz alta.

—Efectivamente. ¢ Por qué ahora ese interés?

—\Vera: ha muerto alguien que, al parecer, también estuvo
implicado. Se llamaba Andrés Ortiz Benitez.

El arquitecto casi ni se inmuto al decir:

—No sabia que hubiera muerto.

—Si. Aparecio flotando en el muelle anteayer.

—Ah, ¢ el indigente?

—Si. Era Ortiz.

—Bueno, no me extrafia que terminara asi. Pero sigo sin
entender a que viene resucitar todo aquello.

—Estamos interesados en la vida de ese hombre. Era una
persona peculiar: vivia como un pordiosero pero tenia dinero.

—Tampoco me extrafna que tuviera dinero. A la gente ruin nunca
le falta de nada.

—No le entiendo.

—Andrés era una rata.

Aquello, francamente, me sorprendié. Me habia hecho otra
imagen del Reverendo. Quiza me habia influido demasiado lo que
me habia contado Chano. Después de todo, habia estado en la
carcel por estafa.

—¢Una rata? —Ile pregunté al arquitecto, para tirarle de la
lengua.



—Si, sefor. Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos, y
todo eso. Pero yo estoy seguro de que fue él quien...

Se par6é un momento. Evidentemente, necesitaba explicarme
algo antes de continuar:

—\Vamos a ver: el dictamen fue que el derrumbe se habia debido
a deficiencias estructurales. Por eso el marron me cayé a mi. En el
juicio se mostraron los planos y, efectivamente, habia un error de
calculo. Pero en mi libro de érdenes, el calculo era el correcto. Esto
es, que alguien cambio esos planos. Y solo pudo ser Ortiz.

—Pero, supongo que si figuraba en el libro de ordenes...

—La cosa es que aquellos planos también llevaban mi firma. Asi
que, ante la duda, dieron por buenos los planos. Alguien tenia que
cargar con las culpas. Y me tocé a mi. El constructor se fue de
rositas. Me hundieron la vida.

—Una cosa que no entiendo: 4 por qué haria Ortiz una cosa asi?

—En mi opinién, el constructor lo tenia untado. Pero se fastidio,
porque a €l también lo salpico la porqueria y ya no pudo dar marcha
atras.

—O sea, que, segun usted, el responsable fue el constructor.

—Claro que fue el constructor.

—Equivoco las medidas...

El hombrecillo me soltd una sonrisa de suficiencia, como si
quisiera decir: Bendita sea la ignorancia.

—No fue asunto de medidas. Fue asunto del hormigon.

Mis conocimientos acerca del hormigdén, a no ser que se
estuviera refiriendo a una hormiga con sobrepeso, llegaban a que
era duro. Se me debié de notar en la cara, porque adoptd una
actitud que me recordaba a la de don Arturo, mi profe de Fisica y
Quimica en Bachillerato, cuando me llamaba alma de cantaro antes
de corregirme un problema.

—EI hormigdn armado tarda veintiocho dias en fraguar. Quiero
decir: cada vez que se arma una estructura, hay que esperar ese
tiempo para seguir trabajando. Es lo que marcan las
especificaciones y lo que la ley exige. Si no se espera ese tiempo, la



plasticidad y la resistencia no son las mismas y se corre el riesgo de
que la estructura no soporte el peso.

—Entiendo —menti, porque sospechaba que lo mas importante
no era eso y queria que llegara de una vez hasta alli.

—A los constructores no les gusta esperar tanto. Ellos piensan
en la rentabilidad y cada dia de obra parada les cuesta dinero. Asi
que lo que hacen a veces es anadirle aceleradores al hormigon para
que frague mas rapidamente. Por ejemplo, cloruro calcico. Por
supuesto, la apariencia del hormigdbn es muy solida. Pero ya no
tiene la misma capacidad de resistencia.

—Y usted piensa que en el caso de Lorenamar alguien mezclo el
cloruro ese con el hormigon.

El arquitecto asintio.

—Estoy casi seguro. Con un hormigon bien tratado, mis calculos
eran los correctos. Lo dije en el juicio, pero cuando se presentaron
como prueba los planos que Ortiz le dio a la fiscalia, no me hicieron
caso. Pensaron que yo solo queria escaquearme de mi
responsabilidad. Recurri, pero nadie me hizo caso. Todos me
sefialaban como culpable. Me hundieron.

Su mirada de hurdn se habia quedado clavada sobre Ia
superficie de la mesa, donde un calendario hacia las veces de
tapete. Se quedd callado durante unos segundos, como si yo no
estuviera alli. Si lo que me estaba contando era verdad, resultaba
muy normal. Me imagino que habia dedicado roda su vida a estudiar
una carrera y ejercer una profesion de la que se le habia expulsado
con deshonor. No se me ocurre que pueda pasarle a alguien algo
peor que vivir para una cosa y que se la arrebaten. Para romper el
silencio, dije:

—¢ La constructora era la de Ezequiel Manrique Bosch?

Me miré con sorpresa. Al principio no comprendia lo que le
preguntaba. Parecia mas perdido que un fontanero en un circo.
Luego esboz6 una sonrisa tristona y nego con la cabeza.

—No. No sé ni quién es ese tipo.

Mi gozo en un pozo. Yo que pensaba que ya tenia articulo...



—Gescasa. La constructora se llamaba Gescasa.

Lo escribié en una esquina del almanaque, la arrancé y me dio el
trozo de papel. Después me mir6 fijamente.

—No te vas a preocupar de resucitar este asunto, ¢ verdad?

Me enfrenté a aquella mirada de hombre concluso a quien lo
unico que le queda es el rencor. A su gesto pesimista. A sus
palabras, que se habian quedado flotando entre nosotros como una
mancha de gasolina en un charco de agua. Queria contestarle algo
que lo reconfortara, pero, al mismo tiempo, pensé de pronto que
quiza estaba ante un homicida.

—Si esta relacionado directamente con la muerte de Ortiz, si.

—¢ Con la muerte de Ortiz? 4 Piensas que lo mataron?

—Empiezo a sospechar que si. Y a preguntarme quién se
hubiera alegrado de su muerte.

Todo cambi6é en su mirada una vez mas. Pero esta vez fue un
brillo lo que aparecid en ella, un fuego que me puso los pelos de
punta mientras su boca esbozaba una sonrisa amplia que acabd
convirtiéndose en una carcajada de hiena, después de que el
arquitecto dijera:

—Ponme el primero de esa lista.
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En la lista estaba, en primer lugar, Manrique Bosch, aunque
simplemente por su reaccion ante mis preguntas y por la tarjeta. En
realidad no habia nada que lo acusara directamente. También
estaba cualquiera de las victimas de la estafa inmobiliaria por la que
el Reverendo habia estado en la carcel. Unos diez, por lo que habia
visto. Pero me parecia que mas de ocho afnos era mucho esperar
para, de repente, venir a vengarse. Incluso pudiera ser que lo
hubiera golpeado, para robarle, cualquiera de los yonquis a los que
el mismo ayudaba a sobrevivir. Un mal mono es un mal mono,
segun me han dicho. Ahora acababa de afadir al arquitecto. Sin
embargo, pensé, con no poco sentido comun (a veces lo tengo), que
de haber sido él quien matase al Reverendo, hubiera, al menos,
disimulado un pelin. Y, por otro lado, ocurria lo mismo que con el
segundo grupo de sospechosos: ¢esperar dieciséis afos para ir a
por Ortiz? La venganza es un plato que se sirve frio, pero no
podrido.

Quiza tuviera que comenzar por saber quién era realmente
Andrés Ortiz Benitez. ;Era aquella especie de san Francisco de
Asis que Chano me habia descrito? 4O se parecia mas al bicho ruin
y egoista que Edi y el arquitecto me mostraban? Pero, me pregunté
también, jpor qué tenia que ser una cosa u otra? ;Por qué no podia
ser las dos, alternativa o, incluso, simultaneamente?

Imagine a Andrés Ortiz Benitez, una sabandija traidora y
estafadora, saliendo a la calle con el tercer grado penitenciario,
despojado de todo, salvo de si mismo y, aun asi, al mudarse a vivir



a La lIsleta, comprobando que hay quienes tienen todavia menos
que él, porque no se poseen ni a si mismos por causa de las
drogas.

Lo imagine descubriendose en los otros, reconociéndose en
ellos, sintiéndolos sus hermanos, convirtiéndose, poco a poco, gesto
a gesto, en el Reverendo.

Pero si a ese Reverendo lo habian matado (cosa que,
reconozcamoslo, en ese momento solo era segura en mi mente), el
movil unicamente podia estar relacionado con el andénimo
benefactor que cada mes le ingresaba la pasta calentita. Muy
probablemente, sabia demasiado sobre algo y ese dinero compraba
su silencio. No obstante, si llevaban ocho anos cumpliendo lo que
parecia un acuerdo, ¢, por qué ahora?

Cuando llegué hasta Babieca ya estaba convencido de haber
perdido el tiempo. Un tipo raro, que debia de estar medio chiflado,
se cae al agua con mochila y zapatos. Fin de la historia. Fin del
articulo y fin de la patente de corso.

Ya le habia quitado el candado a la cabra y me disponia a
ponerme el casco cuando me quedé parado, pensando, en medio
de la manana que derramaba su luz por toda la calle, mientras el
trafico del estio raleaba junto a mi (siempre habia querido escribir
una frase asi).

Fue como una corazonada lo que me llevd a sacar el moévil de la
bandolera y comprobar si tenia algun mensaje que no habia oido. Y
si, tenia un mensaje, que hizo que me derritiera alli mismo, que casi
me nubld la vista y me hizo pensar que, de haberme caido en ese
momento en un pajar, me habria clavado la aguja en el culo. El
mensaje decia: STOY N LP. TOMAMOS KFE? XD USOS. PAULA.
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La calle Peregrina es una pequena calle peatonal que hay en la
zona antigua de Las Palmas. Alli, cerca de una de las tiendas que
solia frecuentar buscando comics y libros de rol, hay una teteria chill
out. Es un largo corredor decorado con motivos budistas, con
iluminacion muy tenue y olor a sandalo. Te colocan una velita en la
mesa y te traen la infusion en teteras de metal. El sitio esta muy bien
para intimar. Alli fue donde quedamos Paula y yo. Pero no sabes lo
mejor: fue ella quien lo eligid, porque queria saber cosas sobre mi
en un lugar donde nadie nos molestara. Eso me lo dijo después de
encontrarnos en la puerta, entrar y pedir té de bergamota.

Para entonces, yo ya tenia los pelos de punta, la carne de
gallina, los poros erizados y afade tu lo que quieras a esa
sensacion de «estoy viviendo un suefo y tengo miedo de que se
acabe» que te invade cuando te acercas a alguien que te gusta.
Seguro que te ha pasado, asi que no te lo describo mas.

Lo que si que se mereceria una descripcion es la misma Paula,
con su camisilla color anaranjado, su minifalda vaquera y sus
piernas enormes de largas, que terminaban en unos tenis color
chicle que le daban un aire de quinceanera que mataba. Sin
embargo, si hago esa descripcion, me voy a poner tan malito que no
podré seguir escribiendo, asi que la dejo también a tu imaginacion.

La muy bandida sonreia y me miraba de una manera que me
desarmaba completamente. No paraba de hacer preguntas sobre
mi: lo que hacia, qué cosas me gustaban, qué cosas no. Y, a cada
pregunta, hacia una nueva que iba cerrando campo sobre cada



aspecto. Por ejemplo, me preguntaba si me gustaba leer. Yo decia
que si. Entonces, se interesaba por el tipo de libros que me
gustaban. Cuando yo contestaba que me gustaban mucho los de
terror, los de misterio y los policiacos, inquina por los autores. Y al
responder a esto, acababa encontrando uno que ella habia leido o
conocia, procediendo, entonces, a hacerme preguntas sobre uno de
sus libros en concreto.

Asi pues, era ella quien ejercia de periodista y yo solo un pobre
diablo que cada vez babeaba mas. Eso si, metaféricamente
hablando, porque estaba tan nervioso que la boca se me habia
secado. En algun momento lo noto y dijo:

—EIl té te ha secado los labios.

Ahi pensé: momento de elegir entre tirarse a la piscina o
quedarse mirando como un bobo. Asi que contesté:

—No es el té. Es que estoy nervioso. ¢Sabes por qué los
antiguos guerreros escupian al rostro de sus enemigos?

—No.

—Pues porque el miedo seca la boca. Asi demostraban no tener
miedo. Yo, en este momento, no podria escupirte.

—¢ Tienes miedo? —dijo esto mirandome, seductora, maliciosa,
y agrego, muy lentamente, cuando yo asenti—: 4Y por qué tienes
miedo?

En ese instante pensé que me la jugaba de verdad. Y, cuando
uno se la juega, siempre es mejor ir de frente y dar un cabezazo.
Por supuesto, no le di un cabezazo a la pobre chica. En cambio, le
dije:

—Tengo miedo porque me gustas y quiero gustarte.

—¢ Y donde esta el problema?

—EI problema esta en que yo soy un tipo cutre y gordo y tu eres
muy sofisticada y, ademas, estas muy buena. Y me da miedo.

Se aproximd un poco mas a mi.

—¢ Qué te da miedo?

—Hacer algo que lo estropee y no gustarte.



—Ahora mismo, solo hay una cosa que podria hacer que dejaras
de gustarme.

—¢ Cual?

—Que me escupieras a la cara.

Ambos soltamos la misma carcajada al mismo tiempo. Cuando
esa carcajada ceso, convirtiéndose en una sonrisa (la mia de idiota,
la suya de diosa), no sé€ como, pero ella me estaba acariciando la
mano. Con aire de ensofadora, dijo, muy suavemente:

—Es una suerte que fueras precisamente a hacerle una
entrevista a Ezequiel. Si no, fijate, hubiera sido muy dificil que nos
hubiéramos conocido. Lo que es el azar.

Reflexioné sobre eso unos instantes. Después, dije:

—Pues si. Por cierto, yo te he contado todo de mi y tu aun no me
has contado nada sobre ti.

—Pregunta lo que quieras —dijo, apoyando su cabeza en mi
hombro.

—Por ejemplo, no debes de tener mas de veinticuatro afos.

—\Veintiséis.

—Esta claro que no los aparentas.

—Gracias.

—No hay de qué. Aun asi, eres muy joven y eres ya asistente de
un tipo como Manrique Bosch. ;Qué estudiaste?

—Estudié Derecho y luego hice un master en Administracion de
Empresas.

—Pero has subido como la espuma —dije, y afadi con no poca
mala uva—: ;No te Illamaras Paula Manrique Bosch, por
casualidad?

Se rio, con una risa deliciosa, por cierto. Me dio un capodn
suavecito y se separd para mirarme de frente.

—NMira que eres malo... No. Paula Cobo Medina. Aunque no te
equivocas demasiado: Ezequiel es amigo de mis padres desde
siempre. De hecho, es el padrino de mi hermana.

—Ya.



—Pero, que lo sepas, no he tenido ningun trato de favor, Empecé
en la empresa como auxiliar administrativo y fui ascendiendo poco a
poco. Cuando este puesto estuvo vacante, Ezequiel pensd en mi.

—¢ Y cuanto llevas en este puesto?

—En septiembre hara un afio. ¢ Alguna pregunta mas? —inquirio
con pinta de estar dispuesta a satisfacer mi curiosidad en cualquier
aspecto.

Mientras cruzabamos las Uultimas frases, yo habia estado
pensando, procesando toda la informaciobn que iba
proporcionandome, contrastandola con el hecho increible de que
una chica como aquella pudiera estar interesada en mi y ademas,
tomara la iniciativa como si yo fuera Orlando Bloom y ella una fan
arrojabragas. Ahora, en los segundos que transcurrieron desde que
hizo esa pregunta, mezclé todo aquello con lo que sabia o
sospechaba acerca del Reverendo y le solté a bocajarro.

—Si. Tengo otra pregunta: el ingreso que le hacias cada mes a
Andrés Ortiz Benitez, ¢ era en billetes grandes o pequeios?

Le cambid la cara y supe, con tristeza, que yo tenia razon: los
tipos como yo no gustamos a mujeres como aquella. Y las mujeres
como aquella no se lanzan sobre un tipo como yo a no ser por
alguna razén que no tiene nada que ver con el atractivo. Ademas,
como ya dije, tengo buen olfato para la mentira y su forma de
acariciar mi mano con la suya (que en ese momento retirdc como si
se hubiera quemado), aunque en principio me deslumbrara, era mas
falsa que una moneda de chocolate.

Se habia quedado muda, completamente desorientada, y algo,
quiza el fuego que brotaba de aquellos ojazos, me decia que, en su
interior, se acordaba de mi familia y me escupia en el nombre.
Aproveché que estaba descolocada y segui hablando.

—\Vamos, ¢,no te acuerdas? Te refrescaré la memoria. El ultimo
lo hiciste en julio. El dia cinco, creo. En una sucursal de la calle
Franchy Roca. Y firmaste, como casi siempre, con tus dos primeras
iniciales: P. C.



Creia que tenia la sartén por el mango, pero la muy ladina se
sobrepuso sobre la marcha. De pronto, recupero el temple y parecio
tener muchos anos mas, al escupirme:

—No sabes donde te estas metiendo, amiguete.

—Eso es verdad. Pero voy a acabar enterandome de todo.

Intentd levantarse, pero la aferré por la muieca.

—NMe haces daino —se quejo.

—VYa lo sé. Y te vas a estar aqui tranquilita y vamos a seguir
conversando con tranquilidad.

—¢ Y, si no, qué? —me desafio.

—Si no, mafana estas en los papeles. O a lo mejor en
comisaria. Mi hermano es policia.

Nunca habia empleado lo del hermano policia, pero, por lo visto,
funciond. Miré hacia la puerta del local, a solo un par de metros.
Volvié a mirarme a mi y, finalmente, se quedd quietecita. Le solté la
mano Yy ella se sirvid mas té. Debid de pensar que sabia mas de lo
que sabia. La habia sorprendido que conociera tantos detalles sobre
los ingresos. Por supuesto, tu y yo sabemos que hasta hacia unos
minutos, no sabia exactamente nada a ciencia cierta; que solo su
reaccion la habia delatado y arrojado luz sobre ese aspecto del
tema.

—¢ La idea era averiguar lo que sé? ;0O engatusarme para que
dejara el asunto?

Contesto con cinismo, endulzando su té, sin mirarme:

—Un poco de las dos cosas.

—Carifo, estas buena. Pero no estas tan buena —repuse, con
un cinismo aun mayor y tono de perdonavidas—. Y yo, puede que
esté muy salido, pero tampoco lo estoy tanto. Esta es la noticia de
mi vida y no la voy a soltar.

—Te lo vuelvo a decir: no sabes donde te estas metiendo.
Ademas, confiésalo, andas perdidisimo.

—¢,Tu crees? Mira, por lo pronto, sé que Ortiz sabia algo muy
gordo sobre tu jefe. Y que tu venias cada semana a Las Palmas a
ingresarle dos mil euracos. También sé que ese ingreso se hacia



desde antes de que tu entraras en la empresa. Y que lo que Ortiz
sabia tenia que ver con algun chanchullo. Hice una pausa para
tomar un sorbo de té.

—Sé algunas cosas mas que no voy a decirte porque no soy tan
bobo. Pero si hay algo que tengo meridianamente claro: aunque
parezca un accidente, esta clarisimo que a Ortiz se lo pasaron por la
piedra.

Me mird de hito en hito, sorprendida. Yo también me asombré un
poco. No habia contado con que ella no estuviese metida en el ajo
hasta ese punto.

—Pero ¢,qué estas diciendo?

—Le habian dado una buena hostia en la cabeza.

Transcurrieron unos segundos tensos. Sus ojos recorrieron el
local de un lado a otro unas doscientas veces, antes de que su
mano temblara ligeramente mientras ella decia:

—Eso es imposible. Y, de todos modos, yo no tengo nada que
ver —hablaba muy rapido, diciendo lo que le venia a la cabeza, sin
filtro. Asustada, evidentemente—. Yo solo tenia que hacer ese
ingreso cada mes. El lunes por la mahana, Ezequiel me dijo que a
partir de ahora ya no era necesario.

—¢ Y vas a decirme que no sabias en concepto de qué se hacia
el pago?

—Yo soy una mandada, Jorge.

—No te lo crees ni tu. ;Qué era lo que sabia Ortiz? ;Qué es lo
que oculta Manrique Bosch?

Me mir6 con cara de «Si, majo... a ti te lo voy a decir», antes de
dejar su vaso de té sobre la mesa y levantarse, de pronto, cogiendo
el bolso.

—NMira, advertido estas: déjate de remover la mierda. Ademas,
Ezequiel sera lo que tu quieras, pero es imposible que le hiciera
dano a nadie.

—Estamos de acuerdo en que todo esto apesta —concedi, sin
molestarme en intentar detenerla. Sabia que no le sacaria mucho
mas.



—Piensa lo que quieras. No eres mas que un chiquillaje. Pero
me caes bien. Asi que me fastidiaria que te pasara algo. Hazme
caso y deéjalo estar.

Dijo esto mirandome con una expresion en la que habia algo
parecido a la ternura.

—Gracias por el consejo —repuse, volviendo a servirme—. Pero
piensa en esto: Manrique Bosch te dijo por la manana que ya no
tendrias que hacer los pagos.

—¢Y qué?

—Que el cuerpo de Ortiz lo encontraron casi a mediodia. Lo sé
porque estaba alli.

Se puso completamente palida y noté que le temblaban las
rodillas. Pero, de nuevo, tomd aplomo, me mir6 seriamente a los
0jos e hizo una mueca de impotencia.

—~Cuidate —dijo a modo de despedida, antes de salir
apresuradamente.

Esa fue la ultima vez que la vi. Ahora sé que tenia que haberla
retenido o haber salido tras ella. Pero uno no puede siempre
adivinar el futuro...

En ese momento, el camarero, un metrosexual de unos treinta,
se acerco a recoger la mesa de al lado y me miré con complicidad.

—Pelea de enamorados —le dije.

—Ya volvera —intenté animarme.

—Espero que no —le respondi antes de sacar mi cartera.
Encima se habia marchado sin pagar su parte, la muy...
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Me costé un par de horas, una pizza capricciosa familiar y dos
cocacolas reunir las fotos. Sobre las tres de la tarde, cuando todo el
cuarto apestaba a pizza y mi madre entraba a decirme que bajara
un poco el volumen de la musica (en ese momento sonaba Robert
Plant cantando We come from the land of the ice and snow, From
the midnight sun where the hot springs blow de Inmigrant Song con
sus agudos aullidos de gato en celo), ya estaban impresas y yo,
bajo la luz del escritorio, las examinaba con una lupa. Ya sé que
parecia un Sherlock Holmes de pacotilla, pero hay cosas que se
pixelizan demasiado en la pantalla del ordenador. Por eso decidi
imprimirlas y tirar del método tradicional.

Y ahora tu te estaras preguntando: ;De qué fotos me esta
hablando este tio?

Vale. Rebobino. Cuando volvi de mi cita con Paula y entré en mi
casa para lamerme las heridas, tenia claras un par de cosas, a
saber. para empezar, Manrique Bosch compraba el silencio del
Reverendo acerca de algo importante. Importante, al menos, para el
propio Manrique Bosch. Algo que merecia que se gastara un sueldo
mensual para mantenerlo en secreto. Segundo, Manrique Bosch o,
mas probablemente, alguien que cumplia indicaciones suyas, se
habia llevado por delante al Reverendo. ;Por qué sabia esto?
Repasa las paginas anteriores, no voy a explicartelo todo. El motivo
no estaba muy claro, pero una de las posibilidades era que Ortiz se
hubiera vuelto ambicioso de repente y hubiera pedido un aumento
de sueldo, con lo que Manrique Bosch habria dicho «Hasta aqui



hemos llegado». Tercero, lo que quiera que Manrique Bosch
ocultaba tenia que ver con el pasado, aunque, al parecer, no con el
asunto del Lorenamar, en el que su constructora no habia
intervenido.

Asi que, para averiguar algo consistente, la mejor manera que se
me ocurria era investigar el pasado de Ortiz. Tenia, mas o menos,
una biografia suya: colegio, instituto y facultad en los que estudio,
fechas en que lo hizo, empresas en las que habia trabajado, etc. Por
lo tanto solo me faltaba conseguir imagenes del Reverendo y buscar
en ellas una relacién con Manrique Bosch. Y en eso estaba, delante
de fotos de fin de promocion de un colegio privado, de corte
religioso y alumnado seleccionado entre las clases altas; de fotos de
graduacion de la Universidad de La Laguna (eso lo miré con
cuidado, porque Manrique Bosch también habia estudiado alli en las
mismas fechas, pero no Arquitectura, sino Econdmicas); fotos de
chuletadas y chocolatadas, fiestas de fin de curso, Carnaval o
Nochevieja colgadas en la red por asociaciones de antiguos
alumnos de aquellas mismas facultades o centros, grupos de
amiguetes nostalgicos o frikies cincuentones a los que, a punto de
divorciarse, les habia dado por acordarse de su primer amor vy
querian mostrarlo al mundo. En total, en esas tres horas habia
reunido material suficiente para entretenerme durante toda la tarde,
buscando una (aunque solo fuera una) en la que Ortiz y Manrique
Bosch aparecieran juntos o, dos (al menos dos) en las que, aunque
no aparecieran juntos, aparecieran con una misma persona.

Lo mejor era ir por orden cronoldgico. Asi, las primeras estaban
fechadas en los afos sesenta, en el colegio, donde Andrés era,
seguramente, Andresin. Alli no encontré nada. Porque, para
empezar, Andresin habia hecho Educacién General Basica, el
Bachillerato Unificado Polivalente y el Curso de Orientacién
Universitaria (eso era lo que se estudiaba en aquella época) en un
centro catdlico de Las Palmas y, aunque Manrique Bosch también
habia ido a un colegio religioso, lo habia hecho en Tenerife y en otra
orden. Por otro lado, el empresario no habia ido al seminario.



Manrique Bosch estuvo alli dos cursos, mientras el otro iniciaba su
carrera. Luego fue cuando se trasladé a La Laguna. La conexion
debia de estar alli. Pensé en una chica. Una novia comun,
simultanea o sucesivamente. Pero no encontré ninguna. Partidos
politicos o sindicatos, tampoco. Manrique habia coqueteado con
Unién de Centro Democratico (centroderecha). EI Reverendo con
Unién del Pueblo Canario (nacionalismo). Ni siquiera deportes. El de
Tenerife jugaba al futbol. Ortiz se movia menos que el cuello de un
Teletubbie. Aquello parecia un making off de Cuéntame.

La ultima foto que miré fue una en la que Andrés brindaba a la
camara en un bar. Una foto en color (poco, pero color) que lo
mostraba como un tipo con el pelo castafno descuidado, una camisa
de franela a cuadros y una pelliza vaquera con cuello de lana. Al
otro lado de la mesa, otro elemento con pintas similares, pero el
cabello muy negro y rizado, nariz aguilefa y unas gafas de montura
de pasta que parecian dos televisores. Habia sacado la imagen de
la bitacora personal de un nostalgico, un tal Rafa Pereda Nuez, que
habia afadido el pie: «Andrés y Gonzalo en La Orotava, el dia en
que me ensenaron a beber vino».

Eché un vistazo por la superficie de la mesa. Fotos, bloc de
notas, documentos de expedientes académicos y listados de
alumnos impresos, mi grabadora con la entrevista a Manrique Bosch
dentro, la tarjeta de Manrique Bosch que yo habia «tomado
prestada» del interior de la Biblia del Reverendo, la caja del envase
de la pizza, una lata de cocacola vacia y abollada, otra lata a
medias, caliente como meado de burro... Un montdn de cosas que
no me conducian absolutamente a nada. Y, sin embargo, la verdad,
si estaba en algun lado, tenia que estar alli, ante mis narices. Pensé
en un cuento de Edgar Alian Poe, La carta robada, donde ocurria
algo asi (y que no te voy a destripar, por si no lo has leido). Y justo
en el instante en que pensaba esto, sondé mi movil. El corazén me
dio un vuelco, sinceramente, porque pensé que era Paula. Pero no,
era un numero oculto. Cuando descolgué y pregunté quien era, una
voz de hombre dijo:



—¢ Eres Jorge Castro?

—Si. ¢Quién es?

—Soy un tipo a quien te conviene no conocer en persona.

Pensé que se trataba de algun graciosillo. O de un amiguete que
estaba probando el servicio de llamada oculta de su nuevo movil.

—Oye, déjate de cachondeos, que estoy currando.

—De cachondeo, nada. Deja en paz a los muertos.

Aquello ya no sonaba a broma.

—¢,COmMo? —pregunté.

—Que dejes en paz a los muertos. No mas preguntas, no mas
indagaciones, no mas hacerte el detective. Déjalos descansar, si no
quieres reunirte con ellos. ¢ Esta claro?

No me dej6é decir nada mas. Colgd justo después de decir eso.
De todos modos, yo tampoco hubiera podido. Mi esfinter anal hacia
ejercicios de gimnasia sueca y toda la energia que hubiera
necesitado mi garganta se destinaba ahora a aquella zona que no
podia controlar voluntariamente.
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Vale. La cosa iba en serio. Pero en serio de verdad. La muerte del
Reverendo no habia sido accidental. No podia haber sido
accidental. De haberlo sido, sa qué hubiera venido aquella
amenaza? Por otro lado, todos los indicios apuntaban a que era
Manrique Bosch quien estaba directamente implicado. Al darse
cuenta de que estaba husmeando en ella, me habia enviado a Paula
Cobo para engatusarme. Ahora, como no habia funcionado, me
echaba encima a algun matéon. Probablemente al mismo que se
habia llevado por delante a Ortiz. La cosa se estaba poniendo dura
como un pan de cuatro dias. Asi se lo conté a Viera, junto con todo
lo demas, en su despacho, media hora mas tarde.

Viera, sentado al otro lado del escritorio, se pellizco, como
siempre, el menton y reflexiond en voz alta:

—Gordo, ¢no se te ha ocurrido pensar que quiza todo este
asunto te viene grande? Y, no solo a ti. Quiza le viene grande a la
empresa.

—¢ Preocupado por tu pellejo. Viera?

—Por supuesto. Me cubre el cuerpo.

Vaya. Viera habia tenido un toque de ingenio. En ese momento
pensé que era algo original. Luego descubri que era del didlogo de
una pelicula. Aun asi, tuvo gracia. Y légica, que es lo importante.

—Yo creo que lo mejor es que vayamos a la policia —afnadio tras
pensarlo un poco mas.

—¢,Si? ¢Y qué les decimos? ;Que pensamos que un empresario
de otra isla matdé a un sin techo de esta porque aquel tenia una



tarjeta que, oficialmente, no existe y porque una churri me ha
intentado hacer la cama? ;0O que lo pensamos porque alguien, que
podria ser cualquiera, me gastdé una broma pesada por teléfono?
Van a pasar de nosotros como de comerse un bocadillo de
alcayatas.

—Vale, lo que tu digas. Pero deja estar todo esto. Tomate el
resto de la tarde libre y mafnana, a las nueve, a fichar.

Creo que di un bufido. Me tocaba los humildes el canguelo que le
habia entrado de repente a Viera. Yo también estaba asustado. Sin
embargo, no queria dejar de llegar al fondo de todo aquello. Ahora
no.

—Dame un dia mas. Solo un dia —pedi.

—No. Ademas, tienes trabajo atrasado. No actualizas el blog
desde el domingo.

—Viera, el blog de la iglesia de mi barrio tiene mas visitas que
ese. Te daigual. Lo que pasa es que estas asustado.

—iPues claro que estoy asustado, leches! —estallé—. Y tu
también lo estarias si tuvieras un poco de sentido comun. En cuanto
te despistes, te van a dar una paliza que no te va a conocer ni tu
madre. Eso, como minimo.

—¢ Y si publico algo de lo que ya tengo?

—¢Y qué tienes? ¢ Suposiciones? Si haces eso, si que te
guedas sin nada que investigar, porque se nos echan encima y nos
funden. ;Qué quieres, que nos arruinen a demandas? Ademas,
luego si que nadie te iba a hacer caso.

—Si al menos lograra averiguar la relacién entre estos dos...

—Pues si. Pero sin eso no tienes nada. Y si no tienes nada, no
puedes hacer nada. Asi que jnada! Manana a las nueve aqui o te
anulo el contrato. Punto y pelota.

Deslumbrado por la riqueza del vocabulario de Viera, me levanté
y me fui sin despedirme. Cuando cerraba la puerta a lo bestia, aun
pude oir la voz de Viera, gritandome:

—iY actualiza de una vez el blog de las narices!
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Cuando sali a la calle ya habia empezado a oscurecer. Me pregunté
a mi mismo qué haria, qué podia hacer. Una de las ideas fue llamar
a Harry el Sucio y consultar con él. Pero, reconozcamoslo, lo de
pensar nunca ha sido su fuerte, pobre hombre. Por lo pronto me
pondria el casco, me subiria en Babieca y arrancaria,
probablemente en direccidén a casa. En esas estaba, cuando sono el
movil. Se me puso de punta hasta el ultimo pelo, pensando en la
posibilidad de que fuera otra vez mi amigo Garganta Profunda.
Llamaban desde una <cabina y no era el maton, sino,
sorprendentemente, Chano.

—Me dijiste que te llamara... —me dijo, sin solucion de
continuidad, tras identificarse.

—Si. Eso es. ¢ Te acordaste de algun detalle?

—No. No me acordé de nada. ;De qué me voy a acordar, si la
maldita droga me tiene destrozado?

—¢ Entonces?

—Es que paso algo que tienes que ver.

—¢ Donde?

—En casa de Andrés.

Aquello me oli6 a chamusquina. Supuse que necesitaba dinero,
que estaria con el mono y querria sacarme algo.

—¢ Y qué puedo hacer yo?

—\Venirte, porque es muy posible que te interese. Alguien se
metio en la casa.

—¢ A robar?



—Creo que no. Ven y te lo ensenio.

—¢ Y por qué no llamas a la policia?

—Porque yo me estoy quedando a dormir alli y no quiero que me
echen. Y, encima... quién me va a hacer caso a mi, mi hijo?

No le faltaba razon al flaco.

—Te espero delante de la casa. Dentro de media hora —dijo
antes de que sonara el pitido de fin de la llamada—. ;Qué? ;Vas a
venir o no? —alcanzé a decir antes de que se cortara la
comunicacion.
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Debi hacer caso a Viera. Debi olvidar todo aquel tema, destruir
todos los documentos que habia reunido: cada archivo, cada foto,
cada informe, cada dato. Todo el mundo dice que soy un tipo
inteligente. Debe de ser verdad, porque ni soy guapo ni simpatico ni
vigoroso y un monton de nies mas, asi que tiene que haber algo
bueno, y eso sera que soy inteligente. Pero la gente inteligente se
comporta a veces de manera bastante imbécil. Y eso fue lo que
hice.

Como el enorme imbécil que soy, en lugar de irme a casa (sin
pasar por la casilla de salida ni pagar las veinte mil pesetas) a
hacerme un buen café con leche y un bocata de todo lo que
encontrara en la nevera, me monté en Babieca y me fui derechito a
La Isleta, y asi, directamente, vine a meterme en la boca del lobo.
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Recordaba el numero de la casa. Tarde poco en llegar a Benecharo,
aunque el camino se me hizo mas largo que un domingo sin dinero.
El barrio estaba (esta, si no se lo han cargado) situado al noreste de
la ciudad (y de la isla), en la falda de las montafias de Las
Coloradas y entre las mismas, el puerto de La Luz y la zona de la
playa de Las Canteras. Es un laberinto donde las viviendas de los
marineros y los portuarios se han ido convirtiendo en las de los hijos
de los marineros y los portuarios. Yo ingresé en ese dédalo de calles
muy largas seccionadas por calles muy cortas de direccion unica
cuyo sentido, ademas, cambia de repente justo a mitad de via. Subi
la cuesta de la calle Atindana, con Babieca tosiendo terriblemente
mientras ascendia. Si no has estado en el barrio de La Isleta, no
sabes lo que es subir una cuesta. Giré a la izquierda en la calle
Tecén, a la derecha en Benartemi y nuevamente a la izquierda en El
Palmar, hasta llegar a Benecharo, donde avancé unos metros a
partir de la esquina y paré justo ante la casa del Reverendo. Era una
vivienda de una planta, pintada de amarillo, con la fachada
salpicada con una lepra de desconchones. Chano me esperaba alli,
con la misma ropa, los mismos sesenta kilos de huesos forrados de
pellejo, los dientes del color de las natillas, los ojos turbios.
Encendia lo que debia de ser la colilla de un cigarrillo cuando me
bajé de Babieca y me quité el casco.

No me ofrecié la mano. Pensé que estaba acostumbrado a que
se la rechazaran. Por todo saludo, me ofrecié un «;Qué pasd, mi



hijo?» que me supo a poco, asi que yo si le ofreci la mia. Después
de pensarlo un segundo, me la estrechd.

—¢,COmo estas?

Mostro algo parecido a una sonrisa.

—Bien. Ya me eché lo mio de hoy.

Con estas palabras me indicaba, evidentemente, que ya habia
consumido su dosis y, por tanto, no era peligroso para mi, ya que no
sufriria el mono. Asi lo entendi yo y de esta forma lo interpretd él,
que se me quedd mirando con detenimiento.

—Los jacosos no siempre somos mala gente —me dijo antes de
volverse hacia la puerta e introducir la llave en la cerradura.

Me colgué la bandolera y segui a Chano, que ya habia
desaparecido en el interior.
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La casa era un caos. El salén parecia Kosovo en sus malos
tiempos. Aqui un televisor destrozado, alla una mesa de comedor y
unas sillas volcadas. Libros, el suelo salpicado de discos de vinilo y
todo esto cubierto de trozos de la gomaespuma del sofa, que
alguien habia destripado concienzudamente y ensefiaba ahora
muelles y maderas. Por lo que sobrevivia del tapizado (unas flores
rojas y marrones sobre un fondo azul), el maravilloso mundo del
interiorismo no parecia haberse perdido gran cosa con el obito del
sofa.

—No toqué nada para que lo vieras tal y como quedoé. s No vas a
hacer fotos?

Aunque Chano me inspiraba ya un poco mas de confianza, aun
no estaba seguro del todo, asi que le dije que no habia traido la
camara.

—Hiciste mal —me dijo yendo al corredor que, como comprobé
al seguirle, conducia al dormitorio.

Imaginate: el colchén también destripado y medio tirado por un
lado del somier, las sabanas hechas un montén informe en un
rincon, toda la ropa del armario tirada por el suelo, y este con las
puertas abiertas. Los cajones de la comoda y la mesilla de noche
esparcidos aqui y alla y su contenido desperdigado por todo el
cuarto. Calcetines, calzoncillos, un transistor, una linterna, dos velas,
un despertador, un rosario... No recuerdo qué mas vi de un solo
vistazo, pero imagina lo que te dé la gana y anadelo a la lista de
cosas que habia en esa habitacion.



Después de ver aquello, volvimos al salon. Levantamos dos
sillas y nos sentamos. Entonces me paré unos segundos a imaginar
como era aquella vivienda antes de ese desastre. Me la imagine no
muy limpia, con muebles anticuados, pero relativamente habitable.
Pensando en aquello, reparé en el aparato de musica (cuya calidad
contrastaba con el resto de los objetos), intacto en un rincén. Chano
se dio cuenta de lo que estaba pensando.

—Por eso es por lo que te digo que no entraron a robar. Es lo
primero que yo me hubiera llevado. De hecho, sé que algun dia, con
un mal mono, lo acabaré vendiendo —hizo una pausa y mostré una
mueca de disgusto consigo mismo, como si hubiera, en su interior,
otro Chano al que odiaba pero de quien no podia librarse—. A
Andrés le flipaba la musica. Estaba poniendo todo el dia discos de
opera y cosas de esas raras.

Me fijé en las caratulas de algunos de los discos que habia por el
suelo. Werther, Manon Lescaut, La Traviata, Jurandote Triston e
Isolda... Si que debia de ser un colgado de la 6pera. Cada uno se
engancha con lo que le cuadra. Aunque, hay que reconocerlo, la
adiccion del Reverendo era bastante mas inofensiva que la de
Chano. En cuanto a esas cosas, sé€ poco. Lo mio es el café con
leche.

—¢ Quién crees que puede haber sido?

—No lo sé. Mira, mi hijo, no me lo vas a creer, pero yo, lo que
cada vez tengo mas claro, es que Andrés no se tir6 solo al agua. Lo
empujo algun hijo de la tal por cual. Eso, como minimo.

—Si que te creo. —Me mirdé asombrado cuando dije esto, asi
que afnhadi—: Lo sospeché casi desde el principio. Lo que estoy
intentando es averiguar quién y por qué. ¢ Tienes alguna idea?

Se pardé a pensar un momento. Supongo que pensé mas en si
podia confiar en mi que en qué recordaba realmente.

—No lo sé. Solo te puedo decir que el domingo estaba muy raro.
Me dijo que no viniera a dormir por aqui durante un par de dias. Le
pregunté por qué, si yo no me habia metido nada, y estaba
tranquilito. Pero me dijo que de todos modos, que estuviera un par



de dias sin venir. Que tenia un problema. Yo le pregunté qué
problema y si necesitaba que le echara una mano en algo.

—eY?

—NMe dijo que no me lo iba a contar. Entonces, yo... —call6é unos
segundos; enseguida descubri que por verguenza—. Entonces yo
pensé que simplemente, me queria quitar de en medio, o no sé
que... Y me calenté y lo insulté...

Miré al suelo y reconocio algo que le resultaba familiar. Era un
mechero, de esos que venden en los bares. Blanco, no recargable,
con la inscripcion BAR CASABLANCA. TAPAS VARIADAS escrita
en letras verdes. Lo recogio del suelo y se dedicd a encenderlo y
apagarlo cada pocos segundos, mecanica, compulsivamente. Lo
observaba, mientras proseguia hablando, con, una mezcla de
tristeza y carifio, muy extrana.

—Andrés se portd de miedo conmigo. Me sacé de la calle. Me
daba de comer y me conseguia ropa. Hasta me dejaba dormir aqui.
Una vez me dieron una paliza unos tios y él estuvo dos dias
quedandose conmigo en la clinica. Y después me estuvo cuidado
aqui una semana mas, hasta que estuve mas o menos bien otra
vez. Me compraba las medicinas... Vamos, que se comportd
conmigo como un hermano. Y yo, la ultima vez que lo vi, lo que hice
fue llamarlo maricén y decirle que pasara de mi.

El individuo parecia a punto de desmoronarse. Temi que se
echara a llorar y eso me hubiera resultado muy incomodo. Asi que
me levante y, contemplando el desastre que era toda la estancia,
apoye una mano en su hombro.

Procuré no mirarlo directamente, y dije:

—Andrés sabia demasiado sobre alguien. Y por eso lo mataron.
Pero no debia de ser solo que supiera algo, sino que, ademas,
seguro que tenia pruebas de eso que sabia.

Comenceé a caminar por Kosovo.

—Pues ya lo habran encontrado —dijo Chano.

—O no. ¢ Cuando fue esto?



—Tuvo que ser esta mafiana temprano, segun me fui yo a la
calle. Si llego a estar aqui...

—Pues ahora mismo no estarias aqui —completé la idea—.
Deben de ser gente peligrosa. Si pudiéramos saber de qué se trata,
tendriamos algo. ¢ Hay algun escondite en la casa?

—Que yo sepa, no.

Mientras hablabamos, yo no dejaba de pasear los ojos sobre las
caratulas de discos y los propios discos, fuera de las fundas, sobre
los trozos de gomaespuma, sobre los libros (en su mayoria
noveluchas, aunque también habia un libro de Sven Hassel y un par
de vidas de santos) y, finalmente, se pararon en un album de fotos
que habia en un rincén. Como minimo, supondria algo mas de
documentacion.

Con el album en la mano, volvi hasta donde estaba Chano y
empecé a echarle un vistazo. Era el tipico album barato, marron, de
plastico imitacion de piel, en tamafio DIN A4, con film transparente
protegiendo cada pagina.

—¢ Te importa si me lo llevo?

Chano, que no habia dejado el jueguecito del mechero en ningun
momento, me miré como si lo hiciera por primera vez.

—Aqui no hay casi nada mio. Coge lo que quieras.

—Te avisaré cuando sepa algo —le dije, encaminandome a la
puerta.

—Esto no lo vas a publicar en tu periddico, ¢ verdad?

—Ahora mismo, la verdad es que me conformo con averiguar lo
que pasd —le respondi, sacando un billete de diez euros del bolsillo
del pantalon y dejandolo en la mesita de la entrada—. Suerte,
Chano.

—Para ti también —alcancé a oirle decir ya con un pie en la
calle.
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Ya era de noche cuando llegué a casa de mis padres con el album
de fotos y me encerré en mi cuarto. Mis padres no estaban. Estarian
por ahi, tomando canas en el hotel Madrid o en los multicines
Monopol, viendo una pelicula irani o coreana. Pero antes habian
pasado por mi habitacion, porque la caja de pizza y las latas vacias
ya no estaban. La cama estaba hecha y en la mesa reinaba el
orden. Sobre los papeles y las fotos, que yo habia dejado de
cualquier manera y ahora estaban apilados concienzudamente,
habia una nota de mi madre, que decia:

ES LA ULTIMA VEZ QUE TE HAGO LIMPIEZA,
SO GUARRO.
TE QUIERE: MAMA.

De nuevo me senté a mirar fotos con la lupa, pero ahora, las del
album. Habia algunas que yo ya habia visto: las fotos de curso,
otras de la facultad, aquella en la que Andrés y un tal Gonzalo
ensefaban a beber vino a Rafa Pereda. También habia otras que no
habia visto hasta entonces. Fotos de Andrés con su familia en
distintos momentos y circunstancias. Una foto de boda de quien
debia de ser uno de sus hermanos, el cumpleanos de alguien, la
graduaciéon de no sé quién... Al final, mas de lo mismo...

Mi movil volvié a sonar justo en el momento en que me levantaba
y cerraba el album. Cuando vi que era Paula quien llamaba, dudé
entre cogerlo o no. Habia intentado embaucarme, asi que no debia



cogerlo. Pero me acordé de su sonrisa. Lo cogi. Eso si, con la clara
intencion de hacerme el duro.

—Hola, Paula. ¢Se te olvidé algo? Al momento me corté, porque
en cuanto empezo a hablar, me di cuenta de que estaba apurada y
bastante asustada. Le temblaba la voz y jadeaba, como si estuviera
corriendo.

—Jorge, no tengo mucho tiempo para hablar. Escucha: tenias
razén en todo. Yo no sabia lo que habian hecho. Pero tenias razén.

—¢,Que quieres decir?

—Que si, que a Ortiz lo mataron. Y, por lo visto, le estaba
haciendo chantaje a mi jefe. Pensé que era un nuevo juego. Decidi
jugar.

—Ah, sy de eso te estas enterando ahora?

—Pues si. Siempre me oli algo, pero no sabia que habia nada
ilegal en todo esto. Pensé que lo chantajeaban con un lio de faldas,
o algo asi. En cuanto llegué a Santa Cruz fui a hablar con Ezequiel y
me acabd diciendo de qué va todo. Estoy asustada, tio.

—Asustada, ¢ por que?

—Porque, de entrada, supongo que soy complice. Y también
porque creo que Ezequiel ya no se fia de mi. Puedo acabar teniendo
un accidente, ;me entiendes?

—Te entiendo.

—Y tu también. En Las Palmas ya hay unos tipos detras de ti.

De nuevo mi esfinter anal se puso a bailar el aurresku,
acompanado ahora de un tableteo bastante vigoroso en mi caja
toracica.

—¢ Donde estas ahora?

—En el coche. Me voy a Arona, a casa de una prima mia. Su
marido es guardia civil. Pero creo que me estan siguiendo. Te llamo
para que te protejas tu también, de alguna manera.

Sonaba sincera. La imaginé asustada, conduciendo a toda
pastilla por la autovia del Sur de Tenerife, mirando el retrovisor.

—Jorge, pase lo que pase, quiero que sepas que cuando
entraste en la oficina me caiste bien. Al principio no fingia.



—Ten cuidado, Paula —le dije cuando al fin encajé lo que me
habia dicho.

—No te preocupes. El marido de mi prima sabra lo que hay que
hacer. Pero ¢ qué vas a hacer tu?

—NMi hermano es poli. También se le ocurrira algo.

—Un beso, Jorge. Te llamareé.

Ha habido muchos momentos en mi vida en los que lamente que
las cosas no hubieran sido de otra manera. Aquel fue uno de ellos.
Ahora, a las dos de la mafiana, en el frio y el silencio de la ciudad,
mientras escribo esto, casi puedo oir la voz de Paula indicandome
que hubiéramos podido, al menos, ser amigos. Ese es el recuerdo
que quiero conservar de ella. Ese y quiza el de aquel momento en
gue me dijo que los aviones le daban yuyu, o el de la sonrisa sincera
que mostré la primera de las dos veces que la vi.

Ya te adverti que en algun momento me pondria sentimental.
Guerra avisada no deja muertos.
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No tengo ni media galleta. Lo digo por si no te quedod claro en la
descripcion que ya hice de mi mismo. No soy un individuo
fisicamente peligroso. Bueno, eso no es del todo exacto: he
provocado grandes lesiones en los pufios a varios tipos, utilizando
mi cara o mis costillas. Por lo demas, poseo la agresividad de un
koala, la fuerza de un perrito de la pradera y la agilidad de un buzén
de sugerencias.

Y, de todos modos, aunque la hubiera tenido, si ya habia «unos
tipos» detras de mi, esos «tipos» no serian dos hermanos
Carmelitas, sino individuos violentos, preparados y con sangre fria.

Asi que en cuanto Paula colgo, llamé a la caballeria. Pero la
caballeria no contestd al movil. En el fijo, me salié el contestador:
«Hola, estas llamando a Eduardo. Ahora mismo no estoy o no
puedo ponerme. Deja tu mensaje después de oir la sefial».

Dejé tal mensaje y tan atropellado que dudo mucho que lograra
entender algo, salvo que yo estaba en peligro y que necesitaba que
me llamase cuanto antes. Eran las diez. Si no tenia turno, debia de
estar con una de sus novietas, mareando la perdiz hasta que,
convenientemente mareada, la perdiz se le pusiera sélita en el plato.

Estaba solo en la casa. Pensé un momento. Seria mucho mas
facil que me localizaran alli que en ningun otro sitio.

Antes de irme, recogi toda la documentacion y la puse bajo el
doble fondo de mi ropero, el sitio donde, durante anos, escondi las
revistas cochinas de los ojos progres, pero indiscretos, de mi madre.
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Sali y me dirigi hacia Babieca. Pero no llegué ni a introducir la llave
en el candado. Un antebrazo me aferré el cuello desde atras,
fuertemente, y oi, junto a mi oido, una voz que decia:

—No me montes un numerito o te llevas la del pulpo.

Me estaban esperando. Y, como entendi mas tarde, como he ido
entendiendo a lo largo del tiempo transcurrido, si me estaban
esperando fue porque me habian estado siguiendo desde el
principio. Los perros son asi: no cazan en solitario y no improvisan.
Olisquean a la presa y la persiguen hasta que se cansa o tiene un
momento de debilidad o, sencillamente, comete un error. Entonces,
se arrojan sobre ella.

Y yo cometi un error gordo: salir de casa. Cuando comprendi
que tenia que haberme quedado a esperar a que Edu contestara a
mi llamada, ya era tarde para ello. Quien me agarraba habia tirado
de mi hacia atras al tiempo que decia:

—\Vamos a dar un paseo, gordito.

Oi abrirse la puerta corredera de una furgoneta y, a la vez que
me daban la vuelta hacia ella, vi como otro hombre se acercaba
desde mi flanco izquierdo. Era un cuarentén bajito con vaqueros y
cazadora negra de cuero. No pude observar bien su rostro. Cuando
estaba a punto de hacerlo, algo se interpuso en primer plano: era su
pufo, que se estrell6 contra mi cara en una breva de las de «esta te
la guardo, amigo» que me hizo dormir como un bebé. Fundido en
negro.
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Aun no habia abierto los 0jos, pero ya me iba despertando. En el
duermevela, me fueron llegando fragmentos lejanos de memoria
reciente: el trayecto en el sucio de la furgoneta, insultos y amenazas
de muerte, una bota militar, con pie dentro, que se estrellaba contra
mi cara o mis costillas en cuanto me movia. Lo ultimo que recordaba
era que habia preguntado a donde me llevaban, y entonces se
habian ensafiado hasta dejarme inconsciente.

Ahora oia las voces. Con toda seguridad, las de los dos que me
habian raptado.

—Podriamos haber hecho lo mismo que con el pordiosero y
santas pascuas.

—A ti te apalean y caen bellotas, tronco. Ya oiste lo que dijo don
Gonzalo. Que ahi se nos fue la mano.

—Se nos fue la mano, no. Yo hice lo que me mandaban.

—Ya. Pero don Gonzalo no estaba del todo convencido.

—Yo, lo que te digo, es que aqui hay mucho capitan y poco
marinero. Al final, los que nos manchamos las manos somos
nosotros. Y si te las manchas, es mejor cagarselas del todo. Porque
luego algo sale mal y el marron es nuestro.

Asi siguieron un buen rato, hasta que parecieron reconciliarse y
encender cigarrillos. Debian de estar a unos metros de mi. Mientras
hablaban, yo habia ido percatandome de que estaba tirado sobre
una superficie dura y rugosa. También de que me dolia hasta el
carné de identidad. Estaba tendido de lado, protegiéndome las
costillas, casi en posicién fetal y de cara hacia el lugar del que



provenian las voces. Me habian dado bien. Por ultimo, por el eco,
supuse que estabamos en un recinto grande y vacio. Una nave
industrial o algo asi.

Ya estaba casi completamente despierto e intentaba captar el
sentido de lo que habia oido. Evidentemente, estaba con quienes
habian matado al Reverendo. Y, en efecto, lo habian hecho por
orden de alguien. Ese alguien era otro jefe de igual o menor poder
(Manrique Bosch, casi con total seguridad), no aquel don Gonzalo
que habian nombrado tantas veces. El mismo que, por suerte para
mi, habia decidido que se habian pasado de la raya al hacerlo.
Cuidando de que no se dieran cuenta, entreabri un poco los ojos y
vi, a unos metros, la furgoneta, con la puerta corredera abierta. Uno
de ellos, el cuarentdn que me habia borrado la cara de un guantazo,
estaba sentado con los pies hacia fuera. La luz debia de proceder
de grandes fluorescentes. El hombre tenia un rostro cruel: ojos
pequefos, facciones duras, un hoyuelo en la barbilla. Tenia el pelo
rizado, castano y corto. Era el que habria preferido tirarme al agua.
El otro, mediria uno ochenta. Llevaba una cazadora bomber,
vaqueros y zapatillas de deporte. Era algo mas joven. EIl tipico
forzudo de gimnasio. Con el craneo rapado pero una barba de tres
dias que, sin embargo, dejaba sospechar unos rasgos algo
infantiles. De todas formas no podia verle bien la cara, porque
estaba de perfil. También comprobé en ese momento que, en efecto,
estabamos en una nave industrial y que mi lecho era un poyo
formado por un grupo de ladrillos de doce, apilados alli vaya usted a
saber por qué.

Me pregunté a qué estaban esperando vy, justo en ese momento,
se escucharon unos golpes en una puerta metalica. El mas pequeno
salié de plano. Si hubiera girado la cabeza para ver a dénde iba se
hubieran dado cuenta de que me habia despertado y eso, como
luego comprobé, no hubiera sido nada ventajoso.

Detras de mi, oi como el cuarentdn retiraba un cerrojo, daba las
buenas noches a alguien y la puerta volvia a cerrarse. Mientras los



pasos volvian a dirigirse hacia la furgoneta, lo escuché hablar con
otro hombre, de voz algo aflautada que me resultaba familiar.

—¢ Este es? —pregunto el recién llegado.

El cuarenton se rio.

—Espero que si, sefior, porque como nos hayamos
equivocado...

El forzudo con cara de nifio también inicié una carcajada, pero
ambos cortaron enseguida, porque al jefe no debia de haberle
hecho gracia.

Se hizo un silencio y el hombre se puso trente a mi para
observarme. Aun con los ojos entrecerrados, lo reconoci al instante
y, ademas, supe de qué me sonaba su voz. Lo habia oido hablar en
vanas ocasiones: dando discursos, haciendo declaraciones a los
medios y en ruedas de prensa. Y su rostro también lo habia visto
muchas veces. En periddicos, en informativos locales, en las
revistas de sociedad que aparecian como suplemento del fin de
semana en la prensa. Conocia perfectamente aquella cara algo
arrugada, con el menton flacido. El pelo blanco y casi inexistente
mas aca de la coronilla. Los ojos miopes. Como digo, lo reconoci al
instante. Era Gonzalo Santana Caralt, Mister Cemento, el
constructor mas poderoso de la isla.
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—Veéndenle los ojos —ordend el recién llegado, sin porfavores ni
gracias, con un tono prepotente de amo del caballo. Evidentemente,
aquella nave industrial le pertenecia, como le pertenecian aquellos
perros que me habian apalizado. Como le pertenecia media isla.

A buenas horas, mangas verdes, me dije para mi mismo cuando
pensé en lo de la venda. Algo asi debia de opinar Santana Caralt,
porque, mientras uno de los matones venia hacia mi y comenzaba a
enfundarme la cabeza con algo (luego comprobaria que se trataba
de una camiseta publicitaria), dijo:

—AQue, por cierto, ya se les podria haber ocurrido antes.

Terminaron de encapucharme. Y entonces don Gonzalo pregunto
si no habia manera de espabilarme un poco. El maton me incorporé
y empezO a zarandearme. El muy bestia me hizo ver las estrellas.
Tenia una costilla rota y notaba la cara molida, asi que decidi que
era mejor que no siguiera haciéndome el dormido, porque si me
retrasaba, sospeché, el desayuno seria una ensalada de hostias.
Asi que hice un par de ruiditos, para que quedara claro que ya
estaba consciente. Eso si, al incorporarme, me di cuenta de que mi
cabeza habia recibido de lo lindo, porque tenia dentro a una tribu
completa de watusi bailando la danza de las cosechas. Tenia
hinchadas la nariz y las bembas. Seguramente el ojo izquierdo
también habia sido alcanzado.

Noté como el jefe se sentaba a mi lado. Me habl6é en un tono
sorprendentemente amable.

—¢ COmo estas, hijo?



Como pude, articulé:

—Aqui estamos, pasandolo bien.

Yo tenia los ojos vendados. Pero me apuesto el portatil a que
sonrio.

—Lamento que todo esto haya ocurrido asi. Pero, segun tengo
entendido, se te hizo una advertencia.

Guardé silencio. Me preguntaba qué pasaria a continuacion, qué
querian realmente, por qué si me tenian alli, no me habian matado
ya. El millonetis prosiguio:

—Nadie te pidié que hurgaras en este asunto. Que fueras por ahi
haciendo preguntas sobre lo que no interesa a nadie.

Hablaba con un tono paternalista que me tocaba los humildes.
Pero algo me decia que no era el momento de llevarle la contraria a
ninguno de los tres.

—Si. Lo que ocurre es que no pensé que me estuviera metiendo
en nada que perjudicara a nadie.

—Lo entiendo, hijo. De veras que lo entiendo. Eres joven. Eres
fogoso. Tienes ese ardor de la juventud. Yo era igual que tu, no te
creas. Pero, con el tiempo, uno aprende que hay cosas que es
mejor no remover. Aunque ya sé que nadie escarmienta en cabeza
ajena, fijate, por ejemplo, en el caso de Andrés. Tuvo una muerte
terrible. Una pena, la verdad. Con el futuro que tenia ese hombre
por delante, y mira como lo eché a perder. Es facil tirar por el lado
equivocado. Después, de repente, pretendes arreglarlo todo en un
arranque de idealismo. Pero, como se ha torcido desde mucho
antes, no hay manera. Hay cosas que mejor es no menearlas.

Me sentia impotente y deébil, pero notaba una rabia indecible que
nacia en mi interior. Sobre todo al comprender que a Andrés no lo
habian matado por lo que sabia o porque se hubiera vuelto
ambicioso, sino porque pretendia denunciar el chanchullo,
cualquiera que este fuese.

—Uno debe saber con qué enemigos se enfrenta. Imaginate a
un fox terrier intentando morderle el rabo a un tigre de Bengala.
Suena ridiculo, ¢ no? Los perritos de lanas que se enfrentan a tigres



siempre acaban mal. Al principio se creen que tienen la sartén por el
mango, pero luego, un mal dia, después de haberse pasado afos
arrastrandose por ahi, una borrachera en el muelle, un mal tropiezo
y jpum! Se acabd.

—Es lo que tiene la vida: que se acaba.

Don Gonzalo reflexioné un momento y dijo:

—Pues si. Es lo que tiene. Y nunca sabes cuando va a ser. Por
eso es mejor no hacer nada que lo acelere —hizo una pausa,
bastante teatral, para que yo captara la amenaza, y cambio de tercio
—. ¢,Como te van los estudios?

Estuve a punto de alucinar. ;Me habian llevado alli a trompada
limpia para preguntarme por mis notas? ;Quién era este tio? ;Mi
abuela?

—\Voy aprobando.

—¢ Y estas bien en Madrid? ¢4 Te falta algo? ;Necesitas dinero
para continuar?

—No. Todo bien.

—¢ Seguro?

—Seguro.

—Te lo pregunto, mi nifio, porque, fijate, me has caido bien. Te
ha salido un anénimo benefactor. Solo necesito un numero de
cuenta corriente donde hacerte un ingreso y no te va a faltar nada
nunca. Incluso, si no quieres acabar la carrera alli, en Madrid, sino
en otro lado, en una universidad mas prestigiosa, podriamos hacer
algo para arreglarlo. Yo soy un hombre de negocios y, en mi opinion,
tu representas un importante valor a largo plazo. 4Qué te parece?
Aquello ya era demasiado.

—NMe parece que se puede quedar con su dinero.

La bofetada que recibi inmediatamente (propinada, con toda
probabilidad, por el cuarenton), me indicd6 que no era la respuesta
adecuada.

—Esta bien —dijo Santana Caralt—. Un hombre con principios.
Eso me gusta. Pero mas me gusta la gente discreta. La que no mete
las narices en los asuntos de los demas.



Percibi que se habia puesto en pie.

—Y también me gusta hablar claro. Asi que te lo voy a decir con
toda la claridad posible: olvidate de Ortiz, olvidate de Manrique
Bosch, olvidate de esta noche y de todo lo que ha tenido que ver
con este asunto. Este sera nuestro ultimo encuentro. La préoxima vez
no me molestaré en venir. Mis amigos te haran una visita y tu cuerpo
aparecera en cualquier vertedero, o comido por los cangrejos. Eso si
aparece, porque también puede ser que acabes en los cimientos de
un centro comercial. Ahora crecen como champifiones.

—Olvidarme —repeti mecanicamente.

—Si. Olvidarte. Te he ofrecido dinero a cambio. Te he ofrecido un
futuro. ¢No los quieres? Bien. Eso que me ahorro. Ahora te ofrezco
lo unico que te queda: tu vida. Todavia eres joven y tienes muchas
cosas por vivir. Muchos coches por conducir. Muchos culitos por
tocar. Y, te lo aseguro: hay coches muy lujosos, y hay culitos muy
redondos. Vale la pena vivir todo eso. Asi que no quiero volver
jamas a oir tu nombre. jDe acuerdo, hijo?

Me llevé la mano a la nariz, que estaba completamente taponada
por la sangre reseca. Tomé una larga bocanada de aire por la boca,
hasta que la costilla pocha me hizo sentir una punzada terrible, y
respondi:

—De acuerdo. Me olvidaré de todo.

—NMuy bien. Has sido listo —me dijo, poniéndome una mano en
el hombro, a modo de despedida. Luego lo oi dirigirse a los
matones, en voz baja—. Creo que sera suficiente. No creo que lo
tenga. Si no, ya hubiera hecho algo.

El de la cara de niino, pregunto:

—Pero, entonces, donde estara?

—Creo que eso ya da igual. Aunque apareciera, ese tema ya no
le interesa a nadie. Este chico colaborara, por la cuenta que le trae.

—Yo preferiria asegurarme —dijo el cuarentén, en un tono que
delataba lo que hubiera preferido hacerme para asegurarse.

—Supongo que si lo preferiria, pero a mi me da igual lo que
usted prefiera. ; Donde se ha pensado que esta? ;En Sicilia?



El otro debié de morderse la lengua porque casi pude oler su
odio. Tras el silencio subsiguiente, que dejo claro quién mandaba
alli, Santana Caralt afiadié a modo de despedida:

—Devuélvanlo donde lo encontraron y olvidense de él.
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Eso fue lo que hicieron. En cuanto se marchd, me metieron
nuevamente en la furgoneta y condujeron hacia la ciudad, mientras,
de vez en cuando, volvian a darme alguna patada de propina y a
amenazarme con cosas como cortarme los testiculos o sacarme los
ojos con cucharillas de café. Sabia que no harian nada asi porque el
jefe les habia dicho que ya bastaba. Pero las patadas dolian.

Frenaron y me arrojaron al asfalto. Me quité la camiseta de la
cabeza y comprobé que me encontraba en la calle de mis padres,
justamente junto a Babieca. Habian cumplido sus ordenes al pie de
la letra.
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Entré en casa con un sigilo innecesario, porque mis padres no
habian llegado. Comprobé que estaban a punto de dar las doce. Asi
que todo aquello, que parecia una eternidad, habia sucedido en
menos de dos horas. Pensé que no tardarian demasiado en
regresar, asi que me di prisa para encerrarme pronto en mi
habitacion. No me apetecia alarmarlos y, mucho menos, darles
explicaciones.

Cuando me vi en el espejo del bafio, comprobé mis sospechas:
parecia salido de una peli de boxeadores. Tenia hinchado todo el
lado izquierdo de la cara, incluido el ojo. También el labio inferior,
donde la sangre habia comenzado a formar una costra negruzca. En
cuanto a la nariz, era una especie de berenjena enorme y la sangre
que habia brotado de ella y del corte en el labio me habia manchado
la barbilla, la camisa, las manos. En fin, que los muy mamones
habian hecho un trabajo fino.

Con yodo y algoddn, hice lo que pude por curarme, después de
darme una ducha tibia que me alivié en parte. Después llevé lo que
quedaba de mi hasta la cocina, me hice un café con leche y, en
calzoncillos y albornoz, me meti en mi habitacion con la taza y una
bolsa en la que habia metido hielo.

Antes habia dejado una nota en el salén, en la que decia a mis
padres que me iba a la cama. No queria que llegaran y me vieran
asi. Aunque, si ya era esa hora y no habian llegado, seguramente
estarian en algun garito, como Cuasquias, por ejemplo, escuchando
a uno de esos grupos de jazz de los que son seguidores. Les darian



las tantas y luego volverian contentillos, armando escandalera.
Cuando Edu y yo éramos pequenos no hacian estas cosas, pero,
ahora, cada vez tienen menos fundamento.

Me senté al borde de la cama con el café con leche y me lo bebi
despacio, porque cada buche me escocia en el labio como si
estuviera bebiendo estropajo de verga. Saqué el mévil y llamé un
par de veces a Paula, pero el suyo estaba siempre apagado o fuera
de cobertura. La imagine en el puesto de la Guardia Civil, o en
comisaria, o vaya usted a saber donde. Finalmente, tiré el teléfono
sobre la cama.

En un rincon estaba la ropa que me habia quitado, manchada de
mugre, cemento y sangre. La habia traido al cuarto para que mi
madre no la encontrara. También la camisa que habian usado como
capucha. La cogi para mirarla bien. Era una de esas camisetas
baratas de publicidad. La sangre habia dejado en ella el dibujo de mi
nariz y de mi boca. La extendi para ver el logotipo de la empresa
que publicitaba.

Después dejé la taza vacia sobre la mesilla de noche y me eché
a llorar.

Vaya confesién, jverdad? Pues si. Lloré como un condenado.
Habia sido la semana mas intensa de mi vida, quitando lo del asunto
del crimen de San Expdsito (aunque esa es otra historia y ya te la
contaré en otra ocasion). En cinco dias habia visto el hallazgo de un
cadaver, me habia enamorado, habia hecho amistad con un yonqui,
me habia metido en un asunto sucio y, tras amenazarme de muerte,
unos tipos me habian raptado, me habian borrado la cara a
guantazos y me habian hecho pensar que no lo contaria, porque,
ademas, sabia perfectamente que eran asesinos profesionales vy
estaban loquitos por borrarme del mapa. Ponte en mi lugar y dime:
¢ no te hubieras echado a llorar?

Cuando ceso el llanto, las imagenes que se agolpaban en mi
mente mientras moqueaba y sollozaba (la mirada de Paula, el
cadaver del Reverendo, la sonrisa horrenda y bonachona de Chano,
los ojillos del arquitecto, los dos perros charlando en la furgoneta)



dejaron de ser meras imagenes y se convirtieron en pensamientos
que iban ordenandose, con cierta I6gica, en mi mente. Como piezas
de un puzle. Tras colocar una, quedaba el sitio preciso para saber
cual debia ser la que situara a continuacion.

No podia hacer nada contra ellos. Si intentaba algo, me
machacarian. Me lo habian dicho en todos los idiomas posibles,
incluido el de los golpes. Si seguia husmeando, vendrian a por mi.
Y, sin embargo, yo queria 0, mas exactamente, necesitaba entender,
saber qué habia ocurrido y, sobre todo, por qué.

Para eso, para por lo menos saber el motivo preciso de la muerte
de Andrés Ortiz (y, de paso, de que me hubieran dejado como
Rocky al final de la peli), saque del doble fondo del armario toda la
documentacion. Encendi el ordenador. Me conecté a Internet.
Busqué en el album la dichosa foto de La Orotava. Y ahora crei
reconocer en el acompanante del Reverendo a Gonzalo Santana
Caralt. La version impresa no era tan clara como esta, que estaba
en papel fotografico, aunque tras el papel film que la protegia, la foto
se veia hinchada, como si la humedad la hubiera afectado en algun
momento y hubieran vuelto a secarla.

Examiné mi puzle mental y empecé a separar la informacién
segura de la dudosa. Santana Caralt y Andrés Ortiz habian sido
amigos en sus tiempos de La Laguna, alla por los afos setenta.
Luego, Andrés habia trabajado como aparejador para el estudio de
un arquitecto y, muy probablemente, se habia dejado untar por una
constructora llamada Gescasa que le ech6 a su jefe el muerto (o,
mas exactamente, los muertos) del asunto del hotel Lorenamar.
Después de andar a trompicones de un lado a otro durante una
época (porque la cosa también lo salpica a él), se mete en un
asunto de estafa inmobiliaria, que también le sale mal. Al salir de la
carcel, Ezequiel Manrique Bosch comienza a pagarle un sueldo de
funcionario, hasta justo el mes pasado, fecha en que decide
eliminarlo de la circulacién. Pero los que hacen el trabajito son dos
matones que estan al servicio de Santana Caralt.



Eso era lo que estaba claro. Ahora venian las preguntas, que,
por cierto, fui anotando en mi bloc. Primera pregunta: ¢ Tenia algo
que ver todo aquello con el derrumbamiento del Lorenamar, o con
algun otro chanchullo? Segunda: ¢;Cual era la relacion entre
Manrique Bosch y Santana Caralt? Tercera: ;Por que Ortiz no
comienza a cobrar hasta después de salir de la carcel? Cuarta: 4 Por
qué lo habian eliminado precisamente ahora, después de tanto
tiempo de pagarle tranquilamente?

Decidi resolver estas cuestiones al revés. Bueno, no lo decidi.
Simplemente ocurrid, porque recordé las palabras que, sin saber
que yo conocia su identidad, me dijo Santana Caralt: «De repente,
pretendes arreglarlo todo en un arranque de idealismo». EI
Reverendo hubo de tener un fuerte ataque de idealismo en algun
momento reciente. Debié de pensar en romper la baraja. Eso me
valia por el momento como respuesta. Ahora venia la respuesta a la
tercera pregunta. Una solucidon sencilla era que durante su tiempo
en prision habia recordado algun trapo sucio con cuyo aireamiento
amenazar a Santana Caralt, a Manrique Bosch o0 a ambos. Y eso
me llevaba a la segunda pregunta. Esa ya no podia responderla
solo. Ni con la documentacién que tenia impresa. Asi que acudi a la
inestimable ayuda de mis amiguitos de siempre: los buscadores de
Internet.

Te ahorro la explicacién. Me limito a informarte de los resultados,
gque ya van a ser bastante liosos. Ya te he hablado de ellos en la
primera pagina de este libro. El 6 de agosto de 2007, Gonzalo
Santana Caralt fue nombrado presidente del consejo de
administracion de Permucasa, que no era otra cosa que un
potentisimo grupo empresarial que suponia el matrimonio entre dos
gigantes provinciales: Comarfe, la empresa de Manrique Bosch y
Carsagesa, propiedad de Mister Cemento. Pero habia varias cosas
que a cualquier otro se le hubieran escapado a la primera y a mi,
que soy un veapor y me curraba, entre otras cosas, la
documentacidon de las noticias de economia, no me pasaron
inadvertidas. Resulta que Comarfe habia disminuido a lo bestia sus



beneficios en los ultimos ocho meses. Asi que la fusion la salvaba
de una quiebra mas que probable (la crisis econdmica comenzaba
en esos dias a olisquearse). Y, por otro lado, Santana Caralt
siempre habia sido socio de Manrique Bosch en Comarfe, solo que
a través de una empresa filial mediante la cual inyectaba capital
(ultimamente bastante) en la empresa de su amigo cuando las
cosas no iban bien. O sea, que, aunque pareciera que eran
empresas rivales que se hacian la competencia, estos dos
elementos eran socios desde siempre y, entre los dos, copaban mas
de la mitad del sector en la comunidad autbnoma, sin que ni siquiera
sus inversores lo sospecharan. Y ahora habian decidido casarse por
todo lo alto y en publico, pero solo porque una de las dos empresas
les iba mal. Asi la salvarian y, ademas, aumentarian la confianza de
los inversores.

Vaya lio, ¢verdad? Bueno, ahora lo explico para los de letras:
estos tipos llevaban varios afos haciendo creer a todos que eran
mutua competencia, cuando en realidad estaban pegaditos como
lapas y pactaban precios y hacian trapicheos con la pasta de un
montdén de incautos. Ahora (desde marzo) estaban preparando una
fusion, que era algo que les iba a dar muchos beneficios. Pero, para
que eso funcionara, para que la gente invirtiera capital en esa nueva
empresa, tenian que dar una apariencia de solidez a prueba de
escandalos. Y, justo en estos dias, al Reverendo no se le habia
ocurrido otra cosa que amenazarlos con tirar de la manta, cosa que
les hubiera puesto en peligro el chiringuito. A lo mejor fue porque se
enterd de lo ricos que se iban a hacer estos dos y le dio asco. O
quiza fue solo que una mafana se mir6o al espejo y no le gusto lo
que veia. El caso es que, casi con seguridad, decidié que el pacto
de silencio debia acabarse. Y los otros decidieron que el que debia
acabarse era él.

Y, ahora, la primera pregunta: ;Qué era lo que sabia el
Reverendo? ;Qué cosa podia valer tanto dinero o, incluso, una vida
humana? Si no averiguaba eso, no habia absolutamente nada que



relacionara de forma efectiva a Ortiz con Mister Ladrillo y Mister
Cemento.

Volvi a mirar la camiseta, con el logotipo de Gescasa, la empresa
que habia construido el Lorenamar, que no era otra que la empresa
filial mediante la cual Mister Cemento inyectaba capital en la de
Mister Ladrillo, y que, por supuesto, formaba parte del grupo
empresarial Carsagesa. No era casualidad que los nombres de
ambas empresas fueran anagramas de las siglas del nombre de
Santana Caralt. Volvi a mirar la foto de La Orotava. Tenian un poco
mas de edad de la que tengo yo ahora. Se les veia sonrientes.
Festivos. Amigos intimos, casi con seguridad. Luego uno de esos
amigos se haria aparejador. Y el otro montaria una constructora.
Coincidirian en la construccion de un hotel que un ano después se
derrumbaria, provocando muertes. Y mucho mas tarde, los
empleados del constructor acabarian asesinando al otro.

Volviendo a mirar la foto, me extrand que estuviera abultada,
porque el resto del album se conservaba perfectamente. Me acordé
otra vez de La carta robada. Tenia que haber algo que se me estaba
escapando delante mismo de mis hinchadas y sanguinolentas
narices. De pronto, tuve una intuicion y retiré el papel adhesivo que
mantenia adherida la foto al carton de la pagina. Puse el album en
posicion vertical y la gravedad hizo el resto. La foto se despegd y
cayo sobre la mesa, y tras ella, unos papeles, doblados en dos. Alli
estaba la pieza que faltaba en el puzle.

Justo en ese momento, sond el movil y la pantalla me anuncio
que se trataba de Edu. Debia de haber oido mi mensaje. Me
pregunte durante unos segundos si debia cogerlo o no. Finalmente
me abalancé sobre el teléfono antes de que dejara de sonar. En
esos segundos habia determinado cual iba a ser cada uno de mis
pasos a partir de ese instante. Y el primero, era contarselo todo a
Harry el Sucio.
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Eduardo se gasté esa noche una pasta en teléfono movil. Hablamos
casi media hora. Cuando se lo hube contado ya todo, me pregunté
de repente:

—¢ Y qué hay de esa piba? ¢ Esa tal Paula Cobo? ¢No lo iba a
denunciar?

—Hablé con ella a ultima hora de la tarde. Y me dijo que si, que
iba a decirselo a no sé quién que conoce en la Guardia Civil. Pero
luego no he podido localizarla.

—Espera. Cuelga un momento. Voy a hacer una llamada a un
colega, a ver si sabe algo de alguna denuncia.

—¢ Un colega?

—Si, meldn —me dijo con impaciencia—. Cuelga.

Cortd sin mas. Me quedé un rato esperando. Media hora mas
tarde, oi abrirse la puerta de la calle y unos pasos que se
encaminaban a mi habitacion. Temi que fueran mis padres. Pero no.
De pronto, la puerta del cuarto se abri6. Era Edu.

—¢ Qué pasd? —le pregunté levantandome, sorprendido.

Edu tenia una expresion sombria en el rostro.

—Ya hice esas llamadas, Nano.

Lo que tenia que decirme debia de ser grave, porque apenas
reparo en las pintas que yo tenia.

—¢,Qué? ; Se sabe algo?

Edu carraspeo.

—Si. Se sabe. Pero no son buenas noticias. Paula... tu amiga
tuvo un accidente en la entrada a Los Cristianos.



—¢ Un accidente? ;Con el coche?

—Si. Siniestro total.

—¢,COmo esta ella?

—Nano, lo siento. Llegd en coma al hospital. No pudieron hacer
nada. Fallecido hace media hora.

Se me puso en la garganta un nudo del tamafo de un puno.
Supongo que solté de golpe, uno a uno, todos los tacos que sabia y
algunos mas que invente sobre la marcha y que jamas luego he
vuelto a pronunciar, pero lo hice de forma lenta, contenida,
mordiendo cada silaba con una boca que se habia quedado
completamente seca.

—Lo siento, tio —me decia Edu, abrazandome—. Fuerza,
tronco. Echale agallas, que no estas solo en esto. Aqui estoy yo
para lo que te haga falta, Gordo.

De nuevo, me eché a llorar. Por primera vez en mi vida, necesité
realmente el hombro de mi hermano. Y alli estaba.
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Tres dias mas tarde, a las once de la mafana, Gonzalo Santana
Caralt recibidé en su despacho una llamada telefénica de un joven
periodista. Supongo que cuando su secretaria lo llamé por la linea
interna estaria comprobando unos balances en el ordenador,
enviando un email o sacandose concienzudamente un moco, porque
en principio la rechaz6. Pero cuando su secretaria volvid a
comunicar con él para decirle que el joven insistia en que era un
asunto importante, y que se habia empefado en que le dijera que
era de parte de Jorge Joven Fogoso, tras apretar bien el culito por la
sorpresa, se la hizo pasar a su teléfono.

—Digame de qué se trata. Creo que no le conozco —dijo para
empezar.

—Vaya. ; Resulta que el viernes estaba dispuesto a pagarme un
master y ahora no sabe ni quién soy?

Se hizo un silencio bastante denso. Calculé que estaria
preguntandose como debia reaccionar. Al final, opté por mantener la
primera jugada.

—No sé de qué me habla.

—Qué pena. Esta bien, pero es una pena, porque tenia una cosa
que darle. Pensaba que era suya. En fin. La dejaré en comisaria, en
Objetos Perdidos.

Guardeé silencio unos segundos, y no colgo.

—¢ De qué se trata? ; Qué cosa es? —pregunto.

—Un regalo. Un regalo que tenia para usted un amigo suyo.
Andrés Ortiz Benitez. ;Se acuerda de Andrés?



Volvi a callar, esperando su respuesta. Le habia dejado olisquear
el cebo. Ahora habria que ver si picaba en el anzuelo.

—Vale, si. Me acuerdo.

Bien. Habia picado. A partir de ahi, todo iria rodado.

—¢,COmo leches has dado conmigo? ;Y a qué viene todo esto?
¢, No te acuerdas de lo que te dije?

—A lo primero le contesto que fue facil, porque tanto usted como
sus perros son bastante torpones. Les vi los hocicos a los tres.

Me maldijo. En silencio, pero me maldijo.

—Y a lo segundo le contesto que viene precisamente a que me
acuerdo bien de lo que me dijo. Me dijo que hay coches muy lujosos
y hay culitos muy redondos —le solté con todo el cinismo que pude
—. Vera, estuve meditando sobre eso. He pensado que, a cambio
de la devolucion de esto que me he encontrado, usted podria
costearme algunas de esas cosas. 4Qué le parece? ;Tiene el dia
generoso?

—Sabes que en media hora puedes estar donde no querrias
estar, ¢ verdad? Te lo adverti.

—Si. Me lo advirtié. El problema es que usted no sabe dbénde
estoy. Ni tampoco sabe donde estan las copias que le he sacado al
regalito. Por supuesto, tenga claro que si me ocurriera algo,
acabarian apareciendo. Esa precaucion no la tuvo Andrés, pero yo
si la he tenido. Asi que lo mejor va a ser que lleguemos a un
acuerdo y se olvide de mi de una vez por todas.

En el fondo, no era mas que un hombre de negocios. Y, como tal,
siguio jugando.

—Nada me gustaria mas que eso. En fin. Supongo que si, que
tengo el dia generoso. 4 Cuanto?

—Ese tipo de cosas me gusta hablarlas cara a cara.

—Eso no va a poder ser.

—No pensara que voy a hacer negocios con sus matones,
¢verdad? Seré joven y fogoso, pero no soy idiota... No. Trataré con
usted directamente, con usted y nada mas que con usted. Dentro de



una hora en la terraza del quiosco del parque de San Telmo. Seré el
tipo del pelo largo y el ojo a la funerala.

—AUN no he dicho que vaya a ir.

—Usted vera lo que se juega. Si a las doce y cinco no ha dado
sefales de vida, me voy directo a Objetos Perdidos.

Le di unos segundos para pensarselo.

—Esta bien, iré. Pero no te olvides del regalo.

—Ni usted del talonario.
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En San Telmo hacia tanto calor como en el resto de la isla. O mas.
Tendria que haber pedido un refresco, o un té con hielo. Pero pedi,
como siempre, un café con leche y me puse a leer el periddico y a
sudar mientras esperaba a que llegara Mister Cemento. A mi
alrededor, la terraza estaba atestada. En las mesas mas proximas
habia de todo: dos amigos que hablaban sobre futbol; una pareja de
mediana edad, con pinta de turistas, leyendo, cada uno, un libro
distinto; tres tipos que bebian una cerveza tras otra rememorando
una juerga que parecian haberse corrido el sabado. Por suerte, las
familias con nifos y las ancianitas quejosas estaban mas alla, con
su barullo propio y despreocupado. El sol me daba en los ojos.
Quiero decir, en el ojo derecho, porque el izquierdo aun lo tenia
cerrado por la hinchazén. Por eso tardé en reconocer a Santana
Caralt en la figura que avanzaba hacia mi desde el lado sur del
parque y habia dejado ya atras el quiosco de la musica. Venia en
mangas de camisa y sin corbata, con la chaqueta colgando de un
brazo. Cuando llegdé ante la mesa no perdié tiempo en cortesias.
Sencillamente se sent6 frente a mi y me mird con una especie de
sonrisa de placer ante mi deplorable aspecto.

—No tienes una pinta muy saludable —dijo mientras daba una
palmada altanera para llamar la atencion del camarero.

—Eso es que no me ha visto recién levantado —le contesté justo
cuando el camarero llegaba a la mesa, bandeja en mano y mirando
al millonetis con cara de malas pulgas.



—Buenas tardes. Sé que llevo bien la bandeja, pero tampoco es
como para que me aplaudan.

Me rei ante la ocurrencia, bastante justificada, del tipo. El otro
optd por ignorarla, igual que a quien la habia pronunciado.

—Pdngame una cafia, por favor.

El camarero lo odié en silencio unos segundos y después se fue
a por la cerveza de aquel prepotente. No puedo jurarlo, pero
apostaria algo a que le escupié en el vaso. O, al menos, llevaba
cara de tener esa intencion.

—AIl grano —dijo Santana Caralt en cuanto estuvimos solos,
sacando un papel doblado que resulté ser un cheque al portador, al
que le faltaba la cantidad y la firma—. ;Qué es lo que tienes y
cuanto quieres?

—AQuiero seis mil euros. —Puso cara de poquer al oir esto pero
seguro que por dentro daba palmaditas con las nalgas. Esa cantidad
era calderilla para él, asi que pens6 que yo no era mas que un
pardillo—. Y también saber por qué precisamente ahora.

—¢ Ahora qué?

—Por qué mataron a Andrés precisamente ahora.

—No sé de qué me hablas. Que yo sepa, Andrés se cayo al
agua, seguramente borracho. Creo que lo dijo ya hasta un juez. Y
no seré yo quien contradiga a la justicia. En cuanto a por qué le
ocurrié precisamente ahora, supongo que fue porque de repente se
olviddé de quiénes eran sus amigos y quiso morder la mano que le
habia estado dando de comer. No sé qué le dio —se callé un
momento, porque el camarero habia vuelto con la cafia escupida y
la habia puesto ante él. En cuanto se hubo ido nuevamente,
prosiguio—. Quiza pensaba de modo distinto a como lo hacia unos
anos atras. Ni lo sé ni me importa. Pero queria contar cosas que no
habia que contar. Y, encima, en un momento en que no nos
convenia para nada ese tipo de publicidad. ;Te vale esa
explicacion?

—Mas o0 menos.



—Pues esta bien. Te he ensefiado el cheque. Y lo puedo firmar
ahora mismo. Pero, primero, quiero ver lo que tienes.

Miré en derredor. A los dos amigos. A los tres cerveceros. A la
pareja. Y, un poco mas alla, al banco de piedra, junto a la salida del
parque que da a la calle Ledn y Castillo, donde descubri dos figuras
vestidas de chandal que parecian charlar de sus cosas pero no nos
quitaban ojo. Eran mis dos viejos amigos, Cuarenton y Cara de
Nifio. Pensé si podia permitirmelo y, finalmente, me dije que por qué
no. Asi que sonrei con todo el desparpajo del mundo y los saludé
con la mano. Me devolvieron el saludo, desganados. Con sorpresa.
Con odio.

—Vaya, don Gonzalo, han venido sus amigos. Cara de Nifio y su
hermano, el que murié al nacer... Qué sorpresa.

Santana Caralt los mir6 con desprecio, preguntandose,
seguramente, por qué demonios dejaria esos trabajos en manos de
gente tan torpe. Con lo facil que les hubiera resultado situarse en un
lugar a mis espaldas, fuera de mi campo visual inmediato. Pero,
como dice mi madre, de donde no hay, no se puede sacar.

Justo en ese momento, los tres cerveceros se levantaron y
echaron a andar hacia la salida del parque, pero, en algun
momento, se pararon a discutir algo. Ya no les presté mas atencion.
Volvi a Santana Caralt, que esperaba, expectante, a que yo
descubriera mi juego.

—Tengo dos facturas de 1991, dirigidas a su nombre vy
conformadas por usted como representante de Gescasa, por
grandes cantidades de cloruro calcico. Y una declaracién jurada de
Andrés Ortiz Benitez, contando lo que hizo usted con eso y como
luego le pagoé un buen dinero por falsificar unos planos y la copia de
un libro de 6rdenes. No sé mucho de derecho, pero creo que la
declaracion jurada de alguien que no ha muerto en su cama o en un
hospital, suele interesar a los jueces.

Santana Caralt enarco las cejas. Por lo visto, no sabia lo de la
declaracion. Siempre habia pagado por mantener ocultas las



facturas, nunca por aquello. Decidi proseguir, mientras sacaba un
sobre de la bandolera y lo ponia ante él.

—De construccion tampoco sé demasiado, pero creo que el
cloruro calcico se utiliza para acortar el tiempo de fraguado del
hormigdbn que se usa para armar. Disminuye la resistencia del
material. Salvo en casos de riesgo de heladas, es una practica ilegal
y un delito bastante gordo. Sobre todo si el edificio se derrumba;
sobre todo, si muere gente.

—Nadie quiso que ocurriera eso —dijo distraidamente,
examinando el contenido del sobre.

—Pero ocurrio. Y encima, luego, le arruinaron la vida al
arquitecto, que tenia las manos limpias.

—Cada palo que aguante su vela —repuso.

Acto seguido, se guardo el sobre en un bolsillo de la chaqueta,
gque mantenia sobre las piernas y sac6é un boligrafo con el que
comenzo a rellenar el talon.

—Si tan joven ya eres asi de caradura, a mi edad seras
millonario.

Cuando acabd de decir esto ya habia terminado de cumplimentar
el talén. Lo arrastré por la superficie de la mesa hasta que quedd
ante mi. Yo lo cogi y lei su nombre sobre la firma, la cantidad de tres
ceros escrita dos veces: una con guarismos apretados, otra con
letra minuciosa y clara.

—Podria ser —dije doblando el taléon en dos—. En un mundo
como este hay que tener pocos escrupulos si se quiere triunfar —
agregué, doblandolo en cuatro—. Y no hay mas mundos que este —
anadi doblandolo en ocho—. Pero qué se le va a hacer, naci para
perdedor —rematé, justo un segundo antes de rasgar dos veces el
papelucho.

Entonces fue cuando los turistas dejaron sus libros y se
levantaron de pronto, mientras que los dos amigos que hablaban
sobre futbol dejaron de hablar sobre futbol y se situaron detras de
Santana Caralt. Sin darle tiempo a percatarse de nada, uno de ellos
lo cogidé por el hombro izquierdo y la mufieca derecha, tirando de



ella hacia atras y aplastandole la cara sobre la mesa, al tiempo que
decia:

—iPolicia judicial! jNo se resista!

En el banco, los perros, alarmados, se habian puesto en pie,
pero tardaron unos segundos en acabar a empujones en el suelo,
con las rodillas de dos de los tres amigos cerveceros sobre los
rinones. Casi al mismo tiempo, comenzaron a aparecer coches
patrulla y policias uniformados de debajo de las piedras, ante el
asombro, la alarma y la curiosidad de los clientes de la terraza y los
transeuntes. El camarero se asustd tanto que casi se mea encima,
pero, al comprender que estaban deteniendo a Mister Ladrillo, no
pudo reprimir una sonrisa de gustito.

La pareja de turistas se habia dividido. Ella habia ido hacia el
banco, a apoyar a sus compaferos, que ya esposaban a los
matones. El, que probablemente habia tenido una novela en las
manos por primera vez en su vida (el libro era La isla del doctor
Moreau y se lo habia prestado yo) después de hacerme un guifio
como sefal de que todo habia salido bien, se acercé a Santana
Caralt, que ya habia sido esposado y puesto en pie, para susurrarle
algo al oido mientras lo conducian a un coche patrulla que acababa
de acercarse. Después supe que lo que le dijo fue: «Si te vuelves a
acercar a mi hermano, te saco las entrafas».

No esperé a que vinieran a quitarmelo. Me arranqué yo mismo el
esparadrapo con que me habian pegado el micréfono al pecho.
Daba un calor de la leche.
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Y hasta aqui hemos llegado, Ese es el Why, el porqué de aquella
noticia.

Ya veo que seguiste leyendo, asi que supongo que no te
apetecid jugar a la consola y que tus ufas no requieren ahora
mismo de cuidados urgentes. Eso que ganas, ¢,no0?

Viera estuvo a punto de hacerme una estatua, los chicos me
felicitaron y hasta Olga me dio un beso en el lado de la cara que me
habian dejado intacto. Incluso, durante unos dias, parecido que la
artista nudista del atico de enfrente se acercaba mas a la ventana
en mi honor. Fue la primera noticia que Realidad Canaria dio en
exclusiva. La primera (y ultima) exclusiva: la detencién de Santana
Caralt y sus muchachos, asi como la casi simultanea de Ezequiel
Manrique Bosch en su oficina de la Rambla de Pulido, quiero pensar
que justo en el instante en que se disponia a encenderse un puro
contemplando su Millares.

Igual viste los periddicos o los telediarios por esa época, y
recuerdas coOmo se reabrieron también el caso del derrumbe del
hotel Lorenamar y el de la muerte de Andrés Ortiz, mientras
comenzaba a investigarse si la de Paula Cobo habia sido realmente
accidental. Poco después fue detenido otro matdén en Tenerife,
cuando se disponia a coger un avion a Peru. Siempre se dijo que
fue un periodista quien levanto la liebre. Tu y yo sabemos que asi
fue, pero espero que quede entre nosotros.

Si lo cuento ahora es porque he pensado que, ya que no ligo
demasiado, puedo dedicar esos ratos libres que las tias han



decidido dejarme para contar algunos de esos follones en los que
me meto de vez, en cuando. Ya sé que la noticia no es que un perro
muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro. Pero
cuando los perros van en manada y atacan por avaricia o ambicion,
la cosa cambia.

Por lo demas, poco tengo que afnadir. Por supuesto, Pormucasa
se dio un trompazo y la liquidaron poco después. Entonces fue
cuando descubrieron que Mister Cemento y Mister Ladrillo habian
hecho en las cuentas un agujero por el que cabia el AVE. Aun
andan buscando todo ese dineral que falta. En cuanto a Chano, fui a
verlo a finales de ese verano para contarle detalladamente en qué
habia quedado todo, pero habia desaparecido. Literalmente, se lo
trago la tierra. A veces recuerdo su sonrisa mellada y me pregunto
donde andara y si se ha salido por fin de las garras de la «maldita
droga», como él la llamaba.

Y sobre el propietario de cierta tienda de decoracién, la misma
tarde de la detencidn del millonetis, recibié un obsequio. Alguien que
tu y yo conocemos le llevd un sobre que contenia fotocopias de los
documentos que Santana Caralt habia metido en el bolsillo de su
chaqueta: dos facturas y la declaracion jurada de un hombre que un
dia, hacia muchos anos, le habia traicionado y que luego, tanto
tiempo después, habia muerto por intentar hacer lo correcto. Se le
ilumind la cara y le brillaron los ogjillos. Creo que hacia muchos afos
gue eso no le ocurria.

Solo me queda anadir una cosa mas. En el puzle, faltaba una
pieza. Se trata de algo un poco tonto, quiza, pero que no deja de
resultar paradojico. ;Recuerdas el suefio que tuve cuando me
quede dormido en el fast ferry camino de Tenerife? Sofié con el
cadaver del Reverendo, con su Biblia y con una clave que anoté en
mi bloc. Unas semanas después de todo aquello, cuando ya la
costilla hundida me dejaba casi respirar y preparaba la maleta para
venirme a Madrid a iniciar el curso, reparé en esa pagina y en esa
anotacion: M13, 2. Me senté en medio del desorden de mi cuarto.
De repente, me asaltd una inspiracion y fui a la biblioteca de mi



madre, que tiene una Biblia (como también tiene el Coran y el
Poema de Gilgamesh) y busqué en San Marcos, capitulo 13,
versiculo 2. Si lo sofé, debid de ser porque era en esa pagina de la
Biblia del Reverendo donde habia encontrado la tarjeta de Manrique
Bosch que dio pie a todo este asunto. En aquel momento no habia
reparado en ello, pero la mente juega pasadas como esa: se lo
guarda todo y luego lo suelta si le apetece.

Y es curioso lo que dice ese versiculo, tratandose de un asunto
de hoteles que se derrumban y constructores que venden humo: «Y
Jesus les dijo: ¢Veis estas grandes construcciones? No quedara
aqui piedra sobre piedra que no sea demolida». Ahi queda eso.



Nota de agradecimiento

Con permiso del Gordo Castro, me permito insertar esta nota al
final, confiando en que no le moleste. Pero sé que él es un individuo
bastante despistado y, como de bien nacidos es ser agradecidos, no
podemos olvidarnos de ciertas personas que contribuyeron a que
este libro existiera 0 a que sea mejor de lo que podria haber sido.
Ellas son Ivana Di Cario, quien, aun en la distancia, se preocup6 de
la salud mental de Jorge; la filbloga y locutora radiofonica Jessy
Suarez Cerpa, que leyd el manuscrito y animoé bastante a Castro en
sus tiempos de periodista en practicas; la profesora de Lengua vy
Literatura Toni Ramos, que lo soporta con esa paciencia
indescriptible que solo tienen algunas profes; Miguel Déniz, que le
paga alguna vez los cafés con leche; Inmaculada Garcia, que lo
obliga a reflexionar con sus lucidas criticas, v, last but not least (para
los de francés, «por ultimo, pero no en orden de importancia»), Juan
Ramirez Guedes, profesor de Proyectos Arquitectonicos de la E.T.S.
de Arquitectura de Las Palmas de Gran Canaria, por orientar a mi
melenudo amigo en la materia y descubrirle los «milagrosos»
efectos aceleradores del cloruro calcico, tan amado por algunos de
nuestros constructores.
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