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«Son muchos los caminos que no conducen al corazon.»

Proverbio marroqui



LOS INVITADOS DE AZNA



CAPITULO 1

Avistaron Africa cerca del mediodia. La bruma se disip6 y los yates de los millonarios europeos
surgieron de la nada con banderas de Sotogrande y los destellos de sus copas y vasos. Los
temporeros de la cubierta superior se cargaron los fardos al hombro, animados por la idea de
volver a casa, y la ansiedad de sus rostros fue desvaneciéndose poco a poco. Quiza solo fuese el
sol. Los coches de segunda mano hacinados en la bodega empezaron a calentar motores mientras
los nifios correteaban con naranjas en las manos. La costa africana proyectaba una energia
magnética que atrapaba al transbordador de Algeciras. Los europeos adoptaron una actitud
expectante.

La pareja britanica que tomaba el sol en las tumbonas se sorprendid de la altitud del terreno.
En las cimas se alzaban antenas blancas que parecian faros de alambre y el verdor aterciopelado
de las montafias incitaba a alargar el brazo para tocarlas. Las columnas de Hércules habian estado
cerca, alli donde, en realidad, el Atlantico anega el Mediterraneco. Hay lugares destinados a
parecer portales que te atraen con una fuerza inevitable. El inglés, un médico de cierta edad, se
protegio los ojos con una mano cubierta de vello pelirrojo.

A simple vista pudieron distinguir las serpenteantes carreteras que probablemente estaban alli
desde tiempos de los romanos. David Henniger penso: «Quiza este trayecto sera mas facil de lo
que creiamos. Quiza hasta sea agradable». Un altavoz proximo al mastil emitié unas notas de rai,
el hip-hop parisino. Mir6 a su mujer, que leia un periodico espafiol pasando las paginas con
indiferencia, y luego echo una ojeada al reloj. La gente saludaba desde la ciudad cada vez mas
proxima, levantaba manos y pafiuelos, y Jo se quitd las gafas de sol para ver donde estaba. David
admiro6 la franca confusion de su rostro. L Afrique.

Fueron a tomar una cerveza al Hotel d’ Angleterre. No hacia calor y el aire todavia conservaba
la humedad de la bruma recién disipada. Timadores y apuestos «guias» revolotearon a su
alrededor mientras el sol impregnaba la terraza de un olor a barniz, pimienta en grano y cerveza
desbravada. Un humor risuefio dominaba a los expatriados desalifiados y sus correspondientes
parasitos, que tomaban nueces con cdscara y ginebra fria. Fuimos los bohemios mas formidables,
decian sus rostros a los recién llegados, y ahora somos unos desgraciados encantadores y
dicharacheros porque no nos queda mas remedio.

Los Henniger habian organizado el alquiler del vehiculo mediante un agente que correteaba de
aqui para alla con llaves y contratos, y mientras esperaban, tomaron cervezas con granadina y
cigares fritos de queso de cabra. David todavia no se habia formado una opinion. Las fachadas
francesas daban solidez y sombra a las calles; las chicas eran graciles, insolentes y de mirada



insinuante. No estaba mal.

—DMe alegra que no nos quedemos —dijo ella, mordiéndose el labio.

—Nos quedaremos a la vuelta. Serd interesante.

David se quit6 la corbata. Sintié que sus ojos volvian a la vida y se pregunt6 si Jo notaba sus
leves cambios de humor. «Me gusta. Me gusta mas que a ella. A lo mejor podemos quedarnos unos
dias mas, después del fin de semanay, penso.

De camino a Chauen no hablaron. El coche de Avis Tanger era un viejo Camry de frenos
gastados y tapiceria roja rasgada. David conducia con las manos enfundadas en guantes de cuero y
esquivaba nerviosamente a las mujeres tocadas con sombreros de paja que infestaban el arcén
guiando a sus mulas con palos. Arreciaba el calor en la larga carretera bordeada de rocas y
naranjos. Ladera arriba se alzaban los suburbios, los precarios bloques de viviendas y las antenas
que decoraban cualquier ciudad con unos ingresos medios. No se veia el principio ni tampoco el
fin. Solo se insinuaba el olor a mar.

Todo era polvo. Siguié conduciendo obstinadamente, empeniado en salir de la ciudad cuanto
antes. La luz que llevaba soportando todo el dia le habia cansado la vista, y la carretera se habia
reducido a un resplandor geométrico repleto de movimientos hostiles: animales, nifios, camiones,
destartalados Mercedes que llevaban treinta afios funcionando.

Los suburbios de Tanger eran una ruina, pero los huertos seguian alli. Y también los limoneros
y los olivos mutilados, la tenaz desilusion, las fabricas vacias y el olor de los jovenes
exasperados.

El hotel Salam de Chauen tenia vistas al rio Oued el Kebir y a un desfiladero; la calle donde
se encontraba, la avenida Hassan II, era una pendiente empinada que estaba llena de hoteles —el
Marrakech y el Madrid también se encontraban alli— y que bordeaba los muros blancos y
monacales de la ciudad. Los autocares turisticos ya habian llegado y el salon del hotel estaba
repleto de parejas holandesas que devoraban huevos con curcuma. Los Henniger no sabian si
entrar y sumarse a aquella orgia gastrondmica o mantenerse al margen. Los holandeses parecian
frenéticos y perturbados, como si llevasen dias sin comer. David se preguntd si les darian
bocadillos en aquellos autocares inmensos. Eran algo repugnantes, con sus grandes caras
sonrojadas y sus fornidos adolescentes rumiando alrededor del bufé. Pero ¢l tenia hambre.

—Comamos algo, pero no aqui —dijo animadamente—. ;Quiza fuera, lejos de los bovidos
europeos? Me pregunto si podré beber algo que no sea una limonada Pellegrino.

Afortunadamente el Salam tenia terraza propia y no estaba demasiado concurrida. Se sentaron
a una mesa con vistas y comieron tayin al limén con un Boulaouane frio. Al menos era vino, pensé
David con callado agradecimiento.

—Te conviene beber? —preguntd Jo con suavidad.

—Es solo una copa. Una copa de meado de vaca. Esto es meado de vaca, miralo.

—No lo es. Tiene un catorce por ciento de alcohol. Vas a conducir cinco horas mas.

Ella empezd6 a devorar las aceitunas saladas. David siempre se tomaba ese tipo de
comentarios con mucha resignacion.

—Me facilitara el trayecto. S¢ que es el simple pretexto de cualquier alcoholico, pero es
verdad.

—No deberia dejarte, tonto.



—Lo haria igualmente. Las carreteras estan vacias.

—¢Y qué me dices de los arboles?

Ya llevaban once afios sumidos en aquella suerte de contienda: la meticulosa y perfeccionista
Jo batiéndose con el malhumorado David, a quien siempre le parecia que las mujeres existian para
reprimir los pequeios pecados que daban chispa a la vida. ;Por qué lo hacian? ;Envidiaban la
curiosidad y los improvisados placeres masculinos que ocurrian a espaldas suyas? Lo cierto es
que le intrigaba. Y uno podia tomarselo a risa, o no. Jo era diez afios mas joven que €I, solo tenia
cuarenta y uno, pero actuaba como una anciana institutriz. Disfrutaba regafidandolo, apartandolo de
pequefias aventuras sin consecuencias, aunque acabasen degenerando en un desenlace natural.
«Nunca me estamparia contra un arbol, ni en un millén de afios. Ni en suefios», pensé. Jo se bebid
de un trago media copa del horrible vino marroqui y David la mir6, sorprendido. Ella se limpi6 la
boca de forma desafiante. Se le sonrojo la frente y las comisuras de los labios.

—Siempre consigues lo que quieres, David. Es habitual en nosotros, ;jverdad? Siempre te
sales con la tuya.

—No pongo tu vida en peligro —dijo €l en un tono algo lastimero—. Eso es absurdo.

«Ya veremos si lo es», pensoé Jo.

—Ademas —afiadi6 ¢l, mas tranquilo—. Es una falsedad evidente. Casi nunca me salgo con la
mia. La mayor parte del tiempo me limito a acatar 6érdenes.

Al pie del desfiladero habia casas blancas con jarras de limones en salazén en sus tejados.
Los perros ladraban en los palmerales cercanos, y los camareros del Salam parecian avergonzarse
sutilmente de ellos. Una de las beldades holandesas flotaba en la pequeia piscina de la terraza,
rotando despacio bajo las primeras estrellas mientras se miraba los dedos de los pies. David
observo con meticulosa curiosidad aquellos pechos agradablemente redondeados que surcaban las
aguas. La cena fue breve y practica porque pensaban mas en el viaje que tenian por delante que en
disfrutar del momento presente. El apur6 el resto del Boulaouane y se limpié los dientes con un
palillo. Algo en su voz no acababa de encajar.

—Me apetece dar un paseo. ;Vamos a tomar café¢ a la medina? Estos camareros me estin
deprimiendo.

La avenida Hassan II llegaba hasta la puerta de Bab El Hammar y a la medina por la
encantadora plaza El Makhzen. Empezaba a anochecer y todos los hombres, vestidos con chilabas
inmaculadas, habian salido en tropel a la gran plaza arbolada, ansiosos por iniciar sus animadas
conversaciones; se reunian en corros y se daban la mano mientras desgranaban sus rosarios
musulmanes en la espalda.

Habia algo trepidante y paraddjicamente sosegado en aquella limpieza masculina, en la
velocidad de los nifios que pasaban silbando con melocotones y bolsas de la compra, en la cal, en
las sombras angulares. Jo le cogi6 de la mano y la alianza se le clavo en la palma; se aferro a ¢l
como si pudiera darle estabilidad en medio de aquel trasiego. ;Necesitaba a David un poco mas,
al menos hasta atravesar el pueblo? Las discusiones triviales de las tltimas semanas se diluyeron,
habian quedado reducidas a palabras y nada mas que palabras, pensé ella; palabras que se funden
facilmente cuando nos desplazamos bajo un sol de justicia. Encontraron una plaza inclinada con
una higuera donde habia un Café du Miel cuyas mesas de madera de cedro también estaban
inclinadas a un lado de la pendiente. No ofrecia bebidas, sino un café¢ intenso y un agradable lugar
para fumar, y David se sintié comodo de inmediato. Con el café les sirvieron un platillo de
semillas de cardamomo y unos pastelitos de almendra. Pequefios gestos de delicadeza. Las calles



eran patriarcales, pero también intimas. Los arboles proyectaban sombras delicadas en los
adoquines. David se desperezo6 y echo una semilla de cardamomo a su café.

—Ahora me siento mejor. Me parece que el peor tramo ha sido el de esta tarde. Si partimos a
las siete, podremos llegar a media noche.

—¢Crees que estaran despiertos?

—Seguro. Formamos parte de su fin de semana, emocionalmente hablando. Estaran bebiendo
hasta bien pasada la medianoche.

«O toda la noche», pensé Jo para animarse.

—No es un horario militar —afiadi6 €l en tono mas conciliador—. Si quieres pernoctar aqui,
no me importa. Quiza dos noches de fiesta ya sean mas que suficiente.

Jo neg6 con la cabeza.

—No. Quiero ir a casa de Richard.

De pronto se le humedecieron los ojos y sintié un odio irracional por toda aquella situacion.
El calor, el café espeso, el bochorno y el tono de voz de David. Ese deje cortante e impaciente
que tan bien casaba con cémo los miraban los hombres de los cafés, con contencidn, pero también
con curiosidad provinciana; unas miradas aguzadas, que usaban como palos afilados para
fisgonear. Jo creia que un viaje al desierto le daria ideas para un nuevo libro, pero esas ilusiones
casi nunca salian como esperaba. ;Qué clase de nuevo libro, ademas? En lugar de inspirada,
empezaba a sentirse atrapada en un horario al que tenian que cefiirse, y los hombres de la calle no
dejaban de mirar mientras sus manos manoseaban los rosarios que tenian sobre las mesas.
Miraban tan fijamente que ella notd que su centro de gravedad empezaba a resquebrajarse. La
miraban con un odio inexpresivo, pero también era posible que no fuese odio, sino una sensacion
inconsciente de superioridad que ni siquiera hacia falta que se hiciese consciente para poner al
otro en su sitio.

—No pasa nada —dijo laconicamente David—. Ya sabemos que estan reprimidos y furiosos.
Tratan a sus mujeres como bestias de carga. Para ellos, ti no eres mas que una mula fugada.

Ella aparto la vista y apret6 la servilleta.

—No soporto que digas eso.

—Por qué? ;Acaso no es verdad?

—No importa que lo sea.

—Pues yo diria que si —repuso él—. Yo diria que si que importa que los disguste tu
presencia debido a tu sexo.

—Estoy segura de que no es eso. Y ti no tienes ni idea de como tratan a sus mujeres. Ni idea.

El solt6 una carcajada y cogié un cardamomo entre dos dedos. Jo se habia puesto sofistica.

—Como quieras, sefiora feminista.

Para alardear de su francés, David pregunt6 al duefio del café, que estaba sentado en la mesa
vecina, si en el desierto hacia mucho calor. Los marroquies se explayaron con sus exageraciones
habituales.

—Vous allez souffrir, vous allez voir. Mais c’i beau, c’i tres beau.

El la tomd de la mano durante el regreso al Salam. Los fuertes ladridos de los perros del
desfiladero le impedian relajarse y la cabeza empez6 a darle vueltas de forma despiadada. ;Habia
sido una buena idea esta extravagancia, la subita partida, el ansia precipitada de diversion? Todo
por querer divertirse, por los amigos y por pasar tres dias bajo un sol mas célido. Sabia que Jo no



queria ir, pero una parte de ¢l disfrutaba imponiéndose. Le gustaba fastidiar a la gente cuando
consideraba que su enfado procedia de la rigidez y la hipocresia, lo que sin duda era el caso de
Jo. Se veia a si mismo como un agente liberador, un purificador de prejuicios ajenos. Estaba
convencido de que, a la larga, aquello ayudaria a Jo, y, al pensarlo, una deliciosa compasion, una
cruda ternura por su esposa se abrid paso en sus calculos sin un propdsito definido. Como cuidar
de un prado podando los extremos con un par de cizallas afiladas. Mantener el orden con amor y
mantener los monstruos a raya.

La mezquita espafiola estaba iluminada y el agua de la piscina centelleaba con las rafagas de
viento. Dos hombres andaban cogidos del brazo por la avenida Hassan II, susurrandose. Ahora no
habia mujeres en las calles; era la hora de los hombres. Y sus miradas se concentraban en la
rubiaalta del desvaido vestido de algodon y sandalias rojas, en sus joyas y en sus pecas. Habia un
placer evidente en simplemente observar a semejante gazelle (esa era la palabra que les gustaba).
Andaba como si desease ahuyentar la curiosidad sexual, no con descarados andares femeninos.
Resultaba evidente que era escritora, una intelectual, y también que €l era médico y un pelmazo.

Subieron al coche, desplegaron el mapa Michelin y consiguieron con sumo esfuerzo encontrar
la fina linea roja que sefialaba la ruta que debian seguir. Ella lo besé en la mejilla y notd arena en
sus labios. David tenia arena en la cara; habia arena por todas partes y eso lo irritaba. Los granos
de arena le picaban en las orejas.

—Preferiria dormir en lugar de conducir rumbo a la nada —dijo él.

Escupi6 un grano de arena para hacerla reir. Pero la voz de Jo conservaba una reticencia
molesta, una renuencia fisica. No queria ir. Siempre desconfiaba de David en momentos de tension
y, cuando dudaba, el tono de su voz provocaba en €l una resistencia inmediata. Por tanto, tenian
que ir.

—Es un poco imprudente seguir conduciendo —dijo ella.

—No nos quedaremos en este vertedero. Todavia hay luz, nos quedan tres horas mas. Y el
trayecto es pan comido. Todo recto.

—Pero est4 oscureciendo.

—Para nada. Solo hay menos luz, y ya esta.

—Podriamos quedarnos.

David arrancé el motor.

—Ni hablar. Nos devorarian las pulgas.

—¢Pulgas?

—Pulgas. Las he notado nada mas llegar.

«Claro. Es un hotel marroqui, seguro que tiene pulgas», penso ella con desdén.

—No he visto ninguna pulga —dijo Jo, con un mohin.

—Tl no eres médico. Hay pulgas por todas partes. Las he notado hasta en los huevos con
circuma. Los holandeses pasaran una noche espantosa.

«Al menos estardn en la camay, penso Jo.

—Es uno de esos sitios de los que quieres irte, y no lo digo solo por el hotel.

Los nifios apostados en el arcén les mostraron sus tesoros, las cucharas para la miel y los
dientes fosilizados de tiburdn. Los Henniger hicieron una parada en el lago Aguelmame Sidi Ali.
Unos siniestros bosques de cedros se aferraban a las laderas y unos pocos guias holgazaneaban en



los limites de la noche, observandolos con una curiosa indiferencia. El cielo se llenaba de nubes
crepusculares que formaban grandes sombras sobre el lago. A lo lejos, en el Col du Zad,
empezaba a lloviznar, y los aridos campos pedregosos siseaban como sartenes calientes bafiadas
con aceite frio. No habia nadie en la carretera, aparte de unos pocos camiones militares. El &nimo
de Jo se fue ensombreciendo. Echo un vistazo al mapa y se le ocurrié que los mapas no pueden
seguirse ciegamente, que en realidad nuestra confianza en ellos no es mas que un tremendo acto de
fe. Habia que creer que esos garabatos infantiles se correspondian con todo un pais. De modo que
siguid con la vista la linea de vehiculos, cuyos faros tallaban visiones fugaces en el anochecer —
barreras encaladas, matas de drinn, animales bajo los arboles—, y no acab6 de creérselo.

David puso un cedé de Lou Reed.

—Es esta la carretera, jverdad?

—Solo hay una.

El sinti6 una oscura satisfaccion.

—Dios, como odio a Lou Reed. Menudo imbécil.

—Es perfecto como musica de carretera.

—A eso me refiero. También tengo Vivaldi. Casi igual de malo.

Unos arboles grefiudos quedaron atrés, en el espejo retrovisor. Rocas pintadas con palabras y
nimeros arabes, torcidos espinos sin hojas. Hombres vestidos de arpillera dormian en zanjas
junto a la carretera, con sus picos y sus losas de trilobites al lado. Entraron en Midelt.

Era un pueblo cadtico de cemento y antenas. Sus calles, abarrotadas de hombres de mirada
extraviada vestidos con pesadas chilabas de lana, transmitian una energia alegre y frenética. Se
percibia un regusto distante a cantera. Tierra de fosiles, con una larga colina como calle principal.
La capital mundial de los amonites y crinoideos. Unos carteles desesperados anunciaban Fossiles
a vendre y Dents de requin.

Atravesaron directamente el pueblo y no pararon, mas que para tomar un café rapido en el
hotel Roi de la Biere. El coche gimi6 al subir una prolongada pendiente y adentrarse en la
oscuridad de los bosques nuevos, y entre los picos del Atlas se defini6 de pronto el cielo
nocturno, iluminado en el centro con un azul desgarrador que se volvia impreciso y traicionero a
medida que descendia hacia la tierra.

Hicieron otra parada cerca de la medianoche. No sabian qué distancia les separaba de Er-
Rachidia ni de Midelt, y el desvio de Azna —diminuto, a decir de todos— estaba mas cerca de
Er-Rachidia. Tendrian que andar con mucho ojo. «Lo pasaremos de largo», quiso decir ella, pero
sabia que era mejor no mencionarlo. Jo echo a andar por el centro de la carretera, agitd las manos
para relajar el cuerpo y por primera vez bebid del cielo y de la hostilidad de la tierra, lo que la
liberd en lugar de oprimirla, al menos durante unos instantes. Al verla, David salié rdpidamente
para alumbrarla con la linterna y le gritd con una voz penetrante e histérica, como si hubiese
percibido que Jo gozaba de un momento de libertad ajeno a €l.

—iHaras que te maten! ;Estas loca?

Jo se volvid despacio y entr6 sin prisas en el haz de la linterna. Apretaba los puflos y no
estaba del todo firme, no del todo erguida.

—iSube al coche! —exclam¢ ¢él—. jEstas andando por el centro de la carretera!

De pronto, unos faros se acercaron por detrds. David la agarrd del brazo y ella se zafo, pero



luego roded el coche para entrar por su puerta.

—No estoy ciega —mascullo entre dientes.

Los adelanté6 un coche enorme, un majestuoso Mercedes plateado con la capota bajada. Se
quedaron tan sorprendidos que simplemente lo vieron pasar a toda velocidad con sus
guardabarros resplandecientes como una cuberteria, un despliegue anacrénico de lujo brutal.

—Ser4 alguno de los invitados —dijo David, mientras forcejeaba con las llaves—. Podemos
seguirlos. jUn Mercedes!

Al oirlo, ella se echo a reir.

—¢Y si no son invitados?

—Pronto lo averiguaremos.

—David, no. No seguiras a ese coche.

El arrancé pisando los pedales, con un rictus adusto y estipido en la boca. Jo bajo la
ventanilla, decidida a que aquella locura cayese por su propio pie, pues era imposible que un
viejo Camry pudiese alcanzar a un Mercedes cuyos faros traseros ya habia desaparecido
rapidamente en la oscuridad. Se recostd y aguardo la reaccion de su excitable marido, que se
disculparia a su debido tiempo por su abominable lenguaje. Siempre perdia el control con su
actitud violenta, pero lo recuperaba al instante, y después llegaba la calma de las fosas sépticas y
las ciudades bombardeadas. Los arrebatos del esposo moderno, inexplicables, espesos, de origen
oscuro. Algo en aquel Mercedes lo habia enfurecido mas si cabe: su arrogante seguridad. ;Serian
arabes?

—¢Los has visto? —pregunt6 él.

—Nada de nada.

—FEs extrafio que no hayan parado. ;Y si hubiésemos tenido una averia? Ni siquiera han
reducido la marcha.

—Me alegro de que no parasen.

—Hablo de lo que esa actitud dice de ellos.

«;Y qué diablos dice?», penso ella.

Muy pronto volvieron a estar solos. Pequefios edificios blancos, zanjas abandonadas, cercas
destruidas, senderos que se internaban en vastos palmerales pasaron flotando ante ellos. Jo sabia
que estaban perdidos y ¢l sabia que ella lo sabia. Los insectos empezaron a incrustarse en el
parabrisas, una masacre de moscas y polillas.

A medida que la carretera se allanaba, el creciente calor le impregné el dorso de las manos, la
piel desprevenida. Pese al rumor del motor, Jo creyd oir el eco de molinos de agua dentro de los
oasis. Sinuosos senderos y pistas se internaban en los palmerales, carreteras secundarias con
nombres escritos en arabe, que, claro estd, ellos no podian leer. De vez en cuando aparecia alguno
escrito también en francés, lo que era un destello de esperanza. Pero ninguno indicaba «Aznay.

La insistencia de Jo hizo que ¢l redujera la marcha y se detuviera para consultar un mapa cada
vez mas ambiguo donde no aparecia Azna. Creian que estaria de camino a la aldea de Tafnet,
donde se bifurcaba la carretera y ambos desvios se perdian en la nada. Quiza el glamuroso ksar
de los monsieurs Richard y Dally estuviese alli, pero ellos no habian mencionado Tafnet en sus
indicaciones. Tampoco veian luces en las colinas ni en el oasis. Habian salido de Chauen
demasiado tarde; ¢l lo sabia, y se desanimé porque era evidente que la culpa era suya y no habia
forma de ocultarlo. Se dirigirian a Tafnet y discutirian. Pasarian kilometros al volante, esperando



a averiguar si ¢l se habia equivocado, y cuando se demostrara su error, Jo lo destrozaria. O puede
que ¢l estuviera en lo cierto.

—Tenemos que tomar el desvio de Tafhet —dijo David con calma, doblando el mapa—. No
veo ninguna otra ruta que encaje.

—Ellos no mencionaron Tafnet.

—Lo sé, querida. Pero quiz4 dieran por sentado que Azna y Tafnet aparecian juntos en las
indicaciones.

—¢Y sino es asi?

—Bueno, habré que arriesgarse.

—(«Arriesgarsey, David?

—No montemos otra escena. Estoy tan perdido como puedes estarlo ti.

A David le temblaban las manos.

—Es el alcohol —dijo Jo con mordacidad.

—Sube al coche. Nos llegard la inspiracion. Lo encontraremos.

Mientras se ponia el cinturon, ¢l afiadio:

—Y no es el alcohol, te lo aseguro. Es la preocupacion. El alcohol nunca me pone nervioso.

Habian recorrido un kilémetro y medio cuando los faros iluminaron un camello que comia
hojas de acacia a un lado de la carretera. La calzada, cubierta de arena y cristales rotos, rodeaba
un afloramiento rocoso cubierto de chumberas antes de allanarse de nuevo.

Mas adelante divisaron un cartel con una lista de nombres en drabe y francés. Distinguieron la
palabra «Tafnet», y Jo dijo con voz tranquila y categdrica:

—No.

—Tenemos que tomar el desvio de Tafnet —insistio él.

Jo lo agarr6 del brazo y casi se produjo un forcejeo. Se gritaron, ¢l perdio el pedal del freno,
luego volvid a encontrarlo. No se detuvo; queria zanjar el asunto antes de llegar a la bifurcacion.
Una rafaga de viento levant6 una nube de arena, perdieron visibilidad y ¢l dijo:

—No seas estpida.

De pronto la voz de Jo recobro la calma.

—Pon las largas.

La arena oscurecia la luna y el contorno de la carretera desaparecid unos instantes. Y
entonces, mientras Jo relajaba la vista, vio a dos hombres en el arcén izquierdo. Corrian hacia el
coche con las manos levantadas, y uno de ellos también sostenia en alto un cartdn que rezaba
Fossiles, con un signo de exclamacion. Como reclamo para que se detuvieran, resultaba ridiculo.

—Para —dijo Jo muy tranquila a su marido, pero algo en ¢l pareci6 decidir lo contrario y
sigui6 en aquel estado de ensonacion.

El cartel volo por los aires y se produjo un choque de voluntades opuestas. Al menos asi lo
interpreto ella, aunque en realidad ocurrié demasiado répido para que llegara a interpretar nada.
El metal del coche impactd contra huesos humanos con un tnico golpe que sondé como un gran
tambor tensado, un bum ensordecedor, un sonido que ella creia haber oido antes pero que al
mismo tiempo era absolutamente nuevo, desconocido y singular. Una suerte de detonacioén que
solo dur6 una décima de segundo pero que pareci6 prolongarse minutos enteros, en el curso de los
cuales su confianza en el futuro se rompié en mil pedazos.



CAPITULO 2

Eran las diez. En las antiguas murallas del ksar de Azna, la mansion de tapial pardo proyectaba en
el cielo su silueta cuadrada. Los viejos muros de adobe seguian en pie, y las ghorfas o graneros,
de cuatrocientos afios de antigiiedad, se fundian con el tiempo y se comunicaban mediante cadticas
escaleras de adobe. El ksar se alzaba en una colina detrds de Tafnet y llevaba abandonado desde
1956, el afio de la independencia. Se habia construido cerca de un manantial que la Legion
Extranjera habia bautizado como la source des poissons. Se decia que sus aguas volvian fértiles a
las mujeres estériles. El rio fluia entre los barrancos de casas colgantes semiabandonadas, y desde
alli un tramo de escaleras descendia a la poza donde las myjeres de la tribu ait atta se bafiaban en
secreto para recuperar su fertilidad.

Y entonces llegaron los extranjeros. Les visiteurs, como los llamaban. Hombres altos y rubios
de ojos brillantes y gustos incomprensibles y quisquillosos. Para los habitantes de Azna era como
si hubiesen bajado del espacio. El término «visiteur» también implicaba que en algin momento
del clemente futuro se marcharian tan de improviso como habian llegado. Se sabia que eran ricos
y que derrochaban el dinero con absoluta ligereza, 1o que resultaba provechoso para los habitantes
del pueblo. Habian contratado a muchos criados y personal de servicio y no les hacian trabajar
demasiado, lo que también era de lo mas provechoso. Sin embargo, tampoco podia negarse que
habia algo incuestionablemente diabolico en ellos. No se trataba solo de sus hdbitos alcoholicos,
que eran extremos hasta para los despreciables principios europeos. No eran solo sus
desagradables practicas sexuales, aunque habia mucho que decir al respecto. Era el modo en que
de noche se sentaban en la azotea y miraban las estrellas con los prismaticos, el modo en que a
veces dormian durante todo el dia hasta el crepusculo y el modo en que paseaban por los viejos
senderos al atardecer, con guirnaldas de flores y cubiteras de hielo. Ademas, no podian beber
agua local, nadaban desnudos en su propia piscina y en ocasiones, que Dios les perdone, se
atrevian a bafiarse en las pozas de la source des poissons, contaminandolas. «Li jayin men lkharij
gharaby: «Los extranjeros son extrafiosy.

Los pocos ancianos que todavia vivian en las casas de los barrancos hablaban de la
homosexualidad de Dally Margolis y Richard Galloway con un desagrado adusto y escéptico.
Pero en secreto, pese a su horror, también admiraban la riqueza de los visitantes y su estilo
cosmopolita. {Naranjas procedentes de Espafia! jMantequilla traida especificamente de una tienda
del distrito octavo de Paris! jAgua transportada desde Mequinez! Apreciaban la afluencia de
dinero, los sueldos desmesurados que pagaban al servicio y la restauracion del ksar. Se decia que
Dally era el sumiso, y Richard, de aspecto algo mas austero, el dominante. Se reian. Murmuraban
que los jinns del ksar y los graneros estaban indignados por la presencia de infieles en un lugar



erigido para musulmanes, y de noche todos oian el estruendo de cazos y ollas en las cocinas,
victimas de los berrinches sobrenaturales de estos genios.

Los jinns tenian razon. Habia escandalosas idas y venidas en la mansion principal, pero nadie
veia lo que pasaba en su interior hasta la mafana siguiente. Se rumoreaba que encontraban
muchachos desnudos dormidos en el suelo; muchachos por todas partes, y algunos eran
marroquies.

Aquel mismo dia, mientras se ponia el sol, las sombras que los muros almenados, las
rectangulares torres inclinadas y las ghorfas semifundidas proyectaban hacia el este habian
formado una tnica silueta amenazadora sobre las rocas, la huella de una ruina colosal. Las
tangaras de cuello amarillo guardaban silencio en los tejados todavia calientes, en el rio trinaban
las animadas golondrinas y los conejos se escondian detrds de los cactus con las orejas muy
erguidas. Un pastor caminaba languidamente hacia Tafnet, muy alejado de su casi invisible rebafio
de cabras, y columpiaba un baston como si quisiera decapitar a alguien. En la carretera distante
que llevaba al Tafilalet aparecid una polvareda. El eco de las voces extranjeras y una cancion de
Natacha Atlas procedente del ksar no consiguieron que los ancianos sentados en el muro del rio se
dignaran a volver la cabeza. Lo habian oido infinidad de veces. Siempre habia fiestas en aquella
casa.

—Una vez vimos a una prostituta infiel bafidndose en la source des poissons —decian—. |Sus
hombres no pueden dejarlas embarazadas!

Pero si un cristiano con traje de etiqueta llegaba tambaledndose una noche estrellada para
saludar y admirar las vistas, le sonreian con cortesia mecanica.

Alzaban las manos y le saludaban diciendo «Salam aleikum» y «La bass», que significa
«ningun mal.

El americano maduro paseaba por un tramo de muralla que todavia no se habia restaurado.
Llevaba un traje de Savile Row con una amapola en la solapa, sostenia un plato de papel con unos
trozos de pastel de chocolate y cereza, y tenia los zapatos polvorientos debido al paseo. Para los
hombres de Azna era todo un especticulo. Tendria unos cuarenta y cinco afios, rasgos italianos y
no lo conocia nadie. Tom Day era un inversor privado de Dally, aunque nunca hacia preguntas y
muy raramente se dejaba ver en las incesantes celebraciones de este Gltimo. Se sentia demasiado
viejo y ademas ya habia vivido lo suyo, como les gusta admitir a los veteranos libertinos. Los
pocos cartuchos que le quedaban eran demasiado valiosos para desperdiciarlos en fiestas, y su
interés principal era conservarlos sin que acabasen en pdlvora mojada. Nadie sabia como habia
amasado su fortuna, y ¢l nunca lo aclaraba, pues dicha informacion trascendia una conversacion
civilizada. Se habia jubilado a los treinta y ocho afios; eso era todo lo que habia que saber. Vivia
solo en Nueva York y tenia una casa en Ubud, Bali. Unos afios antes su mujer se habia largado con
un director de fondos de inversion libre. No se sabia nada de ella. Las mujeres se van, y
afortunadamente su recuerdo se esfuma de la memoria.

La muralla tenia vistas al valle, la carretera y, a lo lejos, el contorno blanco del Séhara. Day
fumaba un cigarrillo mientras disfrutaba del exceso y la extravagancia que lo rodeaba, de como
aquella fiesta iba cobrando forma ante sus 0jos como una vifieta monstruosa que alguien dibuyjara.
El servicio colgaba bombillas de colores en los tamariscos cercanos. Protestaban y maldecian en
tamazight porque el jefe les habia pedido que creasen disefios especificos con las luces. Mientras



forcejeaban con los cables, unas ruidosas garcillas parlotearon a su alrededor, como si por un
momento humanos y aves estuvieran en guerra, hasta que los criados las ahuyentaron con palos y
chasquidos de la lengua. Probaron la electricidad, que no funcion6. Mencionaron a Al4, pero no
intervino.

Volvieron a apagar y encender el generador, y los hombres encaramados en lo alto de los
arboles enrollaron mas bombillas entre las ramas. ;Para quién era todo aquel tinglado? También
estaban colgando pequefias mandarinas con los tallos envueltos en papel de aluminio, lo que le
recordo a las naranjas que cuelgan de los arboles de la suerte en el Afio Nuevo chino. Unos zorros
del desierto aullaron en el pequefio desfiladero donde los ancianos fumaban en la oscuridad. La
bass!

Day camin6 por lo alto de la muralla hasta que divis6 la puerta principal. Era dificil no
despreciar aquellos adornos de luces y flores: una decoracion vulgar, aunque no lo suficiente. Los
coches llegaban por la pista de tierra, y el personal contratado para la ocasion, ataviado con
fajines y turbantes estipidos que el incontenible Dally habia disefiado personalmente, los
saludaba al entrar. Se apeaban de los vehiculos decenas de personas fabulosas que se burlaban de
las arduas carreteras marroquies. Las mujeres ya iban vestidas de fiesta y habian estado bebiendo
en los coches. Aquello recordaba a un baile ruso del siglo xix: la llegada de los carruajes era
parte de la diversion, parte del sexo. El habia llegado en un coche alquilado en Mequinez.

Por fin encendieron los focos, que iluminaron la fachada de filigrana del ksar. Un camarero se
le acercd con una bandeja sujeta al hombro; parecia que le intrigaba verlo alli solo, cuando habia
tantas mujeres hermosas de las que gozar.

—Vous désirez un cocktail, monsieur? Un petit sandwich?

Day siguié deambulando por el ksar mientras apuraba las Gltimas caladas del pitillo. Cuando
volvid a pasar ante el muro, los tamariscos se iluminaron entre los vitores del personal, que esta
vez menciond a Ald con mayor entusiasmo. De pronto, la celebracion cobrd vida. A Day le
gustaban la euforia y los aplausos, la forma en que los criados mordian furtivamente las naranjas
entre miradas de complicidad. Aquel fin de semana, Dally y Richard esperaban a unos cuarenta
invitados que irfan ocupando las diminutas casas del ksar. El casi admiraba aquel don para
organizar fiestas habitualmente olvidables; es decir, el don de hacerlas inolvidables. «Dally debe
de tener un meticuloso mecanismo interno; es un hombre medio reloj, medio bailarina, con talento
para la orquestacion y las apariencias», pensd. El anfitrion dirigia varios negocios
estadounidenses de comercio electrénico especializados en moda europea, uno de los pocos
sectores que habian logrado sortear las recientes crisis econdmicas. ;Y qué clase de nombre era
Dally? ;Un apodo que le habia puesto alguien, un insulto convertido en apelativo carifioso?

Observo a los invitados que salian al jardin por las puertas abiertas de la casa principal.
Habia mesas de caballete con ponche de frutas y agua helada de rosas, asi como platos con higos
partidos por la mitad. También habria actuacion musical: una orquesta gnawa llegaba con sus
instrumentos al hombro. Tenian un aire urbano, como si vinieran de la ciudad y no de las
montanas, lo que quiza fuese una seial de los tiempos que corren. Las altisimas chicas europeas y
estadounidenses, vestidas con ropas étnicas adquiridas en el pais, pululaban alrededor de los
musicos con un aspecto estudiadamente descuidado. Eran todo un espectaculo, figuras largas y
demacradas cuyos ojos registraban con precision mecanica todo lo que «la cultura del mundo»
arrojaba a su paso. Eran hermosas, pero de un modo tan adelantado a su época que lo dejaba frio.
«Esta es tu gente», penso, sin referirse al color de su piel: habitantes de las megalopolis, una



nueva raza. Se movian como jirafas entre los musicos, murmurando comentarios simpaticos que
sin duda resultaban ofensivos a otros oidos. Le recordaban que ¢l era casi anciano, que se hallaba
en esa fase previa a la vejez donde curiosamente te sientes mas vivo que en los estadios
precedentes, aunque esa vitalidad se deba a que su vida toca a su fin. Chasqueo la lengua y dio
media vuelta sobre unos zapatos que ya acumulaban polvo blanco. «Menudo elemento estds hecho,
viejo Day. Invitado por casualidad a celebrar la diversion ajena, sin avenirte siquiera a poner
buena cara. Deberias quedarte en casa.»

La actuacion de los musicos gnawa fue espectacular. Una percusion furiosa e hipnética como
la del Africa profunda, aunque a fin de cuentas ya podia escucharse en la planta de cedés de
cualquier macrotienda Virgin y, como era de rigor, la mitad de los alli presentes ya habian leido a
Paul Bowles. Los anfitriones iniciaron los aplausos, y se pusieron en pie unos instantes para
agradecer a sus invitados que hubiesen viajado desde tan lejos. Hablaron como un par de
senadores romanos dirigiéndose a la tribuna. Vestian chilabas a juego color tabaco y tenian el pelo
mojado por su reciente bafio en la piscina. Siguieron algunas ovaciones y bromas obscenas. Dally,
muy bronceado y con aspecto juvenil, los anim6 a que probaran la miel de Midelt —produccion
local, sefialo— y los higos, afladiendo que la cena se serviria a las once. Seguian esperando la
llegada de algunos invitados. Después el grupo se disperséd y algunas mujeres se enfundaron en
bafiadores para dirigirse a la piscina. Hacia una hora que habia anochecido, pero la temperatura
no bajaba de los cuarenta grados.

Y alla fue también Day, con la intencién de flirtear. No era un mal punto de observacion para
sondear lo que ofrecia el fin de semana. Entre las palmeras que rodeaban la piscina habia mas
mujeres, que soportaban como podian el calor. Un acento britanico por aqui, otro americano por
alla. Todas habian viajado a una casa remota de Marruecos atraidas por el afan de aventura y
hombres ricos. No les gustaba reconocerlo, pero asi funcionaba el mundo. Sin embargo, a algunas
las habian traido sus amantes, que querian exhibirlas, y eran estas «joyas» las que concentraban
mas miradas. Day pens6 que los amantes de aquellas mujeres se parecian a €l; sin embargo, pese a
todos los puntos en comun que ¢l habia admitido poco antes, no eran su tipo. Tenia la sensacion de
que lo menospreciaban. Finalmente, aburrido, entré en la casa.

Se accedia a la casba por unas puertas espectaculares talladas y tachonadas. El vestibulo se
asemejaba a un castillo escocés: armaduras, espadas y armas de fuego bereberes colgaban de sus
muros, intercaladas con cuadros de farragosas escenas bélicas. Contemplo La batalla de los tres
reyes, una batalla del siglo xvi que los marroquies adoraban porque en ella habian vencido y dado
muerte al rey de Portugal. Los suelos estaban abrillantados y tachonados con amenazadoras
cabezas de clavo. A un lado se encontraba el enorme comedor, con las mesas puestas y el aire
acondicionado ya en marcha para refrescar el ambiente. Al otro lado habia una biblioteca y una
sala de juegos. El adusto y britanico Richard habia visitado la seccion de vinos exclusivos de
Christie’s, y tenia buen ojo para el arte islamico.

Mientras Day murmuraba «Vaya mierday, se percatd de que en uno de los sofas de crin habia
un gran perro dormido. Era un gran danés despatarrado sobre los cojines que respiraba
pausadamente con la lengua colgando. Day se acercd, y cuando estaba a punto de acariciarlo oyo
unos pasos y Richard entrd en la biblioteca con aire distraido, sosteniendo una ldmpara de papel y
unos alicates. Sorprendentemente ya no llevaba la chilaba, sino un esmoquin. Habia estado
bebiendo sin parar y no avanzo en linea recta mientras recorria la biblioteca en busca de vayase a



saber qué. Primero vio al perro, suspird, y luego repard en Day. Empezo a hablar como un tren
renqueante.

—Ah, eres ti. No te habia visto. —EI inglés tenso el rostro mientras localizaba mentalmente
el nombre y el rango de la persona que tenia ante si—. ;Fatima te ha servido una copa? De hecho,
no se puede estar en una biblioteca sin una copa.

—No he visto a Fatima.

—Puedo llamarla, si quieres.

Day negd6 con la cabeza y se sentd junto al perro. ;Estaba roncando?

—¢Te has traido alguna novia? —preguntdé Richard, mientras buscaba algo en uno de sus
escritorios. Encontré un mévil y lo abrio.

—Esta vez no. Las chicas no se me acercan.

—Ah, si? Igual has sido malo... Dally me dice que tienes mil novias y que todas se llevan
bien.

—Tengo tres, y todas me odian.

—Entonces tienes que ir a la piscina. jHas visto a esas rusas? Oh la la.

Richard marcé un nimero y esper6. No hubo respuesta y dejé un mensaje:

—No s¢ donde estais. Llamame. Cenamos a las once. Conduce con cuidado.

—¢A quién llamabas?

—Dos amigos ingleses. El es alcohélico, no tendria que haberle dejado conducir.

Entraron en la sala de juegos y luego en una galeria de pequefios mihrabs pintados en blanco y
negro. Unos ventanales mostraban las ghorfasiluminadas de naranja y los arboles frutales en cajas
de madera color cereza. Richard volvi6 a hablar por teléfono.

—Fatima? ;Estan listas las codornices? El Santenay tiene que estar en hielo. Oui, sur glace.

—Tenéis una casa impresionante —dijo Day—. Me parece increible que no vivais aqui.

—Viviremos aqui. Pero hay que ser un poco mas viejo para irse a vivir al desierto. Hay que
perder interés en las ciudades. Dally todavia no esta listo. Yo, si. Me quedaré unas semanas mas,
tengo que encargarme de la restauracion de la cuarta torre.

—La gente se pierde cuando viene aqui en coche?

—Continuamente. Decimos que es parte del encanto. Los marroquies los dejan en paz.

—Esta bien saberlo.

—¢Tomamos un poco de miel? La de aqui es la mejor del mundo. Dally y yo la comemos por
la mafiana, con cannabis. Te alegra el dia.

—En tal caso, jpuedo tomarla para desayunar mafana en la cama?

—NMe encargaré personalmente de ello. Con un café bien cargado.

—Inshallah.

—NMe alegro de que no te amilanes, Tom. Algunas personas lo hacen. Y no las volvemos a
mvitar.

El anfitrion aparecid esbelto y deslumbrante cuando salieron al calor y a la luz &mbar de los
braseros. Todo aquello tenia un aire retro tan estudiado que uno nunca podia acabar de relajarse.
Las que antes llevaban bafiador habian reaparecido con vestidos largos y ya se habian bebido la
mitad del ponche. Las polillas revoloteaban entre los invitados de perplejos rostros blancos y



extremidades levemente bronceadas que se desplazaban como particulas en un remolino de agua.
Los musicos gnawa tocaban de nuevo y se mecian con los ojos cerrados. Al principio resultaba
molesta y casi irritante, pero finalmente, a base de pura repeticion, aquella misica acababa por
meterse en la sangre, en los nervios, y Day se descubrid siguiendo el ritmo para sus adentros. Si
no puedes vencerlos, unete a ellos.

Pronto se dejo llevar. Encontr6é a una hosca chica francesa y charlaron cerca de la entrada,
mirando de vez en cuando el polvo blanco de la pista surcada de rodadas. La joven tenia unos
ojos completamente negros, como los de un cachorro.

—NMe parece increible que seas amigo de estos idiotas —le decia ella—. Yo solo estoy aqui
por Mohamed Tarki. ;Conoces a Mohamed? Es el mejor. Y €l ha venido Gnicamente para buscar
financiacion para su pelicula. Esté filmando un largo sobre los ndémadas.

—AIl menos no es de gitanos. Ni de mimos.

—Los ndémadas nos salvaran —dijo ella con gravedad—. Tienen las ideas medioambientales
adecuadas.

—De veras? ;Donde esta Mohamed? —pregunt6 él.

—Alli, es ese chico tan guapo. Dice que yo también parezco ndémada —afiadié con cierta
coqueteria—. Dice que soy pura.

A las once menos cinco sonaron las campanas y se pidi6 a los invitados que se sentaran donde
indicaban las tarjetas con sus nombres. Los ramos de lirios desprendian un untuoso polen dorado
que se adheria a la lengua. Cuando encendieron las lamparas bereberes, altas y de cuero pintado,
un resplandor rosa bafi6 el mantel, y las paredes se tifieron de dorado.

Los criados comenzaron a desplazar por el comedor unas cubiteras con ruedas donde se
enfriaban las botellas de Santenay y Tempier Rosé. Las puertas se habian cerrado para aislarlos
del calor, pues se habia levantado un viento del desierto que sabia a hierro fundido. Entré un
hombre que empezd a tocar el oud, inclinado sobre su instrumento, como si alli no hubiese
publico.

Day pens6 que nadie apreciaba aquella musica apacible y meditativa que a €l le recordaba los
senderos que salian de Ubud entre arrozales y palmeras tan altas que solo los nifios pequefios
podian escalarlas. Una mlsica como agua en movimiento, porque era improvisada, pero que
también poseia una gran ternura y quietud. La gente hablaba sin escucharla, simplemente porque
sus oidos no estaban habituados a ella. Sirvieron las kemia: ensaladas alinadas con limon, feta
marinado y judias verdes fritas con pimienta, acompafiadas de briwat de almendra. Richard se
habia quedado en el umbral y miraba constantemente su reloj. De pronto decididé que no esperaria
a los invitados impuntuales y rogo6 a sus huéspedes que empezaran a comer. Day ley6 los nombres
de la pareja inglesa en las tarjetas de los asientos vacios de enfrente. Tuvo que admitir que, en
parte, se alegraba de que los Henniger no hubiesen llegado.

Sirvieron la pastela de palomo. Day empez6 a charlar con un viejo irlandés que llevaba una
boina mugrienta.

—Iba en coche con Maisy cuando nos hemos cruzado con una pareja de occidentales en la
carretera. Estaba claro que acababan de echar un polvo, de modo que los hemos dejado en paz.
«Nunca interfieras con alguien que acaba de echar un polvo, puede ponerse violento», le he
comentado a Maisy.



—¢Era la pareja inglesa? —preguntd Day.

—¢Y como quiere que lo sepa? No paré. Podrian haber sido bandidos disfrazados de ingleses.
O bandidos ingleses.

La pareja irlandesa se echo a reir inclinando la cabeza hacia atras.

—(Acaso usted también es homosexual? —pregunt6 la mujer.

—Esa pareja —siguié Day, ignorandola—, ;estaba discutiendo?

—Evidentemente —respondio el irlandés, con un bufido de desdén.

Las parejas que discuten nunca son puntuales.

—Nos ha parecido que era mejor dejarlos que siguieran con lo suyo.

Dally pelaba huevos con los dedos en el otro extremo de una mesa que los entrantes habian
adornado con el luminoso color de los pimientos y los limones, las olivas encurtidas y los
tomates. El hombre que tocaba el oud los observaba algo perplejo, como si hubiese visto un
fantasma. Day intent6 sostenerle la mirada. Era facil adivinar sus pensamientos. Tenia ante si a
unos seres humanos inimaginables, grandes, resplandecientes y escandalosos. No comian con las
manos ni creian en Dios. Habian descendido de tierras lejanas con sus terrorificas mujeres
patilargas, y alli estaban, entidades con las que habia que lidiar. Bebian vino. Los muchachos
aguardaban como cariatides, las manos cruzadas delante, la mirada inmovil e inexpresiva. Eran
chicos del desierto, bereberes de las tribus ait atta o glaua reclutados en Er-Rachidia o Taza, a los
que pagaban con techo y comida. Se les pagaba para que no reaccionaran, para mantener una pose
estatica y resultar impresionantes.

La comida avanzaba y un reloj de oro situado detrds de la mesa marcaba las horas con sus
quisquillosos sonidos europeos. Las botellas iban vacidndose. Pronto seria la una. Sirvieron los
tayines y luego los pastelillos. Day habld con la reservada mujer holandesa que ocupaba la silla
de su derecha, una arqueodloga. La habian invitado como profesional y no conocia a nadie. Opino,
por lo bajo, que la restauracion del ksar era «una farsay.

—Son los tipicos infieles. Carecen de buen gusto —dijo con seriedad.

Day queria acostarse. ;Era el tnico que estaba agotado después de todo un dia de viaje? El
helado de agua de rosas le cargaba la boca. Dally pronuncié algunos brindis, borrachisimo y
sonrojado por el alcohol; en aquel estado describio, con algunas dificultades de pronunciacion,
todo el trabajo que habian llevado a cabo en el ksar para convertirlo en lo que ¢l denomino
«nuestra vision del paraiso». Un lugar donde acoger a las personas que querian.

—Richard y yo nunca pensamos que todo saldria tan bien. Y no podriamos haberlo hecho sin
la ayuda de nuestros maravillosos amigos marroquies.

El irlandés se inclind hacia Day.

—Sin sus amigos del Ministerio de Interior, mas bien.

—... Siempre he sido escéptico ante el término «aldea global». Pero cuando compras una
aldea...

Mientras las risas iban en aumento, Day advirtié6 que Richard se levantaba y se dirigia a la
puerta, consultaba el mévil y luego echaba un vistazo a la mesa, a nadie en particular. Un criado
marroqui aparecio al otro lado del cristal con cara de evidente preocupacion.

Richard abri6 discretamente la puerta y salid. El reloj ya habia dado la una, y la fiesta no
decaia. Descorcharon otra ronda de botellas de vino y se inici6 el segundo asalto a los postres.



Day mir6 los nombres de los dos asientos vacios. Los habia olvidado por completo.



CAPITULO 3

Hamid, el criado, camin6 con Richard por el sendero empedrado que conducia al porton. Llevaba
casi siete afios a su servicio y se habia vuelto imprescindible para ellos gracias a su percepcion
sutil de las costumbres de los extranjeros ricos. Antes de incorporarse a su servicio doméstico
habia sido cocinero en un hotel de Madrid, y de aquellos lejanos dias en Espafia conservaba el
saber tratar a hombres que no habian sufrido privaciones. Era una enciclopedia de proverbios
autoctonos con los que guiaba el rumbo de su modesta vida. Pese a la ansiedad que sentia en
aquellos momentos, explico contenidamente la llegada tardia de les amglais, sin caer en
exageraciones. Se limito a utilizar profusamente la palabra «terribley.

—Han llegado hace cinco minutos, monsieur. Se encuentran en un estado terrible. Y ha pasado
algo terrible de verdad. Ha habido un accidente en la carretera.

«Lo sabiay, pens6 Richard sombriamente.

—Cuando el coche ha llegado al porton, hemos visto que habia un herido en el asiento trasero.
Hemos podido constatarlo, monsieur. Y es un hombre muerto. Es terrible.

—Sigue.

—Un marroqui, monsieur. Los ingleses lo han atropellado en la carretera. Todo es muy
confuso.

No habia nada que afadir. Cruzaron el espacio abierto iluminado con luces de colores que
deletreaban la palabra «Bienvenidos» en drabe sin que Richard supiera qué iba a decirles.
Pregunt6 rapidamente a Hamid si conocia al muerto.

—No es de aqui, monsieur. No sabemos quién es.

Richard conocia a los Henniger de Londres. Habia ido al colegio con David. Le parecian
divertidos, ocurrentes y animados, pero discutian mucho. Eso era una pesadez. Ademas, el médico
tenia problemas con el alcohol. En el colegio (aunque tampoco se acordaba demasiado), Richard
habia sido un cabroncete ingenioso y cruel, pero también un tipo apuesto y leal. Habia algo
torturado en €l. Richard siempre recordaba la frase de Platon que les habia inculcado el doctor
Amos: «S¢é amable, pues todo aquel con quien te cruzas estd librando una cruda batallay. Pero
[libraba David una cruda batalla? Se habian seguido tratando a lo largo de los afos; se caian bien
y a Richard siempre le gustaba ver la figura corpulenta, enérgica y airada de su amigo. Le
gustaban los insultos groseros y sinceros que David proferia a la gente en las fiestas, y su forma de
emborracharse, siempre guinandole el ojo como si estuviera fingiendo. Era un bufon, pero hay
bufones utiles, bufones divertidos e incluso bufones que nos hacen reflexionar. El bufon inglés
adinerado es una especie particular, mucho mas primitiva de lo que deja entrever: es un vikingo
con cubiertos de plata. Richard sonri6. Aquella era una buena descripcion del doctor Henniger.



—Confuso? ;Por qué dices que es confuso? —le pregunté a Hamid.

—Dicen que el muerto vendia fosiles en el arcén. Que salid6 a la carretera y que lo
atropellaron por descuido. Pero es de noche. La carretera estd desierta. Nunca ha habido un
vendedor de fosiles en esa carretera de noche. Ni de dia. Por eso es confuso, monsieur —dijo
Hamid, mientras murmuraba para si el proverbio: «Abre tu puerta a un dia bueno y preparate para
uno maloy.

El Camry estaba aparcado en el patio y el personal habia acompafiado a los Henniger a su
alojamiento. En el coche solo quedaba el cadaver desmadejado del asiento trasero. Los criados se
arremolinaban a su alrededor con expresion afligida, murmurando para si, mientras tres o cuatro
linternas iluminaban las manchas de sangre. Se apartaron en cuanto Richard se acerc6. Tenia una
expresion furibunda de la que ¢l no era consciente, pues solo pensaba en el futuro con intensidad y
franqueza. Desplazo la vista a las manos del cadéaver, ahora blancas como el papel, y repar6 en
una cicatriz en diagonal en su mano izquierda. Era una cicatriz antigua.

—¢Alguien lo reconoce? —grit6 a los criados.

Negaron con la cabeza. Richard cogié una linterna y se incliné en el asiento trasero para
observar el rostro joven, de barba rala, que bien podria haber estado durmiendo placidamente.
Era un chico de unos veinte afios, alto y esbelto. Un joven apuesto, con un tatuaje en la mano
derecha.

—Es del sur —le dijo Hamid, a su lado.

—Un chien sauvage —afiadi6 alguien.

Le miraron los pies, todavia calzados con sandalias, aunque los huesos estaban rotos, y la
tinica rasgada y salpicada de sangre seca. Las manos estaban cubiertas de polvo blanco. La
sangre habia empapado todo el asiento trasero y también el respaldo de los delanteros, y habia
formado un charco en el suelo del vehiculo. Sin saber a quién avisar, perdidos en un pais
extranjero, los Henniger habian cargado a la victima en el vehiculo y la habian traido aqui. Era
logico y, sin embargo, a la vez resultaba extrafiisimo. Richard ordend a los criados que sacaran el
cadaver del coche y lo dejaran en otro sitio. Quizd en el garaje, donde no se acercarian los
invitados.

—¢Limpiamos el coche, monsieur?

—No. Tenemos que llamar a la policia de Taza.

Sus rostros mostraron una expresion compungida y guardaron silencio. La policia tardaria una
hora, quiza mas, en llegar hasta alli, lo que le daba un tiempo para hablar con los Henniger. Hizo
un aparte con Hamid mientras los otros sacaban el cuerpo del vehiculo y lo depositaban sobre una
manta. Las manos cayeron sobre el polvo y Richard y Hamid se descubrieron mirandolas, sin
poder apartar la vista de ellas. Hamid parecia avergonzado. No deseaba verse involucrado en
aquel espantoso incidente.

—Crees lo que han contado, Hamid?

—Son sus invitados. ;Cémo no iba a creerlos?

—Pero ¢los crees?

—Estan muy asustados. Han dicho la verdad.

Hamid aparto la vista. Habia ocasiones en que la discrecion no era lo que Richard queria de
¢l, pero resultaba imposible traspasar los limites de la relacion entre patron y criado. Los ingleses
eran los invitados del amo; habia que respetarlos. Era una barrera que no se podia cruzar.



—We a la casa y cuéntaselo a monsieur Dally. Al oido, sin aspavientos. Dile que nos veremos
en el garaje.
—Si, monsieur.

Richard regresé al coche y lo examind. La gran abolladura del guardabarros izquierdo era
reveladora. El faro estaba roto y el guardabarros a punto de desprenderse. De modo que el chico
habia cruzado la carretera desde el margen izquierdo y lo habian atropellado. Debian de ir
bastante rapido. Mir¢ la luna; hacia una noche clara. Se dirigié al portdon que daba a la pista de
tierra y observo la carretera que serpenteaba al pie de la colina. Habia buena visibilidad.
Distingui6 incluso las formaciones de lignito en las montafias, a kilometros de distancia, en el
extremo mas alejado de la carretera. Habia luna llena y nada escapaba a su mirada. Le interesaba
escuchar la historia directamente de los Henniger. No se lo habia pedido a Hamid porque queria
oirlo de sus propios labios; la gente cambia de version con suma rapidez. Abrio el movil y se
detuvo unos instantes entre los hierbajos de la carretera, preguntandose si debia explicar algo a la
policia, y decidi6 no pensarlo demasiado. Cada minuto de retraso lo incriminaba atin mas.

—Soy Richard Galloway, del ksar de Azna.

La voz del otro extremo era perezosa y levemente hostil, con un francés vacilante.

—Buenas noches, monsieur Galloway. ;Les han robado?

Se echaron a reir.

—No, Yasin, ha ocurrido una desgracia. Tiene que venir cuanto antes. Han atropellado a un
hombre.

—¢Es uno de sus invitados?

—No, no lo conocemos. Podria ser de aqui.

—¢Esta muerto?

—Ya estaba muerto cuando lo trajeron.

—(El coche es de un extranjero?

—Si.

—Es una lastima.

Habia irritacion en su voz.

—Monsieur Richard, retenga a los invitados, por favor. Y ponga el cuerpo en un lugar fresco.

«;Enla cocina?», quiso gritarle a Yasin.

—Y... jmonsieur Richard? No lo toque.

Cuando Richard volvié al portdn, indicd a los muchachos que llevasen una jarra de agua fria
al alojamiento de los Henniger. Pronto llegé6 Hamid a buen paso.

—NMonsieur Dally estd muy disgustado. Alguno de los muchachos se lo habra contado. Ha ido
al garaje.

—Primero de todo tengo que ver a los Henniger. ;La fiesta va bien?

—Todos estan borrachos y contentos.

—~Quiza deberia tranquilizar a los Henniger y llevarlos al comedor —se pregunté Richard en
voz alta—. Ahora ya no hay nada que puedan hacer al respecto.

—Los invitados se levantaran pronto de la mesa. Café y tabaco.



—Lo que no queremos, Hamid, es una escena o un ataque de panico. Nadie debe saber que hay
un cadaver aqui.

—iClaro que no, monsieur!

—¢Puedes encargarte de eso?

El panzudo Hamid se cuadro.

—Cuente con ello.

Pero dijo para si, con impasible fatalismo: «Poco a poco, el camello entra en el cusctsy.

Richard se dirigi6 a la casita encalada donde se habian alojado los ultimos invitados. La
mayoria de las casas seguian en ruinas y formaban calles pintorescas, como las de una ciudad
bombardeada. Veinte estaban restauradas y se habian reconvertido en casas de invitados que se
distinguian por diferencias sutiles en su decoracion. El chalet 22 —las llamaban «chaletsy—
estaba cerca de la muralla, rodeado por un pequefio jardin del desierto. Las ventanas y la puerta
estaban abiertas de par en par y en el interior se oia una discusion tensa, unas voces forzosamente
bajas pero vigorosas. Se demord unos minutos, no porque deseara escuchar lo que decian, sino
porque no queria abochornarlos. Y entonces la esposa rompi6 a llorar.

El marido dejo que se desahogara, se dirigio a la puerta abierta y encendid un cigarrillo sin
mediar palabra. Las cigarras cantaban en los rosales y en los peludos troncos de las palmeras.
También se oia el jolgorio de la fiesta. David jadeaba, confundido e indignado. Estaba seguro de
que no era culpa suya. Estaba convencido, y nada podria hacerlo dudar de su inocencia, ni
siquiera cuando se sinceraba consigo mismo.

—NMe han contado lo que ha pasado —dijo Richard mientras salia de las sombras y se
acercaba a la puerta.

Detras estaba Jo, acurrucada sobre los cojines tribales de la cama. Richard cerrd la puerta y
se acerco para abrazarla.

—No te preocupes —Ile dijo.

La habitacion olia a polvo y sudor, a tristeza y disputas. No habian deshecho el equipaje. Era
una escena familiar, una escena ilustrativa de lo peor de la vida conyugal.

Nunca habia entendido como era posible que hombres y mujeres se llevaran bien. Le parecia
tan improbable que, en el fondo, no acababa de creérselo. «Las mujeres siempre recriminan, lo
llevan en la sangre», se dijo con tristeza. Sin embargo, Jo le gustaba muchisimo. Era guapa,
briosa, un poco alocada y tenia esa nobleza pasivo-agresiva, casi andrdgina, tan habitual entre las
britdnicas de clase acomodada, un indicio fugaz de la inmensa ternura con la que nunca
llegariamos a deleitarnos. Ella era un enigma absoluto, y ¢él respetaba a cualquiera lo
suficientemente resuelto como para ser un enigma. Jo mir6 su esmoquin con una mezcla de
confianza y abatimiento. Asi que todos se habian vestido para cenar, lo que significaba que el
mundo seguia girando como siempre. Se enjugd los ojos. Aquel homosexual esbelto y
circunspecto, vestido con un esmoquin perfecto, tenia mucha mas autoridad que su decaido
esposo, cubierto de polvo y de la sangre de otro hombre.

—Creo que deberiais cambiaros, David. Los dos. Por lo que he oido, ha sido un accidente. No
hay nada que podais hacer. Duchaos y bajad a cenar. La policia tardard una hora en llegar, pero
querran ver primero el cadaver y eso les llevard tiempo. Saben que no iréis a ninguna parte. Y
sabran que no habéis cometido ningtn delito. Todo se solucionara. El policia me ha dicho que no



habra complicaciones.

—¢Lo ha dicho? —pregunt6 Jo.

—Si. Lo conozco. Todo es un puro tramite. Quizd Jo deberia ducharse primero. Tienes que
quitarte esa ropa.

—NMe encantaria tomar una copa —dijo Jo con vehemencia.

Entro6 en el bafio y David se cambi6 en la habitacion. No podia dejar de temblar. «Pues bien,
que tiemble», pens6 Richard. Estaba convencido de que aquel cabrén irresponsable habia bebido
al volante. ;Debia salvarlo o abandonarlo a su suerte? La policia marroqui no seria indulgente con
una prueba de alcoholemia. Richard empez6 a hablar con impaciencia.

—Tengo que preguntartelo. ;Qué ha pasado? Creo que debes contdrmelo antes de que hables
con los flics. Asi podemos allanar el terreno.

—1{bamos répido, buscando la indicacién de Azna. Habia un vendedor de fosiles en el arcén,
como siempre. Nos habiamos cruzado con cientos de ellos desde que salimos de Chauen. La
visibilidad era muy mala, el viento habia levantado mucha arena. Y entonces ese tipo se plantd
delante de nosotros. Queria que pardsemos. Creimos que iba a asaltarnos. Habiamos oido que hay
muchos atracos en la carretera.

—¢Atracos en la carretera?

David levantd una mano.

—Parecia que queria intimidarnos. O suicidarse. Como si no entendiese la velocidad de un
vehiculo.

Richard no supo cémo tomarse semejante observacion. (Con un poco de ironia?

—Son personas muy sencillas, David. No siempre entienden algo como la velocidad de un
coche. Algunos ni siquiera saben lo que son, solo los han visto en las peliculas. Increible,
(verdad? En estos tiempos.

—NMe sorprende que hayan visto peliculas.

—Da lo mismo —dijo Jo con impaciencia—. La verdad es que lo hemos atropellado.

Richard se abland6 y se limit6 a mirar a David, que se aflojo el cuello y esperd. El médico ni
siquiera habia captado el comentario mordaz.

—Son accidentes, cosas que pasan. Lo principal es sincerarse, cooperar con la policia y
parecer muy afligidos. A veces piden un discreto soborno. Podremos asumirlo, ;verdad?

—Si es absolutamente necesario. ..

—Puede que lo sea. Ya veremos. El policia al mando no estd mal. Probablemente te
preguntaran si conocias al chico. Siempre preguntan eso.

—¢Y cdmo demonios ibamos a conocerlo?

—Es solo su forma de sacar a la luz sus sospechas. Tendremos que cooperar.

Los dos eran ingleses, por lo que habia complicidad. Nosotros y ellos. «Ellos» eran sobre
todo los funcionarios musulmanes que no bebian alcohol. La cuestion era si ese «ellosy» también
incluia al chico muerto del garaje. Ni siquiera sabian su nombre. No llevaba ningin documento de
identidad, lo que era muy extrafio en un marroqui. No llevaba nada en los bolsillos, ni siquiera un
dirham. En circunstancias normales, seria para echarse a reir.

Richard se pregunt6 si David mentia. Albergaba sus sospechas, una leve desconfianza. Las
mentiras son excusables, aunque depende de sobre qué se mienta, y cuando examind el rostro
cuadrado y tan masculino de David le pareci6 entreabierto, como una caja mal cerrada. Sus o0jos



eran un eclipse inescrutable.

Detras de aquella fachada, David se debatia, inseguro, intentando imaginarse como salir de
aquel embrollo y estando mas que dispuesto a distorsionar un poco las cosas. El sudor no dejaba
de correrle por la cara y se frotaba frenéticamente los dedos como si quisiera librarse de algo,
aunque era evidente que se los habia lavado con meticulosidad. Se quit6 los caros zapatos Oxford
con un gesto indignado y su rostro adquirié una expresion de indignacion. Luego se calmd
gradualmente. Richard se sentd en la cama, a su lado, y escucharon el sonido de la ducha en la otra
habitacion. Se conocian desde hacia tiempo, pero nunca se habian visto fuera de Londres. David
se bebio toda la jarra de agua.

—Hace mucho calor, joder —se quejo.

—FEsto es el Sahara, muchacho.

—Lo sé. Pero hace mucho calor.

Le castafieteaban los dientes.

—¢Me lo has contado todo, David? Sera lo mejor, para que pueda ayudarte.

—Si.

—¢(De veras?

David intent6 levantarse y se volvid a sentar.

—Siento mucho causarte problemas. Los dos lo sentimos. Muchisimo.

—No hay nada de que disculparse. Siempre y cuando lo recuerdes todo correctamente.

—No acabo de comprender a qué te refieres.

—¢ Estés preparado para que te interrogue ese policia gordo? ;Hablas francés?

—Claro que hablo francés. ;Y por qué no iba a estar preparado?

Richard se levantd; de pronto sintié claustrofobia. Le pasaron por la cabeza unas cuantas ideas
inconexas: el disyoquey de Londres, los invitados que querian llegar en helicoptero —lord Swann
—, el suministro de datiles y azicar de Er-Rachidia, la fiesta en la piscina que celebrarian la
noche siguiente. Habia demasiado que recordar. Y los paparazzi que habian expulsado en las
puertas. Todo se estaba torciendo y le empezaba a doler la cabeza.

El agua de la ducha dejo de correr y David saco una camisa limpia. Vacilaba y sus dedos
forcejearon con los botones.

—Venid a cenar. Nadie sabe nada. Y, si lo supieran, ;qué habéis hecho? Sois tan victimas
como ese pobre chico.

Ahi estaba Richard, siempre elevando la moral.

David asintid y se anud6 los zapatos. No tenia nada mas que decir. De pronto se le hundieron
los hombros como si fuese Pinocho con los alambres cortados y solo un milagro pudiese repararlo
antes de que acabara el fin de semana. Por primera vez, Richard sinti6 lastima de ¢l. Se le acerco
y susurro:

—Has bebido, David?

—Qu¢ disparate.

Jo sali6 del cuarto de bafio antes de que Richard pudiese volver a preguntar. Parecia mas
relajada, su piel se habia recuperado, y pronto los tres estarian listos y en marcha. Volvieron
paseando hasta la casa, acompafiados del charloteo de las garcillas. El personal aguardaba,
incomodo, y con una inquietud evidente en las deslumbrantes puertas de la entrada, mientras los



murciélagos revoloteaban sobre sus cabezas.

—No os preocupéis por los murciélagos, solo viven veinticuatro horas —dijo Richard.

Jo parecia estar aterrorizada. De pronto cayo en la cuenta de que se encaminaba a una fiesta
muy elegante y no conocia a nadie. Vacild en el umbral, apabullada por las voces descontroladas
que se desbordaban por las puertas abiertas y cegada por la refulgente luz de las velas.

—¢Ta no entras? —le pregunt6 a Richard.

—Tengo que ir al garaje. Es donde esté el chico.

—¢No puedes quedarte?

—Ahora no. David te acompafiara.

Aquello no parecid tranquilizarla.

—Entrez —dijo suavemente un miembro del personal, manteniendo la puerta abierta. El aire
acondicionado la sorprendio y Jo vacild de nuevo.

—Vamos, sé valiente —Ile dijo Richard.

Pero (qué tenia que ver la valentia con todo aquello?

Habian dejado al chico encima de una de las mesas del garaje, un espacio para cinco coches
donde antes habian estado los establos. El cuerpo magullado, vestido con su chilaba
ensangrentada, yacia entre dos jeeps a la luz de tres lamparas de aceite. Afectado por aquella
vision, el servicio habia apagado la intensa luz de nedn y rodeaba el cadaver sin saber qué hacer.
Dally estaba con ellos, caminando alrededor de la mesa sin mirarla, y también Hamid, que lo
observaba con ansiedad. Pensaba que Dally no tenia sangre fria y siempre reaccionaba de forma
excesiva. No era un hombre con dotes de mando. Maldecia por lo bajo y no dejaba de preguntarle
a Hamid cuando llegaria la policia.

—Llegaréan cuando lleguen —repuso Hamid con tono gélido.

—Esto es un puto desastre —murmur6 el americano.

Las manos del chico estaban abiertas a los lados y le habian cerrado los 0jos; ya no sangraba.
Los criados murmuraban. Les intrigaba el considerable misterio de su identidad.

Cada tribu comerciaba con fosiles concretos y solo los tratantes del mercado negro cruzaban
esas fronteras. Los ait atta, por ejemplo, comerciaban con crinoideos. Eso lo sabian. Pero ;era
aquel chico un ait atta? Algunos sirvientes aseguraban que el muchacho procedia de la ladera
norte de las montafias, donde vivia una tribu que se hacia llamar «los atta de las sombrasy. Otros
pensaban que pertenecia a la tribu ait iazzer o incluso a los ait merad. Pero no habia forma de
saberlo. Tan solo especulaban para calmar su desasosiego.

Finalmente, a la una y media, entré Richard. Parecia inquieto y sudoroso, pero en cuanto vio el
cadaver adopto una actitud fria y autoritaria.

—~Quiero saber si le habéis registrado los bolsillos a fondo.

—Es ilegal, pero lo hemos hecho igualmente —susurré Hamid.

—No habia nada —intervino Dally—. Lo que me parece imposible. ;Donde estan los
Henniger?

—Cenando. Creo que los he tranquilizado.

—Fl estaba borracho?

—En absoluto. No sé qué ha podido pasar.

—¢Que no estaba borracho? Anda ya —se burld Dally—. No es que golpeara al muchacho



con el coche, jlo arrolld! ;Tengo razoén, Hamid?

Se quedaron pensativos. Richard se acerco lentamente a la mesa. El chico tenia el pelo corto y
la piel de color bronce oscuro con tatuajes azules. Una nariz aristocratica, larga y perfecta, y unos
labios carnosos y sensuales. Una pérdida tragica de un muchacho exquisito, pensé con frivolidad.

Dally lo tom6 del brazo y le habld en un inglés rapido para que el personal no lo entendiera.
Estaba disgustado.

—¢Qué vamos a hacer, Richard? Has llamado a los flics. Se montara un circo.

—Qué sugieres?

—Solucionarlo esta misma noche. Podemos pagarles.

—¢Solucionarlo? Primero hay que averiguar su identidad. Cuando la descubran, puede que
todo cambie.

—No hablaras en serio, ;verdad?

—No creo que haya nada de que preocuparse. Lo que ha pasado estd muy claro.

—¢De veras? (Esta muy claro que no ha pasado nada entre ellos? Es como si a ese chico le
hubiesen robado. A mi no me parece que las cosas estén nada claras. Creo que ese inglés oculta
algo. Y si tienen la oportunidad de jodernos, lo haran.

—«Tienen»? ;A quién te refieres? —preguntd Richard con expresion asombrada.

—A los marroquies. Lo haran. Nos joderan.

—Este chico debe de tener familia —dijo Richard con calma, sefialando el cadaver.

—A eso me refiero. La familia aparecerd... y luego nos joderan. Diran que los infieles han
matado a su hijo.

—Es posible, si. Y sera verdad.

Luego afiadio:

—Dally, tienes que tranquilizarte. No van a jodernos.

Hamid no apartaba la mirada de ellos, pues al menos entendia la mitad de lo que decian. Sus
ojos parecian atrapar palabras al vuelo y devorarlas. Entendia que hablaban del miedo que les
inspiraban los marroquies. Era natural. El rumor correria como la pélvora, y Hamid quiso darles
una palmadita en el hombro y advertirles de lo impopulares que eran entre los indigenes. O, mejor
dicho, de lo mucho que desconfiaban de ellos. Por una parte queria ayudarlos, pero por otra
disfrutaba de su subita indefension. Era interesante, como minimo. Cierto, no hay multitudes
aguardando a las puertas de la Paciencia.

—(Qué opinas, Hamid?

—Creo, monsieur, que debemos decirle al personal que no se lo cuente a nadie en Tafnet.

Y sonrid, porque sabia que eso era imposible.

—Si —dijo Richard, obediente—: ;Se lo puedes pedir t1?

De pronto los grandes ojos marrones de Dally se llenaron de lagrimas y una mirada vacuna
arruin6 su espléndido aspecto.

—¢ComMo? —gimio.

El personal reaccion6 y fue a buscarle una silla. Richard les orden6 que cerraran las puertas
del garaje y no volvieran a abrirlas. Todos los coches de los invitados estaban aparcados fuera,
dentro de las murallas del ksar. Era una actitud infantil porque tarde o temprano se enterarian, y
tampoco es que fueran a acudir en tropel al garaje. En realidad, lo hacia para tranquilizar a Dally
y que no perdiera el juicio.



—Tréenos un par de copas —le dijo Richard a Hamid—. Dos whiskies. Los tomaremos fuera.

Ultimamente hacia un calor sofocante. Soplaba el chergui, de sabor salino y desdén abrasador.
Los seres vivos se dispersaban a su paso.

Salieron y el cielo estrellado les despejo la cabeza, vaciandola. Abajo resonaba el rio con su
promesa de frescor, y, poco a poco, Dally dejo de llorar. «Ese pobre chico, joder», decia sin
cesar, como si quisiera golpear algo con el puiio. Su camisa marron de seda parecia parodiarlo, y
le quedaba algo ridicula.

La luna ilumind las sinuosas montafias intermedias que los marroquies denominaban dir, «el
cinturény, y que se extendian por el desierto y el alto Atlas. Hamid les trajo las copas en una
bandeja que depositd en el murete que daba a la carretera. Al parecer, esperarian alli al capitan
Yasin Benihadd, aunque en su opinién aquella no era una buena manera de recibir a la policia
local. Percibia el panico de ambos. ;Corria peligro su magnifica forma de vida, aquel exilio
parcial planeado con tanto detalle?

Dos pares de faros brillaron abajo, en la carretera.

—Monsieur, es la policia —dijo Hamid con gravedad—. Retiraré las copas.



CAPITULO 4

—Deciamos que seguramente habiais tenido un accidente, pero Mohamed insistia en que habiais
pinchado, y todos nos hemos compadecido de vosotros. jUn pinchazo en plena oscuridad! Menudo
rollo. ;Era eso?

—No les preguntes ahora —dijo Day a la incansable joven francesa—. ;No ves que quieren
comer?

—No importa —dijo Jo, con la boca temblorosa—. Solo necesitamos recuperarnos.

—Aqui hay gente que desaparece. —La francesa se echo a reir—. Se esfuman. ;Os han
asaltado los arabes?

—No he oido bien su nombre —coment6é David con frialdad.

—Isabelle. Fotografio las aldeas de los alrededores.

—Es una ndmada —intervino Day—. Su verdadero nombre es Fatima Baba.

—Je suis photographe.

—Dice que es una fotografia.

—Ah —dijo David, sin captar la broma.

Sirvieron a los Henniger el tayin de cordero y ciruelas. No reaccionaron. A continuacion,
lleg6 la ensalada de remolacha y el pan recalentado. En el comedor habia tanto ruido que pronto
se olvidaron de ellos, lo que resulté un alivio para Jo. Que te olvidasen en una cena fastuosa era
una bendicién. Comi6 demasiado deprisa y luego lleg6 el vino, el familiar y frio Tempier que le
trajo recuerdos de Europa, y penso: «Yo también me emborracharé; es una forma de evadirse».
Poco a poco sus nervios se aplacaron y se le despejo la cabeza. De pronto, como si acabara de
despertar en un lugar donde se hubiese dormido sin recordar nada, vio los lirios y la cristaleria
alemana, el duro resplandor que compra el dinero y dispone el buen gusto.

—iBienvenidos! jLamentamos que hayan tenido complicaciones! ;Nos recuerdan de Roma? —
les gritaron unos invitados desde el extremo de la mesa.

Pero Jo no los recordaba. Todos iban asombrosamente bien vestidos para una cena en el
desierto, con exquisitos trajes de lino y elegantes vestidos sin tirantes, y el hombre que tenia
delante, el americano, llevaba una amapola en la solapa. Le dirigia prolongadas miradas, sin
parpadear, concentrado. Jo también lo mird y, por un instante, su curiosidad mutua se enmarai6 y
forcejed en el aire.

—(Han pasado por Beni Mellal? —pregunté la sefiora holandesa con quien Day habia
hablado antes. David intenté animarse.

—Hemos venido por Midelt. Es otra carretera. Con excelentes vistas.



—Pero esa es la carretera principal. ;Se han perdido, entonces?

—No nos hemos perdido —respondié David con decisién—. Solo ha sido un trayecto largo y
complicado, porque atraviesa las montafias.

—Es la carretera por la que hemos llegado 1a mayoria de nosotros —observé Day.

—Ya, pero nosotros no lo sabiamos.

El ambiente del comedor se sosegd un poco y el intérprete de oud se marchd con su
instrumento, sin que nadie lo notara. Jo apurd su copa de un trago. No queria seguir mintiendo.
Descubrio que las mujeres de la mesa la observaban con burlona incredulidad; una pelea
conyugal, pensaban todas; una discusion en la carretera que habria resultado divertida para todos
los que pasaban por alli. Los hombres la miraban con otra clase de interés. ;Tan evidente era la
distancia que la separaba de su hosco marido?

—Si —coincidi6 David, metiéndose pedazos de pan en la boca como si fuese un nifio pequeno
—, pero no estamos habituados a las carreteras de aqui. Y estaba oscuro. También habia una
tormenta de arena. No sabiamos qué cruce debiamos tomar.

—¢Entonces no fue un pinchazo? —pregunté Isabelle—. ;Solo estabais perdidos?

—EXxacto.

—No tan exacto —dijo Jo con frialdad.

La mesa quedo en silencio y el americano socarron dejo el tenedor.

—¢(No? —dijo Day.

—No, no exactamente. Hemos tenido un accidente durante el trayecto. Hemos atropellado a un
marroqui y ha muerto.

David se volvid hacia ella, sonrojado. Los invitados se quedaron petrificados, mirando a la
inglesa flaca y desalinada que se ganaba la vida escribiendo libros infantiles y que, en realidad,
no era uno de ellos.

—¢ Estéa segura? —pregunt6 alguien.

Jo se llevo la mano a la boca, y pronto comprendieron que estaba riendo, aunque no era una
risa normal.

—Fue un accidente —dijo David de manera superflua—. Se plant6 delante de nosotros.

Jo sigui6 comiendo con los dedos mientras todos guardaban silencio. Ya no le importaba lo
que pensaran, y su cuerpo le pedia comida. El cuscus, endulzado con aziicar y bayas de canela
fundida, le reconfort6 y le devolvio el color al rostro. Ech6 un vistazo al comedor, a los marcos
dorados de los cuadros y a la cristaleria egipcia de las mesas auxiliares, y not6 el gusto salobre
del polen en la lengua. Era un lugar increible, un palacio de Ali Baba con un aire a Rodolfo
Valentino, un decorado que parecia sacado de la lujosa zona de Whitley Heights en Los Angeles.

Los lirios se habian abierto y sus pétalos empezaban a marchitarse. El vino de las copas
Riedel era oscuro como la sangre, y en ellas se reflejaban los pequefos rostros curiosos de los
comensales. La sopera de plata que presidia el centro de la mesa tenia unos titanes por asas e iba
acompafiada de un cucharon grotesco. Jo advirtio que estaba desparramando granos de cuscus por
el mantel y sus rodillas. Su pulso no era firme. Tenia los dedos pringosos y algo se le habia
quedado pegado a la barbilla. Comia como una nifia pequefia.

La chica francesa la observaba maliciosamente, y los demas no sabian coémo mirarla. Después
de unas cuantas condolencias, volvid el habitual murmullo de voces. David se humedecid los



labios y aparto la vista, con el pufio cerrado en el pie de la copa. A lo lejos, en las profundidades
de la casa, se oia el tintineo de los carritos de servicio y el corretear de los perros, una
domesticidad reconfortante. Qué estupidez haber venido. Sintié que los ojos se le llenaban de unas
lagrimas que se quedaron pegadas a las pestafias como algo ponzofoso y conspirador.

—¢Era un drabe? —preguntd Day en voz baja.

Las puertas se abrieron y apareci6 Hamid, cetrino y despeinado. Le hizo sefias a Jo y sus
labios pronunciaron la palabra «madame». Era del todo evidente que habia llegado la policia.

—Creo que os buscan —dijo Isabelle.

Los Henniger siguieron a Hamid, que cruzod los senderos enlosados en direccion a las puertas.
El criado sostenia un farol metdlico y se volvid para comprobar que no los habian secuestrado
unos espiritus malignos. Lo ocurrido habia despertado sus supersticiones mas ancestrales y no
queria estar cerca de aquellos dos seres malditos que habian segado la vida de un musulman en la
carretera. No se mostraban arrepentidos.

«Ellos son asi —pensdé Hamid con amargura—. En lo que respecta a nosotros, son insensibles
como piedras. Nos tratan como si fuéramos moscas.»

Al pasar por delante de los braseros, algunas chispas se le metieron en los ojos. Al reanudar
el paso, David le dijo a Jo:

—No comprendo por qué lo has hecho. ;Ha sido para humillarme?

—No podemos estar fingiendo eternamente. ;Por qué mentirles?

Un poco mas adelante estaba su coche, rodeado de lamparas y de policias marroquies que
examinaban el vehiculo mientras otros fotografiaban el guardabarros y las ruedas. Los focos
estaban apagados y las estrellas brillaban tanto como el flash de las cdmaras.

—Seria una locura decirles que habia dos. Tenemos que solventar este asunto ahora mismo.
No ha sido culpa nuestra, ;verdad?

—No sé por qué he accedido —susurrd Jo—. No sé por qué te he seguido la corriente.

—Querian el coche. ;Crees que me voy a meter en un lio solo porque un atracador de coches
queria descerrajarnos un tiro en la cabeza?

—¢Atracador de coches?

—T no has leido los periddicos. Yo si.

David estaba empapado en sudor cuando llegaron al porton abierto, donde Benihadd y Richard
tomaban una jarra de limonada fria. David pens6é que el marroqui lo miraba con indiferencia
escéptica antes de dirigirse a su mujer, besarle la mano y decir «Chére madame». El policia quiso
que le acompanaran a dar un paseo por la carretera que habian atravesado poco antes, y se lo
preguntd con cortesia, como si no le importara que se negasen. Poco después caminaban por el
arcén mientras el capitan les hacia preguntas informales para que se relajaran. ;David tenia su
consulta en Chelsea? Era un quartier espléndido, ;verdad?

—Y usted, madame. ;Escribe libros infantiles?

—Si. No es que tengan mucho éxito.

—Estoy seguro de que se equivoca. ;Me dice algin titulo, para que pueda buscarlo para mis
hijos?

—El ultimo que he publicado se llama «La casitay.



—iQué encantador! ;No le parece, monsieur Galloway?

—Encantador —dijo Richard.

Y entonces Benihadd hizo que David relatara los detalles del incidente.

—Antes habia una tormenta de arena —insistio el inglés, algo exasperado por la presente
claridad de la luna. Vio que el policia no estaba convencido—. Empez6 de pronto, y nos
perdimos.

En cuanto termind, el capitadn mir6 sus botas.

—Era evidente que no pretendia vendernos ningtn fosil —insistié David—. ;Como iba a ser
eso? ;A media noche?

—Monsieur Henniger, a veces la gente de aqui esta desesperada. Quizd le resulte
sorprendente, pero harian lo que fuese por venderle un simple fosil. Un trilobites, por ejemplo.
Por cuarenta euros. Para ellos es una buena suma de dinero.

—Ya lo sé. Por supuesto. S¢ que son pobres. —David, inquieto, se pasé una mano por el pelo
—. Siento muchisimo lo que ha ocurrido, capitan. Estamos desolados. Absolutamente desolados.

Désolés en francés, pensoé el capitan, con el acento en otra silaba. Sonri6 y se mir¢ las ufias.

—No me cabe duda. Pero un accidente es un accidente. Por cierto, me preguntaba... ;Seguro
que solo habia un hombre?

—Uno.

—(Esta seguro?

—Segurisimo.

Benihadd abri6 los brazos, como diciendo: «jPues ya esta!».

Siguieron andando. «;Es posible que eso sea todo?», se preguntd Jo, incrédula. A veces la
corrupcion era algo maravilloso. Tan fécil, tan rdpida, tan fundamental. No deseaba sentirse
aliviada, pero eso era lo que sentia, y en cuanto se quitd aquel peso de encima empezd a percibir
los aromas del desierto nocturno. Olia a humo, y el viento arreciaba y remitia, con subitos
cambios de direccion. Jo andaba detrds de los dos hombres y le llamo6 la atencion el barranco que
se abria a un lado con un palmeral al fondo, del que ascendia un leve aroma a jazmin y estiércol.
Detras del rio habia una serie de cimas escarpadas color hierro con unas pocas tiendas pardas
ancladas con cuerdas al suelo. No las habia visto antes y despertaron su curiosidad. Se sentia
inmensamente sola y estaba desorientada. ;Se encontraba en el desierto, o en su extremo
occidental? Pero ;qué era el desierto? ;Donde nacia el rio y adonde iba? ;Los rios y los desiertos
no se contradecian entre si?

—ILe estamos muy agradecidos, si hay algo que podamos hacer... —oyd que le decia su
marido al policia.

Los pulmones de Jo se llenaron de aire caliente y limpio, y le empezaron a sudar las manos de
forma sosegada, a intervalos de diez minutos. Las cabras observaban el rio en silencio desde lo
alto de los acantilados, como si se plantearan suicidarse. Richard se volvié y la esperd para
tomarla del brazo. Sabia que ella ocultaba algo, pero no dijo nada; no se lo reprochaba. No era
mas que un enigma que quedaba por resolver.

—Van a archivar el caso como muerte accidental. Espero que podais disfrutar del resto del fin
de semana, después de todo esto.

—Quiero dormir —djijo Jo.



Richard movid el dedo, como si anulara su deseo.
—iPero mafana tenemos los tragafuegos de Taza!

En cuanto los Henniger salieron del comedor, los demas invitados empezaron a chismorrear a
espaldas suyas. La cena acabo entre risas y exigencias de que les proporcionaran algo que fumar.
Las puertas que conducian al salon y a la biblioteca se abrieron de par en par y los invitados
empezaron a levantarse de las mesas.

Entraron lentamente en la biblioteca. Mas ventanales se abrian a un patio espacioso de
construccion reciente con esculturas abstractas en sus cuatro rincones. Habian instalado una barra
donde se servia chocolate caliente, Ovaltine e infusion de camomila como elixires para conciliar
el suefo; los preparaba un anciano con traje de etiqueta que trabajaba a la luz de una alargada
lampara de aceite. También habia jardineras con naranjos, y muisica arabe.

Los hacinados edificios en ruinas del ksar —aldeas fortificadas construidas para rechazar el
mundo exterior— brillaban como grafito bajo la luna. Ademas de la biblioteca, otras estancias
invitaban a la exploracion: un «salén de té» con paneles de madera pintada y techo octogonal
decorado con imagenes de flamencos del desierto; una «sala de lecturay blanca, sin libros, con
sofas arabes y butacas indias de crin color mostaza oscuro como Unico mobiliario. En la segunda
planta habia otro salén, amplio y fresco, con antiguos telescopios y globos terraqueos, asi como
alfombras tejidas en los alrededores de Tinerhir. En un extremo, habia un televisor de pantalla
plana y alta definicion, un sofé circular y diferentes mandos. Los ventanales se abrian al valle con
autoridad militar.

Cuando David y Jo regresaron, la casa olia a marihuana. El salon estaba repleto de invitados;
muchos se habian acostado en el suelo y comian galletas saladas untadas con majoun, una mezcla
de kif, frutos secos, nueces y mermelada de ciruela. Otros se habian quedado dormidos alli
mismo, hartos de comida, colocados y exhaustos. David y Jo no reconocieron a nadie, y su
decision de disfrutar un poco después del mal trago que habian pasado comenzo a flaquear.
Volvieron a la planta baja y deambularon por el patio, donde el viento agitaba la arena. David fue
a buscar unas tazas de chocolate caliente y ambos se sentaron en un banco, desde donde se oian
los balbuceos procedentes de la primera planta. No sabian qué decirse. Sin embargo, el chocolate
los tranquiliz6. Oyeron pasos de animales al otro lado de la muralla, una jauria de perros, y a los
cocineros que tocaban la guitarra en las inmediaciones. El mundo marroqui era cercano y distante,
concreto y abstracto al mismo tiempo. La distinta modulaciéon de las voces marroquies las
amplificaba. Habia algo burlén en ellas, un poso perturbador. Jo intuyé que hablaban de los
absurdos gaouri, los «romanosy y sus insolentes mujeres. Su comida, sus grotescos perfumes, sus
malos modales. Oy0 sus carcajadas. «Se rien de nosotros. Les parecemos moscas», penso. Los
cocineros siguieron riendo y la guitarra guardo silencio unos minutos.

David se limit6 a decir:

—No me gusta oir a esos malditos perros. (No tienen un muchacho que los ahuyente?

Le habia cogido la mano y la apret6 con cuidado. Ahora todo iria bien, pero en realidad no era
asi.

—Creo que son camellos salvajes —dijo Jo—. Lo ha comentado alguien del servicio.

—Podrian ahuyentarlos de todas formas. Los camellos muerden. No, en serio. Les gusta
morder en la barriga. Es la principal causa de muerte entre los arabes. Tendrian que ahuyentarlos
con cafiones de agua.



Ella empez6 a reir, o lo intento.

—Tenemos que acostarnos, David. Tenemos que dormir un poco.

—¢Por qué? Por fin me estoy relajando.

—FEI sol saldra dentro de dos horas. Quiero dormir y olvidarme de esto. Quiero despertar de
nuevo.

El buscé la luna y no la encontro.

—La policia no volvera. Se acabod.

Lo dijo de un modo involuntariamente desagradable, de una forma precipitada e inadecuada.

—No sé qué ha hecho Richard —murmur6é Jo—. ;Los habra sobornado? ;Qué cono habra
hecho?

—Nada de eso. Sinceramente, no creo que sea asunto nuestro. Me parece que todo esto era un
incordio para la policia, demasiado papeleo. Y ademas, por mucho que me repugne decirlo...

—Dilo.

—Ese chico era un don nadie. Un pobre diablo de una aldea perdida. Nadie sabe quién es. No
se puede hacer nada.

—En tal caso, ;qué hemos hecho?

—No me referia a eso. Solo he constatado los hechos.

La abrazo. El anciano que preparaba el chocolate apagd la ultima vela y les dio las buenas
noches. David record6 que Benihadd no habia querido llevarse el cadaver.

—No tenemos deposito de cadaveres en nuestro edificio. Ya lo organizaremos mafiana —les
habia dicho. Después habia afiadido, sin el menor atisbo de ironia—: jAqui hasta el garaje tiene
aire acondicionado!

Tuvieron el detalle de esperar a que el anciano cerrara las puertas, pero al levantarse
comprobaron de nuevo que no sabian qué decirse. Lo ocurrido se interponia entre ellos, los
amordazaba. El chico muerto estaba en el garaje con el aire acondicionado puesto junto a un
hombre que lo velaba, rezando junto a una tetera de t¢ moruno. Eran asesinos.

Volvieron al chalet sin que los acompafiase ninglin criado.

—¢No tienes miedo, David?

El se limité a negar con la cabeza. En el chalet les habian preparado babuchas amarillas y
toallas bordadas, ademas de una tetera de plata con t¢ dulce. Habia una nota de Richard. «Intentad
dormir. No hay nada de que preocuparse.»

—No tengo miedo —dijo Richard en la cama—. ;Por qué deberia tenerlo?

Jo permanecid despierta y atormentada mientras David roncaba.

Se alz6 un viento que pronto aull6 en el valle entero. Escupi6 arena de las profundidades del
desierto por todo el ksar de Azna como si fuese granizo de una finura indescriptible. Los marcos
de las ventanas y los tejados siseaban. También los palmerales, y los perros se dispersaron. Los
miembros del servicio que tocaban la guitarra se cubrieron la cabeza con las capuchas del
albornoz, y, en el garaje, las llamas se apagaron y el hombre que tomaba té levant6 subitamente la
vista. Jo yacia en la pretenciosa cama con dosel, algo gotica, aguardando que el somnifero le
hiciera efecto, alumbrada por la vela que ardia en un farol de cristal coloreado. Unos hombres
corrieron en la oscuridad. El gran madero de la puerta empez6 a sudar.



Al final de la noche, el servicio se reunié delante del garaje desprovisto de sus elegantes
uniformes. Se congregaron en la puerta con sus albornoces de diario y fumaron en compaiiia
mientras la arena repiqueteaba a su alrededor. Habian apagado las bombillas de colores, y una luz
cenicienta iluminaba los antiguos muros de adobe. Un mismo estado de &nimo tumultuoso los unia,
los juntaba sin que hicieran falta las palabras. La ferocidad del viento los contenia, pero los
rumores continuaban expandiéndose aqui y alla. Entraron en el garaje en grupos pequefios y
presentaron sus respetos al cadaver incoloro con una mezcla de espanto y decidida fascinacion.
Fuera, alguien murmur6 «Atropellado como un animal». Los cocineros se resguardaban del viento
bajo el porton, mientras contemplaban el efluvio parduzco que alisaba la carretera y los
barrancos. Lo que habian visto en el garaje los soliviantaba, aunque no se rebelarian contra aquel
chollo de trabajo. Les reconcomia una rabia que ni ellos mismos acababan de entender. En el
fondo, no admitian la version de un accidente. Un cristiano habia matado a un musulman. Su mente
no podia aceptarlo sin mas, salvo en los endebles dominios de la razon.

—He oido que tenia las piernas destrozadas —dijo uno de ellos—. Le han pasado por encima,
seguramente mas de una vez.

—Mi tio tiene razon. Para ellos somos moscas, no pueden evitarlo. Y no tienen cuidado.

—Lo habran atropellado haciendo marcha atrés. Parece increible.

—Fue el destino, entonces.

—Pero no vacilaron. Le pasaron por encima, en marcha atras.

Se estremecieron al viento y consideraron el término «marcha atras». Era tipico de los
infieles, claro. No querian dejar testigo alguno de su error, de su crimen. Borraban sus huellas. A
ellos no les extrafiaba, y probablemente seria inconsciente por parte de los extranjeros. Eso era lo
mas increible. Para ellos era como matar una mosca.

—La policia no ha hecho nada —comento alguien, frotdndose el indice contra el pulgar.

—Y qué esperabas que hiciesen?

Dinero: esa era la cuestion. Los extranjeros siempre tenian.



CAPITULO 5

Cuando alguien menciono6 la cicatriz de la mano izquierda del chico, algunos de ellos, tras pensar
detenidamente, recordaron a un joven alto, de sutil expresion abstraida, y una rabia que todos
compartian pero que en ¢l era mas prolongada, mas profunda, debido a causas desconocidas.
Quiza fuese ¢l, pensaron. Un chico nervioso, de paso decidido, que trabajaba en los talleres de
fosiles de Erfoud y que tenia una cicatriz en la mano izquierda a causa de un accidente con un
torno. Podia ser él.

Se llamaba Driss. Hacia un tiempo habia emigrado a Francia. Cuando volvio, empezo a
trabajar en la cantera de Mirzan con el mismo sueldo del afio anterior. Se alojaba en Erfoud.
Ismael, el chico mas joven que lo acompanaba aquella noche en la carretera, cuando los Henniger
pasaron borrachos y con los ojos desorbitados, a veces lo veia pulir fosiles cerca de la torre de
comunicaciones del centro de la ciudad. Con la cabeza cubierta con arpillera para protegerse del
sol, limpiaba y preparaba con su meticulosa técnica los trilobites que obtenia en el mercado
negro. Se habia dedicado a los fosiles toda su vida, igual que Ismael. Era su oficio, y
precisamente por eso lo odiaba.

Ismael observaba. Mal vestido y siempre malhumorado, como si su aventura francesa hubiese
fracasado, de noche Driss fumaba mucho kif con los chicos de los talleres de fosiles de Alnif.
Parecia mas delgado y angustiado, y hablaba sin ese encanto despreocupado que lo habia hecho
anteriormente tan popular entre las chicas. Tales transformaciones, razonaba Ismael, solo se daban
en los no creyentes.

Ismael lo veia en el Green Coconut y en el hotel Tafilalet, hablando en voz alta en la barra
decorada con amonites, alardeando del dinero que ganaba con los turistas en los hoteles-ksar de
cinco estrellas de las afueras de la ciudad. Pronto volvieron a pasar tiempo juntos. Driss iba a la
cantera en sus dias libres, y con las primeras luces ya estaba agachado junto a la entrada con su
tetera y su armoénica, esperando que las chiquillas bajaran y le diesen trozos de pan de parte del
capataz. Trabajaban en las tardes de calor insoportable, extrayendo de la roca un gran pez
ancestral que un cliente de Espafia habia encargado para su bar. Se quedaban al anochecer,
encendian hogueras en lo alto del acantilado y contemplaban los muros cubiertos de amonites y
crinoideos que asomaban a medias, su procedencia demoniaca tan evidente que ni siquiera
merecia su atencion. Formas espeluznantes que no podria haber sofiado ningiin humano, ni mucho
menos ningun dios razonable. Eran demonios caidos del cielo largo tiempo atras; habian reposado
durante miles de afos entre los humanos, pero no formaban parte del mundo creado por Dios.
Procedian de otra dimension, del malévolo mundo de los espiritus. Sus caras eran sobrenaturales;
eso resultaba innegable. Provocaban pesadillas a los creyentes, rechazaban el amor y la paz. Su



fruto era la violencia.

Cuando las moscas, por fin, se dispersaban, Ismael y Driss se tumbaban con sus pipas a la luz
de la luna, y Driss le hablaba de su época en el extranjero. Nunca se lo habia contado a nadie,
pero con Ismael habia confianza porque se conocian de la infancia. Eran inseparables desde que,
siendo unos crios, habian empezado a trabajar en la cantera.

—Tu problema es que sigues siendo un crio. Nunca has salido del bled. Es una pena.

—Un dia me iré.

—Si, pero de momento no te has ido. Lo que cuenta es lo que has hecho, no lo que vayas a
hacer. ;Me comprendes, mec?

Ismael solo pudo asentir, abatido. Cierto, no habia hecho nada, nada de nada, ni nunca lo haria.

Driss 1i6 un porro de hierba verde y fresca, que compartieron para aislarse del calor.

—Cuando cruzas el mar, todo cambia en tu cabeza —le comentd Driss—. Todo se deshace y
ves las cosas de una forma distinta. Una tipa francesa me dijo: «Viajar ensancha el almay.

—(Qué?

—No importa. Las mujeres francesas siempre hablan. Pero esa frase se me qued6 grabada.

Sonrié ante la ingenuidad del muchacho, porque Ismael siempre aceptaba todo lo que le decia.

—Las mujeres francesas —dijo Ismael—. ;Se relacionan con nosotros?

—Las chungas, si.

«Y las otras?», penso Ismael.

—FEn cuanto a las buenas, olvidate.

«Una lastimay, se dijo el muchacho mas joven.

Siguieron fumando, echados.

—Si tienes algo de dinero, a 1o mejor se lo piensan —afiadi6 Driss.

—(Cuanto?

—Las dos manos llenas.

—Ah, les salopes.

—Leurs salopes sont comme les notres.

—Lo sabia, por Dios.

La brasa del porro iluminé el rostro de Driss y revelo su expresion de orgullo escéptico, pero
no el desdén que sugerian sus frases. No era una persona facil de interpretar. Tampoco su dureza
era igual a la de los otros jovenes; nadie diria que solo tenia veintitin afios. Podia echarse en una
roca y permanecer inmévil durante horas, consumido por pensamientos que parecian merodear en
su mente como animales salvajes, y su rostro no traslucia nada, salvo las vibraciones de aquellos
«animales». Se habia acostumbrado a no mostrarse, y a Ismael solo le contaba sus experiencias,
pero nunca hablaba de sus emociones.

A veces Driss dormia en las fosas geométricas de la cantera, envuelto en una lona. No parecia
afectarle. Iba y venia, sin que nadie supiera nada de ¢l. Se envolvia la cabeza en un chech del que
asomaban unos ojos veladamente feroces que sorprendian por su placidez y su frialdad. Le
apetecia hablar cuando se ponia el sol, como si las estrellas incitaran su locuacidad.

En las noches mas frias encendian una hoguera, y Driss le hablaba de las discusiones con su
padre, ese palurdo estrecho de miras, y de como habia ido a Midelt en autostop, luego a Azrou 'y



después a Fez, una ciudad como ninguna otra, una ciudad donde se hubiese quedado de haber
encontrado trabajo en cualquier sitio que no fuesen las apestosas curtidurias.

Le pregunt6 a Ismael si habia llegado mas lejos de Midelt, y el muchacho negd con la cabeza.

—Todos sois iguales —se burld Driss—. Nunca vais a ningun lado.

—Es el dinero. ;Como se puede vivir?

—Si quieres vivir, encuentras el modo de hacerlo. El mundo estd hecho para que vivamos en
él. ;Por qué tienes tanto miedo?

—Nunca se sabe.

—Ismael, te falta instinto. Por eso te asusta lo desconocido. Yo pienso que los hombres son
iguales en todas partes. Se les puede utilizar, explotar, entablar amistad.

Ismael se acuclillo en la roca y contempl6 el fuego. Asaban carne de cabra del mercado de
Erfoud; guardaban el pan debajo de una piedra. Carretera abajo, las bicicletas de los canteros
pasaban, avanzando lentamente, entre nubes de arena iluminadas por la luna; volvian al perimetro
de la ciudad donde unas luces tenues montaban guardia y los arboles todavia seguian con vida. No
lograba imaginarselos, ni mucho menos a los espafioles o los franceses. No veia el mundo como
un lugar donde el instinto pudiera conseguirle un salvoconducto.

—Aun asi se necesita algo de dinero para el camino —se defendio.

—Yo me fui sin nada, mi padre se negd a darme un solo dirham. Mi suerte no le importaba, y
me dijo que si iba a Francia, moriria alli.

—Ah, le salaud.

—Son esclavos sometidos. Se lo dije a la cara.

«Bueno, yo solo tengo dieciocho afios —pens6 Ismael—. Cuando tenga la edad de Driss ya
habré viajado mas alld de Midelt. Habré hecho algo con mi vida.»

Y se lo prometid, sin pronunciar palabra.

—M i padre se echo a reir —continud Driss amargamente—. Dijo que, con suerte, acabaria de
conserje.

—Eso es lo que dicen los padres para mantenernos a salvo.

—Esta celoso de mi, como todos los padres. Y ya esta.

A Ismael le ponia nervioso insultar a sus padres y no respondio. Se rasco la oreja, y mientras
esperaba que la conversacion tomara otro rumbo, percibid la tension acumulada en el muchacho
de mas edad.

—Pero t volviste —dijo por fin.

Driss admitid que era inevitable.

—No me gustaba la comida de alli. Los infieles son infieles.

Si, desgraciadamente aquello era innegable, y eso dijo Ismael.

—Pero entonces tenemos que ganar dinero aqui —afiadio.

—Tengo un plan —dijo Driss—. No te preocupes por lo de ganar dinero. Aqui hay dinero de
sobra, mira a tu alrededor.

«Pero no es para nosotros —pens6 Ismael—. Es para Noruega.»

Driss se tumb6 y contempl6 las constelaciones, aunque no conociese ninguna.

—S¢ lo que piensas, Ismael. No eres audaz.

—También creo...



—Crees que no quieres pasarte el resto de tu vida picando foésiles en una zanja. Pero no
concretas. No tienes un plan.

—No —reconocid el otro.

Cuando estaban algo colocados, Ismael le preguntaba por Francia. ;Recordaba las fotografias
de Suecia que el padre de Driss atesoraba hasta el punto de haberlas colgado de la pared de su
casa? Una tierra verde y himeda, con una pornografia tan magnifica como espantosa y hoteles con
chimenea. Una tierra protegida por las nubes. Una tierra bendecida por un dios ajeno.

—No es verde —le corrigi6é Driss—. Las nubes la vuelven gris.

Se echaron a reir.

—Es verdad —dijo Ismael.

—No lo cambiaria por mi desierto. La brea de mi pais es mejor que la miel de los otros.

Era un buen proverbio.

—Si que lo cambiarias.

—He estado alli, memo. Todo era un engafio. No es lo que crees, no es lo que todos creéis.
Estais muy equivocados, so bobos. Alli no hay nada para nosotros.

—¢Nada de nada?

Driss neg6 con la cabeza.

—Nada de nada. Ni siquiera sexo.

—FEs una lastima.

—Puede, o puede que no.

Driss abri¢ la lata de Red Bull que habia comprado aquella mafiana. La curiosidad de Ismael
lo irritaba, pero por otra parte aquel chico también escuchaba sus historias. Volvia a tener
pesadillas y, cuando dormia en Mirzan, tenia visiones. Los hijos pequenos del capataz le
arrojaban piedras hasta que su padre intervenia. El permitia que lo atormentasen; probablemente
les hacia bien y era un favor que el capataz le devolveria algun dia. Aquella noche sofiaria con la
autopista que unia Malaga con la frontera francesa, la que habia recorrido en la parte trasera del
camion de verduras de un maghrébin. Una carretera interminable digna de la peor pesadilla.

Ismael encendi6 su segundo porro y se protegieron del viento de la carretera, donde no se veia
nada.

—Pero, dime, ;como llegaste a Espaia, sin dinero ni papeles? ;Como lo hiciste?

—Es una larga historia, y la verdad es que fui improvisando sobre la marcha. No tenia ningiin
plan.

—Los de los talleres dicen que fuiste a Espafa en una barca ilegal.

—Es cierto. Y desembarqué en el otro lado, pero no es lo que todos creéis. No hubo ninglin
problema. Desembarqué cerca de un puerto deportivo de lujo y llegué a tierra nadando.

—Demos gracias a Dios.

—Ni siquiera fue una cuestion de suerte. Los traficantes esperaron a que los guardacostas se
alejasen. Fue divertido.

Conque asi era, pens6 Ismael. Cualquiera podria hacer lo mismo.

—Les pagaste —le dijo a Driss.

El chico de mas edad empezd a hablar. No le importaba si Ismael seguia alli. Solo queria
hablar de si mismo.



—Era julio y hacia calor. Anduve por el puerto a las tres de la mafiana; el puerto se llamaba
Sotogrande. Nadie me vio. No llevaba nada encima, ni una bolsa. Ni siquiera un reloj. Nada me
detuvo.



CAPITULO 6

Una hora después del amanecer ya habia algunos huéspedes deambulando por el ksar vestidos con
sus trajes de noche, pidiendo indicaciones y, en algunos casos, exigiendo el desayuno. Ya estaba
preparado. Las mesas estaban puestas en el comedor, decoradas con macetas de lilas. El servicio
preparaba café, y los cruasanes y pasteles se cocian en los hornos. Todo el edificio olia a
mantequilla caliente, a caf¢ y al dulce aroma de las fragantes lilas. Las ventanas estaban cerradas
para aislar la casa de las inclemencias del tiempo y los ventiladores giraban en el techo. Habia un
solo hombre sentado a una mesa, un periodista aleman que se habia procurado un periodico del
dia anterior. El servicio observaba sus intentos por aplastar las moscas que zumbaban a su
alrededor. En el interior de las ventanas se habian hacinado cientos de aquellas moscas grises. Se
refugiaban del chergui abrasador que, de la noche a la mafana, habia subido los termémetros a 45
grados. Que las moscas entraran para refugiarse era un indicio de mal tiempo. Los criados tenian
ordenes de matarlas con insecticida en aerosol.

Hamid, que apenas habia dormido, estaba a cargo de los chicos mas jovenes. Se acerco al
porton y los disperso para que se encargaran de las tareas que les habia asignado. El sol salia
atenuado por el polvo y la arena, y los invitados madrugadores fueron haciéndose mas numerosos.
Pululaban con sus batas y babuchas, alegres y adormilados, e intercambiaban algiin comentario
con otros huéspedes. Hamid se pregunt6 si hablarian del accidente de la noche anterior, pero no
parecian preocupados. La arena, el viento, era lo que mas les perturbaba. Tenian arena en el
yogur; también en el pelo y entre los dientes. No estaban preparados para la arena, ni por asomo.
Aquella noche se habia convertido en un enemigo formidable, un enemigo tan diminuto e insidioso
que resultaba imposible pelear con él. Nada enfurece tanto como una lucha desigual. Las mujeres
se quejaban; los hombres rechinaban los dientes y pedian al personal que los ayudase.

—(Con la arena? —preguntaban los criados, incrédulos.

—(No tenéis pantallas? ;Mascaras?

Hamid corria de aqui para alla. Aparte de una cabezadita insatisfactoria, llevaba veinticuatro
horas sin dormir, pero tenia muchas cosas que hacer. Habia que contar y calcular el champan de la
bodega para el almuerzo y la cena. Habia que coordinar las entregas de cuscus de las aldeas
cercanas; también llegaria pronto un cargamento de datiles y menta fresca. Le silbaba la cabeza.
Los amos dormian en el dormitorio superior de la Torre 1, como la llamaban, y no se los podia
molestar. La intendencia diaria era su responsabilidad. Cierto, el mundo no le habia prometido
nada a nadie, y ningiin hombre vivia como deseaba.

En el garaje, el muchacho muerto también parecia dormido. Su piel habia adquirido un matiz



azulado y tenia los labios negros. Los criados que lo velaban comenzaban a preguntarse qué iba a
suceder. Segun la ley islamica, un cadaver debe enterrarse rapidamente, pero nadie habia
reclamado el cuerpo. Esperaban que la red invisible de chismes que transmitia las noticias por
todo el desierto trasladase aquella a la remota parte interior. Y alguien vendria. La policia habia
dicho que esperarian hasta el anochecer.

Pero a Hamid le perturbaba aquella medida. Desconfiaba de que fuese legitima, de que
respetara la costumbre. Por tanto, dispuso discretamente una bicicleta para, en caso de ser
necesario, poder trasladar el cuerpo al cementerio local. Fue al porton y contemplé la carretera
mientras consultaba el reloj. Se notaba el pulso irregular; muy irregular. Tuvo la sensacion de que
estaba siendo observado y de que alguien contaba los latidos de su corazon.



CAPITULO 7

Jo corria en suefios, pero de pronto abrié los ojos: una mariposa revoloteaba en el cristal cual
remolino de terciopelo negro y limén. El sol inundaba la ventana, y la arena se habia aplacado. En
su suefio corria ladera abajo hacia una alameda, en cuyo centro habia un pozo rodeado de cuervos
que picoteaban los granos dispersos en la tierra. Conocia aquel lugar, pero no recordaba de qué.
El pozo estaba abierto, por lo que dedujo que no era la primera en llegar y que alguien se ocultaba
en las inmediaciones. Pero bajo igualmente por la alameda iluminada por los rayos oblicuos del
sol, y el suefio y el insecto que revoloteaba en el cristal se fundieron de inmediato. Lleg6 al brocal
del pozo y se asomo. Sabia que habia corrido en suefios toda la noche. En el fondo del pozo vio un
destello negro y un cubo que golpeaba contra sus paredes. La cuerda del pozo estaba mojada y
oscilaba junto a su oreja. La detuvo, tir6 de ella y el cubo comenzd a subir. Abajo, en la
claustrofobica oscuridad del pozo, vislumbré algo enroscado dentro del recipiente de cuero, un
animalillo, como un cerdito o un cabrito, y al tirar de la cuerda sus negros ojos acuosos la
miraron; entonces supo que habia alguien detras de ella, entre las sombras de los 4lamos, y que
llevaba un hacha.

Permanecio6 echada, ordenando sus pensamientos, con el azul del cielo reflejdndose en toda la
habitacion. Poco a poco comprendio que estaba sola, que David habia salido. A continuacion, hizo
recuento de todos los acontecimientos de la noche anterior, y reconocié que eran reales. Una
lagartija la observaba desde la pared blanca, con la cabeza doblada en un angulo imposible; habia
en sus 0jos trocitos de corteza de naranja, concentrados en un brillo de complicidad. De modo que
era verdad. No lo habia sofado.

Las extremidades de Jo, largas y atléticas, ocupaban la cama salpicada de arena. Se acercaba
el mediodia. Oy6 una risa ligera y sincopada procedente de la casa principal. Jo se volvio sobre
la espalda y llen6 los pulmones hasta que estuvieron a punto de estallar. La negra desesperacion
de la noche no era tan intensa como habia temido. En primer lugar, no seguia fisicamente agotada
y, en segundo lugar, estaba reflexionando en soledad, sin el constante acoso de David.

Se duch6 lentamente. El agua del tejado ardia. Aquellos momentos de introspeccion le
sentaron muy bien, jojala pudiese estar veinticuatro horas sola! Ojala David no volviese y los
invitados se largaran al desierto y no regresaran jamas... Resultaba apabullante que Richard y
Dally tuviesen articulos de tocador de Fortnum & Mason en todas las habitaciones. Se lavo el
pelo, apagd el aire acondicionado y se puso el albornoz.

Hacia un dia luminoso y abrasador. Los senderos estaban cubiertos de arena, y tanto Azna
como las montafias que la rodeaban tenian el color de la ceniza fria, el color de algo que se ha
quemado durante la noche y ha quedado reducido a un monton de cenizas. El calor la hizo vacilar.



Como si lo hubiese convocado con el pensamiento, se acercd un muchacho envuelto en una tunica
blanca y calzado con babuchas.

—Cafeé?

—iEres un regalo caido del cielo! ;Puedo tomar leche caliente?

Desayun6 rebanadas de pan tostado con mermelada de fresa en el porche, con gafas de sol.
Los grillos saltaban a su alrededor y oyd un alegre chapoteo procedente de la piscina, donde las
chicas reian como si estuvieran solas en el mundo. A la sombra de la casa habia varias mesas
puestas con mantel y servilletas. El viento habia dejado de soplar y las palmeras se erguian
inmoviles en el cielo despejado. Jo doblo las rebanadas de pan y se las meti6 en la boca. Pensé
distraidamente en sus libros. Llevaba ocho afos sin escribir, pero las historias y las ideas
aparecian constantemente. Estird las piernas al sol y dejo que se quemaran un poco. «Castigo»,
pens6. El muchacho volvid con naranjas claramente refrigeradas y un pequefio cuchillo de plata.
Habia olvidado la miel.

—Donde estd mi marido? —le pregunt6.

—No lo he visto —respondio6 el muchacho.

El chico era haratin, de rasgos negros. Asintid con la cabeza y apart6 la vista. Jo sinti6 un
subito deseo de entablar conversacion, de hacerle todo tipo de preguntas insolentes. Quiza cabia
la remota posibilidad de que respondiera la verdad. ;Soy guapa? ;Estd loco mi marido? ;Estoy
chalada? Pero €l contestd vagamente, con desgana, cuando ella volvié a preguntarle si sabia algo
del chico muerto. Jo queria saber si estaban enfadados por ello.

Se dirigi6 a la casa ataviada con un holgado vestido amarillo que habia adquirido en una
tienda de antigliedades de Chelsea. Estaba recosido de una forma precaria y ella se sabia
demasiado mayor para lucirlo, pero en Marruecos se lo podia permitir, sobre todo en una fiesta
donde no la conocian y nadie se fijaba en ella. En una casa llena de chicas despampanantes no
tenia que cuidar su aspecto; era libre. Acelerd el paso hacia la casa y admird sus muros. La
profusion de celosias y arabescos hacia que la estructura cuadrangular pareciese una
detalladisima escultura de chocolate. Un muro entero estaba cubierto por toda clase de figuras
romboidales, motivos con forma de diamante y diminutas columnas torneadas. Oy6 la musica, las
conversaciones del interior y la voz de Dally, y luego, pensandolo mejor, en lugar de entrar dio un
rodeo y se adentr6 en un pequefio dédalo de callejuelas que descendian suavemente hacia la
muralla meridional. En el interior se habia creado un espacio abierto, una suerte de plaza
alicatada de marmol. La cruzd chasqueando los dedos, mientras el calor le atravesaba las suelas
de las babuchas. ;Montar a caballo? David estaba loco. Queria escapar de ella y despejarse, pero
para eso habia recurrido a una excentricidad.

En las calles habia hierbas floridas acosadas por las abejas. Las casas que seguian vacias
olian a musgo, madera podrida y flores secas. Subio, jadeando de calor, los escalones corroidos
que llevaban a lo alto de la muralla. Un denso aroma a hierba seca y humo ascendia de las colinas
que se extendian a sus pies, y en los caminos vio a personas tocadas con sombreros de paja de ala
ancha que guiaban a sus burros esmirriados con un palo y les gritaban durante el ascenso al ksar.
En aquel espacio abierto, los ecos entrecortados de las voces resonaban con claridad.

Habia una normalidad sorprendente, ninguna sensacion de crisis ni de angustia. Pas6 la mano
por el adobe caliente de la muralla y permiti6 que el sol ardiese fugazmente en su mejilla bajo la
visera de su gorra de béisbol. Su corazdn, igual que el de Hamid, no latia de forma regular. La



piel pecosa y palida deseaba resguardarse de la luz, y pensar en David cabalgando alegremente
por la montafia la enfurecid. David solia decir que se encargaba de las cosas para luego largarse
sin mas, sin que hubiera ninglin motivo de peso, ni siquiera porque fuese a divertirse. Se habia
marchado siguiendo un impulso repentino porque no podia hacer frente al horror que le traeria la
mafiana, un horror al que, sin embargo, deberia enfrentarse porque hay que enfrentarse a todo, y si
¢l no lo hacia toda la carga recaeria en ella. Jo intuia que aquello no habia concluido. La crisis
seguiria y los arrastraria a una situacion sobre la que no tendrian el menor control.

En la propia muralla, a lo lejos, divisé al americano de la cena, que tomaba fotografias
arrodillado detras del parapeto. Estaba tan concentrado en su tarea que no repard en su presencia
hasta que apenas los separaba un metro. Parecié encantado de verla. Tras un saludo rapido, se
puso en pie y se quitd el sombrero de paja.

—Lo he comprado en Casablanca. Fabricado en China —afiadi6, dandole la vuelta.

Volvio a cubrirse la cabeza y se recolocd las gafas de sol. «Me gusta», pensé Jo al instante.
Habia en ¢l algo afable y s6lido, un aura de buen tipo, y parecia de esos que siempre observan y
toman notas, que nunca te quitan los ojos de encima. Quiza fueran las dos tnicas personas cuerdas
deaquella fiesta, se dijo.

Por primera vez Jo miré a su alrededor. La noche anterior no habia podido ver nada y no era
consciente de donde se encontraba. Repard en las amenazadoras pendientes de rocas pardas
salpicadas de palmeras datileras y en el valle que se hundia hasta unas llanuras blancas como
planicies de sal seca. Por encima de Azna se alzaban unos picos abultados de rocas redondeadas,
apiladas como un juego infantil. Era la clase de rocas que resplandecen en la oscuridad, como si
hubieran abrillantado sus superficies con cera. Apenas habia arboles, solo chumberas y matas de
flores amarillas como mostaza silvestre. El ksar era de adobe y parecia surgir espontaneamente de
la tierra, como algo escupido por una erupcion subterranea. La osada locura que suponia elegir
semejante lugar como casa de vacaciones era evidente y digna de admiracion. Day sefal6 un
ksardel otro extremo de la carretera, una silueta rectangular encaramada a una ladera igual de
inhospita. Pertenecia a una pareja alemana, le dijo. También celebraban fiestas los fines de
semana.

—Es un sitio muy agreste —murmur¢ ella.

—Yo no viviria aqui. Supongo que para ellos responde a alguna clase de fantasia. —Sin
embargo, Day no parecia interesado en los anfitriones, sino mas dispuesto a consolarla—: ;Se
encuentra bien?

Ella pareci6 sorprenderse de que alguien se lo preguntara.

—¢Bien? No, estoy perdida. Como Alicia al otro lado del espejo. Y hoy todavia no he visto a
Richard.

—Creo que todo se ha solucionado. Tendrdn que rellenar unos formularios y ya estara
resuelto.

Jo hundio la cara entre las manos y se apoyo en la muralla. ;Resuelto? Pero nada se habia
resuelto.

—Esta mafiana he creido que era un suefio. Y durante unos instantes he vuelto a ser feliz.
(Como hemos podido ser tan estipidos?

Day le toco el brazo.



—Bajamos a comer algo? De nada le sirve culparse.

Los ojos de Jo se bafiaron en lagrimas, pero su cuerpo siguié inmévil, fijo en la pared. El
espero. Era una mujer sometida a una gran presion interior, que no dejaba traslucir. Alta y
espigada, de pecas exageradas y voz paciente y exacta, todo en ella estaba comprimido,
internalizado; sin embargo, cuando miraba espontdneamente, el azul de sus ojos se abria y de
pronto caias dentro; luego una puerta se cerraba y ya era imposible salir.

—Todo el mundo corre al volante —dijo ¢l con firmeza—. Esa no es la cuestion.

—Pero si que lo es. Matamos a ese chico porque ibamos demasiado rapido. Y porque
estabamos discutiendo.

El esperé con paciencia. Aguardaba el sereno cansancio que sigue a la emocién. La piel de Jo
tenia una melancolia maravillosa, una oscura sensualidad. Se oy6 jazz en directo procedente de la
casa; una banda, una confusion metalica de trombones, platillos y fagots, tocaba en una carpa que
acababan de erigir. No era una muisica virtuosa, pero tenia su gracia. Jo sonri6 en cuanto la oyo.

—¢Le gusta el jazz? —pregunt6 €1, animado.

—Lo aborrezco. Pero al oirlo siempre me entra apetito.

En realidad, Jo observaba las colinas y los barrancos, no pensaba en el jazz. Divisé una
polvareda en la distancia. Aguzod la vista y fruncio el cefio. Caballos, quizd. Nunca habia sentido
celos de David, pero era curioso que lo recordara precisamente ahora. Nunca pensaba en qué
estaria haciendo ¢l cuando se ausentaba, una ausencia que ella sentia como un vacio que nunca
duraba demasiado. No estaba celosa, sino molesta porque ¢l no le habia dicho adonde iba. Era
inseguridad informativa.

—MIi marido ha salido a cabalgar esta mafiana. ;Sabe con quién? —pregunt6 distraidamente.

Day se paso6 la lengua por los labios agrietados.

—MHabia un grupo de europeas ricas e insoportables, chicas con botas de montar y deméas. Me
parece haberlo visto con ellas. Creia que hacia demasiado calor para esa clase de cosas. ;Los
caballos no sufren insolaciones?

—No ha sido muy considerado por parte de mi marido —dijo ella con un mohin—. ;No hay
fiscales y policias aguardando para torturarnos?

Day se volvid y, en lugar de seguir por la escalera, bajé de un salto lo que quedaba de
muralla, arrojandose a las sombras y luego alzando la cabeza para sonreirle. Era esbelto, juvenil y
no demasiado americano, a fin de cuentas.

—No creo. Dally y Dick son los sefiores feudales de la zona. Todos les besan el culo. Deberia
resguardarse del sol, o empezara a derretirse.

—No me derrito con facilidad.

Regresaron lentamente a la casa. El vestido, que recordaba a una gran flor amarilla de pétalos
arrugados y dobladillo ensangrentado, rozaba las piernas de Day. Ella parecia tener ganas de
divertirse. Hay mujeres asi, pensd ¢l para sus adentros. Mujeres que sienten un desinterés
permanente por la vida a la espera de un subito arrebato, una imprevista irrupcion de sensualidad.
«Fruta a la Esperay, las llamaba. Las podia tentar y seducir, siempre que les dejara claro que era
un caballero carifioso y amable. Vacilaban, fingian desaprobarlo, pero tarde o temprano su
eléastico sexual se distendia, se tensaba y luego se relajaba. Entonces las podia coger del arbol. No
importaba si estaban casadas. Day le describid su noche en Casablanca antes de llegar alli. Habia



ido a uno de los clubes de playa de las afueras de Ain Diab y habia jugado al ping-pong con una
prostituta en el Tahiti.

—iNo me lo creo! —exclamo Jo.

—Pues si. Las prostitutas me encuentran irresistible. Huelo a dinero decadente. Es una de las
mejores cosas del dinero. Ese olor.

—Se acosto con ella?

—Oh, vamos.

—3Si se acosto.

El la hacia reir y eso la sorprendio. Asombroso. ;De qué se reia? Day tenia una dentadura
perfecta, como si el dentista se la hubiese limado para que formara una hilera simétrica.

—No se lo contaria a una dama. Ni siquiera a mi madre.

—A sumadre le fascinaria.

A Jo le gustaba que su vestido rozara las piernas de Day. Era una forma de acariciarlas sin
tener que hacer nada.

El cambi6 de tema.

—¢Habia estado aqui antes?

Jo negb con la cabeza y volvid a torcer el gesto.

—No solemos ir de vacaciones. David trabaja sin descanso. Sus pacientes son vejestorios
ricos que lo acosan continuamente. Vivimos dominados por su busca.

—FEl es médico, entonces?

—Lo siento... Ni siquiera se lo habia mencionado.

—A mi me gusta esto. Parece un lugar donde un hombre inutil puede ser feliz. A lo mejor me
vengo a vivir aqui.

Entretanto a Jo se le habian secado los ojos. No mas lloros, se dijo, aunque pens6é que debia
pedirle a Richard que le dejara ver el caddver. Tenia que verlo y decir algo. Una oracion, al
menos, aunque no fuese en la lengua adecuada ni del libro correcto.

Cuando entraron en la enorme tienda bereber donde tocaba la banda de jazz, Jo buscé a David
por todas partes. Una pequena multitud se servia comida del bufé¢ y bebia en un elegante bar
envuelto en telas blancas mientras unos potentes ventiladores eléctricos hacian cuanto podian para
refrescar el ambiente. El suelo estaba cubierto de alfombras atta marrones y doradas con rombos
que parecian ojos, y también habia sofas bajos con cojines de brocado color albaricoque. De
pronto, Day la tom6 de la mano para avanzar entre una aglomeracién de gente y a Jo no le
sorprendio lo bastante como para retirarla. Y asi ¢l tird de ella hasta que llegaron a la barra y
pidieron una copa. Se le acercaron varias personas para preguntarle si se encontraba bien. Habian
comentado el accidente con discrecion, por lo bajo, y al verla se habian sentido obligados a decir
algo. Le dieron palmaditas en la espalda y exclamaron «jQué horrible!», a lo que ella no supo qué
responder.

Pronto se sinti6 perdida, desconcertada, irritada. ;Donde estaba David? Se agarrd al
americano amable y le suplico que la sacara de alli. Pidieron unas sombrillas al personal y se
dirigieron a la piscina protegida por la sombra de los cipreses. Ahora los vestidos parisinos le
parecian absurdos, y el jazz, fuera de lugar. Pensar en champéan la ponia enferma y los mezze
expuestos en la mesa los consideraba una provocacion innecesaria al personal, que lo observaba



todo con creciente frialdad. El americano parecia un tipo agradable, pero ;quién era? ;Qué
queria? Junto al portdn vio a un grupo de bereberes que, se diria, estaban esperando algo. Cuando
Day y Jo se acercaron, el grupo se revolvid, inquieto, murmurando y apartdindose un poco, pero
observandolos con hostilidad. Day le apret6 la mano y le murmuré al oido:

—Parecen enfadados con usted. Agarrese a mi. Tengo pinta de peligroso.

Hamid discutia con algunos de ellos. Era evidente que les pedia que se marcharan. Accedieron
a regafiadientes, el patio se vacid y luego cerraron el portén a cal y canto. Hamid se acerco a Jo
soltando una retahila de tensas disculpas.

—Han vuelto los caballos, madame. Su marido se esta duchando. Creo que salir a cabalgar ha
sido una mala idea.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—Ya se lo contard su marido. Nada grave.

—¢Donde esta monsieur Richard?

—Ha ido a Taza a hablar con la policia.

Tendria que haber preguntado con mayor insistencia, pero hacia un sol abrasador y empezaba a
marearse. Hamid se mostraba seco y distante, y Jo percibi¢ cierta hostilidad en él. No sabia qué
hacer. Le pregunt6 sin mas si podia ver el cadaver, que sabia que estaba en el garaje. Hamid se
quedo perplejo antes de negar con vehemencia y dirigirle una expresion enojada. No, madame,
imposible. Monsieur Richard nunca le perdonaria que €l se lo permitiera. No era algo que pudiese
ver una mujer, y mucho menos una mujer involucrada en el asunto.

—Pues se lo pediré a monsieur Richard —dijo ella con frialdad.

—Como guste, madame.

—¢Qué hacian esos hombres aqui dentro, en el patio? —Ie pregunt6 antes de dar media vuelta
para irse.

—Son vecinos. Estan disgustados por lo que ocurrid anoche.

—¢A qué se refiere con «disgustados»?

—Al principio estaban alterados, pero los hemos calmado.

—¢Alterados?

Su tono debid de ser agresivo, porque ¢l le devolvid una mirada mas intensa si cabe. Jo notd
que el americano tiraba de ella.

—Y por qué estaban alterados? —insistio Jo.

Era una palabra inglesa que Hamid habia aprendido de Richard, y se pregunt6 si la habria
utilizado correctamente.

—Estaban nerviosos y ofendidos, madame.

—¢Por mi? —exclamo ella.

—Vamos, vamos —murmurd Day al oido—. No le provoque.

Los criados volvieron a la carpa en cuanto cerraron el porton. Jo y Day se adentraron en el
laberinto de casas en direccion a la que ocupaban los Henniger, y a medio camino ¢l se detuvo. El
sol, que habia alcanzado su cénit, proyectaba una sensacion de crudo aislamiento.

—Debe hablar con su marido a solas.

—Si. ;Le veré luego?

Jo le dio rapidamente las gracias y echd a andar, volviéndose una vez para dirigirle una



sonrisa.

—¢Ird a la piscina esta tarde? —gritd a Day.

El asintié.

—Es mejor que montar a caballo.

El tintineo del hielo y las risas que se oian en la piscina demostraban que los invitados no
pensaban demasiado ni en Jo ni en el accidente, una actitud de lo mas coherente para poder
disfrutar del fin de semana. Jo andaba como alguien que va de compras, con pasos rapidos y
moviendo decididamente los brazos. No se habia olvidado del hombre que observaba su partida,
ni del interés que le habian demostrado sus ojos, porque era un hecho tan irrefutable que ni cabia
pensar en ello. Sabia que era un frivolo mujeriego, pero en Londres nadie la miraba dos veces y
estaba segura de que todos los amigos de David lo compadecian cuando afirmaban: «David
podria haber tenido a cualquiera». El americano era una agradable compensacion.

Al llegar a la esquina, alzo la vista y vio que unos buitres sobrevolaban en circulos el ksar
como si se estuviesen cortejando. Las casas proyectaban sombras afiladas en el suelo. Solo
entonces repar6 en las jardineras con flores que colgaban de todas las puertas y en las manos de
Fatima supersticiosamente invertidas. En aquella aldea de fantasia, las partes restauradas eran tan
perfectas que habia que fijarse para notar las discrepancias, las fisuras. Las paredes estaban
perfectamente revestidas. Todas las puertas eran nuevas, pero las habian barnizado de manera que
pareciesen antiguas. Hasta las manos de Fatima eran una impostura. Formaban un extrafio
contraste con las ruinas que las rodeaban.

David estaba en la cama, aplicandose una toalla ensangrentada en la cara, perpleja y
magullada. Cuando Jo se acerco, ¢l solto la toalla, dejando al descubierto un pequeiio corte en la
sien.

—iTe has caido del caballo! —grit6 ella, pero David negd con impaciencia y le arrebato la
toalla que Jo habia recogido para limpiarle la herida.

—Por qué iba a caerme de un maldito caballo? ;Acaso no s¢ montar? ;Y por qué paseabas
con ese americano idiota?

—Pues si no te has caido...

—Un puto marroqui me ha tirado una piedra.

—(Qué?

—Cabalgabamos colina arriba. Nos esperaba un grupo, unos moros de mierda.

Jo se sentd a su lado y volvid a cogerle la toalla. Su débil exclamacion al oir aquel agravio
paso desapercibida, pero algo se le oscureci6 por dentro.

—Pues ahora el que estd hecho una mierda eres ti. Podria haber sido espantoso.

—Ha sido espantoso. El cabron tenia buena punteria.

—¢Y por qué has salido a montar? —preguntd ella, impaciente—. Eso ha sido una
imprudencia.

David mostrd una sorpresa casi infantil.

—¢Por qué? Esas chicas querian montar y me apunté. Tu dormias.

—Parece una imprudencia. Y lo es.

—Esos tipos estaban esperando detrds de unas rocas, en lo alto de la colina. ;Cémo ibamos a
saberlo?



—Eso me resulta dificil de creer —dijo Jo. Pero recordo6 a los hombres enfadados del patio.

—NMe importa un carajo lo que creas —dijo ¢l con mordacidad—. Iba con dos chicas
francesas. Y a ellas no les han tirado piedras.

El corte no era gran cosa y ya le habia atendido el médico local de Richard, que, aquel fin de
semana, estaba alojado en la casa. Sin embargo, la impresion habia sido intensa. David estaba
afectado: se movia con gestos crispados y se aferraba neurdticamente a la toalla para aplicarsela
al corte que ya estaba seco; pero aquel acto repetitivo parecia calmarle.

—Los muy cabrones —grufio.

Cabalgaban por el campo, le explicé. Las dos francesas iban un poco rezagadas. No le conto a
su mujer que estaban buenas y que ¢l coqueteaba con ellas. Habian vivido en Londres y hablaban
bien inglés.

Cabalgaron unos cinco kilometros por el sendero de Tafnet, en fila india, intercambiando
bromas. El habia creido que seria una distraccion agradable para olvidarse de todos los
problemas y el horror. No eran buenos jinetes y les costd un poco llegar a lo alto de la colina,
donde el rio serpenteaba entre unas penas doradas.

Se sentia relajado después de haber dormido bien. Los maleantes se habian apostado en un
cobertizo oculto por la curva del sendero que ascendia a la siguiente cima. El no los vio;
solamente oyo el rebote de una piedra en el suelo. El caballo se encabrit6 y, al volverse, otra
piedra le dio en la cara.

Desmontd y corrid hacia el cobertizo, pero las chicas le hicieron volver. Cinco o seis
muchachos arabes comenzaron a perseguirlos, insultindolo desde lejos, y luego se parapetaron
detrds de otra pendiente para burlarse del gaouri a caballo. No sabia qué le llamaban, sonaba
como hassi. Pero habia visto la expresion de odio en sus rostros. Les habian llovido mas piedras,
que alcanzaron a los caballos e hicieron que las francesas diesen media vuelta. El corte sangraba
profusamente.

—Hemos vuelto de inmediato. Nos han seguido, arrojandonos piedras. Siempre he dicho que
eran un pueblo irracional. jMe creen responsable de lo ocurrido!

—Quiza deberiamos irnos.

—iMe parece tan primitivo! —siguio ¢€l, sin hacerle caso—. Se lo toman en plan ojo por ojo.
Es como la Sicilia del siglo pasado, es como E! padrino. Se ve que ha corrido la voz sobre el
atropello... Cuando hemos vuelto habia una multitud en las puertas, lugarefios que habian salido
en masa. Menuda chusma, a la mitad le faltaba un ojo o los dientes. Me parece que no les ha
gustado verme montar a caballo. Han creido que me estaba divirtiendo.

—¢Y no era asi?

—FEsa no es la cuestion. jAcaso va contra la ley intentar relajarse un poco después de un
suceso traumatico?

Ella se levant6 con frialdad y le sirvié un vaso de limonada de la jarra que habia siempre
junto a la cabecera, y que misteriosamente estaba siempre llena.

—Ha sido desconsiderado por tu parte. Tendrias que haber imaginado que no les
entusiasmaria.

—Me estas diciendo que ahora debo pensar qué les entusiasma o no?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Hamid ha dicho que eran unos chiquillos del otro lado del valle. Todos se han enterado de



lo ocurrido. Al parecer nunca se cansan de chismorrear.

—Toma, bebe esto.

—Bla, bla, bla. jTipico de los analfabetos!

Estaba delirando. Ella le obligd a recostarse de nuevo en la almohada y bromeo con él.

—Menudo fascista te has vuelto desde que te han dado una pedrada. No ha hecho falta
demasiado.

—Podrian haberme dejado ciego. Podrian haberme desfigurado.

Jo aument6 la intensidad del ventilador, y cuando giraba a toda velocidad se levantd y cerro
los postigos con sus ganchos oxidados. Aquel calor los irritaba mas de lo normal. Le puso un paio
frio en la frente y se acostd a su lado. No lograrian dormir, pero al menos se tranquilizarian un
poco. David farfull6 algo mas y finalmente se dio por vencido.

Ella oje6 una revista mientras ¢l dormitaba, inquieto. Aquellos meses de tension y
desacuerdos sordos entre ellos habian tomado un nuevo rumbo. La consulta de David no iba bieny
ella no sabia exactamente por qué. ;Escaseaban los enfermos de cancer de piel en el Londres
actual? El afio pasado, una paciente lo habia denunciado. David no le habl6 del asunto, pero Jo
sabia que habia perdido el pleito. No apareci6 en los periodicos y, si Jo se lo mencionaba, ¢l
siempre cambiaba de tema. «Es mi vida y, si algo va mal, es asunto mio», parecia querer decirle
con su actitud.

Asi que ella habia dejado de hablar del asunto. Jo habia pasado meses sin escribir, sin
imaginar, sin que le importase. Una persona puede llegar a un punto en su carrera en que las
formulas magicas que antes funcionaban dejan de hacerlo. Tarde o temprano, probablemente todos
llegamos a ese punto. Quiza podia considerarse una interesante encrucijada vital, aunque vivirla
no fuese facil. La rabia en la voz de David y sus comentarios despectivos sobre los drabes eran
una consecuencia de sus limitaciones personales. Por otra parte, le habian tirado una piedra. Y la
expresion que ella habia visto en los ojos de Hamid tampoco era facil de olvidar.

Cerr0 la revista y lo abrazo con cierta desgana. Debia recordar que David era un hombre de
juicios despectivos, a menudo acertados. Tenia algo de animal. Se olia las cosas y casi nunca
fallaba. Eso era lo que siempre le habia atraido de ¢l. Pero la pega de aquella envidiable
capacidad de David era su vulnerabilidad hacia todo lo que no existia dentro de su mundo
admirablemente flexible. Se mostraba tolerante con lo que conocia e intolerante con lo
desconocido, y era esto ultimo lo que podia quebrarlo. Entonces perdia facilmente los estribos y
se volvia menos inteligente, menos perspicaz; y en tales circunstancias necesitaba que lo
protegiesen de si mismo.

Jo se inclind y le rozd con los labios la punta de la nariz quemada por el sol.

—Pareces un pirata. Como Barbanegra después de una pelea de sables.

—Alégrate de que no tenga un sable.

—Bruto. No mas burlas a costa de los marroquies.

—Eso depende de cuantas piedras me tiren. Una burla por pedrada. Me parece razonable. A
fin de cuentas, duelen mas las piedras que las palabras. Y todo queda entre nosotros, nadie nos
oye. Necesito desahogarme. Eso ha sido injusto, y punto.

«Pero el chico esta muertoy, pensoé Jo.

—A veces las cosas no son justas, y nos culpan por algo que no hemos hecho.

—A mi, no.



—Sobre todo a ti —dijo Jo.



CAPITULO 8

Las lagartijas se dispersaron letargicamente por los muros de adobe y se ocultaron en las grietas,
dejando las superficies rojizas, despejadas y calidas. Las espinas de los cactus brillaban como
acero bruiido, y el polvo del camino iba asentandose con la elegancia gravitatoria de un pufiado
de plumas en una almohada ahuecada. Una chica con delicados tatuajes color café en las manos
flotaba de espaldas en la source des poissons. Contemplo los racimos de datiles aun verdes que
colgaban de las palmeras y que se reflejaban en la charca, luego extendi6 las manos en el agua fria
y pens6 en un muchacho que justo entonces pastoreaba un rebafio de cabras a la sombra de un
arbol. Una libélula pas6d volando. Las cigarras enmudecieron y la chica cerr6 los ojos. Las
libélulas se apareaban casi rozando el agua y parecia que se matasen por estrangulacion. Ella las
observo revolotear en la superficie oscura y escucho el tenue sonido de su aleteo desesperado,
malicioso y que tan agradable resultaba al oido.

Los arboles callaron y se oyd el rumor lejano de los generadores del ksar que habian
comprado los extranjeros. Los ancianos sentados en el muro, bajo los tamariscos, encendieron sus
cigarrillos baratos. Durante tres horas nadie hizo nada. Era como si fuese de noche. En el garaje
silbaba el aire acondicionado mientras Richard, a solas con el cadaver, consultaba ansioso el
reloj. La piel le ardia; el calor penetraba incluso en aquel lugar tan aislado. Tenia la espalda
mojada y se maravillo de lo seca que estaba la piel del muchacho. Como papel de escribir.

Mientras tanto, junto a la puerta, un hombre escuchaba atentamente con la mano dispuesta a
echar el cerrojo. Por fin, la pequenia multitud se habia dispersado, ahuyentada por las temperaturas
propias de la estacion, y sus miembros yacian ahora bajo los arboles, en colchones infestados de
piojos y tendidos sobre cortezas de palmera. Seguian despiertos, esperando a que bajara el sol;
aquello solo requeria un poco de paciencia. Los invitados del ksar hacian lo mismo. Algunos
dormitaban en colchones de agua en la piscina y otros se dedicaban a hacer el amor con
discrecion. Unos pocos leian libros mientras tomaban zumo de naranja frio. Habian localizado su
ubicacion en mapas y GPS, pero no acababan de saber donde se encontraban. Ensimismados, se
aplicaban protector labial en los labios y se retocaban la crema bronceadora de la nariz sin saber
muy bien a qué atenerse. Habia un baile de disfraces esa noche (les proporcionaban los disfraces),
pero /tendrian que bailar? ;Podrian ser ellos mismos, o debian encarnar a algin personaje? ;Seria
divertido, o lo contrario de divertido, fuese lo que fuese?

Dally y Richard observaban la polvareda de la carretera distante desde la habitacion mas
elevada de la casa, una sala alicatada con disefios geométricos de color verde manzana donde
pasaban mucho tiempo solos, leyendo y bebiendo botellas de Laphroaig antes del anochecer.



—Parece un coche —dijo Dally, esperanzado.

—No es la policia. Me dijeron que hablarian con una funeraria, pero no he vuelto a saber nada
de ellos.

Richard se pregunt6 si debia llamar a Hamid. Atardecia y los arboles alargaban sus sombras
en los barrancos. Habian dormido dos horas y las pesadillas todavia no se habian disipado del
todo. Pero (qué podia hacer Hamid? Decidieron esperar. El nubarrén que se cernia sobre ellos se
esfumaria en cuanto se llevasen el caddver. Lo Unico que tenian que hacer era retirarlo
discretamente, sin profanar sus costumbres.

—Seguro que es un coche, Dick.

—El proveedor de menta?

—Ha venido esta mafiana. Quiza sea alguien de la funeraria.

—Pero ;de cual?

Dally se encogiéo de hombros. No tenia ni idea de si habia funerarias en los alrededores de
Azna. Ni siquiera sabia si habia funerarias en el pais. (No arrojaban los cadaveres a un hoyo, o
algo asi?

A veces Richard debia tener cuidado con Dally. Podia perder los nervios si sus meticulosos
planes se venian abajo.

—Hay una funeraria en Er-Rachidia. Quiza sea uno de sus vehiculos.

Y, efectivamente, entonces Dally perdi6 los nervios.

—~Qjald no hubieses invitado a esos ingleses. Son un cofiazo. Y mira en qué lio nos han
metido.

—¢(Son un conazo?

—Un cofiazo terrible. (Y has visto los zapatos de mister Inglés?

Richard asinti6.

—Corresponde a un arquetipo, Dally. Es un médico que estudié en colegios privados. ;Qué
esperabas?

—Seguro que esta noche serdn los tinicos que no se disfrazaran. Pondran como pretexto que
tienen estrés postraumatico.

—Y seguro que lo tienen.

—He visto que ¢l ya se servia una copa en el desayuno. Se la ha bebido como un desesperado.
Le temblaba la mano. Es un tipo patético. Esos dos, nunca mas, por Dios.

«Una sabia decisién», pensé Richard con amargura.

—Tendriamos que haber invitado a los Bainbridge. Al menos son unos pirados auténticos. Y
no matan a nadie de camino.

—Siempre habré una proxima vez.

Rieron, de nuevo llenos de complicidad. Los remolinos de polvo habian alcanzado los
barrancos donde se hallaban las tiendas, tifiendo de color parduzco los alargados rayos del sol.
Dally se sirvié un whisky mientras Richard se vestia despacio. Le encantaba el desierto a aquella
hora. Un camello salvaje avanzaba por la cinta negra de la carretera, y a lo lejos, en el claro del
valle, se cernia una amenazadora luz naranja. Las higueras del huerto se estremecian como si las
apaleasen, aunque apenas soplaba el viento. La hora del crepusculo empezaba a saborearse,
aunque todavia no pudiera verse.



Las garcillas bueyeras y los pinzones africanos volvian a sus refugios entre las ruinas cuando
un anciano vestido con una chilaba harapienta color café se ape6 del todoterreno Toyota que se
habia detenido ante el porton y dejo al descubierto sus seis dientes de oro en una mueca de
extremo malestar. El vehiculo que Dally y Richard habian visto llevaba una matricula destrozada y
trozos de carroceria pegados con resina barata; los limpiaparabrisas estaban torcidos y la antena
de la radio se habia desplomado. Los otros ocupantes permanecieron en el interior del vehiculo
con sus chechs desastrados, pero finalmente, mientras el anciano se acercaba al porton y se
quitaba la gorra de tela, decidieron salir a estirar las piernas.

—Unssitio frio —murmuraron con expresion tensa.

Su ropa estaba cubierta de arena, y al desperezarse levantaron una pequefia polvareda. Se
sacudieron suavemente las mangas y los chechs, estiraron los labios y miraron con desconfianza a
su alrededor. El coche estaba rebozado de polvo anaranjado, rejilla y retrovisores incluidos, y en
el asiento trasero llevaban un gran saco de arroz. Los hombres de Azna supieron que en el
vehiculo habia armas, aunque no pudiesen verlas. Olia a armas de fuego. Un olor a balas y a grasa
de cabra.

El anciano se acerco a los portones cerrados y lentamente hincé sus rodillas artriticas en el
suelo. Se acomod6 y mantuvo las manos juntas en el pecho. No habia ninguna expresion en sus
ojos. Al principio casi en susurros, luego en voz mas alta, pronuncid las siguientes palabras:

—Soy Abdala Taheri de los ait kebbash de Tafal’aalt. He venido a buscar a mi hijo. ;Me ois?
[Abriréis vuestra puerta?

Lo repitié una y otra vez, mientras sus compaiieros lo observaban, impasibles. Eran hombres
de mediana edad con barbas entrecanas y manos grandes y cuadradas. Eran hombres del remoto
desierto meridional, flacos, de narices picudas y ojos pétreos muy juntos, con la mitad de la
dentadura de plata. Llevaban el rostro cubierto y su ropa era de color blanco y aiil. Tenian
cicatrices en las manos. Hablaban tamazight.

Hamid oy6 la voz de inmediato. Se acercd furtivamente al porton y pegé la oreja. Era lo que
habia temido desde el principio. El anciano alz6 la voz y repitié su demanda hasta que lo oyeron
los mismos huéspedes. El fuerte viento propagaba su voz, neutra y grave, sin rastro de histeria ni
exageracion emocional. Como unos martillazos repetitivos que acababan forzando un movimiento,
una reaccion. Las voces pueden abrir puertas. Richard se dirigi6 rapidamente al porton.

—¢El padre? —le susurré a Hamid.

El criado asintio.

—Bueno, pues abre. ;Vas a dejarlos ahi fuera?

—Esta seguro, sefior? Son ait kebbash.

—¢Y? —dijo Richard, con una sonrisa suficiente.

—Muy bien, sefior. Pero querran sacarle dinero. jEst4 advertido!

Richard no le hizo caso. Habia oido antes la palabra Tafal’aalt. ;Era una aldea? Le pregunt6 a
Hamid si le sonaba el nombre, y este negd con la cabeza.

—¢Doénde viven los ait kebbash?

Hamid se encogié de hombros.

—Muy, muy lejos.

Dibuj6 un sombrio movimiento con la mano.

—Habrén conducido toda la noche.



—Todo el dia y toda la noche. Muchas noches.

—Abre la puerta, entonces.

—Le chantajeardn, monsieur. Son chantajistas.

Fue Richard quien descorri6 el voluminoso pasador.

—Que no se acerquen los invitados. No quiero que se pongan a curiosear mientras
solucionamos esto.

—No salga, deje que sea ¢l quien entre. Asi veremos como esta.

—Te refieres a si esta furioso?

Cuando abrieron el porton, el anciano se levantd lentamente, se sacudi6 el polvo de las
rodillas y volvié a ponerse la gorra. Los hombres del coche no se movieron mientras el personal
le indicaba que se acercase. Intercambiaron los saludos de rigor y Hamid pregunt6 cortésmente de
donde procedian. Tafal’aalt era una aldea de cien habitantes en el extremo mas alejado del
Tafilalet, alld donde el oasis se secaba y avanzaba el desierto, mas alla del remoto pueblo de
Alnif, famoso por sus fosiles. Estaba en los margenes de la zona habitada, cerca de la frontera
argelina y de la solitaria montafia de Issimour, cuna de excelentes trilobites y otros fosiles
marinos. Se ganaban la vida en las canteras que rodeaban la montafa. Cerca, explicaron, estaba
Hmor Lagdad, 1a montafia de mejillas sonrosadas que todos conocian porque se veia desde muy
lejos, incluso desde las canteras de las afueras de Erfoud. Hamid le dijo que sentia muchisimo lo
ocurrido a su hijo. ;Coémo se llamaba?

—Driss, mi tnico hijo.

—~Que Al4 tenga piedad.

—Ha sido voluntad de Ala.

Hamid se conmovi6. Al menos el cadaver tenia un nombre y una identidad, lo que para ¢l era
un alivio. Morir solo en la carretera era morir como un perro.

—ILo hemos velado aqui. Venga, por favor. —Hamid condujo al hombre a las puertas del
garaje—. No lo hemos dejado solo en ningin momento.

Se arrepentia de haber difamado a los hombres de Tafal’aalt acusdndolos de chantajistas,
aunque ¢l sabia que lo eran. Un hombre puede ser un chantajista y un padre afligido al mismo
tiempo, (verdad? Abdald era fragil, y sin duda aquel habia sido un hijo tardio. Vestia ropas
miserables. Hamid se preguntd qué fosiles serian la especialidad de los ait kebbash. En cualquier
caso, no ganaban dinero. Eran personas que sobrevivian con una precariedad inimaginable para
los campesinos pobres de zonas mas verdes. Tenian el Toyota y poco mas. Lo sentia por ellos.
(Podia alguien imaginarse realmente sus vidas? Un simple vistazo bastaba para confirmar que
subsistian excavando y tallando fosiles, que a duras penas conseguian salir adelante comerciando
con trilobites de segunda categoria en las tiendas turisticas de Erfoud y Rissani. Se veian tipos asi
por todas partes, maleantes andrajosos que en los hoteles iban de mesa en mesa ofreciendo
bandejas con sus mercancias mientras timaban discretamente a los occidentales; juraban que sus
trilobites eran los mas singulares del Séhara, pero siempre volvian con las manos vacias a sus
chozas del desierto. Los oasis morian debido a la plaga de las palmeras conocida como
enfermedad de Bayoud, y todo lo que les quedaba, segin el saber popular, era el precario
mercado de los peces fosilizados. De modo que decidi6 tratar educadamente a los ait kebbash,
buenos musulmanes de los rincones mas calcinados de la tierra, que nada tenian ni nada daban.



Los hombres del desierto entraron con recelo, apartindose delicadamente de lo que los
rodeaba, como si esa actitud fuese algo habitual en ellos. Observaron los jeeps Cherokee con sus
reproductores de cedés de ultima generacién, y sus miradas se volvieron intensas y calculadoras.
Nunca habian entrado en la casa de un extranjero; no podian imaginarse como vivian. Los infieles
no sabian de comodidades ni de delicadezas. No tenian sentido del orden, ni de la limpieza ni del
decoro.

—Parecen unos establos —dijo uno de ellos.

—Cierto —repuso Abdala con gran seriedad.

Pero enseguida sus pensamientos se centraron en el joven que yacia en el centro de la estancia,
y dejaron que el padre se acercara solo a su difunto hijo. Los criados también se congregaron para
mirar, porque aquel era un drama que les horrorizaba y atraia a partes iguales. Sin duda se trataba
de una injusticia. Habian cercenado una joven vida, un padre musulman estaba abocado a un dolor
inimaginable y los culpables ni siquiera se habian presentado para explicar sus acciones ni para
ofrecer sus mas sentidas disculpas. La policia los habia dejado ir sin siquiera una leve
reprimenda; probablemente la policia se habria disculpado ante los detestables invitados porque
el dinero habla a los impuros de corazdn, y los que lo poseen pueden hacer lo que les plazca,
incluso entre los puros de corazon.

Los alli presentes vieron que el anciano se acercaba vacilante a su hijo, y a todos se les
llenaron los ojos de lagrimas. Les invadi6 una furia silenciosa y apretaron los pufios sin que nadie
los viera. Entretanto, el anciano se comportd con considerable contencion. Su estupor era
evidente, pero no movio los labios, ni parpaded, ni tampoco se dejo llevar por la perplejidad. Se
limit6 a aproximarse a aquel objeto terrorifico y se lo bebi6 con los 0jos. No parecia conmovido,
sino simplemente absorto en su hechizo sobrenatural. El hijo vivo habia sufrido una metamorfosis
que no podia ni comprender ni aceptar; la alegria y el amor se habian transformado en pura
materialidad. Como si solo ahora le fuera revelada la belleza de su hijo y €l estuviese anonadado,
hasta tal punto que sus reflejos motores no podian reaccionar ante aquel trance. Las manos cayeron
inertes a los lados y ¢l absorbio y absorbi6 hasta que ya no pudo absorber mds, y cuando su
capacidad de absorcion se agotd no se sintid lleno de tristeza, sino vacio de ella, y en aquel
momento su mente se fue y también su corazon, mientras €l se quedaba alli como si colgase de una
cuerda pequeia y sucia: un animalillo agonizante, atrapado en una trampa primitiva.

Finalmente, sus labios empezaron a moverse. No pronunciaron palabra alguna, pero se
movieron. Emand de ¢l un frio espanto, y la inquietud se apoder6 una vez mas de los alli
presentes. Se sumieron en la oscuridad y la desconfianza. Apresado en su dolor, Abdala se habia
olvidado de ellos por completo. La cabeza le daba vueltas y todo estaba borroso en los margenes.
(Donde se encontraba? Oyo6 en lo mas profundo las palabras del profeta y a su padre murmurando
detras de ¢l; alzd la vista hacia el techo, y las estalactitas de telarafia le parecieron dagas
polvorientas apuntdndole al corazon. Los asesinos. ;Ddonde estaban los asesinos?

Era una pregunta que también se planteaban los muchachos azorados y excesivamente vestidos
que ponian las servilletas en la mesa de la cena, que aquella noche versaria sobre «bandidos y
corsarios». Colocaban los pesados tenedores franceses con ligereza y hostilidad, oprimidos por
las pajaritas, pellizcados por los gemelos que les habian impuesto, mientras se preguntaban en un
silencio febril por el paradero de les anglais, a 1os no habian visto en toda la tarde.

No hablaban entre si, salvo para preguntar por los cubiertos. Habia que barrer la nueva



generacion de moscas exterminadas que yacia al pie de las ventanas y lo hacian con escobazos
solemnes, con movimientos elegantes y prolongados. Después tendrian que disfrazarse de
bandidos o de corsarios, e incluso algunos llevarian espada. Escuchaban con recelo los ronroneos
de Ella Fitzgerald en la biblioteca y el tintineo de los vasos que tan bien combinaba con el
glissando de las risas femeninas. Aquella textura acustica encarnaba lo que deseaban y detestaban
al mismo tiempo. El sonido de las mujeres y de los vasos de whisky podia pertenecer a lo
deseable o lo indeseable segiin el temperamento, pero el golpeteo de las bolas de billar era
inequivocamente positivo. De haber encontrado el modo de amortiguar el ruido, habrian entrado
furtivamente de noche para jugar unas partidas. Oian a los hombres de Londres y Nueva York
hablar a voz en grito de sus esposas, el carrito con el servicio de sandwiches que iba de
habitacion en habitacion y los suaves pasos de los malcriados galgos irlandeses, mientras ellos
sofiaban con castillos, mansiones lujosas, orgias y Jaguars esperando en la puerta. Aquellos
infieles extrafios eran censurables en muchos aspectos y, sin embargo, habian triunfado en lo
puramente material. Y eso les provocaba una envidia resentida, pero la envidia nunca se
transformaba en respeto. Aunque (quién puede negar que en ocasiones sean términos idénticos?

Mientras barrian las moscas muertas y sacaban la vajilla de Talavera donde servirian el
pescado y los platos tipicos de Rif, escudrifiaron las puertas como si pudieran revelarles lo que
ocurria al otro lado y aguzaron el oido para detectar comentarios escandalosos. Como marroquies,
eran lingiliistas expertos en varios idiomas: francés, inglés, espafiol, arabe, dialectos bereberes y,
en el caso de un par de ellos procedentes del sur profundo, hassaniya. Sus oidos estaban
sutilmente afinados para captar los deslizamientos entre las diferentes lenguas. Eran observadores
y criticos natos porque la historia los habia hecho asi.

Hamid entré en el comedor con expresion complacida. Dio una palmada y los hizo salir a
todos al pasillo.

—Los cuencos de nueces de la biblioteca estan casi vacios. No habéis dado de comer a los
perros. El vino sigue templado. Los ventiladores no giran a la velocidad adecuada. ;Debo hacerlo
todo yo? —Y, por lo bajo, afiadio—: Perros.

Luego subi6 a la segunda planta, donde Richard hablaba por teléfono con cara de irritacion.

—Y qué puedo hacer yo —decia en voz baja, tensando los masculos del cuello—. Estas cosas
no se planean.

Hamid aguard6 en el umbral con la expresion preocupada que tanto molestaba al monsieur,
pero que también lo impulsaba a actuar. Richard levantd rapidamente la vista y cubri6 el teléfono
con la mano.

—(Qué pasa, Hamid?

Hamid entr6 lentamente en la habitacion. Richard llevaba una chaqueta de esmoquin antigua
que debia de haber pertenecido a un abuelo suyo. Parecia algo desalifiado, con el desierto detras
que se fundia en negro. En la habitacion olia a whisky y a sexo masculino. La mano que tapaba el
teléfono estaba himeda por haber cogido algunas olivas del cuenco proximo al sofa.

—EI padre dice que los ingleses deben pagarle.



CAPITULO 9

Aquel dia, sentados en la cantera, Driss sigui6 contandole su historia a Ismael. El joven
escuchaba, atento, absorto y sin pestafiear, con unos ojos que sondeaban cuanto podian las
profundidades de los de Driss. Ismael queria saber si le decia la verdad, si no exageraba la
historia de su emigracion como es habitual. Los que volvian de Francia siempre tenian algo de
Marco Polo. Podian inventarse lo que les viniese en gana, podian urdir mil historias sin que nadie
pudiera contradecirlos sobre los detalles, porque a los que también habian estado alli les
convenian las exageraciones.

—Como iba diciendo —prosigui6 Driss, dandose aires—, salté de la barca y nad¢ hasta tocar
tierra a un kilometro y medio al sur del puerto de Sotogrande.

Llegd a una sucia playucha proxima a una conservera donde la arena tenia una marcada
pendiente. Era una noche sin estrellas y no habia nadie, tinicamente la carretera flanqueada de
umbelas y hierba alta, cercas de madera y vifiedos descuidados. Calzado con sus sandalias
mojadas, avanzo furtivamente bajo los arcos del puerto que se hallaba a unos kilometros al norte
de Algeciras, y se not6 ligero, reivindicado y en su elemento.

Aquella tierra olia como Marruecos. Cipreses, resina, limones y polvo seco. La brisa
transportaba la fragancia del bosque, de las colinas abrasadas y de algas secandose en las rocas.
Después de toda la noche en la barca, le temblaron las piernas cuando paso furtivamente junto a
las terrazas de los restaurantes de pescado y los bares de tapas donde los duefios de los yates se
divertian con sus esposas. No oy6 nada al cruzar los comercios cerrados y salir al camino que
habia al otro lado de las vallas del puerto. Las cigarras cantaban a lo largo de la carretera que
serpenteaba en la oscuridad hacia un pueblo llamado San Martin. Sus pies dejaron huellas
mojadas en el asfalto polvoriento, el rastro de un ladron empapado.

(Coémo podia ser tan facil? Como un sueio, le dijo Driss a Ismael; un suefio donde consigues
todo lo que quieres.

Anduvo una hora bajo la noche suave hasta llegar a la gasolinera de San Martin. Unos arboles
altos, chopos de copas romas, cubrian el tltimo tramo de la carretera, y los pajaros cantaban en lo
alto, donde se alzaban los eucaliptos. Aquella paz lo sorprendi6. Conque esto era Espana.
Animado, se sentd en el arcén para recuperar las fuerzas. No habia policia en las inmediaciones ni
tampoco coches, y las colinas que lo rodeaban eran tan oscuras como las del Rif, quizad mas. Por
primera vez en su vida se disponia a hacer algo verdaderamente ilegal.

La gasolinera era de autoservicio, con surtidores que funcionaban con tarjetas de crédito.
Permanecia iluminada toda la noche y en su tejado zumbaban cientos de polillas. Debajo,
resaltada por la excesiva iluminacidn, una anciana repostaba su vehiculo. Tenia la piel muy



blanca, puede que ni siquiera fuese espafiola; vestida con pantalones informales, sandalias que
dejaban los dedos al descubierto y un coqueto pafiuelo en la cabeza; no era, por Dios, atractiva a
la vista. La observo un buen rato mientras ella llenaba el depdsito, para asegurarse de que estaba
sola. No sabia por qué repostaba a las cuatro de la madrugada. Quiza tuviese insomnio, o preferia
aquellas horas mas frescas. Tampoco importaba demasiado. Una vez convencido, se sacudid el
polvo y se acercod lentamente a la gasolinera. El roce de sus sandalias en el asfalto alertd a la
mujer, que se volvid con el boquerel todavia en la mano. En lugar de acercarse a ella, Driss
vacil6 ante la gasolinera cerrada, fingi6 sorpresa (como si hubiese querido comprar algo, aunque
no tenia dinero) y luego se sentd en el bordillo y le dijo «Buenos dias» en espafiol, las tinicas
palabras que sabia en esa lengua.

La mujer no respondié y ¢l percibi6 los pequenios gestos: el dedo que soltaba la palanca del
boquerel, el fugaz vistazo a la oscuridad para asegurarse de que el musulman estaba solo y no
formaba parte de una banda. Supo enseguida que también ella era extranjera. Siempre se nota. De
modo que eran dos extranjeros en una gasolinera a las cuatro de la madrugada y no tenian nada que
decirse. Lo Unico que ella penso fue: «Este hombre sabe que tengo una tarjeta de crédito».

Por Dios, dijo Driss, yo goteaba por toda la gasolinera, parecia un monstruo recién salido de
las aguas, y aquella vieja simplemente se me quedd mirando y esperd a que hablase. Yo estaba
pasmado y lo unico que se me ocurrid fue acercarme a ella con las manos en alto.

—Eso tuvo que ser divertido —dijo Ismael—. La mujer debia temer por su vida.

Pues si, dijo Driss. De eso estaba seguro.

Se acercé y la mujer soltd el surtidor. Pero luego, sorprendentemente, sacéd con tranquilidad la
tarjeta de crédito, se acerc6 a la maquina y la paso. Esperd a que saliera el recibo, lo doblé y se
lo guard6 en el bolsillo. Luego alzé la vista y le dijo algo en espafiol.

—Vous ne comprenez pas? —sigui6 en francés cuando €l negd con la cabeza, y entonces supo
que era inglesa.

Después hablaron en francés.

—Estas muy mojado —le dijo ella con amabilidad. Después le pregunt6 si habia comido algo
en las ultimas veinticuatro horas, y lo cierto era que no.

—Qu¢é pena —dijo ella con su extrafio acento.

—Comi hace dos noches.

—(Alla?

El asintio.

—Comprendo. ;Y cuando has llegado a este lado?

La explicacion que €l le dio le parecid convincente.

—~Qu¢ gran valentia la tuya —dijo ella con seriedad.

—Es lo que hay.

—NMe llamo Angela. Mi marido Roger y yo tenemos una pension en lo alto de esa colina, en
las afueras del pueblo.

Los dos miraron hacia la nada, al contorno de una colina apenas visible. La primera luz, penso
Driss.

—:Doénde vas a alojarte? —preguntd Angela—. No puedes quedarte sentado en una
gasolinera.

El no tenia ni idea. jdlojarse?



—Pensaba hacer autostop.

—Por eso has venido a una gasolinera. ;jHacer autostop adonde?

—Paris.

—Eres solo un muchacho, eso no me parece sensato. Nunca llegarés a Paris vestido asi.

La mujer rode6 el coche, pequeiio y barato; la clase de coche que tendria un marroqui. Parecia
irritada por lo inviable de su plan. En el guardabarros trasero llevaba un viejo adhesivo:
«;Nuclear? No, gracias».

—¢Y qué piensas hacer en Paris?

—Encontrar trabajo de conserje.

Ella se echd a reir y puso cara de «Menudos sois».

—Sube al coche —le dijo—. Ven a casa y toma un plato de sopa antes de que te mueras de
hambre. Si no tienes papeles, te detendran en la carretera.

«;Si?», penso €1, entre divertido y mordaz.

—Es usted muy amable —murmur6 mientras se sentaba en el asiento del copiloto y aguardaba,
muy quieto. Podria haberle robado alli mismo y podria haberse largado en su coche hasta Paris sin
que nadie se enterase. El sabia a qué distancia estaba. Un dia de viaje, nada mas, y todo por
buenas carreteras. Habria sido fécil.

La observo forcejear con las llaves y pisar los pedales con unos pies pequenos, calzados con
alpargatas como una antigua hippy. Podria haber sido su abuela, pero vestia como un joven
espiritu libre, con pulseras en las mufiecas y un vestido floreado que, para su gusto, rozaba la
insolencia.

Numerosos invernaderos industriales cubiertos con plésticos bordeaban la carretera que
ascendia la colina. Los Bloodworth habian comprado una granja cercada por muros de piedra en
la cima, y desde sus ventanales se veia todo el valle y los invernaderos desperdigados a su
alrededor. Miles de girasoles se apretujaban contra los muros, y al otro lado habia castafos,
palidos limoneros y campos inclinados de vides blancas.

Driss entr6 en una casa preciosa con baules y aparadores espafoles, mesas enceradas y
paredes encaladas. Detras de la cocina habia una piscina iluminada, encerrada en tres muros, y
jardines de bocas de dragon. El marido dormia; por la mafiana ella se lo explicaria todo.
Entretanto, le dijo que tomara un plato de gazpacho.

Angela apago la luz y dejé encendido el candil de la mesa. El devord la comida. La mujer le
dio ropa seca, chanclas, almohadones, sdbanas y una pequeiia habitacion bajo los aleros de la
zona de invitados, donde entonces no se alojaba nadie. ;Por qué hacia todo aquello por €1? ;Por
su juventud, por su desesperacion? ;O por otras razones?

Driss comi6 solo en la mesa de la planta baja mientras las libélulas revoloteaban a su
alrededor, y salo el pan con un salero de plata con forma de alfil. Angela cerr6 la casa. Le dio una
llave de la habitacion y le dijo que no saliera a la carretera hasta que ella hubiese hablado con su
marido. Roger siempre tenia buenas ideas.

El le bes6 impulsivamente la mano, que Angela retiré bruscamente.

—No, no. Lo hacemos con mucho gusto, no seas bobo.

Durmi6 profundamente en el desvan. Tuvo suefios nuevos. Despertd en el suelo rodeado de
almohadas y oyo el canto de los cucos en las profundidades del bosque, como si ellos, y solo



ellos, fueran los unicos habitantes del lugar. Driss pens6: «Es una trampa. Ahora estas condenado
entre los infieles. Estas en su desvan, desnudo y soloy.

Al mediodia, sentados en sillas de mimbre junto a la piscina, lo esperaban los Bloodworth,
una pareja de ancianos ingleses que leia la prensa britanica con su café y una jarra de zumo de
naranja, palidos como fantasmas bajo el calor espafiol, entre los colores maduros de sus jardines
subtropicales. El marido, ingeniero quimico jubilado, tendria unos setenta afios y era delgado y
enérgico a sumanera. Le estrechd la mano y le invitd a comer unos brioches, que sin duda estarian
envenenados. Pero resulta que gracias a Dios no lo estaban y aquellos infieles no eran malvados,
sino sencillamente unos simplones. Asi lo habia dispuesto Ala.

—Angela dice que la policia espafiola te persigue —le dijo Roger en inglés— solo por ser un
inmigrante. Eso nos parece muy mal, ;verdad, Angela? ;Te gustaria trabajar para nosotros una
temporada, como jardinero? ;Casa, comida y trescientos euros al mes?

Cuando se lo tradujeron, Driss tuvo que sofocar su confusion y dijo que si, que le gustaria,
aunque en el fondo de su ser algo le decia que no.

—Serd facil —prosiguid el inglés—. Asi tendrds tiempo de habituarte a esto, aprenderas
espafiol y, cuando quieras irte, podras hacerlo con mas garantias. ;Qué te parece?

Y asi empezo, le dijo Driss a Ismael. No tuvo mas remedio que aceptar y pronto trabajé a
diario en el huerto bajo la supervision del anciano, pues el infiel era un jardinero experto que
sabia los nombres y las costumbres de todas las flores y plantas que crecian en aquellas tierras.
Lo sabia todo de los girasoles, de como cultivar calafraga en las rocas y plantar salvia y tomillo
entre sus arriates de petunias. Driss nunca habia visto un valle como aquel, un lugar tan
cegadoramente verde y coloreado de flores que te hacia sentir que hasta entonces se te habia
excluido de algo hermoso e innombrable, un lugar de ecos acuaticos, de humo de escopetas y de
ladridos distantes, de cipreses oscuros como la tinta verde que daban una sombra que ¢l jamas
habria imaginado. Limoneros y almendros en las laderas cercanas y el aroma almizclado de los
tomates que maduraban en los invernaderos. Si, dijo Driss, como si coincidiera consigo mismo y
le diese la vuelta a un recuerdo lamentable como quien gira un espeton: entonces aquello me
parecid una vision del paraiso.



CAPITULO 10

Richard encendi6 un cigarrillo y se derrumb6 en el sofa. Estaba agotado y deseaba que terminase
de una vez aquella farsa del fin de semana. Era un fracaso absoluto. La celebracion seguia
adelante, pero una sensacion de falsedad y desasosiego lo impregnaba todo. El anciano en el
garaje, el grupo de hombres que aguardaba fuera y las supersticiosas murmuraciones del personal,
que de pronto se le habia puesto en contra. David traia mala suerte, y la simpatia y la compasion
que Richard habia sentido por ¢l disminuian por momentos. ;Pagar? Ahora tendria una escena con
David. El médico se enfureceria y Richard haria de abogado del diablo, absolutamente
convencido de lo que defendia. «Pagale y que se vayay, le diria. Y cuando media hora después
David entr6 en esa misma habitacion, eso fue exactamente lo que le dijo.

—Jamas —declaré David, negando con la cabeza como un escolar enfurrufiado—. No pagas a
alguien por un accidente.

Richard se habia asegurado de que las puertas estuvieran cerradas y también de que Hamid
mantuviera a todos a distancia. David volvia a sudar y se negaba terminantemente a disfrazarse.

—No pienso ponerme ningun disfraz hasta que hayamos solucionado esto.

—NMe parece bien. Solucionémoslo, entonces.

—No pienso pagarle.

— Lo has conocido?

David neg6 con la cabeza.

—Pues deberias. Es un padre afligido, joder. He llamado a Benihadd y me ha dicho que es la
costumbre aqui. No estas obligado, pero, si no lo haces, las cosas se pondran mas feas.

David lo observé con frialdad. De modo que aquello era una trampa, pens6 disparatadamente.
Se sentia acorralado, como si un cerco se estrechara cada vez mas a su alrededor. Los arabes
querian sacarle dinero. Era una extorsion. Siempre exageraban su dolor y su enfado.

—Ni siquiera sé cuanto quiere —admitié Richard, andando en zapatillas por la habitacion—.
Quiza solo sean mil euros o algo asi.

—O mucho mas, joder.

—Podriamos preguntarle, ;verdad?

—Se trata de un chantaje —dijo David—. Un chantaje puro y duro.

Richard era paciente porque coincidia en ese punto. Pero jy qué? ;Y qué, si era un chantaje?
(Como se diria «chantaje» en su lengua? ;Tenian una palabra?

—Pareces muy ecuanime al respecto —comentd David, mientras se le contraia stibitamente el
rostro—. ;Y si fueran mil euros? No son ninguna tonteria. Ademas, es una cuestion de principios,



mas los mil euros.

—Si fuesen mil euros, no me pareceria excesivo.

—¢Y qué van a hacer, si no? ;Lincharme? —se burlé David—. ;Acaso tienen un ejército?

—No me imagino un linchamiento. Me imagino que no quieran irse.

—iAh! jTu preciosa fiesta, por supuesto! No hay que olvidarse de eso. ;Asi que disfrutaremos
de un agradable fin de semana en el campo mientras ellos me esquilman mil euros?

—NMe parece mejor que la otra alternativa, ;jno crees?

La conversacion habia subido rapidamente de tono y Richard se notaba la cara sonrojada y
caliente. Sentado en la butaca de cuero con las piernas separadas, vestido con una camisa Thomas
Pink destrozada por el sudor y el excesivo calor, David parecia un sapo hosco y rollizo en estado
de alerta, que miraba desesperado a su alrededor. Le estaban extorsionando, sin duda, y nadie iba
a defenderlo, salvo ¢él. Aborrecia que los blancos cedieran tan facilmente al chantaje en sitios asi.
Los musulmanes jugaban con ventaja y se aprovechaban sin piedad, pero los blancos cobardes,
doblegados por décadas de culpabilidad y correccidn politica, no admitian la desconsideracion
con la que los trataban. ;De verdad creian que los aldeanos del Séhara que vivian de puta pena
pensaban igual que ellos? Eso no se lo tragaba nadie.

En el fondo, David tenia mentalidad de oficial colonial, una clase a la que habian pertenecido
sus abuelos, tanto paterno como materno. Habia muchos mas hombres como ¢l de lo que cabia
suponer, sobre todo porque procuraban ocultar sus opiniones en momentos de tension. Pero
cuando se sentia amenazado, David dejaba a un lado sus reservas y se quitaba la mascara. Se
volvia desdenoso, desafiante y disfrutaba transgrediendo los tabls contempordneos, que en
cualquier caso nunca le habian convencido. Consideraba que la correccion politica era un invento
de los débiles norteamericanos que se revolcaban en su infierno racial, pero los britanicos la
habian adoptado con una intensidad atn mas estapida si cabe. Era culpabilidad, sin mas, y no
cambiaba nada. Y ahora Richard.

Se recosto en la silla; estaba furioso y sarcastico.

—¢Y cudles son las alternativas, Dicky? ;Practican la castracion por aqui? ;O también viene
la policia a pegarte un sablazo? ;Hemos pensado en hablar con el consulado de Casablanca? ;Y
tus contactos en el Ministerio de Interior?

—¢Mis contactos? No s¢ a qué te refieres. El consulado no te ayudard. Creen que este es un
lugar remoto y perdido. Es preferible ahorrarse la burocracia. Si tomaras ese camino, estarias
mucho peor.

David se mir¢ las uias, como hace la gente cuando se pone pasivo-agresiva.

—Puedo asumir el riesgo. Verds, tu te sientes culpa ble y amenazado porque vives aqui. Pero
yo no siento nada de eso. No le debo nada a los marroquies. No soy francés.

—David, me atrevo a decir que no estds pensando en tus intereses. Ni en los de Jo. Si
llamamos al consulado, habra una investigacién exhaustiva. Muy exhaustiva. Y no creo que
quieras €so.

—Yo...

—No, no, David. No creo que te convenga.

Richard se dirigié al mueble bar y lo abrié airadamente. «Dale una copa al sapo para que
cambie de opinién.» El también tenia unos cuantos antepasados de la Compafiia de las Indias
Orientales, la mayoria interesados en la acuarela, la arqueologia y la religion oriental. Eso no te



convertia necesariamente en un cabrén autoritario.

Ni se molesto en preguntarle a David lo que queria, y prepar6 un enorme gin-tonic sin hielo.
Lo agitd para mezclarlo y control6 el arrebato de ira que bullia en su interior. De pronto recordo
un incidente del colegio que habia ocurrido treinta y cinco afios atrds. Era una anécdota divertida,
aunque ahora no lo pareciese tanto. Un Dia de los Padres, un muchacho apostado en el tejado
empezd a lanzar ratones a los padres y maestros que estaban reunidos en el Ardingly College.
Cada ratdn iba equipado con un pequefio paracaidas decorado con una esvastica. Naturalmente los
paracaidas no funcionaban, los ratones se precipitaron a su muerte y acabaron aplastados en las
losas, envueltos en los paracaidas nazis. Se rumored que habia sido David Henniger. Le
castigaron con la vara, ;verdad? Richard intentaba acordarse. Pero janunciaba David su simpatia
por las esvasticas, o, mas probablemente, tachaba a los profesores y padres de seguidores de
estas? Richard se dio la vuelta y le ofreci6 la copa al sapo.

Los avidos ojos del anfibio se dulcificaron de inmediato.

—Salud, colega —dijo antes de coger el vaso, agradecido, y tomar rapidamente un trago.

Richard se acerc6 a las ventanas. Tenian un dilema ante si. ;Como lo resolverian? Era un
problema de diplomacia, de tacto. Estaba convencido de que David no queria una investigacion
oficial, lo que indicaba que escondia algo. Sin embargo, el padre de Driss no podia saberlo. ;O
si? «Los hombres del desierto lo saben todo», habia dicho Hamid una vez, como si citara
Lawrence de Arabia. Pero no era cierto. Simplemente eran pesimistas eficaces y, por tanto, astutos
intérpretes de la naturaleza humana. Siempre suponian lo peor y eso hacia que acertaran nueve de
cada diez veces. No obstante, su pesimismo no era como el de David. David creia que el pasado
era superior al presente, y eso era otra categoria de pesimismo. Y no consideraba que todo el
pasado fuese superior, por supuesto; solo el britanico, desde el siglo xix hasta mediados del xx.
En cambio, los marroquies seguian el famoso proverbio que habia citado Hamid: «El pasado se ha
ido, lo que esperas no ha llegado y solo tienes el momento en que te encuentras». Richard se sentd
a su lado y alzd el vaso.

—Slainte —murmurd, pronunciando el brindis celta.

—iSalud!

Bebieron en un silencio taciturno. En el ksar encendieron las velas una a una, como un cielo
que se ilumina de noche. David mir¢ el reloj. Pensaba en su mujer.

—Creo —dijo Richard, en un tono mas conspiratorio— que deberiamos bajar a hablar con ese
viejo. Quizd se nos ocurra algo. Llevo aqui una temporada y, si permites que te lo diga, es asi
como solucionan las cosas. Ni furia ni arrebatos. Nada de sermones moralizantes. Eso no
funciona. Siempre es mejor escucharles y que digan lo que quieren. Por lo general, quieren algo y
te lo dicen. Cuando se lo das, puedes olvidarte del asunto.

David sigui6 bebiendo con expresion hosca.

—En cuanto perciban nuestra debilidad, iran a por todas. No tienen nada que perder.

—No siempre funciona asi. Pero me alegra que aceptes —concluyd Richard secamente—.
Puede que los dos nos llevemos una agradable sorpresa.

—¢Agradable? —pregunt6é David apurando su vaso.

Richard quiso reprenderle, desahogarse de una vez. Si David hubiese sido sincero desde el
principio, podrian haber llamado al consulado y dejarlo en sus manos. Pero aquel capullo
arrogante habia mentido y ocultaba algo, por lo que Abdala, el afligido padre, tenia las de ganar.



Cada uno se forja sus propias desgracias, quiso decir en voz alta. Pero David no le escucharia.

—NMe refiero —se corrigié Richard— a que quiza no vaya tan mal como nos imaginamos.

«S¢é cuando me robany, pensé David.

«No te roban; te estan librando de algo peor», habria replicado Richard.

David clavo la vista en el hielo del fondo de su vaso. Se sabia culpable y guardd silencio.
Desed que una sofisticada maquina futurista pudiese transportarlo a Putney, pulsando un simple
boton.

Bajaron juntos a la fiesta. En la biblioteca habian empezado a bailar con espeluznante
espontaneidad. Richard habia dado o6rdenes al respecto, pero el contingente francés iba muy
bebido y se las habia saltado. Sonaba Joe Dassin y bailaban el twist al son de «Bip-bip». La
mitad de los invitados iban disfrazados de pies a cabeza y se habian acabado el gin fizz de la
barra exterior. Ahora combinaban champdn y zumo de naranja, y los pequeios sandwiches
triangulares de menta que Dally y Richard habian estado perfeccionando durante un dia entero
hacian acto de presencia con la ensalada de hoja de remolacha servida en cuencos. Los
tragafuegos de Taza habian llegado con sus artilugios y aguardaban instrucciones con expresion
sombria. Richard se acerco y les estrechd la mano mientras chapurreaba las palabras en bereber
que habia aprendido. Los tragafuegos inclinaron la cabeza y se tocaron el pecho. Aquella noche
los sofas exteriores se habian cubierto con pieles de cabra y cojines de lentejuelas; los unia un
camino de grandes alfombras monocromas tribales. David pisé a conciencia los 0jos geométricos,
como si quisiera aplastarlos; esperaba que fuese tabu y que los jinns se cabreasen. Aborrecia toda
aquella afectacion y pretensiones étnicas. Se podia tratar a un pueblo con decencia sin tener que
imitarlo, sin extender sus alfombras por todas partes. El trataba toda clase de razas enel St. Ann, y
el juramento hipocratico hacia que, por una vez, el multiculturalismo cobrara vida. Pero no habia
motivos para la claudicacion estética. Cuando nosotros veiamos cachivaches occidentales en sus
casas nos reiamos, ¢verdad? Kitsch horrendo, nos deciamos. Pues aquello era lo mismo.

Sin embargo, a Richard no parecia molestarle. Tenia algo de esnob orientalista, aunque habia
que admitir que casi todo aquello era obra de su insufrible novio, de quien se decia que también le
gustaban los sirvientes. Pero los gais siempre habian viajado al Norte de Africa; era una tradicion
eduardiana. Una tradicion que habia honrado el abuelo de David, Edwin, para gran escandalo de
todos. ;Habian seguido en masa a Oscar Wilde a Argel? «Porque podian —pens6—, porque
tenian el poder.» Los braseros llameaban en una oscuridad que no era oscura. Un muchacho pasé
tambaleandose con una caja de hielo llena de albaricoques, con las hojas tiesas todavia pegadas al
fruto. Siempre habia que alzar la vista para encontrar la luna.

Mientras caminaba a su lado, David se preguntd si Richard lo despreciaba, porque sin duda
eso parecia. Estaba acostumbrado. La gente casi siempre solia tomar a David por algo que no era,
por un cascarrabias dominado por la ira y la emocion. Pero es que Inglaterra se habia convertido
en un pais regido por propaganda infantiloide y campafias de buenismo concebidas para facilitar
una armonia que nunca llegaba en la forma en que sus hacedores esperaban. No habia sitio para la
gente que pensaba lo que queria y lo expresaba, aunque esas ideas no pudieran resumirse en
esloganes, ni siquiera en libros. Muchos de sus colegas eran musulmanes. Su didlogo interno con
ellos era divertido, enriquecedor y muy tolerante. No sentia animosidad salvo cuando notaba que
se ponian del lado de su ummah después de un atentado cometido por los suyos, porque una
bomba en un tren no hacia que se sintiera mas cercano a ellos, pero tampoco veia motivos para



disculparse por eso, y no se lo reprochaban. Habia cierta decencia entre ellos, una decencia
mutuamente agradable en algunas ocasiones, como cuando felicitdé al doctor Mutaba por la
perfecta ejecucion de una cirugia de oido en una de sus ancianas pacientes. En cuanto a su propia
imagen de conservador rollizo y borrachin, era una figura con la que no se sentia identificado, y
como se encontraba en buena compaiia, tampoco le importaba. No estaba mal tener algo del
difunto Evelyn Waugh en las venas. Era una fachada, una maniobra de distraccion y una excusa
para evitar que lo escrutaran. Ningun ser humano es tan simple ni tan repulsivo. Un hombre se
presenta como caricatura, pero eso siempre se debe a una razoén que solo revelard el paso del
tiempo. Mientras atravesaba el calor, not6 que se distanciaba de lo que pronto ocurriria. Al menos
seria libre para emborracharse hasta caer redondo. Su imagen de cascarrabias podria serle util si
los arabes se ponian desagradables, y ademas era lo que a los progresistas les gustaba pensar de
los demas. Siempre tan dogmaticos. Pero es que en el fondo los progresistas no entendian nada de
nada, porque no comprendian la crueldad ni el poder salvo por oposicion a ellos. Su lenguaje
corporal los delataba. Era facil oponerse a aquello que no tenias que usar. Pero cuando tenias que
hacerlo... entonces cambiaban las tornas con la rapidez del rayo, y ya no era tan facil enojarse u
oponerse. Eso lo entendia cualquier estiipido.

No eran lo bastante listos, pensd con suficiencia mientras avanzaban sudando entre las casas
restauradas, acompafiados unicamente por el crujir de sus sandalias en la arena caliente. Creian
que todos eran como ellos y se regian por ideas. ;Coémo se puede ser tan estipido? En un sentido
racial, el poder era una simple cuestion de «cuantos hay de los vuestros». No podia ser mas
sencillo, jverdad? El mundo entero parecia entenderlo salvo los progresistas blancos. No era un
rechazo grosero de los otros, porque ¢l no odiaba a los otros; simplemente le resultaban
indiferentes o los consideraba rivales. Habia una gran diferencia entre esas dos emociones. Y
ellos eran rivales. Los seres humanos siempre lo son. Recordd un comentario del escritor
mexicano Carlos Fuentes sobre la inmigracion ilegal hispana de Estados Unidos. Era, habia
observado aquel hombre con aprobacion, «imperialismo cromosémico». No se podia decir mas
claro.

Se enjugo el sudor frio del rostro. Cudnto odiaba el calor. Odiaba la arena que impregnaba el
aire y también el olor de la tierra y de la grasa que usaban para cocinar. Odiaba los putos
turbantes que se ponian de noche.

—FEsto solo nos llevara unos minutos. Después veremos a los tragafuegos de Taza. Son
alucinantes.

—Vaya, estupendo.

Pasaron a un espacio abierto donde bailaba la gente. David los observd como si estuviera
sordo, como si la musica no existiera, lo que convirtié6 aquello en un espectidculo dantesco.
Personas retorciéndose como epilépticos. Lo tnico que le gustd fue la fragancia a perfume caro
del cuerpo de las mujeres que flotaba libremente con el sudor. ;Por qué no habrian ido a Roma?
En aquel preciso instante podrian estar sentados en el Ristorante 59 de la Via Angelo Brunetti,
pidiendo una deliciosa botella fria de Greco di Tufo. Qué error habian cometido viniendo aqui.
Pero lo habia hecho por Jo, convencido de que aquello la «mejoraria», como ¢l solia decirse.
Todos podemos equivocarnos.

Jo necesitaba un cambio de aires. Llevaba afios sin escribir nada. Se sentia amargada e infeliz,
probablemente por ¢él, pero en cualquier caso nunca debemos desviarnos de lo que nos gusta de
verdad. El concepto de «explorar» como ferviente proyecto moral es lamentablemente ridiculo y



siempre conduce al fracaso, cuando no al sufrimiento agudo. Qué estiipido habia sido. No habia
ninguna necesidad de viajar salvo para ir a un lugar mas bonito, que para David significaba una
ciudad francesa o italiana con mejor calidad de vida que Londres o Nueva York. Sitios con mejor
comida, mas tranquilidad, arquitectura superior. Ibas alli y cargabas pilas. Bebias y comias con
desmesura, sin pensar en el aspecto que tendrias la semana siguiente con unos michelines nuevos,
y eso estaba bien. La vida era mejor durante un tiempo y la inversion valia la pena. Practicamente
el resto del mundo era un engorro. O quiza €l no lo entendia.

«Como lo admito, no soy exactamente un chovinista, ;verdad? —pens6é mientras se miraba los
zapatos polvorientos, que ya no respondian al lustrado—. Soy un perfeccionista. Tan solo creo que
algunos musulmanes tratan a los suyos como mulas. Lo siento, pero es lo que hacen. Tratan a los
suyos como si fueran animales de carga. No es culpa suya, nunca lo ha sido. Estan en su derecho,
si eso es lo que quieren.»

El Toyota aguardaba en la penumbra junto al porton, y también pululaban por alli algunos
aldeanos que parecian esperar un acontecimiento dramatico que aliviase el tedio del dia, que era
el mismo tedio de siempre. Oian la muasica disco de los setenta con su indiferencia habitual, sin
molestarse ya en imaginar los actos decadentes que ocurrian en el ksar. Estaban mas interesados
en el policia solitario que comia un sdndwich apoyado en la pared y en la aparicion del cadaver
amortajado de Driss. El sol habia desaparecido en el lejano horizonte y el aire que rodeaba las
fuentes se habia vuelto himedo y gris. Las libélulas habian dejado de volar. Entre las casas
desmoronadas de la carretera de Tafnet crecian arbustos de flores silvestres que se resistian a
marchitarse, cuyos pétalos dorados rasgaban la oscuridad. Los hombres fumaban sus grandes
pipas de arcilla, sosteniendo la cazoleta en su mano izquierda, sin nada que decirse. El
chismorreo habia cesado.

Richard y David llegaron al garaje. Los hombres de Tafal’aalt, que bebian t¢ con menta
acuclillados junto a la pared, los miraron con una curiosidad temerosa y contenida. Richard estaba
nervioso porque le inquietaba tratar con marroquies si Hamid no lo acompanaba. Y Hamid no
estaba, probablemente estaba ocupado en sus innumerables tareas, por lo que Richard se quedd
vacilando en el umbral. Percibié de inmediato que los hombres de Tafal’aalt no se parecian a
nadie que hubiese conocido en aquel pais. Eran flacos y secos, reducidos a su minima esencia
como la madera erosionada por el mar. Se movian muy despacio, pero con esa decision que hace
que las personas mas humildes parezcan magnificas, implacables y aristocraticas. La pobreza
acentuaba su nobleza peligrosa y fluida. La intensa oscuridad de su piel era algo adquirido con el
esfuerzo, como los rubies o las cicatrices. Hablaban de forma suave y elegante, como si no valiese
la pena gritar o como si nada pudiese obtenerse a base de gritos. Era imposible saber qué estaban
pensando o calculando, porque quizd tampoco lo supieran ellos. Enmohecidos y polvorientos,
artriticos y resecos, al hablar sus ojos stibitamente cobraban vida, sus manos se movian arriba y
abajo como remos y uno no sabia qué pensar de ellos.

—:Donde estd el padre? —les dijo Richard en su arabe basico y oxidado, y ellos
respondieron con un gesto que decia: «;Y ti qué crees? Dentroy.

Esperaron a Hamid, que pronto apareci6 jadeando, aunque espléndidamente vestido con una
chilaba ceremonial. Los invitados se quejaban de los canapés de pepino y a ultima hora habia
tenido que preparar una nueva tanda. «;Los pepinos pueden ponerse malos?», pensaba desde hacia
una hora.



—Monsieur, he estado corriendo sin parar de aqui para all4. Lo siento.

—No te preocupes, Hamid. Recupera el aliento.

Richard mir6 fugazmente a David, que estaba palido y frio como el hielo.

—¢ Estas preparado, David?

David asinti6 con suficiencia y avanzo hacia la puerta del garaje, que estaba abierta y
abarrotada de gente. Richard ordend a los espectadores que retrocedieran y entré con Hamid y
David.

Todas las luces estaban encendidas. El padre lloraba inexpresivamente junto al cuerpo y
Richard vio de inmediato que no habia nada calculado en €l. Aquello era un inconveniente y se
desanim6 un poco. El anciano se los quedé mirando con los pufios cerrados, caidos a ambos lados
del cuerpo. David era incapaz de apartar la vista del cadaver de Driss, al cual antes ni siquiera
habia mirado. No sinti¢ la emocién adecuada, pero al menos fue capaz de adoptar una expresion
grave y atonita. No le invitaron a estrechar la mano del anciano e intuyé que aquel gesto se haria
esperar. Mientras aguardaba, notd que el pulso se le aceleraba y que luego volvia a estabilizarse.
El sudor se enfrié gradualmente. Perdi6 el miedo y empezd a calcular los probables dafios
econdmicos.

Fue Hamid quien tuvo que hablar, en un tamazight precario.

—Este es el hombre que conducia anoche —dijo, sefialando a David—. El declara su
inocencia ante Dios.

Pero su tono indico a los ait kebbash que Hamid también albergaba sus dudas, y que no eran
dudas faciles de disipar.

Abdald mir6 a David con una pureza infantil, con unos ojos abiertos e inquisitivos que al
mismo tiempo rechazaban plantear pregunta alguna. Por un momento, David pensd, sorprendido,
que no habia en ellos la menor acritud. ;Como era posible? Simplemente, el anciano parecia
examinarlo como si fuese una piedra o una algarroba colgada del arbol. También lo atraveso con
la mirada, como si sus 6rganos internos fuesen visibles y pudiesen ser juzgados. Mir6 a través de
¢l sin ninguna expresion en su rostro.

El aire acondicionado zumbaba sonoramente en el reducido espacio, y el anciano, que
temblaba un poco, se habia puesto la capucha de la chilaba.

—¢Os llevais ahora mismo el cuerpo a casa? —pregunté Hamid.

—Si, si Dios quiere.

Richard se esforzo por entender aquellas extranas palabras en tamazight, pero no lo consiguio.
Dirigi6 a David una mirada de preocupacion.

—¢Quiere hablar con el inglés? —siguié Hamid, inclinandose, solicito, hacia el anciano.

Abdala se volvid para mirar a David cara a cara.

—Puede hablarle y yo traduciré —afiadié Hamid en voz baja.

—No. Hablaré contigo —respondio el padre.

Hamid se acerco a Richard.

—Dice que hablara conmigo. Quiza es porque ustedes no son creyentes.

—Ya estamos —dijo David.

—NMe parece bien. Adelante —Ie dijo Richard.

Abdala hablo con los ojos fijos en la amable cara redondeada de Hamid, de tez suave y



agradable. Su voz era persuasiva pero también dura, y nunca perdia su exquisito sentido de la
mesura. Hablaba como si hubiese preparado aquel discurso durante muchas horas, como si
hubiese ensayado cada palabra para que encajara en un argumento irrebatible. No se percibia
ningiin esfuerzo en lo que decia, por lo que Hamid se limitaba a escuchar y asentir, mientras
pensaba: «Es lo mas razonable del mundo». En ocasiones, el anciano recalcaba alguna frase con
un movimiento del dedo indice. El padre comenzd a hablar con mayor énfasis y Hamid se le
acerco.

Los dos europeos estaban excluidos por completo. Con la barbilla apoyada en la mano y la
cabeza ladeada, Richard intentaba ocultar su desconcierto. Conocia bastante a los locales como
para saber que lo que proponia el anciano era algo muy complicado y que Hamid lo aceptaba.
Finalmente callaron, el anciano dio media vuelta y Hamid se acerc6 a los extranjeros, cambiando
sutilmente de actitud. Con un tono entre comedido y astuto, se protegié con unas disculpas serviles
antes de comunicarles que el padre habia sugerido algo inusual, aunque Richard no creia que
«sugerir» fuese el verbo adecuado; «insistir» cuadraba mas. Hamid dijo que Abdald queria que
David volviese con ellos a Tafal’aalt para enterrar a Driss. Le parecia correcto y apropiado que
el responsable de su muerte los acompafiase, y estaba seguro de que David accederia, pues
parecia un hombre de honor. ;Como no iba a acceder? Era la peticiéon que hacia el padre al
asesino de su hijo, pero la formulaba con respeto, con reserva, con un profundo sentido de la
dignidad. Era lo propio en aquellas tierras, continu6 Hamid, pero su voz vacild, y esa vacilacion
delaté su incertidumbre. Richard le dirigié una mirada penetrante y sintié que la propuesta de
Abdald se ampliaba y alcanzaba una nueva dimensiéon que no podia catalogarse ni tampoco
rebatirse mediante las objeciones habituales.

—Lo es? —pregunto, incrédulo.

—Vera, monsieur, no se lo puedo decir. Viven en las profundidades del desierto. Si he de serle
sincero, no es un pueblo que conozca. Dicen que es su costumbre y tendré que creerlos.

Richard reflexiono. Nada en el anciano despertaba desconfianza. A fin de cuentas, era la parte
agraviada; la victima, por asi decirlo. Pero dudaba de que aquello se limitara solo a que David
presentase sus respetos a la familia. Tenia que haber algo mas, y eso dijo.

—~Quiz4 la familia aprecie un gesto de monsieur David para demostrar cuanto lo lamenta.

—¢Es eso lo que ha dicho el padre?

—No, en absoluto. Pero se sobreentiende. Nosotros no hablamos de esas cosas.

—Pero David tiene que saber qué pasa. Tiene que saber de cuanto dinero hablamos.

Hamid se encogié de hombros.

—No puedo preguntarselo, monsieur. Seria grosero. Monsieur David tendrd que llevarse
cierta cantidad.

—Pero monsieur David no ha accedido a este absurdo plan —dijo David—. ;Volver con ellos
a una aldea desconocida? ;Te has vuelto loco?

Hamid se dirigi6 a €l con una cortesia dura e inflexible.

—Lamento decirle, monsieur David, que quiza no tenga usted eleccion. En realidad, no se lo
preguntan; solo estan siendo educados. Creo que insistiran.

David se qued6 estupefacto unos instantes, aunque en realidad llevaba esperandose algo asi
desde el principio. Claro que no se conformarian con un donativo; le sacarian todo lo que
pudiesen. Lo retendrian en alguna aldea hasta que accediese a sus peticiones. Era patéticamente



predecible, con su mentalidad bandolera y su ética de extorsion al infiel. Y sabia que era inutil
discutir porque Richard insistiria, argumentando que pasar una noche en su aldea y presentar sus
respetos era mucho mas facil que cualquier otra alternativa. Un hombre con los ingresos de David
podia permitirse un donativo. Y todo eso era verdad. Se sentia cansado, rendido, y ya sabia que
acabaria cediendo. En cierto modo, hasta suponia un alivio: puesto que tdcitamente todos le
consideraban culpable, seria un alivio obtener su perdon. Y nadie podia perdonarle salvo aquel
anciano pétreo y andrajoso, vestido con su chilaba parda. Si aquel padre implacable no lo
perdonaba, nadie podria. Ser perdonado y ser exonerado por las autoridades eran dos cosas muy
distintas, y precisamente porque la gente percibia esa diferencia se veia obligado a acceder a lo
que Abdala le pedia. Era una salida; la inica salida posible.

«Sin ese perdon, seré un hombre marcado», penso.

Richard le habia leido el pensamiento y le tranquilizd6 que David entendiese lo que debia
hacer.

—Esperaba algo peor —le dijo al oido—. Hasta puedes disfrutar del viaje. Estaras de vuelta
dentro de un par de dias.

A David se le contrajo el rostro, pero mantuvo la compostura; sin embargo, Hamid capto6 la
fugaz expresion de malestar.

—Accede, entonces? —le pregunto.

—Supongo que si.

—Es una excelente decision, si me permite decirlo.

—Ya veremos. ;Cuanto dinero tengo que llevarme?

Hamid mir¢ al padre de soslayo.

—Llévese todo lo que tenga. Déselo y digale que es todo lo que tiene. Lo aceptaran. Son
pobres, mucho mas pobres de lo que pueda imaginarse.

«La pobreza despierta la codicia», quiso decir David.

—No es ideal, pero tampoco estd tan mal —coment6 Richard, con una inevitable sensacion de
alivio—. Sera interesante.

—¢Se te ha pasado por la cabeza, Richard, que quizd tengan en mente algo mucho mas
desagradable de lo que crees? No es tan descabellado, muchacho. No habra nada que los detenga
una vez que me hayan desplumado. No deben de tenerme demasiado afecto, considerando que me
he cargado a su hijo. ;Hemos pensado en eso? —preguntd David, dirigiendo una mirada
fulminante a Hamid.

—Y bien, Hamid? ;Te parece posible?

—Monsieur, esta exagerando.

—(Ah, si? ;De veras?

—Si —intervino Richard—. Eso es lo ultimo que se les ocurriria hacer. Por Dios, David,
[eres siempre tan paranoico?

—A Jo no le va a gustar.

—Lo comprenderéa. Hablaré con ella, si quieres.

David levanté la mano de forma brusca, aunque nada convincente.

—No, no mas intervenciones, por favor. Lo haré yo mismo. Un fin de semana divertidisimo. —
Dirigi6é una sonrisa espantosa al anciano—.Veamos, sefior Pueblerino, ;cudndo nos ponemos en
marcha?



Indignado, Hamid le dijo el nombre del anciano, pero David no conseguia pronunciarlo.

—Llamale «monsieur Taheri» —Ile espetd Richard, liberando por fin toda la irritacion
acumulada—. O solo «monsieury.

—Monsieur —dijo David al anciano, que ni siquiera lo mir6—, quand voulez-vous partir?

—Tout de suite —respondio el anciano de inmediato.

David sinti6 la condensacion de las glandulas sudoriparas de todo su cuerpo, la frialdad
pegajosa de mil poros de sudor. Siguid un subito acceso de vértigo, y para estabilizarse apreto los
pufios a modo de lastre. Asi consigui6 detener la luz del techo, que hasta entonces giraba con
violencia. Parpade6. Richard queria desentenderse, dejar las cosas asi. Lo repudiaba, lo
abandonaba. Gestion de dafios. Es tu problema, muchacho, pensaba Richard. Apanatelas.

—Tengo que hablar con mi mujer —le dijo David a Abdal4, con Hamid como intérprete—. Le
disgustara muchisimo.

—Es posible —coincidi6 Richard, con expresion apenada.

—Una gazelle es una gazelle —dijo el anciano, como si aquello fuese una explicacion. Hamid
sonrio, y, de no haber sido irrespetuoso, se habria echado a reir—. Ghanchoufou achno
mkhebilina ghedda —murmur6—. Ya veremos lo que nos depara el mafana.

Jo lo esperaba en el porche de su chalet. Anochecia y el personal habia encendido las velas
antimosquitos, aunque Jo dudaba de que los mosquitos pudiesen sobrevivir a aquel calor
abrasador. También habian traido platos pintados con meloén y jamon italiano, asi como unas copas
donde un melocoton giraba sumergido en champén. Era el céctel aleman Kullerpfirsich: pinchaban
el melocoton con un tenedor, y las burbujas del champan, al penetrar en los orificios de la fruta, la
hacian girar en el liquido. Era un invento que impresionaba sobremanera a los jovenes sirvientes
marroquies; quiza lo considerasen cosa de bruyjeria, y soltaron la copa como si quisieran librarse
de ella cuanto antes. Aquella noche iban tocados con tarbouches, y Jo los compadecio.

—Por qué dan vueltas los melocotones? —le preguntaron con los ojos abiertos como platos.

—Porque el sefior Richard los ha hecho girar —respondi¢ ella.

Entonces lanzaron el primer cohete de los fuegos artificiales, que esquivo la luna por poco.
Unas chispas plateadas descendieron flotando e iluminaron la discoteca exterior y su multitud
movil de cabezas y brazos. A su alrededor habian levantado falsas palmeras plateadas, adornadas
con luces rosas, intercaladas con tiendas de seda estrechas y puntiagudas en cuyo interior se
servian probablemente bebidas o drogas. Richard y Dally se ocupaban de que siempre hubiese
«material» disponible, con una prodigalidad y una despreocupacion que hacian las delicias de sus
invitados. En la biblioteca nunca faltaban platos con galletas de majoun —pasta dulce de hachis
—, y en las mesas de los pasillos habian dispuesto cajas de cedro con porros primorosamente
elaborados. Algin que otro viejo depravado se detenia de camino a la cena, olfateaba el material
y escogia uno con elegancia afectada. El objetivo era que los invitados estuviesen constantemente
colocados, y habia funcionado porque a Jo no le cabia duda de que todos lo estaban, salvo ella y
David. Todos compartian un estado de animo colectivo. Una pareja pasd tambaleandose,
esquivando las olivas y los palillos de los cocteles tirados por el suelo. Eran muy jovenes; la
chica tenia un glamur increible y el chico estaba empapado en sudor. La miraron fugazmente y ella
preguntd: «;Vienes?». Tenian cara de lobeznos. La joven parecia Isadora Duncan justo antes de
morir estrangulada. Jo negd con la cabeza y levantd su melocoton giratorio. Ya veis, no necesito
nada mas.



—En cuanto a los americanos en Irak...

Las voces se alejaron y luego parecid que la chica perdia el equilibrio, pero se mantuvo en
pie. Otro cohete ascendid y estalld en una lluvia de efectos especiales. Jo mird la hora. ;Donde
estaba David? Una gran pelota de plastico aparecid sobre las cabezas de los danzantes y se
mantuvo en el aire gracias a los sucesivos toques de los concurrentes, que la hicieron girar como
sumelocoton. Siguid un torrente de risas, pero ella no conseguia relajarse. Sentia una culpabilidad
agotadora, sin objeto ni resolucion. ;A quién podia pedir perdon? No habia nadie a quien suplicar,
salvo al anciano que aguardaba en el porton, y David estaba hablando con ¢l. Y ella jamas, en
toda su vida, le habia suplicado nada a nadie. ;Como se hacia?

Notaba que perdia lucidez. Su cuerpo estaba inmévil, pero su cabeza giraba sobre un eje cada
vez mas inestable. El cuerpo puede transformarse en arena, disolverse por las extremidades y
mezclarse con el entorno, desaparecer gradualmente, fundirse en otras cosas. Por fin salid la luna,
y luego una forma familiar se acercd furtivamente por los extrafios senderos sin asfaltar que
cruzaban como serpientes negras aquella fantasia de Richard y Dally. Se tensé. David parecia
malhumorado, como siempre.

A veces se preguntaba si en realidad lo odiaba. Ya sabes, se decia, con ese odio inquieto que
es la perfecta falsificacion de un amor que se disuelve, exhausto. Puedes odiar a un hombre
simplemente porque le has dejado entrar y luego ¢l no ha hecho lo que tenia que hacer. Por una
parte, era orgullo femenino herido, pero por lo demas el sacrilegio era enteramente de David.
Fanfarroneaba y maltrataba. Tenia un orgullo insoportable. Los hombres son los pecadores, no
nosotras. Jo creia que habia cometido delitos menores, no pecados.

Apuré el coctel espumoso de un trago y luego le dio un mordisco al melocoton borracho.

—Bailan como nifios de pecho —dijo ¢l friamente al llegar, buscando de inmediato una toalla
para limpiarse las manos—. Cuanto me alegra no saber bailar.

Se desplom¢ a su lado. Tenia la cara empapada y un aspecto enfermizo. La resignacion de su
voz resultaba sorprendente y Jo esperd a que le revelara el motivo. Con €l nunca se sabia; los
desastres se abatian sobre David como tormentas y se iban con la misma rapidez, dejando a su
paso la forma inquebrantable y obstinada de su marido, que a ella le recordaba un gran monton de
rocas.

David se recost6 y no se anduvo por las ramas.

—Dicky y el criado arabe han concebido un plan perfecto para mi. Volveré con el viejo brujo
a su aldea perdida para expiar mis actos. No tengo ni idea de lo que tienen en mente. Debo
llevarme todo el dinero. Dicky dice que te prestara cualquier cosa que necesites, que serd nada.
He accedido. Todos creen que es la unica solucidon posible. Los némadas pueden ponerse
desagradables.

—No son némadas, carifio.

—Bueno, lo que sean. Me arrastran a un lugar que ni s¢ pronunciar. Al menos alli no habra
bailes.

—Eso es lo que crees.

El solt6 un gemido y se permitieron un instante de humor negro.

—¢Cuando te marchas?

—Ahora mismo. Quieren partir dentro de una hora. El cadaver...



—Yo también voy —anunci6 ella después de un silencio espectral.

—Ni hablar. «Pas de gazelles», ha dicho el viejo. Nada de muyjeres, lo que significa que no
vienes. Te quedas. Serias una complicacion insuftrible.

Jo intent6 discutirlo, pero era como arrastrar una roca cuesta arriba, y pronto abandoné. Al fin
y al cabo no queria ir, y ni toda la retorica del mundo podia ocultar ese hecho. Sinti6 una sadica
sensacion de triunfo. Le parecia correcto que ¢l fuese, y no lo consideraba peligroso, sino
simplemente preocupante. Durante los minutos siguientes le hizo el equipaje: metié en un neceser
los articulos de tocador, el cepillo de dientes, las maquinillas y la locién para después del
afeitado, las vitaminas y el algodon. Dobl6 algunas prendas de ropa, las meti6 en una bolsa de
deporte y la cerr6. Era como mandar a un nifio al internado. Jo pensaba deprisa. Ni se le pasé por
la cabeza que pudiesen lastimar a David, pero se mordié un nudillo y noté que le brotaban las
lagrimas. No lloraba por €1, sino por su pasado, que de pronto habia desaparecido. Cuando volvid
a salir, se encontr6 a David bebiendo mucho, con la vista clavada en las celosias y el contorno
dorado de la casa.

—No deberias —fue todo lo que dijo.

—Me importa un bledo ofenderles. Soy un infiel. Me esta permitido beber.

—Pero no deberias..., por ti.

Jo le puso la mano en la nuca, lo atrajo hacia si y le beso6 la frente humeda.

—Fsa es precisamente la razon por la que bebo —murmuré David.

Ella no sabia qué decirle. ;Vuelve sano y salvo? ;No hipoteques la casa?

—Has visto ese sitio en el mapa? —fue lo que pregunto.

El neg6 con la cabeza y dijo que tampoco le importaba.

—Estoy convencida de que Richard no te dejaria ir si creyera que es arriesgado. Este tampoco
es un pais grande.

David sostuvo su mano un momento. De algin modo enfermizo, a ¢l también le aliviaba irse.
Queria cruzar aquel puente y zanjar un monton de asuntos. Contempld con tristeza los dos cubitos
de hielo que flotaban en su Johnny Walker aguado y se le ensombrecid el animo. «Todo ha sido
culpa mia, asi que esto es lo mejor que podia ocurrir. Quédate y diviértete», quiso decirle.

—Te ordeno que te diviertas —sonri6—. No te preocupes por mi. Tutto bene. Considéralo
como una excursion por el desierto. T¢é en el Sdhara. Seguro que todo es una tonteria y al final
hasta me lo pasaré bien —dijo casi gruiendo—. Creo que desean concluir el asunto con un gesto
de solidaridad por mi parte. Quieren que les diga que lo siento. Eso es lo que siempre quiere la
gente, como en los programas de Oprah.

—¢Y les dirés que lo sientes?

—Les diré que lo siento, si. Y es verdad.

—NMe tranquiliza oirlo. Por un momento me ha parecido que no.

David hizo un gesto de hartazgo y ella le pas6 los dedos por el cabello cano, ondulado y
reseco por el calor. Estaba enfurruiiado, se sentia como una victima. La mano le tembld cuando
sujetd el vaso que lo envenenaba poco a poco. En la discoteca sonaba Lucio Dalla, pop italiano
de los setenta. (Iba a perdérselo? Se volvid hacia ella, le acaricié los nudillos de la mano que
apoyaba en su hombro y los recorri6 algo inasible, el poso de una antigua complicidad. Reirse
juntos del mundo. Disfrutar del mismo vino. ;Y ese pequefio hotel en Roma? Pero el equipaje
aguardaba en la otra habitacion y los ait kebbash le esperaban en las puertas. No parecian



enfadados, solo ansiosos por celebrar un entierro legitimo. Cuando llegaron alli, el motor ya
estaba en marcha. Habian envuelto el cadaver escrupulosamente, como una momia, y lo habian
trasladado a la parte posterior del todoterreno, doblandolo un poco. Abdala esperaba, impaciente,
a que el asesino de su hijo apareciese con su bolsa de viaje. Su estado de animo era
indescriptible, hasta para si mismo. Pero ¢l nunca habia intentado describirse.

Su alma era sombria, igual que su mente. Se humedecié los labios y dirigié una mirada
desdefiosa a la despreciable source des poissons. Pero en el fondo sentia envidia y una codicia
amarga.



CAPITULO 11

Era agosto, dijo Driss, y todas las mafianas Roger le preparaba café en el cobertizo si en las
habitaciones habia huéspedes, visiones humanas que bajaban a la piscina en bata y zapatillas con
platos de fresas y timidos cigarrillos, cual delicados animales que acuden al abrevadero. Los
huéspedes europeos. Parejas francesas y familias de Londres y Dublin. Algunos amarraban su
barco en Sotogrande durante todo el verano. Roger 1o mantenia alejado de ellos, cerraba la puerta
del cobertizo cuando Driss desayunaba y se aseguraba de que nadie lo viese hasta que se ponia el
sombrero de paja y la chaqueta de jardinero, un espantapajaros anénimo que no despertaria la
curiosidad de nadie. Y asi, disfrazado, se aventuraba bajo el sol con su cubo y sus tijeras de
podar.

Roger le ensefio todo 1o que ¢l y Angela habian plantado desde que se mudaron a Espafia once
anos atrds. Eran jardines de inspiracion inglesa, pero que gracias al clima tenian «sangre nuevay.
Driss tuvo que aprender a distinguir cada arbusto y cada pétalo. Tuvo que aprender a cavar y
plantar y podar con el mismo cuidado con que se cortaba las uias.

—Me gustaria que me ensefaras algo de drabe —Ile decia Roger mientras por la mafiana
atravesaban lentamente el jardin—. Asi también podria aprovecharme de ti.

Aquellos infieles siempre bromeaban. Pero ;jeran realmente bromas? Siempre se mostraban
alegres y cordiales, pero jera aquello realmente alegria y cordialidad? Una negra clavija le
atenazaba el corazon, pues sabia que los infieles eran taimados y, en ultima instancia, solo
buscaban la perdicion de los creyentes. Era su naturaleza, y nada podian hacer al respecto.

Sin embargo, pese a todas aquellas dudas, Driss sentia afecto por los Bloodworth. En la casa
principal, cuyos postigos podian cerrarse para evitar las miradas curiosas de los huéspedes,
jugaba al ajedrez con Roger mientras una masica curiosamente reconfortante salia del reproductor
y Angela preparaba la cena, que servia en platos pintados muy similares a los marroquies. Driss
nunca consiguid ganarle al ajedrez, lo que en cierto modo le molestaba vagamente, pero, como
compensacion, en el centro de la mesa habia fuentes con albaricoques e higos que comian con
cuchillo mientras las cigarras cantaban junto a las ventanas. Los viejos infieles transmitian tal
placidez, tal felicidad, que se preguntd de donde procedia. Nunca habia conocido a unos ancianos
como aquellos, pero en realidad tampoco habia vivido nunca con viejos, a excepcion de su padre.
(Erancristianos, o no tenian Dios? Aquella pregunta le atormentaba durante las noches que no
podia dormir.

Sin embargo, mientras cenaban, ellos le hacian preguntas amables: ;de donde era?, ;qué hacia
para ganarse la vida?

—Preparo fosiles. Ese era mi oficio —les dijo.



—Tenias un oficio? —preguntd Angela.

—Si, pero en Francia seré conserje.

—Podrias quedarte con nosotros —le dijo Roger una noche—. ;No es mejor ser jardinero que
conserje?

«Pero el conserje tiene las llaves de todos los pisos», pensd Driss.

Planearon cuidadosamente su estancia en San Martin. No le estaba permitido bajar andando
hasta las puertas del terreno, ni por la carretera, ni tampoco ir al pueblo. Podrian verle, le decian,
y la policia local siempre buscaba ilegales que trabajaban en los campos y en los invernaderos.
Tenia que quedarse en la propiedad, ser discreto y trabajar en el terreno. Le decian que podia
llamar a su familia desde la casa, y la idea de llamar a Issimour, imaginarse a su padre
descolgando el teléfono y diciendo: «;Diga?», le hacia sonreir. Pasé semanas trabajando, oculto
por un sombrero de paja, podando arboles frutales y arbustos y comiendo en la mesa de los
Bloodworth. Los infieles le ofrecian vino, que ¢l rechazaba educadamente.

No es que los odiase, le dijo a Ismael. Los queria. Lo que odiaba era su compasion. Parecian
no darse cuenta de que ¢él, Driss, podia destruirlos cuando le apeteciese. Destruirlos y saquear la
pequefia caja fuerte de su despacho, donde Roger guardaba todas las ganancias de la pension. Ni
siquiera eran conscientes de la compasion que €l les mostraba. No veian su hombria, la ignoraban
como si no existiera y €l solo fuese un nifio que necesitaba un vaso de leche al acostarse.

«Miente —pensé de pronto Ismael—. Nunca fue a Francia. Se quedo en Espaiia, en casa de
€s0S Viejos.»

Driss le dio una calada al porro y le leyo el pensamiento, pero tenia la cabeza en otra parte: el
pasado en el que nunca pensaba, ese vasto paisaje poblado por fibricas en ruinas, rios
envenenados y campos de batalla.

—Solo me tomaba mi tiempo, Ismael. Me preguntaba qué hacer. jIr a Paris? ;O esperar a ver
qué harian por mi los ingleses? Estaba ganando mas dinero que nunca en la vida. Trescientos
euros al mes.

En octubre ya habia ahorrado mil euros, pero sabia que en el despacho habia miles de euros
mas, quizd decenas de miles. Los viejos guardaban cuanto podian en efectivo para no pagar
impuestos. Asi que, a su manera, eran tan maliciosos como el resto. El veia los fajos de billetes
que todas las noches, sin reparar en su presencia, el inglés ataba con gomas para luego guardarlos
ordenadamente en la caja fuerte. Sin embargo, por mucho que observase las combinaciones que
Roger usaba en la caja, no conseguia recordarlas. Pero empez6 a pensar en ellas. Estaba seguro de
que acabaria memorizando los nimeros y, cuando lo hiciese, tendria que decidir cuidadosamente
su siguiente paso. Aunque podria denominarse robo, €l lo habria llamado otra cosa: necesidad y
ley de vida.

Conocia muy bien sus funciones y lo que se esperaba de él. Se acostaba tarde en su habitacion
del desvan para no cruzarse con los huéspedes. Subia con una lampara de aceite después de que
los viejos cerrasen todas las puertas y recorria el largo pasillo hasta lo alto de la casa, atento a
los tenues sonidos procedentes del otro lado de las puertas. Un hombre del desierto, pensaba
alegremente, un hombre de Tafal’aalt, solo en la casa de los infieles con una lampara de aceite,
que se acostaba mascando chicle, armado con un cuchillo de cocina. Su propia mansedumbre y
obediencia lodivertian. Solo les seguia la corriente, por supuesto, mientras aprendia el
funcionamiento del mundo gaouri, y entretanto se permitia una humildad antinatural que le seria



util si tenia paciencia. Era discreto.

De noche, leia en su habitacion las revistas que Roger le daba —Paris Match y Der Stern—,
y sus fotografias le ayudaban a penetrar en un mundo vasto y desconocido. Cuando apagaba la luz,
recordaba su vida en Issimour; un desperdicio, una auténtica estupidez.

Solo ahora pensaba en su padre despertandolo a las cinco de la manana para escalar los
barrancos con sus martillos y cinceles, un padre que le pegaba cuando lo veia hurafio y desganado,
y le decia que era insignificante y perezoso, un initil que nunca llegaria a nada. Un muchacho
como ¢l, desobediente y vago, les traeria la desgracia si no se tomaba su trabajo en serio. A los
diez afios ya trabajaba en la pared del barranco diez horas al dia, desde la salida hasta la puesta
de sol, y a veces mas, solo en el extremo de una cuerda cefida a la cintura, bailando de agujero en
agujero hasta que, a golpe de martillo y cincel, los trilobites se desprendian de la roca. A veces se
tumbaba en la cueva, extenuado, y contemplaba el desierto que se extendia tras las casas
hacinadas, el cementerio, la linea reseca del oued, el oasis enfermo y los huertos cubiertos de
arena. Ya entonces odiaba aquel sitio que era su hogar y escudrifiaba el horizonte para ver qué
habia mas alla.

Decian que el desierto habia sido un mar inmenso, pero ojala lo fuese ahora. La carretera que
subia a Alnif no era una carretera, sino solo una cicatriz en la superficie de la tierra. La usaban los
todoterrenos que se llevaban los trilobites y los hombres que guiaban sus rebafios como si
estuviesen perdidos. En la cima de Issimour, donde a veces subian para escapar de los rigores del
trabajo, las zanjas estaban repletas de fosiles marinos.

En noviembre llegaron las Iluvias y se acabaron los turistas. Los Bloodworth cerraron parte
de la casa y se instalaron en la célida planta baja para retirarse a sus rutinas invernales. Los
jardines se volvieron himedos y brumosos y la impaciencia de Driss fue en aumento. Empez6 a
sofiar con Paris. Las tardes se acortaron y el sonido de las escopetas de caza fue acercandose cada
vez mas.

—Te aseguro, Ismael, que era incapaz de pensar en nada que no fuese Paris.

Pensaba en Paris sin cesar y empez6 a preguntarle a Roger como se llegaba hasta alli. Habia
carreteras anchas que atravesaban las montafias hasta Francia y costaban una fortuna, pero ¢l sabia
que los marroquies usaban ese camino desde Algeciras y quizd alguno lo llevase, si hacia
autostop. Los ingleses se mostraron consternados cuando les anuncié su atolondrado plan e
intentaron convencerle de que desistiera. Era curioso lo aburridos y solitarios que parecian una
vez pasado el verano, como si temiesen el invierno y encontrarse solos en aquella casa helada en
lo alto de la colina. Querian que se quedase, pero no porque necesitaran ayuda con el huerto, ni
porque no pudiesen limpiar la piscina solos. Una noche los oy6 discutir; Robert gritaba como una
chica. Se rompid algo, un plato o quiza una taza de ceramica, y luego oy un portazo. Una pequefia
tormenta en un vaso de agua. ;Sobre qué podia discutir una pareja de ancianos con tanto furor?
Algunas noches le hablaban de su pasado, de su época de mochileros hippies en Asia o del
célebre concierto de Tangerine Dream con Nico en la catedral de Reims. Siempre habian querido
largarse de Inglaterra y nada los habria detenido. Si, entendian las necesidades de los
emigrantes!, decian sonriendo. Estamos hechos para errar por el mundo libremente, decia Angela,
sin muros ni barreras. La persecucion de los emigrantes era una ofensa contra la naturaleza
humana. Pero Driss no entendia nada de lo que decian. El solo queria llegar a Paris sin que la
policia lo descubriese, y punto. ;Naturaleza humana?

A veces queria trepar el muro y andar hasta San Martin solo para ver a las chicas sentadas en



los cafés, pero era imposible. Los ingleses habian insistido en que, si lo hacia, se ponia en peligro
y también los ponia en peligro a ellos. Pero cuando oscurecia se veian las luces del pueblo en el
fondo del valle y los Bloodworth iban todas las noches a tomarse un fino y a charlar. Empezo a
sentirse encerrado, necesitaba abrir las puertas. Pero le faltaba dinero, dinero para vivir en Paris
un invierno. La solucion era facil.

—Pero eran tus amigos —dijo Ismael.

Driss apagd el porro y se volvio para contemplar la carretera, como si esperase de ella un
pequefio milagro. Por aquella carretera llegaba el hachis y el dinero de los fosiles que vendia en
el mercado negro.

—Cuando nos estamos abriendo camino no hay amigos que valgan. ;No era yo su esclavo
doméstico? ;Qué sentido tenia todo aquello?

—Estaban solos.

—Si, pero jes culpa mia? ;Acaso soy un perro? Podian comprarse una mascota, si era eso lo
que querian.

—Por Dios, es cierto.

—FEran infieles y me habian acogido porque les convenia. ;Les debia obediencia?

—No.

—Pues eso. Evalué la situacion.

—Lo comprendo.

—¢Tenia obligaciones con ellos? No habiamos acordado nada. A saber qué ocultaban sus
corazones. Las pinturas que colgaban de sus paredes eran demoniacas, nunca habia visto nada
igual. Imagenes de su profeta con sangre brotando de su boca. Y también de mujeres desnudas
pintadas por italianos. Solo les debia la comida que me daban, y es cierto que me habian acogido.

«Quizd me vieran como a un hijo —pens6—, pero los hijos no son mascotas. Son
impredecibles y fuertes, e intentan salirse con la suya.»

Recordd con nostalgia la cama donde habia dormido, el colchon grueso, las almohadas
esponjosas, la mesita de noche con la lampara de madera tallada, el antiguo cenicero de Cinzano y
los libros en aleman. Las zapatillas al pie de la cama, la botella de agua y la lavanda seca del
jarron de la repisa, los postigos fijados con ganchos y la salvia que colgaba de las vigas del techo,
envuelta en tela. El crucifijo en la pared blanca, encima de la cama. Una limpieza meticulosa, con
un matiz a lavanda y aroma de detergente. Era una habitacion disefiada por la delicada, la
encantadora Angela, que a su vez era como una hoja de papiro con forma humana. Todo tenia la
precision y la dulzura de su mano, y, al recordarlo, Driss sinti6 tristeza y arrepentimiento porque
nunca habia vuelto a encontrar una habitacion como aquella y, probablemente, nunca la
encontraria. Jamas volveria a experimentar aquella suavidad, limpieza y frescura. A fin de
cuentas, los huéspedes pagaban ciento treinta euros la noche por una habitacion como la suya.

En cualquier caso, esas cosas no encajaban con la clase de hombre que €l queria ser. Queria
ser fuerte, duro, inflexible, decidido e implacable, sin debilidades ni compromisos. Un hombre
del desierto es un hombre del desierto, y no le seducen las almohadas, no le seduce nada que
puedan elaborar un hombre o una mujer. Es solitario y cruel, sin ser malintencionado ni mezquino.
Toma lo que puede porque Dios le ha dado permiso para apropiarse de lo de aquellos que
reniegan de ¢l. (No era sencillisimo? De una logica aplastante.



Lo que no acababa de entender de los Bloodworth era que ayudasen a alguien que no era de
los suyos. Aquello le inquietaba muchisimo, le desconcertaba y le enfurecia porque ¢l nunca
habria ayudado a un infiel antes que a un creyente, o no lo habria hecho sin mantener primero una
buena conversacion consigo mismo y ser capaz de explicarselo. Pero ellos lo habian acogido
espontaneamente, por pura bondad de sus corazones. Eso era jaque mate, y ¢l no queria que lo
derrotasen dos viejos hosteleros ingleses. Era él quien tenia que derrotarles, no al revés.

Empez6 a merodear de noche sin la lampara de aceite, permitiendo que la oscuridad lo
ocultase, rodeando la casa para espiar por las ventanas iluminadas. Al menos eso le dio, por fin,
poder sobre sus benefactores.

Veia a Roger en su estudio diminuto, con sus craneos de zorro, sus mapas y sus estanterias,
inclinado sobre unos libros enormes a la luz de una ldmpara rectangular de color verde. Veia el
movimiento del boligrafo, el café humeante en la taza y la masica tenue procedente del otro lado
de las ventanas. A la una, la luz se apagaba y el anciano arrastraba los pies hasta su dormitorio,
mientras Driss se quedaba solo entre los altos cipreses, en cierto modo abandonado, aguardando
el ultimo sonido de los ancianos y acercandose furtivamente a la puerta de la cocina, para
comprobar si podia forzarla. Siempre estaba cerrada con llave.

Una voz interior le susurraba: «Eres débil, eres cobarde, no tienes fuerza ni determinacion.
(Acaso quieres volver a dormir en una azotea de Erfoud y que todos se burlen de ti por las palizas
que te da tu padre? ;Quieres realmente fracasar?».

Pero no habia sido capaz de recordar la combinacion de la caja fuerte, por lo que deberia usar
la astucia, la paciencia, algin tipo de engafio. Si el mundo es una guerra para los débiles, los
engafios son sus armas de eleccion. Tendria que ser paciente hasta que llegase el momento en que
el suyo pudiese funcionar.

Observo con mayor atencion todo lo relacionado con la casa y llegd un fin de semana en que
Roger tuvo que regresar a Inglaterra para atender sus negocios. Se lo comunicaron alegremente
durante el desayuno, y Roger le dijo, muy serio, que debia «cuidar» de Angela durante su
ausencia, y que cuando volviese hablarian de su plan de ir a Paris. Quiza podrian ayudarle.

—Gracias —dijo Driss con lagrimas en los ojos, porque sentia que habia sido muy paciente
con aquel asunto y que finalmente su paciencia habia sido recompensada. Durante cuatro meses
habia cuidado fielmente del jardin todos los dias.

—Aunque debo decirte que no podremos encontrar a nadie que te reemplace —prosiguid
Roger—. Has salvado nuestro negocio.

Cuando mencion6 Paris, Roger se referia a poner los papeles de Driss en orden, pero ¢l no lo
entendid. Driss pensd: «jMe comprara un billete de tren a Paris!». Pero aquello solo resolveria
parte de sus problemas.

—Y te compro el billete? —pregunt6 Ismael.

—Daba lo mismo. Yo necesitaba mucho mas dinero. Asi es la vida.



CAPITULO 12

Flanqueaban a Richard dos muchachos tocados con tarbouches que llevaban unos absurdos vasos
de limonada con menta; parecian estatuas egipcias a la luz de los focos, que estaban encendidos
como si desearan prevenir posibles jugarretas. Era un curioso gesto de despedida por parte de un
anfitrion abochornado que se tomaba sus responsabilidades en serio, un gesto impropio de
arrepentimiento. Un tercer muchacho trasladaba las dos bolsas de David. Se habia levantado un
viento que cubria de polvo a todos los presentes. El inglés volvia a parecer un nifio al que
enviasen a un internado desapacible y remoto, del que no regresaria de una pieza. Richard
percibid que Jo estaba rebosante de energia.

—También hemos incluido un saco de dormir —dijo con tono animado mientras los Henniger
tomaban la limonada—. Por los suelos de piedra y demas.

—¢Un saco de dormir?

La expresion horrorizada de David era casi comica.

—Es posible que no tengan camas. No siempre duermen en camas.

—iQué?

Richard se echo a reir y le dio una palmadita en el brazo.

—No te pongas asi, sera como irse de acampada. Te conviene para la espalda.

—Mi espalda esta perfectamente bien.

David exhibi6 una ultima expresion de tristeza y rechind los dientes ostensiblemente para que
todos lo vieran. Jo le tom6 de la mano y le dio un prolongado beso. Como si aquella demostracion
de afecto los desairase, los ait kebbash se volvieron a su vehiculo desvencijado, lo que indic6 que
las conversaciones y las demoras habian terminado y que habia llegado el momento de ocuparse
de asuntos mas serios. Era preciso enterrar un caddver con urgencia, y cada hora que pasaba
violaba el pacto con los textos sagrados. Un beso es nada, y el afecto conyugal una rafaga de
viento.

En uno de los lados del todoterreno, David vio la burda pintura de un trilobites amarillo. El
suelo estaba cubierto de herramientas y periddicos viejos. Un hombre alto, que iba vestido con un
suéter color verde lima pese al sofocante calor, se dispuso, solicito, a abrir la puerta del copiloto.
David observo su mano, era practicamente negra, con las uias cubiertas de aceite. Los ait kebbash
articularon unas escuetas palabras de despedida y se amontonaron en el coche con la energia de
una melé de rugby, apretujandose en los espacios que habia disponibles entre expresiones de
enfado. Jo y Richard se acercaron a la ventanilla, que estaba rota y semiabierta. Los criados ya
volvian a la fiesta; alguien habia subido el volumen de la musica disco, que atronaba en el
silencioso desierto. David soltd una a una todas las amarras mentales que lo unian al mundo



conocido y comenzo a alejarse, agarrado al cristal de la ventanilla con el cefio fruncido.

—Cuida de ella, Dicky.

—Espero que alguien te traiga de vuelta en coche —dijo Richard con afabilidad, rodeando a
Jo con el brazo—. De no ser asi, nos llamas por el movil y ya apanaremos algo.

—¢Funcionara en el desierto?

—Pues claro, nosotros los usamos continuamente.

Fue el padre quien se puso al volante. No le importaba que los gaouri hablaran entre si, y
arrancO con un movimiento brusco.

—ILlama tan a menudo como puedas —le suplicé Jo.

El cielo todavia conservaba un resplandor anaranjado cuando el coche inici6 el descenso por
el largo camino que comunicaba Tafnet con la carretera de Er-Rachidia. El propietario de Azna y
varias personas lo vieron llegar a la primera curva con las luces parpadeando, y solo en ese
momento encendid las luces traseras, y las chumberas aparecieron al borde de los barrancos.
«Pobre hombre», pens6 Richard, y luego lo dijo en voz alta.

—Pobre hombre. Pasard unos dias dificiles. Sospecho que David nunca ha dormido en un
suelo de piedra.

—Nunca —confirmo Jo.

—Serd una experiencia enriquecedora. (Entramos a tomar una copa? Lo llamaremos dentro de
un par de horas para asegurarnos de que no lo han violado. No, querida, es una broma. Aunque
estaba muy tierno con sus dos bolsas. Como un boy scout camino de Auschwitz.

—David no tiene absolutamente nada de boy scout.

Sin embargo, el comentario de Richard le habia parecido gracioso, y no pudo parar de sonreir
hasta que llegaron a la primera de las barras proximas a la pista de baile, donde el resplandor de
las palmeras metalicas y la subita misica atronadora ahogaron su tristeza, pero también su cautela
y su timidez. La actitud desenfadada de Richard la habia tranquilizado porque uno nunca se
muestra desenfadado en situaciones graves ni cuando alguien corre peligro, y ademas Richard
conocia el desierto mucho mejor que ella o David. Se relajé6 mas répidamente de lo que
imaginaba, y cuando se abrieron paso entre la multitud y Richard le ofrecié un gin-tonic doble con
una rodaja de pepino, se rindi6 por fin a aquella fiesta larga y confusa. El le puso el frio vaso en
la mano y le dio un répido abrazo asexuado y un beso en la mejilla.

—Vamos, cielo. Reldjate. No voy a permitir que te deprimas y te empastilles en tu habitacion.
(Por qué no te presento a algunas personas? Solo invitamos a las mejores. Y algunas son muy
divertidas.

—Debo tener un aspecto horrible.

—Estamos a casi cuarenta grados y son las nueve de la noche. Todos tienen un aspecto
horrible, querida. Y, ademads, eso no es cierto en tu caso. Tout au contraire. Estas espléndida.

—No suelo beber copas tan grandes como esta, Richard.

Bajo la vista al inmenso gin-tonic con su rodaja de pepino y ¢l le levanté las manos con la
intencion de acercar el borde del vaso a sus labios.

—Ordenes del médico. Bébetelo entero. Ademas, casi todo es hielo. Solo te refrescara.

Richard le dirigi6 una mirada picara y divertida, y ella no pudo contenerse, se echo a reir e
hizo lo que le decia. Los cubitos chocaron contra sus dientes mientras tragaba una dosis



increiblemente elevada de ginebra. «Caballo de Troya», pensé sin mas. Luego se apoyo en los
talones y observé la multitud de cuerpos danzantes mientras el sudor le corria por la nuca.

La tUnica iluminacion eran las guirnaldas con forma de rosa que adornaban las palmeras
metalicas. La barra exterior estaba cubierta de un grueso lino blanco, todos los muchachos del
servicio iban disfrazados de corsarios con espadas de juguete, y, entre los invitados, vio grandes
turbantes con forma de globo, torsos desnudos, parches en los ojos, pelucas y botas hasta las
rodillas. Ahora sonaba Sly and the Family Stone y entre los concurrentes divis6 a Day, el
americano, que bailaba con una chica muy guapa.

Richard se qued6 a su lado hasta asegurarse de que bebia con ganas.

—Puedes bailar, no es ningiin delito —le susurr6—. David se encuentra bien. Seguramente
ahora mismo se estara fumando un porro con los ait kebbash. No veas como le dan a los porros.
Se pasara todo el tiempo colocado.

Ella no dijo nada, y pensd: «Creo que esperaré hasta tranquilizarme. Me tomaré un par de
copas mas.

—Mira, ahi esta lord Swann. Llegd anoche en un helicoptero que aterrizd en Rich. Pues si,
cielito, aunque parezca increible es el nombre de un pueblo cercano. A lo mejor significa «pobre»
en bereber.

El lord, que parecia un fontanero de setenta afios, movia el esqueleto al ritmo del funk
psicodélico. Richard aplaudio, encantado.

—Siempre viene por las chicas. Tiene una coleccidn increible de fosiles del Séhara. Ya te lo
contara, cuando habléis mas tarde.

—Nunca sé¢ qué decirles a los lores. Es como si se les hubiesen acabado los temas de
conversacion.

—Estoy de acuerdo, pero no los detestes. Yo los encuentro muy tolerantes. También les van
los porros, como a los ait kebbash. Siempre he querido presentarlos, creo que son dos grupos que
se llevarian bien.

Tuvo la sensacion de que habia pasado una hora cuando empezd a deambular por la casa
iluminada donde los biombos tallados olian a pachuli y un calido aroma a agujas de pino emanaba
del suelo. Era una casa que imponia su personalidad, un personaje con historia y emociones, cuyas
escaleras respiraban como pulmones, una casa con brisas fugaces que iban y venian, silenciosas,
agitando levemente las borlas y los bajos de las cortinas. Encontré un rincén tranquilo, decorado
con unas lanzas antiguas que estaban apoyadas en la pared, y sacd el mévil de su bolsillo. Las
puntas metalicas resplandecian sobre su cabeza y todo olia a domesticidad himeda y exdtica al
mismo tiempo, a t¢ humeante, barniz y alfombra polvorienta. Marco el niimero y y dio sefal: un
pequefio milagro. Espero, impaciente, con el movil pegado a la oreja, pero nadie respondi6. Sin
duda, era posible que David se hubiese desplazado a una zona sin cobertura, como también era
posible que pronto volviese a tenerla; Richard le habia advertido que era algo habitual en el
desierto. Pero aquella llamada frustrada la deprimid. Quiza si que estaba fumandose un porro en
el coche. Se dio por vencida y guardo6 el teléfono. Algo achispada, recorrid, vacilante, las salas y
los pasillos con las manos extendidas para sujetarse a los muebles y mantener el equilibrio. Se
desplazo por un dédalo de objetos resplandecientes cuya utilidad no consiguié determinar, porque
ni les prestdatencion ni le importaban. Vio un enorme péjaro de colores encaramado al columpio
metalico de una jaula proxima al piano, unos faroles de laton y cristal verde que colgaban con
cadenas del techo, armas antiguas y una lampara de cuero con incrustaciones de cristal de colores



de un siglo de antigiiedad. Deambul6 por las salas como si fuese ciega, dejandose llevar por la
ginebra. Si oia voces, retrocedia y buscaba otros remansos de aislamiento.

Estaba sentada en una de las butacas indias de la sala cuando Hamid vino en su busca. Faltaba
una hora para medianoche y misteriosamente la docena de pajaros enjaulados de la casa habian
empezado a cantar en cinco trinos reciprocamente excluyentes. Al levantar la vista vio el fajin
color cereza de Hamid, que la miraba con una taza de café en la mano. En el platito habia una
cucharilla que hacia equilibrios para no caerse y una chocolatina, como en los restaurantes.

—Monsieur Richard ha pensado que le apeteceria —dijo Hamid.

Los tragafuegos de Taza estaban a punto de empezar su actuacion y él queria que saliera a
disfrutarla. Un café la reanimaria.

—¢Y como sabia Richard que yo estaba aqui? —pregunt6 Jo, incrédula.

—Monsieur Richard lo sabe todo, madame.

Ella tomo la taza y la apoy6 en el brazo de la butaca.

—Esperaré para acompafarla fuera, madame.

Jo preferia quedarse sola, pero sabia que Hamid cumplia 6rdenes y que seria inutil
contradecirlas. Se tom6 el café y luego se comid la chocolatina. La oscura mirada liquida de
Hamid no se perdia nada y repar6 en que Jo temblaba ligeramente. David no llamaba; se lo habia
tragado lo desconocido, que también podia tragarsela a ella. Sin embargo, para Jo lo desconocido
solo era la fiesta de unos hombres ricos.

Sintiéndose escoltada, Jo se levantd con la taza vacia y le dijo a Hamid que encabezase la
marcha. El siempre hacia una reverencia cuando le pedian algo, pero nunca eran del todo sumisas.
Le recordaban al otro que era ¢l quien conocia el percal.

Cruzaron el comedor, donde una mesa espléndida presidida por un galeén de azicar rosa
aguardaba otra orgia gastrondmica nocturna.

La discoteca habia desaparecido del jardin, y habia sido sustituida por una hilera de sofas
cubiertos de alfombras y pieles. El personal ofrecia pipas de agua y se desplazaba de sofa en sofd
sirviendo, con pinzas, pedacitos de carbon con sabor a frutas.

Hamid la condujo hasta una silla. Al lado habia una mesa con una jarra de limonada; alli
estaban también Richard y Dally, abrazados. Los invitados rodeaban un escenario de arena donde
se habian situado los percusionistas y los tragafuegos de Taza, vestidos con ropas extravagantes y
con sus artilugios chorreando gasolina. El ruido de los tambores habia ensordecido todo lo demas
y mantenia la atencion del publico, que, concentrado, aguardaba expectante, desprovisto de
sensaciones mas sutiles y con una mirada atenta, pero incapaz de pensar; no quedaba otra que
unirse a su estado de animo coordinado, pues era imposible distanciarse y observarlos desde
fuera. Cuando intuyeron que aquella no era la clase de especticulo que le gustaba, Richard le
dirigi6 una mirada de consuelo y Dally la tom6 de 1a mano.

—Es espantoso —grit6; algo que deberia haber pronunciado en voz baja.

Jo asintio y se recosto en la silla, incapaz de hacer nada mas. Odiaba todo aquello, pero ya no
podia escapar.

Los tragafuegos iniciaron su actuacion. Se desnudaron de cintura para arriba, se untaron aceite
en el torso, mojaron sus varas inflamables en los cubos de combustible y las agitaron por encima
de la cabeza, mientras sus pies se desplazaban en pequeiios movimientos, siguiendo el ritmo de
los tambores. Después echaron la cabeza hacia atrés, sostuvieron las varas con las dos manos y se



acercaron las llamas a la boca, que las apagd milagrosamente. El publico soltd una exclamacion,
pero no de asombro, sino como si fueran nifios emocionados en una feria. Jo estaba menos
interesada en el espectdculo que en la repulsion que sentia. Experimentdé un desvanecimiento
pasajero y alarg6 el brazo para coger la jarra. Un gran arco de llamas y saliva inflamada atraveso

el escenario, y, durante unos segundos, los rostros se volvieron naranjas y luego parecioé que se
esfumaban.

—Desconozco la razon —decia lord Swann—, pero el kif de aqui es mas intenso que el de
Tunez. Maribel dice que le produce alucinaciones. Dicky, creo que escondes a un hombre en lo
alto de las colinas que lo cultiva para ti.

—No pienso confesar nada.

El lord fingié un desmayo, y sus acompafiantes, que tenian un tercio de su edad, se echaron a
reir y cogieron sus encendedores.

—¢Lo veis, chicas? Es muy picaro. Dicky y yo llevamos afios jugando al tenis de mesa en el
Athenacum. Me da auténticas palizas.

Estaban en un extremo de la casa, sentados en un circulo de cojines tribales, con vasos
metalicos de sorbete de mandarina y biscotti. Los tragafuegos se habian dispersado para comer
con el personal y la fiesta se habia vuelto mas insustancial y distendida, como le gustaba a
Richard. El siempre observaba, pero no solia intervenir. Se tumb6 para contemplar las brillantes
estrellas, que, en lugar de retroceder, parecian acercarse cada vez mas a la Tierra. Pensé
friamente en el estado mental de Jo. ;Lo estaba llevando bien? No la encontraba por ninguna parte.
Y, mientras tanto, David cruzaba el desierto en coche y Richard le habia mentido sobre
practicamente todo, aunque habia sido por pura necesidad. El muy estipido no se habria marchado
sin unas cuantas mentiras piadosas.

—Me han dicho que hubo un accidente anoche —grité el despdtico Swann—. Alguien resultd
herido, ;jme equivoco?

Richard se lo explico.

—AM, solo los perros rabiosos y los ingleses salen en noches de luna —exclamo6 el lord, que
estaba acostado, fumando kif. Sus botines Chelsea sobresalian un poco, como pequeias lapidas
negras.

—Nunca habia ocurrido nada parecido —dijo Richard sin venir a cuento.

Sus fiestas se mencionaban en blogs de toda Europa, en revistas de tendencias y, a veces, hasta
en el New York Times, y no queria que aquel incidente les diese mala prensa.

—Y donde esta ese estipido? —preguntd el lord.

—Lo hemos enviado a morir al desierto.

El lord solt6 una risita.

—Bien hecho.

—FEs una de esas cosas que pasan... —dijo Richard con indiferencia, mientras escarbaba en
su sorbete—. Probablemente el tipo confundio el pedal del freno con el acelerador.

—Yo una vez tuve un chofer asi. También hice que lo mataran.

Una chica rolliza e indolente que llevaba unos grandes pendientes tribales se volvio sobre sus
caderas y se apartd un gran mechon de pelo blanquecino de los ojos.

—Veo reptiles gigantes por todas partes —murmuro.



—Maribel, deja de fumar ahora mismo.

—Thu eres un reptil enorme, papi.

El lord se echo a reir.

—Esta chica es una joya. Alucina con todo, hasta con un ron con Coca-Cola.

—Veo un grupo de pingiiinos desfilando hacia el granero —dijo Dally.

—Personalmente —balbucié Richard—, esto solo me convierte en un escéptico, porque yo no
veo nada. Quiza tenga una mente mediocre.

El lord suspiré y cruzo sus lapidas.

—¢Tua también eres escéptica, Maribel?

—No cuando hay tantos reptiles cerca.

—¢Ves? —Swann le guin6 el ojo a Richard—. Son incorregibles.

Richard fumaba mas despacio que los demas, con ese control mesurado que habia aprendido
de sus amantes marroquies. No tenia tantos como Dally, pero elegia hombres de los que podia
aprender algo. Le habian ensefiado a dormir de forma adecuada, a tumbarse de costado, a comer
con una mano, a descansar y a fumar sin prisas. Le habian ensefiado a ser pausado.

No se colocaba; simplemente adquiria la lentitud de la melaza al caer de la cuchara. Las
chicas reian y se revolcaban en los cojines. Prendian en el lord deseos impotentes que chispeaban
en su interior para acabar reducidos a humo. Asi se comportaban los recién llegados a estas
tierras; no conseguian adaptarse. Richard, sin embargo, sabia olfatear el viento del valle y
apreciar el sabor de los limones locales. Ahora ya no solia inquietarse ni desconcertarse porque,
a fin de cuentas, esta era la vida que queria, y la consumia a sorbitos, como un licor. Tenia la
impresion de que entre sus conocidos blancos era el unico capaz de hacerlo. Ni siquiera Dally lo
habia conseguido. Su naturaleza norteamericana hiperactiva entorpecia su espontaneidad con toda
clase de ideas rigidas y preconcebidas que lo volvian vacilante y superficial. Dally no acababa de
pillar el punto.

Ahora Richard lo observaba. Contempld sus labios a lo Mick Jagger y las puntiagudas
babuchas que colgaban de los dedos de sus largos pies blancos. Era como un perrito mecanico que
observaba las mariposas que pasaban volando ante su hocico. «Asi es la vida —pensaba con
perplejidad el perrito de juguete, intentando atraparlas con su pata metalica—. Pero jqué es la
vida en realidad?»

Pasada la medianoche, no habia nadie en la piscina. Jo iba lo bastante borracha como para
quitarse la ropa, dirigirse a una de las escalerillas y quedarse alli, desnuda, bajo la luz de la luna,
que se reflejaba en el agua como un enorme plato, sin ni siquiera ondularse, e intensificaba con su
presencia las sombras que la rodeaban. Desed que alguien la estuviese observando. Wlvio la
cabeza a ambos lados y se echd a reir. Tanto daba. Habia refrescado y el cielo estaba tan
despejado que se veia toda la ladera. Al otro lado de los muros, los cactus resplandecian como
hojalata y las formaciones rocosas mostraban numerosos detalles esculpidos desde tiempos
inmemoriales. El aire era calido, suave y reconfortante; las palmeras susurraban en la brisa y
luego callaban, a la espera del siguiente soplo. En el borde de la piscina habia una copa de
Martini que todavia conservaba su aceituna, y al pie de las tumbonas alguien habia abandonado
unos platos de porcelana y unos tenedores pringosos con restos de pastel de zanahoria. Vio unas
toallas extendidas en lo que antes habian sido charcos de agua. En las zanjas proximas al muro



croaban unas ranas, que tal vez habian colocado alli los propios anfitriones. ;Quién sabia qué era
artificial y qué era autctono? Jo se metid en el agua, estaba tan tibia que le resultd incluso
desagradable.

Los azulejos eran de color azul aciano y el mosaico del fondo representaba una ballena de
estilo romano. Al nadar por encima descubri6 que la ballena estaba entrelazada con un muchacho.
Jo se deslizd sobre el mosaico kitsch y luego se volvié de espaldas, dejando que sus pechos
surcaran el agua. Primero el silencio submarino, luego los sonidos abiertos de la noche y la
relajacion de los nervios Opticos. Una cigarra empez6 a cantar desde una grieta del muro y oy6
ecos procedentes de las laderas de piedra, reverberaciones de sonidos de pezufias y piedras
desprendidas, fantasmas, y el rumor de la fiesta. Conto6 los latidos de su corazéon durante un minuto
y se desplazd lentamente hacia el centro de la piscina. Una constelacion —;Aquila?—
resplandecia en el cielo y pensé en su obra abandonada, sus libros muertos y a punto de ser
olvidados por los irreflexivos nifios del mundo. Toda trayectoria profesional tiene momentos de
notoriedad seguidos de descensos prolongados y dolorosos hacia el mas absoluto anonimato. Lo
curioso era que no le importaba tanto como habia supuesto. Como escritora no se le ocurria nada
mas que decir, lo que demostraba que no necesitaba decir nada. Por lo tanto, habia llegado el
momento de callarse, lo que en cierto modo era un alivio. Ya no disfrutaba escribiendo, y callar
tenia sus ventajas. Si se trataba de un fracaso, era el pequefio plaf de una piedra que cae al gran
océano: un ruido insignificante. Tal vez, dentro de mil afios, algun infeliz nifio del futuro cogeria
un ejemplar de Las noches de Balthazar de una biblioteca digital llena de telarafias y lo
rescataria del olvido. Pero eso era también una idea estlipida y surrealista. Nadie leeria sus libros
medio siglo mas tarde, ni mucho menos mil afios después. Todos lo sabian. Los nifios del futuro
serian unos zoquetes descerebrados. Nadie del futuro la necesitaria, como tampoco la necesitaban
en el presente. Sin embargo, no ser necesaria era tan placentero como serlo.

Llamar «trayectoria profesional» a lo suyo quizd fuese excesivo. Contempld sus pechos
blancos estremeciéndose en la superficie del agua y se preguntd para qué. Seria mejor que alguien
la observara y que no se desperdiciasen. Pero envejecemos sin testigos, en una intimidad forzada.
Entonces recordd a David y se sintid culpable, aunque no duré mucho. Seguia sin responder a sus
cinco llamadas. Pero sus pensamientos volvieron a la fiesta, a esas hermosas jovenes. ;Era Jo
menos hermosa, menos liberada que ellas?

«No puedo ser un raton de biblioteca eternamente —pensé con picardia—. No siempre.»

Sali6 de la piscina y fue a secarse junto a la copa de Martini, mientras las palomas domésticas
de Dally arrullaban en los arboles. Empezaba a disfrutar de su nueva soledad. Finalmente se vistio
y echo a andar hacia la casa. Una rueda de fuegos artificiales escupia chispas verdes sobre uno de
los prados que los criados regaban noche y dia. Se acercé a una barra y pidié un cubalibre. La
musica se habia reanudado y los invitados se dirigian al comedor, donde habian encendido los
candelabros y también unas velas de color verde oscuro arracimadas en gavillas de cera
derretida. Ya era muy tarde para cenar, pero a nadie parecia importarle. Unos muchachos
disfrazados de pirata preguntaban a los invitados si querian sentarse a la mesa, y en caso
afirmativo los acompafiaban hasta alli.

Y fue en el comedor donde volvid a encontrarse con Day. Llevaba un tocado de hojas de laurel
y florecitas amarillas; parecia el sacerdote de un ritual pagano, lo que obviamente era su
intencion. Sonrieron y Jo pensé: «Estd un poco menos atractivo que la tltima vez.

—No parece usted un pirata —le dijo ella de inmediato.



—Los piratas nunca lo parecen. Voy a cenar como Dionisio. Ninguno de estos analfabetos sabe
siquiera quién soy.

—Yo no soy analfabeta.

—Entonces tengo un espectador. El disfraz de pirata no me favorecia. Parecia Johnny Depp.

—NMejor que Dionisio, ;no cree?

—EI parche en el ojo me quedaba raro. Me daba un punto espasmodico.

Ella se dejo cortejar.

—No es usted el dios del vino, sino alguien sacado de una fiesta de togas.

—Que es precisamente donde estamos, ;verdad?

Hablaban junto a los ventanales que conducian al comedor, cuya luz cremosa se proyectaba en
sus mejillas. Jo aun tenia el cabello mojado y se sentia como una nifia a punto de entrar en una
fiesta. Day llevaba una chilaba larga con ricos bordados, tenia una expresion franca y estaba muy
sonrojado, como si la sangre le circulase el doble de rapido de lo habitual. También los ojos, que
conservaban su cualidad verde mineral, estaban muy abiertos y se reian tan ruidosamente como su
boca, igual que su boca se reia tan silenciosamente como sus ojos. Un truco. Jo se preguntd qué
edad tendria Day. La misma que David o quiz4 algo mas joven, pero se notaba. Cuando llegas a la
cuarentena, cinco afios suponen una gran diferencia.

—Me muero de hambre —dijo él—. Usted primero, por favor. He estado bailando con unas
cabras, o eso me ha parecido. Quiza no fuesen cabras, pero tenian cuatro patas.

Entraron en el agradable ambiente del comedor, donde el barco de azlicar transportaba ahora
un cargamento de almendras. Richard se puso en pie y dio unos golpecitos a su copa de vino.

—Sefioras y sefiores, nunca habia visto tal multitud de rufianes y piratas. Empuiien sus sables.
Nuestro chef, monsieur Ben, ha creado un nuevo hojaldre relleno de sardinas. Es sensacional.
Después podéis entregaros al pillaje. Os animo a ello. Vous étes ici pour piller. Solo os pido que
no robéis los 6leos. Esos no, queridos. Robad puros. Son gratis.
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CAPITULO 13

Mientras el Toyota descendia por la colina en direccion a la carretera, el kebbash alto que le
habia abierto la puerta le preguntd en un francés perfecto, practicamente sin acento y con gran
educacion, si le gustaria fumar un cigarrillo. El viejo, anadi6 alegremente, siempre insistia en
conducir y no habia manera de disuadirlo de aquella triste tarea, aunque resultara insoportable
para todos los demas. David aceptd el cigarrillo a reganadientes, porque no aprobaba aquel
hébito, si bien ahora le ayudaria a pasar el tiempo, pensd. De modo que aceptd el Gitane arrugado
sin mediar palabra y dejo que el hombre, Anuar, lo encendiese. Sus miradas se cruzaron sin
enfrentarse. Anuar parecia cortés e inteligente. Sus maneras y su voz tenian algo de muchacho
tranquilo, ligereza y un humor picaro. Hablaba con la cabeza ladeada, como un gran loro curioso.

—Tu mujer es muy guapa —dijo abiertamente—. Algin dia tendré una gazelle asi, si Dios
quiere.

Pero ;Dios querria?

Los seis hombres fumaban cuando el vehiculo llegd a la carretera desierta y tenebrosa, y
acelerd hasta superar los 120 kilometros por hora. Las ruedas rechinaron ruidosamente, las
ventanas vibraron y todas las tuercas y tornillos empezaron a moverse. El motor trepidaba.
Aquella carretera le parecid de pronto algo intimamente conocido. Las blancas garitas
rectangulares que se alzaban junto a las zanjas y los arbustos espinosos se le habian quedado
grabados en la memoria. Solo las laderas pedregosas parecian mas altas, menos regulares, y entre
ellas se alzaban los barrancos, donde la oscuridad parecia acumularse como un fluido. Ahora era
un paisaje pesado, saturado de su propia gravedad interna. Huesos y tuétano sin piel, sin tejido
externo.

Abdala conducia con el pie pegado al acelerador. Miraba la carretera, nunca a David. Los
hombres solo intercambiaban unas palabras cuando encendian sus cigarrillos. Anuar era el inico
que se acercaba a David para hacerle comentarios al oido.

—Vamos a ir directamente. Solo pararemos en Erfoud para visitar a unas personas y beber
algo. Y también para dormir un poco.

Algo mas tarde pasaron por las afueras de Er-Rachidia. Una luz suave conferia un matiz
cobrizo a la ciudad rectilinea, de amplias avenidas atestadas de estudiantes varones. Atravesaron
un puente que cruzaba un rio sorprendente, iluminado por hileras de lamparas, y luego siguieron
por los llanos bulevares de lo que antes habia sido una ciudad militar francesa. Los edificios eran
blancos, como también las tinicas y los tocados de los numerosos estudiantes. El lugar seguia
conservando un aire a barraca del desierto, a Legion Extranjera, y en los grandes espacios que
separaban los edificios de viviendas podia verse, o se intuia, la linea horizontal del desierto, tan



cercano que se percibia su olor. No habia basura ni animales (quiza el calor los habia
carbonizado), y los jovenes que se agrupaban en corros parecian pulcros e impecables, sin el
menor indicio de brutalidad. Era una ilusion optica. El exterior nunca dice nada.

Se detuvieron en una esquina para comprar Coca-Cola y bocadillos. David sali6 a estirar las
piernas. Hacia tanto calor que hizo un gesto de desagrado, pese a haberse propuesto no mostrar
indicio alguno de incomodidad ante sus «captores». No era facil. La arena le picaba en la nariz.
Anuar le pregunt6 si queria orinar y ¢l negd con la cabeza. Era imposible saber la hora, y una vaga
supersticion le impedia mirar el reloj. De modo que mir6 a Abdald, que se habia arrodillado junto
a las ruedas del Toyota para examinarlas. Bajo las luces naranjas parecia mas joven, mas
amenazador. El hombre chasqueo la lengua sin mediar palabra y David repar6 en que sus zapatos
mugrientos estaban adornados con unas baratas cadenas doradas. Los otros también parecian
tensos en presencia del viejo, como si la camaraderia habitual no pudiese aligerar la incomodidad
de su duelo. Hacian lo que ¢l les decia, y obedecian de inmediato.

Al salir de Er-Rachidia, la carretera se estrechd. La arena invadia la calzada bordeada por
muros bajos de adobe, y detras se alzaba el oscuro frescor de las palmeras meciéndose al viento.
Hombres de rostros inexpresivos y agonicos andaban por el arcén con sus rebafios de cabras; sus
ojos resplandecian como los de los gatos cuando, sin pestafiear, alzaban la vista hacia los faros.

David observo las caras de los kebbash por el retrovisor. Comian datiles que se pasaban unos
a otros en un papel pegajoso, aunque no a ¢él; quizd lo considerasen ofensivo para sus gustos.
Cuando la carretera se volvio mas agrietada y estrecha, Abdala aminor6 la marcha y encendio la
radio del coche. Los hombres suspiraron, conmovidos por la musica religiosa. David intentaba
mantenerse despierto, pero estaba exhausto por los acontecimientos de aquella noche y tenia que
agarrarse a la manija de la puerta. Cayo en la cuenta de que no le habian presentado a los otros
hombres, lo que sugeria que, dadas las circunstancias, los nombres no importaban porque ¢l no era
un invitado normal. Apretujados e incomodos, soportaron estoicamente el trayecto hasta que uno
de ellos se agachd para coger algo pesado y metalico, y David intuy6 la presencia de un viejo
rifle. Pero no lo apuntaba a ¢él, sino al exterior, que parecia inquietarles, a medida que los
palmerales se espesaban y las llanuras desérticas se imponian a ambos lados de una carretera
cada vez mas angosta y sofocante. Se acercaban a Erfoud, le dijo Anuar. Se encontraba en el
interior del Tafilalet, el mayor oasis del Norte de Africa. De alli procedia la familia real
marroqui.

Por fin David decidié mirar la hora. Era casi medianoche. Su cabeza gritd en silencio y su
mano sudorosa solt6 la manija de la puerta. Abdala mascull6 unas palabras.

—Dice que iremos al hotel —le tradujo Anuar desde el asiento trasero—. Nadie puede
conducir hasta Alnif en la oscuridad.

Lo que anadio en francés era «On regrettex», pero ;qué era lo que lamentaban?

—¢A qué hotel vamos? —preguntd David en un tono lastimero.

—Al hotel donde se alojan los vendedores de fosiles. El hotel Tafilalet.

Cruzaron calles de casas rosadas con postigos amarillos y turquesa, celosias azules y almenas
blancas en los tejados. Erfoud se alzaba, obstinada, entre el viento y el polvo, y pese a la hora de
la noche seguia despierta. En la estacion calurosa, la noche era inapreciable, el momento de
actividad y de hacer negocios. A su alrededor repiqueteaban carros de caballos cargados de menta
y alfalfa, y la luz de las bombillas perforaba la oscuridad en las arcadas de un mercado que ya se



habia librado de las moscas. Las aceras eran largos montones de cascotes; detrds, la gente se
sentaba en esteras y observaba el trafico como alguien que espera que una lluvia de ceniza
volcanica los sepulte durante siglos. Habia las mismas tiendas de fosiles que habia visto en
Midelt. Los mismos hombres demacrados con bandejas llenas de crinoideos y dientes de tiburon,
los mismos nifios que corrian junto a los coches, gritando: «Dents de baleine'.

El hotel Tafilalet se encontraba en una de las dos calles principales de Erfoud. Era una
construccion verde y azul decorada al estilo de Las mil y una noches, y sus mihrabs kitsch,
columnas y recamaras hacian que el vestibulo pareciese mas abigarrado y majestuoso de lo que
era en realidad. Como el fumadero de un club privado, tenia pipas de agua junto a las mesas, y sus
huéspedes estaban repantigados en cojines.

Alrededor de la piscina habia varias mesas con portavelas de cristal donde grupos de hombres
tomaban cerveza y fumaban, intentando resguardarse del viento abrasador que arrugaba el agua.
Los kebbash dejaron el Toyota en el aparcamiento del hotel y apostaron a dos de sus hombres para
que lo custodiaran. Abdaléd cruzé el vestibulo como si fuese su sala de estar, como si su aspecto
desalifiado no importase alli, y David le siguié con Anuar. Pasaron ante un bar junto a la piscina
con amonites incrustados en la barra. Alli habia unos pocos europeos sentados con expresion de
perplejidad; estaban desconcertados, pues el calor era excesivo hasta para darse un bafio. Sus
ojos azules observaron al grupo que entrd en el jardin, se sentd a una mesa y pidi6 refrescos. En
una comica pantomima, instalaron a David solo, en una mesa aparte.

—Te traeran un refresco frio —Ile explic6 Anuar—. Arriba hay una habitacion donde puedes
dormir. Nos despertaremos a las cinco. Vendré a buscarte.

—Pero ;por qué estoy solo?

—Es mas apropiado, nada méas. Lo entiendes, ;verdad?

Lo entendia y, de hecho, lo preferia. De pronto le asalto el cansancio y se dejo caer sobre la
mesa. Se le cerraban los ojos. Bebio el 7-Up helado y luego intentd tranquilizarse. El viento
zarandeaba las palmeras altas que flanqueaban los muros de la piscina. Las nubes de arena
proyectaban una luz parduzca, como la del interior de una vieja pecera. Aquella polvareda no
parecia molestar a los autdctonos, que obviamente estaban alli para relacionarse y comerciar. Los
vendedores de fosiles pululaban de mesa en mesa con sus bandejas de amonites pulidos,
mostrando una simpatia exagerada. ;También creerian ellos que vendian pequefios demonios
caidos del cielo en tiempos remotos? Al acercarse a las mesas se llevaban la mano al pecho y
adoptaban una actitud implorante. Con David imploraron mucho mas.

—Monsieur, monsieur, des trés beaux ammonites de Hmor Lagdad! Des purs, des rares!
Regardez, et pour vous, monsieur, un prix étonnant, ridicule!

Los kebbash observaron con expresion divertida a los vendedores que se apretujaban
desesperadamente alrededor de la mesa de David. El director del hotel habia salido para
saludarlos rédpidamente y los vendedores de Erfoud también les habian estrechado la mano. Los
hombres de Tafal’aalt eran unos proveedores indispensables.

Irritado, David ahuyentd a los vendedores y sacd el movil para llamar a Jo, pero no habia
sefal. Maldijo por lo bajo y se planteé preguntar si tenian correo electronico en el hotel. Pero
cuando el director se acerco, no le dijo nada. Educado y poliglota como es habitual entre los
marroquies, le previno en un inglés cantarin e impecable:

—No se crea a esos vendedores. —Sonrid, seialando con un gesto a todos los presentes—.



Son unos mentirosos. Pero si quiere ayudar a sus familias, es una buena accion. Con la venta de un
fosil, un nifio se alimenta un mes.

—No sabria qué comprar —respondié David con franqueza.

—Le recomendaria un trilobites llamado phacops. A los turistas les encanta. Sobre todo, a los
belgas. Aunque ya veo que usted no es belga. En cualquier caso...

David nego tristemente con la cabeza.

—Un phacops nunca decepciona —prosiguio el director, lanzado como un tren de juguete—.
A Bill Gates le encantan. A su mujer le encantaran. A mi me encantan. Quizd también le
entusiasmen a usted.

—No estoy de humor.

—Awili achnou hadchi. Pues tanto da, como guste. Le traeré algo de comer. Sus anfitriones
han pedido tayin, que es una especialidad del Tafilalet. Su habitacion esta lista para cuando desee
acostarse.

Comid con fruicion. Una anciana francesa se sumergid en la piscina ignorando a los hombres
desdefiosos que la observaban, y nadé mecanicamente varios largos protegiéndose los ojos con
unas gafas. Era increible que los turistas se aventurasen hasta alli y se alojaran en los nuevos
resorts de cinco estrellas que flanqueaban las carreteras de las afueras de la ciudad. El desierto
era un destino popular en los viajes organizados, pero la mayoria no se aventuraba mas alla de las
inmediaciones de Erfoud. ;Quién seria aquella anciana obstinada que nadaba después de
medianoche? Probablemente hacia demasiado calor para dormir en las habitaciones. David intento
mantener una apariencia de estoica firmeza inglesa ante sus captores, pues asi los consideraba.
Apretd la mandibula y mird al vacio, aunque en su interior se sintiese abatido y solo deseara
acostarse. Pero no podia mostrar miedo ni malestar ante esa gente, tenia que fingir indiferencia. Y
desdén. Sin embargo, lo mas desconcertante era que los kebbash ni siquiera lo miraron. No le
prestaron la mas minima atencion. La anciana francesa le dirigié una mirada de perplejidad desde
la piscina, y ¢l se pregunto si debia pedirle ayuda. Seria una escena coémica.

Por fin, se acercd Anuar para preguntarle si queria acostarse. Subieron por una vieja escalera
estrecha hasta una habitacion de la segunda planta con un balconcito que daba a la piscina. Para
sorpresa de David, el aire acondicionado ya estaba en marcha y la habitacion se habia refrescado
un poco; lo maximo posible, en cualquier caso. Anuar estaba muy amable.

—Duerme. Te despertaré¢ a las cinco.

David cay6 rendido en la cama, se ech6 de lado y se quedd mirando la blanca superficie
ondulada de la pared. Luego se dio la vuelta despacio y encendio el antiguo televisor. Aparecio la
imagen de un alce avanzando trabajosamente por un pantano cubierto de arboles destrozados.
«Cambio climatico en Siberiay», decia una voz distante en inglés. Abri6é sumovil e intentd llamar a
Jo, pero no habia sefial. El alce se detuvo, perplejo y paralizado por el cambio climatico. David
cerr6 los ojos. Tendria suefios igual de paralizantes. Sofiaria que estaba en un hotel de Erfoud
donde la arena se colaba por las ventanas y lo asfixiaba mientras yacia inocentemente en la cama,
viendo imagenes de un alce.

A las cinco menos cinco, Anuar llam6 suavemente a la puerta. David seguia echado de lado y
la tele continuaba encendida. Despert6 enseguida, dijo: «Voy» y se levantd como un automata. Fue
al bafio de aspecto plastificado para echarse un poco de agua tibia en la cara.



Su rostro grisaceo aparecid bajo la luz del fluorescente. Los ojos tenian mas brillo e
intensidad que la piel, y también mas dolor. En ocasiones, tener que mirarse al espejo supone un
gran inconveniente; seria preferible mantener nuestro orgullo intacto. Bebio el botellin de Evian,
cortesia del hotel, y salié un momento al balcon. La temperatura habia bajado unos diez grados y
el aire era respirable; amanecia y no soplaba el viento. Una criada barria silenciosamente el patio
que rodeaba la piscina, en la que flotaba un trozo de palmera. En una de las mesas vio una
solitaria taza de café, que evidentemente era para ¢él.

Anuar le dio los buenos dias y lo acompaié abajo. Tendria unos treinta y cinco afios y era un
hombre de talante moderado, con algo de educacion. Pero jdonde la habria adquirido?

—Diez minutos para el café, monsieur David. Luego nos vamos. ;Tu estobmago estd bien?

—Si.

Se sent6, aturdido ante el café, mientras los pajaros trinaban en los arboles. Nunca se habia
sentido tan solo, tan aislado; los otros estaban reunidos en el vestibulo y bebian t¢ con menta en la
penumbra, alumbrados por una unica lampara de aceite. David tardé un poco en despejarse y
ubicarse. Se pregunt6 si en realidad habia dormido. No estaba seguro. Tomo el café y se dijo que
lo Gnico que debia hacer era pasar por todo aquello, atravesarlo como si surcase un mar
turbulento. Lo tnico que debia hacer era apaciguar a aquel padre espantosamente frio e
implacable. Por encima de la piscina asomaba un cielo despejado con los primeros colores del
amanecer. Cientos de palomas arrullaban al unisono, como si estuvieran en celo, en alguna
hondonada que no alcanzaba a ver. Sali6 a la calle para que le diese el aire. Unas mujeres
vestidas de negro andaban silenciosamente entre los postigos turquesa, y en la semioscuridad
empez6 a materializarse una colosal antena de radio en lo alto de la colina. Desde algun taller de
las inmediaciones del oued Ziz llegaba el golpeteo de numerosos mazos y martillos. La tienda de
fosiles del otro lado de la calle comenzaba a animarse.

En la tnica encrucijada de la ciudad, donde se encontraba la estafeta de correos, un policia
con guantes blancos merodeaba como si aguardase un delito menor que no tenia visos de
producirse, y a lo largo de la avenida Moulay Ismail hombres y nifios dormian en esteras
extendidas ante las puertas cerradas. David esperd a los kebbash junto a la gasolinera de Ziz,
impaciente por emprender la marcha, impaciente por que amaneciera, y cuando aparecieron sus
compafieros de viaje ya estaba irritado con ellos por haber tardado tanto. Abdalé sali6 a la calle
sosteniendo una naranja a medio pelar y examin6 el cielo arido, de un azul desvaido, atravesado
por bandadas de gorriones que trinaban alegremente. Su rostro seguia marcado por la tristeza. Sus
movimientos eran rigidos, como si hubiese en su interior una energia inconmensurable incapaz de
liberar. Mordi6 la naranja y escupié las pepitas; partio la fruta y volvido a morder. Era su
desayuno.

Ya en el coche, se dirigieron a la interseccion proxima a una gran tienda de fosiles llamada
Usine Marmar. Cuando pasaron delante del policia, Abdala bajo la ventanilla y sacd la mano para
rozar su guante blanco, aunque, por lo que David pudo ver, no cruzaron palabra.

En el camino a Merzouga adelantaron a una hilera de bereberes que pedaleaban en bicicletas
desvencijadas cargadas de herramientas. Pertenecian a la tribu ait atta, le explicoé Anuar, y se
dirigian al desierto en busca de crinoideos. Ellos, los hombres de Tafal’aalt, no se dedicaban a
esos fosiles, que eran privilegio de los malditos atta. Los hombres de Tafal’aalt comerciaban
unica y exclusivamente con trilobites. La montafia de Issimour era la mayor fuente de trilobites de



toda Africa, prosiguié Anuar con voz cansina. ;Por qué tenian que molestarse con plantas marinas
fosilizadas? Cedian encantados esas migajas a los atta, mientras que comerciantes de Alemania,
Francia y Estados Unidos pagaban cuantiosas sumas por los magnificamente conservados Trident
comura que ellos excavaban de las paredes de su montafia sagrada. Vendian algunos ejemplares
por cientos de euros.

Aln no era de dia cuando llegaron a Hmor Lagdad. Entre grandes zanjas de roca rojiza
erosionada se alzaba una cantera llamada Mirzan. Se detuvieron ante unas cabafias miserables
donde un grupo de nifas harapientas aguardaba a la luz del amanecer con cinceles y martillos en
las manos. Su padre dirigia la cantera. Habia un antiguo compresor de unos cuarenta afios dentro
de una profunda zanja de paredes inscritas con delicadas formas de peces placodermos y flotantes
plantas acuaticas. Aparecio el padre, que se acercé acompafiado de otra nifiita. La pequeia, de
aspecto asilvestrado y cabello enmarafiado, abord6 al extranjero blanco mostrandole lo que tenia
en la mano.

—Orthoceras! —grit6, bailando alrededor de David.

Los hombres no hablaron y se limitaron a agacharse junto a una tetera. David examiné el fosil
que la nifia le mostraba. Parecia la concha de una navaja y la comprd sin pensar por unos dirhams.
Ella se sefiald el pecho y exclamé: «jTuda!». Anuar lo apartd delicadamente de los demas. Al
parecer, Abdala habia prohibido que David se le acercara.

—Dice que no puedes beber del mismo vaso ni comer del mismo plato. Dice que vuestras
sombras no pueden rozarse.

Anuar lo dijo en voz baja, sin que los otros pudieran oirle.

—Dice que no puedes tocar lo que ¢l ha tocado y que €l no puede tocar lo que ti hayas tocado.

«Esté locoy, pensé David de inmediato. O sera el luto.

—¢Es eso una costumbre aqui? —Ile preguntd a Anuar.

—No. Es cosa suya, de ahora. Ya se le pasara.

—Me parece muy raro.

Anuar no respondi6. Observaron a los hombres, que regateaban el precio de un basto
Orthoceras envuelto en papel de periddico y algunos fragmentos de trilobites. Mientras tanto, las
nifas se quedaron alli, expuestas al viento, con un bebé envuelto en lana: eran los hijos de los
canteros, nacidos para picar fosiles de por vida. Los rodeaban unas cabras que balaban con la
cabeza ladeada, pero no vio a ninguna mujer. Se puso las gafas de sol para protegerse los ojos y
curiosed entre unas cajas de dientes variados de espinosaurio y tallos de crinoideos. Empezaba a
percibir su naturaleza siniestra, su lejania evolutiva y su atraccion espectral. Anuar lo acompaind,
como si necesitara que lo atendieran o al menos que lo orientaran. David se preguntd si Anuar lo
compadecia. No le pareci6 descabellado. Pasaron ante unas extrafias «rosas del desierto» de un
lugar llamado Kem Kem y ante varias tortugas fosilizadas incrustadas en una losa gigantesca que
los trabajadores levantaban a mano, ayudados de un tnico gato. La enviarian a Noruega, donde
haria de mesa de centro. Transmitia una sensacion de suefio materializado, de una pesadilla que se
hubiese torcido sutilmente.

Anuar bostezd mientras observaba a los demas. El capataz se llamaba Amar Taglaoui, le dijo
Anuar con un deje de resentimiento. Era un ouvrier y un pobre desgraciado, pero habia que
vigilarlo. David asinti6 con un gesto. Repard en que el suelo estaba repleto de fosiles de caracol
incrustados en las piedras; eran sedimentos de millones de afios de antigiiedad, de cuando el
Sahara era un océano, y formaban un paisaje alucinante, un reflejo de lo que imaginaba que



sucedia en la cabeza de Abdala. Llenos de vida, pero muertos; de formas variadas, si bien
mondtonas. Estaba profundamente deprimido. La tristeza era una confusion gigantesca en la que
millones de pedazos de una vida yacian desperdigados cual fragmentos de ruinas, sin que nada
pudiera cohesionarlos de nuevo. Al ver su terrible estado, Anuar intenté animarlo y levant6 las
manos, COMo en un conjuro.

—Vierten Coca-Cola en las formaciones de yeso para que parezcan viejas. jSon unos
mangantes, David!

Le dio un codazo para hacerle reir. jArabes mangantes, menuda idea!

Los kebbash se levantaron y se dirigieron al coche entre los crujidos de las algas y los
caracoles fosilizados que aplastaban a su paso, con sus chechs ondeando en un viento cada vez
mas recio. El sol proyectd un rayo alargado en la arenisca terrosa. David los sigui6. Uno de los
hombres llevaba los brazos llenos de rocas fosilizadas. Las nifias saludaron con amonites en las
manos.

—Adonde vamos? —le pregunt6 a Anuar. Sabia que los demas no responderian.

Anuar le puso una mano en el hombro.

—Tranquilo, David. Vamos a Alnif.

Abdala se detuvo unos instantes antes de arrancar. Recorri6 con la mirada la carretera vacia
por la que aquella noche los vendedores de crinoideos volverian a Erfoud. No parecia pensar ni
en su hijo ni en David. Habia hecho una parada para comprar algunos ejemplares a los canteros;
habia dejado que sus pensamientos divagaran para ocuparse de calculos aparentemente mundanos,
aunque en un contexto de despiadada lucha por la supervivencia quiza tales célculos no fuesen tan
frivolos. Abdalé se detuvo y su atencion se centrd en David. Se pasé la lengua por los dientes y,
solo un instante, se llevo a la boca los nudillos de la mano derecha. Se estremecid. Cuando hablo
se dirigi6 a Anuar, que le haria de intérprete desde el asiento trasero.

—Un lugar miserable —fue todo lo que dijo con una sonrisa repentina, pero sin mirar a David
a la cara—. Estd muerto, como puedes ver. Pescamos en el desierto, y los fosiles son nuestros
peces. jPeces muertos! Es una broma. Dios nos ha gastado una broma. ;No te hace gracia?

—En absoluto —dijo David, muy serio.

—Te hace gracia. Te hace gracia —insistio el anciano.

—No —repitié David.

—Muy pronto aqui no habré nada. Ni personas, ni arboles. Nosotros somos los ultimos.

Los otros hombres suspiraron. Basmala.

—Te lo aseguro, somos los ultimos —repitid Abdala, tamborileando sobre el volante—.
Tenemos fosiles y a nuestros hijos. Y nada mas.

David inclin6 la cabeza y Abdal4 arrancé.

—Ya lo verds —le dijo el padre en voz baja, como si en realidad pudiese verlo cuando
llegaran a su destino, que era Tafal’aalt.

Una hora después estaban en la destartalada puerta ornamental de Alnif, donde los péjaros
anidaban entre las hierbas incoloras. Detras de esta bab, los aldeanos y los vendedores de fosiles
se ajetreaban bajo los primeros rayos del sol, sin sorprenderse de que los ait kebbash aparecieran
por alli. Los hombres fueron a tomar café mientras David se apoyaba en el coche e intentaba una
vez mas llamar por teléfono. Nada. Dicky le habia mentido descaradamente al respecto.
Retrocedio hacia la hab y contempld las vastas lineas horizontales del desierto. Alli estaba el erg,



la inmensidad desolada. Unos palidos penachos de drinn bordeaban la carretera con su verdor
desesperado, y aqui y alld se alzaba un espino, resplandeciendo con un rocio misterioso en la
inabarcable luz matinal. «Conque era esto», se dijo con toda la fuerza que consiguid recabar.
Estaba atrapado. ;Por qué no se habia negado a ir? Por un curioso momento de debilidad, es decir,
de culpabilidad. Cuando lo recordaba, le parecia inconcebible. Pero todo ocurre por una razon.
Pensé en su mujer, durmiendo en su cama de Azna. Aun no se habria levantado. Estaria
sofiando profundamente, revolviéndose en su cama. Pensd en su piel, que olia a polvo de
biblioteca por las mafianas; en su cabello pajizo derramado en la almohada, donde tanto le gustaba
besarlo. No le describiria aquel viaje. De hecho, ya habia decidido que, pasara lo que pasara en
Tafal’aalt, se lo llevaria a la tumba, aunque fuese mas triste de lo que ahora podia imaginar.



CAPITULO 14

La carretera fue desdibujandose hasta convertirse en una pista arafiada en la superficie del
desierto, como una suerte de broma cosmica. A su alrededor, perdiéndose en la inmensidad, se
multiplicaban las acacias: sus espinas parecian dagas caidas a sus pies. A lo lejos divisaron la
montafia llamada Atchana, «la que tiene sed» en drabe. Formaba un extremo de la vasta planicie
rectangular de Jbel Issimour, proxima a la frontera argelina, que ahora empezaba a dibujarse a su
izquierda como una sombra baja en el horizonte.

Al acercarse, la tierra fue agrietdndose y volviéndose casi negra. Era roca dura, no la arena
que habia esperado, y al poco pasaron a desplazarse campo a través, libres del endeble
formalismo de la carretera. El coche cabece6 violentamente y los kebbash rechinaron los dientes.
A la izquierda empezaron a aparecer las zanjas de las canteras de fosiles. En los meses de calor,
los trabajadores huian al Atlas en busca de una forma menos ardua de ganarse la vida y dejaban
sus herramientas y sus utiles de acampada a un lado de las zanjas, donde permanecian intactos
hasta el invierno. Cuando las temperaturas bajaban, volvian y encontraban sus pertenencias
exactamente allda donde las habian dejado. Parecian los pertrechos de un ejército romano que
hubiese desaparecido dos mil afios atrds, como los campamentos que aun podian verse en los
alrededores de Masada, en Israel. La ardiente 1lanura de la derecha tenia el color de las natillas y
de los melocotones asados. La cruzaba una tnica figura, anonima en el sol matinal. El vehiculo se
detuvo unos instantes y los hombres se apearon para saludar. Se trataba de un muchacho de unos
catorce afios envuelto de pies a cabeza en ropas afiiles, que seguia un rebafo de camellos que se
perdia en el horizonte. Anuar ayudé a David a salir del coche y aguardaron bajo el sol mientras
dos miembros del grupo corrian hacia las zanjas de la cantera. El pastor les gritd unas palabras
amables.

«Tienen una idea del espacio completamente distinta —pens6é David mientras observaba al
muchacho, que se alejaba con su baston. En el extremo occidental del horizonte solo se veian unos
espinos resplandecientes—. Ni siquiera habitan el mismo planeta.»

Simplemente aquel planeta guardaba un infimo parecido con el suyo.

Anuar le ofrecid agua. Bebieron y orinaron apartados del resto del grupo. Caminaron hasta las
zanjas y Anuar se cifio el chech a la cabeza. David notaba el calor de la tierra, que atravesaba las
suelas de sus zapatos.

—Rodearemos el jbel y llegaremos a Tafal’aalt a través de Boudib. Es un desvio.

—¢Y eso por qué?

El marroqui se encogié de hombros. Era demasiado complicado de explicar.

—Es la voluntad del padre.



David contuvo toda su exasperacion acumulada.

—¢Asi que el viaje durard mas horas?

—Yo no diria tanto. Llegaremos pronto.

Abdala los observaba desde el coche con una desconfianza fria y hostil. Después de abrir el
maletero para comprobar el estado del cadaver, se habia demorado un buen rato antes de volver a
cerrarlo. Luego se habia detenido entre las rafagas de arena para subirse el chech hasta los 0jos.
Algo en su expresion provocod que Anuar se sintiera incomodo y se apartase de David. Los dos
hombres se vieron obligados a mirarse, apabullados, sin que ninguno pudiera descifrar del todo la
furia que emanaba de Abdala, pues no era solo la furia que causa la muerte de un hijo. Estaba
dirigida a entes innombrables, a cosas que se ocultan detras de las personas. David observo al
anciano, que dio media vuelta y, de una patada, envié una piedra debajo del coche. Después se
alejo, cabizbajo y malhumorado, con los peludos brazos doblados al pecho.

Y entonces Anuar dijo:

—Era su tnico hijo. No tenia otro.

David sintidé que su corazodn se disipaba como una peonza girando rdpidamente en la tierra
vacia.

—Comprendo —dijo, y su temor adquirié una forma mas definida.

La posibilidad de venganza, que hasta entonces habia permanecido latente, empezd a cobrar
forma. Se hizo posible. Todos sus antiguos prejuicios cristalizaron y apretd su inatil teléfono
movil en la mano. Si, €l sabia lo que los hombres de esas tribus eran capaces de hacer cuando les
dabas la espalda. Si pretendian jugar al gato y al raton, ¢l estaria preparado.

Se decia, incluso, que habia células de Al Qaeda en aquella parte del desierto. Estaba
convencido de que llegado el momento le chantajearian; solo una semana antes, Jo habia leido en
el Telegraph que habian encontrado los cadaveres de unos trabajadores occidentales en unas
instalaciones petroliferas proximas a Mauritania. Los terroristas cruzaban continuamente la
frontera argelina. Dicky lo habia admitido, y era increible pensar que fodos lo sabian cuando lo
enviaron alegremente a las profundidades del desierto. Menuda broma. En aquel silencio, que el
viento hacia absoluto, solo oia los latidos de su corazon. Pens6 un instante en su padre, remando
por el rio Ouse tocado con un sombrero de paja. «Nunca confies en los norteamericanos ni en los
nigerianos, muchachito. Son unos farsantes.» Miré su reloj, como si este fuera a responderle algo
provocativo, y siguié oyendo la voz afectada e inocente de su padre describiendo los sitios que
habia visitado en Ecuador, cuando en los afios cuarenta trabajé alli como ingeniero de minas. Papa
decia que el mundo era un lugar espantoso, y que lo mejor que podia hacerse era burlarse de ¢l. Al
menos esa era una auténtica respuesta inglesa.

Al apartar la vista del reloj vio que Anuar se cubria los ojos y volvia a sentarse en el coche.
Desde la sombra que insinuaba la presencia de Abdald oy6 lo que parecia un rechinar de dientes.
Aunque hubiese estado llorando, el viejo se habria guardado el llanto muy adentro, inaudible en
sus pulmones.

El Toyota ascendié penosamente por barrancos largos y serpenteantes. Grufiia como un animal
de carga y a veces se detenia, exhausto, cuando Abdala pisaba brevemente el freno al cambiar de
marcha. El anciano maldecia y hablaba al coche, sin dejar de rechinar los dientes. El agua rancia
de las botellas estaba ahora tan caliente como la de una bafera. Pero siguieron subiendo,
acercandose a la inmensidad azul del cielo, que casi parecia palpable.



La montafia de Issimour era tan alta que desde su cima podian verse las diferentes tonalidades
del desierto: blanco sal, amarillo palido y rosa. Alli arriba el viento soplaba con mas fuerza y el
calor era abrasador, pero incluso en aquel lugar, el mas terrible de los ergs, David vio largas
zanjas bien trazadas y las bolsas de los trabajadores expuestas al sol, como si los canteros se
hubiesen ido de picnic. Esta vez Abdald no se detuvo. Atravesaron este nuevo desierto con
sorprendente celeridad, como si persiguieran a algiin animal o huyeran de los hombres.

El viejo conducia con una furia salvaje, cambiaba bruscamente de marcha, aceleraba mas y
mas. Al mediodia iniciaron el suave descenso por la cara norte de la montafia, a cuyos pies habia
cinco aldeas: Boudib, Ambon, La’gaaft, Tabrikt y Tafal’aalt. En La’gaaft vivian los despreciados
haratin.

Los hombres del asiento trasero dormian y sus rifles presionaban inadvertidamente el respaldo
de David. El calor que atravesaba el techo del todoterreno embotaba los sentidos y el destartalado
aire acondicionado no servia de nada. David empez6 a cabecear sobre el cinturén de seguridad y
tuvo la impresion de que un ojo se le soltaba de la cuenca, como si fuese una bombilla vieja. En
cuanto a Abdald, al percatarse de que su intérprete Anuar dormia, hizo un par de comentarios en
tamazight al estupido que tenia al lado, pues aunque David conocia algunas palabras del arabe,
seguro que no entendia nada de tamazight. A grandes rasgos, lo que dijo el anciano fue:

—En La’gaaft viven los negros. Si en Tafal’aalt te preguntan si has estado en la aldea de los
negros, admitelo, pero no digas que has bebido su agua. No digas nada; es mejor asi.

Y se echo a reir, mientras David asentia, confundido.

Al pie del largo descenso se hallaba Boudib. Las casas tenian forma de cupula, y habian
pintado trilobites amarillos en sus puertas metalicas. Unos arbolillos agonizantes bordeaban los
huertos traseros y un polvo irritante corria por sus calles pedregosas.

El calor del mediodia habia obligado a todos los habitantes a refugiarse en sus casas; hasta los
perros se escondian en cualquier cobijo que pudiesen encontrar. Unas piedras blancas, enormes
como huevos de dinosaurio, se amontonaban a lo largo de los oueds secos, donde las palmeras
infectadas daban sus ultimos suspiros. Los hombres del coche seguian durmiendo cuando
atravesaron Boudib en direccion a Ambon, y ni siquiera despertaron al llegar alli. Habian visto
Ambon miles de veces, y, salvo el pozo, alli no habia nada de interés.

Cuando ya habian salido de Ambon y se encontraban en las afueras de La’gaaft, el padre se
detuvo un momento para inspeccionar las ruedas y David contempl6 la pared malva del lado norte
de Issimour, que se alzaba sobre las aldeas como una gigantesca ola estatica. Su superficie estaba
horadada por cuevas construidas por el hombre de las que colgaban cuerdas y escaleras. La
sombra de esta montafia monumental era tan alargada que se tragaba todo el poblado. Habia dos
figuras junto al pozo, con sus rostros apenas visibles entre los trapos que les cubrian la cabeza.
Los hombres del coche despertaron, y cuando el todoterreno se aproximé a La’gaaft cogieron sus
rifles en silencio. En la pared de la montafia, David vio a un nifio sentado en el borde de una
cueva que agitaba un pafio blanco como si se rindiera. La cima tenia el mismo color de las
naranjas sanguinas.

En todas las aldeas que cruzaron de camino a Tafal’aalt vio las mismas casas como ctpulas de
cemento y los mismos trilobites pintados en sus puertas metalicas. La gente salia y los saludaba a
gritos. Un hombre con una cesta en la cabeza llena de cuerdas enroscadas se detuvo en la entrada
de Tabrikt, levantd la mano y saludo por su nombre a Abdald y a otro de los hombres del coche,



que se llamaba Mulay.

Al llegar a las afueras de la propia Tafal’aalt, la Gltima aldea antes del desierto abierto, David
volvid a sentir nauseas. Asi que aquel era el pueblo de Driss. Consistia en dos docenas de
casuchas con forma de ctipula que parecian huevos semienterrados en la arena, unos pequefios
huertos resguardados por muretes de piedra y grupos de palmeras datileras. Los senderos eran
blancos como la tiza. Al igual que en las otras aldeas, la alargada sombra de la montafia Issimour
estaba alcanzando los huertos y pronto se los tragaria.

Abdala aparcé el coche y se dirigi6é a una de las puertas metalicas adornadas con trilobites
azules. La aporreo y gritd mientras David salia del vehiculo con sus comicas y pulcras bolsas de
viaje que tan esmeradamente le habia preparado Jo. El sol habia llegado a su cénit y el color
naranja sanguina de los riscos le evoco por segunda vez la imagen de un tsunami petrificado en el
tiempo, que en cualquier momento podria liberarse y caer sobre ellos. En la escarpada ladera vio
las mismas escaleras y cavidades. ;Qué podia pensar de aquello? Nada. Era una zona barbara,
prehistorica. Una farsa desolada de trabajo infantil. Habia que dejar de pensar y simplemente
soportarlo. Habia que aguantar.

Las puertas metalicas se abrieron y asomaron tres mujeres que se habian resguardado del sol.
Tenian la cara y las manos tatuadas con delicadas lineas de puntos. Salieron envueltas en ropajes
negros y corrieron hacia el coche sin detenerse. Luego se oyo el sonido de sus lamentaciones, algo
que los hombres se temian desde el principio. Apretaron la mandibula y miraron al suelo, casi
irritados, mientras David alzaba la vista a la gran extension de cielo azul que separaba el sol de
las fauces del risco. ;Qué hora era?

Abdala le dirigid un gesto irénico con la mano.

—Entra —dijo en arabe, como si fuese una lengua franca ajena a ¢él—. Bienvenido a mi
humilde morada. Cuidado con el escalon.

Era la casa donde Driss habia crecido, y en cierto modo conservaba la energia de su espiritu.
Incluso en Paris, le habia dicho a Ismael, siempre habia guardado el recuerdo de su hogar cerca
del corazon.



CAPITULO 15

Después de que Roger se marchara —Ie dijo Driss a Ismael aquel dia—, Angela y ¢l plantaron un
nuevo arriate de girasoles. El caracter enérgico y tierno de Angela parecia mas espontaneo de lo
habitual, como si la presencia de su marido la cohibiese, y después de trabajar en el jardin
entraron en casa y ella sirvio una tetera de Earl Grey y bollos ingleses con pasas; te aseguro por
Dios, le dijo a Ismael, que nunca hubo una comida tan rara en la faz de la tierra.

Entonces hablaron con mas intimidad y Angela le dijo que el negocio no iba tan bien como
esperaban y que en realidad Roger habia ido a Inglaterra para conseguir mas dinero de su familia.
Eran malos tiempos y cada vez venian menos turistas al puerto de Sotogrande.

—(Entonces Roger volvera con un monton de dinero? —pregunt6 Driss.

—No funciona asi. El dinero tarda unos meses en llegar.

—Entiendo. —Driss asintio.

«Entonces es ahora o nunca —pens6—. Y no puede ser nunca.»

—He estado pensando en la caja fuerte y en como la abris —le dijo a Angela—. Parece algo
muy inteligente.

—La caja fuerte?

—Si. He estado mirando a Roger para saber como lo hace, pero no lo he averiguado.

—Y por qué necesitas averiguarlo?

Angela se levanto y, de pronto, Driss vio que el tiempo habia pasado, que estaba anocheciendo
y que los olivos se volvian cenicientos bajo la lluvia, al otro lado de las ventanas.

—Porque necesito el dinero que hay dentro —dijo con tranquilidad.

Lentamente reprodujeron la misma escena que habian interpretado en la gasolinera, salvo que
ahora, después de todos aquellos meses, las tornas habian cambiado a favor de Driss. Superpuesto
al rostro de la myjer de la que se habia encarifiado vio el de la anciana infiel que nunca le daria lo
que queria.

—Driss, no seas estupido —fue todo lo que dijo ella—. En la caja solo hay dos mil euros,
(vale la pena?

«Por Dios, si», penso €l.

Rodeo6 la mesa y alarg6 el brazo como si fuese un latigazo.

—No, no puedes —dijo ella mientras intentaba soltarse, pero ¢l la sujetdo mas fuerte.

Iniciaron una especie de baile. Driss la arrastrd silenciosamente hasta la caja fuerte, que
estaba en una gran alacena donde también guardaban los libros de cocina y botes de hierbas secas.
Con la mano libre buscé un arma para intimidarla y que le diese la informacion que necesitaba.



Dentro de un cajon abierto vio los cuchillos de cocina.

—No habia pensado en nada asi —le dijo a Ismael, que guardaba silencio—. Pero ;como
podia solucionar el embrollo en el que estaba?

Cogi6 un cuchillo de sierra y lo acercé al cuello de Angela, que se derrumbd en el suelo e
intentd liberarse. Habia algo inmensamente gratificante en aquella pose de pura suplica
inconsciente y en como esas sandalias de hippies le habian resbalado de los pies y se habian
quedado tiradas en el centro de la cocina. Driss sintié que las posiciones de poder por fin se
habian restablecido, y que si eso implicaba humillar a la anciana, resultaba desagradable, pero
también natural. Lo que habia sido antinatural era la situacion anterior. «Suéltamey, le gritaba ella,
pero ;como no iba a gritarle esas cosas y por qué iba ¢l a soltarla? Cuando presiond la punta del
cuchillo en la garganta, Angela le dio la combinacion, que entonces ¢l memorizo.

Sin embargo, en cuanto se apoder6 del dinero no supo qué hacer con el inmenso problema que
habia creado. Se dio cuenta de que no tenia ningin plan. Ya habia anochecido y no podia irse de
aquella casa sin mas, dejando alli a una infiel enojada que llamaria a la policia de inmediato.
(Qué seria entonces de ¢1? Un grupo de infieles furiosos lo perseguiria por el campo. No lograria
escapar. Necesitaba algo de tiempo para llegar a la carretera, hacer autostop y parar un coche.

Penso todo esto mientras el cuchillo seguia amenazando la garganta de Angela. «Un poco mas
y todos tus problemas estaran resueltos —pens6—. No mires la expresion incrédula de sus o0jos.
Ademas, es vieja. Ha llegado su hora.»

—No puedes hacerlo —oy6 decir a Angela dentro de su cabeza.

—AM, si que puedo —respondio ¢l con calma.

Tanta sangre por tan poca cosa. La solté cuando hubo acabado, y sinti6 una euforia apacible,
sorprendente, al limpiar el cuchillo en el fregadero y devolverlo al cajon. El silencio en la casa
era absoluto y Uinicamente se oia el canto de los pajaros en el olivar. Alli solo estaban €l, y sus
pulmones, y su palpitante corazon.



CAPITULO 16

Descendio hasta la carretera de San Martin cargado con una bolsa llena de dinero y ropa, y pronto
encontré la gasolinera donde habia empezado todo. Vio algunos camiones detenidos y varios
coches destartalados de inmigrantes que acababan de desembarcar del transbordador. Las familias
marroquies comian naranjas y pasteles sentadas en el arcén, y pudo circular tranquilamente entre
ellas planteandoles su propuesta. Todos sin excepcion iban a Paris y no les extraid su ansia por
llegar al mismo destino. Les habl6é tranquila y persuasivamente, les preguntd quiénes eran, de
doénde venian y adonde iban, y cuando se ofrecid a pagar la gasolina hasta Paris, varios cedierony
le ofrecieron un sitio en sus coches. Subid al de una familia joven que regentaba una tienda de
ultramarinos en un lugar llamado Marx Dormoy. Les preguntd si ese sitio estaba en Paris y le
respondieron: «Claro que si». «Pues qué bien», penso ¢l. No habia sido tan dificil como suponia,
ni de lejos.

Llegado a este punto de su relato, Driss se levantd y fue a orinar a la zanja. Estaba satisfecho
por el efecto que habia causado su historia en el impresionable Ismael y no dudaba de que el chico
se la habia creido a pies juntillas. Ri6 para sus adentros. Se estremecia ante los fosiles que los
rodeaban porque era consciente de que eran maléficos, que no eran de este mundo. Pero ahora
estaba tan entretenido que podia olvidarse de ellos. Le encantaba contar historias.

—Fuiste frio como el hielo, hermano —Ile dijo el chico cuando Driss regresé y se sentd de
nuevo junto a la hoguera que habian encendido en las rocas desnudas. Tenian una bolsa con higos
del mercado de Erfoud, y los abrieron con la navaja.

Driss asintio.

—Necesidad, hermano.

—EIl mundo es cruel. Mi padre siempre lo dice.

—Tiene razon. «Cruel» es la palabra exacta.

Driss percibia que Ismael lo admiraba mas ahora que diez minutos antes; de hecho, esa habia
sido su intencion. El chico lo observaba con los ojos abiertos como platos en los que la novedad
se mezclaba con algo de temor. Era perfecto. El equilibrio entre ellos se habia decantado a su
favor, y Driss se sintio mas seguro mientras removia la hoguera con un palo y se comia los higos.
Mas que seguro, se sentia muy complacido consigo mismo. Para el trabajo que tenia en mente
necesitaba que Ismael comiese de su mano, y alli lo tenia, como un cachorrito. De ahora en
adelante, estaria mas dispuesto a seguir a Driss en cualquier plan que se le ocurriese; admiraria al
joven de mas edad y haria lo que ¢l le dijera. Driss cortd un higo y le ofreci6 la mitad sin dejar de
hablar, porque Ismael queria saber qué habia hecho en Paris. Paris era donde todos querian ir.
Paris, donde las chicas son unas putas.



—¢Asi que fuiste a Paris? —pregunt6 Ismael.

—Pues claro. (No te lo habia dicho?

Viajo con la familia de Esauira toda la noche. Pararon en gasolineras de autoservicio en la
oscuridad, y al dia siguiente el padre y ¢l se turnaron al volante. El padre, un tipo gordo y bruto de
la costa, se habia ganado la vida tallando tableros de ajedrez para turistas en el zoco de Esauira.
Era astuto, chismoso y hablador. Le explicoé a Driss las extraiias costumbres de los franceses,
diferentes de las espafiolas, que le resultaban mas familiares. Driss escuchd sin retener una sola
palabra. Recordaba un sitio cerca de Perpifian, con el ganado inmerso en la niebla, donde pararon
por la mafiana temprano, y que ¢l pens6: «Tampoco ha sido tan dificil. Los nazarenos no son tan
listos como creemos». Deambuld con la familia por los restaurantes de un centro comercial de
carretera; alli los infieles comian en cafeterias abiertas donde el alcohol fluia libremente. Las
chicas francesas, vestidas con pantalones vaqueros cortos y camisetas diminutas, le dirigieron
fugaces miradas de desdén. El pan estaba duro. En las tiendas habia jamones envueltos en papel
de aluminio y coches de bombero en miniatura, y también sillones mecénicos que daban masajes a
los camioneros. Todos se apifiaban en las maquinas de café automatizadas, sin hablar. Qué
extrafias, las costumbres de los impios.

Pero decidi6 no contar a Ismael demasiadas cosas de Paris. Mejor conservar el misterio. Las
semanas en la rue du Faubourg-Saint-Denis, detrds de la Gare du Nord, en el barrio indio de
restaurantes tandoori y tiendas de saris llenas de joyas de oro (record6 con una sonrisa los bustos
femeninos de cristal en los escaparates, con collares vulgares alrededor del cuello); el hammam
de la rue d’ Aboukir, y las largas noches que habia pasado en el cine Brady del bulevar Sébastopol
viendo porno blando..., ;para qué describirlo? Su infructuosa busqueda de trabajo en los
periodicos, el ahorro initil, la soledad y el aburrimiento interminables. Lo tinico que habia
experimentado alli era el fracaso. No habia encontrado trabajo, ni siquiera de conserje, ni siquiera
como reponedor de supermercado, que todos decian que era un empleo infalible.

—Y los dos mil euros? —le preguntd Ismael.

—Comprar un bocadillo cuesta lo mismo que aqui comer tayin una semana seguida. Los
infieles te roban hasta el Gltimo céntimo. El dinero se te escurre entre los dedos como si fuese
arena.

—Ya me lo suponia.

Todas las noches Driss se veia obligado a deambular por las calles adyacentes a Chateau
d’Eau siguiendo a grupos de prostitutas chinas de mediana edad que se vestian de negro como si
fuesen sepultureros y se trasladaban a aquella parada de autobus cuando menguaba la clientela del
metro. Soledades nocturnas en el bien nombrado passage du Désir y en los cafés africanos de la
rue du Chateau d’Eau, que era el unico sitio al que se podia permitir ir para fingir que tenia una
vida nocturna. Paris.

—La Ciudad de la Luz —dijo Ismael, esperanzado.

—Un sucio antro de infieles, una cloaca —dijo Driss.

Aunque una noche, decidido a renunciar a sus sesenta euros y viéndose casi perdido entre los
infieles, sigui6d a una triste china hasta su chambre de bonne, en la misma calle donde ¢l vivia.
Cruzaron un patio lleno de sacos de cemento igual que el suyo, subieron por una escalera estrecha
y serpenteante y entraron en una chambre de bonne de cuatro metros cuadrados idéntica a la suya,
donde habia un gato que olia a limpiador de alfombras. Y aquella chica que no hablaba francés se
desnudd, metid los sesenta euros en una caja que guardaba debajo de la cama y le preguntd, como



¢l ya imaginaba, si queria la pipe.

Pues claro que queria /a pipe, dijo ¢l. jAcudiria a una mujer de la calle para no querer la
pipe? iNo se gastaria sesenta euros para luego no quererla! Rieron, e Ismael exclamo:

—iPor Dios! —Y a continuacion—: Y estas muchachas chinas van por las calles de noche?

—Son las unicas mujeres que quedan en la calle, ademas de las albanesas, que son ladronas y
asesinas. Asi es como se hace alli.

—¢Y visten de negro?

—Como los sepultureros de los infieles. Visten de negro de la cabeza a los pies, y te aseguro
que dan miedo.

—Pero ;aun asi quisiste la pipe?

—Tenia que saber lo que era. Si.

—Bien hecho. ;Y como fue?

—Esperaba algo mejor.

Volvieron a reirse, pero algo mas cohibidos.

Driss dijo que solia cruzar el puente de las vias del ferrocarril, detrds de la Gare du Nord,
para pasar del barrio de los hindues al de los norteafricanos: las vias eran la frontera. Una vez al
otro lado, caminaba por todo el bulevar de la Chapelle bajo las vias elevadas del metro, donde
los borrachos dormian la mona y los negros vendian droga; por el hospital Lariboisiére hasta
Barbeés y los almacenes Tati, donde se compraba sus camisetas baratas, y de alli seguia por la rue
de la Goutte-d’Or, que le reconfortaba por su parecido con una ciudad marroqui, y la rue de la
Charbonni¢re, donde estaban los restaurantes con grillades y los halal. Alli se reunian los
musulmanes, con su comida y sus chismorreos.

Era como un suefio, le dijo al impresionable Ismael, pero no necesariamente un suefio bonito.
Andaba y andaba, admitid, y cuanto mas andaba por la rue Myrha y la rue de Sofia y el bulevar
Barbes e incluso la pequeia y ordenada rue Cail, justo a la vuelta de la esquina de su casa, con su
sucesion de coloridos restaurantes indios y sus arboles en flor, mas comprendia que la vida no
estaba en Paris sino en otra parte, y que ¢l no seria de los que vivirian en aquel lugar para
hacérselo suyo. Asi que en cierto modo habia perdido el tiempo y el de los demds, y pronto, en
contra de su voluntad, sus pensamientos volvieron al desierto, sobre todo cuando estaba solo en el
Brady o deambulando sin rumbo por la rue de I’Aqueduc entre los emigrantes de paises
desconocidos, entre pieles mas oscuras que la suya, comiéndose un melocotébn o una bolsa de
nueces y sintiendo que se deslizaba cuesta abajo al fondo de un pozo, porque asi se sentia siempre
que andaba por la rue de 1’ Aqueduc.

—¢Y por qué? —preguntd el muchacho mas joven.

—No sabria explicarlo. Sentia ansiedad y tristeza. Asi te hace sentir el mundo de los infieles.

El muchacho asinti6.

—Ya te entiendo, si.

—Lo digo en serio. Alli no hay felicidad.

—Lo ha dicho el Coran.

—EI Libro esta en lo cierto. No se equivoca.

Driss 1i6 otro porro y estuvieron un rato escuchando con deleite el sonido limpio y cortante
del viento que soplaba en la planicie, entre las zanjas de la cantera y Hmor Lagdad, como llevaba



haciendo millones de afios, quiz4 incluso cuando todo aquello era un mar. Detras de aquel sonido
habia otro, una suerte de ruido blanco. Sus oidos conocian todas las texturas de aquel viento que
llevaban escuchando toda su vida. Viento suave y viento duro, viento lento y viento rapido,
benévolo y maligno. El compresor resplandecia con una luz metélica propia, un reflejo de algo tan
lejano que no detectaban su origen. jEra la luna alla arriba, detrds de tormentas de arena que
ascendian a la atmosfera? ;Coémo podian entonces ver las estrellas?

—He estado pensando en como podemos conseguir algo de dinero para irnos a la ciudad —
sigui6 Driss—. Eso es lo que quieres, ;verdad?

—Pues claro.

—Lo sabia. Tl eres ambicioso, como yo.

Coincidieron tacitamente sobre este tltimo punto y Driss encendi6 el porro. Ya no sabian lo
colocados que estaban, solo que su entorno se habia vuelto impreciso. Cuando Ismael le preguntd
por su plan, Driss sonri¢ enigmaticamente y respondio:

—Algo que necesita agallas, mi querido Ismael, algo que requiere que pierdas todo tu
sentimentalismo.

—Yo no soy sentimental.

—Hasta este momento lo has sido. De ahora en adelante tendrds que ser un guerrero, sin
pensar demasiado. ;Serés capaz?

Ismael dijo que si, aunque no podia saberlo, y habia cierta irritacion en su voz. Driss lo
apaciguo.

—Muy bien. Ya te lo explicaré cuando acabemos de fumar.

—Eso espero —murmur6 el otro, y se echd de costado con la mano debajo de la cabeza, para
poder ver la carretera, aunque no pasaba ni un alma, ni tampoco pasaria; lo Gnico que veia eran
los postes blancos que la bordeaban.

—Tal vez primero tendriamos que dormir. Tu estas cansado y yo también.

No era mala idea, pens6 Ismael. Cerrd los ojos y ninguno de los dos hablé hasta que les llegd
el suefio, ligero y superficial. Driss yacia de espaldas y saboreaba el gusto del kif mezclado con el
dulce té a la menta que habia tomado antes. El kif era bueno y fuerte, de lo alto de las montafias;
procedia de unas hojas fragantes y le hizo sofiar con fluidez: atravesaba un bosque de abetos en
pleno verano, las abejas zumbaban en los claros y se oia el rumor de un manantial. «Aunque yo no
lo sepa, Alé siempre sabe donde estoy», penso.

Bajo6 una ladera sembrada de pifias, y en el fondo, apenas visible entre los arboles, vislumbré
a una mujer junto a lo que parecia un pozo. Era blanca, como Angela, pero joven, con una melena
que le llegaba hasta los brazos. Estaba de espaldas, asomada al pozo. Las moscas revoloteaban
silenciosamente alrededor de sus pies desnudos, como si les atrajera algo que Driss no alcanzaba
a ver. En aquel calor le costaba pensar, y descendid sigilosamente con un hacha en las manos
mientras la mujer seguia de espaldas. Un pie rompe una ramita y la gazelle vuelve la pezuiia, la
mirada. La myjer se volvio despacio, ¢l sali6 a la luz del claro y pensd: «;Soy malvado? ;Soy
quien soy?». Era mediodia, y de las profundidades del bosque llegaba el canto de los cucos y el
pesado zumbido de las moscas.



CAPITULO 17

Dos horas antes de que David entrase en casa de Abdala, el mismo sol que le alcanzaba proyecto
las sombras de Azna en las laderas pedregosas, y los cocineros del primer turno que mondaban
patatas en la escalera trasera de la cocina alzaron la vista, parpadeando, y contemplaron las flores
amarillas de las resplandecientes chumberas. Interrumpieron el trabajo y se protegieron los ojos
con la mano. La luz, que se desplazaba por detras de las torres, alcanzo el suelo donde estaban las
mondas e ilumind los cubos metalicos llenos de agua sucia. Los cocineros podian oir la extrafia
musica de violines que llegaba del comedor, el tipico bullicio europeo. Aquello no era musica;
les daba escalofrios, sobre todo por el bochorno que sentian hacia quienes afirmaban que les
gustaba aquel estruendo, o lo fingian. Naufal, el segundo cocinero, habia visto a cuatro chinos
vestidos de blanco tocando aquellos estridentes violines. Al parecer, los infieles lo consideraban
relajante y ameno, y escuchaban atentamente mientras devoraban sus pomelos partidos por la
mitad y esos cuencos de comida para conejos propios de un circulo mas enigmatico e
incomprensible si cabe. Los muchachos de las aldeas remotas del valle miraron el sol y desearon
en secreto que lo cubriese una nube, y Naufal, mientras tanto, volvid del comedor con una cesta de
cruasanes partidos y se topd con el ubicuo y afligido Hamid en el umbral de la cocina.

—Me han dicho que se han llevado al infiel al Tafilalet —se burlé Naufal, dejando la cesta y
dirigiéndose a la puerta trasera para fumar un cigarrillo, ignorando las 6rdenes explicitas de
monsieur Richard—. ;Es cierto?

Los muchachos eran todo oidos.

—Asi es —suspiré Hamid.

—Le cortaran los dedos uno a uno —dijo uno de ellos, y se echaron a reir; también Hamid.

—Le cortaran los pies, los hervirdn y se los comeran con sus cabras.

—Tal vez—concedié Hamid.

—Al final le cortaran la lengua —opin6 Naufal, dando una calada al cigarrillo para formar un
aro de humo.

—Dios lo quiera —dijeron algunos de ellos ante la mirada reprobatoria de Hamid, que no
tuvo efecto alguno.

Sonrieron entre si y continuaron pelando patatas. Hamid les honr6 con el inevitable proverbio:
«La lengua no tiene huesos, pero también puede golpeary.

Personalmente no le deseaba ningin mal al pobre David. Y, sin embargo, la justicia no
siempre era amable; habia que enfrentarse a ella. Se acerco a los refrigeradores, abrio las puertas
grandes de aluminio y saco una caja de huevos y mantequilla. Se sentia angustiado, pero no podia
hacer nada. David se habia ganado a pulso lo que le deparaba el destino, pero lo que le



preocupaba en realidad era la actitud rebelde del personal. Intuia que si a David le pasaba algo
grave, los criados se calmarian. Sentirian que se habia hecho justicia.

Salié con un cruasan, que se embuti6é rapidamente en la boca. A veces deseaba que lloviera,
que el cielo se encapotara. Ese maldito sol lo estropeaba todo. Acababa de bajar de la habitacion
de los sefiores, que dormian abrazados, protegidos por las pesadas cortinas de terciopelo
importadas de Paris. Le asqueaba un poco, pero nunca se lo demostraba a ellos. Habia ciertas
lineas que no se podian cruzar. A veces la amoralidad era el camino mas sabio.

En el mismo momento en que el sol iluminaba las chumberas del patio, un rayo se filtr6 por los
postigos de la habitacion de Jo y transformd la cama con dosel en un pequefio lago cobrizo.
Desayunaba en la cama mientras leia un Herald Tribune atrasado, y el sol que le calentaba los
pies desnudos dio a sus ojos azules un matiz dorado cuando alzo la vista y pensé que por primera
vez desde hacia once afios se despertaba sola, y que aquella soledad era agradable y placida. Se
habia acostado borracha y en la mesita de noche habia una copa que no recordaba haber dejado
alli. Mientras leia con indolencia, perezosamente, se preguntaba qué estaria haciendo David en
aquel preciso instante (;comer una cabritilla con las manos?, jorinar en una caseta de hojalata?),
hasta que unos golpes en la puerta la sacaron de sus ensofiaciones.

—(Quién es? —pregunto.

La puerta se abri6. El muchacho haratin asomo la cabeza.

—Madame —anunci6 con gravedad—, monsieur Day le ha enviado una tarjeta.

—¢Monsieur Day?

—S1, madame. Aqui la tiene.

En la bandeja solo habia una tarjeta, pero el muchacho la llevaba como si estuviese llena de
copas. Eso la hizo sonreir.

—Puedes dejarla en la silla.

El muchacho vacilé.

—¢(Qué ocurre?

—Monsieur Day dice que debo esperar su respuesta.

—¢(De veras?

—Si, madame.

—Puedes esperar fuera.

Se puso el quimono y leyd la nota.

Querida Jo:

(Tienes una resaca espantosa como yo? Te recomiendo un huevo crudo con salsa
Worcestershire, nunca falla. Fue divertido bailar contigo mientras hacias de Mary Poppins.
Siento haber roto el plato. Ven a tomar café y cruasanes; el huevo crudo también esta aqui
esperandote.

El pirata Tom

Jo observo la caligrafia suelta y despreocupada con el cefio fruncido. ;Era verdad que Day
habia sido el pirata Tom y que habian bailado? No se acordaba de nada. El tono le parecia
extrafio, pero Day parecia utilizarlo con seguridad y confianza. Intent6 recordar la fiesta de la



noche anterior. Mucha gente, mucho ruido. Mucho alcohol y el barco de azicar rosa. Mas musica
gnawa y, como no, los tragafuegos de Taza, que habian sido ridiculos. Day también habia estado
alli. La miraba, record6 Jo. Y si que habia bailado con ¢él, ahora se acordaba. Un pseudovals al
ritmo de Gary Glitter. Habian paseado hasta el porton y habian regresado. Ella le habia llamado
«Tomy». Estaba segura de que le habia llamado Tom.

Le dijo al muchacho que lo pensaria mientras se duchaba.

—Esperaré —dijo ¢l con solemnidad.

El chorro de agua tibia hizo que se despejara, pero no mejordé su memoria. No recordaba
haber regresado a su habitacion ni haberse desplomado en la cama. Ri6 en silencio: menudo
desastre, habia bebido como una adolescente y probablemente se habria tambaleado, habria
hablado a voz en grito y se habria comportado como una furcia de mediana edad. Pero eso no tenia
nada de malo: las mejores furcias eran las sefioras de cierta edad. Y Day también era un buscon
madurito. Estaba algo sorprendida con su actitud, aunque tampoco demasiado. Day era un
descarado, pero era descaro lo que mas necesitaba; la purgaria de los Gltimos catorce afios de su
vida. Haria renacer en ella algo precioso y necesario. Le recordaria que la muerte le quedaba atin
muy lejos.

Disfrutd del tacto de la gran toalla blanca al secarse las caderas, del aroma a algodon caro y
del perfume almizclado de Crabtree & Evelyn. Se mird en el espejo y vio que tenia la cara
bronceada y resplandeciente, y la nariz algo pelada. Lo importante siempre es el ahora, ;verdad?
El brillo vertiginoso del ahora.

Sali6 al porche y el muchacho se levantd rapidamente, como si supiera que no tendria que
haberse sentado. ;jAquella era la formacion que les daban?

—Te acompanaré —Ile dijo con seguridad.

—¢ Al chalet de monsieur Day?

—¢Adonde, si no? ;No es eso lo que queria?

Pero luego Jo recordd que el muchacho no podia saberlo. A menos que hubiese leido la nota a
escondidas.

—Si, madame.

—Entonces 11évame hasta alli. ;Queda muy lejos?

El muchacho se echd a reir.

—Claro que no, madame.

«Por supuesto que la ha leido», pensd ella alegremente mientras salian al sol y echaban a
andar por los senderos de laterita, tan calientes que atravesaban las suelas y quemaban las plantas
de los pies.

—Puedes llamarme mademoiselle, si quieres —dijo en voz alta.

—Lo que guste, madame.

Caminaron juntos por un laberinto de casas diminutas y doblaron por un breve callejon
bordeado de tamariscos. El muchacho la dejo ante el chalet de Day, en cuyo porche ya estaba
puesta la mesa del desayuno y el americano leia en pijama el mismo Herald Tribune atrasado que
ella ya habia devorado.

—Fijate —dijo, cogiendo una fruta de la mesa—. Los anfitriones han encontrado papayas y
nos las han enviado para desayunar. ;Cémo lo hacen?



—Tienen muy buenos contactos —repuso ella, sentdndose en una de las sillas de hierro
forjado. No le sorprendié que aquella casita fuera exactamente como la suya. El mismo disefio,
los mismos adornos. Las mismas cortinas de volantes. Observd con curiosidad la rodaja de
papaya.

—Hoy toca comida campestre —prosiguié Day—. Deberia..., deberiamos ir. Resulta que hay
una cascada por aqui cerca.

—Lo de la comida campestre no es que me apetezca demasiado.

—Naturalmente que si. No puedes pasarte todo el santo dia preocupada, pensando en tu
marido. Anoche no lo estabas.

Day le dirigi6 una mirada traviesa y la obligd a hacer lo mismo.

—Anoche me porté fatal. Ahora me siento muy culpable.

—Toma un poco de papaya, sin culpas ni aditivos.

—~Una cascada... —dijo ella pensativamente—. ;Se podra nadar?

—Eso espero. Sin duda, los mirones queremos verte en bafiador.

—No es usted muy sutil, ;verdad, sefior Day?

—Vengo de una ciudad que multa a los sutiles.

—Yo no puedo multarte, pero si ponerte en tu sitio.

Jo tomd un sorbo de café muy cargado, aromatizado con cardamomo. Day era muy pulcro, su
ropa estaba doblada y sus libros amontonados. Intentd recordar a qué se dedicaba. (Era analista
financiero? No sabia qué hacian los analistas financieros, si es que hacian algo. Day tenia los ojos
grises, aunque antes eran verdes. Los 0jos le cambiaban de color.

Era un fin de semana muy extrafio. David seguia sin responder a sus llamadas. ;Dénde estaria?

—De acuerdo, iré a la cascada —dijo ella con mas energia—. Me parece increible que haya
una cascada en un lugar como este. ;Seguro que no la han construido Dally y Richard?

—No estoy seguro de nada. Unos hombres que puedan traer papaya y cortinas de terciopelo
son capaces de todo. ;Nos importa?

Jo neg6 con la cabeza.

—Mientras refresque. ..

—El agua es agua.

—Si, esa es la gracia.

Jo tenia la impresion de que €l la sostenia en la palma de la mano para observarla. Era uno de
esos hombres de aspecto tan esmerado que casi resultaba desagradable. Day estird las largas
piernas y le dirigié una sonrisa burlona. Ese pijama... se lo habia traido de Nueva York. Jo se
pregunt6 si se lo pondria todas las noches en su cama de sesenta millones de dolares del SoHo
mientras se 1o montaba con sus amiguitas. Ech6 un vistazo por la puerta entreabierta y comprobd
que la habitacion estaba espantosamente ordenada. Le intrigd ver una pelota de béisbol en el
suelo, como si después de estar entrenando la hubiese dejado alli. Parecia un arma muda y
resplandeciente, y cuando ella alzd la vista los ojos grises de Day la sorprendieron, como si
también Jo fuese una pelota arrojada al aire que hubiese que detener. Y ella se detuvo
mentalmente. La papaya era deliciosa y refrescd su boca reseca. Los arboles cercanos crujian
como cometas de papel. Se limpid los labios y tom6 un trago de café muy cargado. De pronto ya
no habia nada que afiadir, y el hombre alli sentado penetrd en su interior silenciosamente, sin alzar
un dedo, con la pericia de un ladrén furtivo que sabe moverse en la oscuridad.



Siguiendo las 6rdenes de Dally, cuatro jeeps aguardaban en el porton, y mientras ¢l esperaba a
sus huéspedes se puso una chilaba y poséd para una fotégrafa de la seccion de Estilo del Zimes.
«Invitados internacionales disfrutan de la fiesta que el sefior Dally Rogers Margolis y su amigo
Richard Galloway celebran en el remoto ksar de Aznay, rezaria después el titular. «En la
fotografia inferior, Sofia Prinzapolka bebe t¢ de una taza bereber del siglo xvi mientras se bafa en
la source des poissons. Los invitados afirman que es la mejor fiesta al este de Marrakech. Para
desayunar sirven pastelitos de hachis acompafiados de platanos de importacion. A la derecha,
algunos aldeanos observan la comitiva que se encamina al picnic anual de la cascada de Hadda.»
Dally arque¢ el cuello. La fotografa le pidié que se quedase junto al muro, mirando el desierto.

—Fabuloso —decia ella sin cesar.

—Estoy acostumbrado —repuso €l sin afectacion, simplemente porque era verdad.

—Muévase un poco a la derecha.

Dally se enorgullecia de sus picnics. Los organizaba a conciencia y solian ser un éxito, aunque
a veces le hacian perder el suefio. ;Serian las fresas demasiado predecibles si las servia en las
copas escarchadas con el disefio de uvas, o fracasaria si las acompafiaba de nata fresca en cuanto
todos salieran de los vehiculos? ;Quedaria ridiculo que los muchachos con guantes blancos
cargaran con las sombrillas? ;Se llenarian de polvo la nata y las galletas de mantequilla? Nadie lo
sabia, tampoco Dally. A Richard le preocupaban mas las decisiones de mayor envergadura, y no
resultaba de mucha ayuda. Pero los fotografos preferian mostrar a Dally sentado en las murallas
con su gran sombrero de paja, o posando ante las cascadas durante el almuerzo campestre que
llevaba organizando cuatro afios seguidos. Era mas fotogénico que Richard, menos rigido.

Los invitados comenzaron a congregarse en bafiador, sombreros y chanclas. Parecian un grupo
de refugiados del Club Med. Dally divisé a Hamid y le grit6 de inmediato:

—iHamid! Que los invitados vayan entrando en los jeeps, jhace un calor espantoso!

Richard aparecié vestido con sus mejores galas de domingo. Cuando se vestia no podia ser
mas apuesto, pensd Dally. Pese al calor llevaba unos botines de ante Loake y se habia puesto
gemelos. A Dally le parecia admirable su indiferencia ante la incomodidad.

—Tenemos suficientes coches, Dicky? —Ie grito.

Richard se le acerco envuelto en una fragancia de Annick Goutal.

—Creo que si. ;)Donde esta Jo, la mujer de Henniger?

—No la he visto, ;jpor qué?

—Dally, tenemos que mantenerla apartada de esos periodistas chismosos y de los fotografos.
No queremos que su cara aparezca en ninguna foto. Si alguien pregunta quién es, miente, o di que
no lo sabes. Aléjalos de ella.

—Ya lo sabia, carifio. No soy tan ingenuo.

—ILo sé, pero Hamid y el servicio son unos inftiles. Déjaselo claro, ;de acuerdo? Estate
atento durante el picnic. Creo que esa chica del Timesacabard husmeando. Todos saben lo de
David. Chismorrean entre ellos como un grupito de colegiales.

—Probablemente sea lo mas emocionante que les ha pasado este afo.

—No queremos mas emociones, sino mantenerlo en secreto y que piensen en otra cosa.

—Bueno, las fresas, para empezar. Las hemos congelado. S¢ que sonard raro, pero parecen
unos Organos listos para el trasplante. Rarisimo. Las serviremos sobre un lecho de berros.



Richard buscé a Jo entre la multitud. Estaba decidido a acompafiarla a la cascada.

Los criados abrieron unas sombrillas rosadas para proteger las cabezas de los huéspedes, que
se quejaban y tosian por el polvo seco de mediodia. Se organizé la distribucion de los pasajeros
en los jeeps, segun los flirteos que iban produciéndose entre miembros del mismo o de distinto
sexo. Las cubiteras, las bandejas de plata y las copas de champan iban en otro vehiculo bajo la
responsabilidad de un tenso y autoritario Hamid, que en operaciones como aquella siempre sentia
que se jugaba la reputacion. Cargaron una caja de gambas heladas en la parte trasera del vehiculo,
junto a los platos rectangulares de fresas congeladas.

—iConduce despacio! —le grit6 al conductor.

Por fin Richard vio a Jo y Day, paseando bajo el torrido sol.

—ijAqui! —los llam6 con gestos excesivamente vehementes. Jo lo vio de inmediato pero
parecia desconfiar; o eso pensé Richard, que casi nunca se equivocaba.

La comitiva empez6 el descenso por una pista empinada que se alzaba sobre Tafnet. La
guarecian del sol unos arbolillos enjutos y palidos y los altos muros de arenisca que la juventud
local habia decorado amorosa y discretamente con grafitis. Sentada algo incobmoda entre Richard y
Day, Jo percibi6 la humedad del rio que fluia abajo y el aroma algo &cido de los huertos de okras
que regaban sus aguas. Era una nueva forma de sentir la intimidad que aquel paisaje ofrecia; su
arquitectura prieta de agua, sombras y roca. Un diseno concebido por necesidades reales desde
tiempos inmemoriales, y no por un deseo de impresionar o por ansias de majestuosidad. Disfruto
del olor de las aves que alli se refugiaban, del stubito destello de un pequefio canal que circundaba
un molino de agua y del rocio del aire que olia a estiércol. Anoche, en la fiesta, alguien le habia
dicho que los nombres bereberes de los meses del afio derivaban del latin. No sabia si era cierto,
pero le resultaba atractivo pensar que el mundo de Apuleyo seguia vivo aunque fuese
furtivamente, y que las mujeres que se acuclillaban a la sombra de las palmeras seguian siendo
algo paganas, lo que también la hacia pagana a ella.

La pista era muy empinada. Pasaron bajo barrancos quebrados y serpentearon entre huertos de
higueras y pendientes de tierra roja como el 6xido o el higado crudo, donde unas cabritas negras
permanecian inmoviles, salvo por el leve temblor de sus orejas. Richard fue enumerandole el
nombre de todos los sitios por los que pasaban porque ¢l y Dally los habian recorrido casi a
diario con el bafiador puesto, a veces leyendo poesia.

—Cada vez que hago este paseo recuerdo por qué no estoy en Londres. Le canto una balada a
Pan y también a otros dioses.

—¢A Mammon? —preguntd Day con inocencia—. También era un dios.

—Los fenicios no llegaron tan al oeste, Tom. Aqui somos una banda hedonista de hipdcritas.
Te buscaré una casa. —Se volvido hacia Jo con una expresion esperanzada—. Ya he
desamericanizado a uno y ahora toca el siguiente.

—No has desamericanizado a nadie —repuso Day, riendo—. jNo lo diras por Dally!

—Estamos en ello.

Oyeron el rumor de la cascada, cuyo eco ascendia por las rocas que formaban un pequeiio
anfiteatro a su alrededor. Un sonido fresco y alegre, como de nifios jugando, y totalmente
inesperado. Los coches se detuvieron al borde del agua, donde se ensanchaba el rio. Parte de la
cascada estaba al sol y parte a la sombra. El agua espumeaba y se ondulaba.



Hamid organiz6 el picnic y ordend el despliegue de alfombras, la colocacion de las cubiteras
y las cestas con el almuerzo. El grupo se dispersé y algunos invitados se desvistieron y se
zambulleron en las frias aguas.

Jo se sentd junto a Day y se quitd los zapatos. Se sentia extrafia, como si quisiera y no quisiera
estar alli. Mir6 el agua y vio una serie de pozas que se comunicaban entre ellas y llegaban hasta el
borde del oasis. Day no hablaba; tomaba sorbos de su Prosecco frio mientras observaba con
distancia a las jovencitas que se salpicaban en la fuente. Habia algo en ellas que lo irritaba. Sus
gritos, la débil percepcion de su identidad. Ahora solo le interesaba Jo. Su profunda frialdad le
atraia porque, siendo de temperamentos tan opuestos, solo podia interpretarla como la expresion
de una herida. Sin embargo, ¢l era un depredador y ella nunca lo seria. Personalmente no creia que
los mujeriegos fuesen seres totalmente frios, tal como los muestra la moralidad popular. Las
personas frias eran siempre las heridas; eran ellas las incurables.

Day no era especialmente culto y, con frecuencia, no sabia de qué le hablaba Jo. Las
referencias que ella dejaba caer eran como piedras pesadas, pero Day era lo bastante habil para
sortear aquel problemilla. Asentia, decia «si» pero, en realidad, no le importaba. Aquello también
era un indicio de la ingenuidad, de la falta de mundo de Jo.

—¢Una aceituna?

A ella parecié molestarle que Day se la metiese en la boca.

—No me des de comer —Ile dijo.

Aparecieron los musicos marroquies que Richard habia traido y que ahora se disponian a
tocar.

—iAl agua! —grit6 Dally de pronto.

Y el pequefio rebafio se movid obedientemente, como rumiantes instigados por la sed. Dos
docenas de cabezas se dispersaron por la superficie del agua y alrededor de las cascadas, donde
se habia formado un raquitico arcoiris. Los bereberes los miraban entre perplejos y divertidos.
Day le tom6 de la mano sin mas.

—iOh! —exclamo ella, y luego comprendi6 que la arrastraba al agua.

—Como te gusta protestar! —murmur6d Day.

—Estara muy fria, lo sé.

Jo vacild, pero entonces notd que su tension interior se revertia como una banda eléstica y
echo a correr para arrojarse a las verdes aguas. La impresion la hizo soltar una carcajada; algunas
personas se volvieron para ver quién gritaba con tantas ganas. Day estaba encantado. Habia
esperado aquella senal de impulsividad, pues la impulsividad es la mejor aliada del mujeriego.

«Pero yo no me estoy comportando como tal», penso entonces, para luego erradicar esa idea.

—iEs como un fiordo noruego! —exclamo ella.

Se separaron del grupo y empezaron a ascender a la siguiente poza, un cuerpo ovalado de agua
rodeado de palmeras bajas, cuyos verdes datiles estaban tan cerca de la superficie que se
reflejaban inmdviles en ella. Pasaron unos barqueros remando con energia. Jo no sabia por qué se
alejaba con aquel hombre extrafio que ni siquiera acababa de caerle bien, o por qué flotar de
espaldas mientras contemplaba racimos de datiles le resultaba tan placentero. Se fundié con
aquellas aguas claras e irresistibles que fluian hasta los canales de riego y que lentamente
propiciaban entre ellos la idea de sexo, algo que llevaba fraguandose durante las Ultimas



veinticuatro horas. Los tambores y las flautas del wadi vecino los desinhibieron y rieron como
nifios. Day se sumergi6 bajo el agua, subié con una hoja de palma y empez6 a pincharla con ella.

«Solo es cuestion de tiempoy, pensd Jo. Y curiosamente siempre funcionaba igual: un deseo
que era inevitable, predestinado. Recordaba aquella sensacion de la adolescencia. Como unas
ruedecillas bajando por una pendiente.

Day le puso una mano en el hombro y ella no reacciond. La mejilla sin afeitar rozo6 la suya.
Los hombres eran unos oportunistas, pero si no actuasen como unos carrofieros, no ocurriria nada.
El planeta sexual no giraria. Jo sucumbid.

—No deberia —murmur¢ previsiblemente.

El ri6 de la forma més cruel posible, lo que practicamente fue un error.

«Pero es evidente que quieresy, implicaba esa risa.

«Es posible, pero quiero fingir que no. ;Lo entiendes?», quiso decirle ella.

Encontraron tierra firme y anduvieron entre unas palmeras secas, algo incomprensible con
aquella humedad. Oyeron los molinos de agua y las tdrtolas, las voces de mujeres que cogian
datiles con unos palos largos. Estas los saludaron con gritos de «La bass!». Las palmas caidas se
le clavaban en las plantas de los pies y no podia librarse de la mano fria y mojada de Day. No es
que Day la coaccionara, ni siquiera que se mostrara dominante; lo que fastidiaba a Jo era la
interpretacion acertada que Day hacia de sus dudas.

—Crees que nos odian? —pregunt6 ¢l, sefialando a las mujeres furtivas que se desplazaban
por las profundidades del palmeral.

—En absoluto. Al menos, no las mujeres.

Vieron al grupo retozando bajo la cascada. Parecia una pelicula muda. Era absurdo.

—No estoy tan seguro —dijo Day. La acerco a €l y, sin mas, le dio un beso en la boca.

Siguid y siguid. Las chicas salpicaban en los ecos del wadi y Jo estaba segura de que las
mujeres bereberes habian enmudecido.

«Es donde vienen para volverse fértilesy, penso, sumida en un estado de dnimo rojo sangre.

Cuando se aparto, noto que le faltaba el aire. Day la soltd, dejando caer sus brazos.

—Wlveré a nado, en lugar de caminar —dijo lentamente—. Las puas se me clavan en los
pies.

—A mi también.

—iPues al agua! —ri0 ¢él.

Jo le mir6 la espalda desnuda que volvia al agua verde palido.

—¢Aqui hay cocodrilos? —pregunt6 ¢l en voz alta—. Creo que antes he visto un hipopdtamo.
Pero igual era un invitado.

El corazon de Jo latia demasiado rapido y respir6 despacio para apaciguarlo. Los tambores de
la otra orilla se dieron por vencidos y la voz histérica de Dally anunci6 algo irrelevante.

Day se volvid y le guifi6 el ojo. «jVenga ya!», penso Jo. Decidi6é andar, sin importarle que las
palmas del suelo le rasgasen la piel. Era la una del mediodia y le aturdia el calor. Las fresas
congeladas estaban en la sombra, entre un despliegue de cucharillas de plata y copas de helado de
vainilla ya derretido. La escena era algo deprimente. Hamid fruncio el cefio y levant6 las manos,
en un gesto de exasperacion.



CAPITULO 18

A la una y cuarto, aturdido por el sol, David se agachd para entrar en la casa y se quito las gafas
de sol. El sudor le corria entre los ojos y le bajaba por el puente de la nariz, a la que asaltd un
intenso olor a clavo y humanidad. Era el olor de los animales que viven hacinados en una suerte
de perpetuo miedo al futuro, y cuando las puertas metalicas se cerraron se encontrd con Abdala,
Anuar y otro hombre en una oscuridad casi absoluta. Avanzo a tientas por un pasillo de cemento
cubierto de alfombras baratas y sucias. Toda la estructura estaba construida con el mismo
cemento, que probablemente se habia vertido y moldeado a toda prisa. Flanqueaban el pasillo
varias habitaciones tapizadas con las mismas asperas alfombras. En cada habitacion habia una
burda ventana aislada del exterior con papel de periddico.

Entraron en una sala vacia, salvo por un fogon de gas, una tetera de metal con agua hirviendo,
vasos de cristal y una bandeja de hojalata con un manojo de menta fresca y un bloque de azicar.
Nuevas voces se unieron a los lamentos que rodeaban el coche y los volvieron mas articulados;
segin la direccion del viento, este los apagaba o aumentaba con sus soplidos. La ventana
crepitaba, golpeada por la arena que sonaba como lluvia. Abdala encendi6 una lampara de aceite.

Se sentaron de cualquier manera mientras se hacia el té. Anuar le dijo con tono amable:

—Ahora no puedes beber. Te traeré un poco dentro de un momento.

El anciano se plantdé en un cuadrado de carton, su trono, y cogié un pequefio cincel para
desmenuzar el bloque de azicar pardo. Desprendid unos trozos y los metio6 en la tetera donde
infusionaba la menta. Luego cruzo las piernas y se apoy6 en la pared. Anuar cortd los tallos de
menta y también los introdujo en la tetera, mientras los otros dos hombres murmuraban entre si. El
padre se desenroll6 el chech lentamente, como si le doliera, y lo dejé caer a un lado. Su cabello,
cano y muy corto, resplandecié fugazmente cuando bajo la vista hacia sus dedos y se cubrio la
cara con ellos.

Oyo6 que sacaban el cadaver de Driss del coche y lo trasladaban al interior de la casa por otra
puerta. Los lamentos, fuertes y reverberantes, reaparecieron en el pasillo y crisparon a David, que
aguard6 para comprobar cémo afectaban a Abdala. Pero el anciano no dijo nada. Cuando el té
estuvo listo, se agachd y sorbi6 ruidosamente de su vaso diminuto. Tomaron cuatro o cinco vasos
mientras los gemidos del pasillo se intensificaban. Aquello incomod6 a Anuar, que se revolvio,
inquieto. Pregunt6 al anciano qué debia hacer con el extranjero.

—LlIévalo a la habitacion de Driss —dijo Abdala, algo ausente.

Anuar se levant6 y Abdala le indic6 que queria afiadir algo mas.

—Ese amigo de Driss. ;Ismael, se llama? ;Donde esta?

—Esta en Tabrikt, escondido con su padre.



—¢De qué tiene miedo? La policia no vendra hasta aqui. Ve a Tabrikt y dile que me gustaria
hablar con ¢l esta tarde, si es posible. Dile que es el deseo del padre de Driss y que debe
respetarlo. Sé que no vendra al entierro.

—Tiene miedo.

—Dile que entiendo que tenga sus motivos para no asistir, pero que quiero hablar con él.
Quiero saber qué tiene que decir.

—Muy bien.

—Dile que venga discretamente, cuando nadie lo vea, cuando haya terminado el entierro.

Anuar indic6é a David que se levantara, y volvieron al pasillo con su equipaje, donde las
mujeres los miraron con expresion de perplejidad. Anuar empujé rapidamente a David hasta otra
habitacion del fondo del pasillo. David obedecid sin protestar, agradecido por alejarse de las
Furias. Entraron en otra habitacion de cemento con una ventana forrada con papel de periodico y
Anuar cerrd la puerta. Aqui el suelo también estaba cubierto de periddicos y habia una sola
alfombra. En el suelo, bordeando las paredes, vio trilobites amontonados con su correspondiente
numero y nombre escritos en alfabeto latino, como si aguardasen a un comprador occidental. En un
rincon habia un colchon y un pequeiio transistor.

David comprendié de inmediato que eran las cosas de Driss. No era casual que le hiciesen
dormir en la cama del chico, junto a suradio. Se le revolvio el estbmago y estuvo a punto de hacer
un comentario desagradable, pero Anuar se le adelant6.

—Es la habitacioén de Driss, como habras imaginado. No hay otro sitio donde puedas dormir.
Ademas el padre queria que sintieras su espiritu. Le parece apropiado.

—¢Apropiado?

David temblaba visiblemente y a Anuar le parecid que sus ojos perdian su increible color.
También vio que le flaqueaban las piernas.

—Acuéstate, David. Debes de estar cansado.

—Yo no tenia por qué venir aqui, ;sabes? Fue decision mia.

—Acuéstate. Es la inica cama que tenemos.

David sinti6 que caia en espiral, arrojado a aquel soérdido colchén donde el muchacho habia
dormido, quiza durante afios, desde su infancia.

—Todavia no. No puedo.

Se acerco a la ventana para mirar el exterior. Era como asomarse al periscopio de un
submarino, porque estaba a ras de suelo. Toda la casa era mds o menos subterranea.
Probablemente habian retirado los efectos personales del muchacho, pero quedaban un monton de
revistas y una navaja de afeitar en una taza de pléstico. Los observd, horrorizado. Y alli estaba el
afable y algo torpe Anuar con sus enormes palmas ocres extendidas cual Cristo compasivo en una
pintura antigua. Pero en realidad aquel gesto no era compasivo, sino insistente. Le dijo a David
que se iba al entierro y que en su ausencia debia cerrar la puerta con pestillo.

—ESs por tu propia seguridad.

—¢Por mi propia seguridad?

—Las muyjeres estan fuera de si, rotas de dolor.

«;Qué pasara ahora?», quiso gritar David.

—Bien —concluyd Anuar, bajando por fin las manos y dirigiendo al inglés una sonrisa lo mas
calida posible, dadas las circunstancias—. Vendré a buscarte al atardecer. Duerme un poco.



Anuar se marchd algo avergonzado y David cerr6 la puerta con pestillo, como le habian
ordenado, silenciosamente y sin quejarse. Quizd aquello fuese lo mejor. Pronto le abrumé el
silencio. Se dirigi6 a la ventana y contemplé las espinas de acacia que rodaban con el viento. La
sombra del barranco gigantesco avanzaba hacia la casa y pronto se la tragaria, pero ;cuando? Se
mordio6 el labio y contd hasta cien. El movil seguia sin senal. Se derrumb6 en el colchon y de
pronto not6 todo el cansancio acumulado.

—Es un ultraje —dijo en voz alta, pero, al no haber ningiin ultraje que pudiera definir, fue
calmandose poco a poco, porque tampoco tenia otra opcion. Tragd una pildora de multivitaminas
que llevaba en su equipaje y se echd muy quieto, controlando el temblor de sus manos, porque
pronto enterrarian a Driss en el desvencijado cementerio que habia detrds de las casas, donde
unas pocas piedras blancas sefialaban a los antepasados olvidados.

La luz que iluminaba los trilobites fue transformindose y languideciendo lentamente. Las
etiquetas ondeaban en las brisas calidas que se filtraban por la ventana sin cristal y las palabras
griegas y latinas garabateadas en ellas bien podrian haber sido melodiosos sortilegios.
Psychopyge, Asaphus, Dicranurus. Este ultimo tenia forma de arafia cornuda con las patas
extendidas y procedia del periodo devoniano. Con el fin de pasar el rato, abrio alguno de los
paquetes envueltos en periddico y contempld los animales cubiertos de puas y caparazones,
criaturas monstruosas con forma decangrejo que Driss habia arrancado de las rocas de Issimour.
Eran tan espantosas como sus propias pesadillas, igual de feroces, escalofriantes y negativas. Asi
que nuestro pasado distante también habia sido una pesadilla, y el Séhara fue un vasto océano
delirante lleno de seres mucho mas monstruosos de los que nunca, ni antes ni después, poblarian la
Tierra. Demonios, en efecto. Ahora aquella supersticion le parecia menos descabellada. Cogidé un
ejemplar exquisito llamado Comura que tenia una unica hilera de espinas perfectamente
articuladas y lo acaricié con un dedo. Estaba marcado como «Comprador EE.UU.». La cabeza
ancha y blindada de otro animal era igual de primitiva, como el disefio turbadoramente simple del
cangrejo herradura. Le parecia increible que los ricos coleccionasen aquellas cosas, que las
compraran a precios exorbitantes en las subastas Butterfield de San Francisco y que luego las
usaran para decorar sus cuartos de bano en Palo Alto, Manhattan o Venice Beach. La renovacion
del bafio de un ejecutivo de Silicon Valley probablemente mantenia viva una aldea saharaui como
aquella durante todo un afio. Estos ejemplares se habian preparado minuciosamente para que su
superficie tuviese un lustre pulido. Parecian hermosas herramientas neoliticas, elegantes a su
manera. Anuar le habia dicho que cuanto mas detallados fuesen sus ojos ondulados, mayor valor
tenian y mas pagarian por ellos. Lo mismo ocurria con las extravagantes, en ocasiones curvas,
espinas dorsales. De modo que Driss se habia dedicado a esto; esto era lo que habia llenado sus
horas de vigilia durante unos veinte afos. Comuras y Psychopyges.

David volvi6 a acostarse y tuvo que contener las lagrimas. ;Como podia alguien pasarse toda
su vida cavando, vendiendo, puliendo estas formas de pesadilla de otra era geologica? Era para
volver loco a cualquiera. Y, efectivamente, los habia vuelto locos.

Londres quedaba ahora muy lejos. Recordé el doloroso pleito que habia perdido. La vieja de
Chiswick Park mal diagnosticada por uno de esos infrecuentes errores forenses que tienen
consecuencias devastadoras. El no habia detectado el tumor; quiza no habia prestado suficiente
atencion, o le habia fallado el instinto. Quiza su inconsciente lo habia confundido, engafidndolo en



un instante fatal. No encontraba explicacion para lo ocurrido. Habia sido un error humano —su
error— y toda la furia del defraudado consumidor médico habia caido sobre su solitaria cabeza.
Ya era demasiado tarde para tratar el tumor; la mujer agonizaba y habia montado un escandalo
considerable. Moria debido al error de David y era justo que €l pagase por ello. Y ahora esto...,
dificilmente podia considerarse una coincidencia. Una vez mas, eran las artes del inconsciente. El
inconsciente transformado en soga.

Llevaba tiempo sintiendo que acechaba el desastre. Se preguntd si Jo también lo habria
notado. Ultimamente tenian tan poca intimidad que quizid su mujer no se habia acercado lo
suficiente para darse cuenta. Lo unico que ella percibia era su irritacién constante, su malhumor,
su cerrazon. Algo mas por lo que tendrian que perdonarle. Y sin embargo, no habia hecho nada
malo. Todo habia sido un cumulo de casualidades, un accidente tras otro. ;O somos nosotros
quienes causamos nuestros propios accidentes? ;Son la suma total de nuestros pequefios
descuidos?

Durmi6. Las habituales pesadillas llegaron y se fueron. Cuando despertd, el barranco
encendido sefialaba el inicio del creptisculo sahariano; vio las cuerdas y las pequefias cavidades
de la roca expuestas a una luz que parecia oxidada. No se movi6. Queria absorber el espanto que
emanaba de aquella pared roja, luminosa y amarga. Seguro que el entierro ya habia terminado.

En realidad, habia sido muy rapido. El viento soplaba con fuerza y en el terreno para las
sepulturas excavado en el desierto hacia un calor insoportable, incluso cuando ya no brillaba el
sol. La madre de Driss habia muerto unos afios antes; eran las tias y las primas quienes lloraban y
maldecian. Los hombres, que ya habia asimilado el dolor, permanecieron inméviles y en silencio
mientras el viento les arrojaba rocalla y les hacia sentir su desolacion.

Siguieron abstraidos en sus pensamientos mientras bajaban el cadaver amortajado a su fosa y
rezaban sus oraciones. Abdald pens6 en la cara de su hijo a los diez afios, cuando se lo habia
llevado de prospeccion a la montafia. Una cara como una manzana, con las pecas bruiiidas de los
chiquillos. Lo recordaba como si fuera ayer; habian cogido un Dicranurus que Driss todavia
conservaba en su habitacion. Abdalé se mordio el labio. Habia gastado todas sus lagrimas y no le
quedaban mas; en los ojos ya no le quedaba nada, salvo la propia vista.

Al caer la noche, cuando la masa de Issimour se difuminaba en el cielo afiil, Abdala se dirigid
al extremo de la aldea donde el oued seco se llenaba de rocas majestuosas y esperd que Anuar
llegara a pie desde Tabrikt. En cuanto el sol desaparecid, el aire se enfrid considerablemente y
tuvo que cubrirse la cabeza con el chech. Su mente estaba en blanco, embotada por el horror y
vacia de palabras violentas por mucho que su ira aumentara, menguase y volviese a crecer,
porque, a fin de cuentas, la vida no eran palabras, ni tampoco lo era la realidad, y las palabras no
cambiaban nada. En el viaje desde Azna se habia preguntado muchas veces qué debia hacer con el
inglés, pero lo cierto era que no lo sabia; todavia no lo habia decidido. A ¢l tUnicamente le
importaba una cosa, y era como responderia David a la dolorosa necesidad de decir la verdad.
(Le diria la verdad sobre la muerte de Driss? Solo eso lo obsesionaba. La sinceridad del inglés
seria determinante. El desenlace dependeria de si David mentia o de si tenia el valor de contarle
lo que habia ocurrido aquella noche. Eso era todo. ;Qué, si no, podia pedir un padre al hombre
que habia matado a su hijo? La cuestion de la venganza en si era vulgar y carecia de fundamento.
Por tanto, Abdala aguardaba antes de tomar una decision. Tenia que esperar hasta que hubiesen



enterrado a Driss y ¢l hubiese hablado con Ismael. Pero no perdonaria una mentira de David, eso
estaba claro. La mentira seria mucho peor que el accidente. Mucho peor, decidié. Pues aunque no
somos culpables de un accidente, la mentira, al ser deliberada, si constituye una culpa especifica.
Es un acto real decidido por la voluntad, y eso es lo mas dificil de perdonar.

Habia transcurrido media hora cuando Anuar aparecié en la oscuridad. Cruzaba el oued
seguido del muchacho, que iba envuelto en harapos negros para ocultar su identidad. Abdala hizo
seflas impacientes a Ismael para que se apresurase y Anuar se apartd un instante el chech para
recobrar el aliento. Ismael era alto, delgado, muy parecido a Driss. Habia visitado su casa muchas
veces, pues €l y Driss parecian inseparables. Caminaron por el oued hasta encontrar un lugar algo
resguardado del viento. Ismael estaba muy nervioso; movia los hombros como si quisiera
quitdrselos de encima y sus ojos tenian esa expresion absorta y vacilante tan propia de los
delincuentes de poca monta cuando los detiene la policia.

—Calmate —le dijo Abdal4 con severidad—. Tu no has hecho nada.

Y su voz se hizo respetar. Ismael se agachd, como si asi se hiciera mas inaudible en el gran
orden césmico. Tenia el rostro alargado como el de un pajaro y pestanas de chica.

—Cuéntaselo —dijo Anuar con amabilidad—. Quiere saber lo que paso, solo eso.

—Es terrible pedirte algo asi, Ismael. Pero tengo que saberlo todo.

Anuar se sentd y durante unos instantes todos esperaron que la luna apareciese sobre los
barrancos de Issimour. Distribuy6 cigarrillos y los encendié uno a uno para que los animos se
volviesen mas serenos, mas afables, mas propensos al didlogo. Ismael suspird exageradamente y
preguntd6 como habia ido el funeral. Lamentaba mucho no haber podido asistir. Se disculpd. Y
luego dijo:

—Estuve con Driss todo el tiempo. Nos marchamos juntos, con los ejemplares de Psychopyge
envueltos en papel. ;Se acuerda?

—NMe acuerdo. jAdonde ibais?

—A Midelt. Pensdbamos venderlos alli. Hay un comerciante aleman que los compraria.

—Ah, Meissner —dijo Abdala—. Es un ladron.

—Pero ;qué haciais solos en la carretera, tan tarde? —preguntd Anuar.

El chico se revolvio, nervioso, y su cara mostro cierta irritacion.

—Autostop. Y a veces puedes vender en la carretera. Sabiamos que los maricas hacian una
gran fiesta y que pasarian muchos extranjeros ricos por alli. Era logico.

—¢Asi que esperabais esos coches?

El chico no respondi6 y fijo la vista en sus tobillos. Abdala encendi6 la lampara de aceite que
habia traido para escrutar despiadadamente la cara evasiva y nerviosa de Ismael. Aquel chico era
un mentiroso compulsivo y Abdald también sospechaba que era un ladronzuelo, de esos que de
noche merodean por las zanjas ajenas en busca de fosiles para excavar. No era de fiar. Ahora no
estaba lo bastante asustado para decir la verdad, pero Abdala lo escucharia igualmente porque no
habia nadie mas. Nadie mas habia estado alli, salvo David.

—Los extranjeros pasaron en su coche. /Y después?

—Corrimos hacia ellos. Aminoraron la marcha.

—No es posible —dijo Anuar.

—Aminoraron un poco. Conducia un europeo. Nos vio claramente, y también que llevabamos
cajas de fosiles para vender. Cuando vimos que reducian la marcha, pensamos que estaban



interesados. Y corrimos hacia ellos con alegria. Pagan lo que sea, cuando van en coche.

—Es cierto. —Abdala asintié con la cabeza—. Son muy estupidos cuando van al volante.

—Y eso creimos. Creimos que bajarian la ventanilla y nos pagarian un precio diez veces mas
alto.

—Le mostrasteis el Psychopyge?

—Si. Pero nos equivocamos. El hombre no paré.

—Sabian que era un demonio.

—No s¢ si lo sabian, pero no pararon.

—Esa parte la sabemos —intervino Anuar.

—Pero ;ese hombre realmente os vio a los dos? —insistio Abdala.

—Si, por Dios.

—¢Y luego qué paso?

El chico tenia lagrimas en los 0jos.

—Hui. Lo reconozco. Estaba muy asustado.

—Adonde fuiste?

—A las colinas. Subi y subi hasta que ya no pude correr mas.

—Eres despreciable. Un idiota patético.

No habia nada que afadir y el chico bajo la cabeza.

—¢Echaste a correr mientras Driss se quedaba alli tirado?

—Ya estaba muerto —balbuci6 Ismael—. Vi que el hombre le daba la vuelta al cuerpo.

—¢Qué hizo el europeo?

—Fl..., él... le registro los bolsillos y saco su carnet de identidad.

Por supuesto, pensd Abdalé. Era evidente. Los hombres siempre actiian asi. Creen que Dios es
ciego. Que no van a descubrirlos.

—Cuando corrias, jte volviste para mirar?

—Los vi discutiendo, al hombre y a la mujer. La mujer gritaba al hombre. El hombre queria ir
a buscarme.

Anuar y Abdald se echaron a reir, aunque en realidad no era una risa, sino una dolorosa
expresion de desdén. La idea de que David echase a correr tras Ismael les resultaba graciosa. Era
comica.

—Bien, bien.

Abdala se levantd y anduvo en circulos alrededor del chico acuclillado. Queria matarlo,
aunque Ismael solo habia seguido su instinto de supervivencia. Quizd Driss también fuera un
ladronzuelo; no estaba seguro de que se hubiesen apostado en la carretera solo para vender
fosiles. Ismael no le parecia de fiar. Mentiria sin pensarselo dos veces con tal de exonerarse.

De pronto Abdald se abalanzd sobre Ismael y empezd a golpearle la cabeza y luego a
abofetearlo hasta quedarse sin fuerzas. Pero lo hizo con tibieza, sin ganas; habia algo fingido en su
furia, y el chico lo supo y no se rebeld, limitindose a volverse sobre los talones y apartar la cara.

—iEres un miserable! —grit6 el padre, aunque también de forma impostada—. jEscoria
despreciable! ;Qué haras por mi cuando te lo pida? Cuando llegue la hora, ;qué hards por mi?

—Lo que sea —grit6 el chico.

—Eres un mentiroso y un ladrén. Tendria que matarte aqui mismo. Anuar, ;donde estd mi



pistola?

Anuar no respondid. El chico se estremecid y los brazos de Abdala se quedaron sin fuerzas.

—iDices que lo que sea, miserable insolente! ;Harias cualquier cosa que te pidiera?

El chico asintio.

—Bien, atin no te lo he pedido. Pero me lo debes.

Sigui6 un largo silencio. La luna continu6 su languido ascenso y empezd a iluminar las
innumerables cuevas horadadas por la mano del hombre. Abdala volvio6 a sentarse y se sumid en
sus pensamientos. Anuar encendi6 otro cigarrillo. Ismael echd furtivos vistazos al oued. Quiza
podia huir corriendo de vuelta a Tabrikt y zanjar el asunto. Ademas, ya tenia pensado largarse a
Casablanca, algo de lo que ¢l y Driss habian hablado muchas veces. Cualquier cosa era mejor que
estos poblachos de mierda. Apretd los pufios, pero no se movio. Abdalad dejé de mirarlo y clavo
la vista en las escaleras suspendidas en la pared del barranco. Se acarici6 la barbilla. Era dificil
pensar. Se interponia la luna; demasiado brillante, demasiado intensa.

Dej6 que el muchacho se cubriera la cara y sintié que su ansiedad se fragmentaba, se disipaba.
(Por qué no dejarlo en manos del destino? Es lo que pasaria, a fin de cuentas. Ismael, por su parte,
pensaba sin cesar en aquel dia en la cantera, cuando Driss le habia hablado de su vida en Paris.

Finalmente el padre se despidi6 de Ismael, volvio a Tafal’aalt con Anuar y aporre6 la puerta
metalica de su casa. Las mujeres habian preparado un tayin de cabra; los hombres que lo habian
acompafado a Azna estaban reunidos en la sala principal, fumando y tomando té. Alzaron la vista
cuando ¢l entrd, y la rabia que le nublaba el rostro hizo que todos dejaran sus vasos y se secaran
los labios. A Abdala no le gustd esta reaccion e intentd sosegarlos.

—Calma, amigos mios. Es un dia triste, pero no puede ser de otro modo.

Invocaron al Unico Dios Verdadero, el Siempre Misericordioso. Fijaron la vista en sus vasos
y murmuraron palabras de consuelo para el padre. Abdalad se sentd junto a Anuar y empezd a
beber con ellos. Esta vez las bromas habituales y las alusiones sexuales se dejaron de lado y
permitieron que reinara el silencio. Cuando les sirvieron el tayin, Anuar le susurr6 al oido:

—¢Traigo al extranjero?

Pero el anciano negd con la cabeza.

—Mejor llévale algo de comer. Ahora estoy demasiado cansado para pensar en ¢él. Y que
coma con nosotros, ni pensarlo.

—Muy bien.

Abdala estird el cuerpo artritico y dolorido en la alfombra manchada de aceite y tomé un
pedazo del pan comun. |Y pensar que el viento ya erosionaba la tumba de Driss, a menos de cien
metros de alli! Mojo el pan en su té con menta y la mano le tembl6 tan visiblemente que todos lo
advirtieron. Dejo que temblase. ;Y por qué no iba a temblar? Le temblaba todo el cuerpo y toda el
alma. Eso es lo que ocurre cuando enloqueces, se dijo. Primero empiezas a temblar por fuera.
Luego tiembla todo tu ser. Tiemblas hasta que empiezan a desprenderse partes de ti. Te conviertes
en un lobo, en un 0so. Ya no escuchas al mundo; te haces un ovillo y Satands te habla. Tu mano
sigue temblando y comes el pan como si fueras un idiota. Piensas: «Soy pobre, nada mas». Y
entonces comprendes que nadie te escucha, ni a ti ni a tus pensamientos. Estds solo frente a los
hechos.



CAPITULO 19

Cuando Anuar llamo6 a su puerta, David descorrio rapidamente el pestillo y la abri6 de par en par.
Tenia el rostro ceniciento y los 0jos muy abiertos, como los ojos de cristal de una mufieca, o eso
pensd Anuar. Quiza habia estado rezando a su Dios horrible y ridiculo, al que los infieles tenian
en una estima tan exagerada como futil.

—FEres th —espeto el inglés, y se apartd para dejarle entrar con una bandeja metalica de tayin
de cabra.

Al pasar, Anuar percibi6 el curioso aroma a hueso de albaricoque de una locion de afeitar,
pero David no se habia afeitado y tenia un aspecto algo desalifiado.

—¢( Va todo bien? —le pregunto.

—Me muero de hambre. ;Ddonde estabas?

Anuar no respondi6. La habitacion estaba a oscuras porque David no habia conseguido
averiguar como se encendia la lampara de aceite. Anuar dejo la bandeja en el suelo, en el centro
de la habitacion, y encendio la lampara mientras David se sentaba junto a la comida con un
lagubre gemido, y se desentumecia como un roedor cansado.

Para Anuar, David era fascinante. Por su limpieza escrupulosa, por su evidente riqueza, por su
refinamiento —que era auténtico, no fingido— y por su arraigada sensacion de superioridad. Este
ultimo punto le tenia intrigado. No solo se creia superior a los hombres de Tafal’aalt, sino —
suponia Anuar— a toda la creacion. Estaba convencido de que David incluso se sentia superior al
rey de Marruecos. Era una idea increible, lo que convertia a David en un hombre increible. Anuar
lo notaba en como David doblaba sus pafiuelos y en esa forma de syjetar el vaso con dos dedos,
nunca con tres. Era un caballero. Solo un caballero usaria dos dedos. Solo un caballero sentiria
ese desdén fugaz que, por mucho que se esforzara, no conseguia disimular. En muchos aspectos, un
caballero era como un robot inconsciente. Todo lo hacia sin pensar, de forma instintiva, ciega. No
se planteaba que pudiera equivocarse. jFascinante!

Intentd imaginarse qué mundo habria producido un hombre asi, pero le resultaba realmente
imposible. Inglaterra era un pais de prados y mujeres gordas y espantosas. Tenian melocotones,
zanahorias gigantescas y playas de guijarros, que habia visto en la tele del Café des Ksours, en
Rissani. Alli los hombres vivian en un estado perpetuo de tristeza y melancolia, sin duda debido a
su traicion a la verdad y a su inquebrantable tendencia a la sodomia.

Y, sin embargo, David era un hermoso ejemplar de orgullo arrogante y maneras precisas. Y
Anuar reparaba en cada detalle que expresaba ese orgullo, esa respetabilidad y esa precision. La
alianza matrimonial, por ejemplo, cuidadosamente ajustada en el dedo adecuado; o el lustre de los
zapatos, fruto de una exquisita vigilancia que nunca bajaba la guardia. Habia reparado en que



David tenia un pafio especial para quitar el polvo del calzado que llevaba a todas partes. Cuando
los zapatos perdian un poco el lustre, se inclinaba con el pafio y rectificaba la situacion. Le
echaba el aliento al reloj y lo limpiaba. Llevaba gemelos incluso alli, en Tafal’aalt. Nunca habia
visto nada semejante.

Ahora David comia con moderacion usando el tenedor metalico que le habia traido Anuar, que
se sentd con ¢l y le hizo preguntas sobre su pais, pero David no parecia muy dispuesto a
explayarse. Le preocupaba qué pensaba hacer Abdala.

—Nada —le tranquiliz6 Anuar—. Creo que le gustaria hablar contigo, nada mas.

—Eso parece algo improbable. Me siento encerrado aqui.

El comentario ofendidé a Anuar.

—Pero eres ti el que se encierra por dentro. No es lo mismo.

—Ya sabes a qué me refiero.

David comié metddicamente, con la vista fija en la 1lama romboidal de la lampara de aceite.
David no sentia por sus anfitriones la curiosidad y la fascinacion que inspiraba en Anuar.

—Todo es confusion —dijo Anuar con sinceridad—. ;Te apetece fumar kif?

—¢Marihuana? No, gracias. Soy médico. No creo en la marihuana.

«Menudo imbécil», pensd Anuar, que empez6 a fumar igualmente.

—Me pregunto si ser fumador pasivo de marihuana también coloca —dijo David, pero Anuar
no capt6 la ironia—. Qué mas da; seguro que si —anadid, suspirando.

—Como quiera, monsieur David.

—El tayin estd muy bueno.

—Mataron el cabritillo hace una hora.

—Vaya —dijo David, y se le encogi6 el corazon. No era como comprar una pierna de cordero
en el supermercado, ;verdad? Dejo de comer unos instantes.

Anuar se relajo con el kif. Era un cannabis fuerte y fresco procedente de las estribaciones del
Atlas, de aroma penetrante como la menta, que subia directo a la cabeza. Not6 que David sentia
curiosidad, pero que su educacion le impedia aceptar el cortés ofrecimiento de una calada.

—Oigo pasar gente por delante de la casa —dijo David.

—Son los trabajadores, que regresan de excavar en la montafia, al anochecer, cuando ya no
pueden ver nada.

David se acerc6 a la ventana. Unas formas oscuras pasaban ante las casas entre un tintineo de
martillos y piedras. La grasa especiada bajo de la boca a la garganta, y tragd con fuerza, asqueado
y agradecido al mismo tiempo.

«Asi que trabajan de sol a sol», penso.

Era una frase bonita hasta que uno pensaba en su significado. Para colmo, todas aquellas horas
de trabajo no se invertian en algo util ni productivo. Se trataba de algo futil. Era evidente que los
que excavaban recibian una miseria y que eran los intermediarios y los vendedores los que se
quedaban con los beneficios. Algin dia un europeo como ¢l entraria en esta misma habitacion,
sefialaria un Dicranurus y diria que se lo envolviesen. El dinero mantendria a la familia unas
semanas. Harina, aceite, mantequilla, té, pan, periodicos, tabaco. Pero ese Dicranurus tendria una
trayectoria estelar en el otro extremo del planeta.

Y qué? Pasaba lo mismo en todo el mundo. A nadie le importaban las condiciones de
explotacion laboral de los trabajadores que montaban reproductores de cien dolares en fabricas



indonesias. No era necesariamente una injusticia. Les pagaban lo mismo que a cualquiera en su
pais. Los alquileres de Yakarta no eran como los de Paris y alli se podia comer bien por un doélar
al dia, mientras que ¢l y Jo gastaban una fortuna en comida todos los meses, y encima comian
francamente mal. No eran mas felices por tener una casita fria e impersonal en una calle
londinense fria e impersonal. Nadie los envidiaba. El tono solia ser mas bien de divertida lastima.

Pasé un muchacho con una bolsa de cuero al hombro y luego el callejon quedd en silencio.
Anuar le dijo que se iba y que Abdala vendria pronto para hablar con él.

—Solo ti y €l. Para aclarar las cosas.

—¢ Vendra con un cuchillo?

—No lo s¢ —respondi6 simplemente Anuar—. Hay que estar preparado para todo. ;No te
parece, David?

—No tengo ninguna opinién al respecto.

«Va colocadisimo», pens6 David cuando Anuar cerrd la puerta y se fue. Quizd ahora
estuvieran todos colocadisimos. Una casa llena de bereberes fumados: no era una imagen
especialmente reconfortante, aunque quizd si lo fuese; no tenia ni idea. Al cabo de un rato,
mientras contemplaba la luna por la ventana, oyd un sonido extrafio en la otra punta de la casa, un
grave cantico comunitario en que las voces se elevaban y caian en finebres secuencias. Los
hombres cantaban alrededor del cabritillo muerto. David crey6d oir también un oud. Era una
musica tan triste que no pudo apartarse de la ventana hasta que hubo cesado. Después se dirigio a
la puerta y se asomo al pasillo. Al fondo habian dejado una unica bombilla encendida que
alumbraba un monton de herramientas, y una mujer lloraba por lo bajo en una de las habitaciones.
David cerr6 la puerta y contuvo la respiracion.

Unos segundos después se apagd la luz. Supuso que los hombres congregados en la sala
principal se habian dormido; volvid a la ventana y apret6 la cara contra la malla metalica para
respirar un poco de aire fresco. El aire olia a hierro, el calor se movia y reptaba. Tenia miedo y su
corazon se acelerd, empezo a latir con tal fuerza que podia notarlo con la mano. La sensacion de
terror lo acorrald de tal modo que tuvo que sujetarse a la barra de la ventana para evitar que lo
arrastrase. Sabia que Abdaléd se acercaba por el pasillo. Sencillamente habia esperado que sus
compafieros se durmiesen. David pensé en los paracaidas con esvéasticas que habia confeccionado
en el colegio; nunca lo descubrieron por un delito que habia causado, como minimo, el desmayo
de una madre. Se echo a reir. La montana de Issimour era un muro de plata; los cubos suspendidos
de susbarrancos parecian artilugios de una atraccion de feria y los escorpiones correteaban a la
luz de la luna por la pista pedregosa que atravesaba Tafal’aalt. Todavia no estaba seguro de si se
arrepentia. Mas que sentir lo que habia hecho, lo sentia por él.

—Ese chico iba a robarme —dijo en voz baja, mientras la puerta empezaba a abrirse—. Iba a
matarnos en esa carretera y a llevarse el coche, maldita sea.

Abdala llevaba una vela adherida a un plato y se habia afeitado la cabeza. Resultaba que
hablaba un perfecto francés.

—Esto es muy dificil para mi —empez6 a decir David.

—Siéntate —dijo el padre, haciendo lo mismo. Sacé dos manzanas y un enorme cuchillo de
combate SOG.

David se sentd con las piernas cruzadas y observo con sosegado horror como Abdalé cogia



una de las manzanas y acercaba la hoja del cuchillo de combate para empezar a pelarla.

El anciano se aplico a la tarea con notable concentracion. Retir6 la piel en una inica monda y
la dejo a su lado antes de cortar la manzana a cuartos y ofrecerle uno a David. Una gota de jugo se
quedd suspendida de la hoja cuando la limpid en su rodilla. Habia entre los dos hombres un
abismo mental, siglos de antagonismo e ignorancia mutua, pero tal abismo habria sido
relativamente facil de superar. No se trataba unicamente de eso. Se interponia entre ellos un
malentendido mental mas profundo, tan antiguo que su inicio no podia conceptualizarse. Miles de
afios sin arboles, sin prados, sin comodidad. Solo este viento. La mentalidad de Abdalé4 estaba
perfectamente adaptada, no a los bosques, arroyos y frutas, sino a las rocas, el polvo y el viento.
Se habia moldeado en piedra. Estaba esculpida por elementos que otros pueblos solo
experimentaban objetivamente, de vez en cuando.

—¢Esta buena? —preguntd Abdala.

—¢LLa manzana? Si.

El anciano sonri6 secamente.

—Es muy lamentable, todo este asunto —afiadio, y a David le indign6 un poco que aquel zorro
taimado hablase un perfecto francés y hubiese fingido lo contrario. Claro que hablaba una lengua
europea; los marroquies eran poliglotas brillantes y todos los clientes de Abdala eran europeos.
El precio de todos los fosiles de aquella habitacion estaba marcado en euros. De pronto resultaba
de lo mas evidente.

—Fue un accidente —dijo David hoscamente—. Una de esas cosas que pasan de noche, dans
les ténébres, vous savez?

—S¢€ qué es un accidente. La vida esté llena de ellos.

—Entonces, si me permite que se lo diga, no s¢ qué hago aqui. He venido como deferencia
hacia usted y porque a mis amigos les parecia una buena idea, pero no estoy seguro de por qué
acepte.

—Porque te sentias responsable.

—Si. Pero no sé de qué.

—Te sentias responsable por algo.

Abdala volvid a coger el cuchillo y empezd a pelar la segunda manzana exactamente igual,
como si lo hubiese hecho miles de veces con los ojos vendados, como si la manzana estuviese
programada para emerger de su mano completamente desnuda.

—Eso es algo que dejaré a tu imaginacion —prosiguio el anciano—. Hay algo que queria
ensefarte. Es el fosil que Driss llevaba encima cuando lo atropellaste. Lo recuperd la policia.

De pronto David se sonrojo, pero el padre siguié hablando como si nada, como si el sonrojo
fuese algo natural que ni siquiera hiciese falta considerar.

—No lo sabia.

—NMe lo devolvieron porque es muy valioso. Lo tienes justo detrds. Lo llamamos Elvis.

Antes de que David pudiera volverse, el anciano ya se habia levantado agilmente para coger
el fosil. Wolvid a sentarse y arranco el envoltorio de periddico para mostrar una criatura cubierta
por un caparazon erizado de absurdas espinas, ojos separados y tres jorobas. Estaba etiquetada
con una Unica palabra: «Devoniano». Abdald admitidé que ni siquiera conocia su nombre
cientifico, pero que en el Séhara solo se habian encontrado tres ejemplares como aquel y los



comerciantes habian decidido darle el nombre de una superestrella, Elvis. No le importaba
contarle a David que Driss se lo habia robado a su propio padre y que habia huido para venderlo
lejos de alli.

—Pasa continuamente —afiadio con suavidad—. Los jovenes estan frustrados. Se sienten sin
esperanzas, sin salida. No quieren pasarse toda su vida excavando, es una existencia miserable.
Quieren escapar. No quieren vivir como sus padres. Por eso roban un Elvis, que saben que en
Estados Unidos costara diez mil dolares, pero al menos en Midelt podran venderlo por mil euros,
lo que les permitira ir a Casablanca y encontrar una chica. jSi! Casablanca estd llena de chicas
descarriadas y mil euros te llevan muy lejos con una chica descarriada. Y no me importa decirte
que, cuando lo descubri, no me molestd. Lo comprendi y en cierto modo le deseé suerte. A fin de
cuentas es solo un fosil. Un pedazo de roca, literalmente. Si te lo hubiese vendido por unos cientos
de euros, me habria alegrado por é1. Me habria alegrado de verdad.

Los ojos de Abdalad se llenaron de lagrimas. Ojala David hubiese parado el coche para
comprarle ese maldito Elvis. David estaria en Azna tomando cocteles con sumujer y Driss estaria
en Casablanca, en los brazos de una mujer descarriada. No habria sido tan malo como lo que
habia ocurrido en realidad. De hecho, aquel Elvis era el culpable de que Driss hubiese escapado
para probar suerte en la carretera; ni siquiera era codicia, sino obnubilacion.

—Francamente, no tengo ni idea de por qué a los occidentales os atraen tanto estas estipidas
rocas. ;Qué veis en ellas? Lo Gnico que sabemos es que las queréis y estais dispuestos a pagar.
Eso es también lo Uinico que necesitamos saber. Tal vez estdis completamente desquiciados.
Algunos de los nuestros las consideran las criaturas mas maléficas que han existido sobre la faz de
la tierra, formas de demonios muertos. Y admitirds que lo parecen. Deben de tener un influjo sobre
vosotros, una influencia diabdlica. Y eso es precisamente lo que os atrae de ellas.

—Lo cierto es que no lo s¢ —balbuci6 David.

—¢Sabes por qué los llamamos «Elvis»?

Abdala volvi6 a levantarse y, sin decir palabra, empez6 a menear las caderas. Bail6 un rato y
luego volvié a sentarse, suspirando pesadamente.

—Comprendo.

Pero David no comprendia nada.

—Bien, David, es todo un misterio. Cogié mi Elvis y se marcho. Por desgracia, la siguiente
persona que encontro fuiste tu.

Acerco la lampara y redujo la intensidad de la llama. Comieron los ultimos cuartos de
manzana mientras el viento azotaba la casa y la hacia silbar al colarse por sus rendijas y ventanas
sin cristales. Cesaron los sollozos. David mir6 el Elvis, que parecia moverse. Los ojos del fosil
resplandecian; si cobraba vida, David echaria a correr. Abdala saco una pipa larga de arcilla
blanca y la encendio6 con la llama de la lampara.

—Dime, ;qué cereales comes por la manana? —le pregunto—. Yo prefiero los copos de maiz,
me gustan mas que el cabritillo asado. Es lo tinico bueno que nos habéis traido, ademas del hielo.

El anciano ri6 por lo bajo.

—Me alegra que le guste el hielo —dijo David con sarcasmo.

—Me gusta todo lo frio, todo lo que da frescor. Vosotros cre€is que nos gusta vivir en este
horno; que nos gustan los camellos y las palmeras y despertar a cuarenta grados por la mafiana.
Pues no, para nada. Me paso el tiempo sonando con Suecia. He visto fotos en color en las



revistas. Un sitio fantdstico, por lo que parece. Es el lugar donde me gustaria vivir. Qué
maravilloso seria ir a Suecia para quedarse. Debe de hacer un frio delicioso.

El anciano alz6 una mano y dibuj6 un gesto extraio, como si evocara unos carambanos. Luego
su expresion cambio.

—Dime, ;estaba solo mi hijo la noche que lo atropellaste?

David respondi6 automaticamente:

—Por lo que pude ver, estaba solo.

—(Seguro?

—Del todo.

—Bien, pues hemos terminado.

Abdala se limpio las manos y amontond las dispersas pepitas de manzana. Permanecieron
sentados, escuchando el viento, y Abdala extrajo el contenido de la pipa antes de volver a
llenarla. Lo hizo con la mayor lentitud posible, indiferente al aburrimiento del infiel. Pero
entonces cayo en la cuenta de que David ni siquiera era un infiel en el sentido estricto del término,
pues estaba seguro de que no creia en su Dios, ni mucho menos en el de Abdala. Era oscuridad,
pura oscuridad, algo que un hombre civilizado ni siquiera podia imaginar. Sin embargo, aquel tipo
le gustaba. Se pregunt6 si debia ofrecerle su pipa en lugar de cortarle la garganta, como habia sido
su intencidon. Aunque siempre podia hacer las dos cosas. No era una mala idea.

Se levantd, se cubrid los hombros con una parte del chech, cogio la vela y dejo a David
sentado en su trozo de carton.

—Monsieur David —le dijo ya en el umbral, antes de irse—. Yo de ti cerraria la puerta con
pestillo al acostarme. Anuar traera t€ mas tarde. Me has sido de gran ayuda.

—De nada —dijo el ateo, algo estipidamente.

—Por cierto, eres libre de ir donde te plazca. Ninguna puerta estd cerrada. Si quieres salir,
adelante. Solo te advierto que no vayas a La’gaaft. Como sabes, es donde viven los negros. Te
arrepentirias —afiadid con subita agitacion.

Pero David no corri6 el pestillo de inmediato. Se arropd en su saco de dormir y apagd la
lampara. Era consciente de que quiza habia cometido un error, pero era un error que solo se
traslucia en la actitud y el lenguaje corporal de Abdala: demasiado amable. ;Y por qué esa
diatriba contra La’gaaft, que le parecia idéntica a Tafal’aalt? ;Y el odio hacia los haratin, que
probablemente eran sus vecinos desde hacia siglos? La habitacion se fue enfriando y empezo a
tiritar. Saco un platano de su bolsa y se lo comid con voracidad. «Aqui estoy, comiéndome un puto
platano en un fortin. ;Son imaginaciones mias o sera porque soy blanco?»

Poco después se tom6 un somnifero, pero no pudo dormir. Corrid el pestillo de la puerta y
luego lo descorrid. Era incapaz de decidir qué era peor, el encierro o la proteccion. Una mujer
andaba de un extremo a otro del pasillo, hablando sola. David decidi6é fantasear un poco. ;Donde
estaria Jo? ;Estaria sola, preguntdndose por qué su teléfono no funcionaba? La conocia. Jo no era
un animal social y el tiempo no le pasaria rapido. Cada minuto se le haria una eternidad. Mataria
el tiempo a martillazos, como decia su madre. Montaria guardia en las murallas, armada con unos
prismaticos. Le parecia terrible estar tan seguro de aquello, pero la infelicidad de Jo no la volvia
infiel, sino simplemente previsible.

Pero era esa previsibilidad lo que hacia que David la quisiera mas cuando consideraba



racionalmente sus cualidades, y ahora pensaba mas racionalmente de lo que lo habia hecho en
afios. ;La querria menos, por ejemplo, si ahora mismo estuviese esnifando cocaina? Claro que si.
Porque eso significaria que se habia olvidado fugazmente de ¢, en unos momentos en que olvidar
era inconcebible. Era un crimen. La previsibilidad de Jo era su fidelidad, que a su vez era el nudo
esencial de su turbulenta desdicha. Pero ninguno de los dos desharia ese nudo, porque habian
tomado una decision profunda e irrevocable.



CAPITULO 20

En la gran mesa de cristal que dominaba el salén de la segunda planta habia platos de terracota
color chocolate llenos de higos y gajos de naranja intercalados con jarrones de orquideas blancas.
Los criados habian abierto las ventanas y habian descorrido las cortinas para que entrara el aire
del desierto, menos caluroso que el de la noche anterior. Un cambio en el tiempo, un enfriamiento
momentaneo: lo suficiente para que Jo se desbloqueara mentalmente, abriese las escotillas (se
imaginaba como un dédalo de escotillas en un viejo barco de carga) y acercara la nariz a las rayas
de coca que Richard habia dispuesto cuidadosamente con un cortaplumas.

—~Con la nariz no, querida. Tenemos el tubo.

El tubo era una suerte de lapiz fino de plata arabe con un extremo en forma de boca de gato. Se
lo entregd y la observo mientras ella intentaba esnifar con €l. Desde aquel angulo, tenia un perfil
magnifico: preciso, aquilino, maravillosamente anguloso. Aunque no le interesaban las mujeres,
intentd admirarla desde una perspectiva heterosexual. ;Se enamoraban los hombres de ella cuando
veian mas alla de su falta de elegancia, de sus aires de erudita? No era una persona rapida ni
intensa. Siempre habia sido vieja, en el sentido mas noble de la palabra. Su perfil no se
descomponia ni al esnifar una raya de coca por un tubo de plata; parecia el de alguien que estudia
un singular nematodo en un laboratorio y dedica los cinco sentidos a la tarea. Hacia falta un tipo
de hombre muy especial que no era ni David ni Day, pensé mientras la veia inhalar aquella raya
impecable. Probablemente no lo habia encontrado, ni lo encontraria jamas. Hay mujeres asi. Se
ven por todas partes.

Cuando termino, volvio a incorporarse y se limpid rapidamente la nariz.

—Lo creas o no, llevaba afios sin hacerlo. O quiza no lo haya hecho nunca. No me acuerdo.

—Tomate tu tiempo; ademads, es una droga bastante aburrida. Solo la tomo porque Dally me
insiste. /Y ta, Tom?

Day rechazo la oferta.

—Demasiado ochentera para mi. Ultimamente solo me hace dormir con dolor de nariz. Y estoy
mejor sin que me duela la nariz.

La joven francesa esnifaba frenéticamente. Su amante marroqui la observaba horrorizado, pero
no interfirid. A ella se le habia puesto la cara rosada y brillante, y parecia que le sangraban los
0jO0s.

—Mohamed, todo este sitio esta lleno de reptiles. TG también eres un reptil. Un reptil
adorable.

—Tenia un zooldgico de pequena —explicO Mohamed al resto de la mesa—. Y el lagarto, que
era su mascota, se llamaba Mohamed. Creo que habria que decapitarla por eso.



Jo seguia inmévil, aguardando a que aquella fuerza ajena le subiera a su propio ritmo. Cogid
un pequefio sandwich de jamén y se lo metié en la boca. Los demas se rieron. Todos iban
descalzos y Day le acariciaba el pie por debajo de la mesa. Entonces not6 el aire fresco en la cara
y repard en la fina pelicula de sudor que la cubria.

—En general, nadie puede probar bocado después de esnifar, y mas con esta farlopa de
primera que he traido de Marsella —dijo Dally.

Day se dirigio a Jo con voz melosa:

—NMe alegra que te sientas mejor. David volverd mafiana, pero personalmente me gusta que
tengas un dia y una noche para ti. Creo que te hacia falta.

Ella quiso responder con un «;Qué?» airado, pero sabia que Day tenia razon. El matrimonio
suele ser agobiante casi todo el tiempo.

—Seria estupendo, si no estuviese preocupada —dijo apropiadamente.

El servicio se acercd con servilletas calientes mientras Swann se ponia beligerante. Era mas
de izquierdas de lo que aparentaba.

—Estas seguro de que no te odian, Dicky? Creo que estds siendo demasiado confiado. Digas
lo que digas, nunca te aceptaran como infiel.

—¢Y por qué deberian hacerlo? —dijo la chica francesa—. Tienen todos los motivos para
odiar a los americanos.

—¢Ah, si? —Richard supo que aquella conversacion le daria dolor de cabeza—. Pues yo
diria que tienen mas motivos para odiaros a vosotros.

La francesa se quedo realmente sorprendida.

—iPero nosotros mantenemos excelentes relaciones con los arabes! Compartimos el
Mediterraneo con ellos, eso ti no puedes entenderlo.

—Claro que lo entiendo. Te refieres a que los mantenéis en guetos y asi os sentis cerca de
ellos. ;Sientes esa proximidad cuando queman coches en los suburbios y saquean vuestras
sinagogas?

—Eso es..., como se dice..., un probleme social.

—No. No les gustais por el mismo motivo que no les gustamos nosotros, los americanos.
Porque no somos musulmanes y los sojuzgamos, y eso va en contra de lo que ellos consideran el
orden natural de las cosas, que seria que ellos nos sojuzgaran a nosotros. Sin embargo, los
comprendo. Son rivales imperialistas. No se lo reprocho.

Pero no se atrevi6 a decirle que ¢l no era americano, aunque probablemente a ella le daba lo
mismo.

—Ademas, los musulmanes de Estados Unidos son présperos y pacificos —afniadio—. No se
pasan el tiempo amotinandose en los suburbios ni arrojando cubos de basura a los coches de la
policia. —Richard puso una vocecilla lastimera—. ;Por qué solo hacen eso en Francia? Debe
ser...,como se dice..., solidarite.

—Eso no importa —grit6 ella—. jNosotros no los estamos matando a miles en Irak!

—No, querida, eso lo hacen los muyahidines locales. Pero no estoy discutiendo contigo por
Irak. Yo me manifesté en contra.

—Entonces sabras como se sienten. Los oigo hablar en la cocina. Todos los arabes se sienten
igual, hay que ser un estupido para no verlo.

Richard saco el cascanueces y concentrd su atencion en un gran cuenco de frutos secos.



—Estais cabreados por lo del Once de Septiembre —continud ella, fastidiosa—, como si no
tuvieseis nada que ver con €so...

—En Afganistdn habia unas magnificas estatuas budistas —dijo Richard en voz baja, como si
hablara para si—. Y un dia los gobernantes de esta tierra feliz llegaron con un montén de bombas
de demolicion y las destruyeron. Supongo que, si fueras ciega de coca, podrias argumentar que el
bueno de Buda se lo estaba buscando. Quiza las estatuas dijeron algo ofensivo, o habia algo
lascivo en los complejos gestos de sus manos. Lo comprendo, es que a veces Buda te pone a cien.
Y la unica forma de responder es mediante. ..

De pronto Jo se descubrid riendo a carcajadas.

—Es la coca —le dijo Mohamed, guifidandole el ojo.

—Mohamed, defiéndeme contra esos americanos charlatanes. Dicen que...

—No, comprendemos que, en caso de duda, la culpa es de los americanos. Echaria de menos
que no nos culparan. Me sentiria menos importante. Créeme, somos masoquistas. Nos gusta y nos
hace sentir mas poderosos de lo que somos en realidad. También nos convierte en unos arrogantes
insoportables. Ojald pudiese conseguir que los arabes lo entendieran. Ojald pudiese hacértelo
entender. Les sorprenderia mucho. Si nos culparan menos, seriamos mucho mas modestos. No nos
creeriamos el centro del universo.

—Un discurso excelente —dijo Day, aplaudiendo—. jOjala trabajaras para Al Jazeera!

—No te creo —dijo la joven—. Os creeriais igualmente el ombligo del mundo.

Richard le dio una nuez pelada.

—FEs un error comprensible; lo fuimos, durante mucho tiempo. Creo que deberias volver a
colocarte, estds muy mona cuando te crees rodeada de reptiles.

—FEs que estoy rodeada de reptiles.

—¢El ombligo? —dijo un viejo que nadie conocia desde el otro extremo de la mesa—. ;Del
mundo?

—¢Sabes si hay baile esta noche? —pregunto otra chica a Dally.

—Estamos rotos.

—(Rotos?

—FEs una forma de hablar. Agotados.

—iDice que esta roto! —grit6 la joven al resto de los presentes.

Richard prepard mas rayas en la mesa de cristal y los criados encendieron las lamparas de
aceite. Todo adquiri6 una tonalidad dorada. Las pupilas de Jo se estremecieron de placer, aunque
un sutil desanimo empezaba a hacer mella en los alli presentes.

—Pronto bajaremos a cenar y antes quiero veros a todos bien colocados —dijo Richard—.
Estoy harto de tener invitados sobrios. Si, ahora mismo los invitados sobrios son mi principal
problema. Tengo que ir a buscarlos y ponerle remedio. Dally, creo que hay algunos en la
biblioteca.

—Qué?

—Invitados sobrios. Los encontraré y lo solucionaré.

Richard se inclind con el tubito de plata. Day lo observd mientras posaba una mano en el
vientre de Jo, que se contrajo imperceptiblemente de placer.

Las mismas orquideas adornaban la mesa de la cena y se reflejaban en las superficies de las



soperas. Tenian los estambres hinchados y alargados, y la carne de las corolas habia alcanzado su
maximo esplendor antes de empezar a marchitarse en cuestion de horas; por la mafiana su tono
sonrosado se habria oscurecido y los estambres estarian cargados de polvo dorado. A Jo le
parecid que aquella cena de la tercera y ultima noche era diferente de las dos anteriores. Todos
los hombres llevaban esmoquin y los vestidos de las mujeres eran mas elegantes. Hablaban en un
batiburrillo de lenguas con miradas desenfrenadas e inestables, como si hubiesen distribuido gotas
de atropina entre los invitados y hubiesen inhalado el polen de las orquideas recubierto de un
estimulante desconocido. El decoro de las dos jornadas anteriores se diluia y empezaba a
insinuarse algo maravillosamente turbio. Una nota sexual. A Jo le hervia la sangre. Para las
mujeres, pensod con frialdad, es dificil ser promiscuas precisamente porque es demasiado facil.
Cuando se dejan llevar, se acostumbran en cuestion de segundos y luego ya es imposible parar. Y,
entretanto, empiezan a angustiarse por el canal uterino... Pero gy si la fertilidad ya no fuese un
problema? ;Esa explotacion fugaz e insignificante de su deseo tendria la misma importancia que
en los fértiles dias de la juventud? Los hombres también se volvian mas tristes e imposibles con
los afios, y llegaba a producirse un reconocimiento mutuo. Nos volviamos libres.

Observo a los desdenosos muchachos marroquies alineados a lo largo de las paredes. Eran la
fantasia de Dally. ;Se lanzaria ella con alguno? ;Eran guapos? En realidad, no le interesaban. La
belleza no le interesaba; con esos muchachos no habria pugna alguna. Su pugna era con Day, a
quien acabaria entregdndose, pero no simplemente porque ¢l estuviese disponible, sino porque
habia reparado en ella, algo que los hombres no solian hacer. Day habia invertido tiempo en
tomarla en consideracién. Habia evaluado sus virtudes y sus defectos, y los habia sopesado como
si fuesen gramos de oro y de escoria.

Cuando miraba a las chicas europeas de su alrededor, comprendia enseguida por qué los
hombres se sentian mas atraidos por ellas. Tenian una alegria interna que ella nunca poseeria. Sus
caras desbordaban una malicia exenta de maldad. Sabian qué querian los hombres, eran zorras en
el sentido mas magnifico del término y gobernaban sus dominios sin pensarselo dos veces.

«Y mi porcentaje de zorra no llega ni al uno por ciento», penso.

Las soperas contenian sopa de tortuga. Asomaron unas garras de anfibio por el borde y las
chicas gritaron. Day se habia sentado a su lado, implacable a su manera, y su aliento se habia
vuelto picante como el de un curry barato. Ella queria escupirle en la cara, pero €l se acerco y
susurro:

—Estas preciosa. Es la coca.

—No me mires. jEstoy rosa como una gamba!

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Parezco un pastel. Un pastel glaseado.

Los ojos de Day resplandecieron como el papel fotografico.

—~Glaseado... Suena muy apetecible.

Pasaron toda la cena charlando y obligdndose a reir de las bromas del otro, pero poco a poco
se fue haciendo el silencio a su alrededor: era como si atravesaran una tormenta de arena que los
aislara de los sonidos periféricos y atenuara las luces. Solo se escuchaban el uno al otro. El le
habl6 de su casa en Bali, que casi nunca visitaba pero que habia decorado de forma exquisita.
Bali, ese lugar que se habia convertido en la extension de un aeropuerto folclorico.

—Qué es lo que te gusta de Bali? —preguntd6 Jo mientras alguien cortaba el pastel de
chocolate y sacaba unas monedas arabes de su interior.



—No soy muy romantico sobre esas cosas. Me gustan los climas célidos y los restaurantes
baratos. Me gustan los balnearios asequibles porque soy viejo. Creia que Mick Jagger vivia alli, y
luego resultd que no.

—¢Ninguna novia? Suponia que todos los hombres blancos tenian una novia en Asia. De
hecho, creo que tienes a unas cortesanas escondidas por ahi.

—¢(De veras?

—No te juzgo. Creo que los hombres necesitan putas.

Day enarcé las cejas, sorprendido.

—Original —murmur6—. Personalmente, creo que las mujeres necesitan serlo. Solo lo
consiguen cuando estan borrachas.

—Eso es porque no sabes como pedirlo.

—Yo? —Day se echo a reir.

—Si, 1. No te has olvidado de mi marido.

—No deberiamos olvidarnos de él, pero en cierto modo nos hemos olvidado, ;verdad?

Jo asintio.

—Y lo siento.

Day se revolvi6 en la silla y adopt6 una expresion mas sincera.

—Nunca pensé que pasaria algo asi. Estoy sorprendido. Creo que me has malinterpretado,
seflora Henniger. Lo que he dicho sobre las prostitutas no iba en serio. Queria darmelas de
ingenioso y he sido ridiculo.

—Solo bromeabas.

—Si. Todos necesitamos bromear en las cenas.

«Seducciony, penso ella. Cuanto odiaba la seduccion. Luego €1 vacilo.

—Creo que en cierto modo he sido algo falso contigo, he interpretado un papel. Pero yo no
soy asi, en absoluto. No queria conocer a una mujer casada porque me parecia una forma facil y
barata...

—Pero tenemos nuestra utilidad, ;verdad?

Y ella le dirigi6 la sonrisa mas deslumbrante y dulce que consiguid esbozar.

—Yo no diria «utilidad» —objetd Day, pero los dos se echaron a reir, y el dafio, por decirlo,
ya estaba hecho.

Acercé su mano a la de ella sobre el blanco deslumbrante del mantel, entre los servilleteros
de plata y los tenedores grabados. Fue el gesto ligero e intranscendente de un hombre que ya
estaba familiarizado con el cuerpo de Jo, que ya nadaba entre sus aguas, un gesto tan liviano y
animal como el movimiento de las inmensas polillas que revoloteaban contra los cristales de las
ventanas, sin que nadie de la mesa se percatara de ello.

Pronto abrieron los ventanales, y los comensales se dispersaron en la noche. Era una velada
sin baile ni musica porque Richard queria darle un colofén mas sofisticado a su fin de semana.
Los invitados llenaron los jardines. Una famosa de la television italiana se habia materializado de
la nada y un par de fotografos la torpedeaban con sus perturbadores flashes en un extremo del
jardin.

—Es Monica Luciamora —murmur6 alguien cuando Jo y Day cruzaban el mismo terreno con
un pufiado de galletas, fresas y dos copas... La botella aguardaba en el chalet del americano.



Jo cruzd apresuradamente aquel espectaculo cegador. El humo le habia irritado la garganta y
se negd a pensar en nada. Habia sofocado el miedo; se sentia firme. El la tomé de la mano y el
sudor de la palma de Jo lo desanimo un poco. «Pobrecilla, es la tipica inglesa pecosa que no para
de sudar. No puede con este climay, pensd. Jo cerrd los ojos y se dejo llevar por las estrechas
callejas del ksar, y al hombre que la guiaba solo le sorprendio lo facil que habia sido todo.

Cuando volvié a abrirlos vio la habitacion discretamente opulenta decorada con adornos
bereberes, la ropa cuidadosamente doblada de aquel americano desconocido y unas zapatillas de
cuero junto al escritorio. Uno de los cien gatos de Richard lamia un platito de leche condensada en
un rincén. Day retird el capuchdn de aluminio de la botella que reposaba en la cubitera mientras le
decia que el nombre de la jaula de alambre que se calza sobre el tapon de la botella es «morriony.
Asi es como se abre una botella de champan, le decia €l: se sostiene firmemente por la base y lo
que gira es la botella, no el corcho. La botella de vino tinto se sostiene por el cuello, la mujer por
la cintura y la botella de champan por el derriere.

—Es una frase de Mark Twain —afadio en voz baja, justo al descorchar—. Pero es un orden
de prioridades que puede modificarse a lo largo de la velada.

—Claro que se puede, ;verdad?

Y el champén sise6 en las copas.

Jo se quito las sandalias y fue directamente a la cama. Sentia el cuerpo ligero como una ldmina
de estafio repujada pacientemente durante dias y noches. La cabeza le daba vueltas y habia
perdido su impecable equilibrio. Se derrumbd con dramatismo en el colchon, dejando que el
cabello se desparramara sobre los cojines almidonados, y abrid las piernas sobre la colcha de
motivos tribales en lo que le parecid una pose lasciva.

«Estés colocadisima —se dijo—. jPor una vez eres tu, y no David!»

Pero Day no parecia percatarse. Aguardo a que el champan desatara su energia y sirvi6 dos
copas como si fuese el camarero de un bistrd de tercera. No oia el batir del corazoén de Jo.
(Tendria que oirlo? Se volvi6 y la vio tirada en la cama.

—Es igual que tu cama —sefial6 ¢l secamente.

Todo el odio reprimido que Jo sentia por David se transform6 en burbujas de champan y se
evapor6 en la nada. Cuando se evapora, hasta el odio tiene su encanto. Day se acercé a la cama
con las dos copas y bebieron en silencio, evitando mirarse a los ojos. Entonces ella le cogio los
puiios de la camisa y le abri6 los gemelos con los dientes. El se quedd paralizado, como si Jo le
hubiese hincado los dientes en la mismisima piel. Aquello no dulcificé a Day como ella esperaba,
pero tanto mejor. Day se desabrocho los botones de la camisa con una mano mientras ella le hacia
comentarios poco halagadores sobre el vello de sus orejas. El 1id por lo bajo. Jo lo envolvio
lentamente entre sus piernas, como alguien que sujeta un insecto con unas pinzas. Rodaron en la
cama y la boca seca de Day empezo a besarle el brazo. El tardé mucho en adoptar una actitud en
la que no cabia la vuelta atrds porque notaba que Jo no se acababa de decidir y en cualquier
momento podia arrepentirse, salir corriendo de la habitacion y mantener su ecosistema con David
intacto.

Jo veia en el espejo de la pared los pies descalzos de Day, que le recordaban a unos pies de
cerdo; no le importaba, aunque hizo que volviese a dudar. Cuando ¢l le quito las bragas se resistio
un poco, porque queria resistirse.

«Venga, vidlame si puedes. Vamos a ver.»



Pero ¢l no la estaba violando; mas bien sucedia lo contrario. Sin embargo, cuando Jo forcejed,
Day la inmoviliz6 con las manos, cerrando definitivamente cualquier posibilidad de escape. La
inmovilizé con todo su peso. Y la voluntad de Jo cedio y se hizo afiicos.

Y esos afiicos empezaron a girar. Vio que el ventilador rotaba en direccidn contraria y le entr6
vértigo. La cama también daba vueltas en lo que parecia un juego de engranajes. Day mostraba una
expresion triunfal. Tenia la mirada himeda, las cejas exageradamente arqueadas y unas pupilas
como el musgo himedo de un pantano. Jo odiaba aquella expresion pero ya era demasiado tarde, e
inesperadamente ¢l le paso los brazos por debajo y la levantd unos centimetros. La sostuvo unos
instantes antes de soltarla. Parecid que una prolongada corriente eléctrica le recorria los masculos
del costado, como si Day fuese un caballo al que espoleasen en los flancos. Jo gimié porque no
pudo contener la respiracion.

Las cortinas habian quedado descorridas y la luna irrumpidé en lo que parecia un escenario
bélico. Un zapato, una naranja, una copa rota, un cuchillo olvidado en un alféizar. Olia a uvas
mohosas, piel de naranja y al caro producto con el que Day se rociaba las axilas. Mientras ¢l
dormia, Jo desliz6 las manos por las sabanas y sus pequefias manchas de semen medio secas. El
parecido entre todos los hombres le asaltd como una stbita revelacion que acabo tranquilizandola.
Ellos no veian cuanto se asemejaban, que todos participaban del mismo ectoplasma. Levantd un
poco la cabeza y vio el resplandor de la luna en un tapial. Oy6 un sonido claramente humano en el
exterior, como una respiracion. El ventilador ronroneaba. Los pedacitos de Jo volvieron a unirse
lentamente y supo que no podria dormir. Se sabia observada y escuchada, porque no habia
secretos en el ksar.

Era Hamid quien se habia ocultado a la sombra del tapial y escuchaba atentamente los juegos
sexuales en el interior del chalet, algo que, por mucho que se lo esperase, le habia conmocionado
profundamente. Nadie le habia pedido que fuese a espiar, pero lo habia atraido una curiosidad
irresistible. Ahora mas que nunca comprendia que los infieles eran extraordinariamente
desvergonzados en sus copulas y sus traiciones. Y pensar que se habia compadecido de la mujer
Henniger cuando se llevaban a su marido al desierto para responder por un crimen que
probablemente no habia cometido! Pese a no haberlo comentado nunca con los otros miembros del
personal, el gesto de David le parecia muy noble; era sorprendente, incluso honorable. Nadie le
habia obligado a hacerlo. Y, nada mas irse, su mujer se habia metido en la cama de otro hombre.
De modo que en eso consistia su tan cacareada libertad femenina. Esa era su miserable liberacion.

Se habia agachado para prestar atencion, y su incredulidad hacia que todos sus sentidos
estuviesen concentrados en los forcejeos eroticos de los infieles. Luego, ya saciado, se apoyd en
la pared y se recompuso. Oyd que la mujer iba al cuarto de bafio. Era cierto, como se decia, que
una mujer indiscreta es como un cerdo con un anillo de oro en el morro. Las luces se encendieron
y volvieron a apagarse. Por fin se alejo, disgustado consigo mismo por seguir al servicio de
Richard y Dally, que tenian unos amigos tan despreciables. Seguia alli porque necesitaba el dinero
y porque las facturas médicas de su padre iban en aumento. Aquel deshonor en el que estaba
atrapado era un mal necesario.

Regreso al porton, donde unas lamparas de papel colgaban de largos tallos de bambu. Aquella
noche, la fiesta habia adquirido un ambiente curioso, en buena parte por las grandes cantidades de
cocaina que se habian distribuido previamente. Aquella droga le aterraba, porque era



desconocida, ajena, y tenia unos efectos muy diferentes de los del kif. No entendia por qué la
consumian; no parecia causarles placer alguno y, a diferencia del kif, no mejoraba sus funciones
mentales. Muy al contrario. Los volvia arrogantes, irascibles y empeoraba, mas si cabe, sus
modales.

Al llegar a la muralla proxima a la carretera, donde solia fumar su pipa nocturna mientras
recapacitaba sobre las desdichas del dia, sinti6 un hartazgo repentino. Estaba harto del derroche
monumental de aquellos desayunos, harto del volumen de alcohol toxico que almacenaban,
servian, desperdiciaban y vomitaban a un ritmo constante. Harto de las joyas perdidas y de los
escandalosos parisinos y londinenses cuya espantosa ebriedad los hacia tambalearse como
monigotes. Harto también del chismorreo constante, la desconfianza y las supersticiones de los
marroquies provincianos y analfabetos, de sus patéticos prejuicios anticuados y de sus
fanfarronadas infantiles. A decir verdad, le habia gustado Jo. Y ahora...

Contempl6 la oscura inmensidad de la planicie y el denso oasis en segundo plano. A lo lejos,
donde el desierto se encontraba con el cielo, se insinuaba una linea de luz dorada. Corria un
viento fresco, indiferente, y se pregunt6 si la mitad de la noche ya habia pasado tan rapido.

Con la ayuda de Naufal habia trasladado a Richard, ebrio y colocado, hasta su habitacion,
donde aquel muchacho amargado habia escupido en el efervescente Alka-Seltzer de su sefior. Eso
también habia escandalizado a Hamid, aunque no tanto como la traicion de la sefiora Henniger.
Habian acostado a Richard en su cama Glaoua y luego habia salido en busca de Dally, que estaba
inconsciente en un parterre, acompafiado de un chico francés que tenia los ojos abiertos como
platos. Terrible, terrible. Y Hamid encendié su larga pipa de arcilla con un arrebato de
indignacion reprimida. Los pdjaros empezaban a cantar. Llegaba del desierto un olor a hierro y
podredumbre, un aroma distante de sal en descomposicion. Resultaba terrible imaginar a Richard
y Dally entrelazados en esa cama, roncando, revolviéndose en sus pérfidos sueios. Y entonces
decidi6 pensar en su vida futura, que sin duda seria mucho mas gloriosa. Un trabajo en el hotel
Intercontinental de Casablanca y luego, quién sabe, quiza un empleo en las Seychelles o en Dubéi
como encargado del servicio ejecutivo de un hotel, entre personas decentes y respetables. Esos
eran sus suefios. Se encogi6é de hombros y fum6 con suma seriedad sentado en la muralla mientras
terminaba la noche. Ya era lunes por la mafiana y dentro de unas horas los invitados empezarian a
marcharse. Por Dios, cuanto deseaba que llegase ese momento.



CAPITULO 21

David se despertd aproximadamente a la misma hora. Pudo entrever las paredes porque la
lampara no se habia extinguido, y le sorprendié que no fuesen blancas, sino de un tono rojizo, con
palabras y nimeros inscritos. Todo estaba cubierto de polvo, sus ufias incluidas. Repard en que
junto al colchdn habia un boligrafo dentro de un tarro de cristal y al lado una figurita de Dalek, de
la serie de television Doctor Who. También un montén de ropa mal doblada y un cuaderno. Las
cosas de Driss; las pocas cosas que un adolescente necesitaba en su habitacion. Estaba
convencido de que se lo estaban restregando, que querian que sintiera la presencia del chico
muerto. Era su idea de tortura, porque seguro que creian en espiritus y fantasmas.

Se incorpord. Su boca no ansiaba beber agua, sino whisky. Le asombraba haber llegado tan
lejos sin haber bebido ni una gota de alcohol. Todavia era de noche, pero comprendié que habia
dormido un poco porque se notd descansado al descorrer el pestillo y deslizarse silenciosamente
por el pasillo hasta la puerta trasera de la cocina, donde un perro maltratado dormia con el bozal
puesto. Se sentia bien.

El perro abrié los ojos, pero no se movio cuando ¢l le pasd por encima para salir a un
pequeino huerto bafiado por la fresca luz de la luna. El viento habia cesado y sus diferentes hojas
se mantenian erguidas en una suerte de tierna actitud retadora, mientras las palmeras agonizantes
se mecian penosamente, como si les molestara la gravedad. Atravesé el huerto y salio al
pedregoso exterior sintiéndose como un escolar en un dia de fiesta. La luna baja tenia un
resplandor tan débil que apenas mostraba el contorno del barranco, y las numerosas cavidades y
escaleras se fundian en una cicatriz gigante. La penumbra también atenuaba el horror de aquella
superficie vertical donde los nifios trabajaban en régimen de esclavitud y le hizo olvidar que solo
los nifios eran lo bastante menudos para introducirse en las cavidades con sus martillos. Sin
embargo, la idea le seguia doliendo porque Driss habia sido uno de esos nifios, y todos sus
esfuerzos habian acabado en una tumba detras del huerto.

Camin6 torpemente hasta el extremo del oued y luego siguidé hasta el punto donde convergia
con el gran lecho seco de un rio. Detrds de un monton confuso de piedras blancas se abria
bruscamente el desierto, una tierra llana de brillo ceniciento. Se extendia ante é1 una alfombra de
ampollas de rocalla, un mar petrificado. Las largas cadenas montafiosas de color azufre y crestas
negras se harian visibles al amanecer.

«Podria huir, echar a correr hasta la carretera mas proxima —fue su primer pensamiento—. Y
luego ir andando hasta cruzarme con un vehiculo, y rogar que me llevasen.»

Observo desesperadamente la llanura en penumbra. Una parte de €1 estaba dispuesta a dar el
paso, a salir corriendo. «Huye», lo espoleaba una voz interior. Pero ese habia sido siempre su



instinto, salir corriendo, y ya se sabe que nos acabamos cansando de correr sin parar. Entonces
descubrié un resplandor en la escarpada pared del barranco. Un hombre sentado junto a una
hoguera, un cantero desconocido de mediana edad vestido con un albornoz marrén que afilaba sus
herramientas con una piedra de amolar. El chip-chip de la operacion producia un diminuto eco
metalico que recorria el espacio abierto con una tranquilizadora precision humana. David se
acerco.

—Salam aleikum —intentd decir, saludando con la mano.

El hombre ni se molestd en levantar la vista.

—Correr serd inttil —le dijo en tamazight.

David no lo entendid, y por tanto, tampoco pudo responder.

—Te estaba mirando —prosiguié el desconocido—. Parecias un hombre sediento que
contempla el agua.

—Lo siento, no le entiendo —dijo David, negando con la cabeza.

—Estas despierto? Sabes muy bien que estoy aqui para impedir que te alejes. ;/No tienes ni
idea de lo que digo? Pues muy bien, da lo mismo. —Luego afiadié un insulto arabe—: Wiad
lekhab.

El hombre dejé en el suelo el hacha que estaba afilando. David empezd a retroceder. El
desconocido se echo a reir.

—Ven, te ensefiaré algo curioso. ;Sabias que aqui cerca hay un lago? Un lago con flamencos.

Se levanto e indic a David que lo siguiese. De pronto el viento se levanto y los roded con sus
gemidos mientras cruzaban los oueds y se sumian en la oscuridad. David se volvid para
asegurarse de que la hoguera continuaba alli, y luego siguid al esbelto bereber por una ldmina de
piedras azuladas. Al cabo de unos metros, el hombre se arrodilld y le sefald un saliente rocoso
incrustado entre zonas de arena endurecida. No lo habrian visto si las primeras luces del amanecer
no se hubiesen ampliado subitamente detras de Issimour. La superficie de la roca estaba cubierta
de formas retorcidas, sutiles como grabados, y entre ellas destacaba un pez enorme con boca en
forma de pico y aletas que podrian haber sido garras. Un ictiosaurio, una sirena devoniana. El
hombre pasé las manos por su superficie, sonri6 a David y cambio6 al francés:

—Nosotros los llamamos los flamencos. Lo puedo extraer para ti.

—No quiero que lo saques.

El hombre sigui6 el contorno del pez con el baston. «Estamos en el fondo del mary, pensé
David, llevandose la mano derecha a la garganta para acariciarsela.

—¢De donde eres? ;Londres? —Ile preguntd el hombre con voz dspera.

—No puedo comprar un pez —dijo David en su francés precario.

—Podemos convertirlo en una mesa de cocina. jPiensa qué feliz seria tu mujer!

Aquel tira y afloja iba adquiriendo un aire amenazador, pero también litargico. El hombre lo
rode6 chasqueando la lengua, mientras tocaba con el baston las escamas y la rabadilla del fosil
monstruoso que nunca seria una mesa de cocina, mientras sus ojos buscaban la verdad tras la
mascara del infiel. Por su parte, David sentia que su resistencia se debilitaba, que le fallaban las
rodillas, hasta que por fin se agacho y dejo que aquel hombre patalease a su alrededor, gritando:

—iEs barato, es un robo y ni siquiera lo ves!

Y el hombre se cubrié los ojos con las manos, y luego alargd el brazo para acariciar la
columna vertebral del fosil como si asi lo apreciara en toda su magnificencia: su estado completo,



la prueba manifiesta de que la vida ya existia mucho antes que ellos.

Entretanto, el todoterreno de Abdala se acerco al borde del oued antes de encender las luces.
El sonido del motor truncd el silencio y resono por todo el barranco. Al alzar la vista, David vio a
un nifiito balanceandose en una de las cuerdas.

—iTe estan buscando! —exclamo el hombre, levantdndose y haciendo sefias con la mano.

El vehiculo se acerco a las losas de criaturas marinas fosilizadas, y, detrds del parabrisas,
David distingui6 el rostro enfurecido de Abdalé y la expresion mas amable de Anuar. El padre se
apeo, cerrd el coche de un portazo y camind con grandes zancadas hacia los dos hombres,
paralizados por la luz de los faros. El cantero adoptd una actitud respetuosa; intercambiaron
cuatro o cinco frases cortas, pero Abdala estaba pendiente de David.

—Veo que has salido a pasear. Habras comprobado que no hay forma de huir, no hay modo de
escapar.

—No pretendia escapar —repuso David con frialdad.

El cantero desapareci6 rapida y discretamente.

—Qué mas da —dijo Abdala con voz impaciente. Su cuerpo parecia hallarse al borde de un
acceso de violencia incontrolable.

—NMe dijo que podia andar por donde quisiera —protesté David.

Comprendié que sonaba como si estuviese suplicando por su vida.

—Asi es —admitio el anciano. Luego le dirigi6 una sonrisa desagradable—. ;Acaso
intentabas avanzarte al amanecer?

Abdala grit6 a Anuar que apagase los faros. Volvio la oscuridad y de pronto se encontraron a
solas con el viento, esforzandose en mantenerse en pie mientras la arena les golpeaba el rostro y
la linea dorada del cielo nocturno iba ensanchandose para formar un sucio tajo de luz.

Abdala meti6 1la mano en el largo abrigo y sacé el mismo cuchillo de combate que habia usado
para pelar las manzanas la noche anterior. Su temible hoja se interpuso entre ambos. Resplandecia
mas que su piel, de modo que lo unico que David sabia con certeza era la posicion del cuchillo.
Avanz6 un paso y vio de soslayo las ondulaciones de la tierra que lo rodeaba y la inmensidad a la
que podia escapar. Sin embargo, Abdald no avanzd hacia €1, como David esperaba. Se quedd
donde estaba, indeciso, y lo unico que afloré a su conciencia fue el dolor. Hizo ademan de
abalanzarse y luego volvid a detenerse, sujetando el cuchillo con tal fuerza que este empezo a
temblar. A continuacion, desistiendo de una idea terrible, levantd la hoja del cuchillo para sefalar
el distante pueblo de Alnif.

—Anuar te llevara de vuelta. Tu equipaje esta en el coche.

Y entonces Anuar se acercd con una expresion que se debatia entre el miedo, la ndusea y una
compasion incoherente que intentaba reprimir.

—David, no temas —le grit6—. Puedes subir al coche.

«Mejor hazlo cuanto antesy», pens6é Abdald, y bajo el cuchillo. También él retrocedié un poco,
y la fuerza que habia en su interior se escurrié hacia el desierto, donde acabaria por desaparecer.
Aquello habia terminado para él.

Dio media vuelta y se acercé al coche, pero no subio; siguié andando hacia el oued bajo un
cielo que se desperezaba en tonos grises y dorados. Un perro de la aldea corri6 a recibirle y
pronto se oyo el sonido de los martillos en los barrancos, un ruido como el de mil aves
convergiendo sobre un cadaver. Un gallo cacare6 en Tafal’aalt. El anciano sigui6 andando sin



quitarse la capucha. Mantenia la vista baja para contener la emocion que lo anegaba. Secretamente
se alegro de haber sido capaz de controlar la zona mas oscura de su ser.

Volvio a la casa y prepar6 una pipa y una tetera. De la pared del barranco llegaba el tintineo
de los nifios que picaban piedra y que le recordd al pequefio Driss de quince afos atrds,
suspendido de una cuerda larga a tal altura que todos temian por su seguridad. Fumé lentamente y
se dejo llevar por la memoria, por los recuerdos fragmentados de su tinico hijo a los que ahora se
aferraria con empecinada obstinacion.

Después de fumar su pipa y de tomar un huevo duro fue a la habitacidn del chico y se demor6
entre sus pertenencias, convencido de que aquel espacio conservaba el aroma, sutil y lejano, del
ser vivo que antes lo habia habitado. Recordé a Driss encerrdndose aqui con sus secretos
inmorales a su regreso de Francia; nunca le cont6 a su familia donde habia estado ni qué habia
hecho en Paris. Se quedaba ahi acostado fumando kif'y solo salia de noche. Habia regresado a
Hmor para recuperar su antiguo trabajo en la cantera, pero jquién sabe si lo consigui6? Habia
vuelto muy cambiado; empeorado, les habia dicho Abdala a las mujeres. Mas mordaz. Con una
arrogancia y una intransigencia desconocidas. Siempre fue un chico dificil, pero tras su regreso se
habia vuelto distante, siempre se guardaba sus parcos beneficios para ¢l y se negaba a responder a
sus preguntas sobre lo que habia ganado en Europa. Se habia marchado con tantas expectativas,
con tanta falsa seguridad en si mismo... Wolveré mucho mejor que cualquiera de vosotros, parecia
decirles. Mas rico, mas sabio, con mas recursos. Y Abdalé lo habia dejado marchar sin decirle
una palabra, y sin palabras habia regresado el muchacho. Habia sido extrafio y desagradable,
porque un hijo suyo no se merecia vivir como un recluso amargado.

Finalmente sali6 de la habitacion, cerro la puerta y regresé despacio a la sala, donde se acosto
a escuchar el viento. Driss. Estaba ahi mismo, en el agonizante cementerio y también su alma
andaria cerca, con todos sus recuerdos. Driss con sus largas manos y la pequefia cicatriz en la
izquierda, Driss de mirada sofiadora y esa desagradable costumbre de guardarse el dinero en los
calcetines. Cuando era pequefio, habia algo verde en sus ojos que fue desapareciendo poco a
poco. (Quién lo habia conocido realmente? Le gustaba escuchar esa musica llamada rai, se pasaba
horas en su habitacion con los auriculares puestos, y cuando se iba a Erfoud o Rissani, Abdala se
enteraba del deshonor que traia a la familia. Al parecer vendia droga y trilobites ilegales, pero era
mas o menos lo que hacian otros chicos: Driss no era peor que los demds, sino solo mas
indiscreto. Siempre se iba de la lengua.

La noche siguiente, Abdala se arrepintié de no haber matado a David. No es que estuviese
convencido de su culpabilidad, sino que independientemente de lo que hubiese hecho el infiel, no
podia perdonarle la muerte de Driss. Lamentaba haber tenido aquel momento de debilidad al
amanecer, cuando saco el cuchillo y el infiel lo habia visto. «Tenia todo el poder en mis manos y
no lo usé.» Y, asi, la vida y la muerte de Driss se habian desperdiciado porque no se habian
vengado. Pasada la medianoche fue a la tumba. Se sent6 alli y pens6 en su debilidad, que antes le
habia parecido un acto de fuerza. Pero en realidad lo que habia querido vengar era que nunca
habia conocido a su hijo. Y aquel desconocimiento se habia vuelto ahora eterno por un accidente
en la carretera, por un mal célculo del 4ngulo o la distancia. Basmala. En las profundidades de su
tumba, su hijo recordaba un pasado que no admitia a nadie mas, y de ahora en adelante los
enigmas se difuminarian y se volverian mas complejos, pues la vida no es mas que juego y
distraccion, como bien nos recuerda el Coran, y como pasatiempo que es, y nada mas, olvidamos



que el proposito de la vida es la muerte.



LOS PERDONADOS



CAPITULO 22

Cuando Jo despertd en los brazos de Day sintié un ahogo momentaneo, antes de recobrar el aliento
y controlar el panico. ;Dénde se encontraba? Las ventanas estaban abiertas y el aire
acondicionado en silencio; la habitacion parecia un horno y ella tenia la piel irritada y cubierta de
sudor. Antes de abrir los ojos le habia parecido que se ahogaba, y luego observo que la noche se
transformaba en dia. Se libré de aquellos brazos desconocidos y fue al bafio a lavarse la cara. El
espejo estaba cubierto de huellas dactilares.

Nunca le habia sido infiel a David; en realidad, era algo que ni se le habia pasado por la
cabeza. Ni siquiera durante los dos ultimos afios en que habian dormido separados se le habia
ocurrido aventurarse al mar de otros hombres, porque ;qué haria alli, sino acabar ahogandose,
arrastrada por las olas? Mirate al espejo: demacrada, sudorosa, agotada. ;Es posible recuperarse
al instante de un error asi? El peso del secreto que tendria que guardar estropeaba su futuro y lo
hacia menos vivible. Aunque no recordase haber hecho el amor con Day (jqué expresion tan
inapropiada!), tendria que vivir con aquella carga; por muy imprecisa que fuese la memoria, ella
siempre seria consciente de lo que habia ocurrido. ;Habia gozado? No lo sabia.

El ruido de los grifos no lo despertd. Jo volvio a la cama y lo mird, asombrada. ;Habia hecho
el amor con ese animal roncador de bonitas dimensiones? ;Qué la habia impulsado a ello? Una
cadena de acontecimientos demenciales, una botella de zumo de uva fermentado, un hombre
inteligente y una ira sutil e irritante contra el marido ausente, que en cierto modo siempre estaba
ausente. No era un gran argumento para justificar una traicion, pero tampoco nadie habia tenido
que persuadirla.

Su primera idea fue escapar. La puerta estaba abierta y habia prendas de ropa por todas partes,
sus sandalias y sus horquillas incluidas. La suave noche le traia los rumores de pequefios grupos
desmadrados y personas que andaban de puntillas. Eso era lo que ella perseguia cuando dos dias
antes, en aquellos tiempos de inocencia, habian partido malhumorados de Londres: una fiesta
elegante que durase hasta el alba, una noche llena de misteriosos seres humanos. Salié a tomar un
buen trago de aquel aire turbio antes de apoyarse en el quicio de la puerta. Ni siquiera se
insinuaba el amanecer y se extraiio porque creia haberlo vislumbrado antes de dormirse.

Entre la fétida oscuridad sexual de la habitacion y la noche abierta habia un contraste inmenso.
Esta, fresca, inocente y lozana como una muchacha que acaba de lavarse el pelo; aquella, viciada
y sofocante. Cigarras en los muros de adobe, el fluir del agua en los arroyuelos que alimentaban
las charcas. Una promesa. En cambio, en la habitacién solo quedaban los vestigios de algo ya
consumado y concluido, y el hombre que dormia la mona. Jo cruzo la puerta y se marcho.

Mientras andaba por el sendero de conchas incrustadas —formaban imagenes en las que antes



no se habia fijado, siluetas de peces y tomates y medias lunas— le vino a la cabeza una frase:
«Hasta en el fondo del corazon mas seco y helado quedan dos o tres gotas de amor, suficientes
para alimentar a los pajaros». La habia escrito hacia tiempo un escritor americano, pero no
recordaba quién era. Se alejo rapidamente de la habitacion donde Day dormia, se mezclo entre los
invitados y le sorprendié comprobar que solo reconocia a unos pocos. ;Habria llegado una nueva
hornada aquella noche? Eran mas jovenes, mas escandalosos, y no le prestaron atencion mientras
se deslizaba entre ellos con esa desenvoltura que da la madurez. En uno de los prados artificiales
sonaba hip-hop de inspiracion rai (se trataba de MC Rai, aunque ella no lo sabia), y los jovencitos
bailaban a la luz de los fuegos artificiales que el personal se ocupaba de encender sin tregua.
Entre los arboles habian instalado barras de bar con iluminacién inferior para dar brillo al cristal
de las inmensas jarras llenas de cubitos y trozos de fruta. Habia cuencos helados de yogur
azucarado y rejillas plateadas con huevos duros. El personal removia con cucharas alargadas los
combinados servidos en vaso largo y cortaba con tijeras los manojos de menta fresca, formando
una produccion en cadena de mojitos, caipirifias, gin-tonics y «marruejitos». Los jovenes bailaban
con babuchas prestadas, colocadisimos de majoun y empapados de la cabeza a los pies.

Jo paso6 ante las ruedas de fuegos artificiales entre las risitas y los codazos de los empleados y
se dirigi6 al patio de piedra que rodeaba la piscina, donde el viento atizaba los braseros y
levantaba chispas que volaban sobre las losas antes de consumirse. Sintidé que la rozaban y a
continuacion una fugaz quemazon en los brazos. Habia al menos cincuenta personas bafidndose en
la piscina. En un extremo del patio, la gran tienda con cojines y pipas estaba repleta de gente
acostada, indiferente a la hora de la noche o a lo que ya era la madrugada. Acorralada por aquella
musica ensordecedora, Jo se pregunté qué iba a hacer. Sin pensarselo dos veces, se tir6 vestida a
la piscina y se sumergi6 con los brazos en cruz y el cabello flotando.

Mientras navegaba por aquel bosque oscuro de extremidades con el cabello desparramado en
la superficie del agua, se sintié de nuevo una nifia. Solt6 una gran burbuja y empezo a atragantarse
con inmensa felicidad. Se vio corriendo con su padre por la ribera del Ouse, cerca de Piddinghoe;
atrapaba polillas con una red y llevaba, envuelto en estopilla, el pudin que su madre le habia
preparado. ;Eran polillas o mejillones?; no se acordaba. Su padre muerto estaba vivo y se volvio
para mirarla. Se reconocierony ¢l le dijo:

—Tienes un pequefio arroyo en tu interior, mi nifia. Siempre vivo, siempre en movimiento.

«Los muertos estan siempre dentro de nosotros —pensdé Jo—. Son los que nos mantienen
vivos, aunque solo los veamos bajo el agua.»

Al volver a la superficie limpia y diadfana, se encontr6 rodeada de cabezas que se
bamboleaban al ritmo de Raivolution. Sali6 de la piscina y fue a echarse en la tienda. Se le acerco
un muchacho para ofrecerle un helado de una bandeja, y luego un porro. Jo aceptd sin vacilar.
Entretanto, por encima de las murallas asomaba el primer resplandor del amanecer, un sonrojo
tras el escarpado contorno de la montafia. Fumé, absorta, mientras esperaba que pasara algo, y
cuando nada ocurri6 volvid a sentirse fragmentada y se pregunto si estaria enloqueciendo o si
aquella misma montaia era mas alta y abrupta que el dia anterior. Su contorno dentado recordaba
las finas agujas de una catedral. Rememor6 sus primeras horas en el pais, tan solo dos dias antes,
y le resultd increible encontrarse con un yo tan ingenuo e inexperto. En cuarenta y ocho horas se
habia destruido de la cabeza a los pies, pero también se habia liberado y rehecho. Si David
hubiese permanecido a su lado, nada habria ocurrido; si no hubiesen matado a ese joven, tampoco.
Nada habria ocurrido y ella seguiria igual, avanzando cansinamente hacia el futuro de



insatisfaccion que le estaba predestinado. Driss la habia liberado. No resultaba irénico, ni
paraddjico, ni nada semejante; era demasiado brutal para que pudiera encajar con semejantes
conceptos. De no ser por Driss no se habria acostado con Day, pens6 amargamente. Aquello tenia
una légica macabra a la que ella se habia sometido. Driss, Day, David; sus tres D.

Fue Richard quien la vio de lejos y se abridé camino entre sus propios invitados para ir a
buscarla y reincorporarla a su magnifica fiesta. Tenia un aspecto relajado y muy atractivo, algo
que les suele ocurrir a los homosexuales cuando deciden, sin vacilaciones, embelesar a una mujer
con sus considerables encantos. Richard sabia ganarse la confianza de Jo y engatusarla para
satisfacer su curiosidad, que en cualquier caso nunca resultaba agobiante.

—Por fin te encuentro —le dijo, sentandose a su lado—. Amanecerd dentro de una hora y te va
a encantar. Hoy serd un dia especial.

«No parece deprimiday, penso.

—Me muero de ganas.

—Y yo. Y nuestro David volverd antes de comer.

—Nunca he pensado lo contrario.

—Supongo que te arrepentirds de haber venido —dijo Richard, bajando los ojos—. Quiza
deberias volver mas adelante, cuando todo esto se haya calmado.

—NMe lo pensaré. No sé si a David...

—Puedes venir sola.

Jo asinti6 con la cabeza.

—Si.

Enrealidad, de ahora en adelante estaria mejor sola. De pronto la soledad se le aparecia como
una posibilidad abierta en el futuro.

—~Quizd sea mejor asi, si me permites decirtelo —continué Richard—. Sé que es un
comentario impertinente, pero no se te veia muy feliz. En general. No parecias tu.

—Ha sido una época dificil. En parte por mi culpa, porque no he trabajado. Las cosas no iban
bien en casa y no podia concentrarme, no fluian las ideas. ;Sabes a qué me refiero?

Richard le tom6 de la mano y dijo:

—iAy, Jo! jMenudo par estamos hechos!

—¢Entonces también pasas por épocas asi?

El le dijo que a veces era mejor estar deprimido. Dally le habia hablado de un estudio reciente
en el que administraron Prozac a unas gambas. Los cientificos pudieron observar que las gambas
que tomaban Prozac nadaban en aguas mas luminosas que las gambas sin medicar, lo que las
convertia en una presa mas facil para los peces de mayor tamafio.

—Y yo soy una de esas gambas? —pregunt6 Jo, riendo.

—Todos lo somos.

—Reconozco que ahora si que me siento una de ellas.

—Habias desaparecido, ;donde estabas?

—NMe abordd un pirata.

—Comprendo —dijo Richard con expresion coémplice, pero reservada—. Son cosas que
pasan.

—No a mi.



Jo lo habia dicho sin pensar y se arrepinti. Demasiado tarde. El le ofrecié una chocolatina
del velador que tenian delante y la observo mientras Jo retiraba el envoltorio.

—Le puede pasar a cualquiera. Y se ha dado un cimulo de circunstancias.

—Seguro que fue eso, Dicky.

—En cierto modo me alegro. No lo digo por el chico, sino por ti. Ha hecho que David se baje
de su pedestal. Eso es bueno, ;verdad?

Jo mordi6 la trufa y sintié que se le fundia en la lengua. En ocasiones, una humilde trufa al
champén es capaz de abrir todos los cerrojos de nuestro interior, y después solo nos queda
lamernos los dedos, agradecidos.

—En el fondo, lo de David es indiferente. Yo no estaba pensando en €l; por una vez, pensaba
en mi. Y me atrevo a decir que ya nunca seré la misma...; de muchas formas insignificantes y
radicales. jEso si que es el destino! Pero justo ahora acabo de lanzarme a la piscina y tengo que
decirte, Dicky, que nunca me he sentido tan viva como estando bajo esas aguas. Ni siquiera sé por
qué. Como si fuera Alicia al otro lado del espejo.

—Entonces quiza lo hayas cruzado.

—Es curioso, pero creo que si.

—¢Y qué hay al otro lado?

«Pesadillas», penso6 Jo.

—Todavia no lo s¢ —murmuré—. Cosas extraiisimas. En cualquier caso, un futuro distinto.

—Pero tampoco tenias ni idea de cudl iba a ser tu futuro anterior.

Esa afirmacion era tan verdadera como falsa.

—Me lo imaginaba, y no me gustaba demasiado. Me alegra que se haya evaporado.

—Yo también.

Richard le dirigi6 una mirada deslumbrante antes de apretarle la mano con una simpatia
profunda que a la vez transmitia la tacita promesa de que nunca la juzgaria. Hizo que a Jo casi se
le saltaran las lagrimas, pero las reprimié y la angustia no cruzd los ojos, contenida por su
voluntad de hierro. No habia tiempo para llantos. Lo inico que habia perdido era su capacidad
para engafarse.

—EI unico futuro digno de plantearse es aquel que no podemos imaginar. Aquel que solo
alcanzaremos parcialmente.

—Agradeceré lo que sea, con tal de que no se parezca al pasado. Me plantar¢ alli en el primer
avidn que encuentre.

—¢ Vas a divorciarte de ¢é1?

—De momento no puedo. Pero deberia, ;verdad?

—No soy la persona adecuada para decirlo, carifio. Los divorcios no son lo mio. La norma
suele ser esperar un poco.

—Si, pero este fin de semana he descubierto que puedo hacerlo, y que quiza deberia.

—Comprendo.

—David y yo tocamos fondo en algiin momento de estos ultimos dos dias. No recuerdo el
instante preciso, pero tocamos fondo y yo lo vi. Y pensé: «Bien, ahora ya lo sé».

—¢Fue por la crisis de David?

—David no tuvo ninguna crisis; simplemente su verdadero ser se manifesto tal y como es. Y



creo que poder ser ¢l mismo le supuso un gran alivio. En el fondo estaba encantado.

—De modo que es atn peor.

—Si, lo es. El hombre que amaba se reveld como un desconocido vulgar.

—Ya, pero ponte en su lugar —dijo Richard, pensando que, para variar, podia decir algo
honorable en favor de David—. No ha tenido que ser facil.

—No es culpa suya. Como he dicho, estaba hablando de mi. Soy yo la que ha sufrido una
crisis.

«Se veia venir desde hacia afosy», pensé Richard.

—Creo que tienes que tranquilizarte —le dijo—. Has estado toda la noche levantada. Quiza
deberias dormir, antes de que David vuelva.

—Eso es lo ultimo que quiero. No puedo dormir. Nunca me habia sentido mas despierta. Estoy
tan despierta que soy un peligro.

—Muy bien. Pues vamos a bailar.

—Espera un momento. S¢€ que te sonara rarisimo, pero antes quiero que me tomes el pulso.

—Qué?

—Hazlo, por favor. Estoy segura de que hace poco era irregular. Quiero que lo compruebes.

El protestd porque le parecia ridiculo, pero hizo lo que le pedia. Curiosamente, tenia un pulso
erratico, pero le dijo que era perfectamente normal.

—Los dos bebemos —dijo ella con tristeza—, ese es el problema. Mi nivel de alcoholismo no
es comparable al de David, pero es algo que nos afecta a los dos. Fue el alcohol lo que le hizo
conducir mal, y solo te lo cuento porque sé que no acudiras a la policia y que diras que eso ahora
ya no importa, en lo que coincido. Pero queria decirtelo igualmente; tenia que desahogarme. Todo
fue culpa nuestra. Lo inico que ese chico hizo mal fue plantarse en la carretera para que nos
detuviéramos y David..., David les tiene tanto miedo, e iba tan bebido...

—Como dices, eso ya no importa. Ademas, ya lo sabia. Era muy evidente.

—Somos una pareja de lo mas evidente, ;verdad?

—¢Y no lo son todas las parejas? Fijate en mi y Dally. Nadie nos acusard de no serlo... En
cierto modo creo que debemos procurar ser evidentes. Es la sefial de que finalmente te has
constituido como pareja.

—No coincido contigo, aunque sé a qué te refieres.

Por unos instantes, Jo pareci6 abatida.

—Siempre quise que no fuéramos evidentes, ni siquiera entre nosotros. jQué aspiracion tan
disparatada!

—Todos aspiramos a lo mismo.

—Y luego envejecemos y llevamos el pantalon arremangado, como diria Eliot?

—Si, mas o menos. —Richard se ri6—. Ademas, ;a quién le importan nuestras aspiraciones?
(Adonde nos conducen? Me he dado cuenta de que a los cincuenta todos nos sumimos en el mismo
estado de desdnimo cronico.

«No es desanimoy, quiso decir ella, enojada.

—Lo curioso de esta noche es que me he vuelto a sentir joven por primera vez desde hacia
afios —dijo Jo—. No sé por qué. He cometido adulterio con un hombre ridiculo, lo que es tipico
de las mujeres. Me he despertado sintiéndome como una diosa. He ido a nadar y he tenido una
epifania bajo el agua. Bueno, «epifania» quizd sea un término demasiado fuerte; he tenido una



fugaz iluminacion.

—¢A qué te refieres con «joven»?

Jo se encogi6é de hombros porque intuia que no necesitaba explicarse. La misma palabra era
tan potente, tan tirdnica, que no habia necesidad de subrayar ni aclarar nada.

—He sentido que volvia a estar viva —dijo sin mas—. Como si hubiese resurgido de la Edad
de Hielo. He sentido que el pasado me devolvia a la vida.

«De modo que no hay marcha atras», quiso decir él entonces, pero temid que, en caso de
hablar, la idea prendiese en la mente de Jo con tal fuerza que la hiciera actuar impulsivamente.

—En tal caso, aprovéchalo —dijo con amabilidad—. No durard eternamente. Si tienes esa
sensacion una noche, vive esa noche al maximo y espera lo mejor.

—Si. Y no me siento culpable. No necesito que nadie me perdone.

—Eso es lo que he estado diciéndote, ;verdad?

—Es cierto, pero no es facil creer en algo tan descomunal como que no necesitamos el perdon
de nadie.

Richard no acabd de entender lo que decia Jo y guardd silencio. Pronto sus pensamientos
tomaron caminos distintos. Finalmente, ella le cogié la mano en un gesto de solidaridad y se la
beso. «Vaya, vaya», penso €l. Se preguntd como seria el resto del torturado dia de Jo: el marido
que volvia de su farsa en el desierto, la partida por el mismo camino donde habia ocurrido aquella
desgracia. No iba a ser un buen dia para ella, pero al menos habia empezado de forma asombrosa,
con las aves del desierto, el cruel contorno de las montafias que surgia como una hoja de papel
rasgada y las estrellas que se difuminaban discretamente. Las cosas quiza se resolvieran de forma
inesperada.

—Wy a bailar un poco mientras sea de noche —dijo Jo—. No quiero que amanezca aun.

—Te acompaiio.

—¢Tomamos algo para despejar la cabeza? ;Limonada?

—Nada mas facil. Ya me ocupo yo.

Caminaron despacio hasta lo alto de las murallas para respirar un poco de aire fresco y Hamid
les trajo la limonada, los vasos y el hielo. Jo bebi6é con voracidad mientras los hombres la
miraban, perplejos. Abajo, en las oscuras laderas, unas cabritas levantaban las orejas y las
garcillas se desperezaban. Aguardaban las primeras luces del dia y la fortaleza necesaria para
afrontarlo. Jo chupd los cubitos, se humedecié las manos y se pasé uno por el pelo hasta que las
puntas le gotearon. Los nervios de sus extremidades vibraban serenamente, animados por el aire
fresco que llegaba de la planicie y el agua fria que resbalaba entre sus senos. Se pregunt6 si habia
repulsa en los ojos de Hamid, pero no la percibio. Le agradeci6 la limonada y evitd su mirada
antes de volver a bajar con Richard, mientras el arrogante criado se quedaba observandolos desde
lo alto. Fueron a la pista de baile del patio principal, ella cayd en sus brazos y bailaron un rato
hasta que tuvo demasiado calor, y entonces se quit6 la blusa y bail6 en topl/ess como el resto hasta
que la luna se hundi¢6 en la ladera y el cielo empez6 a iluminarse. No le importaba que se hiciese
de dia. Ya no esperaba el regreso de David, y por las mismas también la espera le resultaba
indiferente. Se dejo llevar por sus movimientos y pasé mucho tiempo antes de que cesara la
musica y sirvieran el desayuno bajo unas almidonadas sombrillas de algodén, sin que tuviese la
impresion de que nada habia terminado.



CAPITULO 23

—Entre t1 y yo, el afio que viene emigro a Francia —le dijo Anuar a David, de camino a Alnif—.
Un primo mio tiene un restaurante en Rennes. Sera duro, pero al menos no es Tafal’aalt. Lo he
hablado con mi padre y no puede impedirmelo. Es una cuestion de vida o muerte. Bueno, casi.

Sigui6 un largo silencio, y la sombra azul y amenazadora de Issimour se cruzd en su camino.

—Lo siento por Abdala —dijo por fin David, como si hubiese estado reservandose esas
palabras durante horas y solo ahora pudiera pronunciarlas. Intent6 que sonaran auténticas y que no
reflejaran el evidente alivio que experimentaba. Anuar asinti6 apresuradamente.

—FEra evidente que lo sentias. Por eso te ha dejado ir.

—¢De veras?

—Ha decidido que eras sincero.

David se estremeci6 y no dijo nada mas hasta que pasaron por la plaza inclinada de Alnif,
donde los pajaros anidaban en la antigua hab y un viento aspero barria las calles. Tomaron café
noir en el hotel.

—Abdala ha dicho que te lleve directamente a Azna, sin detenernos. Y asi lo haré. Pero si
quieres parar para comprar algunos fosiles, podemos pasar una hora en Rissani. Conozco a un
buen hombre...

David neg6 con un gesto cansado.

—No, gracias. Solo quiero volver con mi mujer.

Sin embargo, poco después afadio:

—(Crees que Abdala ha conseguido perdonarme?

—De eso puedes estar seguro. jSi no te hubiese perdonado, nosotros no estariamos aqui,
tomando café en Alnif!

—Comprendo —murmur6 David.

—No es un hombre vengativo —continu6 Anuar, en un tono algo ofendido—. Pero ha sufrido
una gran crisis. Driss era su sustento, su principal excavador. ;Qué va a hacer ahora?

—No lo s¢ —admiti6 David. Lo cierto era que aquel aspecto de la desgracia de Abdalé no se
le habia pasado por la cabeza.

David se acordo6 del dinero que llevaba en el equipaje. No lo habia utilizado, nadie 1o habia
querido, era irrelevante. De hecho, ahora le resultaba vergonzoso. Y, sin embargo, todos sabian
que lo habia traido.

Cruzaron Rissani. Unos camellos salvajes mordisqueaban drinn junto a la carretera. El viento
habia aplastado la hierba contra la gravilla negra. Los canteros, apostados en chozas hacinadas en



el arcén, salian a su paso mostrandoles Psychopyges y Comuras falsos, abrillantados con cera de
automovil.

—iFarsantes! —ri6 Anuar, girando la mano en el aire, como si se tratase de un destornillador
—. jLa vergiienza de la nacion!

Pis6 el acelerador y el destartalado todoterreno gimié como una vieja arpa. Cruzaron Erfoud
sin parar a beber ni un vaso de agua, y en las afueras de Er-Rachidia sumovil volvid a captar una
sefial. Hablo al contestador casi sin aliento.

—Soy yo, David. Debes de estar durmiendo. Todo va bien. Me trae de vuelta uno de los
hombres de Tafal’aalt, estamos en las afueras de Er-Rachidia. No tengo ni idea de qué hora es.
Supongo que llegaré al mediodia, a tiempo para el aperitivo. Dios, ha sido un calvario. Espero
que no te hayas preocupado mucho. En cualquier caso, todo ha terminado. Me llevan de vuelta y
en cuanto llegue le diré cuatro cosas a Richard. El sabia lo que iba a ocurrir y no sé si podré
perdonarselo.

Aunque no estaba seguro de que eso fuese verdad. Perdonaria todo y a todos a cambio de un
bafio caliente y un gin-tonic. Le parecia que se habia ganado esos pequefios placeres y que
perdonar a Richard su engafio era algo insignificante en comparacion con el perdon que habia
conseguido en casa de Abdala. No habia sido nada facil. Estaba convencido de que aquel calvario
lo habia vuelto mas fuerte en determinados aspectos que quizd los demas no entenderian; y
también mas tosco, pero no le importaba. Por otra parte, le sorprendian las ideas sombrias que le
rondaban la cabeza: eran como las migajas dispersas de una comida en mal estado, pero al menos
se la habia comido, le habia sentado mal y se habia recuperado, que era mas de lo que podian
decir los idiotas que bailaban en el ksar de Richard. ;Y qué tenia él en comin con aquellos
drogatas retrasados? Al menos, gracias a aquel accidente del que ¢l no habia sido responsable
(¢acaso estaba mal proteger a su esposa de las amenazas de la carretera?) habia conocido de
verdad a los bereberes, lo que era mucho mas de lo que podian decir los otros. Y, en cierto
sentido, habia cambiado de bando. Pese a su rudeza, Abdala lo habia impresionado. Vivir en un
lugar como aquel y sobrevivir era magnifico, y la codicia que David les presuponia no se habia
materializado. No era el dinero lo que les importaba, como quieren pensar los occidentales
materialistas. Y entonces se acordd otra vez de la bolsa. Seria inaceptable volver con ella porque
Richard en particular, y también Jo, sospecharian que se habia negado a entregarsela a los
bereberes por una cuestion de principios. No era cierto, pero ;como se defenderia de las
acusaciones?

Empez6 a plantearse darle el dinero a Anuar. Apenas lo conocia, pero si pensaba emigrar a
Francia porque no habia otra forma de ganarse decentemente la vida le iria muy bien contar con
esos dos mil euros. Dos mil euros era una suma inmensa para un hombre del desierto. Le pagaria
el trayecto a Paris y quiza le permitiria vivir alli un par de semanas. Seria un regalo magnifico.
Por una vez, un gesto suyo tendria una repercusion importante. Cambiaria la vida de una persona.

Llegaron a un bled polvoriento y ruinoso, y Anuar entr6 en una tiendecita para llenar el
deposito de agua. Unas pocas palmeras se mecian al viento, sobre un rectangulo de casas. David
también se aped y anduvo por el margen de un huerto desordenado donde unos nifios jugaban con
barro y sus destrozados juguetes. No lo miraron. David habia cogido su bolsa y debia parecer una
figura ridicula y sospechosa, pero los nifios, ensimismados en sus cosas, no le hicieron ni caso. El
sol, que habia ascendido rapidamente y caia a plomo sobre las palmeras datileras y las cercas
destartaladas, le obligd a protegerse los ojos con la mano. Mientras se detenia ante una hilera de



nogales, algo aturdido por la luminosidad matinal, Anuar se le acerco por detrds con algo
milagroso: un cruasan caliente.

—Doénde lo has conseguido? —le pregunté David riendo, y al cogerlo le ofrecio a Anuar la
bolsa que llevaba en la otra mano—. Toma, esto es para ti.

—¢Para mi?

—Si, es todo tuyo.

Anuar acepto la bolsa con genuina sorpresa.

—¢Qué hay dentro?

«;Acaso no lo sabe?», pensé David.

—No importa. Te ruego que no la abras hasta que pares en esta misma aldea durante el
trayecto de vuelta. ;Me lo prometes?

—Si, por Dios.

—Muy bien. Pues todo arreglado, ;no te parece?

Anuar asintié algo incomodo, mird la bolsa y frunci6 el cefio. Le parecia una especie de
imposicion.

—Me apetece dartela, es una bolsa excelente que compré en Timberland, en Londres. Muy
resistente.

—iAh! Entonces muchas gracias.

—De nada. Eres un hombre decente, Anuar.

—Decente?

—Si, decente. Es lo menos que puedo decir.

—Y ti, monsieur David, eres muy tolerante.



CAPITULO 24

Jo esperaba en la curva de la carretera con un vestido rosa cefiido con un cinturén y un gran
sombrero de paja que Richard le habia dado. Tenia un ala tan ancha que mantenia su rostro en la
sombra, unas cintas tan largas que le llegaban a media espalda y flores de mostaza insertadas en la
banda.

—Quiza demasiado Renoir —le habia dicho Richard cuando se lo planté en la cabeza—, pero
aqui nadie sabe quién es Renoir, asi que estas a salvo.

Era un sombrero de Richard y por eso a Jo le gustaba. Richard sabia qué le convenia.

Mientras aguardaba en la muralla, achicharrada y contenta, Jo escuchd los molinos de agua
que giraban bajo el sol implacable y dispers6 a las lagartijas pateando la acolchada chumbera
verde con las sandalias. Todo estaba en silencio y el aire olia a cedro. Paraddjicamente las
montafias brillaban como si fueran de hielo, un hielo sucio y parduzco que, sin embargo,
resplandecia igualmente. Cuando el viento agitd las borlas del vestido y las cintas del sombrero,
ella sintid6 que también vibraba todo su ser, y percibid el sabor del aceite de los limoneros y la
fragancia del tomillo. Habia esperado al mediodia para devolverle la llamada a David, y
mantuvieron una conversacion trepidante en la que liquidaron todas las cuestiones prosaicas.

—Me acosté temprano y lei algunos viejos ejemplares de Punch de Dicky. Me entristeci al
leerlos, porque me acordé de mi abuelo.

—Bueno, al menos ti has podido dormir —respondio €1, de forma algo banal.

—Si—dijo Jo.

La voz de David sonaba algo forzada, como si le llegase a través de un cristal, y le parecio
etérea, la voz de un hombre que ha ayunado o se ha pasado bebiendo toda la noche. Ya no era su
voz enojada e hiriente, y sus profundos embalses de rencor se habian secado. Era una voz herida,
deliciosamente rehumanizada. Jo se habia quedado muy sorprendida.

Oyo el coche desde lejos, pero en lugar de ir a la carretera se quedo esperando donde estaba.
Hamid le habia traido dos copas y una cubitera con media botella de vino blanco. A Jo le parecia
un buen gesto para cerrar sus heridas. Y David apreciaria aquel detalle inesperado.

De pronto, cuando el coche ya se acercaba, se puso nerviosa. ;|David le habria dado todo ese
dinero a la familia? Peor aun, ;y si le habian hecho algo que no habia querido contarle por
teléfono? Jo se levantd y aguzo la vista en direccidn al vehiculo, cuyo motor sonaba ahora mas
apagado. Comprendi6 que se habian detenido junto al sendero.

Desde su atalaya del muro vio que David hablaba tranquilamente con el conductor de forma
civilizada, como si tuvieran cosas que decirse antes de que sus caminos se separasen. Un instante
después, el coche avanzé hacia la curva; Anuar bajo la ventanilla y pensé que ella lo reconoceria,



pero no fue asi.

—¢Taxi? —bromeo él.

—¢Colina arriba?

Anuar hizo un gesto afirmativo con el dedo.

David se aped lentamente y se abrazd6 a Jo mientras Anuar esperaba pacientemente,
observando con recelo la botella en la cubitera.

—iNo me lo creo! —exclam6 David, mirando también la cubitera, pero obligandose, pensé
Jo, a exagerar su entusiasmo.

—Tomemos una copa antes de volver a ese lugar infernal.

—FEres un encanto —suspird él—. Estoy muerto de sed, llevamos en el coche desde el
amanecer.

Volvieron a besarse bajo el brillante sol. La camisa sucia de David olia a menta y a grasa de
cabrito, y crujié cuando Jo apoyd su cara en ella. Anuar los contemplaba con una sonrisa de
perplejidad. Pregunt6 discretamente a David si queria que los llevase en coche hasta el porton.

—No hace falta, Anuar. Subiremos andando. Tenemos que hablar.

—Muy bien. Pues entonces me marcho.

Anuar salié6 un momento del coche y ambos hombres se dieron la mano con afecto. Habian
acabado por agradarse, pero de esa forma distante y efimera que imponen necesariamente las
circunstancias extraordinarias. Se desearon suerte; Anuar le dio las gracias por la bolsa
Timberland, pero no delante de Jo. Unas pocas palabras, unas pocas palabras confusas, y se
marcho. La polvareda que levantaba el coche se quedd suspendida unos instantes antes de
desaparecer. Jo y David tomaron el vino y disfrutaron de la compafiia de las avispas; luego
dejaron las copas en el muro y regresaron despacio a la casa, entre el fragante calor.

—¢Y qué querian de ti?

—El padre queria hablar conmigo, nada mas. No entendi nada, pero al menos si entendi eso.

—¢Te pidieron dinero?

—Ni un céntimo.

—¢Doénde estan entonces los dos mil euros?

—Se los di igualmente.

—¢(De veras?

—Si. ;Te extrana?

—No lo sé. Si, supongo que me sorprende un poco.

—Bueno, pues se los di, pero no porque me sintiera obligado.

Jo bajo la cabeza. No sabia qué decir. ;Su piel olia a Day? Dirigié a David una mirada
penetrante. No volverian a hablar de aquello, pero el tono de Jo era claro. Habia comprendido
todo lo que ¢l habia hecho, y también él sabia que durante su ausencia Jo habia estado en otro
planeta, por asi decirlo. No volverian a mencionarlo, ni tampoco lo olvidarian. Habia alterado
para siempre su relacion y ambos lo sabian.

—Pues ya estd, bobo —le susurr6 ella en el pecho—. Todo ha terminado. Ahora podemos
volver a casa.

—A casa —repitio él.



El sol de inicios de la tarde les ardia en el rostro y sus palabras se secaron. El personal se
aventurd a salir de la sombra del portoén para darles la bienvenida con unas toallas frias, y pronto
volvid a rodearlos el ambiente festivo de Azna con su musica, sus gritos y sus chillonas voces
occidentales, y el ajetreo de los coches y todoterrenos de los invitados que se marchaban al
aeropuerto. El final de un fin de semana puede ser todo un alivio.

Mientras los Henniger se reencontraban, Richard montaba a caballo con lord Swann en las
inmediaciones de Tafnet. A Richard no le habia preocupado la expedicion de David, porque sabia
que los empobrecidos canteros de los ergs ya temian bastante a la policia marroqui como para
arriesgarse a cometer proezas xenofobas. El tiempo se habia suavizado y su antiguo amor por la
equitacion habia resurgido subitamente. Su yegua se llamaba Britney; le gustaba murmurarle su
nombre al oido mientras le acariciaba el cuello largo, sedoso, del color de las castanas jovenes, y
le decia que se lo habia puesto en honor a una estrella del pop, loca y decadente. La luz del sol, el
olor de los caballos y la personalidad desconcertante de lord Swann disiparon sus angustias e
inquietudes, y su cardcter meticuloso volvio a su preocupacion habitual: la restauracion de la casa
y la mejora de la instalacion eléctrica. Ademas, aquel fin de semana minuciosamente planeado
tocaba a su fin y ¢l deseaba librarse de la incontrolable multitud de invitados que lo atosigaba
constantemente con preguntas sin respuesta. Estaba harto de ellos. Llegaban alli con todas sus
idées fixes, que arrastraban de una correa como si fueran caddveres de caniche. ;Por qué habra tan
pocas personas con talento para viajar, con el don de saber desplazarse sutilmente, con el don de
la simple curiosidad? A fin de cuentas, no es mas que una mera cuestion de imaginacion. Intentar
imaginarte donde estds en lugar de ir por ahi arrastrando todas tus enconadas manias e
insatisfacciones. Y, sin embargo, casi nadie lo hacia. Lord Swann, por ejemplo. Era el perfecto
parasito, aunque divertido a su manera. Tenia mundo —inversiones en Hong Kong y demas—,
pero no le habia hecho niuna sola pregunta sobre los bereberes, que para €l no eran mas que parte
del decorado. Poco mas que estatuas. Fingia que le interesaban porque es lo que se espera hoy en
dia, pero en realidad detestaba malgastar saliva hablando de ellos. Eran carne de terrorista, por
supuesto, lo que los hacia interesantes durante los debates acalorados.

Mientras cabalgaban por una pradera de hojas plateadas y secas flores silvestres del color de
la mostaza, Swann dijo:

—Conoci a Henniger hace tiempo, en el club. Trataba los furtinculos a mi abuelo. Supongo que
desde entonces habrd pasado a asuntos mas serios. Nunca acabd de caerme bien. Me inspiraba
desconfianza.

—¢A qué te refieres?

—No era uno de los nuestros. Jugaba a cartas con Darcy y siempre ganaba. Aborrezco a los
tipos que ganan siempre.

—Fuimos juntos al colegio, ;lo sabias?

—¢De veras?, pues menudo trauma para ti. Era un bicho raro?

—Dirigia una publicacién escolar que se llamaba Inglaterra sin negros. Una suerte de
parodia para que nos avergonzaramos de nuestro racismo.

—¢Era un rojo, entonces?

—No me acuerdo. En aquel entonces me parecia un poco imbécil. Y todavia me lo parece.
Ahora que lo pienso, es un imbécil.

—Mucha gente dice eso de mi, Dicky, y siempre he admitido que tienen toda la razon.



—Habia algo raro en ¢l —dijo Richard, abstraido—. Siempre crei que su padre le pegaba, o
algo asi. Tenia una expresion de perro apaleado.

—Un perro apaleado siempre busca vengarse. Quiza por eso tenia que ganar a los naipes.

—Quiza.

—Me sorprendio verlo aqui con esa esposa suya que parece un palo de escoba.

—De eso nada, amigo mio.

—Es atractiva, pero no es mi tipo. No tiene curvas.

Y Swann insinu6 que Richard no podia juzgar esos asuntos. Rieron. Habian llegado a lo alto
de la colina donde los pastores llevaban sus rebafios en verano. Contemplaron Azna, que desde
alli arriba se veia por entero, como un mapa militar. Su restauracion era tan espléndida que le
habian devuelto el aspecto que tuvo un siglo atrds, en sus dias de esplendor. Era un triunfo
personal, una reivindicacion, y le parecia que nunca habia visto nada tan hermoso. Como no
tendrian hijos, aquello era la mejor compensacion posible. Una creacion genuina y personal.

Luego su humor se ensombrecio al recordar la llegada de Abdalé el sabado por la mafiana. El
desierto habia surgido de la nada para demostrar su poderio. Era como si aquellos hombres
pudieran plantarse aqui y llamar a su puerta cuando les viniese en gana. Podian extorsionarlo,
aterrorizarlo siempre que les apeteciese. Y ahora, debido a aquel error imperdonable de David,
sabian donde vivia.

—.Y ahora vuelves a casa? —le pregunt6 despreocupadamente a lord Swann cuando
regresaban al trote.

—Me llevo a mi chica a Tinerhir, al Hotel du Sud o como se llame. Quiere conocer el
desierto. Yo personalmente preferia ir al casino de Malaga.

—Es que estos fines de semana te dejan agotado.

Swann asinti6 con tristeza. El nunca los organizaria, salvo que incluyesen orgias. Ay, parecia
que la época de las orgias se habia terminado.

—¢Y han enterrado al chico drabe sin mas? —le pregunt6 alegremente a Richard mientras
doblaban al sendero proximo a las puertas, donde las palmeras todavia no habian enfermado.

—Supongo. Esa es la costumbre aqui. Los barren debajo de la alfombra. En ultima instancia,
nadie quiere problemas. Espero que nuestro desafortunado inglés los haya untado como es debido.

—Y bien merecido que se lo tiene —se burlé6 Swann—. Menudo idiota. Los coches tienen
pedales de freno.

—Eso es lo que he mantenido desde el principio.

—NMe pregunto cuanto les habra pagado.

—Eso es algo que nunca pregunta un caballero.

David y Jo pasaron toda la tarde tumbados en la piscina. Las cigarras cantaban y David
dormia, aunque esta vez sus pesadillas eran soportables. Sofiaba que estaba dentro de la
gigantesca turbina de un Boeing, limpiando las palas con un cepillo de dientes. A veces estos
suenos le hacian reir dormido, como ocurri6 ahora.

—iTriturados! —dijo en voz alta, y las turbinas empezaron a girar, despedazando a los enanos
que habia dentro.

Jo sonri6. En el patio principal del ksar se habian reunido los coches caros y empezaban a
marcharse; Mercedes descapotables, Land Rover con tres ruedas de recambio, Peugeot 605



alquilados en el aeropuerto de Casablanca, Alfa Spider con matriculas espanolas.

El personal iba de aqui para alld cargado con equipajes y cestas de merienda, cortesia de la
casa, mientras los huéspedes tomaban las ultimas fotos, intercambiaban nimeros de teléfono y
direcciones de correo electronico, y se despedian a gritos. No tenian nada que ver con ellos,
penso Jo. Y, en efecto, nadie fue a la piscina a despedirse. Los Henniger eran unos parias, aunque
ninguno de los invitados lo hubiese pensado conscientemente. En realidad, ni siquiera pensaban en
ellos. El mal sabor del accidente debia purgarse lo antes posible y los invitados tenian prisa por
volver a la Union Europea.

—Nos vemos en Azrou para cenar. [Hotel Panorama?

—No, vamos al Amros. Pediremos trucha.

Y asi, en el porton, organizaron reencuentros en el trayecto a Casablanca mientras los motores
de sus vehiculos se ponian en marcha. Dally y Richard les entregaron pequeias guirnaldas de
flores resguardados en la sombra; a veces las arrojaban en los asientos de los descapotables
lanzando un beso al aire. jHasta el afio que viene!

A Jo le resultaban indiferentes. Sigui6 acostada, esperando unos colibries que nunca
aparecieron. Tenia la vista fija en las montafias distantes, que empalidecian con el paso del dia.
Un péanico mudo y frenético bullia en su interior. No habia visto a Day desde primera hora de la
mafiana; se habia desvanecido entre la multitud, pues sabia que David iba a volver. Jo suponia que
habia querido ahorrarle un momento incomodo, lo que era un gesto considerado por su parte, pero
dejaba sueltos todos los cabos de la noche anterior. Todavia sentia dentro de ella la presencia de
Day, una viscosidad rapida y calida, y comprendié que debia tener paciencia. Acabaria
desapareciendo con el tiempo, aunque no era facil. Agradecia que aquella noche la pasaran al
volante, en lugar de compartiendo cama en un hotel. Sabia que haber consumido coca no podia
excusar su noche loca. Pero jquién no ha tenido una noche loca en algin momento de su vida? Era
un razonamiento espurio, pero serviria. Se levant6 y se fue a nadar.

A partir de las tres se hizo el silencio. La mayoria de los invitados habian partido porque no
querian conducir de noche. A ella y David, en cambio, no les importaba, aunque no sabian por
qué. Para irse sin hacerse notar, suponia Jo; como ladrones furtivos.

Cruzo a braza la piscina azul oscuro. Mientras descansaba oy6 que unos perros ladraban en el
valle, y el eco se extendi6 en todas direcciones. Luego oy6 la detonacion de una escopeta y los
gritos de uno de los cocineros, que llamaba a alguien en la muralla meridional. Poco después,
mientras se secaba, se inclind sobre el rostro dormido de David: parecia una mascara incolora y
le temblaba la barbilla, probablemente debido a los suefios malsanos que tan a menudo lo
perturbaban, unos suefos por los que ella nunca habia mostrado curiosidad. En aquel rincéon del
paraiso bafiado por el sol, rodeados de heliconias y madreselvas exuberantes, la cara de David
era una ventana a un mundo subterraneo, impenetrable y carente de belleza. Un rostro dormido
puede ser tan espantoso como una escalera que desciende de una trampilla y desaparece en la
oscuridad, como una cuerda arrojada a un pozo. Jo se pregunt6 si dentro de muchos afios, durante
alguna amarga discusion, le contaria a David lo que habia ocurrido. Pero ¢l la habia obligado a
mentir, asi que estaban en paz. Le pasé la mano por los ojos, como si estuviera muerto, cerrandole
unos parpados que ya estaban cerrados.

La noche del desierto se aproximaba, con su sabor a sal distante. Jo se incorpor6 sobre los
codos; el rencor y un mal presentimiento la azoraban. ;Y ahora, adonde? Ante si solo veia
incertidumbre, una liberacion calamitosa. Ojald pudiera detenerse ahora mismo, durante una



docena de afios. Escuchd los péjaros que se posaban en los aleros de la casa; una bandada de
bocas frias, dinosaurios de 0jos rojos que se congregaban en el crepusculo.

—NMe extrafia que no paséis la noche aqui —dijo Richard. Cenaban temprano en la terraza,
acostados en cojines de seda, mientras los estorninos revoloteaban bajo el sofocante crepusculo.
Hamid les habia servido un tayin con limones confitados en sal y cuscts a la canela, con ciruelas y
azucar que se fundia ante sus ojos—. Seria mejor que partierais por la mafiana temprano;
llegariais a Azrou a primera hora de la tarde y podriais descansar alli. Después de lo que os pasé
en la carretera de noche, cuando veniais hacia aqui. ..

—Lo s¢ —Ile interrumpid David bruscamente—, pero lo hemos hablado y queremos volver lo
antes posible. Estoy seguro de que lo entenderas.

—Claro que lo entiendo, después de todo lo que habéis pasado. jPero no quiero que sufrais
otro accidente!

—No te preocupes, no tropezaremos dos veces con la misma piedra —dijo Jo nerviosa, pues
no estaba convencida de que eso fuese verdad.

—FEs decision vuestra. Yo estaria encantado de teneros una noche mas aqui y que os
marchaseis a una hora normal.

—He dormido toda la tarde en la piscina, sin duda estoy en plena forma —dijo David—. Creo
que conduciremos toda la noche y llegaremos directamente a Tanger de una sola tirada.

—Eso también es posible, claro. Os daré un mapa mas detallado. ;Por qué no pasdis un par de
noches en Tanger para recuperaros? Ahora han abierto varios hoteles boutique, no tendréis que
alojaros en el Angleterre.

David nego6 con la cabeza. No habia contado nada de Tafal’aalt, nadie le habia preguntado y
ahora no tenia la menor intencién de hacer como si nada y fingir que iba a hacer esto o aquello
solo porque Richard queria. El queria volver a Inglaterra, y punto. Se relajaria cuando estuviese
en un avion del aeropuerto de Malaga.

—Abhora todo el pais me parece gafado.

—Tampoco te pases —repuso Dally, mirandolo con frialdad.

—No con respecto a vosotros, sino con respecto a mi. Para Jo y para mi. Nunca antes nos
habia pasado nada igual —dijo David. Le temblaba la mano.

—Si, lo entiendo —murmur6 Richard—. Comprendo que quieras salir de aqui cuanto antes.
Tenéis una cesta de picnic en el asiento trasero. La botella es sidra sin alcohol.

Era una pulla cruel, y Richard casi se arrepintié de inmediato. Pero también lo habia dicho
con absoluta franqueza. Marruecos no estaba gafado, simplemente David era un borracho
empedernido.

—AIl menos todo ha acabado bien —dijo Jo en tono conciliador—. No para ese chico, 1o sé,
pero para todos los deméas. Podria haber sido mucho peor.

«Eso seguro», pens6 Richard laconicamente.

—¢Tenian alfombras interesantes por ahi? —preguntd Dally de pronto, para cambiar de tema
—. Nunca he visto nada procedente de una zona tan remota.

—La verdad es que ni me fijé.

«Vaya par de maricas esnobs —pens6 David con brutalidad—. ;Como cofio voy a saber como
eran las alfombras?»



—Yo no tengo la sensacion de que este sitio esté gafado —dijo Jo con calma—. Fue solo un
error. Los accidentes de trafico son algo habitual.

—Eso es innegable.

Richard la observé con detenimiento y descubrio el sutil color tabaco que matizaba sus ojos
tristes. Ojald no se hubiera casado con David. Ojala. Aquel tipo irradiaba una inmensa tristeza
cosmica.

—Por cierto —dijo Jo, alzando rapidamente la vista—. ;jHabéis visto a Day antes de que se
fuera?

Richard y Dally se miraron como si aquella posibilidad no se les hubiera pasado por la
cabeza.

—Vaya, pues no —dijo Dally—. Se marcho sin que lo viésemos. ;Como es posible, Dick?

—Es un tipo escurridizo. No lo sé. Lo veo una vez al afio y es como si no lo conociera.

—(Quién es Day? —pregunté David, irritado.

—Un americano que viene a nuestras fiestas.

Richard y Dally intercambiaron una mirada de complicidad y a Jo se le quitaron las ganas de
seguir preguntando. Habia otros asuntos de los que ocuparse. David volvia a mostrar ese estado
de alerta animal, esa agresividad instintiva que lo caracterizaba, y su comportamiento era
impredecible. Se sentia humillado y buscaba venganza, pero no podia conseguirla. Dirigié una
mirada envenenada a Hamid, que aguardaba junto a la balaustrada enmarcado por el cielo
crepuscular. Aquel hombre inescrutable se mostraba tan distante como siempre, pero a Jo le
parecid que lo habia sorprendido dirigiéndole alguna que otra mirada comprensiva. Si, todos se
mostraban comprensivos, pero nadie podia hacer nada para ayudarla. Hamid lo veia, y ella sabia
que ¢l lo sabia. Hamid también veia la mano temblorosa de David, que delataba la adiccion
caracteristica del infiel. Eran unos miserables, y Hamid lo sabia. Solo lo superaban en dinero. Jo
apart6 la mirada. Se levanto la brisa y la chilaba onde6. Hamid avanzoé un paso.

—T¢é antes de su partida, monsieur y madame?

Jo se estremecio, sin responder. David negd con un gesto, mientras sus ambivalentes
anfitriones solo deseaban que se fueran.

El personal y sus elegantes propietarios los acompafiaron al coche cuando las primeras
estrellas asomaban fieras y potentes, y las laderas salian de su indecisién crepuscular para
afirmarse como siluetas negras. Hacia fresco. Hamid abrio el porton y aguardd en un extremo con
un farol en la mano.

—Escribeme unas lineas cuando lleguéis a casa —dijo Richard, inclinandose por la ventanilla
del conductor—. Siempre nos tranquiliza saber que la gente ha vuelto sana y salva. Nos sentimos
responsables de los invitados.

Se besaron, se dieron la mano y se dijeron lo que suele decir la gente cuando le cuesta
reconocer que posiblemente nunca vuelvan a verse. En un minuto todo habia acabado. Hamid les
desed buena suerte en drabe y les indico el camino con un gesto de la mano. El coche se alejé con
un arranque algo agresivo, juzgd Richard. Tipico de David. Estaba furioso porque se sentia
derrotado.

Cerraron el portoén y Dally sirvi6 a Richard un Lagavulin afiejo en la biblioteca. Encendieron
la chimenea, comieron unos pasteles de carne y bebieron en silencio mientras el viento gemia en



las ventanas exquisitamente pintadas.

—1Un fin de semana espantoso —dijo Dally por fin. Suspird y apoyd los pies en un puf de
cuero—. Somos afortunados de seguir con vida. ;Hablaste con esa chica francesa? Me parece
increible que existan personas asi.

—Le he dicho a Hamid que eche el cerrojo a todas las puertas exteriores —dijo Richard en un
tono extrafiamente ausente, pero autoritario.

Dally se sorprendid. Pero Richard se llevo el vaso a los labios, sorbi6 el néctar salino con
aroma a turba ahumada y se arrellan6 para escuchar el viento. Después de tres dias de futilidad
trepidante, le resultaba de 1o mas entretenido.

Paso revista a las incognitas que se le habian presentado aquel fin de semana y a las
personalidades irremediablemente incompatibles, pero su pensamiento volvia una y otra vez a los
ojos penetrantes e implacables de Abdala. Habia algo que no encajaba. Cuando los mirabas, no te
devolvian el favor. Eran orgullosos y vivos, vivaces incluso, pero no te veian.

David tomo6 la carretera de Tafnet con cierta imprudencia, hasta que Jo le sostuvo el brazo
para indicarle que aminorase.

—No por mucho correr se llega antes.

—Pero cuanto antes lleguemos, mejor.

Jo se echd a llorar y ¢l no dijo nada. Solo sentia el impulso amargo de avanzar, de dejarlo
todo atras, de olvidar. Llegaron a la carretera principal y David torcié al norte con un brusco
movimiento del volante. Puso las largas y toquete6 los botones del reproductor de cedés.

—Abre el mapa —Ie ordend a Jo, impaciente—. Creo que esta vez llegaremos enseguida. No
nos perderemos.

Ella obedecid, desdobld el mapa sobre sus rodillas y encendi6 la luz de la guantera.
Memoriz6 la ruta y luego apago la luz. Los mismos postes encalados y los edificios abandonados
de la noche del viernes reaparecieron alumbrados por las luces largas. Empezaron a ascender a
buen ritmo por una pesada colina. Era en lo alto donde habian atropellado a Driss.

—Creo que deberiamos parar —dijo ella en voz baja.

—(Qué?

—Creo que deberiamos parar y presentar nuestros respetos.

Tres dias antes ¢l le habria dicho: «;Estas loca?». Pero ahora le parecié bien. Debian parar y
presentar sus respetos. David retird el pie del acelerador y el coche aminor6 la marcha.

Jo sinti6 un profundo alivio. Quiza David si habia cambiado, quiza para siempre. Se acercaron
al lugar donde una cinta de la policia todavia ondeaba entre dos postes de plastico. A su derecha
vieron una loma pedregosa salpicada de cactus en la que no habian reparado antes. Una figura
masculina con la cabeza envuelta en un chech blanco y rojo bajaba corriendo por la ladera. La
figura, frenética e inesperada, habia calculado el descenso con tal precision que antes de que ellos
llegaran al punto donde la carretera empezaba a bajar se habia plantado ante el coche con una
mano alzada que mostraba un trilobites del tamafo de su palma, un Psychopyge.

—Arrétez! —grito.

Y David piso el freno.

La hierba del desierto se estremecia de forma inquietante en los destrozados margenes de la



carretera. Ismael llevaba practicamente todo el dia sentado en aquella loma pedregosa, cobijado
bajo un abrigo suspendido de tres palos. Desde alli vigilaba los alrededores, atento a la llegada
de los coches. A lo largo de la tarde habian pasado muchos invitados de Azna con sus magnificos
vehiculos, y cada vez habia tenido que bajar la ladera para ver si eran los dos infieles que
buscaba. Una tarea repetitiva y agotadora. Con la llegada de la noche, todo habia sido mas facil.
Apenas habia trafico. Ismael se sentd para preparar la pistola vieja y pesada que Abdala le habia
entregado con macabra solemnidad. Recordd los acontecimientos de la noche del viernes, que no
habia contado a nadie:

Driss y ¢l esperaban en aquel mismo sitio. Habian hecho autostop desde Erfoud con el Elvis y
otros ejemplares, y el camion de cemento los habia dejado al pie de la loma. En el desierto los
rumores vuelan, y todos sabian que los maricas de Azna celebraban una fiesta. Aquella noche
Driss estaba de un humor de perros porque se habia peleado con su padre.

—Pararemos el primer coche que veamos —Ile dijo a Ismael mientras se ocultaban en la loma
—. Estara cargado de dinero. Seran débiles, no se resistiran.

—.Y si se resisten? —preguntd Ismael.

Driss le dirigi6 un gesto de desprecio.

—Qué pregunta mas tonta. jAcaso eres una chica? Son infieles, ja ti qué te importa?

—De hecho, siempre se paran —le diria Driss mas tarde, mientras comian una lata de sardinas
con las manos—. Son estipidos. Pero cuando paren, Ismael, no seas cobarde. Actia.

—Ya te he jurado que lo haré —repuso Ismael—. ;Crees que tengo miedo?

—Siempre tienes miedo.

—Pues no. No es miedo, es la emocion.

—La emocién? —se burl6 Driss.

—Luego nos buscara la policia. ;Has pensado en eso?

—(Y ami qué?

Se sentaron junto a la carretera y esperaron. El viento levantaba polvo y arena negra, y Driss
se envolvio la cabeza.

—Pues yo si que lo he pensado —murmuré Ismael—. Mafnana por la mafiana estaremos en la
ciudad.

E Ismael record6 la expresion de Driss. Y pensar que el viernes por la noche aquel magnifico
guerrero seguia con vida...

—Entonces dejo que dispares ti —dijo Driss—. Serd tu iniciacion.

—Ya veras.

Ahora Ismael avanz6 con paso seguro hacia el coche de los Henniger, sin vacilar. En la mano
izquierda llevaba un pequeno Psychopyge y en la derecha sujetaba el revodlver, que estaba
cargado con seis balas. Vio que la mujer bajaba la ventanilla con una expresion entre curiosa y
comprensiva; el hombre relajo las manos en el volante y apagd el motor. Eso demostraba que
Driss habia seguido la estrategia equivocada. Las personas son confiadas, sobre todo los infieles.
Se limitd a acercarse tranquilamente y dijo: «Salam aleikumy. Ellos lo miraron con cara de
asombro, como si ahora, al reconocerlo, quisieran pedirle perdon. Pero no entendian que no era ¢l
quien podia concedérselo.

«Ay, si supierais», penséd Ismael con tristeza. La mujer se asomé por la ventanilla mientras él
cruzaba el haz luminoso de los faros y se acercaba en la oscuridad. Solt6 el fosil y levantd el



revolver sin esfuerzo. Ninguno de los dos emitid sonido alguno mientras Ismael rodeaba
rapidamente el coche por detrés e interceptaba al hombre cuando abria la puerta. No habia miedo
en los ojos de David, sino solo mansa curiosidad y asombro. Ismael le sonrié con una crueldad
que le salia del fondo del corazon, porque recordaba que el inglés habia cavado un pequefio hoyo
para enterrar el documento de identidad de Driss, algo que solo un gaouri seria capaz de hacer. Y
David, por su parte, de pronto lo entendid todo y tampoco se sorprendié. Tuvo la certeza de que
nada podria haber hecho para evitarlo y que la idea del libre albedrio era absurda. Nunca se
planted por qué no lo habian perdonado, porque ¢l si se habia absuelto. De modo que dirigié a
Ismael una mirada cansada y resentida, y la sensacion de que todo ocurria a cdmara lenta lo hizo
soportable. Record6 su pesadilla de la turbina de aquella misma manana. Levantd una mano e
intentd pronunciar una Unica palabra, pero era demasiado tarde. Su lengua no logré articularla y
tuvo que decirsela a Ismael con la mirada, telepaticamente. En aquel instante de arrepentimiento,
lo sinti6. Porque en el fondo no habia mucho que decir, pero ¢l no habia logrado decirlo. Cerr6
los 0jos y dejo que la turbina lo triturase.
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Presentacion

David y Jo Henniger, una pareja de britdnicos sumidos en una crisis matrimonial, aceptan la
invitacion de un viejo amigo para asistir a una fastuosa bacanal en una villa situada en medio del
desierto de Marruecos. ;Qué mejor que unos dias de desenfreno en una tierra exotica y sensual
para avivar una relacion del todo estancada?

Sin embargo, 1o que estaba llamado a ser un fin de semana idilico se tuerce irremisiblemente
de camino a la fiesta: David, que conduce ebrio en la oscuridad del desierto, atropella a un joven



marroqui que se cruza subitamente en su camino. A partir de este incidente, los destinos de los
personajes cambiaran de forma radical. Bajo la atenta mirada del servicio doméstico marroqui,
que satisface a regafiadientes las extravagancias y los excesos de los invitados a la fiesta, David y
Jo deberan enfrentarse a las terribles consecuencias de sus actos en un clima de tensiones
crecientes.

Como en El turista desnudo, Osborne despliega en esta novela su excepcional talento para
captar los dilemas morales que afloran cuando los occidentales viajan al extranjero, ingenuamente
confiados en el poder balsamico del viaje, tan solo para verse obligados a lidiar, donde menos se
lo esperan, con las mentiras, las contradicciones y los prejuicios que rigen su propia vida, asi
como sus relaciones con los demas.

«El Graham Greene de nuestros tiempos.»
Sunday Times
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