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Para mi madre



UNO
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La llamada se produce poco después de las cinco de la mañana.
Me pongo en guardia de inmediato, porque todo el mundo sabe que nunca

sucede nada bueno tan temprano. Al menos no mediante una llamada
telefónica. Nunca te comunican antes de las nueve de la mañana que un
pariente adinerado ha fallecido y te ha dejado su herencia. De modo que es
una suerte que yo ya esté despierta y vaya por mi segunda taza de café, así al
menos me siento algo más preparada.

Acabo de regresar de mi paseo, durante el cual me he asomado por encima
del rompeolas y he observado el agua tranquila y gris, igual que la propia
ciudad en esta época del año. Como de costumbre, he intentado ver la
corriente cálida y oscura que fluye desde Japón hasta el Pacífico Norte,
moderando el frío y extendiendo sus dedos tibios por la costa. Y, como de
costumbre, me han negado ese placer.

Vancouver. Hay quien dice que esto es precioso, pero eso es porque no han
explorado los lugares que yo llamo hogar. Esas personas jamás han ido a
Hastings Street, llena de agujas y yonquis. Nunca han contemplado el cielo y
el agua grises durante meses mientras los aguaceros intentan sin éxito
despejar el ambiente. Y entonces llega el verano y hace tanto calor que se
pueden tostar malvaviscos en los incendios que arrasan los bosques de la
provincia. El verano en la costa no está mal, pero ya hace meses que pasó
cuando suena mi teléfono.

Me quedo mirando el número desconocido que aparece en la pantalla y,
pasado un instante de incertidumbre, decido no contestar. Vuelve a sonar
varios segundos más tarde. Estoy intrigada. Respondo, aunque solo sea
porque siempre he admirado la perseverancia en una persona que llama.

—¿Diga?
Se produce una larga pausa después de que la persona al otro lado del

teléfono explique con voz rasgada el motivo de su llamada. La pausa se hace



incómoda. Sé que el hombre está debatiéndose, quiere decir más, pero sabe
que es mala idea. Nadie quiere hablar por teléfono con alguien que divaga.
Sobre todo con alguien a quien no conoce. Me lo imagino sudando al otro
lado de la línea. Quizá le haya dado un calambre en las manos. Se le cae el
teléfono y oigo que choca contra el suelo. Maldice durante treinta segundos
mientras intenta recogerlo y recuperar la compostura.

—¿Sigue ahí? ¿Ha oído lo que he dicho? —me pregunta.
—Sí, lo he oído —respondo cuando el silencio se vuelve insoportable—.

Allí estaré. —Y cuelgo el teléfono.
Nunca antes había oído el nombre de Everett Walsh, pero, según dice, yo

podría saber algo sobre una chica que ha desaparecido. Sin embargo, no me
dice de qué se trata. Me planteo no quedar con él, pero parece desesperado, y
si hay algo que me atrae más que la perseverancia, es la desesperación.

Pese a que me gano la vida encontrando a gente, ¿qué podría saber yo
sobre una chica desaparecida que justifique una llamada a estas horas?

Su desesperación es tan desgarradora que casi puedo saborearla.
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Hace una fría mañana invernal en Vancouver. Habría dicho húmeda, pero
eso se da por hecho cuando se habla de la costa oeste en esta época del año.
En esta ciudad, si tienes dudas sobre el tiempo que hará, decántate por la
opción de las precipitaciones. Estoy sentada bajo la marquesina de la parada
del autobús que hay al otro lado de la calle una hora antes del encuentro,
aunque mi viejo y destartalado Corolla está aparcado en el aparcamiento. La
gente en los coches suele ignorar a quienes esperan en las paradas de autobús,
salvo cuando el semáforo está en rojo y no tienen otro sitio al que mirar.
Dado que aquí no hay semáforo, me siento invisible. Desde mi banco, veo la
cafetería y el aparcamiento con claridad. La cafetería está fuertemente
iluminada en la barra, pero el resto está en penumbra. Así que va a ser una
reunión clandestina. Me parece bien. Sé comportarme de manera clandestina.
Pero ¿podrá decirse lo mismo de Everett Walsh?

El autobús se detiene y le hago un gesto al conductor para que siga su
camino. Se aleja con un gruñido y el vehículo me echa el humo negro en la
cara al apartarse del bordillo.

Situada junto a la bulliciosa Kingsway, la cafetería es una mezcla de bar y
restaurante, rodeada de talleres mecánicos y de restaurantes de comida rápida.
De todos los antros que podría haber escogido entre su casa en Kerrisdale y el
lado más sórdido de Vancouver, donde vivo yo, se ha decantado por uno con
un bonito toldo rojo y molduras de un amarillo desgastado. Algo entre
medias. Quizá albergue la esperanza de que ambos estemos a gusto.

Sé que el café aquí es terrible, pero las magdalenas no están mal. La gente
que sale con vasos para llevar en la mano retira la tapa, da un trago y pone
cara de asco. Los que llevan magdalenas ni parpadean. Se encogen de
hombros y siguen su camino, como si hubieran invertido bien su dinero.

Veinte minutos antes de la hora, un Audi deportivo negro rodea el
aparcamiento. Una pareja bien vestida, ambos con gafas de sol, miran hacia



el interior de la cafetería. No ven a quien están buscando y empiezan a
discutir. El Audi abandona el aparcamiento y regresa cinco minutos más
tarde.

Aparcan junto a la puerta, el hombre se baja, sin las gafas de sol, y entra en
la cafetería. Es bajito y corpulento, con el cuello ancho. Una gorra de béisbol
le cubre el poco pelo que tiene. Lleva una chaqueta oscura y los hombros
caídos por la derrota. La mujer se baja, da un golpe de melena, larga y
pelirroja, y lo sigue hacia el interior. Le da igual quién pueda verla. Es guapa
y está acostumbrada a que la miren. Sin embargo, se deja puestas las gafas de
sol porque le añaden cierto aire de misterio y sex appeal. Es algo muy
efectivo. El hombre de mediana edad que hay tras la barra la mira
disimuladamente mientras le sirve el café. No mira al hombre que va con ella,
salvo para aceptar su dinero.

Entonces esperan. Tendrán ambos cuarenta y tantos años, van arreglados y
bien vestidos. No se hablan, pero el silencio entre ambos no resulta
incómodo. Si una vez hubo química entre ellos, los años de matrimonio han
acabado con ella. El hombre sigue interesado, pero la mujer ignora todos sus
intentos por llamar su atención y se queda mirando por el ventanal hacia la
entrada del aparcamiento. Ambos beben el café sin ninguna reacción
aparente. O no están prestando atención, o sus papilas gustativas están en
shock.

Me quedo observándolos el tiempo que queda. Obviamente no son una
pareja acostumbrada a salir a tomar café juntos. No estarían aquí si no
tuvieran que estar, así que la situación debe de ser grave. Tengo un mal
presentimiento con esto, aunque he de admitir que también siento cierta
curiosidad. Gracias a una búsqueda online que realicé esta mañana, sé que
ambos son arquitectos, pero trabajan para estudios diferentes. Parecen
inofensivos, de modo que bordeo la cafetería y entro por la puerta lateral. No
se esperaban esto y se sorprenden cuando aparezco frente a su mesa con una
magdalena en la mano.

La mujer se queda mirando mis vaqueros rasgados y mi enorme chaqueta
de lana con hilos sueltos. El hombre, sin embargo, parece embobado con mi
cara. Mi piel no es clara ni oscura, sino algo intermedio. Tengo los pómulos
marcados y una barbilla pronunciada. Lo que más parece llamarle la atención
son mis ojos. No es algo raro para aquellos que se molestan en mirar. Soy de
lo más normal si no se tienen en cuenta mis ojos. Son tan oscuros que la



pupila y el iris son indistinguibles, enmarcados por unas pestañas largas que
podrían hacer que pareciesen bonitos hasta que se los mira de cerca; es
entonces cuando uno se dará cuenta de que absorben toda la luz que hay
alrededor y se niegan a soltarla. Cuando alguien me mira a los ojos, de pronto
recuerda citas que tenía que concertar o compromisos anteriores que había
olvidado apuntar en su agenda.

—¿Everett Walsh? —pregunto colocando una silla junto a su mesa antes
de sentarme. Miro solo al hombre. La mujer necesita algo más de tiempo para
superar mi aparición.

—¿Qué? Ah, sí. Ese soy. O sea, que soy yo. —Se seca el sudor de debajo
de la gorra y acaba por quitársela. La mujer le mira asqueada con el ceño
fruncido—. Esta es Lynn, mi esposa.

—Un placer —me dice ella con una voz fría y distante que indica que es
cualquier cosa menos un placer. No me reconocen de la parada del autobús y
es probable que ni siquiera se hubieran percatado de la existencia de dicha
parada. No son gente acostumbrada a usar el transporte público. Afortunados
ellos. El transporte público en Vancouver es lo que podríamos llamar una
puta mierda, algo que evitar a toda costa, salvo que seas pobre o tengas el
coche en el taller.

Al ver que Lynn ha decidido no ser de mucha ayuda, Everett toma la
iniciativa.

—Gracias por venir. Quiero decir que ya sé que esto ha sido algo
inesperado y que no nos conoce, pero…

—¿Quién les habló de mí? —Alguien debió de darles mi número.
Everett parpadea.
—¿Qué? Nadie. Contratamos a alguien para que la encontrara.
Ahora soy yo la que está confusa. Suele ser al revés.
—¿De qué está hablando?
—Nuestra hija ha desaparecido —dice Lynn.
Everett la mira.
—Eso ya se lo he dicho por teléfono, cielo.
Lynn se vuelve hacia él. Son visibles los años de historia en común en esa

mirada que comparten.
—Su hija es la que ha desaparecido —le aclara a su marido mientras me

señala a mí—. ¿Le has dicho eso por teléfono?
Yo me quedo mirándola con la boca ligeramente abierta. Es la bomba



informativa que ella esperaba que fuese. Por un instante la habitación parece
quedarse sin aire y comienza a crecer una tensión inesperada. Lynn me presta
ahora toda su atención y, aunque no sonríe, sé que tras sus gafas de sol se
siente satisfecha.

Everett se aclara la garganta. Abre la boca para hablar, pero después la
cierra. Nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta que reúne el valor para
volver a intentarlo.

—Se refiere al bebé que dio usted en adopción hace quince años. —Le
preocupa mi reacción, que hasta este momento había sido inexistente. Ahora
me dan ganas de comprobar si sigue estando el suelo bajo mis pies o si, como
sospecho, me he caído por una madriguera de pesadilla.

Saca una fotografía de su cartera y me la muestra.
Veo a una adolescente rolliza de piel clara. Aunque los ojos de la

fotografía son más profundos y están ligeramente rasgados, no puede negarse
que son míos. Casi negros, insondables. La melena oscura le cae por encima
de los hombros, es más oscura que la mía, y tiene un adorable hoyuelo en la
barbilla. Dejo de fijarme en sus rasgos y me centro en lo que hay debajo. En
lo que oculta. Pasados unos segundos, veo una sonrisa en sus labios, pero no
es una sonrisa sincera. Está mintiendo a la cámara, fingiendo ser feliz.

—Esa es Bonnie. Bronwyn, de hecho, pero la llamamos Bonnie. —Everett
habla con orgullo. También con amor.

Yo miro a Lynn. Ella se niega a mirar la fotografía. Mastico mi magdalena
mientras reordeno los pensamientos, que se han filtrado entre las grietas de la
mesa de madera y yacen desperdigados por el suelo.

Everett no puede leerme el pensamiento, pero, ahora que ha empezado, no
puede parar.

—Desapareció hace casi dos semanas. Pensamos que se había ido de
camping con unos amigos, pero…

—Pero mintió y nos robó todo el dinero que teníamos en casa. También
me robó la tarjeta y sacó mil dólares antes de que yo me diera cuenta y la
anulara. —Lynn se quita las gafas de sol y yo veo las bolsas bajo los ojos
inyectados en sangre. Empiezo a entender lo que está ocurriendo. Lynn casi
ha perdido la esperanza. La niña a la que tanto se esforzó por adoptar se ha
convertido en una adolescente y ahora está buscando el ticket para devolverla
—. Ya lo había hecho dos veces antes, pero no durante tanto tiempo.

—La policía no ha sido de mucha ayuda —interviene Everett—. Han dado



la alerta, pero, como se llevó el dinero, dan por hecho que ha sido su voluntad
mantenerse escondida tanto tiempo. Han dejado de buscarla. Ni siquiera sé si
alguna vez lo hicieron. Creo que uno de ellos habló con sus profesores, pero
no llegó a ninguna parte. Es una buena chica…

Lynn resopla.
—Dicen que es una fugitiva crónica o algo así, Everett. Nos ha robado.
—¡Es una buena chica! —insiste Everett—. Pero últimamente daba

problemas —admite—. Tenía nuevos amigos. Salía hasta tarde. La han visto
con la gente del hip-hop. Creemos que ha estado bebiendo y consumiendo
drogas. Sí, es cierto que ya se escapó antes, ¡pero siempre regresaba! Esta vez
no. ¿Por qué? ¿Por qué no ha vuelto aún a casa? —La emoción le sobrepasa y
se cubre el rostro con las manos. Es triste ver llorar a un hombre adulto, pero
me niego a apartar la mirada. Es en momentos así en los que se ve si alguien
está siendo auténtico. Es fácil distinguir las lágrimas falsas, así que es mejor
estar comprometido con el asunto. Y él lo está. Este hombre está sufriendo.

Lynn se queda mirándolo durante unos segundos y entonces se vuelve
hacia mí. No le pone una mano en el hombro, no trata de consolarlo.

—Hemos encontrado el historial de búsqueda de su ordenador. Ella sabía
que nos oponíamos, pero aun así andaba buscando por internet a sus padres
biológicos. Empleando esas… ¿cómo se llaman?

Me mira como si yo debiera llevar la respuesta preparada, pero me encojo
de hombros.

Ella no parpadea.
—Esas páginas que reúnen a hijos adoptados con sus padres biológicos. Es

menor de edad, así que no puede inscribirse en las páginas oficiales, pero
hemos oído que hay otras no autorizadas. Comunidades online de gente que
busca a otra gente. Esperamos por su bien que no se haya puesto en contacto
con usted, pero, de haberlo hecho…

Everett se recompone el tiempo suficiente para mirarla con fastidio.
—Por favor, disculpe a mi esposa. Solo queremos saber dónde está nuestra

hija.
Es fácil leer entre líneas. Lo que quieren decir es que soy una mala

influencia, aunque solo viera a la niña en una ocasión y es imposible que se
acuerde de mí. Me doy cuenta de que me culpan de sus problemas con las
drogas y el alcohol. En su cabeza, la chica ha despreciado todo su cariño y ha
sacado mi naturaleza; ha huido para estar con su verdadera familia y juntas



llevaremos una vida disoluta y plagada de alcohol. Nos reiremos de ellos.
No hay nada más humillante que ver cómo la gente decente te mira con

desdén. Aunque no me atrevo a dejar que se me note, y apenas me sirve de
consuelo saber que sus vidas se desmoronan más deprisa que la mía. Ahora
entiendo por qué Everett estaba tan desesperado por quedar conmigo.

Soy su último recurso.
—Hace unos años estaba obsesionada con encontrar a sus padres

biológicos. Hablaba con sus amigas del tema, pero entonces paró y nosotros
pensamos que se le había olvidado. Pero nos dimos cuenta de que había
encontrado los papeles de la adopción. Su certificado de nacimiento. Es usted
una mujer difícil de encontrar; tuvimos que contratar a un detective, pero
pensábamos que tal vez Bonnie hubiera logrado ponerse en contacto con
usted de alguna forma.

Yo le miro con el ceño fruncido.
—Eso no tiene ningún sentido. Legalmente ustedes han de tener un

certificado de nacimiento corregido. Mi nombre no debería aparecer por
ninguna parte.

—Lo sabemos —responde Everett—. Hubo una confusión y nos
entregaron el certificado equivocado. Más tarde nos dieron el certificado
corregido y nos pidieron que destruyéramos el original.

Lynn no mira a Everett, pero sus palabras van dirigidas a él.
—Pero Everett se lo quedó.
—Lo siento —dice—. ¿Vale? ¿Cuántas veces tendré que decirlo? Lo

siento mucho.
—Yo no he sabido nada de ella —les digo pasado un minuto. Ya casi me

he comido la magdalena, y tanto la puerta principal como la lateral me
resultan muy tentadoras. Al final la curiosidad puede más que yo—. ¿Qué
ocurrió el día en que desapareció?

Lynn se encoge de hombros.
—Dijo que se iba de camping.
—Sí, eso ya lo han dicho. ¿Dónde estaban ustedes?
Se miran. No les resulta cómodo poner sus capacidades como padres bajo

el microscopio.
—Estábamos trabajando —me dice Lynn. Tiene los ojos entornados y su

voz suena varios decibelios por encima de lo que pretendía. Algunos de los
clientes de la cafetería se vuelven para mirarnos antes de seguir con su



horrible café.
—Quizá se haya puesto en contacto con su padre biológico —comenta

Everett en un intento por recuperar el control de la conversación. Le dirige a
Lynn una sonrisa de disculpa. Parece estar muy acostumbrado a ello.

Ni hablar. Así que niego con la cabeza.
—En eso no puedo ayudarles. —Me levanto de la mesa y salgo de manera

abrupta, igual que cuando llegué. Se me pasa por la cabeza disculparme, pero
nunca he entendido ese impulso canadiense de pedir perdón cuando no has
hecho nada malo.

Mientras me dirijo hacia la puerta, oigo a Lynn susurrar:
—Buena idea, Ev. Simplemente genial.
Oigo pasos a mis espaldas mientras atravieso el aparcamiento. Me tenso

cuando se acercan. Es Everett. Me pone la fotografía en las manos.
—¿Nora? El encuentro no ha ido como esperaba. Lynn… tiene mucha

presión en el trabajo en estos momentos y hace tiempo que las cosas entre
Bonnie y ella no andan bien.

De nuevo adopta una expresión de disculpa. Espera que le diga «ya pasó,
no ha sido nada». Pero, al igual que Lynn, ignoro su descarada petición de
consuelo y comprensión. Se pone rígido y veo que un intenso rubor se
extiende desde su cuello. Intento devolverle la foto, pero se aparta.

—Quédesela. Pero, por favor, si sabe algo de ella, llámenos. He escrito
nuestra información de contacto detrás de la foto. Es… es una buena chica.
Pese a todo. Solo quiero que vuelva a casa.

Es la segunda vez que dice eso. Está intentando creerlo por todos los
medios. Una buena chica. Me pregunto qué querrá decir con eso. Parece
bastante mezquina.

—¿Por qué contrataron a un detective para buscarme a mí y no a ella? —le
pregunto. Y acto seguido se me ocurre la respuesta—. Porque pensaban que
acudiría a mí, así que soy su punto de partida.

—Y nuestro punto final también —dice dándose la vuelta—. Se le da muy
bien huir. No nos ha dejado otra opción.

Camino hacia mi destartalado Corolla intentando controlar el pánico que
surge en mi interior. Everett Walsh se ha desvivido por ponerse en contacto
con la madre biológica de su hija desaparecida, aunque no existe ninguna
prueba que apunte a que mantengo contacto con la niña a la que renuncié
hace tantos años. La chica ha estado buscándome, pero ¿y qué? Muchos



niños buscan a sus padres biológicos, sin éxito. No es tan raro. Me entrega
una foto, aunque yo no se la he pedido. Trata de impresionarme diciendo lo
buena que es. No está mintiendo, pero cada vez son más evidentes sus
intentos de manipulación. Su historial como fugitiva ha puesto en peligro
cualquier investigación seria sobre su desaparición y él se agarra a un clavo
ardiendo.

Que haya logrado encontrarme no significa nada. Mi nombre aparece en el
certificado de nacimiento original. Pero ¿cómo diablos sabe que me dedico a
buscar a personas desaparecidas?

¿Y sabrá que su mujer ha mentido al decir dónde se encontraba el día en
que desapareció su hija?
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La chica está sentada en las rocas y sopesa su próximo movimiento. Cree
que tiene una conmoción, pero no sabe cómo estar segura de ello. Le sangran
la cabeza, los brazos y las muñecas. Tiene un ligero dolor en la parte trasera
de la cadera, pero no recuerda haberse golpeado allí. Oye las olas, que
rompen en las rocas y amenazan con arrastrarla al océano. Está tan mareada
que sabe que no sería capaz de resistirse. El agua tiene un poder en sí misma,
un poder que le asusta.

Tiene que moverse.
Pronto pensarán que está muerta y dejarán de buscarla. Se aferra a esa idea

como a un talismán y se hace un ovillo. La sal que transporta el aire hace que
le escuezan los ojos. Saca la lengua para atrapar una gota de agua de mar que
resbala por su cara y se da cuenta de que es una lágrima.
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El cruce entre Hastings y Columbia se encuentra en el peor barrio de
Vancouver, en el lado este del centro. La ciudad está a punto de embarcarse
en un intento de rejuvenecimiento en la zona, pero de momento sigue siendo
lo que ha sido siempre: un barrio de mala muerte. Sin embargo, como los
precios del mercado inmobiliario de Vancouver son los que son, es la única
opción viable para un enamorado del centro que pretende abrir su agencia de
detectives junto al amor de su vida, un laureado periodista que alquila parte
de la oficina como free lance, escribe su libro y trabaja en su blog de noticias.

Yo soy la recepcionista y ayudante de documentación de ambos. Ninguno
puede permitirse pagarme por separado, pero, en esta nueva economía de
compartir gastos, han encontrado la solución. Y yo también. Durante los
últimos tres años he estado viviendo gratis debajo de la agencia para ahorrar
la señal para una vivienda en propiedad. Pero eso mis jefes no lo saben. Ellos
creen que no es más que un sótano con viejos informes y un escobero, y
jamás se han molestado en comprobarlo. A veces dicen algo sobre mi
Corolla, que siempre está aparcado en la parte de atrás, pero no saben que es
mío. Dan por hecho que pertenece al tío del final del pasillo que se dedica a
servicios de marketing, y nunca me he molestado en sacarles de su error.

Al final de la calle, una calle llena de yonquis, traficantes, proxenetas y
putas, se encuentra el paraíso hípster de Gastown. Gastown es la zona que
separa a los ricos de los pobres, la gente que puede permitirse vivir en las
mejores partes de la ciudad y los demás que, como yo, viven gratis de okupas
y aceptan lo que sea. Los jefes viven en Kitsilano, que está cerca de la playa,
pero lo suficientemente lejos de la peste que desprenden los alrededores de su
oficina, así que son felices. Se trata de Sebastian Crow, un divorciado de
hombros caídos, y Leo Krushnik, el homosexual más extravagante que he
conocido jamás. Están locamente enamorados, aunque no tan locamente en el
caso de Seb; él solo está enamorado. Seb, un brillante corresponsal en el



extranjero, se reconcilió con su homosexualidad en una etapa tardía de la
vida, a los cuarenta y tres, después de dos úlceras provocadas por el estrés
postraumático de cubrir la guerra de Kosovo y durante su matrimonio con
una abogada. Sin embargo, no podía negar la pasión que sentía por el joven
investigador privado y contable forense de su esposa. De manera que lo dejó
todo para ayudar a Leo a abrir su propia agencia de detectives, al margen de
la cual ahora trabaja. Sus capacidades periodísticas contribuyen de vez en
cuando, pero en general el negocio es de Leo.

Lo que me lleva a recordar una lección que me tomo a pecho: nunca abras
un negocio con tu pareja. Ahora el trabajo y el hogar están inevitablemente
entrelazados, y Seb solo encuentra respiro cuando está solo en su escritorio o
solo en el bar del otro lado de la calle, cuando Leo está ocupado.

—Vaya, ahí está nuestra excelente detectora de mentiras —dice Leo
cuando entro.

Hoy llego tarde. Eso es raro. Nunca llego tarde –vivir en el sótano tiene sus
ventajas–, pero mi reunión con los Walsh me ha hecho perder tiempo. En vez
de aportar un nuevo cliente, he llegado a las nueve y media sin nada que lo
justifique ni ganas de dar una explicación. Al otro extremo de la zona de
recepción, Leo me mira desde detrás del escritorio. Con sus gafas de diseño y
su traje a medida, arreglado, pero informal, uno no pensaría que se trata de un
investigador privado, y esa es una de las razones por las que es tan bueno en
su trabajo. La gente suele subestimarlo, lo cual es un error.

Seb abre la puerta de su despacho y se queda mirándome desde el umbral.
Lleva las gafas de lectura pegadas con celo en un lateral y aparecen torcidas
sobre el puente de la nariz.

—¿Va todo bien, Nora? —me pregunta con tranquilidad. Mi retraso ha
alterado su rutina. Esta mañana ha tenido que prepararse él el café y estará
preguntándose por qué.

—Sí —respondo mientras me siento detrás de mi escritorio. La luz roja del
teléfono de la oficina no parpadea. No hemos recibido ninguna llamada desde
ayer—. Siento llegar tarde.

—Puedes llegar tarde más a menudo —interviene Leo—. En serio, Nora,
necesitas vivir un poco. Sal por ahí. Invierte dinero en tu vestuario.

Es improbable que ocurra cualquiera de esas tres cosas, y Leo lo sabe. Ha
mantenido esta conversación unilateral en muchas ocasiones. La ausencia de
historias emocionantes que contar por mi parte, sumada a mi desafortunada



indumentaria laboral, que consiste en dos vaqueros rotos y tres chaquetas de
lana grandes que tapan los agujeros de mis camisetas, es un elemento de
discordia para él.

Justo cuando está a punto de embarcarse en otra explicación sobre la
importancia de tener prendas básicas de calidad y prendas de marca, se abre
la puerta de la entrada y golpea la pared con fuerza. La sala parece
estremecerse. Entra una mujer rubia y delgada y contempla la habitación
como si le perteneciera. Nos ignora a Seb y a mí. Se centra en Leo. Es nuestra
clienta más regular.

—Tengo trabajo para ti.
—Melissa —comenta Leo.
Ella lo mira con los ojos entornados.
—Estás manteniendo al padre de mi hijo. ¿Cómo va a pasarme la pensión

de Jonas si está sin blanca? De todos es sabido que el dinero del libro ya se lo
gastó, y se ha saltado el plazo de entrega del siguiente mientras juguetea con
un maldito blog. ¿Quién gana dinero con los blogs en la actualidad? —Habla
para la habitación, recordándonos a todos una vez más lo bien informada que
está. La exmujer de Seb sabe que no puede jugar la carta de la pensión
porque gana más dinero que él. Así que utiliza a su hijo, concebido como
último intento por salvar su matrimonio, como excusa para venir aquí y
averiguar si realmente su exmarido es más feliz con otro hombre.

Deja caer el informe sobre mi mesa.
—Tenemos que encontrar a este tío antes de la próxima semana.
Seb suspira desde su despacho.
—En serio, no necesito tus limosnas. Ya hemos hablado de esto.
—Bueno, pues yo sí —responde Leo con una sonrisa falsa—. Si tu bufete

quiere contratarme, claro está. Tengo la mejor agencia de detectives de la
ciudad. Mira, toma un panfleto. —Le entrega un folleto hábilmente diseñado
en el que invirtió cerca de doscientos dólares el año pasado en un esfuerzo
por cambiar de imagen—. Por favor, díselo a tus amigos.

Todos sabemos que Melissa, una prestigiosa abogada defensora, no tiene
amigos. Encaja el golpe y se queda mirando a Leo con cierta hostilidad. No
entiende que este alegre inmigrante polaco con sobrepeso pueda resultar más
atractivo que ella. No entiende cómo el detective privado al que su bufete
contrataba de vez en cuando, al que ella misma contrató para seguir a su
marido cuando este se volvió distante, pudiera acabar seduciendo a su marido



en vez de investigar con discreción como se suponía que debía hacer. No
entiende cómo su marido pudo volverse gay delante de sus narices.

Es demasiado para ella. Así que se encamina hacia la salida.
—La semana que viene —anuncia de nuevo sin dirigirse a nadie en

particular.
Y desaparece. Todos suspiramos aliviados cuando la puerta se cierra con el

mismo ímpetu con el que se abrió.
Seb se queda mirando a Leo con rabia y cierra su puerta de golpe. Leo se

entretiene con unos papeles que tiene sobre la mesa. Todo el mundo finge no
sentirse humillado por necesitar cualquier caso que se le presente, porque han
pasado dos años desde el moderado éxito editorial del libro de Seb sobre el
genocidio en Kosovo. Se han gastado casi todo el dinero en su casa del centro
y en el divorcio.

Aun así, un caso es un caso y no podemos permitirnos ser exquisitos.
La carpeta, claro está, es para mí.
En este negocio yo localizo a los testigos y estoy presente en los

interrogatorios para decidir si mienten o no. Para descubrir qué es lo que
intentan esconder. Esa es mi especialidad. Leo se ofreció a pagarme un
programa de entrenamiento especial en detección de mentiras, solo para que
fuera oficial, pero sé que no tiene dinero para permitírselo y además a mí
nunca me ha gustado presumir de mis conocimientos. A veces es mejor
mantener oculta tu mayor habilidad. He aprendido esa lección de la peor
manera posible.

Abro la carpeta y me quedo mirando una imagen de Harrison Baichwal
sonriendo a la cámara. Sus cejas pobladas son lo primero en lo que me fijo, y
en una barba recortada que le cubre casi toda la cara. Tras él se aprecia un
rompeolas y en el cielo no hay una sola nube. El hombre de la foto no tiene ni
idea de lo que le depara el futuro y no sabe que la oscuridad puede colarse en
cualquier imagen soleada, proyectando sombras por todos lados. Harrison
Baichwal ha sido testigo de un asesinato, ha realizado una declaración poco
consistente en la que asegura no haber visto nada fuera de lo normal antes de
los hechos en cuestión y desde entonces está desaparecido.

Trato de no pensar en hijas desaparecidas y ponerme a trabajar. Pero aun
así. Aun así le doy vueltas a la cabeza, imagino horribles hipótesis sobre lo
que les ocurre a las jovencitas que no vuelven a casa. No conozco a esa chica,
pero no puedo seguir mintiéndome. Todavía ocupa un lugar en mi conciencia.



En todos estos años nunca me he permitido pensar en el espacio que ocupa
realmente en mi cabeza.
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Las personas mienten a todas horas y por cualquier cosa. Cuando les haces
preguntas incisivas, mienten también. Lo importante para pillar a un
mentiroso, incluso al más avezado, es hacer la pregunta correcta. Ser
específica. «¿Dónde estuviste anoche, cielo?» es una pregunta abierta. Un
mentiroso aficionado puede pasarse años esquivando preguntas así. Siempre
es mejor decir: «¿Estuviste tirándote a la cajera de la gasolinera ayer entre las
19.37 h y las 22.18 h?».

Un mentiroso aficionado contará toda la verdad casi de inmediato si se
enfrenta a una pregunta como esa. Un mentiroso experimentado se dará
cuenta de que el juego todavía no ha terminado. Quizá tu mejor amiga Nancy
vio a alguien que se parecía a él entrar en una habitación de motel con
alguien que se parecía a la cajera de la gasolinera. Era de noche. La noche es
oscura. No había luna la noche anterior y él escogió una habitación alejada de
las farolas. Puede que hubiese pruebas fotográficas o puede que no. El
mentiroso siempre intentará buscar una salida y contestará con más preguntas
para averiguar cuánto sabes realmente. Además, ¿puede demostrarse ante un
tribunal si está en juego la nulidad de un contrato prenupcial? Un buen
mentiroso le dará la vuelta a tus argumentos y te hará sentir mal por tu falta
de confianza y por tu cínica visión del mundo.

Aun así, un mentiroso ha de tener en cuenta muchas posibles salidas
cuando se le pone en entredicho, pero, mientras todas esas ideas pasan por su
cabeza, su cuerpo delata el hecho de que las está pensando. Un parpadeo. Un
tic en los labios. El tamborileo de los dedos o la mandíbula apretada de forma
involuntaria. Un cambio de tono casi imperceptible. Así es como se sabe que
el tipo está mintiendo.

Y bien podría ser una mujer. Joven, vieja o cualquier cosa entre medias. La
mentira es una parte perfectamente normal de la experiencia humana. Todo el
mundo miente y casi todos lo hacen lo suficientemente bien para lograr



engañar a quienes les rodean.
Bueno, todo el mundo menos yo. La mentira no es algo natural para mí. Ni

siquiera la mentirijilla más banal es una opción. Generalmente prefiero evitar
la verdad antes que tratar de alterarla.

Me quedo mirando la fotografía de Harrison Baichwal y me pregunto qué
habrá dicho en su declaración como para no querer defenderlo ante un
tribunal.

Leo no es estúpido. Sabe que no estoy cualificada para este trabajo. Por eso
los encargos de vigilancia y seguimiento más serios se los pasan a Stevie
Warsame, un joven somalí, antiguo policía de Alberta. Stevie es un
contratista muy comprometido y solo acepta un caso a la vez, a cambio de
una sustancial suma de dinero. Su meticulosidad es asombrosa; su velocidad,
no tanto. No puedes acelerar algo que se está cociendo, tiene por costumbre
recordarme cada vez que se digna a pasarse por la oficina, generalmente para
recoger un cheque. Solo puedes observar y escuchar, y solo cuando tengas la
imagen completa podrás actuar.

Leo no tardó en darse cuenta de que no era una opción para una nueva
agencia subsistir solo con las investigaciones legales, los casos aburridos, la
documentación y los encargos que él llevaba. Necesitaba un hombre dedicado
a la vigilancia y que tuviera acceso a un equipo, en caso de que fuera
necesario, y Stevie encajaba en esa descripción. Es bueno y, lo más
importante, está disponible. Como sabe lo fácil que resulta seguir a la gente,
se muestra reservado hasta resultar enervante. Sus anteriores empleadores no
podían con él. No tiene habilidades sociales. Cuando está trabajando en un
caso, es imposible encontrarlo.

Por eso los trabajos menos importantes acaban cayéndome a mí. Yo no
tengo el currículum de Stevie, pero suelo hacer bien el trabajo.

Como recepcionista y ayudante de documentación, eso es mucho pedir,
pero, gracias a la localización de testigos y a las notas que tomaba durante las
entrevistas, mis jefes descubrieron esta habilidad tan peculiar que tengo. No
es nada científico, aunque hay quienes aseguran poseer un conocimiento
científico en este campo. No soy el doctor Watson ni Sherlock Holmes.
Elemental, quizá, y también cuestión de observación. Tengo una extraña
sensación cuando se cuenta una mentira. Una repulsión que me sube por
dentro cuando un mentiroso está haciendo todo lo posible por enturbiarlo
todo o salvar el pellejo. A menudo no sé lo que es; solo lo sé cuando lo veo.



Y los años que pasé en el sistema de acogida me ayudaron a perfeccionar esa
capacidad.

Puede que Harrison Baichwal no sea un mentiroso, pero oculta algo. Una
madre de dos hijos fue tiroteada en su tienda de ultramarinos y el chico a
cuya familia pertenecía la pistola no para de mentir. Sus acaudalados padres
quieren que Melissa despelleje a Harrison en el estrado, sembrar la duda de
que su hijo no era el que estaba aquel día en la tienda con una pistola robada,
pero Harrison no entra al juego. Ha desaparecido y no se le puede entregar la
citación. Y ahora yo tengo que encontrarle y descubrir por qué.
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No voy a mentir porque, como ya he dicho, no suelo hacerlo: los años
posteriores a convertirme de manera oficial en una superviviente fueron
particularmente oscuros. Tuve tres horribles recaídas durante ese periodo y
una mañana, un par de semanas después de tener la tercera, oí un leve sonido
junto a la puerta trasera de la oficina. Al principio pensé que era una
manifestación de mi resaca, pero, después de pasarme una hora acurrucada en
un rincón, envuelta en una manta, me enfadé. Bueno, eso no es cierto. Me
entró la paranoia, me bebí una cerveza para calmar los nervios y entonces me
enfadé.

Cuando salí, con una tubería de acero en la mano, me encontré con una
bola de pelo sucio olisqueando con asco el recipiente de un chow mein que yo
misma había tirado a la basura la noche anterior. La bola de pelo me miró con
ojos torvos y estiró su elegante lomo, pero no hizo amago de marcharse
cuando intenté ahuyentarla. Desde entonces la he llamado Whisper. Y aquel
día dejé de tener recaídas, porque una alcohólica no puede cuidar de nadie, y
lo sé por experiencia. Si alguien te elige, es un honor y será mejor que estés
dispuesta a hacerlo lo mejor posible. No es frecuente que alguien te elija.
Todo el mundo, hasta un chucho sarnoso, tiene opciones.

Whisper es de un color gris que hace juego con las aceras del suelo y con
las nubes del cielo. Recorre conmigo la ciudad a cualquier hora del día y de la
noche, y ve lo que los demás se niegan a ver. Aunque no me gustan
especialmente los animales, resulta imposible negar que somos afines. Lo
mejor de Whisper es que siempre me recuerda que al menos yo soy más feliz
que otra criatura. Cada día me mira con ojos de pena. Incluso cuando se tira
un pedo, apenas suena y solo deja un leve olor. Fuera lo que fuera lo que la
trajo hasta mi puerta, es su pequeño secreto, pero debía de tenerlo
complicado como para marcharse a buscar una nueva vida en la peor zona de
la ciudad.



Y ha demostrado su valía desde el primer día. La llevo conmigo cuando
busco información porque la gente pasea a sus perros a cualquier hora del día
y de la noche. Es una verdad aceptada en el mundo de las mascotas que un
perro necesita ejercicio y que la persona debe asegurarse de que eso suceda.
Nadie se fija en quien pasea a un perro, sobre todo si tanto el perro como la
persona parecen meterse en sus propios asuntos. Eso hace que Whisper sea la
tapadera perfecta para una misión de vigilancia. Está en esa edad en la que ya
no es un precioso cachorro ni un lamentable perro viejo. Está justo entre
medias y no llama mucho la atención. Me recuerda a mí, salvo porque está
salida.

La única desventaja de Whisper es que está siempre cachonda, aunque el
veterinario del final de la calle me asegura que está esterilizada. Es parte
sabueso, parte lobo y cien por cien ninfómana. Dejando a un lado su pelo
fosco, a juzgar por su excelente forma física sé que antes estaba bien cuidada,
pero me imagino que su actitud promiscua hizo que la expulsaran. Se tira a
cualquier cosa que la olisquee durante más de cinco segundos. Después se
arrepiente y se pasa una semana deprimida. Después del subidón hormonal
viene el autodesprecio. No me enfado con ella porque a mí me pasaba lo
mismo.

La veo como un ejemplo de lo que podría pasarme si me dejara llevar.
—Qué zorra —le digo con cariño después de cada episodio. Entonces ella

lloriquea y mete la cabeza en el cuenco del agua como si estuviera intentando
ahogarse.

Cuando Leo y Seb se van a casa por la tarde, bajo al sótano y la despierto.
Como yo, prefiere salir cuando el sol se esconde.

—Tenemos que encontrar a alguien —le digo. Levanta la cola como si
estuviera pensando en moverla, pero vuelve a dejarla caer contra el suelo. Se
incorpora y va hacia la puerta. No le gusta admitirlo, pero le encanta espiar a
la gente casi tanto como a mí.
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La negativa del canadiense medio a procrear lo suficiente para alcanzar el
nivel de reemplazo generacional, situado en 2,1 hijos, ha obligado a llevar a
cabo una política de inmigración progresiva. Estamos por debajo del 2, y eso
no es bueno. No podemos mantener la economía a esos niveles. ¿Quién
contribuirá a aumentar el producto interior bruto? Los racistas y
proteccionistas pueden gritar todo lo que quieran, pero, si no empiezan a
hacer bebés más deprisa, el futuro de Canadá dependerá del
multiculturalismo. Sus redes de seguridad en el terreno social dependen de
ello.

Lo que hace que Canadá sea un choque de culturas. Sin embargo,
tratándose de Canadá, no es tanto un choque como una coexistencia pacífica
con algunos comentarios maliciosos en el campo de golf. En su mayor parte.
Pienso en todo esto, sentada frente a la tienda de ultramarinos de Surrey
mientras veo a los indios pasar. Y por indios me refiero a indios de la India, a
veces de Fiji. La comunidad aquí es principalmente surasiática, pero los
clientes forman un tapiz étnico. Todo el mundo necesita chicles y pastillas
para la garganta.

Whisper y yo estamos sentadas en un banco del parque al otro lado de la
calle, frente al establecimiento, y observamos a la mujer que hay detrás del
mostrador. Es una mujer de mediana edad, con tripa y el pelo largo y teñido,
recogido bajo un pañuelo suelto. Admiro la eficacia con la que realiza sus
tareas. La economía de movimientos, las manos delgadas que cobran los
productos con rapidez, el modo indiferente con que responde a las preguntas,
ni más ni menos servicial de lo necesario. Cuando no hay clientes, se pone
con el inventario.

No parece esta una mujer preocupada por la seguridad de su marido.
A las 19 h un joven de veintitantos años le da el relevo y Bidi Baichwal se

va a casa. No la sigo. Sé dónde vive con su marido, ahora desaparecido, los



ancianos padres de ella y sus hijos adolescentes. La vigilancia profesional es
un trabajo de equipo, pero, una vez más, Stevie Warsame no está por ninguna
parte y Leo acaba de recibir un caso de contabilidad forense, así que, por el
momento, estoy sola. Confío en que Bidi se vaya a casa porque ha tenido un
día muy largo y apuesto a que querrá pasar la noche con sus hijos. Me quedo
y observo al joven, el primo de Bidi, que llegó de la India el año pasado. A
juzgar por el archivo que me dejó Melissa sobre la mesa, sé que se llama
Amir. Es un buen empleado, pero tiene una mirada afligida capaz de competir
con la de Whisper. Se hace cargo del turno de noche, pero su dominio del
inglés no es tan bueno como el de Bidi y tarda el doble de tiempo en
responder a las preguntas. Sin embargo, a la gente no parece importarle,
porque tiene algo de vulnerable, algo que hace que los demás quieran ser
pacientes o aprovecharse de él.

Según pasa el tiempo, todo a mi alrededor va quedándose tranquilo y en
silencio. Me recuerda a ese momento justo anterior al amanecer, cuando el
silencio queda suspendido en el aire y dormir se vuelve imposible. Cuando
mis monstruos salen de su escondite e invaden el mundo en busca de
sustento. Pero no me permito pensar en Bonnie. Ni siquiera la conozco. Llevo
tantos años bloqueando su recuerdo que ya no sabría ni cómo sacarlo a la
superficie de nuevo. Lo que veo es la cara de mi hermana Lorelei. ¿Qué haría
si ella desapareciera? Sé por instinto que, si se tratara de Lorelei, yo no
estaría aquí sentada investigando un caso.

A las 23 h Amir cierra la tienda. Lo sigo hasta un edificio de apartamentos
situado a seis manzanas del hogar de los Baichwal. Casi todas las ventanas
están a oscuras a esta hora de la noche, salvo por algunas aves nocturnas. Dos
minutos después de que entre en el edificio, una sombra cruza una ventana
del tercer piso. Las luces de ese apartamento están encendidas. Alguien
estaba esperándolo.

Observo hasta que se apagan las luces, y en todo ese tiempo no puedo dejar
de pensar que ahí fuera hay una chica desaparecida que tiene mis mismos
ojos.
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La casa de Kerrisdale está a oscuras. Everett y Lynn deben de estar
durmiendo. Esta noche no hay luna y no hay ninguna farola frente a esta
finca, así que es especialmente siniestra. Pero incluso en la oscuridad distingo
que se trata de una preciosa casa de dos alturas con un jardín de piedras en la
parte delantera y un elegante cartel de madera con la palabra BIENVENIDOS
colgado sobre la puerta. El cartel está hecho a mano y me doy cuenta de que
se trata de un ebanista amateur. Doy por hecho que Everett es el responsable.
Everett y quizá Bonnie. ¿Lo habrán hecho juntos? Desde fuera es la única
prueba de que quizá aquí viva una chica joven. Pero esta es la dirección que
aparecía escrita en el reverso de la foto que Everett me entregó frente a la
cafetería.

Estoy tan interesada en el cartel que casi no me fijo en el hombre que hay
sentado en un sedán oscuro contemplando la casa. Para cuando lo veo, ya es
demasiado tarde para darme la vuelta, así que adopto una actitud informal,
como si hubiera salido a dar un simple paseo nocturno. El hombre no está
dormido, así que sé que no es policía. Además está comiendo una manzana.
Jamás he visto a un policía comerse una manzana y, aunque sospecho que
debe de ocurrir de cuando en cuando, no me lo imagino en una operación de
vigilancia. Everett dijo que la policía había catalogado a Bonnie de fugitiva.
Por lo tanto es improbable que quisieran mantener a un agente allí.

Paso junto a él con Whisper y, tras una mirada inicial en la cual evalúa mis
rasgos faciales y los mechones de pelo oscuro que asoman por debajo de mi
capucha, deja de prestarme atención. Obviamente no soy una amenaza, ni la
persona a la que está espiando, así que vuelve a centrarse en la casa.

No me preocupa que me haya visto la cara porque no recordará mi aspecto
por la mañana. Si le presionaran, podría decir «quizá fuese nativa, altura
media, flacucha». Si quisiera ser malo, añadiría «pecho plano, sin estilo, con
un perro feo».



Doy una vuelta a la manzana y encuentro un lugar que está fuera de su
campo de visión. Le observo durante un rato mientras él vigila la casa. Me
pregunto si lo habrán contratado para vigilar a Bonnie, en caso de que
regrese, pero descarto esa idea casi de inmediato. No necesitarían a nadie
para vigilar la casa si ellos están dentro.

La imagen se vuelve más complicada. Hay una tercera parte implicada.
Se enciende una luz en un dormitorio que hay encima del garaje. La

ventana se abre ligeramente y emerge del interior una nube de humo. Se
asoma una mano delgada y dispersa el humo de la ventana. Lynn está
fumando por estrés en una habitación que no es la suya, en un lugar donde
espera que Everett no pueda verla. Desde mi posición, sentada en el césped a
varias casas de distancia, no sé si el tío del sedán se ha fijado en eso, si lo ha
anotado en su libreta para incluirlo en su informe. Una mujer, cuya
conciencia culpable no le permite dormir, pasa la noche fumando en el
dormitorio de su hija desaparecida.
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Llego a casa antes de que amanezca y duermo hasta las diez. Seb y Leo
trabajan desde casa los viernes, y a veces también los lunes, los miércoles y
los jueves. Los martes son el único día fijo de oficina. Aunque es probable
que Seb me encargue transcribir las horas de entrevistas grabadas, sé que Leo
me llamará a mediodía para que le diga cómo va lo de Harrison Baichwal.

El libro de Seb sobre la ayuda internacional que presta Canadá y sus dudas
sobre si llega realmente a su destino es un gran proyecto del que nos
encargamos paralelamente al trabajo. Hace poco ha tenido que aceptar
algunos proyectos como free lance para poder pagar las facturas, pero no le
queda más remedio. Los periodistas de investigación experimentados están
poco valorados, y menos cuando internet permite a cualquiera tener una
conexión wifi para investigar y además llamarse a sí mismo periodista. Así
que Seb trabaja también en The Crow, su blog de noticias, que llevan un par
de periódicos. Ese trabajo nos mantiene ocupados a los dos y a mí me
garantiza un empleo, así que no me quejo de la inversión de tiempo.

Paso por encima de Whisper y subo hasta la oficina. Nuestra ala del
edificio está casi vacía. Al lado hay una pequeña empresa de servicios de
marketing que no parece ofrecer muchos servicios, porque siempre tienen la
puerta cerrada.

Cuando entro en el despacho, veo que la luz roja del teléfono no parpadea
(como de costumbre), pero la de mi móvil sí. Me lo dejé olvidado anoche en
el escritorio y no lo había echado en falta en absoluto. De todos modos solo
me llaman Seb y Leo, y es improbable que lo hagan fuera de las horas de
trabajo. No reconozco el número de la llamada perdida, pero hay también un
mensaje.

Es una voz que recuerdo vagamente. Cientos de cigarrillos e incontables
tazas de café rancio la han endurecido, pero sigue siendo el mismo periodista
que conocía.



—Nora…, lo siento, sé que me dijiste que no utilizara nunca tu nombre.
Joder. Entonces Mary. Me ha costado mucho encontrarte, así que espero que
estés bien. He tenido que hablar con Crow también, que no te hará ninguna
gracia, pero se trata de una emergencia. Tengo que contarte una cosa, pero no
por teléfono. Tenemos que vernos. Mañana por la mañana. En el mismo lugar
donde hablamos la última vez. ¿Te acuerdas? Por favor, no…

El mensaje termina. O era demasiado largo para el sistema o se le acabó la
batería. Aunque la última frase esté interrumpida, estoy segura de que se
trataba de una advertencia. Reproduzco el mensaje varias veces y me dejo
caer en una de las sillas de respaldo rígido que hay en la sala de espera,
dejadas ahí por los anteriores ocupantes.

De pronto me da miedo lo que está ocurriendo. Primero Everett Walsh y
ahora el periodista. Parece que el pasado ha venido a buscarme. Que sus
garras violentas han salido de lo profundo del bosque donde lo enterré y
ahora ha vuelto para arrastrarme de nuevo.

Y así, de pronto, necesito una copa.
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A veces, cuando me despierto, saco un viejo espejo de mano y me miro en
él. Mi cara siempre me resulta sorprendente. Al igual que un vampiro, evito
mirarme en los espejos. Al contrario que un vampiro, yo sé que veré mi
reflejo, que necesita alguna mejora.

Lo único que veo ahora es un espectro oscuro que se encamina hacia la
mediana edad, aunque sin los hitos importantes que normalmente suelen
acompañarla. Me estremezco al ver a la mujer que me devuelve el espejo con
la luz tenue de la mañana, que se filtra en la habitación. No hay nada que
destaque, nada que evidencie el paso del tiempo, pero yo noto que cada año
se me caen las nalgas una fracción de centímetro. El público general no es
consciente de esta caída. Me han dicho que esto es el proceso de «envejecer»
y que hay inyecciones que puedes pagar para que te las levanten, pero nunca
he valorado el dinero lo suficiente como para tener una importante cantidad
del mismo; más bien nunca he tenido suficiente para que sea importante.
Además, tenía la mala costumbre de gastármelo en alcohol, lo que hace que
sea imposible tener cerca esa tentación.

Seb y Leo creen que no tengo sex appeal, que eso es para las jóvenes. Yo
no distraeré a sus clientes ni los dejaré por otros hombres. Ellos creen que los
hombres no me prestan atención. No puedo discutirles eso porque en general
tienen razón. Además, este disfraz natural que llevo resulta muy útil en las
operaciones de vigilancia, así que eso es una ventaja profesional. No hay
nada más invisible que la mujer de mediana edad, y no puede negarse que la
mediana edad se acerca al ritmo con el que se me va cayendo el culo, una
especie de relación gravitacional directa.

Después de despertarme en el hospital, adopté la costumbre de llevar
bragas gruesas día y noche como capa de protección extra, pero un breve
periodo en un grupo de apoyo a las supervivientes me demostró que no debo
castigarme y que yo no tengo la culpa. De modo que, como acto de rebeldía,



me he deshecho de casi toda mi ropa interior. Pero ahora… ahora creo que la
necesito. Busco unas bragas con el elástico intacto y llamo a mis jefes para
decirles que quizá tenga una pista sobre Harrison Baichwal, pero que les daré
los detalles mañana. Tengo que transcribir las entrevistas, pero ya habrá
tiempo para eso.

La tecnología es una cosa admirable. Te permite trabajar en chándal
sentada a la mesa de la cocina, que es lo que probablemente estén haciendo
Seb y Leo.

—Suena bien, Nora —me dice Seb por el altavoz. Oigo a Leo de fondo
quejándose de la cafetera—. ¿Por lo demás bien?

—Eso depende de lo que quieras decir con «bien».
—Me refiero a si te encuentras bien.
—Sí —respondo, aunque solo sea porque eso es algo relativo. Comparada

con algunas personas, yo estoy bien. Comparada con otras, soy una
superviviente exalcohólica, sobria a ratos desde hace trece años, célibe
durante el mismo periodo de tiempo, sin propiedades, sin amigos, que se pasa
las noches vagando por la ciudad sin nadie a quien amar, salvo una perra que
está permanentemente en celo. Comparada con esas personas, estoy a una
canción country de tirarme por un puente.

Whisper me está esperando junto a la puerta. Huele mi miedo y se
pregunta si ella también debería tenerlo. Si estaría mejor en otra parte. Nunca
nos mentimos la una a la otra, y ambas sabemos que está aquí por la comida.

Me paso el resto del día navegando por la red con el wifi de la oficina.
Aquí en el sótano tengo solo tres barras en vez de las cinco que tendría arriba,
pero dos barras menos es un sacrificio que estoy dispuesta a hacer para tener
internet gratis. Mi móvil no para de sonar durante una hora. El periodista está
desesperado por localizarme, pero yo ya estoy harta de esa mierda.

Pongo Nina Simone y su melodía ahoga cualquier sonido ambiente. Lo
bueno de Nina Simone es que no puedes pensar en otra cosa cuando la
escuchas. Exige toda tu atención. Puedes taparte la cabeza con la manta y
quedarte días sumergida en esa voz. Después pongo Muddy Waters y luego
Percy y un poco de Tom Waits para dar sabor. Ya he tenido cierta
experiencia personal con el blues, pero en los últimos años he descubierto
que resulta mucho más útil escuchar a otros cantarlo que dedicarme yo a ello.
Eso me permite tener un trabajo, y lo tengo. Por suerte para mí, Seb y Leo
son unos jefes excelentes y no me hacen muchas preguntas.



Necesito tanto una copa que se me revuelve el estómago. Me sorprende
que mi cuerpo recuerde lo bien que sienta el alcohol. Es la única vía de
escape que ansío cuando todo lo demás se convierte en mierda.
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Espero a que caiga el sol y entonces marco el número al que se supone que
ya no debo llamar. Él responde al quinto tono, parece que el miedo a que
haya recaído ha superado su deseo de ignorarme.

—Tengo que verte —le digo—. En una hora, en el puente.
—¿Nora? —Su voz suena somnolienta. Me detengo a preguntarme por qué

será a esas horas de la tarde, mientras él trata de ordenar sus pensamientos.
Probablemente estuviera echando una siesta en su mesa con una taza de café
frío al lado—. Maldita sea —dice cuando recupera la voz.

—Es importante.
Suspira en respuesta, pero yo sé que irá.
Doy un rodeo seguida de Whisper. La llevo sin correa porque vamos por

calles secundarias y a estas horas no habrá nadie que se ofenda.
Dicen que un padrino de Alcohólicos Anónimos debería ser un hombro en

el que llorar, alguien con quien compartir tu carga, alguien que te aparte del
precipicio. Hubo muchas noches en las que mi expadrino y yo compartimos
un silencio agradable, sentados en el capó de su coche, aparcado junto al
puente de Lions Gate, bebiendo café y viendo como la ciudad se iba a dormir.
Yo no hablaba de mis problemas y él no hablaba de los suyos. Bebíamos en
silencio hasta que uno de los dos tenía que hacer pis y entonces nos íbamos
cada uno por nuestro lado. La noche es el peor momento para estar a solas
con tus demonios, como sabe cualquiera que tenga demonios. Las sombras se
hacen más alargadas en tu imaginación, se vuelven amenazantes cuando el
sol desaparece. Es cuando más desesperada estás y harás concesiones contigo
misma para dar un trago, solo uno, y después otro… y otro par de cervezas
más después de eso. Él lo entendía intuitivamente.

Una noche se acercó para darme una palmadita en el hombro y yo le agarré
la muñeca y le estampé la palma de mi mano en la nariz. La sangre salpicó
por todas partes. Eso no le molestó mucho en su momento. Me agarró las



manos, me las retorció a la espalda y me esposó antes de poder darme cuenta
de lo que pasaba. El metal frío me rodeó las muñecas y aprendí entonces algo
sobre los secretos. Que hay gente que los guarda mejor que yo.

Después de aquella noche decidió que no encajábamos. Que no podía
ayudarme como yo necesitaba. Fuera lo que fuera lo que eso significara.

Mi expadrino ya está esperándome en nuestro lugar habitual cuando llego.
Saca su largo cuerpo del ridículo MINI Cooper que insiste en conducir. Es el
premio que sacó de lo que imagino que fue un matrimonio desastroso con
alguien con predilección por los espacios claustrofóbicos.

—Te dije que te buscaras un nuevo padrino. —Es lo primero que sale de su
boca cuando me ve. No lo he visto desde el año pasado, cuando intentó
darme una palmadita en el hombro, pero el cambio que ha experimentado es
sorprendente. Sigue teniendo la nariz algo torcida. No puedo dejar de mirarla.
Lleva el pelo revuelto y tiene los ojos rojos. Me pregunto si habrá vuelto a la
bebida. Quizá, al no lograr devolverme a mí la salud y el bienestar, volvió a
darle a la botella.

—Así lo hice, pero esa mujer hace muchas preguntas. Creo que podría ser
una espía.

Él suspira de nuevo, como si yo fuese el mayor grano en el culo que se ha
encontrado jamás. Los otros policías le llamaban Bazuca debido a su nombre,
aunque no tiene nada de imponente ni de ruidoso. Podrían haberse esforzado
un poco. Después llegó el Mundial de fútbol de Brasil y pusieron nombre a la
pelota. De pronto Brazuca se convirtió en «el brasileño», aunque de hecho es
una mezcla de portugués y británico y ha vivido en Canadá casi toda su vida.

Examino su rostro en busca de algún rasgo exótico, pero además de sus
ojos oscuros y un bronceado apenas distinguible, su apariencia es
decididamente británica. Reservado y crítico consigo mismo. Es alto y
desgarbado, pero camina con una cojera que se vuelve pronunciada cuando
llueve, es decir, siete meses al año. Al principio pensé que la cojera era una
estrategia para que las mujeres fueran buenas con él, pero una vez le pregunté
si le dolía y no mintió. Más tarde, tras husmear un poco, descubrí que recibió
un balazo mientras trabajaba. Es detective, según me explicó la noche que me
esposó, no un hombre de uniforme que trabaje en el cuerpo, así que sé que
tiene una historia que no está dispuesto a contarme.

—¿Sabes? No hay que trabajar para una agencia de inteligencia para
interesarse por la gente —me dice ahora—. Hablar suele ser de ayuda.



—¿A ti te ayuda?
Se queda callado unos instantes porque sabe que, para la gente como

nosotros, hablar no sirve de nada.
—¿Por qué estoy aquí, Nora? —Se queda mirando mis pantalones de

chándal gastados y las rajas de mi sudadera con capucha—. ¿Necesitas
dinero?

Yo le muestro un trozo de papel.
—Necesito que investigues este número de matrícula. —Sería más fácil

pedirle a Stevie que utilizara sus contactos, pero no quiero que ni él ni nadie
de la oficina empiecen a hacer preguntas sobre Bonnie. Cuanto menos sepan
de mi vida, mejor. Al menos mejor para ellos. Por razones que prefiero no
analizar, siempre me ha preocupado mucho la negación plausible.

Se ríe para sus adentros. El papel queda suspendido entre nosotros como
una oferta despreciada. No aparto la mano y él deja de reírse.

—Hablas en serio.
—Ha desaparecido una chica —le digo—. Ese coche estaba anoche

aparcado en la calle, vigilando su casa, y el hombre al volante no era policía.
—La policía…
—A la policía le da igual. No es lo suficientemente rubia.
Se estremece al oírme y tiene la decencia de parecer avergonzado. Al fin y

al cabo, él forma parte de las fuerzas del orden. Debería disculparme, pero no
lo hago porque ambos sabemos que hay parte de verdad en ello. Hay una
autopista al norte de la provincia manchada con las lágrimas de chicas y
mujeres indígenas que no eran suficientemente rubias para movilizar a las
autoridades y cuyas familias todavía buscan justicia. Esa ausencia de justicia
no se limita a una única autopista. Es más bien como un cáncer que se
extiende por cada segmento de los sistemas social y político canadienses,
generando prensa durante las campañas electorales y palabras de moda como
«los desaparecidos» o «asesinados».

—¿A ti qué más te da?
Es una buena pregunta. Yo también me pregunto lo mismo. No le digo que

la chica tiene mis ojos y que quizá solo eso sirva para sellar su destino. Para
negarle justicia. Así que me encojo de hombros y espero. Una parte de mí
espera que se niegue, aunque solo sea para poder decir que al menos lo he
intentado, aunque no tengo por qué. La niña es un problema que les entregué
a unas personas que, en teoría, estaban mejor capacitadas que yo para tratar



con ella. Pero resulta que nos han fallado a las dos.
—¿Cuántos años tiene la chica?
—Quince.
—¿Ha desaparecido o se ha fugado?
—Los padres creen que se ha fugado, pero ahora está desaparecida.
Su sonrisa sombría confirma mis sospechas.
—Entiendo que no se lo tomaran en serio. Eso no es buena señal.
No me ha dicho nada que yo no supiera ya.
—No he venido a que me des un sermón. Solo quiero saber a nombre de

quién está registrado ese coche.
Brazuca acepta el papel y lo mira.
—La marca y el modelo aparecen en la parte de abajo —le señalo.
—Bien, pero después de esto no podrás llamarme más. Que la policía haga

su trabajo. Se les da mucho mejor de lo que podrías imaginar.
Yo me río para mis adentros al oírle decir eso y entonces me doy cuenta de

que habla en serio. Qué rápido cambian las tornas.
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Miro a mi yo del pasado con pena y un poco de vergüenza. La Nora de
hace veinte años, esa tonta, era como el personaje de una caricatura
particularmente grotesca en la que los sueños eran posibles e incluso las
personas mentirosas podían ayudar a conseguirlos si obtenían algo a cambio.

Patético.
Pero ahora soy una superviviente. A ese hecho le acompaña una especie de

desconfianza hacia el mundo. No quiero que se me malinterprete, no es que
lo haya visto todo; todavía conservo la capacidad de sorprenderme, pero sí
que he visto mucho. Así que no me sorprende ver a una hermosa pelirroja
besando a un hombre que no es su marido en el aparcamiento situado bajo su
lugar de trabajo. Es probable que por eso mintiera y dijera que estaba en el
trabajo el día en que su hija desapareció. Probablemente estuviera en otro
lugar, haciendo algo similar a lo que está haciendo ahora. La veo y me
pregunto si se sentirá culpable por no haberle proporcionado a su hija un
hogar feliz. Por sentir que su familia no era suficiente y haber tenido que
buscar la satisfacción en otra parte. Ahora que soy consciente de que Bonnie
estaba tan incómoda en casa como para fugarse, no puedo dejar de pensarlo.
Su infelicidad me devora por dentro.

Escondida en un rincón oscuro, ni siquiera parpadeo.
Busco indicios en esa técnica que probablemente no vuelva a emplear

jamás. Él mete la mano por debajo de su chaqueta, pero ella lo aparta y se
monta en el coche. Se aleja conduciendo, sin saber que la observan el hombre
al que ha dejado plantado, las cámaras del aparcamiento y yo misma.
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La gente piensa que debería ser una especie de rastreadora debido al linaje
de mi padre y a mi apariencia. No podrían estar más equivocados. Mi
herencia está tan mezclada que no sabría por dónde empezar. Me perdería en
un bosque con más facilidad que un turista con un GPS estropeado. Odio el
olor a pino y a tierra mojada. Por no hablar de los diversos osos, pumas,
lobos, coyotes, serpientes, organismos vegetales maliciosos e insectos que
pican. Las excursiones campestres no son lo mío, muchas gracias. Prefiero
una calle sucia llena de vagabundos y jeringuillas. Ahí conozco a los
depredadores y ya no me molestan.

Estoy sentada frente al edificio de apartamentos de Surrey y veo a Amir, el
primo de Bidi, marcharse al trabajo dos horas antes de su turno. A través de
las cristaleras del portal le veo mirar a su alrededor antes de salir. Aunque se
muestra cauteloso antes de abandonar el edificio, una vez fuera se mueve con
rapidez, mirando nervioso por encima del hombro.

Esta vez no le sigo. Esta vez me compro un café en la cafetería de la
esquina y espero a ver al hombre del saco que parece acecharle, lo que le
obliga a mirar nervioso a su alrededor y salir de casa mucho antes de lo
necesario. Pasada una hora, obtengo mi recompensa. Un utilitario con las
lunas tintadas entra en el aparcamiento de atrás. Un joven indígena sale del
edificio y le entrega una bolsa de basura al joven hombre blanco sentado al
volante. Tres chicos asiáticos y una niña negra pasan por delante e ignoran
deliberadamente el intercambio. Los dos hombres del coche hablan durante
unos segundos y entonces el coche se aleja. Apostaría mi próxima nómina a
que la bolsa está llena de dinero negro.

Aunque me doy cuenta de que hay un elemento organizativo en este caso,
he de reconocer cierto respeto ante lo que ocurre aquí. Solo en Canadá
pueden encontrarse bandas que no se basan en los límites étnico-culturales.
Estos jóvenes se mueven por el amor al dinero que nos une a todos.



Veo al joven regresar al edificio como si fuese su dueño y me pregunto de
dónde será su gente. Pero soy la última que podría averiguarlo. Además no
tengo derecho a especular. Esa conexión se perdió hace mucho tiempo. Está
tan muerta como mi padre. Y, si mi padre estuviera aquí hoy, viendo a ese
chico nativo con su banda multiétnica, diría que al menos el chico pertenece a
algún lugar.

Buena manera de utilizar la integración.
Quien piense que las escuelas residenciales fueron la única manera en que

el Gobierno canadiense trató de aislar a las comunidades indígenas de su
propia cultura se equivoca. Lo intentaron de diversas maneras, para ver qué
cuajaba. En los cincuenta, los sesenta y hasta los setenta, apartaban a los
niños de las familias indígenas y los daban en adopción. Algunos llegaron
hasta Estados Unidos, Europa e incluso Nueva Zelanda, sin recuerdo de
quiénes eran ni de dónde procedían.

Así que, cuando mi padre por fin logró regresar a Canadá desde Detroit, no
tenía raíces. Nació en Manitoba y podría haber formado parte de cualquiera
de las sesenta y tres comunidades de las Naciones Originarias de Canadá que
allí había, o de los métis, o tener una herencia mezclada de cualquier otro
tipo, pero no sé si alguna vez llegó a saberlo con certeza. Esos archivos se
habían perdido tiempo atrás, antes incluso de que él regresara a su país de
origen. No sé si alguna vez se sintió tan cómodo consigo mismo como ese
chico del edificio parecía sentirse, y en eso sí nos parecemos.

Él era tan forastero como lo soy yo.
Mientras le observo, el hombre del utilitario se detiene para hacer una

llamada telefónica y después se marcha. Al igual que Lynn en el
aparcamiento, no me ve. Y, si me viera, es probable que le diera igual. Me
voy con la sensación de haber encontrado una pieza esencial del
rompecabezas. Estos tíos parecen traficantes de poca monta, parte de una
organización mayor. Amir, el primo de Bidi, no me da la impresión de
pertenecer a una banda, así que tal vez sea un desafortunado instrumento al
que están acosando. Porque sabe algo que no debería saber y, si tuviera que
hacer una conjetura, diría que Harrison Baichwal sabe lo mismo.

Recibo un mensaje en el móvil.
Ahora.
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Esta vez llego yo primero al mirador que hay junto al puente Lions Gate,
aunque me he pasado una hora en el atasco que se forma normalmente en esta
parte de la ciudad. Me quedo mirando al agua y me pregunto dónde estará la
corriente negra. Dónde estará el calor. Ha parado de llover por ahora, pero
amenaza con volver a caer a la mínima provocación.

—Eh —dice una voz suave a mis espaldas. Esta vez Brazuca ha venido
andando y parece más cansado que nunca. Lo que inicialmente pensé que
eran síntomas de resaca, la última vez que lo vi, ahora parece extrema fatiga.
Si acaso parece más delgado que antes. Obviamente ha entrado en una espiral
y esta vez la está tomando con su estómago en vez de con su hígado.

Se agarra a la barandilla con ambas manos y se queda mirando al agua,
como si ahí estuvieran encerrados los misterios del mundo, como si tan solo
él supiera hablar su idioma. Pero no es así, y de nuevo ha fracasado. Son casi
las ocho y el gentío de la ciudad se ha dispersado donde sea que vaya cuando
no está abarrotando las calles.

—¿Lo tienes?
Él ignora mi pregunta.
—Háblame de la chica.
No tenía planeado hacer tal cosa, ni hablar de Bonnie, ni de Everett, ni de

Lynn, pero su manera de pedírmelo me ha dado cierta tranquilidad. Hasta
ahora yo solo era un grano en el culo. Ahora soy un grano en el culo con algo
de interés.

O quizá solo sea el detective que lleva dentro.
Me encojo de hombros.
—No sé mucho sobre ella. Hija única. Los padres son arquitectos. Viven

en una bonita casa en Kerrisdale. Se marchó hace dos semanas, pero creen
que no era su intención estar fuera tanto tiempo.

—¿Se trata de un caso de Krushnik Investigations o es algo que estás



haciendo para Sebastian Crow?
Noto la tensión en todos los músculos de mi cuerpo.
—No sé por qué te sorprende —me dice—. Hace tiempo que sé dónde

trabajas. No iba a sacar el tema, pero el hecho de que me pidas un favor, sin
previo aviso… no es muy anónimo, ¿no crees?

Ya sé dónde quiere ir a parar. Al darle el número de matrícula, le he
invitado a entrar en mi vida. Ya no hay anonimato ni privacidad. Ahora solo
somos alcohólicos.

—¿Cómo lo supiste?
—El año pasado te seguí. Después de que me rompieras la nariz. Pensé que

me merecía una disculpa.
—Pero nunca reuniste el valor de pedírmela.
—No es cuestión de valor. Me di cuenta de que una disculpa debería

ofrecerse, no pedirse. —Es un golpe intencionado, pero poco apropiado.
Jamás he sido de las que se esconde tras los modales. Los buenos modales,
aunque resulten maravillosos si te los ofrecen, son engañosos. Nunca he
olvidado eso.

—¿De quién es el coche? —pregunto. Tengo la impresión de que oculta
algo. Creo que el hecho de que esté aquí, en vez de haberme llamado por
teléfono para darme la información, significa que ha descubierto algo
inesperado. O quizá se sienta solo. Creo que es por lo primero.

Vuelve a ignorar la pregunta. Un barco petrolero atraviesa el mar en la
distancia y se aleja con la marea.

—¿Quién es la chica para ti?
Nos quedamos de pie junto a la barandilla, sin mirarnos, contemplando el

agua. Pienso en mentirle, pero no puedo. Podría hacerlo, pero no quiero
sentirme como una imbécil. Así que me quedo mirando hacia el frente hasta
que Brazuca cambia su peso de pie y estira un brazo hacia abajo para
masajearse la rodilla.

—Esta noche va a llover otra vez —dice, como un viejo cuyo mayor placer
consiste en predecir el tiempo basándose en el estado de sus diversas
lesiones. Brazuca tiene cuarenta y tantos años y, aunque le gusta fingir que es
mayor de lo que parece, yo sé que no es más que una táctica para ganar
tiempo. He de admitir que posee cierto encanto. Qué fácil es desarmar a
alguien con una simple conversación sobre el clima.

—Es un invierno en Vancouver —le digo, con la esperanza de que siga



hablando.
Pero no capta la indirecta. Por el momento se guarda todas las cartas y está

encantado de ir a su ritmo, un ritmo muy lento.
—Estoy pensando en mudarme a un lugar cálido. Donde nunca llueva.
—He oído que en el Sáhara se está bien. Los escorpiones son majos.
Veo una sonrisa fugaz en su rostro.
—Nora, el coche lo tiene alquilado WIN Security. Forma parte de su flota

de vehículos.
—¿La empresa de seguridad privada?
—Esa misma. Así que dime, ¿se trata de una simple fugitiva? Porque no

entiendo por qué iban a estar interesados en algo así. En el mundo de la
seguridad, son de los más prestigiosos. Se dedican casi exclusivamente al
trabajo corporativo.

—Pero ¿también realizan investigaciones privadas?
—Es posible, pero sobre todo para sus clientes corporativos. Encontrar a

muchachas desaparecidas no figura entre sus especialidades. Y además no
son baratos. ¿Dijiste que el coche estaba vigilando la casa? Sus equipos de
vigilancia son de último modelo y se pagaría mucho dinero por esa clase de
servicios. ¿Y solo para ver si una chica vuelve a casa?

Everett y Lynn parecían acomodados, aunque tampoco creo que naden en
dinero.

—¿Puedes averiguar qué estaba haciendo allí WIN Security?
—No. Ese no era el trato, ¿recuerdas? Yo te digo a quién pertenece el

coche y tú lo dejas correr.
—Yo nunca accedí a eso.
—Bien, pues deja que te ayude.
Entonces lo miro y me doy cuenta de que habla en serio.
—Gracias por la información —le digo dándome la vuelta.
—¿Dónde vas? ¡Eh! ¡Vuelve aquí!
Me grita y, por un momento, parece que está tentado de perseguirme, pero

soy mucho más rápida que él. Además, es indigno para un hombre con cojera
correr detrás de una mujer, sobre todo si ella va gritando:

—¡No quiero comprarte drogas!
Aunque esta declaración es engañosa, técnicamente es cierta. Pero, en

cualquier caso, no me siento orgullosa de ello.
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Hay un sedán aparcado frente a la casa de Kerrisdale. En un lugar
diferente, un coche diferente, pero con el mismo hombre recostado en el
asiento del conductor. Esta vez está comiendo arándanos de un envase de
acero inoxidable. Qué considerado con el medioambiente. Me tomo unos
instantes para apreciar su compromiso con el planeta. Está escuchando por la
radio una retransmisión del partido de los Canucks de anoche y apenas
levanta la mirada cuando Lynn sale de casa, sin molestarse en cerrar con
llave. Cuando Lynn se marcha en el Audi que hay aparcado en la entrada, el
tipo bosteza y saca otro aperitivo saludable de la guantera. Yo aprovecho esa
oportunidad para colarme por la puerta principal.

Los canadienses suelen ser complacientes cuando sus seres queridos están
en casa. Como si hubiera que guardar bajo llave los objetos de valor cuando
no hay nadie en casa, pero no cuando sí lo hay. Si tuviera intención de
robarles, ahora sería un buen momento. Oigo la ducha en el piso de arriba, así
que sé que Everett aparecerá en cualquier momento, si quisiera atacarlo.
Dado que solo he venido a husmear, me voy al sótano, paso junto al cuarto de
la lavandería y me escondo en la zona de almacenaje.

Me fijo en las filas y filas de estanterías bien organizadas. Tres vidas, las
tres guardadas en un orden aparente. Admiro la precisión necesaria para
ordenar la propia vida de esta forma. ¿Impuestos? Arriba a la izquierda.
¿Equipamiento deportivo? Abajo a la derecha. ¿Ropa de invierno? Zona
central.

En la balda superior hay una caja ligeramente torcida y, al examinarla
mejor, me doy cuenta de que es la única que no tiene etiqueta. Dentro
descubro una caja ignífuga cerrada con llave. La cerradura es fácil de forzar.
Siempre llevo encima algunas horquillas, por si acaso se presenta una
situación como esta. Normalmente no busco desmontar la vida de las
personas, aunque Leo dice que tengo un don natural para ello. Pero, cuando



renuncias a tu sueño de ser cantante de blues, tienes que dedicarte a algo. El
destino me presentó al periodista, que me condujo hasta Seb y Leo. Ellos no
me preguntan dónde aprendí a usar las horquillas, no saben que durante el
entrenamiento básico en las Fuerzas Armadas canadienses solía dormir junto
a una degenerada como yo, de apenas dieciocho años, que era capaz de abrir
cualquier puerta que quisiera en vez de esperar a que se abriera sola.

La cerradura de la caja ha sido manipulada, pero, a juzgar por los arañazos
externos, sé que fue obra de un principiante. Dentro están los documentos de
la adopción y copias de la solicitud que Everett y Lynn enviaron a la agencia.
Aquí encuentro cartas donde pone lo aptos que serían los Walsh para tener
hijos. Lo enamorados que estaban y el buen trabajo que tenían. El dinero que
ganaban. Debajo de esos papeles encuentro el certificado de nacimiento de
Bonnie, el que lleva mi nombre. Igual que debió de encontrarlo ella cuando
se puso a buscar. Me sorprende la ingenuidad que demostraron al guardarlo
aquí. Sería el primer lugar donde buscaría.

Me quedo mirando mi nombre garabateado en ese trozo de papel y siento
que se me revuelve en el estómago el café que tomé por la mañana. En el
hospital, cuando nació, no quise verla porque no quería tenerla en absoluto.
Cuando la enfermera la envolvió en una manta y trató de pasármela, yo me
giré y fingí que no existían; ni el médico, ni las enfermeras, ni los camilleros,
ni el bebé. He tratado de olvidarlo todo sobre aquel día, pero los recuerdos
empiezan a regresar a todo color. Sus llantos. Mi agotamiento. El
entumecimiento de mis extremidades inferiores. Entonces fue fácil renunciar
a ella, permitirle tener una vida mejor que la que yo podía ofrecerle. Una vida
mejor con esas personas a las que yo no había visto jamás y cuyos nombres
desconocía. No me arrepentí de ello en su momento. Fue un alivio. Pero
ahora… ahora lo único que siento es rabia al saber que no cumplieron su
parte del trato. Si hay una ley inquebrantable en el mundo es que, en lo
referente a los niños, las promesas deben cumplirse.

Esa niña no debía acabar perdida por las calles. No debía acabar como yo.
Estoy tentada de ir arriba y enfrentarme a Everett, pero con los años he

aprendido algo sobre el autocontrol, y es que normalmente compensa.
Además, me echaría o llamaría a la policía. Y, salvo con Brazuca, yo no
hablo con polis.

En el piso superior oigo improperios mientras Everett se prepara a toda
prisa para ir a trabajar. No siento ninguna compasión por él. Pocos minutos



más tarde, la puerta trasera del piso de arriba se cierra de golpe, pero yo
espero diez minutos más antes de subir. En el cuarto de la colada hay una
camisa de hombre metida en la lavadora. La huelo y detecto el aroma a
colonia cara y algo parecido al jazmín.

Una vez convencida de que Everett está demasiado lejos como para volver
a casa a por algo que se le haya podido olvidar, subo al piso de arriba. Estoy
enfadada, pero no tanto como para no admirar su buen gusto. La casa es tan
bonita por dentro como por fuera. Está todo decorado con elegantes tonos
crema y cerúleo, con estratégicos toques rojos y amarillos. Sobre la repisa de
la chimenea están las fotos familiares y, en su mayor parte, son recuerdos
felices de una familia que se quiere. Incluso Lynn sonríe en las fotos, lo cual
me interesa porque no podía imaginarme su cara transformada de esa forma.
Cuanto más antigua es la fotografía, más feliz parece. La fotografía más vieja
es una en la que aparece Lynn con Bonnie de bebé en brazos. Sonríe a la
cámara. En la imagen parece como si todos sus sueños se hubieran hecho
realidad. Está emocionada y nerviosa, y mira al bebé que duerme en sus
brazos con mechones de pelo oscuro como si fuera el mejor premio del
mundo.

Dejo la fotografía con cuidado y me retiro. Casi todas las personas
enmarcan fotografías para preservar recuerdos de épocas más felices, para
mantenerlos a flote cuando necesitan recordarlos, pero yo prefiero mantener
mis recuerdos encerrados para poder desempolvarlos y mirarlos solo cuando
no puedo evitarlo. Y son solo para mí. En parte esto se debe a que Lorelei y
yo no crecimos en un hogar con fotos de caras sonrientes, y desde luego no
nos hicieron fotos en los hogares de acogida. Pero también se debe a que
parte de mis recuerdos han desaparecido para siempre, porque una noche
canté en un bar y me desperté en el hospital, donde solo recordaba la visión
de mi sangre en una sábana y el olor de la tierra del bosque cuando tenía la
cara pegada al suelo.

Subo las escaleras y entro en la habitación situada sobre el garaje. La cama
está cubierta con una estridente colcha verde, del color de una pelota de tenis.
Si puedo conectar en algo con mi descendencia, desde luego no será a través
de esta monstruosidad de neón. Las paredes son como un anuncio gigante de
un joven bronceado y sin camisa llamado Jacob. Me resulta familiar, pero no
lo ubico. Nunca he conocido a nadie tan atractivo en la vida real. Hay una
fotografía de Bonnie y de otra adolescente pegada en el espejo situado sobre



la cómoda. Ambas sacan la lengua a quien quiera que está detrás de la
cámara, aunque Bonnie lo hace riéndose y la otra chica parece bastante
molesta por el tema. Debajo hay una foto de Bonnie con pantalón de chándal
y una camiseta corta posando para la cámara.

Me acerco al escritorio y saco sus carpetas del instituto. Aquí encuentro
algunas similitudes genéticas. En las carpetas abundan los garabatos y
escasean los apuntes. Me quedo mirando los dibujos de los márgenes. No
tienen ningún talento, solo son los garabatos de una niña con predilección por
un tipo de expresión concreta. Una cara enfadada con una ceja levantada.
Algunas tienen aspecto demoníaco, pero no han sido dibujadas con mucho
esmero. Aunque la cara cambia, los ojos siempre son los mismos. Con forma
de almendra y ligeramente inclinados. Sus ojos, tan inescrutables como los
míos. Vuelvo a dejar las carpetas en su sitio y busco en el armario y en los
cajones cualquier cosa de interés. Todo está en orden, lo que significa que la
chica es demasiado lista para dejar pruebas tras de sí.

La habitación de Everett y Lynn es espaciosa y luminosa, pero se advierte
en ella cierta formalidad. Todo está en su lugar, aunque trabajen a jornada
completa y hayan salido apresuradamente de casa a las siete de esta mañana.
No hay ropa tirada por el suelo ni sobre la cama, ni botes de cosmético sin
tapar. Resulta evidente que son personas que tienen mucho cuidado la una
con la otra. Intento imaginármelos teniendo sexo en esta cama, pero la idea,
que normalmente me hace sentir incómoda, en este caso me deja indiferente.

Sigo mi camino.
Olfateo los artículos de tocador de la habitación y del baño principal y no

encuentro nada que me recuerde al jazmín. Estoy justo a un lado de la
ventana del baño cuando, por el rabillo del ojo, veo una figura encapuchada
que se detiene en el jardín de abajo. Al principio pienso que es el tío del
coche, pero, tras ver cómo mira a su alrededor y después hacia la ventana de
la habitación situada sobre el garaje, me doy cuenta de que no podría ser él.
La figura es demasiado tosca y demasiado furtiva. No se mueve con el sigilo
y el disimulo habituales de un agente de seguridad, sino con la exageración y
la torpeza de una adolescente.

Bajo las escaleras, quito la pantalla de malla metálica de la puerta trasera y
me escabullo. No es una huida elegante, pero sí efectiva. Vuelvo a poner la
pantalla en su lugar, con cuidado de que los bordes queden alineados, y me
cuelo por un hueco de la verja. La chica ha entrado y salido por el mismo



camino.
Atravieso el parque que hay tres calles más allá, siguiendo a la chica.

Camina deprisa, pero yo soy más rápida, así que soy capaz de alcanzarla
antes de que llegue al colegio. Con un movimiento rápido, la meto entre los
árboles. Ella abre la boca para gritar, pero yo doy un paso atrás y levanto las
manos para demostrarle que no soy una amenaza. Se queda con la boca
abierta y respira aliviada al ver que soy una mujer, aunque eso no signifique
nada si realmente quisiera hacerle daño.

—¿Quién coño eres? —me pregunta con los ojos azules entornados. Es la
otra chica que aparece en la foto que tiene Bonnie sobre la cómoda. Una
melena rubia con reflejos platino le rodea la cara, que lleva cubierta de base
de maquillaje para tapar el acné que tiene en las mejillas. Lleva una falda
levantada hasta los muslos y una sudadera de capucha con la cremallera
bajada, de modo que puedo ver la camiseta blanca ajustada de debajo.
Aunque vaya vestida como una prostituta, su ropa parece buena, así que debe
de tener dinero. Si no, no podría permitirse ir al instituto en esta zona.

—Estoy buscando a Bonnie —le digo.
Ella resopla y me mira.
—¿Es que te debe dinero o algo así?
—Soy su madre. —Decir esto en voz alta es como una descarga eléctrica

que recorre mi cuerpo. Me obligo a mantener la calma, o controlar el pánico
—. He oído que ha desaparecido y te he visto en el jardín. ¿Ibas a recoger sus
cosas?

Ella vuelve a quedarse con la boca abierta, pero la cierra cuando pasa por
allí una mosca. Se ríe de mí y yo resisto las ganas de abofetearla. Conozco a
esta clase de chicas. Aunque haya adoptado una personalidad cáustica para
llamar la atención, por debajo no es más que un gremlin inseguro que busca
amor y aceptación. Intento tener eso en mente cuando sigue hablando.

—Así que te ha encontrado, ¿eh? Lleva dos años buscando por internet.
—No. Sus padres se pusieron en contacto conmigo.
—¿El señor Alegre y la Reina de Hielo?
—¿Los conoces?
—Claro que sí. Bonnie es mi mejor amiga desde hace como ocho años.

Soy Mandy —me dice con determinación, y se queda mirándome a la cara—.
No te pareces en nada a ella. Salvo por los ojos. Pero los suyos son como más
bonitos.



Ignoro esa última parte.
—La acampada a la que iba…
Mandy escupe su chicle al suelo y le echa un poco de tierra encima.
—Era con mi familia, sí. Fue un poco mentirosa. Ni siquiera a mí me dijo

que pensaba largarse, aunque sabe que yo le habría cubierto las espaldas. Me
llamó la noche anterior, llorando, y me dijo que ya no podía ir, pero que no
fuera a verla porque la situación estaba jodida y que ya hablaría conmigo a mi
vuelta. Luego descubro que les había dicho a sus padres que íbamos a pasar a
recogerla una hora más tarde, cuando ellos ya se hubieran ido a trabajar, pero
que no se preocuparan, porque les llamaría cuando estuviera de camino. Y
ahora yo me meto en un lío porque todo el mundo piensa que yo era como su
cómplice o algo así. Menuda zorra.

Se ha puesto pálida debajo de tanto maquillaje. Que Bonnie haya mentido
no es gran cosa. El problema es que le haya mentido a ella.

—Y no iba a pasar a recoger nada suyo, ya que me lo preguntas. Solo
quería ver si había vuelto ya. Le presté dinero, y mi padre me ha cortado el
grifo esta semana porque, bueno, porque sí, y el caso es que necesito que me
lo devuelva.

—¿Cuánto dinero?
Mandy se encoge de hombros.
—Veinte dólares. No es mucho, pero las próximas dos semanas estaré sin

blanca, así que…, bueno, eso. Seguro que se lo dio al imbécil de su novio. Ha
estado pidiendo dinero desde que lo conoce porque todo el mundo sabe que él
no tiene nada de pasta. Y seguramente se haya ido con él, por cierto.

Everett y Lynn no mencionaron nada sobre un novio, así que debía de ser
uno de los oscuros secretitos de Bonnie. En su habitación no había indicios
de ninguna presencia masculina particular en su vida, salvo por el Jacob sin
camiseta. Y no creo que él esté implicado.

—¿Quién es el novio?
Mandy frunce el ceño. Su desdén es evidente.
—Tommy Jones. Estuvo aquí un cuatrimestre viviendo con su tía, pero el

marido de esta le odiaba, así que la tía se deshizo de él. Tiene como un cuarto
de herencia inuit o algo así, y de pronto la vida de Bonnie gira en torno a él.
Le ha dado fuerte con la mierda esa de los nativos, ¿sabes? Al parecer, el
señor Alegre le dijo que su verdadera madre era parte indígena y se obsesionó
con eso. —La chica me mira con la esperanza de que me sienta ofendida,



pero no me ofendo. Cuando te pasas tanto tiempo en hogares de acogida
como me pasé yo, estos burdos intentos de provocación dejan de tener efecto,
positivo o negativo. Lo que me sorprende es lo poco que me paré a pensar en
lo que sabían de mí sus padres adoptivos cuando se la llevaron. Jamás se me
ocurrió preguntar. Jamás se me ocurrió que la chica pudiera estar interesada
en la mujer que la abandonó.

—¿Le has hablado a alguien de él?
Ella se encoge de hombros.
—Solo al segundo poli que pasó por aquí. El primero que se presentó en

mi casa no tenía ni idea. ¿Cómo coño iba a contarle lo del novio con las
amigas del club de costura de mi madre allí delante? Pero sí se lo conté al
segundo, porque se presentó después de clase y tuvo la decencia de apartarme
a un lado de la calle, donde no había padres cerca.

—¿Qué aspecto tenía ese segundo policía?
Ella entorna los ojos.
—¿Qué pasa? ¿Estás escribiendo la historia de su vida?
Yo sonrío. Hace unos segundos ha mostrado sus cartas y ahora es

demasiado tarde. Ahora sé que oculta algo.
—No, pero, si no me ayudas a encontrarla, puede que les diga a tus padres

lo de Tommy. No quieres que sepan nada por alguna razón, ¿verdad?
Ella se sonroja.
—Que te jodan, zorra.
La alcanzo con un solo paso y consigo aprisionarle los brazos a la espalda

contra el tronco del árbol. Ella intenta darme un rodillazo en la entrepierna,
pero giro la cadera hacia un lado. Jadea y respira asustada mientras nos
miramos. Le huele el aliento a cigarrillos mentolados. Aunque me saca como
doce centímetros y pesará unos diez kilos más, no puede competir con mi
fuerza.

—No saben que Bonnie y tú sois sexualmente activas, ¿verdad? —susurro
—. Si les dices lo de Tommy y la encuentran, te da miedo que les diga con
quién has estado acostándote tú.

Mandy me tose en la cara y una nube de aliento a sacarina se me mete por
la nariz.

—Por favor, puede que se le haya ido la cabeza, pero jamás contaría lo
mío. Es mi mejor amiga.

De pronto percibo su incertidumbre, al menos lo suficiente para adivinar el



motivo.
—Ah, así que es Tommy. Vosotras dos no estáis tan unidas. ¿Qué sabe él?

¿Que te deshiciste del bebé? —No es más que una corazonada que tengo,
pero de pronto su expresión pasa del descaro al miedo—. Sabes que tienen
archivos, ¿verdad? Podría hacer unas llamadas…

—Dijeron que… que no era necesario que mis padres firmaran nada. Es
confidencial.

—Nada es del todo confidencial cuando eres menor de edad. Guardan los
archivos y tus padres pueden solicitar tu historial médico. —No me gusta
mentir a los jóvenes, pero he llegado demasiado lejos como para dejar que
ella me gane la partida.

Mandy arruga el gesto, quizá ante la idea de que sus padres le corten el
grifo para siempre.

—Bonnie le obligó… le obligó a ir a recogerme después. Él jamás lo
habría hecho de no haber sido por ella, pero Bonnie no tiene carné de
conducir, así que le obligó a utilizar el coche de su tío. Tommy me odia.
Ahora más que antes, porque le echaron de casa cuando el tío descubrió lo
del coche y ya no puede vivir con ellos. —Veo las lágrimas en el rabillo de
sus ojos. Se me había olvidado lo frágiles que son los críos.

Doy un paso atrás, pero sin dejar de mirarla a los ojos mientras se
recompone.

—¿Qué aspecto tenía el segundo policía?
Lo piensa durante unos segundos mientras se seca las lágrimas, que le

dejan el rímel corrido.
—Estaba bueno, con aspecto de tío profesional. Blanco, treinta y tantos

años. Pelo castaño y corto. Mucho mejor cuerpo que el primer poli. Estaba
comiendo uno de esos aperitivos de algas mientras me esperaba, y era algo
llamativo, porque una esperaría que estuviese comiendo dónuts, ¿verdad?

—Entiendo. —Mandy acaba de describir al tío del sedán. Así que va más
allá de vigilar la casa. Un agente privado de seguridad que se hace pasar por
policía para sacarle información a una adolescente me parece algo bastante
más turbio—. ¿Hace cuánto fue eso?

—Unos tres días. Mira, tengo que irme a clase —me dice—. ¿Hemos
acabado?

—Una cosa más. ¿Tienes una foto de Tommy?
Ella vacila.



—Solo estoy buscando a Bonnie, nada más. Muéstrame una foto de su
novio y me marcho, ¿de acuerdo?

Mandy solo quiere terminar la conversación, así que se saca el móvil del
bolso y desliza el dedo por la pantalla. Los chicos de hoy en día se apresuran
a documentar sus vidas. Me muestra el teléfono. En la pantalla veo una foto
de Tommy y Bonnie fumando un porro y poniendo caras ante la cámara. Otra
razón por la que Mandy no quiere que sus padres sepan lo del novio de
Bonnie. Yo miro la foto. No es más que un crío. La cámara los enfoca desde
arriba y lo único que veo de él es su frente, unos ojos oscuros y un pelo negro
tan brillante que podría protagonizar un anuncio de champú.

—¿Tienes otra foto?
—Mira, aquí se le ve mejor. —Aparta el móvil, abre un videoblog y se

detiene en un vídeo—. Se conocieron en una cosa de baile. Bonnie baila muy
bien y Tommy también. Había un grupo de chicos en su estudio que querían
formar una banda y hacer espectáculos, pero Tommy no tenía dinero para
unirse, así que ella se lo pagó.

Pulsa el play en el vídeo. Veo a un grupo de jóvenes bailando break-dance.
Reconozco a Tommy de inmediato, pero Bonnie me resulta más difícil de
ubicar. Y entonces la veo. Está en la parte de atrás. Es una buena bailarina
que ejecuta los pasos con decisión. El vídeo hace un zoom en ella y, pese a
estar enterrada en la parte de atrás, advierto que tiene el tipo de actitud que
llama la atención. Bien. Si de verdad está en la calle, será mejor que no sea
una florecita delicada.

Mandy sonríe con suficiencia cuando el vídeo termina y vuelve a guardarse
el móvil en el bolso.

—Desde entonces debería haber sabido que Tommy era un perdedor. No
tendría que pagarle ella a él, sino al revés.

Se da la vuelta para marcharse, pero yo me acerco y le corto el paso.
—Una última cosa.
—¡Eh, lo has prometido!
—No. He dicho una cosa más, y esta es otra. Pero es la última.
—Lo que tú digas. ¿Qué quieres?
—¿Dónde puedo encontrar a Tommy?
—Volvió a vivir con su madre. Está en Ende… no sé qué. Nunca me

acuerdo del nombre, pero está cerca de Kelowna. Ella trabaja en una especie
de fábrica. Y es probable que Bonnie esté allí también. Si encuentras a esa



zorra, dile que me llame. ¡Quiero mi puto dinero! —Vuelve a adoptar su
actitud irritante, se da la vuelta y se aleja.

Mientras regreso junto a Whisper, que espera pacientemente en el Corolla
a pocas manzanas de distancia desde la casa de los Walsh, cubriendo la
ventana de atrás de babas, recuerdo la locura que supone intentar hablar con
un adolescente. No he tenido razón para hacerlo en años. Los adolescentes
son impulsivos, emocionales, provocadores. Son incapaces de mentir bien,
aunque lo hacen a todas horas. Por ejemplo, mienten a sus padres. Sobre su
vida sexual.

Pero, por muchas vueltas que le doy, la existencia del novio no explica la
presencia de un agente de seguridad apostado frente a la casa de los Walsh, ni
por qué alguien que no es policía finge ser uno para sacarle información a la
mejor amiga de Bonnie. Incluso aunque Everett y Lynn los hubieran
contratado para buscar a Bonnie, el que fue a hablar con Mandy no habría
tenido razón para mentir sobre su identidad. Nada de esto tiene sentido, pero
ahora al menos tengo un lugar donde buscar a la chica. El problema es que,
quien sea que la esté buscando también, me lleva tres días de ventaja. El tipo
del sedán sigue allí, así que sé que no ha ido a Kelowna a buscar a Bonnie.
Trate de lo que trate la misión, sin duda es un trabajo en equipo si pueden
permitirse dejarlo a él aquí para vigilar la casa. Así que no es un caso
cualquiera para WIN Security, no es un simple trabajo de vigilancia.

Pero sigo sin entender el porqué. A veces el porqué resulta evidente de
inmediato, pero en este caso no encuentro un motivo para que una empresa
de seguridad esté interesada en una chica adoptada de buena familia.

Whisper me recibe con mirada acusadora. Huele el sudor y la adrenalina de
mi anterior persecución y quiere saber por qué he ido a correr sin ella.

—No todo gira en torno a ti —le digo con voz severa para reafirmar que
soy yo la que manda aquí. Se niega a beber el agua que le he traído y sigue
babeando por la ventanilla para castigarme. Cuando paso por delante de la
casa, veo otro sedán discretamente aparcado a pocas casas de distancia.

El porqué no está claro, hay demasiados cabos sueltos, así que se me
tendrá que ocurrir algo para entender qué diablos está pasando aquí. Cuando
una chica desaparece, suele ser una cuestión sencilla. Turbia, pero sencilla.
Sin embargo, esto parece volverse más complicado a cada hora que pasa.

Si el porqué es demasiado incierto, entonces tal vez tenga más suerte con
el quién.
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WIN Security está ubicada en un discreto edificio de ladrillo de tres plantas
situado en West Broadway, justo fuera del área central. Puedo ir andando
desde nuestras oficinas en la zona este y, en esta ocasión, no creo que sea
bueno llevar a Whisper conmigo. No protesta al ver que la dejo atrás; se
limita a mirarme con odio y regresa a tumbarse sobre la alfombra. Pero, a
juzgar por su postura, sé que está triste. No puedes vivir tanto tiempo con una
hembra y no reconocer sus estados de ánimo.

—Te traeré un premio cuando regrese —le digo para alegrarla. Ella levanta
la cabeza y en sus ojos no veo esperanza de que vayamos a volver a vernos.
Está preparándose para lo peor, pero aun así su falta de fe me escuece—.
Volveré por la tarde. —Según su expresión, no cree que sea probable. Así
que se aleja—. Deberías ser un gato —le digo a modo de despedida. No da
señales de haberme oído, la muy perra.

En la calle veo a un vagabundo rebuscando en la basura y observo con
disimulo el Corolla para asegurarme de que no lo haya tocado. Ni un arañazo,
salvo los que le he hecho yo, así que paso junto a él e intento ignorar que está
olisqueando los restos mohosos de un sándwich que alguien ha tirado sin
terminárselo. La desesperación hace que algunas cosas sean más fáciles de
tragar. Es difícil mirar a los ojos a un necesitado. La desesperación me
convirtió en adicta durante un tiempo y nadie me miraba a los ojos. No les
culpo.

—¿Tienes algo suelto? —me pregunta el hombre. Evita mi mirada y yo la
suya. Mejor para los dos. Aparenta unos sesenta años, pero en la calle eso le
sitúa entre los cuarenta y los cincuenta. Por norma, la gente no envejece bien
viviendo en callejones y rebuscando en la basura.

Le lanzo una barrita de cereales que encuentro en el bolsillo y se queda
mirándola con desconfianza mientras me alejo. Si se la come o no es asunto
suyo. No estoy tratando de hacer ningún alegato al darle comida en vez de



dinero. Es que no llevo dinero encima. De ese modo, si me atracan, el muy
cabrón solo se llevará algo de picar mientras reflexiona sobre las decisiones
que ha tomado en la vida.

Las calles están abarrotadas mientras camino por East Hastings con unos
leggings y una chaqueta oscura con rayas reflectantes que he comprado en
una tienda de segunda mano. Junto con el casco de bici y una bandolera de
mensajero, la factura ascendió a veintidós dólares, que son veintidós dólares
más de lo que me hubiera gustado gastarme, pero, tras sopesar mis opciones,
esta me pareció la mejor.

Comienza a lloviznar justo cuando atravieso Main Street y entro en
Broadway, así que acelero el paso. Dudo que cualquiera que se cruce
conmigo se pare a preguntarse qué hace una mensajera sin bicicleta, pero
aprieto el paso por si acaso. Acaba de terminar la hora de comer cuando me
aproximo al edificio de tres plantas. La gente va regresando lentamente al
trabajo. Es probable que se hayan atiborrado a carbohidratos y sodio y solo
busquen un rincón tranquilo en el que poder echarse la siesta para que su
sistema digestivo se recupere. De hecho, cuento con que estén distraídos y no
presten atención a una inofensiva mensajera.

El edificio en sí es poco llamativo. Su fachada desgastada de ladrillo no
destaca entre las demás y el camino ajardinado de acceso es bonito, pero no
llama demasiado la atención. Espero hasta que veo a dos hombres con
pantalones de vestir, camisa y gafas que se acercan a la entrada y los sigo, lo
suficientemente cerca como para mezclarme con ellos ante las cámaras de
seguridad, pero no demasiado como para que adviertan mi presencia antes de
entrar.

—Oh —dice uno de ellos cuando me ve entrar. Me sujeta la puerta
mientras hace equilibrios con una bandeja de cafés para llevar. El otro
también lleva una bandeja, así que imagino por su manera de vestir que
deben de ser los recaderos del departamento de informática. Cuando paso por
delante, golpeo con el hombro la bandeja y el hombre que sujeta la puerta la
deja caer. Vaya. Qué torpe. El otro se inclina para ayudar y se le cae también
su bandeja. El líquido ardiendo me salpica por todos lados.

—¡Imbéciles! —grito—. ¡Mirad lo que habéis hecho! ¡Si se me han
estropeado los paquetes, os demando! ¡Necesito este maldito trabajo! ¿Cómo
voy a pagar las facturas?

La recepcionista se acerca corriendo para evaluar los daños.



—¿Está bien? —me pregunta mientras mira con odio a los dos
informáticos.

—No, no estoy bien —respondo en mi papel de mensajera arrogante
mientras levanto mi bandolera empapada—. ¿Tienen un baño donde pueda
limpiar esto?

—Nuestras instalaciones no son de uso público… —me dice ella mirando
hacia las dos cámaras de seguridad situadas sobre su mesa. Una apunta hacia
la puerta y la otra al segundo recepcionista que hay en la mesa, y que nos
observa con descaro.

—¿Sus empleados suelen empapar al público con bebidas calientes? —
pregunto yo dirigiéndole una mirada digna de Medusa, insinuando con los
ojos que podría demandarlos si no se anda con cuidado.

Ella parpadea, quiere librarse de mí, pero se da cuenta de que no pienso
irme sin pelear.

—Aunque claramente se trata de una emergencia…, así que sígame.
Chica lista.
Se acerca a unas puertas dobles que hay pasados los ascensores.
—Frank, llama a los de mantenimiento, por favor —le dice al otro

recepcionista. Y entonces se vuelve hacia los informáticos—. Será mejor que
volváis a hacer el pedido. Y no lo carguéis a la cuenta de gastos esta vez,
Walter. —La recepcionista le dirige una mirada cómplice al tipo llamado
Walter y después continúa, ignorando por completo al otro informático, cuyo
nombre es probable que ni siquiera recuerde.

Los dos informáticos parecen abatidos, pero ¿qué van a hacer? ¿Quejarse
de que yo me he chocado con ellos? Cosa que, naturalmente, es verdad. Sin
embargo, estos jóvenes son gente decente y aceptan que se les ha torcido el
día en cuestión de segundos y que tendrán que pagar de su bolsillo dos
bandejas de café de diseño.

Más allá de la recepción, forrada con paneles de madera, el edificio es
mucho más sofisticado y austero de lo que parece por fuera. Eso encaja más
con lo que una esperaría de la mayor empresa de seguridad de la ciudad. Los
pasillos son amplios para que la gente pueda caminar a gusto, pero no tan
amplios como para que las cámaras de seguridad instaladas en todos los
rincones te pierdan de vista. Doy gracias porque el pico de mi casco de bici
es largo y me cubre la parte superior de la cara. ¿Qué se puede saber de una
persona solo por su barbilla? Detrás de las cámaras siento que alguien me



observa. Siempre es mejor dar por hecho que hay alguien observando.
La recepcionista pasa una tarjeta frente a la entrada del baño y se enciende

una luz verde en el cajetín negro. Hace amago de seguirme, pero yo giro la
cabeza hacia el reguero de gotas de café que he dejado a mi paso.

—¡Qué desastre! Espero que no tengan muchas citas esta tarde.
La recepcionista frunce el ceño y mira el reloj, preocupada ahora por las

citas de la tarde.
—Será mejor que vaya a asegurarme de que Frank ha llamado a los de

mantenimiento —me dice—. Por favor, espere en el baño hasta que vuelva a
buscarla. No debería estar aquí. —Lo dice como si fuera culpa mía que me
hayan tirado café encima. Y lo es.

Espero hasta que se aleja el sonido de sus tacones y entonces salgo del
baño, tras escurrir la bandolera en el lavabo y secarme los zapatos con
toallitas de papel. Me cuelo por el pasillo principal y trato de aparentar que
estoy perdida, aunque jamás he conocido a un mensajero con un mal sentido
de la orientación. El pasillo tiene un aspecto estéril, como de instalaciones de
investigación médica, y se extiende en varias direcciones. Sigo avanzando,
fingiendo mirar los mensajes en el móvil cada vez que diviso una cámara.
Todas las puertas requieren una tarjeta para abrirse y yo estoy quedándome
sin tiempo cuando una puerta se abre delante de mí y casi me tira al suelo.

—No tengo ni idea de por qué tardan tanto. Malditos novatos —declara
una mujer estresada de ojos cansados a la sala que hay a sus espaldas. Lleva
pantalones de vestir y una camisa de rayas, la versión femenina de lo que
llevaban los informáticos con los que me he chocado.

—Disculpe.
La mujer me mira, sorprendida de verme allí esperando junto a la puerta.

Miro hacia el interior de la sala y veo que es un amplio espacio de oficinas
repleto de cubículos.

—¿Sí? —Se fija en el casco y en la bandolera—. ¿No tienen que dejar los
paquetes en la entrada?

—Soy un mensaje cantado —le digo—. Para Walter. Hoy es su
cumpleaños y su abuela quería darle una sorpresa especial.

Estoy sudando por el esfuerzo que me supone mentir, y me ha subido la
voz un decibelio o dos, pero según parece se ha quedado perpleja ante la idea
de un mensaje cantado, porque no se da cuenta. Parpadea durante unos
segundos mientras procesa lo que le he dicho y aprovecha la jugosa



información que le he brindado.
—¡Eh, chicos! —dice volviéndose hacia la habitación—. ¡La abuela de

Walt le ha enviado un mensaje cantado por su cumpleaños!
Todos los presentes se echan a reír.
—Podría esperar junto a su mesa, si no le importa. Es más divertido

cuando se sorprenden —le digo cuando cesan las risas.
—Sí, sí, claro. Tengo que ir a hacer pis antes de que regrese. No me lo

quiero perder. —Señala un cubículo vacío que hay en un rincón—. Espera
ahí, pero no toques nada.

Me dirijo hacia el cubículo saludando con la cabeza a los frikis
informáticos. Sus caras benévolas aparecen iluminadas por las pantallas de
los ordenadores, todos con sus gafas, como el horripilante ejército de la era
digital. Se palpa la emoción en el ambiente ante la idea de ver a Walter
recibiendo una serenata de parte de su abuela.

Según mis cálculos, tengo pocos minutos para sacar algo de provecho de
esta incursión. El ordenador portátil de Walter está abierto sobre su mesa,
pero paso la mano por el teclado táctil y descubro que está protegido con
contraseña. El departamento de informática tarda solo unos minutos en volver
a centrarse en sus pantallas, así que, cuando sé que ya no me prestan
atención, me inclino hacia delante, coloco la bandolera delante del ordenador
para que no se vea y tecleo la palabra «contraseña». Incorrecta, pero merecía
la pena intentarlo.

Busco en el cubículo indicios sobre la personalidad de Walter, pero, o no
tiene personalidad, o es un hombre muy trabajador. Siento el tictac del reloj,
aunque aquí no hay relojes, salvo en los ordenadores y en los teléfonos. En su
mesa de trabajo solo hay papeles y listas de cosas para hacer. Ningún efecto
personal. Pobre Walter.

En ese momento se abre la puerta de la oficina y veo a la recepcionista
seguida de la mujer que me había dejado entrar aquí. Ambas parecen
confusas y perplejas. La informática me señala. Me he quedado sin tiempo.
Me guardo el portátil en la bandolera y salgo del cubículo de Walt mientras la
recepcionista camina directa hacia mí. La puerta vuelve a abrirse y aparecen
con bandejas de café los dos informáticos a quienes he visto en la entrada del
edificio. Han tardado menos de lo que esperaba. Alguien debe de haber
llamado para hacer el pedido.

Nunca me ha gustado la naturaleza improvisada de la primera época del



jazz, porque a veces te alejas tanto de la canción que luego resulta difícil
regresar. Puedes perderte y perder a tu público también. Pero lo bueno, lo
mejor, es ese momento en el que no sabes lo que va a ocurrir después, pero
sabes que va a ser bueno. Miro a la recepcionista y a los informáticos
expectantes, que esperan con la boca abierta a que suceda cualquier cosa que
convierta este día en algo que compense el esfuerzo de plancharse las camisas
y ponerse ropa interior limpia, y entonces experimento una súbita sensación
de osadía.

Cuando la recepcionista abre la boca para hablar, yo miro al informático de
camisa de cuadros llamado Walter y empiezo a cantar el Cumpleaños Feliz a
todo pulmón. Una aterciopelada voz de contralto emerge de mis labios y les
envuelve con sus notas. Hace más de quince años que no canto, pero mis
cuerdas vocales recuerdan lo que tienen que hacer antes de que mi mente
procese lo que está ocurriendo realmente. La habitación queda en silencio,
carente de cualquier sonido o movimiento que no proceda de mí. El temblor
en la mano de Walter hace que vibre la bandeja del café cuando me acerco a
él. Acelero el ritmo y prolongo el final varios segundos más de lo esperado.
Parece que nunca terminará y yo disfruto con la emoción.

Cuando yo era pequeña, Lorelei, la guapa, la pequeña, te sonreía y, si
resultaba que al minuto siguiente te morías, podías sentirte agradecido porque
la suya fuera la última cara que habías visto. ¿Yo? Bueno, a mí me podías
mirar durante una hora entera, apartar la mirada durante un minuto y no ser
capaz de describir mi rostro. Pero si yo te cantaba…, entonces sí que no lo
olvidabas jamás.

Cierro la boca, pero la última nota queda suspendida en el aire, la
reverberación de la sala la mantiene viva. Y me pregunto si la gente de esta
oficina sabrá que los techos altos, los suelos de madera, la escasez de
muebles y la forma rectangular de la estancia han creado el espacio perfecto
por si alguno de ellos quisiera dar un concierto improvisado. La acústica aquí
es increíble.

Se quedan todos mirándome asombrados y yo me siento feliz sabiendo que
aún tengo el don, aunque hace más de una década que no lo deseaba, y me
alegra saber que puedo dejar a la gente con la boca abierta y derretir los
corazones como si fueran mantequilla. La nota muere en el aire y aprovecho
la sorpresa generalizada para decirle a Walter que su abuela le quiere mucho
y dirigirme hacia la puerta. A mi espalda oigo a Walter decir que ni siquiera



es su cumpleaños y que su abuela está de crucero, pero entonces la puerta se
cierra y yo me alejo sin saber cómo acaba. Siento pena por el pobre Walter;
después de esto no le dejarán en paz.

La recepcionista, que no se queda atrás, me alcanza segundos más tarde
con largas zancadas que avergonzarían a cualquier corredor keniata de
maratón. Sí que es rápida.

—Creí haberle dicho que se quedara en el baño —me dice sin dejar de
andar.

—Olía muy mal ahí. No volverá a ocurrir.
Prácticamente estamos corriendo, las dos queremos que me vaya de ahí

cuanto antes.
—Desde luego que no. No me había dicho que trajera un mensaje cantado.

Pensé que traería algún paquete. Cuando se derramó el café sobre su bolsa…
—Eran las letras de las canciones —digo cuando llegamos a las puertas

que conducen al vestíbulo de entrada.
—¿Necesita la letra de Cumpleaños Feliz? —Coloca una mano en la puerta

y me impide abrirla. Yo me tenso, dispuesta a echarla a un lado. Es delgada,
pero está en forma, y veo que flexiona el bíceps bajo la blusa. Me mira con el
ceño fruncido—. Tiene una voz increíble, pero no puede ir paseándose por
las oficinas de la gente. No es muy profesional. ¿Cómo se llama su empresa?
¿Es Emociones cantadas?

—Mmm —respondo yo, y ella lo interpreta como un «Sí». Me agacho por
debajo de su brazo y abro la puerta.

—¡Recibirá una queja! —me grita.
Veo al guardia de seguridad que se aproxima desde los ascensores y corro

hacia la entrada. Él también es rápido, pero nada comparado con la
recepcionista. Ya estoy cerca de la puerta, salgo y recorro el camino de
entrada a toda velocidad. Me escabullo entre el tráfico y los coches me pitan.
No tengo mucho tiempo, así que paro un taxi.

—A la estación Waterfront, por favor.
El taxista se queda mirándome por el espejo retrovisor y se fija en mi

atuendo y en la bandolera de mensajero que aferro contra mi pecho.
—Le han robado la bici, ¿eh?
No respondo. Ya he mentido suficiente por hoy y no puedo soportarlo más.

En la bolsa llevo un objeto robado, objeto que puede ser rastreado. O eso es
lo que opina mi desbordante imaginación. Saco el móvil y envío un mensaje:



911, estación Waterfront. Después vuelvo a guardarme el teléfono en el
bolsillo.

El taxista interpreta mi silencio como una afirmación, niega con la cabeza
y va cambiando de carril sin poner el intermitente. También le pitan a él. Esta
no es la huida elegante que había planeado, pero también es verdad que no
había planeado robar el ordenador.

—Esta ciudad se va a la mierda —dice el taxista, que, según la tarjeta
plastificada del respaldo del asiento, se llama Maurice—. Con todos los
yonquis. No se creería lo que veo cada día, señorita. Vine a Canadá en busca
de una vida mejor, pero es la misma mierda en todas partes.

—Pero aquí tenemos seguridad social, ¿eh?
—¿Y cree que no lo pago con todos los impuestos que me cobran?
Me quedo observando su perfil y trato de adivinar su país de origen, pero

en el fondo da lo mismo porque tiene razón. Es la misma mierda en todas
partes. Me pregunto si Bonnie habrá tenido una vida mejor con los Walsh.
Ella vivía en una casa grande con dos padres que se preocupaban por su
bienestar. Es más de lo que yo podría haberle ofrecido, incluso de haberlo
querido. Y aun así no hay más que ver lo que ha ocurrido.

El taxi frena y yo me veo obligada a gastarme más dinero. La gente no
bromea cuando dice que tener hijos es una ruina.

—Espero que recupere su bici —me dice Maurice antes de marcharse.
Yo me desabrocho la chaqueta y la dejo, junto con el casco, frente a la

entrada de la estación más concurrida de la ciudad. Después me pongo la
capucha y entro para esperar.
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Aparece vestida toda de negro, con peluca negra y maquillaje oscuro. Sin
embargo, ha elegido no pasarse con las joyas y solo luce los aros de la ceja y
de la nariz. Este es, de lejos, el disfraz más inteligente que jamás he visto. Es
una mezcla de holandesa y japonesa, pero, con su aspecto actual, uno jamás
adivinaría qué se esconde realmente bajo su máscara. La gente presta
atención al atuendo, no a la persona.

Se sienta junto a mí en el banco.
—¿Cuál es la emergencia? —me pregunta con voz aterciopelada,

ligeramente más profunda que la mía—. Sabes que esta noche bailo, ¿verdad?
Estas piernas no se van a depilar solas, cielo.

Le entrego el portátil robado.
—Está protegido con contraseña.
Ella frunce el ceño, pero lo acepta de todos modos.
—Pensé que tenías un trabajo. No te tenía por una ladrona…, mira qué

bien. —Abre el ordenador y pasa las manos por el teclado. Lleva guantes de
conducir de cuero y no deja huellas.

—Sí que tengo un trabajo. Esto es otra cosa. Y es de WIN Security.
Se queda quieta.
—Cielo, ¿has robado un portátil de una empresa de seguridad? Sabrás que

pueden rastrearlo.
—No te lo pediría si no fuera importante.
—No habría venido si pensara lo contrario —responde mirándome. Tiene

una mirada resuelta. De todos los seres patéticos que había en las reuniones a
las que solía asistir, ella era la menos patética. Y se tomaba muchas molestias
en disimular su verdadera identidad utilizando el personaje que encarnaba en
el escenario, lo cual me parecía una medida prudente. Una drag queen
llamada Simone de noche y, de día, Simon, el creador de un software de
seguridad. Fue ella la que sugirió a Brazuca como mi padrino, aunque



sospecho que todo empezó como una broma privada hacia él… y
posiblemente acabó del mismo modo—. Hago muchas cosas turbias, cielo, ya
lo sabes, pero esto es un poco demasiado para mí. ¿Por qué?

—Puede que alguien esté en peligro —le digo. No obtienes nada a cambio
de nada. Para que alguien quebrante sus propias normas, debe haber una
buena razón.

Se queda mirándome durante unos treinta segundos y yo empleo ese
tiempo en preguntarme cómo será capaz de empuñar un lápiz de ojos líquido
como un instrumento de precisión. Las pocas veces que yo lo intenté al poco
de salir de la adolescencia acabé con el aspecto de un mapache asustado.

—De acuerdo —me dice—. Dame un poco de espacio. No habrá peligro
durante un rato siempre y cuando esté offline. Por suerte sé un par de cositas
sobre WIN.

Yo me doy un paseo mientras Simone hace sus cosas. No tengo ni idea de
qué cosas son y jamás interrumpiría su concentración para preguntárselo.
Pero siento curiosidad. Esa clase de capacidad siempre me ha fascinado. Mis
habilidades informáticas las adquirí en su mayor parte en los talleres que se
organizaban en la biblioteca pública. Los bibliotecarios no te enseñan a
piratear sistemas y, por mi experiencia, tienden a ofenderse cuando se lo
preguntas.

—Ya estoy dentro —me dice cuando regreso—. ¿Qué estás buscando?
—El apellido es Walsh. Los nombres son Everett, Lynn o Bronwyn.
Realiza una búsqueda de los nombres en la base de datos de la empresa,

pero no obtiene resultados.
—¿Estás segura de que están aquí?
¿Cómo si no se explica la presencia del hombre en el sedán de la

compañía?
—Deberían estar.
—No tenemos mucho tiempo —me recuerda. Se acerca un guardia de

seguridad con las manos en las caderas. A juzgar por la manera deliberada
que tiene de no mirar a Simone, sé que volverá.

—Abre su lista de clientes.
Pulsa algunas teclas y aparece una lista de nombres. Yo voy sacando fotos

con la cámara de mi móvil mientras ella va deslizando la pantalla. Esto nos
lleva demasiado tiempo y ambas estamos sudando cuando consigo tomar la
última fotografía. Sin decir una palabra más, Simone deja el portátil en el



asiento que hay junto a ella y se aleja. Yo me lo guardo en el bolso y me voy
en dirección contraria. Una vez fuera de la estación, me apoyo en la
barandilla que da al océano y dejo caer la bandolera de mis hombros. El
puerto deportivo tiene tanto bullicio que apenas se oye la salpicadura al caer
al agua.

No espero.
Me alejo todo lo deprisa que puedo y resisto la tentación de mirar por

encima del hombro. Esa bravuconada la aprendí de Simone. Robar, sin
embargo, es algo que siempre he sabido hacer.
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Estoy de pie frente al bloque de apartamentos de Surrey con una caja de
pizza humeante en las manos. Hay mucho bullicio. La gente regresa a casa
del trabajo. Me lanzan miradas voraces. La ventana del tercer piso hacia la
que estoy mirando está totalmente iluminada, así que al menos tengo un
golpe de suerte hoy.

Una anciana con abrigo enorme camina hacia mí desde la acera, recorre el
camino de la entrada y avanza muy muy despacio hacia la puerta. Tiene toda
su concentración puesta en dónde dará el próximo paso. Cuando saca las
llaves y abre la puerta, yo la ayudo a empujarla con el pie, me encojo de
hombros a modo de disculpa y señalo la pizza con la cabeza como diciendo
«Mire, mi cena está poniendo en peligro la seguridad de nuestro edificio».
Ella me mira con desconfianza y se aleja arrastrando los pies. Salvo por la
puerta de la entrada, que solo se puede abrir con llave o si alguien te atiende
por el telefonillo, no hay más medidas de seguridad. Tomo el ascensor hasta
la tercera planta, llamo a la puerta de Amir y oigo las pisadas aceleradas que
se acercan al recibidor. Oigo movimientos tras la mirilla y después otra
pausa.

—Pizza —anuncio.
—Yo no he pedido pizza —dice una voz suave y acentuada detrás de la

puerta.
—Aquí dice que es para Amir, pero llego un poco tarde. —Levanto la

pizza hacia la mirilla para que pueda verla y espero a que su estómago supere
a su voluntad. Tarda solo unos segundos.

Harrison Baichwal abre la puerta del apartamento de Amir y se queda
mirándome. Se fija después en la caja que llevo en las manos.

—Amir acaba de irse a trabajar. ¿Cómo ha subido? No he oído el
telefonillo.

Me encojo de hombros.



—Entraba alguien y he aprovechado.
Ahora que la puerta está abierta, me ve mejor y se da cuenta de que no soy

repartidora de pizza. No voy vestida para ello. Ni llevo funda para la pizza ni
uniforme. El miedo emana de su cuerpo como si fuera un campo magnético.

—¿Quién es usted?
—Alguien que tiene tanta hambre como tú y sabe tu nombre, Harrison.

¿Quieres hablar aquí de la noche en que una mujer fue asesinada en tu tienda
o podemos hablar en privado?

Tras vacilar unos instantes, me hace pasar. Una vez dentro, me doy cuenta
de que durante el tiempo que ha pasado recluido en el apartamento se ha
dedicado a limpiar. No hay una mota de polvo en ninguna superficie. Los
muebles son escasos y proceden de diferentes mercadillos, pero la limpieza
es intachable. Me pregunto si Harrison Baichwal estaría dispuesto a
compartir sus habilidades conmigo, pero Whisper jamás le permitiría entrar
en nuestro sótano. Es muy celosa de su espacio. Desde que vivimos juntas no
ha entrado nadie ahí, salvo nosotras.

Harrison desaparece por la puerta de la cocina y regresa a los pocos
segundos con dos platos.

—Ya le dije a su gente que no pienso testificar, ¿de acuerdo? He hecho
todo lo que me han pedido. Además nadie sabe que estoy aquí.

—Yo lo sé.
Me mira con el ceño fruncido y agarra la caja de pizza. Pone una porción

en cada plato y me entrega uno.
—Me ha contratado el abogado del crío —le digo.
Harrison se queda de piedra, con la porción chorreante de queso a medio

camino hacia la boca.
—No está con…
—No.
Vuelve a dejar la porción de pizza en su plato y se lo quita del regazo.
—¿Le ha dicho a la policía dónde estoy?
—Todavía no. Eludir una citación para comparecer ante un tribunal es un

tema muy serio. Solo quería darte la oportunidad de enmendarlo.
Baichwal no se deja conmover por mi intento de manipulación. Se levanta

y comienza a dar vueltas por la habitación.
—¿Cree que no lo sé? Llevo veinte años en este país, trabajo catorce horas

todos los días, siempre pago mis impuestos, siempre obedezco las normas.



¿Cree que ignoraría mis obligaciones si tuviera elección?
—¿Y qué pasa? ¿La banda que opera desde este edificio amenaza con

hundirte el negocio si te subes al estrado? Tienes seguro, ¿verdad?
Él niega asqueado con la cabeza.
—Ustedes son todos iguales. Solo les importa el dinero y el trabajo. No

amenazan mi negocio. No es necesario. ¡Saben dónde vivo! ¿Ve de lo que
estoy hablando? —Aparta la mirada e intenta recuperar la compostura. Veo
desesperación en sus ojos cuando se vuelve para mirarme y entonces
recuerdo a Everett Walsh en nuestro encuentro en la cafetería. Es el ruego de
un padre—. Por favor…, por favor, no le diga a la policía dónde estoy. Les
prometí a los traficantes de drogas que no testificaría. Incluso me escondo
aquí, en el apartamento de Amir, para que los abogados no me encuentren.
Tengo que proteger a mi familia.

—El chico que entró en tu tienda, el que mató a esa mujer, no actuó solo.
—¿Qué importa que actuara solo o no? ¡Entró en mi tienda con una

pistola! —Camina cinco pasos de una pared a la otra y vuelve. Se pasa una
mano por el pelo y toma una decisión—. De acuerdo, ¿quiere saberlo? Había
otro esperando en la entrada, fuera del alcance de las cámaras, ¡pero ese chico
había ido allí a robarme! Yo estaba dándole el dinero, pero la mujer estaba en
la parte de atrás. El chico no la vio y, cuando lo hizo… se le disparó la
pistola. Fue un accidente. Pero él tomó la decisión de estar allí.

—¿Por qué no estaba Amir allí? Ese era el plan, ¿verdad? Los traficantes
de por aquí conocían la tienda, sabían que Amir estaría trabajando esa noche.
¿Por qué no estaba allí?

—No le culpe a él. Es un buen chico. Le siguieron un día por la escalera, le
dijeron que iban a entrar y que no querían juego sucio por su parte. Dijeron
que volverían cuando Bidi o yo estuviéramos trabajando si no hacía lo que le
decían. No querían asustarnos a nosotros porque somos viejos, tenemos hijos,
así que iban a llegar cuando él estuviera allí. Él…, bueno, no está
acostumbrado a ese tipo de cosas. La noche anterior a que sucediera, no podía
pegar ojo cuando llegó a casa, así que se tomó pastillas para dormir.

—Y se perdió su turno.
Harrison asiente.
—No apareció para sustituirme, y fue entonces cuando entraron a robarme.
—Si cuentas lo que ocurrió, la policía intentará protegerte. —En

circunstancias normales no diría algo así, pero cuando una madre muere



asesinada, la policía suele prestar atención. Aun así, las palabras me salen
forzadas y Harrison Baichwal no se lo traga.

Resopla.
—Sí, porque la policía en nuestro barrio es de fiar, ¿verdad? No, no le

confío a nadie la cosa más importante de mi vida. Mi familia. Mi esposa, mis
hijos. Ellos son lo que importa. Vine a este país para darles una vida mejor.
¿Qué clase de hombre sería si no hiciera todo lo posible por protegerlos?
¿Qué clase de persona? Después del juicio, podría volver a mi tienda y todo
iría bien. Eso fue lo que me dijeron.

—¿Los traficantes? —Ni siquiera trato de disimular mi escepticismo.
—¿Y qué más da que sean traficantes? ¡No tengo más remedio que confiar

en ellos! ¿No se da cuenta?
Nos quedamos sentados sin hablar durante un largo rato; este hombre

asustado y yo. Sé lo que es estar asustado. Me pregunto si tendrá pesadillas,
si su subconsciente confabula en su contra cuando cierra los ojos y le trae
recuerdos de lo que vio aquella noche.

Ambos estamos inmersos en el pasado y en nuestros errores. La pizza se
enfría, pero ninguno de los dos hace amago de comérsela. Cuando ya no sé
qué más hacer, me levanto y me marcho. Me detengo frente al edificio y miro
hacia su ventana. Ahora la luz está apagada, pero la cortina está levantada
ligeramente por un lado. Siento sus ojos sobre mí, observando, esperando a
ver qué hago. Su destino está en mis manos. Lo sabe tan bien como yo.
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Cuando llego a la oficina, me doy cuenta de que Seb y Leo siguen allí,
echando horas por la noche, pero algo va mal. La puerta de Leo está cerrada.
La puerta de su despacho nunca está cerrada. A través de la ventana de cristal
opaco que cubre el tercio superior de la puerta, veo tres siluetas que se
mueven en el interior. Dos son las siluetas conocidas de Seb y de Leo, y la
otra aparece imponente frente a ellos, pese a que los tres están sentados. Las
voces procedentes del despacho suenan amortiguadas, pero, si me acerco al
ficus que hay junto a la pared que separa mi escritorio del despacho de Leo y
pego la oreja a la puerta, puedo oír casi cada palabra.

—… ¿Están diciendo que es una experta en detección de mentiras? —
pregunta el desconocido en el despacho. Parece sorprendido. No logro ubicar
ese acento, pero algo en esa voz me resulta familiar.

—Aficionada —aclara Seb.
—¿Una experta aficionada?
—La aficionada con más talento que hemos visto jamás. A su lado,

algunos detectores de mentiras experimentados no le llegan ni a la suela del
zapato —añade Leo. Está mintiendo, claro, pero el desconocido no se da
cuenta porque no es un experto, ni aficionado ni nada. Jamás han consultado
con otro detector de mentiras porque me tienen a mí, a un precio muy
rebajado.

—¿Así que sus labores no son únicamente de secretariado?
—No vamos a hablar aquí de sus labores. —A juzgar por la voz de Seb, sé

que se le está acabando la paciencia—. Por favor, ¿puede decirnos de qué se
trata?

—¿Saben quién es esta mujer?
—¿Qué quiere decir? —pregunta Leo—. Claro que sabemos quién es. —

Habla escandalizado en mi nombre, pero también advierto cierta contención.
—Nora Watts, nacida en Winnipeg. Su padre se suicidó. Su madre estaba



en paradero desconocido. Entró y salió del sistema de acogida en múltiples
ocasiones cuando era adolescente. No ha tenido una dirección fija desde que
dejó las Fuerzas canadienses, fue arrestada una vez por agresión durante una
pelea en un bar.

—¿Fue condenada? —pregunta Seb.
—No. Se retiraron los cargos.
—¿Y cuándo fue eso? —Eso es lo que me encanta de Seb. No se le puede

convencer con un discurso emotivo hasta que no conozca todos los hechos.
Eso es lo que le convierte en un periodista brillante, pero en un pésimo
compañero romántico. Es casi imposible manipular a una persona como él.

—Hace seis años —responde el desconocido.
Leo se levanta de detrás de su mesa y camina hacia la ventana.
—¿Y qué hace aquí ahora? ¿Qué quiere de ella?
—Es una persona de interés en un allanamiento.
—¿Y usted es de WIN Security?
—Sí.
—¿El allanamiento se produjo en sus instalaciones o en la propiedad de

algún cliente?
El hombre vacila, como si no quisiera admitir que han burlado la seguridad

de WIN.
—No tengo la libertad de contestar a eso. Agradecería cualquier

información sobre su paradero.
—Bueno, en realidad ya no trabaja mucho para nosotros —dice Leo—.

Los recortes, ya sabe. Nuestra oficina no está muy boyante últimamente.
—La llamamos cuando tenemos mucho trabajo, pero no le pedimos que

venga con frecuencia —añade Seb. Si este tipo tiene experiencia en
interrogatorios, no lograrán engañarle—. Hace semanas que no la
necesitamos.

—¿Y en qué número suelen localizarla?
Seb vacila.
—Si la policía se pone en contacto con nosotros, compartiré esa

información, pero ahora he de pedirle que se marche.
Se produce una pausa mientras los tres hombres se miran. Pero es cierto

que Seb no está obligado legalmente a dar mi número, y ese hombre lo sabe.
—Entiendo —dice el desconocido. Su voz todavía suena calculadora, pero

se ha vuelto más suave, como la de un forajido en esos momentos vitales



antes de que amanezca, cuando lleva la pistola cargada y al pistolero que
tiene delante le tiemblan las manos—. Pídanle que me llame la próxima vez
que hablen con ella. —Les entrega una tarjeta y se dirige hacia la puerta.

Mierda. Me aparto del ficus. El único lugar al que puedo ir es la pequeña
cocina abierta o salir por la puerta.

—Espere un momento.
La sombra se vuelve al oír la voz de Leo. Leo, que no está seguro de lo que

está ocurriendo, sabe que, sea lo que sea, no le gusta. Eso me concede el
tiempo suficiente para salir de la oficina y subir hasta la segunda planta, que
está alquilada en su totalidad por una clínica de masajes. La puerta de su
oficina está cerrada, así que me encuentro atrapada en el rellano. Procedentes
de la escalera oigo pasos que atraviesan el recibidor y se detienen en la
entrada principal, al pie de la escalera que conduce al segundo piso. Esos
pasos no tienen prisa por marcharse. Parecen dubitativos, como si Seb y Leo
le hubiesen dado mucho en qué pensar a su dueño. ¿Qué otra cosa le habrán
dicho y por qué querrá saberlo? El hecho de que tenga información sobre mi
pasado me ha dejado de piedra.

Me arriesgo a asomarme por la esquina y veo la figura de un hombre alto y
rapado en la puerta. Está a punto de salir, pero algo le hace girar la cabeza en
mi dirección. Yo me agacho y espero durante varios segundos sin respirar
mientras él mira hacia la clínica de masajes. Miro a mi alrededor en busca de
un arma, pero no hay nada aquí. Saco el llavero del bolsillo sin hacer ruido.
Llevo cinco llaves. Una del Corolla, una de la entrada principal, una de la
entrada de atrás, una de la oficina en sí y la última del sótano, donde Whisper
estará esperándome. Coloco cada una de las llaves entre mis dedos y cierro el
puño en torno al llavero. Un poco primitivo, pero es lo mejor que tengo.

Solo han pasado unos segundos.
—¿Hay alguien ahí? —pregunta el desconocido. Da un paso hacia la

escalera.
Sin una puerta que nos separe, ahora lo oigo con claridad. El corazón me

da un vuelco y siento que la bilis me sube desde el estómago. Su voz no ha
cambiado en quince años. Sé dónde la he oído antes. Dando órdenes mientras
envolvían mi cuerpo inerte en una sábana. Un color rojo que confundí con mi
sangre, pero no, porque recuerdo que perdí casi toda mi sangre en el suelo.
Pero el rojo se quedó conmigo, al igual que el timbre de esa voz que ordenó
que se deshicieran de mi cuerpo.



El tejido de mi mortaja y la voz de este hombre.
Ahora tengo la impresión de que mi pasado no solo ha venido a buscarme,

sino de que me ha encontrado. Así que no es casualidad que, ahora que ha
desaparecido la chica, sea este el hombre que aparece haciendo preguntas. No
es de extrañar que, revisando las grabaciones de seguridad de WIN Security,
sea este el hombre que me ha reconocido. Y sé que, esté donde esté, el otro
no andará lejos. El otro, con sus manos suaves de uñas bien cuidadas que me
aprisionaron contra una cama, me arrastraron por el suelo de madera y
después me llevaron al bosque.

Y no puedo evitar soltar una risita triste, que consigo retener en mis labios.
Porque tal vez Everett Walsh no anduviera tan descaminado cuando preguntó
por el padre biológico de Bonnie. Quizá yo no debería haberme apresurado a
descartar esa posibilidad. Quizá todo esto esté conectado de alguna forma y
yo me empiezo a dar cuenta ahora.

Oigo otros pasos que se acercan.
—Deje que le acompañe a la salida —dice Seb.
El desconocido vacila.
—Gracias —dice al fin. Escucho la puerta que se cierra tras ellos y espero

en el rellano diez minutos con las llaves en la mano sudorosa.
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Siento que Whisper me mira y sé lo que debe de estar pensando. Estará
preguntándose por qué la persona que le da de comer está sentada a oscuras
con cuatro botes de analgésicos abiertos delante de ella. Son analgésicos de
los que se compran sin receta, aunque también podría conseguir de los otros.
Los que se compran sin receta servirán si se toman en cantidades
suficientemente elevadas.

Es casi medianoche y mi teléfono está perdido en algún rincón de la
habitación, donde lo lancé después de revisar las imágenes del ordenador
portátil de WIN Security. La ausencia de tres nombres en su lista de clientes
confirma lo que ya he empezado a sospechar. Ni Bonnie, ni Lynn, ni Everett
Walsh. Sea lo que sea lo que ocurre aquí, lo que ocurre con Bonnie, está
fuera de control. Tanto que la vigilancia de la casa de los Walsh no aparece
autorizada de manera oficial, pero está presente de manera extraoficial.

Estoy tentada de agarrar los botes de pastillas, pero algo me detiene.
Todavía.

Hay una cosa llamada trastorno de estrés postraumático. Pero no me
refiero a ese término que utilizan en la tele, sino al trastorno real. El estrés
postraumático no queda reservado a los soldados que experimentan una
agitación emocional por lo que han presenciado en combate. Es cuando algo
resulta tan perturbador para la mente que la persona no puede asimilar lo que
ha ocurrido. Cuando lo sientes, te das cuenta de que una parte de tu
experiencia humana va a la deriva.

Durante el tiempo que pasé alistada, que en realidad no fue mucho, jamás
vi nada que pudiera compararse con lo que ocurrió después de que me fuera.
No sé cómo explicar el horror que supone despertarse después de un largo
sueño cargado de pesadillas y descubrir que un bebé crece en tu tripa,
recordatorio de que a veces las pesadillas tienen lugar también cuando estás
despierta. Una tripa abultada y prominente que da fe de que te ocurrió algo



hace varios meses, pero no recuerdas qué ni cuándo, aunque el cómo resulta
bastante evidente y apenas tienes una visión borrosa del quién. No sabes el
resto, pero ahí, creciendo dentro de ti, está la prueba de que te ocurrió algo
horrible, algo para lo que no diste tu consentimiento. Y buscas desesperada
en tus recuerdos, con la esperanza de hallar algo que arroje luz. Pero no lo
recuerdas. Lo único que quieres es que esa evidencia se diluya, y estás
dispuesta a dejarte llevar tú también.

Pero la evidencia no se diluye y sigue creciendo. Desencadena una serie de
acontecimientos que me traen hasta aquí, hasta el ahora. Hasta el borde del
abismo.

Whisper se levanta al otro lado de la habitación y avanza hacia mí. Al
pasar junto a la mesa, roza con el rabo los botes de medicamentos y las
pastillas caen esparcidas por el suelo. Aunque parece un error inocente, no
puede ser un accidente. Porque la conozco. Porque es el único ángel de la
guarda que tengo. La muy perra lo ha hecho a propósito y, aunque lo hace
con buena intención, acaba de obligarme. No pienso tragarme las pastillas del
suelo. No estoy tan desesperada.

Recupero el teléfono, que por suerte sigue intacto, del otro extremo de la
habitación y escucho mis viejos mensajes. Esos que había fingido que no
existían, pero que tampoco puedo borrar.

Tengo ganas de ver a un fantasma del pasado, pero esta noche no. Envío
un mensaje. La respuesta me llega casi de inmediato, como sospechaba que
sucedería. Mañana.
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La tarde siguiente espero a mi fantasma en el edificio más hermoso de la
ciudad. Elíptica por fuera y construida para asemejarse al Coliseo romano, la
biblioteca pública de Vancouver tiene nueve plantas y forma parte de un
complejo que ocupa toda la manzana. Dos puertas a cada extremo conducen a
una pasarela cubierta, con la biblioteca recubierta de cristal a un lado y
pequeñas tiendecitas y un edificio de oficinas al otro.

Estoy en la sexta planta y veo los pájaros que quedan atrapados dentro de
esta bonita vitrina de cristal, que pasan de un lado a otro en busca de la
salida. Frente a mí, justo por encima de las tiendas, veo los artísticos carteles
y, como siempre, experimento una profunda sensación de reverencia. En cada
cartel aparece una mano extendida, cada una en una posición diferente, pero
todas estiradas para dar la bienvenida.

Como me gusta la vista, no me importa esperar una hora y media hasta que
finalmente acepto que me ha dado plantón. Entonces me doy cuenta de que
algo pasa. Justo en ese momento veo a un hombre atlético y musculoso que
se abre paso entre un grupo de turistas hacia la entrada de la biblioteca. No
encaja con los demás clientes, con sus impermeables y sus expresiones
estudiosas. Como no va en coche y no está comiendo un aperitivo saludable,
no reconozco de inmediato al tipo que había frente a la casa de Kerrisdale. Se
sitúa en mitad del vestíbulo y mira hacia arriba. Nuestras miradas se cruzan,
solo un instante, pero lo suficiente para darme cuenta de que me ha
reconocido. Quizá me recuerde de haberme visto pasar frente a la casa de
Bonnie, o quizá de las grabaciones de WIN Security. O quizá sea la
intensidad con la que lo estoy mirando. No me detengo a pensarlo mucho
porque me pongo en movimiento de inmediato.

El ascensor sería una opción descabellada que me dejaría a merced de
quien estuviera al otro lado de las puertas cuando se abrieran, así que tomo la
escalera mecánica central que desciende hasta la cuarta planta, que todavía



tiene zonas en obras por el traslado que ha experimentado la biblioteca.
Me agacho entre dos carritos de libros. He descubierto que la sorpresa es el

factor más importante cuando te enfrentas a un atacante, sobre todo si él es
más grande que tú. La sorpresa y una estrategia defensiva que utilice mi bajo
centro de gravedad para trastocar el suyo, más alto. Una persona más
pequeña nunca debe juzgar a la ligera el elemento sorpresa. Esa actitud
despreocupada podría hacer que acabase desnuda e inconsciente en un
bosque.

Oigo los pasos que se acercan e, intuyendo su ubicación más que viéndola,
empujo el carrito hacia él. El tipo lo esquiva, pero el carrito le da en la
espinilla y le hace caer al suelo con un quejido. Empujo una fila de
estanterías, pero no se mueven. Están clavadas al suelo porque se trata de una
biblioteca importante donde todo está medido y calculado. Maldigo en voz
baja y agarro otro carrito, que utilizo a modo de escudo y de arma mientras
corro hacia él. Al hombre se le dobla la pierna cuando intenta apartarse, con
los ojos cómicamente abiertos, como los de un dibujo animado. Y, como en
los dibujos animados, se oye un fuerte estruendo cuando el carro le golpea,
pero no tengo interés en detenerme a ver el resultado.

Un guardia de seguridad de mediana edad sube los peldaños de las
escaleras mecánicas de dos en dos.

—Hay un hombre ahí…, creo que está causando problemas —digo entre
jadeos mientras señalo hacia el agente de WIN Security. Le oigo gritarle al
teléfono, describiéndome. Por suerte, el guardia de seguridad no tiene tan
buen oído como yo—. Ha intentado acosar a una mujer y ella le ha
atropellado con un carrito. —No tiene sentido mencionar que la mujer era yo.
De nuevo, no me detengo a ver lo que ocurre. Corro hacia la escalera
mecánica que baja y rezo para que el altercado con el guardia de seguridad
me haga ganar tiempo para salir del edificio.

En la entrada de la biblioteca veo a un hombre esbelto de paso atlético que
recorre la plaza norte en dirección a mí. No puede ser una coincidencia, y
menos cuando el otro sigue en la cuarta planta. Este nuevo musculitos de
gimnasio no me ha visto todavía. Atravieso con rapidez las puertas que dan al
sur, pero ahí hay otro modelo de fitness masculino que entra desde Howe
Street y un amigo adicto a los esteroides se aproxima desde el otro lado.
Estoy atrapada en cualquier dirección, salvo hacia arriba, de modo que tomo
las escaleras que hay a mi izquierda y me dirijo hacia el edificio de oficinas



situado en el complejo.
Oigo un grito cuando me ven.
Los oigo a mis espaldas, acercándose. Están en mejor forma que yo, sus

piernas son más largas y me pisan los talones cuando alcanzo el siguiente
rellano. Me abro camino hacia la pasarela que conduce al edificio de oficinas.
El tipo que había visto en el vestíbulo de la biblioteca se me acerca por ese
lado. Estoy atrapada entre los dos que tengo a mi espalda y el que me aborda
por delante. No puedo hacer nada, salvo ir hacia abajo. Me saco el cinturón
de las trabillas. No es gran cosa, pero es lo único que tengo.

—No tengas miedo. Solo queremos hablar —dice el que tengo delante con
voz suave, como si hablara con un cachorrito malo. Mira entonces a los que
me acorralan por detrás. Sin embargo, se mueven con cautela, por si acaso
tengo algo escondido aparte del cinturón.

—Con nosotros estás a salvo —añade uno de los que tengo detrás con voz
poco convincente y extremadamente aguda.

—Ven con nosotros y no denunciaremos el robo a la policía —gruñe el que
va hasta arriba de esteroides.

¿Acaso se creen que soy nueva en esto?
Todos mienten.
Por suerte, ninguno de ellos es el dueño de la voz que oí en la oficina. No

creo que hubiera podido con eso. Entorno los ojos y miro al que tengo
delante.

—No tengas miedo —me dice. Pero eso es lo peor que puede decirse en
esta situación. El miedo es nuestro sistema de alarma. Es lo que nos mantiene
vivos. Debería haber dicho: «Ten mucho miedo porque llevas las de perder».
Eso lo habría respetado.

Había una mujer en Estados Unidos que tenía dañado el lado del cerebro
encargado del miedo y, por esa razón, vivía siempre experiencias cercanas a
la muerte. No podía juzgar las situaciones peligrosas porque no tenía miedo.
Su vida estaba en continuo peligro. El miedo, pese a lo que parecen pensar
algunos gurús de la autoayuda, es una respuesta perfectamente saludable.
Algo necesario. Tenso la espalda y estiro los hombros. Aunque yo no
recuerdo la violencia ejercida sobre él, mi cuerpo sí la recuerda. Está
protegiéndome, porque en el pasado yo no logré hacerlo. La violencia se ha
ausentado de mi mente, salvo por los escasos y fugaces recuerdos que me
vienen por la noche cuando me relajo y cierro los ojos, pero mi cuerpo jamás



olvida. Él vigila, preparado para proteger o salir corriendo ante cualquier
señal de peligro. No confía en mis juicios. Así que lo que ocurre a
continuación no es del todo culpa mía. En parte es por mi cuerpo, que sopesa
las opciones y decide qué clase de dolor preferiría.

A estas alturas, todos los que tienen un asiento junto a la ventana de
enfrente nos miran desde la biblioteca. La arquitectura visualmente abierta
del edificio ha llevado a pensar a varios usuarios del centro que va a
producirse un espectáculo. Sacan sus teléfonos móviles para poder
compartirlo más tarde con sus amigos. Los tipos que me acorralan se sienten
tan incómodos como yo. El guardia de seguridad apostado en la entrada de la
biblioteca en la planta baja está tan sorprendido como el resto. En cualquier
momento va a sacar su teléfono.

En el cartel gigante que cuelga de la pared hay una mano extendida,
pintada en rojo, amarillo y negro. Un símbolo no solo de bienvenida, sino
también de reconciliación. Este gesto lo imita el hombre que tengo delante,
cuya expresión afable se ha transformado en un gesto de odio mientras se
acerca a mí con una actitud opuesta a la reconciliación.

—No tienes dónde ir, cariño —me dice.
Creo que el «cariño» es lo que me da el impulso.
Todos los usuarios de la biblioteca se quedan con la boca abierta cuando

engancho el cinturón a la barandilla y me lanzo al vacío. El más cercano a mí
me agarra de la chaqueta, pero no con bastante fuerza, así que el tejido se le
escapa entre los dedos. El cinturón no me da mucho margen, pero sí el
suficiente para agarrar una esquina del cartel gigante con mi mano
enguantada. Suelto el cinturón con la otra mano, oigo el desgarro del cartel
cuando se suelta de los anclajes superiores y, mientras cae, caigo yo con él.
Pensaba aterrizar en el vestíbulo de abajo, pero el suelo se acerca deprisa y no
me suelto a tiempo. En su lugar, me columpio hacia arriba en dirección a la
pared y el cartel queda colgando solo del anclaje inferior, pero con eso me
basta para deslizarme hacia abajo mientras me columpio de nuevo hacia la
segunda planta, salto y ruedo al golpear el suelo.

—¡Maldita sea! —gritan desde arriba.
Mis perseguidores no se atreven a seguir mi camino; valoran demasiado

sus articulaciones como para hacerlo. Se me dobla el tobillo mientras corro
hacia las escaleras de la plaza norte, pero todavía no siento el dolor. Sé que
vendrá, pero no antes de que se me pase el subidón de adrenalina. Mi



numerito me ha otorgado una pequeña ventaja, pero ellos están en mejor
forma que yo y me atraparán, a no ser que acelere el paso.

Oigo las órdenes que gritan mientras se dirigen hacia la salida de
incendios, pero, incluso con un esguince en el tobillo, cuando llegue a la
calle, podré desaparecer como si nunca hubiera estado aquí. En las calles, la
ventaja la tengo yo. Conozco las carreteras y los callejones, los rincones
oscuros y los pasadizos secretos. He dormido en esas calles y las he recorrido
de noche y de día. Nada me asusta ahí fuera porque ese es mi territorio. Soy
transparente, como el agua de la lluvia que cae acompañando a la niebla, así
que me fundo con el asfalto y fluyo por la ciudad, oculta entre los charcos y
la peste de los desperdicios humanos. Los lugares a los que a nadie más se le
ocurriría ir.
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Me quedo sentada en el callejón que hay detrás de la oficina en Hastings,
junto al vertedero, hasta que oscurece. Antes, en la tienda del final de la calle,
compré bolsas de basura, un periódico y unas vendas. Tras vendarme el
tobillo, utilizo las bolsas como barrera entre el suelo y yo y arrugo las hojas
del periódico. Me las meto bajo la ropa como aislante.

La lluvia no ha cesado en todo el día, pero me parece que siempre ha sido
así. Como estoy de muy mal humor, pienso en mi hermana.

No recuerdo exactamente qué años tenía cuando me di cuenta de que
Lorelei y yo no éramos iguales. Nunca lo seríamos. Misma madre y mismo
padre (creo). Mismo material genético. Pero a lo largo de nuestras vidas, el
sol la iluminaba a ella mientras que sobre mi cabeza se cernía una oscura
nube de lluvia. Allá donde fuera, la gente se apartaba para evitar mojarse,
mientras que con ella ocurría justo lo contrario. Se acercaban y ella entonces
brillaba con más fuerza. ¿A mí, en cambio? A mí la nube no me ha dado un
solo respiro. Me sigue allí donde voy y he llegado a esperarla, incluso a
disfrutar del aire húmedo en la cara. Cuando no llueve, nieva. Soy el heraldo
de las precipitaciones. Pero el cielo no llora por mí; solo me informa de que
no debería acomodarme demasiado. La nube oscura sobre mi cabeza está
tomándose su tiempo, enviando una llovizna de vez en cuando para
recordarme que sigue allí. Así que estaré preparada.

Miro hacia la parte trasera del edificio y siento los calambres por todo el
cuerpo, pese al aislamiento del periódico, y con el tobillo derecho ardiendo.
El mismo vagabundo al que le di una barrita de cereales se acerca rebuscando
en la basura.

—¿Tienes más barritas de esas, cariño?
¿Qué le ha dado a todo el mundo con el cariño? Pero, como su tono no

resulta condescendiente, saco una del bolsillo y se la entrego. La desenvuelve
frente a mí, la parte por la mitad y me devuelve el resto. Se toca el sombrero



mugriento, se aleja arrastrando los pies y yo me quedo con media barrita de
cereales en la mano, preguntándome cuánto tiempo hacía que nadie tenía un
gesto así conmigo.

La lluvia cobra fuerza y, bajo este súbito diluvio, sé que no puedo esperar.
Es probable que Whisper ya se haya levantado y estará pensando en hacer pis
dentro de casa. Entro por la puerta de atrás y estoy a punto de irme directa al
sótano cuando algo, no sé qué, me hace girarme hacia el recibidor de la
entrada. La puerta de la oficina está cerrada, pero hay luz dentro, veo la franja
que asoma por debajo de la puerta. Nadie, salvo yo, se queda en la oficina
hasta tan tarde, y eso solo porque resulta que vivo en el sótano de debajo.

Dentro encuentro a Seb dando buena cuenta de la botella de whisky que
guarda en el último cajón de su escritorio. Y parece que avanza a buen ritmo.
La última vez que la vi estaba llena y ahora está casi vacía. Se queda
mirándome cuando entro, con los ojos rojos detrás de las gafas. Veo mi
nombre garabateado en un sobre marrón que hay sobre la mesa.

No menciona el hecho de que voy cojeando o de que estoy empapada, ni
que llevo un fajo de bolsas de basura y hojas de periódico bajo el brazo.

—Siéntate, Nora.
Aunque lo ha dicho en voz baja y serena, sé que quiere hablar de negocios.

En circunstancias normales me ofendería ante ese tono, pero estoy en deuda
con Seb y él lo sabe. Así que me siento y le veo recostarse en su silla para
ordenar sus ideas. Me acerca la botella de whisky y, por un segundo, mis
dedos tratan de alcanzarla antes de recordar que esa es mi mayor debilidad y
que no puedo permitirme ceder, por Whisper y por la chica. Ni siquiera un
poco. Ni una sola vez. Retiro los dedos y los clavo en el reposabrazos de
madera, donde clavo también las uñas y hago surcos que después acaricio con
las yemas.

Seb vuelve a guardar la botella en el cajón y yo respiro aliviada. Se me
ocurre que acaba de ponerme a prueba y de nuevo me asombra su
inteligencia. Jamás le he confesado que soy alcohólica, pero debe de saberlo
por alguna razón.

—Hace mucho tiempo que nos conocemos —comienza Seb. Es una
técnica estándar en las entrevistas. Comenzar con algo irrefutable,
preferiblemente algo ligero. Hacer que la otra persona se sienta cómoda. Yo
asiento, pero no digo nada—. Nunca pregunté de dónde sacó tu nombre Mike
Starling, del Post. Solo dijo que conocía a alguien que podría ayudarme en



ese artículo que estaba haciendo con Rebecca Pruitt. ¿Recuerdas?
Tras la segunda recaída, pero antes de la tercera. Sí, lo recuerdo,

probablemente mejor que él.
—Los ataques a las trabajadoras del sexo en Vancouver Este.
Sonríe. Veo el cariño en ese gesto, un cariño que no siempre he pensado

que merecía.
—Hiciste un gran trabajo al conseguirme esas entrevistas.
Yo no digo nada. No habría seguido contratándome después de no haberlo

hecho bien.
—No te habría dado el trabajo después si Starling no hubiera sacado la

cara por ti.
Oh.
—Dicho eso, jamás me he arrepentido de mi decisión.
Otra vez esa sonrisa.
—Entonces Starling abandona el país y se hace corresponsal en el

extranjero, y no vuelvo a saber nada de él en años. La semana pasada me
llama sin previo aviso y dice que te está buscando. No quiere venir a la
oficina porque asegura que le siguen. Le doy tu número y entonces… —Seb
hace una pausa y su expresión amistosa se vuelve fría—. Entonces
desaparece. ¿Sabes algo al respecto?

Yo vacilo. Esto no es una cuestión de confianza. Si hay alguien en quien
confío, ese es Seb. Es cuestión de implicarle en una historia que no entiendo
bien y que quizá, a juzgar por lo ocurrido en la biblioteca hace solo unas
horas, les ponga en peligro a Leo y a él.

—Quería quedar conmigo, pero no ha aparecido.
—¿Por qué quería quedar contigo?
—No lo sé.
—¿Por qué te colaste en WIN Security? ¿Qué buscabas?
—Aún no estoy segura.
—¿Era esto? —Me acerca el sobre. Veo que ya ha sido abierto. Dentro hay

una llave.
Me quedo mirándola perpleja.
—¿Quién lo ha enviado?
—Starling —responde él, y en ese momento me doy cuenta yo también—.

Cuando trabajábamos juntos, vi muchas de sus notas y reconozco su
caligrafía en el sobre. ¿Qué abre esta llave, Nora?



—No lo sé. No la había visto nunca.
—Parece que hay muchas cosas que no sabes últimamente —me dice con

cierta impaciencia que solo emplea cuando habla con Melissa. Así, sin más,
me relega al nivel de la exmujer en lo referente a molestias. Se quita las gafas
y se las limpia con la camisa. Nos quedamos sentados mirando las placas de
sus tres premios de la Asociación Canadiense de Periodismo, dispuestos con
orgullo junto a su título de la Universidad de Queens y al certificado de
primer nivel en pastelería francesa otorgado por una escuela culinaria de
Montreal.

Se pasa la mano por el pelo y me mira por encima de la montura de las
gafas.

—Mi trabajo es muy importante para mí —me dice al fin—. Durante
mucho tiempo fue lo único que tuve en el mundo. Lo único que me hacía
feliz.

Con la llegada de internet, todo el mundo se cree periodista. Todos tienen
acceso a una cámara en el teléfono móvil. Las viejas instituciones de noticias
sucumben porque la gente ya no quiere pagar por información que puede
obtener gratis. Pero el periodismo comprometido es un arte, al igual que la
investigación necesaria para contar una historia. Seb es un artista en su
manera de procesar la información y contársela a los demás. Lo que tiene su
trabajo de sensacionalismo está ahí por méritos propios. Su ética laboral es lo
que le da trabajo y le garantiza el respeto de todos. Y, según parece, ahora yo
podría poner en peligro esa preciada reputación.

—Una socia de investigación que se cuela en sitios y miente sobre su
paradero y sus actividades…, no sé qué pensar. Si me lo contaras… —Deja la
frase sin terminar y me dirige una mirada de súplica. Con un hijo al que solo
ve los fines de semana, un matrimonio roto y una pareja a la que no
comprende del todo, es un hombre que disfruta examinando un tema hasta
despojarlo de todas sus envolturas y dejar al descubierto los huesos. Se pierde
en las minucias de la investigación, que volverían loco a cualquier
académico. Ahora se enfrente a algo que está fuera de su zona de confort.

—Me iré —digo tras unos segundos de silencio, y me guardo la llave en el
bolsillo.

—No, no quería decir eso. Solo intento… ¿Qué diablos está pasando aquí,
Nora?

Yo niego con la cabeza.



—No lo sé. —Es la verdad, pero no la verdad que él quiere oír.
—Puedes confiar en mí.
—Lo sé —susurro—. Pero no puedes ayudarme en esto.
La voz de Seb me detiene antes de que cruce el umbral.
—He llamado a mi antiguo editor. Hace una semana que no saben nada de

Mike Starling. Se suponía que debía acudir hoy a una reunión, pero no ha
aparecido. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Qué sabes de su desaparición?

—Nada.
—Nora, si en el periódico no han sabido nada de él mañana, denunciarán

su desaparición. Y, si la policía acude a mí, les diré que Starling te estaba
buscando.

Me doy la vuelta para irme. No dice nada para que me quede y yo me alejo
despacio cojeando, como una amante contrariada que aguarda a que la llame
a sus brazos. Por un instante me entristece y me enfada saber que esa nunca
ha sido mi historia.

Estoy en el sótano, acariciando a Whisper con las manos, cuando me
envían una dirección al móvil. Aunque puede que no apruebe lo que estoy
haciendo, o el secretismo con el que lo estoy haciendo, Seb ha decidido
darme la oportunidad de hacer las cosas bien. Como jefe, creo que es el mejor
que cualquiera podría desear.

—Vamos —le digo a Whisper—. Tenemos trabajo.
El Corolla no arranca, pero el lugar al que vamos no está demasiado lejos.

En torno a una hora y media a pie. Caminamos bajo la lluvia, Whisper
encantada de poder estirar las patas, como pez en el agua con este tiempo y
en estas calles.



23
 
 
 
 
 

No envidio a los periodistas de investigación. Tienen que emplear sus
propios detectores de mentiras, con diversos grados de éxito. Si tienen suerte,
destapan una importante trama de algún tipo y ganan premios y elogios, y al
final consiguen escribir el libro definitivo sobre cómo sucedió realmente. Se
sitúan a sí mismos en el papel de observador imparcial con nervios de acero y
una ética impresionante. Son defensores de la justicia y, contra viento y
marea, te ofrecerán la verdad porque, para ellos, la verdad es primordial. Para
otros, no tanto. Es una carrera emocionante porque, aunque no ganen mucho
dinero, los periodistas de investigación trabajan duro y parecen importantes y
atareados. Si no tienen suerte, se convierten en alcohólicos con tres divorcios
a cuestas que sufren trastorno de estrés postraumático por tener que informar
desde el frente de guerra, atormentados por historias que se les escaparon por
culpa de las fuentes.

Este periodista en particular lo ha tenido difícil. Resulta insultante que un
periodista duro, fumador empedernido, se vea relegado a artículos de interés
humano sobre mujeres. Cuando pienso en él, encargado de la cobertura de mi
historia, me siento avergonzada. Debió de quedarse destrozado cuando
recibió el encargo.

En la dirección del apartamento que Seb me ha enviado pruebo la llave que
había en el sobre. No entra, pero da igual, porque la puerta no está cerrada
con llave. Alguien ha estado aquí antes que yo y ha dejado manchas por la
habitación. Mejor. De ese modo la porquería de las patas de Whisper no
desentonará. Aun así nos detenemos al entrar. Hay algo aquí que no va bien.
No percibo que haya otra persona, otra presencia, pero de todas formas algo
sucede. Escucho atenta posibles sonidos extraños, pero no hay nada. Whisper
se me adelanta, siguiendo un rastro. Desaparece en el cuarto de baño.
Naturalmente.

Yo examino el apartamento de Mike Starling, con cajas de viejos archivos



e historias apiladas en todos los rincones, y veo que no ha renunciado a sus
fantasmas. Les ha dejado entrar en casa e invadir sus espacios privados. Hay
platos sucios amontonados en el fregadero y la basura está llena de envases
de comida para llevar. La leche está caducada desde hace más de una semana.
Hay notas pegadas al frigorífico; citas y reuniones. Dos citas para esta
semana: una con un quiropráctico y la otra con el abogado del divorcio para
firmar los papeles. Sobre esa última nota ha escrito: Para Amy… ¿Dónde
coño está el edredón fucsia?

Sigo buscando. Reviso los archivos y veo que está obsesionado con la
corrupción en el mercado inmobiliario, con la corrupción en la profesión
médica, con la corrupción política en las empresas de extracción de recursos.
Sus notas están categorizadas por fecha y llenan docenas de libretas y
cuadernos desperdigados por todas partes.

Me aparto de los archivos y me quedo de espaldas a la puerta
contemplando la estancia. No hay cuadros en las paredes, ni muebles más allá
de una televisión, un escritorio donde debería haber una mesa de cocina y un
viejo sofá de cuero que hará las veces de cama. El lugar parece habitado, y
los olores lo confirman, pero dista mucho de ser un hogar. Paredes desnudas,
cajas apiladas. Una manta deshilachada sobre el sofá. Poca cosa en cuanto a
muebles. Un edredón fucsia sería una afrenta para esta decoración
minimalista.

Whisper reaparece junto a mí. Frota el hocico contra mi cadera y me deja
una mancha húmeda en el pantalón. Es entonces cuando advierto que el
apartamento no huele solo a basura y a sueños rotos. Al abrir la puerta del
baño, ha inundado la estancia un olor en el que antes no me había fijado. Olor
a descomposición.

En el cuarto de baño encuentro a Mike Starling desnudo en una bañera
llena de agua ensangrentada.

Cuando yo vivía en albergues y quería pasar una noche sin tener que
dormir con un ojo abierto, cuando no llovía demasiado, me dirigía a Stanley
Park y pasaba la noche acurrucada entre los arbustos o junto a la raíz de un
árbol. Tenía algunos lugares que estaban tan escondidos dentro del parque
que me sentía relativamente a salvo. Al menos más a salvo que en un
albergue. Una vez encontré a un hombre vestido con harapos acurrucado
entre un arbusto y la raíz de un árbol. Tenía una expresión tan placentera en
la cara que supe de inmediato que estaba muerto, porque uno no duerme en el



parque si es de los que tiene sueños felices y agradables. Tenía los ojos
cerrados y los músculos faciales relajados. Junto a él había una botella de
Johnnie Walker medio vacía, así que sé que se fue como deseaba. Agarré la
botella antes de dejarlo ahí –no soy ninguna santa–, pero encontrarse un
muerto así en mitad del parque no fue tan horrible como podría parecer.
Además, me llevé media botella que me ayudó a superar el trauma. Fuera
quien fuera ese hombre, murió con calor en su interior, en compañía de su ser
más querido.

Lo de Mike Starling es otra historia. Él no se fue tranquilo. Por fácil que
pueda parecer rajarse las muñecas y desangrarse en una bañera llena de agua,
cortarse las venas es un paso demasiado grande que, por muchas vueltas que
le dé en la cabeza, no me parece algo que él sería capaz de hacer. Si quisiera
suicidarse, lo haría con pastillas o pegándose un tiro en la boca.

Tiene los ojos abiertos y me mira. No soy una experta forense y no he visto
suficientes procedimientos criminales en televisión como para saber con
precisión cuánto tiempo lleva ahí, pero, si tuviera que decir algo, diría que fue
en algún momento entre nuestro último mensaje de texto para concretar la
cita en la biblioteca y la aparición de esos hombres que no son policías en su
lugar.

Whisper y yo salimos del baño y del apartamento. Cuando estamos ya lejos
del olor a muerte, encuentro un banco donde sentarme para reordenar mis
pensamientos. El tobillo del esguince me agradece el descanso, pero no va a
durar mucho. Busco en mi teléfono una lista de almacenes por la zona. El
más cercano está a cuatro manzanas del complejo de apartamentos y resulta
que está abierto las veinticuatro horas.

De camino, Whisper ve a un chucho abandonado al otro lado de la calle, en
un aparcamiento vacío. Me arranca la correa de un tirón y corre hacia él. Se
rodean el uno al otro. Yo no la llamo, porque sabe bien que lo que está
haciendo está mal y no quiero llamar la atención. El otro perro no tarda en
captar su energía y, antes de alcanzarlos, ya la ha montado. El episodio
termina casi al poco de empezar y Whisper regresa junto a mí con el rabo
entre las patas y la cabeza gacha. Sin embargo, no la castigo, porque todos
llevamos el dolor como podemos. Me limito a limpiar el otro extremo de la
correa y la sujeto con más fuerza para que no vuelva a pasar. Todavía nos
queda mucho por hacer esta noche.
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—Disculpe, señora —dice el joven guardia de seguridad. Estamos frente a
un almacén y él se encuentra a varios metros de distancia, enfocándome a la
cara con una linterna—. No debería estar haciendo eso.

Whisper sale de entre las sombras y gruñe cuando el guardia se acerca. Se
siente culpable por lo que ha hecho antes con el perro abandonado en el
aparcamiento y está intentando compensarlo siendo especialmente protectora.
Cuando el guardia la ve, aminora el paso y se detiene a una distancia
prudencial. Yo dejo de intentar meter la llave del sobre en la cerradura del
compartimento situado en la primera planta del edificio y le pongo una mano
a Whisper en el lomo. Este es el cuarto compartimento en el que pruebo
suerte, con la esperanza de que el guardia de seguridad de la entrada estuviera
echando un sueñecito. Al parecer no.

Decido ser sincera.
—Estoy buscando un almacén registrado a nombre de Starling. Mike

Starling.
El guardia mira a Whisper. Inconscientemente se lleva la mano que no

sujeta la linterna a la entrepierna.
—No podemos dar esa clase de información. ¿Es usted su contacto de

emergencia?
Quizá esta sea su primera semana de trabajo o quizá Whisper le haya

asustado, pero el adorable guardia de seguridad solo quiere ayudar. Es
enternecedor, pero absurdo. Acaba de darme, sin saberlo, lo que necesito.

—¿Amy Starling? —le digo, con la esperanza de que no se dé cuenta de
que no he dicho que yo sea Amy Starling. No puedo soportar tanta mentira,
pero, para acceder al almacén, habrá que hacer sacrificios. Una chica ha
desaparecido y un periodista ha muerto. Ambos están relacionados conmigo.
No puede ser coincidencia.

El guardia saca una pequeña tableta portátil del bolsillo y desliza el dedo



por la pantalla.
—Ah, sí. Aquí está, señorita Starling. Se supone que necesitamos su carné

de identidad, pero… —Mira a Whisper—. Quizá pueda pasarse por la oficina
al salir y dejar a su perro junto a la verja. Entonces haré una fotocopia del
carné.

—Me parece estupendo —digo con una voz tan alegre que estoy segura de
que sospechará algo… Pero no parece que lo haga. Está demasiado ocupado
vigilando a Whisper, quien a su vez lo tiene vigilado a él.

—Está usted buscando la unidad 108, señorita Starling. Es por aquí. —
Señala una unidad situada al otro extremo, más lejos aún de la garita de
seguridad. Después mira a Whisper otra vez—. ¿Podrá llegar sola?

—Sí —respondo con una sonrisa radiante. Maldita sonrisa. Colarse en un
almacén en mitad de la noche no tiene nada de gracioso. Levantar sospechas
intentando acceder al almacén de un hombre asesinado antes de que
descubran su cuerpo no es cosa de risa. Si me pillan, ¿cómo explicaré esto?

—Genial —responde el joven, aliviado por poner distancia entre nosotros
—. Asegúrese de pasarse después por la garita.

Whisper se relaja y camina detrás de mí mientras me dirijo hacia la unidad
108. La llave entra en la cerradura a la perfección. Abro la puerta y enciendo
la luz.

Al igual que su apartamento, el almacén de Starling contiene cajas y cajas
de archivos, pero en lugar de pilas desperdigadas, estos archivos están
ordenados y parecen organizados por fecha y tema de la investigación. Hay
un escritorio con un flexo enchufado a la única toma de corriente de la
unidad, junto a un calefactor. En el escritorio hay un portátil y un módem.
Así que aquí era donde trabajaba en sus proyectos secretos.

Antes de empezar, Whisper y yo compartimos una botella de agua; yo
primero, por una cuestión de babas. Me siento a la mesa de Starling y, sin
quitarme los guantes, reviso el portátil. Sus búsquedas más recientes no eran
sobre corrupción. Estaba mirando trasplantes de médula. Una investigación
privada sobre células madre. El poder curativo de los tratamientos con células
madre. Me pregunto si Starling estaría enfermo y necesitaba un trasplante; de
ser así, el divorcio podría haber terminado de desestabilizarle. Pero no fue la
enfermedad la que lo mató. Estoy casi segura de ello. Aunque meterlo en una
bañera y cortarle las venas fue un toque ingenioso, no ocultará el hecho de
que ha sido asesinado. Reproduzco en mi cabeza el mensaje que dejó en mi



buzón de voz y sé que no me equivoco. Era miedo lo que percibí en su voz.
Sigo buscando y, transcurrida una hora, doy en la diana.
Tardo un rato, pero ahora me hago una idea de lo que estaba buscando,

aunque no sé el porqué. El interés de Starling por la corrupción y los
sobornos de las industrias a las organizaciones políticas parece centrarse en
Industrias Syntamar, una empresa minera de Canadá. En su mayor parte
operan en la provincia y no causan los escándalos de las grandes empresas
petroleras. Tuvieron algunos proyectos en el extranjero, pero nada
aparentemente turbio.

La Columbia Británica es uno de los lugares más bonitos de la tierra.
Montañas, océanos, lagos y recursos no renovables. La atracción de la costa
oeste va más allá del bombo de Vancouver, el principal centro económico de
la provincia. Casi todo el territorio indígena aquí se encuentra en tierras no
cedidas, y casi toda esta tierra mantiene ecosistemas enteros que, por un giro
perverso del destino, dan cobijo y protegen esos recursos tan valiosos. Lorelei
lleva años alentándome a asistir a sus protestas en contra de la minería, pero
nunca logra encontrarme cuando se aproxima la fecha. Tampoco es que lo
haya intentado con mucho empeño. Es probable que Starling y ella se
codearan en más de una ocasión, y me pregunto si sabría que una de las
lideresas del movimiento medioambiental de la provincia no es otra que mi
hermana. De estar vivo, habría salivado con esa historia.

En el escritorio encuentro un recorte de periódico donde Starling había
rodeado una fotografía de hace veinte años donde aparece la junta directiva
de Industrias Syntamar. Sentada en torno a una mesa de conferencias, la junta
se compone de varones caucásicos de diversos rasgos y estaturas, pero todos
de más de cincuenta años y con traje oscuro y corbata. Sonríen, supongo que
porque les alegraba ser ricos e importantes. En un extremo, a la cabeza o al
pie de la mesa, hay un hombre asiático delgado, también de cincuenta y
tantos años. Su expresión es correcta, pero inescrutable. No resulta evidente
si se alegra de ser rico e importante. Busco online la fotografía, pero no
encuentro nada que identifique al hombre asiático.

Hay un nombre escrito en el margen del viejo periódico. Doblo el recorte y
me lo guardo en el bolsillo trasero.

Junto con la investigación sobre Syntamar, Starling también había
recopilado detalles sobre inmigración canadiense desde Hong Kong durante
los noventa. Hay algo en ello que me resulta familiar, pero no es gran cosa.



Pasadas las tres de la madrugada, despierto a Whisper y abandonamos el
almacén. Cierro la puerta a nuestras espaldas y paso junto a la garita de
seguridad. No dejo a Whisper atada fuera ni entro en la garita para hablar con
el agradable guardia. Alguien tendrá que enseñarle a cumplir a rajatabla la
política de acceso a las instalaciones, y parece que ese alguien soy yo.

No llueve mientras regresamos a casa, pero las calles aún están
resbaladizas del aguacero de antes. Brillan en las zonas donde alcanza la luz
de las farolas y después se funden con la oscuridad. Durante un rato voy
tarareando algo de Howlin’ Wolf porque estoy de humor, aunque no paso de
los primeros acordes de Back Door Man. Da igual lo mucho que intente
expulsar a la otra voz de mi cabeza, porque ella insiste. Ha estado ahí desde
que vi al periodista en la bañera con las venas cortadas. No, ¿a quién
pretendo engañar? Ha estado ahí desde hace años, oculta en algún rincón
oscuro de mi mente, pero se reproduce incesantemente desde que la oí
mientras me escondía en el rellano de la oficina. ¿De verdad fue ayer? No lo
sé. Esta noche mis recuerdos son especialmente confusos.

«Deshazte de ella», dijo la voz hace unos quince años. ¿O fue hace
dieciséis? Perdí tantos meses después que ya no lo recuerdo.

Alguien en el otro extremo de la habitación dijo algo a modo de respuesta,
pero no lo oí con claridad porque tenía la cabeza cubierta.

«Me importa una mierda. Envuélvela en esa sábana, no hace falta que
esparzas su sangre más de lo que ya lo has hecho, imbécil, y tírala en alguna
zanja. Me da igual dónde, siempre y cuando sea fuera de la ciudad. Y deja de
darles esa mierda. Alguien se dará cuenta tarde o temprano. ¿Qué dirá tu
padre si se entera?».

La otra persona sonaba amortiguada, suplicante, mientras el hombre de la
voz que puebla mis pesadillas se daba la vuelta. Oí pasos por el pasillo. Pasos
tranquilos, seguros de sí mismos. Los pasos de un hombre que sabe que se
obedecerán sus órdenes y se desharán de mi cuerpo.

Y así fue. En una zanja, fuera de la ciudad, donde nadie pudiera
encontrarme.

Pero alguien me encontró.
Mike Starling me encontró.
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Whisper y yo llegamos a casa justo cuando empieza a amanecer. Preparo
una taza de café porque estoy demasiado alterada para irme a la cama. Me
tiemblan las manos. No recuerdo que me hayan temblado nunca antes, pero
me doy cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía un cuerpo con signos
de violencia. Estoy temblando por lo que he visto esta noche.

Starling está muerto.
Sus ojos abiertos y sin vida me siguen incluso hasta aquí. ¿A alguien le

sorprendería la idea de que se suicidara? Divorciado, arruinado, viviendo en
un cuchitril, periodista de la vieja escuela en un mundo donde las redes
sociales e internet han dado la vuelta al periodismo tradicional. ¿Quién no
estaría tentado de cortarse las venas? Pero Starling era demasiado amargado y
discutidor como para irse de ese modo. ¿Alguien más se percataría de ello?

Saco mi portátil y comienzo a buscar. Whisper lleva pensativa desde que
llegamos a casa y se niega a mirarme a los ojos. Ahora que hemos vuelto a
nuestra vida dentro del sótano, es probable que se arrepienta de su aventura
con el chucho callejero y se está limpiando con una intensidad que roza la
obsesión, empezando con las patas delanteras y yendo hacia atrás. No es nada
raro en ella y no me preocupo porque sé que en unos días se le pasará y
recordará que ella es la jefa.

Tardo solo unos minutos en descubrir que Syntamar, otrora con base a las
afueras de Vancouver, en la actualidad ya ha cerrado. No hay mucha más
información online, aparte de la que ya había encontrado Starling. Hay un
artículo que habla sobre la diversificación en el campo de la minería, algunas
empresas en Canadá y una mina de tierras raras en el Congo, pero nada que
señale por qué Starling estaba tan interesado en ella antes de morir. Uno
pensaría que, si estaba dejándome mensajes urgentes en el móvil, lo último
que buscaría podría tener algo que ver con el motivo del peligro.

Busco el nombre que aparece escrito en el recorte de periódico y resulta



que pertenece a un profesor asociado del Centro de Sostenibilidad
Medioambiental de la universidad. Curioso. Encuentro su número en la web
de la institución y llamo al departamento. Tardan solo un minuto en transferir
la llamada. Me preparo porque sé que, una vez más, tendré que ser más
evasiva que de costumbre. Pero Starling ha muerto y la chica sigue
desaparecida. No me queda otra opción.

—¿Trabaja para Sebastian Crow? —pregunta una voz cálida y masculina
al otro lado de la línea.

—Sí —respondo yo—. Le ayudo con la documentación. —Esto es cierto.
—¿Y necesita datos específicos sobre una empresa en particular?
—Industrias Syntamar. —También es cierto.
Se produce una breve pausa.
—Sí, bueno, yo podría ayudar en eso. Cualquier cosa por el señor Crow.

Me gusta mucho su trabajo.
Resulta interesante que alguien conozca a un periodista de investigación

concreto por su reputación, lo suficiente como para asegurar que está
familiarizado con el trabajo de Seb. Pero, claro, se trata de un hombre que
trabaja en el mundo académico, donde el conocimiento de las cosas más allá
del ámbito público es parte de su trabajo.

Quedamos en vernos en el campus de la universidad a la mañana siguiente
antes de sus clases. Estoy emocionada, pese a la naturaleza de la visita. He
paseado por ese campus muchas veces. Es un mundo en sí mismo, situado en
los terrenos propiedad de la universidad, con una de las vistas más bonitas de
la ciudad. La zona elitista es un poco deprimente, pero el campus como tal es
algo especial. El aire allí huele distinto e incluso mi corazón de hielo se deja
conmover. Juventud. Sed de conocimiento. Esperanza. Posibilidad. Las cosas
que se marchitan y mueren cuando el tiempo te pone las manos encima.

—Bueno —continúa el profesor antes de colgar—, ¿y el señor Crow nos
acompañará?

—No. Ahora mismo está de viaje, pero me ha pedido que me pusiera en
contacto con usted. Leyó su último trabajo en Science y le resultó
maravilloso. —Esto sí que es una mentira como una casa. Cada vez se me da
mejor. Science es uno de los periódicos científicos más prestigiosos que
existen.

El halago sirve para desarmarle. Su voz adquiere un tono rasgado,
producto de la anticipación y de la esperanza de poder mantener una relación



profesional, quizá personal, con uno de los periodistas más respetados del
país. Podrían dar conferencias por las que cobrarían. Y también están las
entrevistas y los debates. Él lo sabe bien.

—Bueno, será un placer hablar con él cuando regrese. Mientras tanto,
estoy deseando conocerla, Nora.

De acuerdo, hay algunas cosas que una aprende de los periodistas como
Seb si se los conoce un poco. La primera es que, aunque sí que tengan
ayudantes de investigación, es raro que permitan que otra persona realice las
entrevistas en su lugar. Prefieren hacer el trabajo preliminar personalmente.
La segunda es que solo los menos escrupulosos del sector necesitan recurrir
al halago descarado para lograr su objetivo. La tercera, y quizá la más
importante de esta lista, es que son personas rencorosas.

Al emplear el nombre de Seb para lograr hablar con este hombre he
cruzado una línea, que ya no podré descruzar, con la única persona de mi
vida que siempre me ha dado el beneficio de la duda.
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Duermo durante el resto del día y me despierto cuando empieza a
oscurecer. Dado que tengo que estar presentable para mi reunión con el
académico, subo a la oficina cuando Seb y Leo ya se han marchado a casa.
No han cambiado la cerradura, cosa que agradezco. Tras dejar a Seb en el
despacho aquella noche, he entrado siempre en las instalaciones con cautela.
No me dijo que no fuese bien recibida, pero espera respuestas que no tengo.

Al entrar en la habitación soy consciente de que la botella de whisky podría
seguir en el despacho de Seb. Respiro profundamente y, en su lugar, giro
hacia la izquierda y entro en el despacho de Leo. Tiene una chaqueta de lana
verde oscuro colgada sobre el respaldo de la silla y una bufanda gris en el
perchero. Agarro ambas cosas y, al salir, me llevo también los zapatos de
cuero que deja junto a la puerta para cuando se quita las botas de lluvia.

De vuelta en el sótano, pongo una tubería de acero del tamaño de mi brazo
sobre el catre junto a mí y me meto bajo las sábanas. Whisper salta encima y
se acurruca a mis pies. Aunque es un catre pequeño, hay sitio para las dos.
Quizá perciba lo asustada que estoy o quizá solo busque mi calor. Sea lo que
sea, me alegra que esté ahí. Y entonces me duermo.

A la mañana siguiente, después de pasear a Whisper, busco la camisa y los
vaqueros más limpios que tengo y encima me pongo la chaqueta, la bufanda
y los zapatos de Leo. Me satisface el resultado. Lesbiana estudiosa es lo que
me viene a la cabeza, pero eso no tiene por qué ser malo.

Me despido de Whisper, que me ignora porque es la hora de su siesta, y
salgo por la puerta del sótano. La ropa de Leo tiene un agradable aroma a
sándalo y a cuero, y me ayuda a sentir que soy otra persona, de camino a
reunirse con un respetable individuo para tomar café. Consigo tomar el
autobús justo cuando se marchaba y me acomodo en uno de los asientos de
atrás, junto a la ventana. Durante el trayecto hacia la universidad, doy forma a
esa fantasía, alimentada por el buen gusto de Leo en cuestión de colonia y



zapatos. A esta hora hay poco tráfico y ha empezado a llover, pero la gente
sigue por la calle haciendo sus cosas.

Estoy de tan buen humor que pienso en mi juventud, cosa rara en mí.
Normalmente pienso en términos de Antes y Después. El Después
básicamente me lo pasé bebiendo, y no me avergüenza decir que apenas
recuerdo nada. El Antes, como es natural, consiste en un lugar especial en el
que soy tan inocente que esos recuerdos residen en mis tripas como una bola
de plomo, avergonzándome. La hermana de mi padre, antes de enfermar,
trabajaba para una familia adinerada de Winnipeg que era dueña de una
cadena de tiendas de alimentación. Era cocinera y a veces niñera. Y traía a
casa viejos libros para Lorelei y para mí, aunque yo siempre dejaba que
Lorelei los viese primero porque sabía que al final me pediría que se los
leyera. Recuerdo con cariño abrir la bolsa de tela y sacar lo que ya no querían
aquellos niños ricos a los que nunca conocí, salvo de verlos a lo lejos de vez
en cuando. Durante una época, esos libros y juguetes de segunda mano eran
tesoros, hasta que Lorelei tuvo edad suficiente para darse cuenta de que no
era más que caridad y no quiso seguir usándolos. En su momento yo estuve
de acuerdo con ella, pero aun así seguía leyendo los libros cuando ella se iba
a dormir, para evitar discusiones. Aquellos libros viejos y desencuadernados,
con las páginas manchadas, eran lo mejor que teníamos. Bueno, lo mejor que
tenía yo. Lorelei siempre esperó algo mejor de la vida y, con su fuerza de
voluntad y su belleza, consiguió tenerlo.

El autobús avanza por las carreteras bien cuidadas hacia la universidad. La
fantasía de ser otra persona se evapora en cuanto bajo del vehículo y me
planto en la acera para ubicarme. Es importante tener una historia sólida.
Entro en la cafetería donde hemos quedado, que también es una galería de
arte. Los cuadros de las paredes son en su mayoría paisajes soleados de la
ciudad en verano, lo cual resulta una broma de mal gusto para los clientes,
dado que hace semanas que no vemos el sol. Distingo al profesor, a quien
reconozco por la foto de internet. Me estrecha la mano con energía cuando
alcanzo la mesa, que ya está llena de carpetas apiladas y una taza de café.

—Usted debe de ser Nora. Soy Angus Holland —me dice sin soltarme la
mano. Tiene la frente ancha y unos rasgos nórdicos pálidos que hacen juego
con sus ojos claros. Son grises o azules, pero ni siquiera en un espacio tan
iluminado, diseñado para poder apreciar el arte y el café, puedo estar segura
del todo. Sus rasgos se difuminan con el blanco de las paredes de detrás, todo



salvo sus mejillas sonrojadas, que le dan aspecto de colegial travieso. Entorno
los ojos e incluso creo advertir un brillo pícaro en su mirada.

Asiento con la cabeza de modo profesional, pero amistoso, insinuando que
debería soltarme la mano, pero mantener el buen ambiente.

—Encantada de conocerle.
—Un placer, ¿señorita Watts? —Se queda callado y contempla con

disimulo mi chaqueta de lana en busca de pechos. No obtiene resultados,
igual que yo en los últimos veinte años. Si quiere algo de carne, mejor que
mire a mi trasero. E incluso ahí le costaría trabajo encontrarlo, pero al final
sus esfuerzos se verían recompensados.

—Sí.
—Tiene una voz muy profunda, señorita Watts.
Por algo soy contralto, aunque la gente no suele comentarlo. Holland mira

por encima de mi hombro mientras nos sentamos, yo me doy la vuelta y veo
entrar a una estudiante con maquillaje y coletas que asoman por debajo de un
casco de bicicleta. Las mallas de ciclismo que lleva revelan sin lugar a dudas
unos genitales masculinos, pero el maquillaje y las coletas van en otra
dirección. De pronto entiendo el comentario de «señorita» y la observación
sobre mi voz. Por alguna razón, mis cuerdas vocales son más gruesas que las
de la mayoría de mujeres, y el profesor piensa que estoy tratando de
engañarle. No se equivoca. Estoy tratando de engañarle, pero no con eso.

—El campus es un lugar muy seguro —continúa al ver que he visto a la
estudiante de las mallas—. Aquí nadie tiene que esconder lo que es.

—Salvo si eres una gran empresa minera, ¿verdad? —pregunto
animadamente al ver que esta reunión podría descarrilar por culpa de mi
identidad de género, en apariencia ambigua. Quizá el look de lesbiana
estudiosa no haya sido la mejor opción. Me quito la bufanda del cuello para
mostrar un poco de clavícula. No es mucho, pero es lo mejor que tengo—.
Deben de ser persona non grata por aquí.

El profesor se aclara la garganta y adopta una actitud profesional.
—Al contrario. En la universidad tenemos un sólido programa de

ingeniería minera. El trabajo del centro consiste en abordar temas como el
impacto social y medioambiental de la industria extractora. Entonces, ¿el
señor Crow está escribiendo un artículo de investigación o hablamos de un
libro?

—De momento solo estamos documentándonos, pero estamos abiertos a



expandir el proyecto si conseguimos el dinero. No lo sabremos hasta que no
se lo muestre a su editor.

—Pero ¿por qué le interesa Syntamar? Hay bastantes empresas
canadienses que causan estragos en el extranjero y también dentro del país.
Yo no la situaría al comienzo de mi lista.

Yo me encojo de hombros.
—Yo tampoco estoy segura. Hay muchos cabos sueltos y yo hago lo que

se me dice. —Muchos de los trabajos de Seb a lo largo de estos últimos años
llevan el subtítulo Con contribuciones de N. Watts, así que no creo que
Holland se trague mi comentario.

Algo que he dicho le hace gracia. Se ríe mirando a la taza y las mejillas se
le sonrojan más aún.

—Se parece mucho a mi trabajo. Enseña esto, pero no aquello. Investiga
esto con nuestro dinero, pero las otras cosas las haces por tu cuenta. ¿Quiere
un café? —Señala su taza, como si quisiera compartirla.

—No, gracias. He de entregarle a tiempo mis investigaciones al señor
Crow.

—Ah, sí, por supuesto. Syntamar, bien. ¿Qué desea saber?
—Empecemos con la mina del Congo. —Era el único proyecto de la

empresa fuera de Canadá.
—De acuerdo. —Mira las carpetas que tiene delante, pero no las abre. No

le hace falta. Me da la impresión de que conoce bien el material—. A
Syntamar le costó trabajo levantar el vuelo fuera de Canadá. En un par de
ocasiones se asociaron con promotores sospechosos que recaudaban dinero
para proyectos que nunca fueron viables. Eso fue antes de que Canadá
implementara el NI 43-101… Perdón —me dice al ver mi mirada—. No sé
cuánto trabajo preliminar habrá realizado ya. En resumen, la minería puede
ser un negocio turbio y Syntamar perdió mucho dinero en empresas que
nunca prosperarían, proyectos para los que los promotores recaudaban el
doble de capital, ganaban el doble de dinero en diferentes mercados y
después dejaban sin blanca a sus inversores. Syntamar realizó un par de
proyectos de éxito en Canadá, pero tomaron algunas malas decisiones antes
de irse al Congo.

—De modo que estaban desesperados por hacer que la cosa funcionara.
—Sí, lo estaban. —Se queda mirando el cuadro que cuelga de la pared. En

él aparece, en tonos rojos, una pareja enamorada, besándose y con las manos



entrelazadas—. ¿Sabe cuál es la parte más difícil del proceso de la minería?
—No espera una respuesta, porque está predispuesto a dar una conferencia.
Yo me recuesto en mi silla. Su actitud ha cambiado, ha pasado de ser afable a
sombría en cuestión de segundos—. Lo difícil no es conseguir los permisos,
adquirir el equipo o contratar a técnicos cualificados. Tiene que ver con el
coste humano y medioambiental que supone cavar en la tierra y sacar
materiales que algún día sería mejor dejar en su lugar. La extracción puede
arruinar el medioambiente en torno a los lugares donde se realiza. Eso no se
puede negar. Y el proceso es más dañino y tóxico en las inmediaciones al
lugar donde está la explotación petrolera o minera.

—Las poblaciones locales.
Vuelvo a ver ese brillo en su mirada, pero es algo fugaz que desaparece al

instante.
—¡Exacto! Nadie quiere una maldita mina o una perforadora petrolera en

su jardín, pero a veces se dejan engañar por gobiernos que están comprados
por la industria. Les dan trabajo. La gente al principio se muestra
desconfiada, pero tiene que comer, y no puede negarse que es mejor tener
algún ingreso que no tener ninguno. Los problemas suceden cuando
empiezan a morir los animales, la gente enferma y el agua de la zona deja de
ser segura para el consumo.

Yo asiento.
—Y no siempre tratan bien a los empleados de la zona, ¿verdad?
Él suspira y se termina el café.
—No, ni siquiera eso lo hacen bien. En Canadá no tanto. No somos

perfectos y los sindicatos no tienen tanto poder de negociación como antes,
pero tenemos algunas salvaguardias. En el extranjero es otra historia.
Nuestras empresas mineras en particular tienen un horrible historial de abuso
de los derechos humanos. Es terrible. Hace años, el informe del consejo de
expertos de una organización no gubernamental reveló que las empresas
canadienses son de las más infractoras. No encaja con nuestra reputación
educada y pacífica, ¿verdad?

Esto resulta muy interesante, pero no veo la conexión.
—¿Dónde entra Syntamar en toda esta historia?
—Como he dicho, no son de los peores, pero ¿quién puede decir qué es un

abuso y una explotación indebida y qué no? El Congo tenía varias empresas
operando allí. En la región donde Syntamar tenía su mina de oro había otros



dos proyectos estadounidenses y uno chino. La explotación canadiense era
más pequeña que las demás y tuvo problemas con sus trabajadores y con la
población local. Huelgas, protestas, descontento general. Estaban perdiendo
dinero a pasos agigantados y, por casualidad, un ejército paramilitar que
empleaban para sofocar las protestas en otra mina se presentó de pronto en la
de Syntamar pocos meses más tarde. Muchos informes locales sugirieron que
los responsables fueron los mismos. Los manifestantes y huelguistas fueron
maltratados de manera brutal, no podría describirlo aquí, entre estas paredes,
querida. —Aparta la mirada un minuto, perdido en sus pensamientos.

Sin embargo, yo no aparto la mirada, porque de pronto estoy aturdida. Lo
que pensé de él en un inicio al hablar por teléfono era del todo incierto.
Parece que lo he prejuzgado terriblemente.

—Así que Syntamar y esa otra empresa utilizaron a los mismos
paramilitares para controlar la situación.

—Sí. La mina fue rentable durante un tiempo, pero entonces, años más
tarde, Syntamar sufrió una OPA hostil por parte de una empresa
estadounidense. Vendieron todas sus explotaciones, salvo dos; ambas en
Canadá. Ambas se convirtieron en empresas conjuntas y Syntamar pasó a
ocupar un papel secundario. Una estaba en la tundra del norte, que desde
entonces ha sido una región muy disputada, y la otra es una mina de cobre en
la isla de Vancouver.

—¿Y no es raro que vendieran la compañía, pero otros se quedaran con
esos dos proyectos?

—En realidad no, pero hubo algo en ello que me llamó la atención en su
momento. Los tratos bajo cuerda son algo habitual, pero esos dos proyectos
tenían el potencial de ser muy rentables a largo plazo.

—Está diciendo que Syntamar ofreció esos proyectos a otra compañía a
cambio de recibir ayuda en la mina del Congo.

Holland suspira.
—No hay manera de saberlo con certeza porque no hay informes oficiales

que digan quién financió a los paramilitares, pero sospecho que pudiera ser
así.

—Si había mala relación con los estadounidenses, eso nos lleva a la
empresa china.

—Es usted muy buena —responde con una sonrisa—. Cuando necesitaron
ayuda en el Congo, recurrieron a la única opción que les quedaba. Industrias



Zhang-Wei. Trasladaron su sede a Vancouver a finales de los noventa. Hasta
entonces no cotizaban en bolsa, así que no teníamos mucha información
sobre ellos.

Me mira a los ojos y de pronto su mirada se vuelve intensa, casi suplicante.
—Tengo una estudiante que me está esperando para revisar su tesis, pero,

por favor, póngase en contacto conmigo si necesita más información. Soy un
gran admirador del señor Crow. Él aprecia los detalles y, para alguien como
yo, esa es una cualidad única en un periodista. La gente de por aquí está muy
disgustada por los oleoductos y las explotaciones extractoras de la provincia,
pero es una situación única en la que las poblaciones locales pueden hacerse
oír. Ninguna compañía va a autorizar asesinatos en masa y violaciones aquí
en Canadá. Pero lo hacen en otros países del mundo donde la gente no está
tan protegida. Espero que el señor Crow y usted puedan ayudarnos a hacer
correr la voz.

Le estrecho la mano y lo dejo allí, con sus mejillas sonrojadas llenas de
altruismo y determinación. Me va a explotar la cabeza con tanta información.
Lo que más me llama la atención es lo mal que había juzgado a este hombre.
Quizá haya visto demasiada oscuridad o haya pasado demasiado tiempo
regodeándome en ella, porque no me había percatado de lo que sucedía aquí.
Lo que en un principio pensé que era el entusiasmo oportunista de alguien
ansioso por aumentar su caché de conferenciante al ser la cabeza visible de
una exclusiva periodística ha resultado ser un auténtico activista preocupado
por el bienestar de los demás.

Pienso en mi hermana, en lo bien que se llevaría con él. Tendrían mucho
de qué hablar. De salvar el medioambiente y todo eso. Pensarían igual,
compartirían lo que les molesta del mundo y lo que hay que cambiar. Y,
aparte de eso, él no la confundiría con un hombre.
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Mi hermana es una bienhechora en el peor sentido de la palabra. Ha sido
activista casi toda su vida y lo hace porque de verdad cree que sus actos
impedirán de manera directa la construcción de un oleoducto que transporte
bitumen y otras sustancias tóxicas extraídas de las entrañas de la tierra hasta
la preciosa costa que ella ahora llama hogar. Lorelei ve fotos de ballenas,
osos, lobos y salmones y sufre por sus derechos. La conmueven hasta el
llanto.

Pero por mí no mueve un dedo.
Cuando abre la puerta de su casa, ubicada al este de Vancouver, la

expresión sobresaltada y curiosa de su rostro se vuelve hostil. Su cara es
como una roca y con los hombros bloquea la puerta. Observa mis vaqueros
manchados de pintura y mi jersey deshilachado.

—Hay una organización benéfica al final de la calle —es lo primero que
sale de su boca.

No nos veíamos desde hace un año.
Siempre ha sido así con ella. Tiene cara de ángel, pero lengua de arpía. Si

alguien pudiera detener una fuerza todopoderosa como la pura codicia, esa
sería ella. Lo sabe, y por eso se ha buscado un marido trofeo, ha obtenido
elogios académicos y ha labrado relaciones sólidas con las organizaciones
medioambientales más influyentes de la provincia. Hay un nuevo tipo de
compromiso político en las comunidades locales y Lorelei quiere estar a la
cabeza. Está preparándose para algo grande y yo soy un obstáculo en su
camino.

Como es natural, hace como si no existiera.
—¿Los oleoductos se han colapsado ya? —le pregunto educadamente.
He aprendido que, si quieres algo, has de ofrecer algo a cambio. En su

caso, ese algo es la urbanidad y la apariencia bien cuidada de alguien que no
se deja contaminar por los males de la sociedad que forman parte de nuestro



legado colonial, que algunos llaman genocidio cultural, mientras que otros
omiten la parte «cultural». Ella es una estrella radiante y honesta, con una
mente brillante. Mientras se empeña en conectar con la herencia de nuestro
padre, que ha decidido que le pertenece, mi conexión con dicha herencia ha
ido erosionándose con los años. Porque ella ignora lo que yo me niego a
ignorar, y es que nuestro padre solo es parte de nuestra historia. La otra parte
es nuestra madre, de quien no sabemos nada, excepto que era extranjera y nos
abandonó mucho antes de que nuestro padre muriera. Se fue sin mirar atrás.

Mi hermana está seria y tiene la boca apretada en una delgada línea.
Produzco ese efecto en muchas personas, pero sobre todo en ella.

—¿Qué haces aquí, Nora? —Sale al porche y cierra la puerta tras ella,
interponiéndose entre su hogar y yo—. ¿Necesitas dinero?

¿Por qué todo el mundo se pregunta lo mismo? Voy a tener que invertir en
ropa nueva.

—Necesito tu coche. —Miro hacia el utilitario nuevo que hay aparcado en
la entrada. Aunque David, su marido, es abogado, va de acampada un total de
dos veces al año y cree que eso justifica la compra de un vehículo que
consume tantísima gasolina. Pero no le juzgo. Nadie es perfecto.

Lorelei tarda unos segundos en procesar mi petición, y entonces se ríe.
—Vamos, Nora, no me vaciles.
—No te vacilo. —Su desaprobación me deja clavada al porche. De pronto

vuelvo a tener siete años y ella cuatro. Recuerdo la barrita de chocolate
robada derritiéndose en mi mano mientras ella acude llorando a nuestra tía
para contarle que soy una ladrona. Mirándome con desprecio entre un mar de
lágrimas de cocodrilo. Recuerdo que me pegaron con un cinturón en el patio,
recuerdo las lágrimas que me empapaban la cara. Lo que quería decir era que
a mí ni siquiera me gustaba el chocolate, pero no me salían las palabras. A
Lorelei sí. A ella le encantaba el chocolate.

—Nora —continúa ella con un tono de falsa preocupación, como si yo no
hubiera abierto la boca—. Eres una alcohólica. Ni siquiera tienes carné de
conducir. No puedo prestarte el utilitario de David. Lo necesita para ir a
trabajar.

La miro a través del velo de desconfianza que siempre nos ha separado.
Está mintiendo. David es socio júnior en un bufete y generalmente toma el
tren para ir a la ciudad y evitar así los atascos infernales de Vancouver. No
necesita el coche. Sin embargo, ella no sabe que estoy al corriente de los



acontecimientos de su vida y no pienso aclarárselo. Llevo vigilándola desde
que nació, pero ella nunca lo sabría.

—De acuerdo. —Me doy la vuelta para irme. ¿De verdad esperaba que me
dijese que sí? Podría contarle lo de Bonnie, podría decirle que tengo
problemas, pero algo me lo impide.

—Nora, espera.
Me detengo, pero no me doy la vuelta. Me duele mirarla durante

demasiado tiempo.
—¿Para qué lo necesitas? —Siente curiosidad, no porque yo necesite

ayuda, ya que siempre lo ha dado por hecho, sino porque se la haya pedido a
ella.

Pienso en decirle la verdad. Sincerarme. Pero me doy cuenta de que
algunas cosas nunca cambian.

—No tiene importancia.
Pero ambas sabemos que sí la tiene. Ambas sabemos que el hecho de que

esté aquí pidiéndole un favor supone un punto de inflexión en nuestra
relación. Me rechaza en un intento de ponerme en mi lugar y de mantenerse
ella en el suyo. No la culpo por ser así. Intenta aferrarse a cualquier cosa que
pueda controlar, encajar en cualquier parte. Yo renuncié a eso hace mucho
tiempo. Lorelei y yo somos como una colcha hecha de retales, cosidas con
tejidos diferentes. Los suyos son más bonitos, pero los bordes están
igualmente deshilachados. No te permite ver sus costuras y puede que yo sea
la única persona en el mundo que sabe que las tiene. Por eso apenas nos
hablamos. Yo siempre he enseñado mis costuras.

Esa noche, cuando se apagan las luces de la casa, fuerzo la cerradura de la
puerta lateral y me cuelo dentro. En el garaje encuentro la llave de repuesto
del coche, y en la encimera de la cocina, una barra de pan. Al fin y al cabo
una tiene que comer. Lorelei no sabe que he averiguado el código de su
alarma, de lo contrario ya lo habría cambiado. Es la fecha de su boda, pero al
revés.



28
 
 
 
 
 

Llamo a la puerta de Seb, en la mano llevo una boa de plumas rojas que
alguien se dejó en el autobús. Le sorprende verme al abrir. No soy muy dada
a las visitas en casa y él tampoco.

Le entrego la boa.
—Un regalo.
—Gracias, es… —No sabe bien qué decir. Cree que estoy reduciéndolo a

un estereotipo, pero, pese a nuestra reciente discusión, me valora como
empleada y está sopesando su respuesta.

Leo le quita de en medio con un codazo y se enrolla la boa al cuello.
—¡Nora, te quiero! ¿Cómo sabías que perdí mi boa en la última mudanza?

Era azul, pero aun así. Es fantástica.
No lo sabía, pero me llevo el mérito de todos modos. Me hacen un gesto

para que pase, pero yo me quedo de pie en el porche.
—Me marcho unos días —les digo.
Seb frunce el ceño.
—Nora, creo que tenemos que hablar y me alegra que hayas venido. Ayer

encontraron muerto a Mike Starling y creo que… creo que podrías estar en
peligro. ¿Quién era el hombre que vino a nuestra oficina?

—¿Y de verdad te colaste en una empresa de seguridad? —añade Leo, que
no quiere quedarse fuera.

Seb lo mira y ambos intercambian una mirada cómplice.
—Si es porque estás viviendo en el sótano, podemos buscarte un lugar más

seguro.
—No —respondo, sorprendida. No sabía que lo supieran, pero, ahora que

lo saben, decido que podría salir beneficiada de esto—. Pero, si pudierais
cuidar de mi perra…

Doy un silbido. Whisper salta por la ventanilla abierta del coche de David
y aterriza en su jardín. Leo se queda con la boca abierta.



—¿Eso es un lobo?
—Espera —interviene Seb, que involuntariamente da un paso hacia atrás

—. ¿Has tenido un perro todo este tiempo?
Leo se queda donde está. Mira a Whisper, encantado.
—¿En nuestro sótano?
—Es muy tranquila. —Miro a Seb—. Dijiste que podía confiar en ti.
Whisper se aproxima, curiosa. Seb se arrodilla y estira la mano. Whisper la

olfatea y le da un lametazo. Hunde el hocico en la entrepierna de Leo para ver
qué sucede por ahí.

Seb se queda mirándome durante un largo rato.
—Dije eso, pero no hablaba de un perro.
—Lo entiendo. —Intento mantener la voz serena, pero no puedo disimular

mi decepción.
—¿De verdad, Nora? —pregunta con un suspiro—. A veces me sorprendo.

Nos quedaremos con la perra, pero, si no has vuelto en una semana, se va a la
perrera.

Leo abre la boca para protestar, pero Seb le pone una mano en el hombro.
—Tienes una semana.
Yo acaricio a Whisper detrás de las orejas. Seb jamás la llevaría a la

perrera y sabe que Leo nunca se lo permitiría. Lo que quiere decir es que
tengo una semana antes de que empiece a investigar. Una semana para
encontrar a la chica. Es bastante tiempo, teniendo en cuenta que podría estar
muerta antes de que caiga el sol. Con la suerte que tengo… Me saco la correa
del bolsillo trasero y se la entrego a Leo.

—De acuerdo. Se llama Whisper y no es exigente. Comerá lo mismo que
vosotros, pero sobre todo le gusta el filete y el pollo asado. —Entonces
decido abusar un poco más de su confianza—. ¿Qué sabéis de inmigración en
Canadá en los años noventa?

—Es un tema muy amplio —dice Leo—. ¿Podrías concretar?
Pienso en lo que he descubierto en el almacén de Starling y durante mi

reunión con Angus Holland.
—De Asia, supongo.
Leo niega con la cabeza.
—Siempre hemos tenido conexión con las comunidades asiáticas aquí en

la costa oeste. ¿Puedes concretar más?
—No, la verdad es que no. En realidad no sé qué estoy buscando.



Cualquier cosa que destaque.
Seb se queda callado unos instantes y entonces me mira.
—Recuerdo una cosa de la época que pasé en el Post. Supuso un gran

escándalo en su momento. El consulado canadiense en Los Ángeles estaba
corrupto. Aprobaron solicitudes de inmigración sin revisar los antecedentes.
Dejaban entrar a personas con contactos criminales si les ofrecían los
sobornos adecuados. Traían a sus familias y podían seguir con sus
actividades criminales en sus países, y a veces también aquí.

—¿Alguien en particular? ¿Alguien en quien Starling pudiera estar
interesado?

—La mayoría de las acusaciones fueron a parar a un hombre que
supuestamente dirigía una organización criminal en Taiwán, pero hubo otros.
El consulado siguió sin vigilancia durante algunos años. Era muy conocido
en las esferas criminales. Hay quien especula que los contactos de la tríada de
la costa oeste nacieron de las solicitudes que aprobó ese consulado en aquella
época.

Seb hace una pausa y de pronto se le ocurre algo.
—Mike Starling estuvo cubriendo aquella historia. Incluso investigó otros

posibles vínculos criminales y estaba obsesionado con otro empresario de
Hong Kong de quien sospechaba que estaba involucrado en una tríada en
particular. Pero se estancó. Recuerdo que no encontraba fuentes para el caso,
se estaba esforzando para nada y descuidaba sus otras historias. Por aquella
época estuvo de baja y, cuando regresó, le dieron artículos de interés humano
durante un año más. No le hizo gracia.

—¡Ah, sí! —exclama Leo—. Recuerdo que hizo una serie de artículos
sobre las víctimas de acoso sexual, una en particular a la que encontró en el
bosque. Era una serie fantástica. Estabas celoso de él, cariño. ¿Qué fue lo que
ganó? ¿Un premio de la Asociación Canadiense de Periodistas?

—Fue nominado —aclara Seb con expresión sombría. Se asegura de no
mirarme cuando habla.

—Por eso le pediste ayuda con la documentación cuando estabas haciendo
ese artículo con Rebecca Pruitt —continúa Leo—. Fue entonces cuando
conociste a Nora.

Leo nos sonríe, pero entonces se pone serio. Seb y yo miramos a cualquier
parte menos a él. Advierte entonces un vínculo que hasta entonces había
pasado desapercibido para él, algo que había estado delante de sus ojos desde



hacía años.
—Oh —murmura.
Siempre me resulta doloroso mirar a alguien a la cara cuando se da cuenta.

La pena y después esa falsa alegría. Eso cambia las relaciones, aunque yo
nunca haya tenido ninguna después de aquello. Starling se cuidó de no
revelar la verdad sobre mi pasado cuando me presentó a Seb, y yo nunca he
dicho nada, pero estoy segura de que Seb lo averiguó hace mucho tiempo.
Leo se queda callado a medida que va encontrándole sentido a mi
comportamiento y a mis costumbres.

Seb se aclara la garganta e intenta suavizar las cosas.
—Antes de que te vayas…, ¿qué pasa con el caso de Melissa? ¿Has

encontrado a Baichwal?
Niego con la cabeza.
—Se ha esfumado. Es probable que Stevie tenga más suerte.
—Está trabajando en otra cosa y ya sabes cómo se pone —comenta Leo

con un suspiro—. Nos habría venido bien ese dinero.
Seb se queda mirándome con el ceño fruncido. Pese a mis peculiaridades,

siempre resuelvo los casos, pero no puedo olvidar el miedo en la cara de
Harrison Baichwal. Miedo por su familia. Me conmovió por dentro.

Me alejo de ellos sin mirar atrás, sin mirar a Whisper. Temo que, si le digo
algo o la miro a los ojos, cambie de opinión. Antes de conocerla, esta clase de
afecto hacia un perro me habría resultado impensable. La dejo ahí, en el
porche, y me subo al coche. Me duele el pie cuando piso el acelerador, pero
el dolor es agradable y lo utilizo para concentrarme en lo que tengo por
delante y no en lo que dejo atrás. Mientras conduzco, me convenzo a mí
misma de que el profundo y desesperado aullido que inunda el aire es
producto de mi imaginación.
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La chica ya recuerda su nombre.
Lo había olvidado durante todo el tiempo que ha pasado escondida, muerta

de frío y agotada, en el interior del árbol. Desde que salió de entre las rocas y
se adentró en el bosque, no ha sabido cómo se llamaba ni de dónde venía.
Solo destellos del castillo de cristal situado en el bosque, que veía a sus
espaldas mientras se obligaba a hundir el remo en el agua y a seguir
moviendo sus brazos débiles.

Su nombre…, bueno, no tiene energía para decirlo, pero al menos ahora
sabe cuál es. Se siente satisfecha, pero la satisfacción dura poco porque,
ahora que sabe cómo se llama, tiene que averiguar el resto. Preguntas,
siempre preguntas. Preguntas que pueblan su cabeza, que acribillan su
cerebro. Se acurruca en el interior del árbol hueco y cierra los ojos. Y
entonces vuelve a abrirlos. Ha oído un ruido fuera. La chica se hace un ovillo
y espera, asustada. Ahora empieza a recordar quiénes son, las personas que se
la llevaron, la habitación sin ventanas en una casa llena de ellas, los gritos
agudos que parecían emerger del interior de las paredes…

Si la encuentran ahora, la llevarán de vuelta a ese lugar. Sin embargo, el
cansancio pronto supera al miedo. Sabe que el miedo volverá, pero por ahora
está muy cansada.



DOS
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Kilómetros y kilómetros de carretera. Por algo Canadá es el segundo país
más grande del mundo. Aquí la carretera se prolonga durante kilómetros sin
interrupción, y desde el coche ves inmensas montañas, bosques verdísimos y
lagos tan cristalinos que jurarías que se trata de una postal hecha realidad. Si
vives en la costa, como es mi caso, y conduces hacia el interior durante más
de dos horas, verás tantos espacios vírgenes que se te nublará la vista ante
tanta amplitud. Cuando el terreno deja de ser húmedo y gris y se convierte en
soleado, pero cubierto de nieve, agradezco haber tomado la precaución de
robar el coche de David, equipado con robustos neumáticos todoterreno, en
vez de probar suerte con el Corolla. Aunque los hombres misteriosos me
llevan bastante ventaja, espero que todavía no hayan alcanzado a Tommy. Es
improbable, lo sé. Pero me siento temeraria desde que dejé a Whisper.

Me apetece correr riesgos.
Me froto los ojos para combatir el sueño, bebo tanto café que me sale un

tic en la boca, y juego al veoveo para pasar el rato. Lorelei y yo intentamos
jugar a eso una vez, cuando nos sacaron de casa de nuestra tía y nos llevaron
a nuestro primer hogar de acogida. Yo sabía que nuestras vidas habían
cambiado para siempre, pero ella era aún demasiado pequeña para
comprender la sensación que te invade cuando alguien renuncia a ti. Mi
hermana tenía solo cinco años. Veía la misma cosa una y otra y otra vez:
señales de stop, así que, transcurridos veinte minutos, pasé a ignorarla. Fue
enfadándose cada vez más y empezó a pellizcarme el brazo hasta que se me
hinchó. Al final se puso a darme besos en la piel que tanto había pellizcado,
solo para ver si podía curarla, y guardó silencio el resto del viaje.

Durante este viaje en el coche robado de su marido, juego yo sola. Es un
trayecto largo hasta Kelowna.

Veo, veo más árboles. En la costa oeste los árboles no escasean.
Veo, veo un camión azul delante de mí y un sedán plateado detrás.



Veo, veo una montaña a mi derecha y un lago a mi izquierda, recorro un
camino serpenteante a más de cien kilómetros por hora. El coche de David es
una maravilla, diseñado para la conducción a alta velocidad. Piso el
acelerador y siento que vuelo.

Veo, veo un tramo de carretera tan recto que la vista me alcanza hasta casi
el horizonte.

Veo, veo que el sedán plateado de detrás aminora la velocidad hasta que
apenas lo distingo por el espejo retrovisor. Llego al final del tramo recto de
carretera y de la tierra surge una montaña. El coche plateado juega conmigo
al cucú tras según subimos rodeando la montaña.

Veo, veo el paisaje verde que va cubriéndose de nieve ante mis ojos cuanto
más avanzo hacia el norte.

Hay pocas gasolineras en esta carretera, de modo que es necesario repostar
cuando ves alguna, de lo contrario una podría quedarse aislada en mitad de la
carretera con un depósito vacío, maldiciendo su estupidez y confiando en la
bondad de los desconocidos. En la siguiente gasolinera, a las afueras de
Merritt, aparco y espero. Pienso en Whisper y me pregunto si estará feliz con
unas personas que pueden darle más de lo que puedo darle yo. Personas
respetables como Seb y Leo, que se toman en serio cosas como la nutrición y
las revisiones periódicas. Me la imagino tumbada frente a su chimenea –
aunque ahora mismo no sé si tienen chimenea– durmiendo plácidamente. Seb
pasa por ahí y le rasca la barriga mientras Leo aprovecha la oportunidad para
cepillarle el pelo. La idea de que Whisper pueda estar bien atendida resulta
tan tentadora que casi me dejo llevar por esa fantasía, salvo que…

Salvo que, gracias a Bonnie, sé que no debo hacerlo. Sé que la única
manera de asegurarse de que alguien está feliz y a salvo es tenerlo vigilado a
todas horas. No confiar en los cuidadores, por muchas cartas de
recomendación que tengan. Haber dejado a Whisper con Seb y con Leo es un
acto de fe, pero la fe tiene un límite.

Unos quince minutos más tarde, veo que el sedán plateado sale de la
gasolinera y regresa a la autopista. Yo doy la vuelta con el coche, lleno el
depósito y el precio de la gasolina me hace sentir estafada. Después regreso a
la carretera. Tomo velocidad hasta que veo a lo lejos un punto plateado y
entonces disminuyo hasta perderlo de vista otra vez. No quiero parecer
demasiado ansiosa. Siempre es más fácil ser el cazador que el cazado. Sé que
alcanzaré a mi presa. Esta carretera es demasiado larga y no hay lugar donde



esconderse.
Justo cuando empieza a atardecer y la aguja del depósito indica que vuelvo

a quedarme sin combustible, aparece otra gasolinera como por arte de magia,
ubicada al pie de una montaña, y la carretera que conduce hasta ella está
rodeada de árboles. Reduzco la velocidad y a través del cristal veo que en la
gasolinera solo está el empleado. Aparcado en la parte de atrás se encuentra
el sedán plateado. Saco una foto de la matrícula y se la envío a Leo, después
se me ocurre también enviársela a Brazuca. Luego busco en mi coche algo
que pueda servirme. Gracias a Dios, David siempre va preparado para
cualquier emergencia en carretera. Tras encontrar muerto al periodista, una
debe extremar las precauciones.

Me aproximo a la parte trasera del edificio a pie. Solo hay una luz
encendida sobre la puerta del baño. Justo cuando me acerco, la puerta se abre
y sale un hombre del aseo, va mirando la pantalla iluminada de su móvil.
Tengo solo un segundo para actuar, pero, antes de hacerlo, se detiene,
murmura «Mierda» y se da la vuelta para dar al interruptor.

Entonces actúo.
La llave de cruceta brilla con la luz cuando su mano alcanza el interruptor.

Mi rostro y mi brazo extendido se reflejan un instante en el espejo, pero él no
tiene tiempo de escapar ni espacio para maniobrar en el diminuto cuarto de
baño. Cae contra el secador de manos y lo arranca de la pared. Se estrella
contra el suelo. Suelta un gemido y se retuerce en el suelo en la oscuridad. Yo
vuelvo a encender la luz, sobre todo por su bien. Nadie debería retorcerse por
el suelo del baño de una gasolinera a ciegas sin al menos hacerse una idea del
contenido de gérmenes patógenos.

Se queda sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las
piernas estiradas hacia el lavabo. Se lleva las manos a la cabeza y yo tomo
aliento.

El hombre es Brazuca.
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—Por el amor de Dios, Nora —me dice tras pasar un minuto mirándonos
el uno al otro, él entornando los ojos frente al destello de la luz fluorescente y
yo tratando de disimular mi sorpresa.

Pero es tarde y llevo todo el día conduciendo, así que lo único que consigo
es una mirada incrédula.

—¿Por qué me sigues? —Me sale más como una acusación, pero no es mi
intención espantarlo todavía. Por alguna razón, me alegra verle, me alegra
que sea él a quien encuentro debajo de mi llave de cruceta.

—¡Porque estoy preocupado por ti!
—Deberías preocuparte por ti. —El golpe ha sido lo suficientemente fuerte

para tirarlo al suelo y dejarle un cardenal, pero no le causará daño
permanente. Al menos eso creo, pero en realidad, ¿qué sé yo? No soy una
experta.

—¿Sí? No me digas. —Intenta levantarse, pero le fallan las piernas. Me
meto la llave de cruceta en la cinturilla de los vaqueros y le echo una mano.

—Si te preocupa que vuelva a recaer…
—Mira, cállate un poco, por favor. Me has golpeado con una puñetera

llave de cruceta. —Vuelve a llevarse las manos a la cabeza.
—Podría haberte dado con más fuerza.
—Pero no lo has hecho porque querías información, ¿verdad? Joder.

Pensabas que te seguían y me has abordado por la espalda, me has herido con
una puta llave de cruceta, pero no para dejarme lisiado, no, claro que no,
porque no te daba miedo que pudiera darte una paliza. No te da miedo que te
hagan daño. ¡Lo único que quieres es información! ¿Es que no tienes
compasión, joder?

Me quedo mirándolo con una fascinación descarada. Jamás le había oído
decir tantos tacos. Por mi experiencia, los padrinos de Alcohólicos Anónimos
suelen ser bastante comedidos con el lenguaje. Con el pelo revuelto, los ojos



inyectados en sangre y un chichón en la base del cráneo, Brazuca parece un
loco. Un hilillo de baba le sale por la comisura de los labios y se lo limpia
con la manga.

Le acerco al lavabo, donde se frota las manos y la cara con jabón y agua
caliente. Mantengo una mano en su espalda para que no se caiga y veo que su
chaqueta de lana no tiene agujeros. Dos pequeños y discretos bolsillos con
cremallera añaden un elemento de estilo al conjunto. Dejo la mano en su
espalda porque él también es un superviviente, como yo, y eso me hace sentir
ternura. Un superviviente del alcoholismo, de una herida de bala, del divorcio
y ahora también del violento ataque con un instrumento romo. Necesita todo
el apoyo del mundo.

—¿Por qué me sigues? —repito tras darle un minuto para recuperarse.
Él suspira y me mira a través del espejo.
—Tráeme hielo para la cabeza y te lo contaré.
El empleado de la gasolinera ha estado esperando pacientemente a que

aparezca y le compre cosas. Me hago con una bolsa de hielo, la más pequeña
que encuentro, y una bebida energética, además de pagar por la gasolina.
Aprovecho el tiempo de repostar para despejarme la cabeza. Cuando regreso
al baño con el hielo, Brazuca ya parece más recuperado. Está apoyado en el
borde del lavabo y me observa con ojos cansados. Una leve sonrisa se dibuja
en su cara y yo me pregunto qué le hará tanta gracia. Que te ataque una mujer
mucho más pequeña que tú no me parece algo especialmente gracioso.

Acepta el hielo, lo envuelve en una camiseta blanca, que supongo que será
su camiseta interior, y se lo pone en la cabeza.

—Ah, qué gusto.
—Te pegan mucho, ¿verdad?
—Sobre todo las mujeres.
—Eso terminará cuando te divorcies, lo sabes, ¿verdad?
Se ríe, pero resulta algo patético.
—Te he traído el hielo —le recuerdo mientras cierro la puerta a mis

espaldas—. Tu turno.
—¿Dónde ibas?
—No, no es así como funciona. Tú primero.
Nos quedamos mirándonos en silencio una vez más. Sería romántico si yo

no acabara de atacarle con un arma que he robado del utilitario de mi cuñado,
también robado.



—WIN Security denunció un robo la semana pasada —comienza a
explicarme mientras me da la espalda.

Yo recojo su teléfono del suelo, tocándolo solo con la punta de los dedos, y
se lo meto en el bolsillo de la chaqueta junto con las llaves del coche. Y
vacilo un instante ahí, con la mano ligeramente apoyada por encima de su
cadera. Después la aparto. No parece que se haya dado cuenta del gesto ni de
mi indecisión.

—¿Y bien? —le insto.
—Cuando supe que se trataba de la misma compañía que tú estabas

investigando, le pedí a un compañero que trabaja en el caso que me mostrara
las cintas. —Aparta la mirada por un momento. Hay algo extraño en sus
palabras. Quizá se sienta culpable por vigilarme o quizá tenga una
conmoción. Sea lo que sea, el momento es fugaz—. El intruso que aparece en
las grabaciones se parecía mucho a ti vestida como un mensajero. No sabía
que supieras cantar.

Yo agito la mano para quitarle importancia.
—Eso no explica por qué estás aquí. Por qué me sigues.
Él suspira.
—Estabas investigando por qué tenían vigilada esa casa, ¿no es cierto?

Buscabas una lista de clientes o de casos, ¿no? ¿Encontraste algo en ese
portátil?

—No —admito. De pronto estoy cansada de jugar a esto con Brazuca. El
día que he pasado en la carretera me está pasando factura y lo único que
quiero es una compresa fría en el tobillo, una ducha caliente y la mejor pizza
que pueda encontrar. Él es lo único que se interpone entre esos pequeños
placeres y yo.

—Bueno, a veces la única manera de encontrar lo que necesitas es verlo
con tus propios ojos. —Sonríe y vuelve a comportarse con su encanto
habitual. Tiene los dientes muy blancos y una barba de dos días. La higiene
dental debe de ser muy importante para él si puede lograr una blancura
fluorescente siendo un adicto al café.

—Pensé que colándome allí lo conseguiría.
—No.
—¿No?
—No te sirvió de nada, ¿verdad? Estamos hablando de una empresa de

seguridad. Casi todo lo que hacen esas empresas no aparece en los informes y



roza la ilegalidad.
Empiezo a estar cansada de sus estrategias retóricas para decir cualquier

cosa. Me cruzo de brazos y espero a que continúe.
—A veces, antes de ir a verlo con tus propios ojos, conviene tener una

pequeña charla con la persona adecuada para hacerte una idea de lo que vas a
encontrar allí. En lo referente a WIN Security, el tipo con quien hay que
hablar es cualquiera de los dueños. James Whitehall o Lester Nyman. Uno de
ellos estará dentro de un par de días en esa nueva estación de esquí que han
construido pasado Kamloops. En un gran chalé. WIN va a organizar una
especie de reunión exclusiva de negocios. Con algunos pesos pesados. Quizá
sea gente con la que merezca la pena hablar.

—A mí no se me da bien hablar con la gente.
—Estás de suerte, porque a mí sí —lo dice sin un ápice de modestia.
—¿Cuál de los dos estará allí? ¿Whitehall o Nyman?
—¿Qué más da? No lo sé con seguridad, pero he oído que uno de los dos

tiene que ir a estrechar manos y lamer culos.
En los albergues de acogida se aprenden lecciones muy valiosas. Cómete

todo lo que hay en el plato; nunca sabes cuándo volverán a darte de comer.
Estate atenta a las pisadas frente a la puerta de tu dormitorio; por razones
evidentes. No confíes en la gente que es simpática y no pide nada a cambio;
esas son las personas que quieren algo y normalmente has de averiguar de
qué se trata. Así que me quedo mirándolo y me pregunto qué querrá. No sé
cuál es su estrategia y pienso en la posibilidad de que tal vez no tenga
ninguna. Nada de lo que ha dicho me ha parecido mentira. Luego pienso en
lo que me ofrece. Un caso para Sherlock y Watson. Un misterio al estilo de
Nancy Drew y sus chicos. Una colaboración. Alguien con quien compartir la
carga. Lo miro, con su cojera y sus ojos cansados, y de pronto me siento
conmovida y asustada por esta inesperada muestra de apoyo. En la última
media hora hemos intercambiado más palabras que durante el primer año que
fue mi padrino. Esta vez no está intentando apartarme del precipicio; está
ofreciéndose a saltar conmigo al vacío.

—Vamos —me dice, mirándome con tanta ternura que no puedo apartar la
mirada—. ¿Qué puedes perder?

Señalo con la cabeza la compresa improvisada que lleva pegada al cuello,
y que está empezando a chorrear.

—Encárgate de eso, ¿quieres? Te espero fuera.



—De acuerdo —responde con una sonrisa—. Enseguida salgo.
Cuando salgo del baño, tomo aliento y acaricio con los dedos las llaves del

coche que le he robado del bolsillo. Tras un momento de duda, en el que
pienso en lo mala persona que soy y en lo poco que me gusta tener compañía
durante un viaje por carretera, lanzo las llaves del coche de Brazuca hacia el
bosquecillo que bordea la gasolinera.

Mientras el utilitario de David levanta la grava de la carretera que conduce
a la autopista, me siento decepcionada por un instante. Decepcionada
conmigo misma, sobre todo, pero la vida también desempeña un papel en
todo esto. Con suerte, la autopista traicionera estará abierta para mí y cerrada
para él. Con la rigidez de su pierna y el traumatismo provocado por mi
ataque, es probable que no fuera un buen candidato para este tipo de viaje.

Pero espero que consiga salir de aquí. De superviviente a superviviente.
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La identidad es algo resbaladizo. Crees que la tienes controlada y entonces,
zas, se te escapa de las manos y se hace añicos en el suelo frente a ti. Y da
igual lo mucho que intentes recomponerla, porque las piezas ya no encajan
igual. Gracias a las fotos de Bonnie, vi que fue una niña feliz, pero, según
pasaron los años, sus sonrisas se volvieron más forzadas, más esquivas.
Quizá la conciencia de sí misma afectara a su capacidad para tomar buenas
decisiones en la vida. O quizá se convirtió en adolescente y, como
consecuencia natural, en una zorra con las hormonas alteradas que solo
quiere fastidiar a su familia fugándose con su novio. Sea lo que sea, cuanto
más descubro de ella, más cosas veo de mí misma, y eso me asusta mucho.

Tommy Jones sale del instituto vestido de negro, con el pelo greñudo que
le cae sobre la frente y un paso firme y decidido. Sé que es él por el vídeo que
vi en el teléfono de Mandy, que no le hacía justicia. Se trata de un chico
guapo, y listo además, teniendo en cuenta que hace solo unas semanas que ha
vuelto a su pueblo y ya se salta las clases con descaro, incluso hace un saludo
militar al profesor que le ve marcharse desde la ventana. Si puede hacer algo
así, entonces es que tiene algo además del físico. Es la clase de chico malo
que a las adolescentes les encanta, pero del que con suerte se cansan antes de
quedarse embarazadas y mudarse a vivir con él al sótano de su madre.

Desde el frío utilitario en el que he estado esperando las últimas tres horas,
aparcado frente a la escuela, le veo marcharse en la vieja camioneta en la que
llegó. Solo hay un instituto en Enderby y, por suerte, Tommy ha decidido
acudir hoy a clase y hacerme la vida más fácil. Así que no tendré que ir por el
pueblo buscando a una madre soltera con su hijo adolescente, y posiblemente
con Bonnie escondida en su dormitorio.

Este pueblo tiene solo una carretera principal, que conduce a la autopista.
La salida está bien delimitada. Pero Tommy no se dirige hacia la autopista ni
hacia su casa. Cruza el río Shuswap y avanza por Mabel Lake Road. Sé



dónde va gracias a un mapa que encontré en la última gasolinera en la que
paré. Se dirige hacia los acantilados. Por lo que sé de los pequeños pueblos
canadienses como este, ahí van los jóvenes a beber cerveza, fumar porros y
perder la virginidad. Me recuerdo a mí misma que también es el lugar al que
van los osos cuando tienen hambre.

Cuando llego al aparcamiento del sendero que conduce a los acantilados,
paso por delante de la vieja camioneta. Tommy no está dentro. Aparco en el
extremo opuesto para no llamar demasiado la atención y me adentro en el
bosque por el sendero. Llevo ropa para el invierno húmedo y suave de
Vancouver, pero no es suficiente para el aire gélido que baja de las montañas
y se posa sobre mí como una manta. El frío se me cuela hasta los huesos.
Rodeada de naturaleza, lejos de las calles sucias que se han convertido en mi
hogar, me siento fuera de lugar. Me pregunto por qué sigo haciendo esto y
pienso en Bonnie, esa chica a la que ni siquiera conozco. ¿Estoy buscándola
porque de verdad me importa o porque creo que, si no lo hago yo, nadie lo
hará?

Si soy completamente sincera conmigo misma, llevo dándole vueltas a esa
pregunta desde que encontré a ese hombre vigilando la casa de Kerrisdale, y,
la verdad, no estoy más cerca de hallar la respuesta. Es probable que,
acribillando a Tommy Jones a preguntas sobre la desaparición de Bonnie, no
descubra la respuesta a lo que me pasa por la cabeza, pero quizá eso me
ayude a encontrarla a ella. Quizá entonces encuentre también la respuesta.

Cuando llevo menos de cincuenta metros, oigo el percutor de una pistola
entre los abetos que hay a mi derecha. Me agacho y avanzo con rapidez hacia
los árboles de la izquierda para protegerme.

—Dígame quién coño es usted y quizá así la deje vivir —dice una voz
adolescente, que intenta sonar más fuerte y más madura de lo que es.

Yo sopeso mis opciones y decido que voy a tener que ser sincera, porque
no se debe ignorar a los jóvenes con pistolas.

—Solo quiero hacerte unas preguntas, nada más.
—¿Sí? Pues no quiero responder a sus preguntas, ¡así que no se me

acerque! ¡Deje de seguirme! ¡Y dígaselo a los imbéciles de sus compañeros!
Así que ellos están aquí también y Tommy se ha dado cuenta. Ahora tiene

sentido entonces que mi presencia en el instituto le haya alertado. Sabe que
está siendo vigilado y piensa que yo soy parte de su juego.

—Yo no voy con ellos, lo juro.



Dispara a un árbol cercano y el disparo retumba en mis oídos durante
varios segundos.

—¿Vas a disparar a la madre de tu novia, Tommy? —grito con cuidado de
no moverme. Es la segunda vez que me autodenomino madre de Bonnie
delante de uno de sus amigos. No puede negarse que el pánico sigue presente
en mi voz, aunque tal vez influya también la pistola con la que me apunta.

El silencio que sigue a mis palabras se prolonga casi un minuto, hasta que
oigo el movimiento de las ramas de los árboles tras los que se esconde y el
crujido de la nieve bajo las botas. Está intentando no hacer ruido, y podría
conseguirlo si no estuviéramos a solas en un bosque, a menos de cincuenta
metros el uno del otro, a juzgar por el sonido del disparo. Yo me adentro más
en el bosque y voy bordeándolo. Soy más pequeña que él, y además más
rápida. No me ve cuando me acerco por detrás, está demasiado ocupado
acechando el lugar donde cree que estoy. Cuando me ve por el rabillo del ojo,
ya es demasiado tarde, le agarro la mano que sujeta la pistola y le doy un
codazo en la cara. Suelta la pistola y se la quito antes de apartarme. Es una
Browning 9 mm. Mis manos parecen familiarizadas con ella.

Tommy se ha quedado con la nariz torcida, pero no me da pena. No
soporto las pistolas, aunque no tengo mala puntería, y siento una rabia
irracional que crece en mi interior al pensar que este chico haya tenido el
descaro de apuntarme con una. De disparar a mi alrededor. Tommy me mira
mientras la sangre chorrea por su barbilla. Unas gotas rojas tiñen la nieve
frente a él.

—¡Me ha roto la nariz!
—Te pondrás bien. ¿Dónde está Bonnie?
—¡No lo sé!
—¿Ha intentado llamarte últimamente?
Tommy se queda mirando la sangre del suelo y suelta un grito áspero.
—¡Joder! No, ¿vale? Devuélvame la pistola.
Yo me aparto más.
—Las pistolas no son cosa de niños. ¿Sabes dónde está?
—Yo no soy un niño —dice mientras se le llenan los ojos de lágrimas—.

Tiene que llevarme al médico.
—¿Dónde está Bonnie? —repito. Sin embargo, bajo la pistola sin soltarla

—. Te ayudaré, pero primero tienes que ayudarme tú a mí.
—Vale, sí, de acuerdo, lo que sea. Está… —Hace una pausa y mira a su



espalda. Al principio creo que está haciendo tiempo, pero entonces yo
también lo oigo. Son pisadas en la nieve.

No estamos solos.
Me acerco a Tommy y lo arrastro hacia mí.
Él se estremece.
—Deme mi pist…
—¿Ibas a reunirte con alguien aquí? —le susurro al oído.
Siendo un chico listo como es, se da cuenta enseguida.
—No. Pero hay mucha gente que viene aquí, aunque no cuando hace tanto

frío. A veces gente que pasea a su perro por la mañana.
Pero ahora es por la tarde. Lo llevo hacia el interior del bosque, lejos de las

pisadas. Advierte la rigidez con que sujeto la pistola y frunce el ceño.
—¿Sabe cómo utilizar eso?
Claro que sí, pero no se lo digo. Me llevo un dedo a los labios. Se me cruza

por la cabeza la idea irracional de que hemos despertado a un oso, pero eso es
absurdo. Están hibernando. De tener cuatro patas, es probable que se trate de
un lobo. Y, si es un lobo hambriento, famélico por las escasas presas del
invierno, estamos en un aprieto. Aislados y solo con una pistola.

El lobo gris norteamericano corre entre cincuenta y sesenta kilómetros por
hora. El ser humano más rápido con vida, el actual campeón olímpico de
velocidad, corre algo menos de cuarenta y cinco. Una mujer de mediana edad
sin ninguna forma física y un adolescente con más bravuconería que sentido
común ni se acercarían a los cuarenta y cinco, y menos corriendo por un
bosque con el suelo cubierto de nieve. Para que yo disparase a un lobo en
movimiento, a la velocidad a la que atacaría, tendría que saber de dónde
viene. Si se trata de una manada, estamos jodidos. Pasados unos segundos,
dejo de oírlo, pero percibo que hay alguien o algo ahí. No sé si humano o
animal.

Bajo la voz hasta susurrar.
—¿Has dicho que unos imbéciles te seguían?
Él asiente.
—Los vi frente al instituto y en casa de mi madre. Pero solo observaban.

Pensé que el gilipollas del novio de mi madre habría hecho alguna estupidez.
Antes estaba en una banda de moteros.

—Sean quienes sean, parece que ahora no se limitan a observar.
Tommy me toca el brazo y señala un pequeño hueco entre los árboles. Un



estrecho sendero que se pierde entre la maleza.
—Es un camino alternativo, pero lleva hasta la carretera.
Mientras avanzamos hacia el camino entre los árboles, miro hacia atrás y

veo un rayo de luz roja que atraviesa la nieve. Finaliza justo en una rama que
tengo encima de la cabeza, cuando entro en el punto de mira de un rifle. Me
agacho y oigo el zumbido del aire junto a mi oreja antes de que los pedazos
de corteza se dispersen a mi alrededor.

—¡Joder! —grita Tommy, deteniéndose a mirar la perforación humeante
en la corteza del árbol, pero yo le arrastro hacia el bosque—. ¿Quiénes son
esos? ¿Cazadores o algo así?

Algo me dice que no son los típicos cazadores que buscan un venado para
la cena. Y ese algo también me dice que no me parezco a un venado y
Tommy tampoco. Empujo al chico frente a mí y corremos por el bosque, sin
importarnos ya el ruido y sin detenernos a mirar quién nos persigue. El
sendero se abre, pero Tommy me conduce hacia otra senda más estrecha
cubierta por troncos de árboles. En verano, con toda la vegetación, sería
difícil atravesarlo. Pero ahora entramos bien y, con suerte, somos más
pequeños y rápidos que quien quiera que nos esté dando caza.

Tengo que reconocérselo. El chico tiene una capacidad cardiovascular
excepcional. Apenas respira con dificultad, mientras que yo presiento un
ataque de asma inminente, incluso pese a la adrenalina que corre por mis
venas. El aire invernal es tan frío que me quema los pulmones. Si esto es lo
que llaman aire fresco, yo creo que paso.

De pronto Tommy se detiene frente a una enorme zarza cubierta de nieve
que nos corta el paso. Yo contemplo las ramas enredadas y pobladas de
pinchos y espero que no pretenda pasar por encima, pero entonces se arrodilla
y comienza a cavar bajo el matorral. La nieve, compacta, es difícil de quitar y
estamos perdiendo un tiempo crucial.

—La carretera está al otro lado —murmura—. Vamos…
Me arrodillo junto a él y ambos comenzamos a cavar con frenesí, oyendo

el crujido de la nieve a nuestras espaldas… hasta que por fin vamos abriendo
un agujero y encontramos un túnel que nos conduce al otro lado; Tommy
primero y yo después. Oigo el zumbido de una bala y sé que los tenemos
cerca. Empujo a Tommy hasta el otro lado y me pongo en pie. Se me resiente
el tobillo que me lesioné al saltar del balcón en la biblioteca, pero consigo
levantarme. Ya no siento el frío, pero sé que pronto lo sentiré, por lo que trato



de poner distancia entre nosotros y la gente que nos dispara antes de que eso
suceda. El coche de David está aparcado a pocos metros, mucho más cerca
que la camioneta de Tommy, con un utilitario negro aparcado entre medias de
ambos vehículos. Desde nuestra ubicación, no veo si hay alguien dentro, así
que levanto la pistola y disparo al neumático trasero, que es el que más cerca
tengo. Otra bala perdida, pero no había opción.

—¡Sube! —le grito a Tommy, que me mira como si de pronto me hubieran
salido alas y fuera a echar a volar. Ojalá pudiera. Me monto en el coche de
David y Tommy no pierde más tiempo. Se sienta junto a mí y, mientras nos
alejamos, un par de balas impactan en la parte trasera del vehículo.
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Mientras avanzamos por la autopista, con el paisaje de nieve y árboles que
pasa volando al otro lado de la ventanilla, Tommy se recupera de nuestra
experiencia cercana a la muerte lo suficiente para volver a hablar.

—¿Quién coño es usted?
—Ya te lo he dicho, soy…
—La madre de Bonnie es pelirroja. La vi una vez cuando la dejó en

Metrotown. —Se queda mirándome unos segundos—. Usted es… es su
madre biológica, ¿verdad?

—Sí. —Está nevando otra vez y voy todo lo rápido que puedo porque no
es muy agradable que te disparen. Primero Tommy a modo de advertencia y
después los hombres del bosque. Pero la autopista en esta zona es traicionera
y cada vez resulta más difícil avanzar, incluso con tracción a las cuatro
ruedas.

—¿Dónde aprendió a disparar así?
—Eso no importa.
—Sí que importa —responde con brillo en la mirada—. Ha disparado a ese

neumático desde casi cuarenta metros de distancia sin ni siquiera pararse a
apuntar.

—Sí he apuntado.
—Es… es como una profesional.
En el lugar del que vengo, eso significa algo totalmente diferente.
—Ya hablaremos de eso más tarde. De momento estoy buscando a Bonnie.

¿Vino a verte?
Se queda callado unos segundos.
—¿Por eso me estaban vigilando esos tíos? ¿Qué ha hecho Bonnie? Porque

la conozco y no se metería en esa clase de líos. Su amiga Mandy debe de
haberla cagado.

Yo lo miro. Está temblando, recuperándose del subidón de adrenalina, y



nota el frío en las manos y en los pies.
—Estoy bastante segura de que no se trata de Mandy y no sé aún qué tiene

que ver con Bonnie. Quizá nada. Que yo sepa, se ha escapado sin más. No sé
por qué la buscan esos tíos.

—Pero está en un lío.
—Eso creo. —Entonces vacilo. No quiero asustarlo, pero, si alguien es

capaz de saber cuándo mienten los adultos, esos son los niños. Antes de que
la vida les robe ese instinto natural—. ¿Sabes por qué se escapó? —Miro por
el espejo retrovisor. De momento no veo el coche negro. Si hubiera tenido
menos prisa, habría disparado también al otro neumático. Imagino que
tendrán uno de repuesto. ¿Cuánto tiempo tardarán en cambiarlo?

—Sí, estaba teniendo problemas con sus padres. Descubrió que su madre le
ponía los cuernos a su padre y él era demasiado estúpido para darse cuenta o
hacer algo al respecto. Su padre siempre estaba fuera por trabajo. Esa casa era
un desastre. Esos dos se odiaban. Bonnie pensaba que su madre incluso había
empezado a odiarla a ella también. Su otra madre, quiero decir.

La autopista se estrecha y queda reducida a un solo carril en un tramo
serpenteante, y el coche de delante va pisando huevos. Intento hablar con voz
firme, mantener la calma, pero sigo sintiendo la ansiedad. Hemos perdido
tiempo por culpa del clima y ahora estoy atrapada detrás de un abuelo.

—¿Vino aquí a verte?
—Se suponía que iba a venir, hace un par de semanas, pero no apareció.

Imaginé que me habría dado plantón. Aunque fue extraño, porque decía que
tenía noticias y pensé que estaría…

—Embarazada.
—Sí, supongo —responde, sonrojado—. Pero siempre usábamos…, ya

sabe, cuando…
—Lo pillo.
—Cuando no apareció, supuse que sería una falsa alarma y que estaría

avergonzada o algo así.
—¿Así que no has sabido nada de ella?
—No. Mandy me escribió diciendo que había desaparecido y que sus

padres estaban acojonados, pero Mandy es una reina del drama, no le hice
mucho caso. Haría cualquier cosa por llamar la atención. Pero esto no tiene
sentido. ¿Por qué nos han disparado esos tíos?

La carretera vuelve a tener dos carriles y yo acelero todo lo que puedo.



Fuera está helando, así que la nieve está pegada al asfalto y resbala mucho.
—No lo sé, pero será mejor que intentes no llamar la atención a partir de

ahora, Tommy. —Lo miro y él me devuelve la mirada—. ¿Entiendes lo que
digo?

—Sí. Que me mantenga al margen. No hace falta que me lo diga dos veces.
Empecé a llevar encima la pistola del novio de mi madre al darme cuenta de
que esos tíos me estaban espiando, pero en realidad no sé usarla como usted.
Quizá pueda enseñarme.

Sigue hablando de eso durante un rato, pero apenas oigo sus palabras. Esta
vez no tengo que jugar al veoveo para saber que alguien me sigue. El coche
negro mantiene una distancia de tres coches por detrás de mí en todo
momento. Incluso con el estado de las carreteras y los coches lentos, es
imposible que les haya dado tiempo a cambiar el neumático, a no ser que
sean mecánicos de Fórmula 1 además de asesinos a sueldo.

Me lo temía.
El coche no se molesta en disimular su presencia, lo que me induce a

pensar que su objetivo es meterme miedo. Quieren que cometa un error de
algún tipo, que me entre el pánico, que deje volar mi imaginación. Pasamos
la siguiente salida, por la que se desvían los dos coches que nos separan.
Ahora somos los dos únicos vehículos en la carretera.

—¿Son ellos? —La voz asustada de Tommy me devuelve a la realidad—.
¡Pensé que les había reventado el neumático!

—Son neumáticos antipinchazos —le explico—. Los llevan los coches
blindados y algunos vehículos de última generación.

—¡Mierda!
—Escúchame con mucha atención. No tenemos mucho tiempo. Cuando yo

te diga, voy a bajar la velocidad y quiero que saltes del coche, ¿de acuerdo?
Él me mira con los ojos muy abiertos.
—¿Qué coño está diciendo?
—¡Escucha! No hay salidas en los próximos kilómetros y el camino se va a

volver sinuoso. No puedo ir muy deprisa. Me alcanzarán y no puedes estar
conmigo cuando eso suceda. Ya nos han disparado a los dos. Haz
exactamente lo que te digo y vivirás. ¿Entendido?

Él niega con la cabeza, pero sé que lo entiende.
—Cuando aminore, abre la puerta, salta, hazte un ovillo y rueda. Mantente

acurrucado hasta que les oigas pasar y después corre como loco en dirección



contraria.
—¿Otra vez hacia el pueblo?
—Donde sea. Quítale la batería a tu móvil en cuanto empieces a moverte.

Pídele el móvil a alguien, o roba uno, me da igual. No llames a tu madre;
llama a su novio para que te recoja y luego márchate del pueblo. Has dicho
que él tiene contactos, ¿no? —Tommy asiente—. Bien. Pues úsalos. Quédate
lejos un par de meses. —No sé hasta qué punto tienen vigilado a Tommy
Jones, pero empiezo a sospechar lo peor.

—Pero las clases…
Yo me río.
—Las clases te dan igual, ¿verdad?
Me mira asustado.
—No entiendo qué está pasando…
—Alguien está buscando a Bonnie y ya no se conforma con observar. Eso

es todo lo que te hace falta saber.
—Pero… ¿está viva?
—No lo sé, pero la encontraré de todas formas, ¿de acuerdo? —La

promesa me sorprende. En cierto modo, siempre ha sido así. Era inevitable.
Esto era lo que Everett Walsh quería desde el principio, lo que esperaba
cuando me llamó aquella mañana.

Una montaña se alza ante nosotros y la carretera comienza a elevarse de
forma gradual. Aumento la velocidad y tomo la primera curva muy deprisa.
El coche de David derrapa y el utilitario negro desaparece del espejo
retrovisor. En la segunda curva aminoro la velocidad todo lo que puedo.

—Ahora —le digo a Tommy y le doy un pequeño empujón con la mano
derecha.

En cuanto su cuerpo golpea la nieve a mi espalda, miro por el espejo
retrovisor para asegurarme de que se quita de en medio y entonces acelero.
La puerta por la que el chico ha saltado se ha quedado abierta y se zarandea
con el viento, pero entonces una súbita ráfaga la cierra de golpe. No queda
cerrada del todo, porque la luz que indica que se ha quedado abierta parpadea
en el panel ante mis ojos, pero es suficiente para no levantar las sospechas del
coche que me sigue.

Conduzco durante un minuto, consumida por la tensión, mirando por el
espejo retrovisor hasta que me relajo al ver el coche detrás de mí. Bien. Eso
significa que Tommy tiene una oportunidad. Lo que sigue a continuación no



es tanto una persecución a toda velocidad como un viaje entre las montañas,
disminuyendo la velocidad en las curvas del camino y acelerando en los
tramos rectos, que duran poco. El otro coche no cesa en su persecución.
Frente a mí aparece el tramo recto más largo que hemos visto hasta ahora y el
coche negro toma velocidad. Distingo un brillo metálico por el espejo
retrovisor y entonces mi coche gira violentamente. Han reventado uno de mis
neumáticos traseros de un disparo. Forcejeo con el volante, intentando
mantener el vehículo en su sitio, pero voy demasiado deprisa y el coche se
resiente. Ellos utilizan mi distracción para acercarse más y ahora los tengo
pegados al parachoques. La carretera aquí es peligrosamente estrecha, con un
único carril en cada dirección.

Veo una curva más adelante y sé que solo tienen unos pocos segundos para
alcanzarme antes de que vuelva a desaparecer. Oigo otro disparo y el otro
neumático también explota. Mi coche, que ya era difícil de controlar con solo
tres ruedas, resulta imposible con dos. Quien sea que esté a cargo de la
pistola ahora tiene bastante más puntería que quien nos persiguió por el
bosque. Lo sensato sería parar ahora mismo, alzar la bandera blanca y dejar
que estos matones armados hagan conmigo lo que quieran. Pero yo nunca he
sido una chica de bandera blanca. De hecho, creo que jamás he tenido un
trozo de tela de ese color en toda mi vida. Además, no disparas a los
neumáticos de alguien en este terreno tan complicado solo para interrogarle.
Están atando los cabos sueltos. En estas carreteras, con el hielo invernal y
unas ráfagas de viento tan fuertes que pueden sacar de la carretera a un
vehículo más grande que el utilitario de David, ya no parece que estén
interesados en hablar. El momento de sacar la bandera blanca ya ha pasado.
Lo que hago en su lugar es acelerar hacia la curva que hay delante, después
aminoro la velocidad al girar y sigo las mismas instrucciones que le he dado a
Tommy.

Una ráfaga de aire helado me golpea en la cara cuando salto y después al
aire le sustituye la nieve en la boca. Noto el dolor abrasador en las piernas, ya
doloridas, piernas que hace menos de una semana tuvieron que soportar una
importante caída. Oigo un fuerte ruido cuando el coche de David se sale de la
carretera, atraviesa el quitamiedos y se precipita hacia el valle. Suelto la
pistola de Tommy, que sale volando detrás del coche, fuera de mi alcance.

Me he quedado frente a un montículo de nieve situado entre la carretera y
el quitamiedos, así que me arrastro todo lo lejos que puedo de la carretera y



empiezo a cavar en la nieve. Segundos más tarde el coche negro se detiene y
las puertas se abren. Yo me quedo acurrucada ahí, congelada y en silencio,
tratando de respirar con tranquilidad. Oigo las pisadas que se acercan al
quitamiedos, por donde el coche ha salido despedido.

—¡Joder! —exclama un hombre—. Puta loca. Era ella la que estaba en el
bosque con el chico, ¿verdad? La que se coló en nuestra oficina. ¿Estás
seguro?

Se produce una pausa, y entonces la voz que invade mis pesadillas rompe
el silencio.

—Estoy seguro —dice con voz tranquila. Como si no tuviera prisa. Como
si fuese habitual que mujeres y niños se salgan de la carretera y Tommy y yo
fuéramos las bajas de hoy—. Vámonos.

—¿No quieres ver si está muerta y el chico también?
—No. No pueden vernos aquí. Nos quedaremos cerca y esperaremos

noticias.
Vuelven a montarse en el coche. Yo me quedo quieta hasta que el sonido

del motor se aleja, entonces me pongo en pie y salgo tambaleándome a la
autopista. No hay coches en kilómetros a la redonda y tengo tanto frío que he
de dejar la lengua pegada a la parte trasera de la boca para evitar cortármela
con el castañeteo de mis dientes. Entonces empiezo a caminar.
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Después de que hayan intentado acabar con mi vida, mi mente se niega a
descansar. ¿Qué puede tener la investigación de la desaparición de una chica
como para que merezca la pena matar por ello? Drogas, sexo y alcohol fue el
camino elegido por Bonnie. Se fugó para estar con su novio, no para huir de
unos agentes de seguridad que actúan más como matones o mercenarios.
Cuanto más descubro, más se amplía la imagen, y eso me pone nerviosa
porque, si hay algo que cada vez tengo más claro, es que Bonnie corre
peligro. Y eso me importa.

Espero durante varias horas a las afueras de Kelowna, hasta que las
autoridades hayan terminado de registrar los restos del accidente. A estas
alturas ya sabrán que no estoy muerta al fondo de un barranco. Lo primero
que hago es llamar a Seb. Sospecho que ellos, sean quienes sean, tendrán
pinchada la línea de la oficina, de modo que le digo que llamo desde un
hospital, que no puedo decirle dónde, pero que estoy herida. Que no podré
estar de vuelta antes de una semana. Cuando Seb se recupera lo suficiente
como para empezar a soltar improperios por teléfono, me pide saber dónde
estoy, me asegura que vendrá a buscarme, pero yo le digo que estoy al oeste y
cuelgo sin más. Después le quito la batería a mi teléfono.

Con un poco de suerte, vendrán a buscarme. Cuanto más tiempo pierdan
conmigo, más posibilidades de salvación para Bonnie.

Si es que sigue viva.
Un viejo husky llora desde la ventana mientras me alejo del hospital

veterinario en el Honda destartalado que he encontrado en el patio. He dado
un paseo con él y le he dejado suelto por la clínica con agua y comida
suficientes para que le duren hasta que regrese quien sea que haya salido a
atender alguna urgencia. El cartel de la ventana dice que el hospital no abre
los fines de semana, salvo para emergencias, pero habían dejado las llaves del
Honda en un cajón del despacho.



Y técnicamente no le he mentido a Seb al decir que estaba en el hospital y
me encontraba al oeste. Al oeste en relación a un punto concreto que he
decidido no mencionar.

Pienso en el camino que estoy a punto de tomar y anhelo el aire húmedo y
el cielo encapotado a los que estoy acostumbrada. Normalmente nadie
escogería los días lluviosos y las calles encharcadas, pero eso resulta mucho
más apetecible que aquello a lo que me enfrento ahora. Más nieve.
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Bonnie, ese es su nombre.
Incluso lo ha dicho varias veces en voz alta, aunque sus palabras suenan

débiles, ásperas y extrañas en este lugar. No ha oído otra voz en todo el
tiempo que lleva allí, nada salvo los pájaros de los árboles, que se llaman
unos a otros. Las ramas y las pajitas caídas por el suelo le proporcionan una
barrera bastante decente para su nuevo hogar. Lo suficiente para que no
entren el frío y los animales grandes, pero Bonnie sabe que es absurdo
confiar en los palos para que la protejan. No mantendrán alejada a ninguna
criatura que de verdad quiera entrar. Pero ahí, acurrucada y sola, bebiendo
agua de un arroyo cercano, Bonnie por fin se siente a salvo. No a salvo de los
animales de cuatro patas –no es estúpida–, pero al menos sí a salvo de los de
dos.

Extraña a su madre y a su padre, pero ellos no sabrían por dónde empezar a
buscarla. Lo último que les dijo fue una mentira. Ni siquiera se despidió de su
madre, eso lo recuerda con claridad. Lynn, así la llamaba últimamente. Ni
siquiera «mamá». Lynn estaba en la cocina con una taza de café, esperando a
que ella bajara. En la mesa de la cocina había un mantelito individual con un
plato lleno de tortitas. Se ignoraron mutuamente mientras ella comía, pero,
cuando se dio la vuelta para meter el plato en el lavavajillas, sintió la mirada
de Lynn clavada en su espalda. No era extraño. Lynn prefería mirarla cuando
ella no la veía, pero, al volverse de nuevo, Lynn estaba contemplando la taza
que tenía en las manos. Desde hacía más de un año era incapaz de mirar a su
hija a los ojos.

Pero Bonnie tiene otra madre. Incluso le escribió una carta cuando tenía
doce años, aunque no tenía una dirección a la que enviarla. Tardó tanto
tiempo en escribirla que recuerda cada palabra, porque había descartado
múltiples borradores. Había pasado horas redactándola y al final la tiró junto
con el resto. Pero sabe bien lo que había escrito.



 
Querida mamá:
Sé que no me conoces. Me llamo Bronwyn, pero puedes llamarme

Bonnie. Me gustan la música y el deporte, pero eso es todo. Mis padres
(los padres con los que vivo) son Everett y Lynn. No están mal, pero ellos
no lo entienden. No entienden nada. No lo pillan. La gente siempre se
queda mirándonos. A veces no quiero salir con ellos porque no soporto las
miradas.

Tú nunca me has buscado, pero yo a ti sí. No sé por qué te deshiciste de
mí, pero estoy segura de que tenías una buena razón.

No te culpo, ¿vale? Solo quiero hablar.
Tu hija,
Bronwyn (Bonnie)

 
Después escribió su dirección de correo electrónico y su número de

teléfono al final de la carta, por si acaso.
Bonnie se alegra de haber tirado esa carta. De todas formas estaba plagada

de mentiras. Nunca le han gustado la música ni el deporte, y desde luego sí
culpaba a su verdadera madre por haberse deshecho de ella. ¿Quién no lo
haría? El único que la entendía era Tommy, cuyo padre los abandonó a su
madre y a él cuando no era más que un bebé, pero Tommy está ahora tan
lejos que lo mismo daría que estuviera en otro planeta.

Cierra los ojos y se duerme. Acurrucada de costado, con la mejilla pegada
a la tierra, no oye las pisadas que se acercan. No ve el ojo que mira a través
de un agujero en su barrera improvisada. No ve a la persona que se aparta con
el teléfono móvil en la mano.



TRES
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Hay cosas que son demasiado fáciles para los fabulosamente ricos.
Como la típica estación de esquí donde hay una carretera por la que puedes

conducir tu Bugatti hasta la misma puerta, darle una propina al aparcacoches
para que se encargue de él y entrar a disfrutar de una bebida caliente antes de
ir a las pistas. No, porque eso es demasiado simple. Esa clase de estación de
esquí es solo para los multimillonarios de pacotilla. Si eres verdaderamente
rico, irás a una estación de esquí conocida como el Chalé, a la que solo se
accede con lanzadera desde un aeropuerto cercano para aviones privados, o
bien directamente en helicóptero, o también puedes pedirle a tu chófer que te
lleve hasta el comienzo de la carretera, donde te espera un vehículo del hotel.
Porque tu Bugatti no logrará atravesar la traicionera carretera de acceso
reservada solo a lanzaderas y al personal del hotel, que debe ser interno o de
algún pueblo cercano. Solo podrían hacerlo más inaccesible si estuviera
rodeado por un foso lleno de campesinos moribundos.

Entro en el pequeño pueblo situado al comienzo de la carretera de acceso
con el cuerpo magullado, con dolor de cabeza y con un posible esguince
permanente en el tobillo, si es que no está roto, además del hombro que creo
que me he dislocado al saltar de un vehículo en marcha. Y, para rematar, voy
vestida para el clima húmedo de Vancouver, no para un lugar que ostenta el
récord de la nevada más intensa del país dos años consecutivos. Mi pobre
indumentaria para la lluvia no soporta la presión y se ha quedado congelada
sobre mi cuerpo, incapaz siquiera de ofrecer resistencia al viento.

Aparco el Honda del veterinario delante de una cafetería, entre dos coches
que ya están allí estacionados, uno de ellos una camioneta de reparaciones.
Cuando entro en el establecimiento, todo queda en silencio. La mujer que hay
detrás de la barra deja de preparar café para mirarme y los dos clientes de
mediana edad se vuelven para verme bien. Los hombres llevan gruesas
chaquetas y pantalones de nieve, y la mujer va envuelta en un jersey de lana



rojo.
—¿Eres la nueva limpiadora? —pregunta uno de los hombres mientras se

baja del taburete—. ¿Para el gran guateque?
—Eh… —Quiero asentir con la cabeza, pero lo único que hago es

quedarme ahí parada, sin poder hablar por culpa del castañeteo de mis
dientes.

El hombre frunce el ceño e interpreta mi respuesta como un sí.
—Normalmente las contratan más jóvenes, con más… —Deja la frase a

medias y mira a la mujer de la barra en busca de ayuda.
—¿Tetas? —sugiere ella.
—¿Pelo? —pregunta el otro.
—¿Ambas cosas? —intervengo yo. Ya voy entrando en calor y me van

saliendo las palabras.
El hombre arrastra los pies y murmura algo inaudible a modo de respuesta.
—¿Cómo dice? —pregunto yo en voz alta—. No le he oído.
—He dicho que yo me dirijo hacia allí ahora. Soy el supervisor nocturno

de mantenimiento, así que, si quieres que te lleve… Con ese coche no podrás
subir por la carretera, y menos si no llevas neumáticos para la nieve. —Se
queda mirando el Honda aparcado fuera—. ¿En qué diablos pensabas al venir
aquí con ese trasto? Soy Carl, por cierto.

Interpreto esto como una especie de disculpa por el insulto a mis tetas y mi
pelo. Tampoco es que él sea un modelo de revista.

—Carl suele meter la pata al menos dos veces al día, cielo, así que no lo
tomes demasiado en serio. Él podrá llevarte —dice la mujer de la barra.

—Es imposible que llegues hasta arriba con esa tartana. No te ofendas —
dice el otro hombre.

Yo me vuelvo hacia Carl.
—No vas a matarme y tirar mi cuerpo en la nieve, ¿verdad?
Carl se pone rojo y exclama:
—¡Por supuesto que no! —La pregunta es tan descabellada que resulta

imposible que haya fingido semejante indignación en tan pocos segundos a
no ser que esté diciendo la verdad. Una parte de mí sabe que, incluso aunque
fuese esa su intención, aun así me arriesgaría a ir con él. Hay un hombre en la
montaña que podría saber algo sobre la desaparición de Bonnie. O al menos
saber por qué WIN Security está tan preocupada por ello.

La mujer de la barra se ríe.



—Carl —dice sacudiendo sus rizos rubio platino—. Matar a alguien y tirar
su cuerpo en la nieve. —Sonríe y se pone a limpiar la barra con un trapo.

—Vamos —dice Carl, se termina el café y se dirige hacia la puerta—.
Lucy, de Recursos Humanos, dijo que no llegarías hoy, pero yo quería
esperar por si acaso.

Aparco el Honda en la parte de atrás y sigo a Carl hasta su camioneta,
provista con neumáticos de invierno. Comenzamos a ascender por la montaña
en silencio, como a mí me gustan los viajes.
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Carl no bromeaba al hablar de la carretera. Yo pensaba que la autopista
hasta aquí era mala, pero esta carretera de acceso es digna de ver… o lo sería
si pudiera ver más allá de unos cuantos metros. Pero lo poco que veo me hace
agarrarme al reposabrazos como si fuera un salvavidas.

Carl no habla mucho durante el trayecto, que parece ascender rodeando la
montaña. Para empeorar la situación, comienza a nevar y nuestra visibilidad
queda limitada a lo poco que se aprecia frente a los faros. Carl pone la radio y
comienza a tararear mientras yo renuevo mi fe en un ente superior. Pero me
parece egoísta recurrir a eso solo cuando lo necesito, así que dejo a un lado
mis ideas de fe y respiro aliviada al ver un edificio que se alza frente a
nosotros, con luces que iluminan el valle que lo rodea. Carl aparca en la parte
de atrás.

No tengo ni idea de qué hora es. Podrían ser las ocho de la tarde o las dos
de la madrugada. No lo sé.

—Tenemos un equipo de cinco limpiadoras de día y dos de noche. María
tenía turno de tarde, pero dejó el trabajo la semana pasada. Es muy difícil
conseguir gente que trabaje aquí arriba. Casi todos viven en la residencia de
empleados que hay atrás, o en el pueblo, pero yo estoy solo a un par de horas
de aquí y a mi esposa no le gusta que pase fuera tanto tiempo. ¿Has rellenado
ya el papeleo?

Yo niego con la cabeza. Salimos del coche y hemos de enfrentarnos a las
fuertes ráfagas de viento helado hasta llegar a la entrada de servicio.

—De acuerdo —dice Carl cuando entramos. Sigue caminando, pero a mí
me golpea un chorro de aire caliente y siento que necesito unos segundos
para derretirme. Él me mira al ver que no le sigo—. Te acostumbrarás, no te
preocupes. Vamos.

Me obligo a moverme. Tengo los pies helados y las piernas doloridas por
los saltos recientes desde un balcón y desde un coche en marcha.



—Lucy —continúa Carl—, la chica de Recursos Humanos, tiene el día
libre, así que yo te daré una llave y un uniforme. Podrás hablar con ella por la
mañana, cuando termine tu turno. Normalmente no les dan a los nuevos el
turno de noche, pero bueno, supongo que tendrán que hacer algunos cambios,
ya que los de la empresa han reservado todas las habitaciones.

—¿Los de la empresa? —pregunto yo mientras lo sigo por un pasillo hasta
un pequeño despacho situado al fondo.

—Para una reunión importante. Son vips y tal. Lo reservaron todo, por
imposible que parezca, aunque bueno, para ser sincero, tampoco es un sitio
tan grande. Creo que usan eso como excusa para subir los precios. La gente
que puede permitirse alojarse aquí es vip, pero la gerencia del hotel está que
se tira de los pelos con este fin de semana. El helipuerto del tejado ha tenido
más tráfico que en la vida. Y todos vienen con su propia seguridad privada.
—Carl se ha convertido en una cotorra desde que hemos bajado de su
camioneta y ese esfuerzo extra parece haberle agotado. Rebusca en un
armario situado a un lado de la estancia y saca unos pantalones negros y una
camisa del mismo color con monograma.

—El baño está al otro lado del pasillo. ¿Por qué no te aseas un poco y
vuelves cuando estés lista? Para entones ya te habré conseguido una llave.
Ah, ¿eso es todo lo que traes? —pregunta señalando mi mochila.

—Sí.
—Bueno, podemos dejarlo aquí de momento. No tiene sentido perder el

tiempo en la residencia de empleados ahora mismo. El turno empieza en unos
diez minutos. Eh…, prefieren que las mujeres lleven el pelo recogido. —Esto
último lo dice mirando a un punto situado a mi izquierda.

Minutos más tarde, al mirarme en el espejo del baño, entiendo cuál es el
problema. Apelmazado por un lado y enredado como un nido de ratas por el
otro, mi pelo ha tenido días mejores. Tardo diez minutos en domarlo y
hacerme un moño. Después me lavo en el lavabo y me aplico dos capas de
desodorante. Una chica tiene que ser prudente en lo referente al desodorante.
Luego me pongo el uniforme nuevo. Está hecho de un tejido suave y
calentito. Mucho mejor que mi ropa, eso seguro. Tomo nota y decido que me
lo quedaré cuando me largue de aquí.

Carl ya se ha cambiado cuando regreso a su despacho. Se ha fijado en mi
cojera y en cómo me sujeto el hombro. Es demasiado caballeroso para
comentarlo, pero sé lo que está pensando. Lucy debe de estar desesperada



para contratar a alguien como yo. Carl, sin embargo, no se encarga de las
contrataciones, así que se encoge de hombros y sigue con sus cosas. Me
entrega una tarjeta llave y me muestra el edificio. Es el chalé más lujoso que
he visto a este lado del Pacífico. Techos altos y abovedados, toques de
madera y ventanales desde el suelo hasta el techo que dan al valle.
Recorremos el vestíbulo, las salas de reuniones, los baños y las cocinas. Está
todo decorado con tonos cálidos y suaves, pero cada estancia da la impresión
de encontrarse en un espacio amplio. Carl me explica que todas las
habitaciones de huéspedes están ocupadas, pero que las limpiadoras de la
mañana se encargan de ellas. El resto del hotel se limpia por la noche.

Yo le pregunto si tiene una lista de huéspedes con los números de las
habitaciones.

—No, recuerda que en este turno no se limpian las habitaciones. Además,
no nos dan esa información. Cada mañana, los del turno de día reciben los
números de las habitaciones que hay que limpiar.

Sin más, Carl me muestra las cuatro plantas de habitaciones. Todos los
huéspedes tienen tarjetas distintas para el ascensor, que les lleva solo a su
planta. Solo la primera planta de habitaciones está organizada como un hotel
normal, con quince habitaciones estándar.

—Para los ayudantes y guardaespaldas —me explica Carl.
—¿De qué trata el evento? —Brazuca no llegó a decir directamente en qué

consistía.
—Es algo anual. Sociedades asiáticas y la ocupación del país, o algo así.
Sonríe, pero noto cierta confusión y rabia en sus palabras. Dada la

naturaleza de la crisis inmobiliaria en Vancouver, la inmigración es un tema
candente en esta provincia. Vancouver se ha convertido en una ciudad
refugio donde los extranjeros adinerados ponen sus activos, suben el valor de
la vivienda y elevan el nivel de vida de la clase media, además de declarar a
la baja sus ingresos en el extranjero para pagar menos impuestos. Algunos de
ellos ni siquiera viven en sus carísimas mansiones gran parte del año, aunque
son los únicos que pueden permitirse vivir bien en la ciudad y tener lujos
como un jardín. Aunque Carl no vive en Vancouver, puede que en algún
momento haya querido hacerlo, hasta que el saldo de su cuenta bancaria le
devolvió a la realidad.

—El maldito Gobierno deja entrar a todo el mundo —continúa. Quizá solo
quiera desahogarse, o quizá quiera que yo muerda el anzuelo. Pero yo nunca



he podido permitirme comprar una propiedad, ni buena ni mala. Así que la
inmigración no me molesta. Aunque, antes de que Bonnie desapareciera,
estaba ahorrando para un depósito, para poder irme con Whisper a un
apartamento en propiedad, quizá algo con balcón.

Me limito a asentir como si fuera lo más interesante que ha dicho nadie
jamás y mantengo la boca cerrada. Al final Carl se aburre de oír su propia voz
y se calla. Me da una tarjeta para abrir las puertas de todo, salvo las
habitaciones, y me paso el resto de la noche limpiando los espacios públicos.
No soy una gran limpiadora, pero compenso mi falta de técnica con un uso
muy libre de los productos de limpieza. Carl me ha dejado con un carrito y
una lista de tareas. Supongo que estará en su despacho, durmiendo, mientras
yo me encargo del trabajo sucio. Estoy tan cansada que casi no me tengo en
pie, pero todavía no he descubierto cuál de los socios de WIN se encuentra
aquí y cómo voy a tener acceso a él.

Son las tantas de la madrugada y estoy limpiando los urinarios del baño de
hombres del vestíbulo cuando se abre la puerta y entra un hombre. Yo frunzo
el ceño. El cartel del servicio de limpieza está justo en la puerta, me pregunto
qué hará alguien aquí abajo a estas horas.

—Estoy limpiando —digo en voz alta.
—Perdón, perdón —dice el hombre, a punto de salir. Resbala un poco en

el suelo mojado que, por error, he fregado antes de limpiar el resto. Se agarra
al lavabo para no caerse. Yo salgo del cubículo, cepillo de baño en mano, y
nuestras miradas se encuentran a través del espejo.

Brazuca se queda con la boca abierta, reflejando mi misma expresión de
asombro.
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—¿Te gusta merodear por los cuartos de baño solo para sorprenderme? —
pregunta Brazuca al fin. Ambos hemos tardado un minuto en recuperarnos de
la sorpresa. Él lleva la misma ropa que la última vez que nos vimos, aunque
ahora está totalmente arrugada después de dos días conduciendo. Se fija en el
uniforme del hotel, en mi pelo recogido y en mi cara, demacrada e irritada
por la proximidad de tantos productos de limpieza. Como estoy parada,
todavía no se ha dado cuenta de mi esguince de tobillo.

Abro la boca para hablar, pero no me salen las palabras. «Siento haberte
golpeado con una llave de cruceta, haberte interrogado y haber tirado tus
llaves al bosque antes de dejarte tirado en medio de la nada» no me parecen
palabras apropiadas.

—Esta vez no llevo armas —le digo en su lugar.
Él se queda mirando el cepillo que llevo en la mano, así que lo guardo en

el carrito y levanto las palmas de las manos.
No parece excesivamente agradecido.
—Qué alivio —responde frotándose la nuca—. Tenemos que dejar de

vernos en baños de hombres, Nora. Es un poco raro.
—Era mejor cuando nos veíamos en los puentes.
—Era más seguro, al menos para mí.
Suspiramos casi al unísono. Recuerdo la época en la que éramos dos

alcohólicos silenciosos, sin armas ni encuentros peligrosos en cuartos de
baño. Sin duda Brazuca añora la época anterior a convertirse en mi padrino.
A veces solo es necesaria una mala decisión para descarrilar tu vida. Yo lo sé
mejor que nadie.

Él levanta una mano.
—Antes de que digas nada, dame un minuto. —Se lava la cara con agua

fría, se la seca con una toalla de mano, enrollada a la perfección porque no la
he enrollado yo, y la coloca en la cesta que hay junto al lavabo. Yo frunzo el



ceño, recojo la toalla y la meto en mi cesta. Después pongo una limpia en la
pila. Carl ha sido muy insistente con los números. El carrito de la limpieza
está muy bien organizado, con compartimentos para cada detalle—. Tuve que
esperar hasta la mañana siguiente para encontrar mis llaves, por si acaso te lo
preguntabas.

Aquí viene.
—El empleado de la gasolinera no entendía cómo había podido perderlas

en el bosque. Quería llamar a las autoridades y advertirles de una «mujer
sospechosa que conducía un utilitario», pero yo le convencí para que no lo
hiciera. ¿Quieres saber por qué?

—¿Porque eres un buen cristiano? —le pregunto.
—En realidad mis padres son budistas.
Tiene sentido. Al fin y al cabo estamos en la costa oeste. Y unos padres

jipis explicarían el alcoholismo.
—Eso no significa que no seas cristiano.
Él ignora mi comentario.
—No dejé que avisara a las autoridades porque no quería que te metieras

en un lío.
—Gracias.
—Oh, no hay de qué —me dice con voz cálida. Y entonces sé la que me

espera. Brazuca es un hombre encantador, pero nunca emplea conmigo esa
faceta de su personalidad. Me sonríe con falsedad—. Estuve investigando la
desaparición que mencionaste. Se presentó una denuncia, era la tercera sobre
la misma chica. Resulta que es adoptada.

Yo me estremezco. Nunca he sabido poner cara de póquer.
—Oh, sí, a mí también me sorprendió. Me pasé a hablar con los padres. El

padre dice que se puso en contacto con la madre biológica, pero ella no quiso
ayudar. Se quedó decepcionado porque a ella parecía no importarle… Pero,
claro, él no la conocía muy bien.

Espera una respuesta. Yo no cedo a la presión, así que interpreta mi
silencio como afirmación.

—La madre biológica, un caso interesante, y eso que he visto muchos. De
niña estuvo entrando y saliendo del sistema de acogida. Dejó las Fuerzas
Armadas canadienses tras el entrenamiento básico. Después vino el
comportamiento desobediente típico. Mala actitud. Desapareció del mapa
durante dos años. ¿Quieres saber qué le ocurrió?



—Que te jodan.
—Eso fue exactamente lo que le pasó. ¿Cómo lo sabías? Después la

encontraron en una zanja en mitad del bosque, envuelta en una manta,
violada y medio muerta. Pese a las apariencias, no estaba muerta. Le habían
dado una buena paliza. Pasó seis meses en coma y durante ese tiempo jamás
encontraron a su agresor. Se despertó del coma y descubrió que estaba
embarazada, pero la provincia deja de financiar los abortos pasado el quinto
mes, así que no podía hacer nada. Además, por entonces tampoco hablaba
mucho. Intentó practicarse un aborto y suicidarse, la consideraron una
amenaza para sí misma y para el bebé, así que pasó el resto del embarazo
recuperándose en una institución. Cuando nació el bebé, lo dio en adopción y
se marchó.

Yo llevo el carrito de la limpieza hacia la puerta.
—Lo que el padre adoptivo no entendía es que una mujer que sobrevive a

una violación y a una paliza, que se queda embarazada, que se enfrenta a la
adicción y la supera, es una superviviente. Alguien así no daría la espalda a la
chica si estuviera en apuros. Sobre todo si cree que nadie más va a luchar por
ella. La madre biológica de esa chica ya tiene un problema con la autoridad.
No le gusta. No confía en ella. Así que va a hacer algo, eso por descontado.
Pero lo va a hacer con sus propias condiciones.

Por suerte, la puerta del baño se abre en ese momento y aparece Carl, que
casi me tira al suelo. Se queda mirándome a la cara, inexpresiva, y por
primera vez repara en Brazuca, que está rígido y agarrado a los bordes del
lavabo.

—Venía a ver cómo ibas —me dice en voz demasiado alta para un
encuentro nocturno en el baño.

—Bien —murmuro yo.
—Me alegro —responde metiéndose los pulgares en las trabillas del

pantalón. Mira de nuevo a Brazuca.
Este se rasca la barba incipiente de la barbilla y saluda a Carl con la cabeza

antes de marcharse.
—Ese hombre no te estaba fastidiando, ¿verdad? —me pregunta Carl

cuando la puerta se cierra al fin.
—No como tú piensas.
Frunce el ceño y durante unos segundos se pregunta a qué me estaré

refiriendo, pero entonces decide que no merece la pena el esfuerzo.



—Quizá deba encargarme yo del baño de hombres a partir de ahora.
—Creo que sería lo mejor —contesto yo.
Salgo del baño con el carrito y me dirijo hacia el comedor, que es lo

siguiente en mi lista de tareas. Limpio las mesas con un trapo que podría estar
sucio o limpio. No lo sé, estoy demasiado alterada para prestar atención.
Brazuca me ha mostrado todas sus cartas y ha resultado ser más meticuloso y
vengativo de lo que imaginaba. Desde luego que me ha fastidiado. Y lo ha
hecho con lo único que podría surtir efecto en mí.

Con mi pasado.
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Tengo una pesadilla que consiste más o menos en lo siguiente: me están
ahogando con una almohada y tengo los brazos atados por encima de la
cabeza. Al final consigo liberar uno de los brazos y encuentro un tornillo
suelto en el cabecero. Quizá no lo encuentro suelto, quizá lo toqueteo hasta
conseguir sacarlo. A veces este detalle cambia. Pero lo que sigue siempre es
lo mismo. Me arden los pulmones por la falta de oxígeno y yo retuerzo el
cuerpo en busca de algo con lo que hacer palanca. No siento nada por debajo
de la cintura. Nada, ni bueno ni malo. Nada. Sigo forcejeando y agito la mano
que sujeta el tornillo, pero solo encuentro aire. Muevo el brazo una y otra
vez, pero no alcanzo nada… hasta que el tornillo se clava en un trozo de
carne y la desgarra. Me retuerzo con tanta fuerza que acabo agotada por el
esfuerzo y por el miedo. Y entonces me despierto boqueando.

Solía tener esta pesadilla todas las noches, salvo cuando bebía tanto que el
sueño la eliminaba de mi mente. Con el tiempo ha ido desapareciendo, pero
regresa una o dos veces al año para recordarme lo que es no poder respirar y
que nadie oiga tus gritos.

Cuando Carl me mostró mi habitación después de mi turno y me dijo que
acudiera a ver a Lucy, de Recursos Humanos, a primera hora, me quedé
dormida casi de inmediato con el uniforme puesto y me desperté dos horas
más tarde tras tener la pesadilla, que ha decidido reaparecer por primera vez
este año. No debería sorprenderme, pero me sorprende. Sabía que regresaría
desde que conocí a Everett y a Lynn en esa cafetería, pero aun así no estaba
preparada. Doy vueltas de un lado a otro de mi habitación, tratando de
olvidarme de la pesadilla. Mi cuerpo sigue funcionando en piloto automático
y no recuerdo la última vez que ingerí algo que no fuera café y barritas
energéticas de las gasolineras.

Llaman a la puerta.
—Soy yo —dice Brazuca desde el otro lado.



Dejo de dar vueltas.
—Sé que estás ahí.
Esa no es razón suficiente para abrirle la puerta a nadie.
—Tengo comida.
Cruzo la habitación en dos zancadas y abro.
—¿Cómo me has encontrado? —le pregunto mientras le dejo pasar.
—Vi que el viejo te traía hasta aquí y luego se encendió esta luz.
El alojamiento de los empleados está discretamente situado en el lado

occidental del chalé y conecta con el edificio principal a través de un pasillo
corto y estrecho que no obstaculiza las vistas panorámicas. Cuando uno paga
un precio exorbitado por unas vistas así, no quiere ver al personal. Solo
quiere tenerlo cerca cuando necesite sábanas limpias o café caliente.

Brazuca me muestra una bolsa de papel.
—Una ofrenda de paz del bufé del desayuno.
Miro en su interior y saco un envase de cartón con tostadas, mermelada,

huevos y beicon. Se me hace la boca agua con el olor a comida caliente y
grasienta. Le hago un gesto para que se siente en la cama mientras yo como
sentada al escritorio. Se queda mirándome con descaro mientras me atiborro
de comida.

—¿Qué estás mirando?
—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?
—Ayer…, creo.
Niega con la cabeza.
—Mejor no hablemos de eso.
—Como si tú estuvieras mejor —digo mientras señalo sus costillas con el

tenedor.
—Nora, acabo de descubrir que James Whitehall no va a estar aquí

finalmente. Hay un problema en sus oficinas de Hong Kong. Y Lester Nyman
siempre está con reuniones. Lo siento; la empresa se encarga de la seguridad
de la conferencia y mis contactos dicen que se suponía que Whitehall estaría
presente. El discurso inaugural corre a cargo de una corporación que es uno
de los grandes clientes de la empresa. Fueron el primer cliente de WIN
cuando empezaron.

—¿Cómo consiguieron un cliente tan importante nada más empezar?
—Nyman es la mente pensante, pero Whitehall es quien tiene el pasado

militar. Corre el rumor de que realizó un trabajo privado…



—Quieres decir mercenario.
—No necesariamente, pero sucede con más frecuencia de lo que la gente

cree. Oí que trabajó para el viejo Zhang cuando tenían la sede en Hong Kong.
Pero esto fue hace décadas, así que no hay manera de comprobar la conexión.

—¿El viejo Zhang? —Zhang me resulta familiar, pero los carbohidratos, la
grasa y la proteína me invaden el cerebro y me impiden pensar con claridad.

—Ray Zhang. Presidente de Industrias Zhang-Wei. Ha habido rumores
sobre él durante años, sobre todo se dice que no todo está declarado. Algunos
de sus socios tienen contactos con la tríada, pero nadie ha podido acusarle de
nada.

Nos quedamos callados durante unos segundos, inmersos en nuestros
propios pensamientos. Entonces recuerdo dónde he oído ese nombre. Angus
Holland me dijo que Industrias Zhang-Wei tenía tratos con Syntamar en el
Congo. Syntamar, la empresa que Starling estaba investigando antes de ser
asesinado.

—El crimen organizado no recibe mucha atención en este país últimamente
—dice Brazuca. Todavía no se ha dado cuenta de que tengo la mente en otra
parte.

Yo asiento.
—La palabra «terrorismo» se ha convertido en una muletilla en todas

partes. Las bandas hacen lo que quieren.
—No tanto. Podrían hacer lo que quisieran de todos modos, pero no

podemos negar que, con el actual clima político, les resulta más fácil. No sé
si Zhang está en la tríada o simplemente trabajó a veces con ellos, o si esos
rumores no tienen nada de verdad. No tenemos esa información. Pero eso no
viene al caso en realidad. Si Whitehall decidiese presentarse aquí, sería para
un evento de Industrias Zhang-Wei. Por el tema de tu chica desaparecida, me
habría gustado meterte en una habitación con él para al menos preguntarle
qué es lo que se juega con esto.

—Así que no vamos a hablar con él.
—Con sus medidas de seguridad y sus agendas, lo dudo. Supongo que

hiciste bien al meterte en la boca del lobo a troche y moche.
A veces utiliza expresiones extrañas como esa, lo que me hace pensar que,

aunque no tenga acento británico, quizá sí pasó algún tiempo en el extranjero
cuando era joven. Jamás he oído a un canadiense de menos de sesenta años
decir «a troche y moche». Brazuca se recuesta sobre la cama que yo acabo de



abandonar, sobre mis sábanas revueltas, y cierra los ojos. Es algo
sorprendentemente íntimo. Podría lanzarlo al suelo con un simple empujón, y
ganas me dan, porque he trabajado toda la noche para ganarme esa cama y él
no ha hecho nada, salvo conducir.

—Ah. —Suspira y se frota el chichón de la nuca.
Y entonces recuerdo que es probable que sea culpa mía que no pueda estar

sentado, o de pie, o abandonar la habitación ahora que ya se ha quedado
demasiado. No se me da especialmente bien afrontar las consecuencias de
mis actos, pero en alguna parte leí que nunca es demasiado tarde para
empezar.

Meto el envase vacío en la bolsa de papel y la tiro a la papelera que hay
junto al escritorio.

—¿Qué sabes de Industrias Syntamar?
—¿Syntamar? —pregunta él con el ceño fruncido—. En realidad nada,

salvo que hace unos años hubo barricadas y protestas por la construcción de
una mina al norte, y ellos eran uno de los inversores del proyecto.

—Tenían un par de empresas conjuntas con Zhang-Wei hace tiempo,
después de que ambas compañías trabajaran en la misma región del Congo.

—¿Cómo sabes eso? ¿Qué relación hay entre Syntamar y tu chica?
Tengo que tomar una decisión. Él sabe lo suficiente sobre mi pasado como

para relacionarme con Mike Starling, si no lo ha hecho ya, pero no estoy
preparada para decirle que no estamos investigando una simple desaparición.
Es probable que nos enfrentemos al secuestro de Bonnie. Y al asesinato de
Starling.

—Ninguna que yo sepa, pero salió en una conversación y me pareció
interesante.

—Quizá conozca a alguien que pueda darte más información sobre Zhang-
Wei —me dice Brazuca lentamente—. E incluso sobre Syntamar.

—¿De verdad?
—Puede ser —responde con un medio bostezo.
Yo también tengo sueño ahora que me he llenado el estómago, así que

apoyo la cabeza en el escritorio. Cuando me despierto, tres horas más tarde,
Brazuca ha desaparecido. Lo único que queda de él es una nota en una
esquina del escritorio. Salón de la segunda planta. 2 P. M.
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Brazuca está esperándome cuando salgo del ascensor de servicio poco
antes de las dos. He entrado en el edificio principal a través del alojamiento
del servicio, para evitar cruzarme con nadie en el vestíbulo. Según el horario
que hay en el despacho de Carl, está teniendo lugar una reunión en uno de los
salones de la primera planta en este mismo momento.

—Tengo un amigo que ha venido a la conferencia —dice Brazuca a modo
de saludo—. Quizá él pueda darnos información sobre Syntamar.

—¿Quién es ese amigo?
—Bernard Lam —responde cuando entramos al salón, antes de que a mí

me dé tiempo a pararme y contemplar con asombro al hombre sobre el que
Seb escribió un artículo hace dos años.

Bernard Lam es el único heredero de una fortuna multimillonaria. Se ha
formado en Harvard, Oxford, e incluso pasó un tiempo en la Sorbona. Su
filantropía es de sobra conocida y su rostro suele aparecer en las páginas de
sociedad de Vancouver por ser uno de los hombres más generosos de la
ciudad. Sin embargo, su enorme riqueza no ha hecho mella en su elegancia y
en su sentido del humor, ni en ese carisma que irradia su cuerpo.

—¡Bazuca! —exclama con cariño al ver a Brazuca desde el otro lado del
salón. La estancia está en penumbra, así que tardamos unos segundos en
ubicarlo entre los tejidos de ante, el cuero y las alfombras de piel. El objetivo
de esta estancia no es llamar la atención sobre los muebles, sino realzar las
impresionantes vistas al valle. Hemos interrumpido a Lam, que estaba
olfateando una copa de líquido ambarino, como si fuera una extraña y
preciosa flor, y pensando en el significado de la vida. O algo así. Lam ignora
el intento de Brazuca de esquivar su abrazo, cosa que no parece tarea fácil.
Lam es alto, pero corpulento. Tiene las mejillas rellenas y rojizas por el aire
frío de las montañas. Aunque parece tener todos los dientes, por alguna razón
me recuerda a un bebé grande y malcriado. Abraza a Brazuca, que en



comparación parece un debilucho enfermizo hundiéndose en una cuba de
masa de galletas.

Brazuca se libera al fin y toma aire. Lam se vuelve hacia mí. Yo he dejado
el uniforme colgado en la habitación, por si acaso lo necesito esta noche, y
ahora llevo mis mejores vaqueros y el único jersey que poseo que no tiene
agujeros. Tiene una mancha de café en la espalda y, aunque Lam no podría
verlo desde el ángulo en el que nos estamos mirando, me da la impresión de
que ese hombre de aspecto afable sabe que está ahí.

—Esta debe de ser tu…
—Él es mi padrino —explico.
—Hoy estamos poniendo a prueba su determinación —añade Brazuca

mirando la copa de coñac. Parece que también vamos a poner a prueba la
suya.

—Oh. —Lam deja a un lado la copa. Yo me quedo mirándola durante dos
segundos más de lo necesario. La botella de la que ha salido debe de costar
más de lo que gano en un mes—. Bueno, me alegra que hayas venido. ¿Cómo
van las cosas en…?

—Ya hablaremos de eso más tarde —dice Brazuca. Se miran por encima
de mi cabeza.

Lam sonríe como si no hubiera ocurrido y se dirige de nuevo a mí.
—Tú debes de ser la razón por la que mi buen amigo ha decidido venir

hasta aquí. Llevo años intentado sacarlo de la ciudad. Para que se relaje un
poco.

—Sí, hemos venido a pasarlo bien. Estoy investigando sobre asiáticos
ricos.

Brazuca me dirige una mirada de advertencia que yo ignoro.
Lam se ríe.
—Bueno, pues has venido al lugar indicado. —Me agarra del codo—. Ven,

demos un paseo.
Me quedo mirando su mano hasta que la aparta. Vuelve a mirar entonces a

Brazuca por encima de mi cabeza. Empiezo a advertir cierta dinámica entre
estos dos. Creo que estoy de más.

Lam da un paso atrás.
—Mis disculpas si te parezco demasiado cercano. Jon y yo nos conocemos

desde hace mucho tiempo. Cualquier amigo suyo es amigo mío también. Así
que, por favor, dime en qué puedo ayudarte.



—Industrias Syntamar —le digo mientras saco el recorte de periódico que
encontré en el almacén de Starling—. ¿Sabes quién es este hombre? —Señalo
al empresario asiático que se niega a sonreír junto con los demás ejecutivos
sonrientes.

Lam se queda mirando la fotografía durante unos segundos.
—No —responde con suavidad—. Ni idea.
Mi habilidad especial tiene un fallo.
Puedo saber cuándo alguien está mintiendo, sí, pero no puedo obligarle a

que diga la verdad. Solo puedo mirarlo a los ojos y hacerle saber lo que yo
veo. Que no me engaña. Si suena a poco es porque realmente lo es, pero no
puedo hacer nada mejor. Así que me quedo mirando a Bernard Lam, quien
quiero creer que es amable y sincero, aunque quererlo no significa que sea
cierto. Ahora estoy enfadada.

—¿Siempre mientes a tus amigos?
—¿Perdón?
—Acabas de decir que Brazuca es amigo tuyo. Así que ahora nosotros

también somos amigos. ¿Por qué mientes sobre el hombre de la fotografía?
Lam mira a Brazuca en busca de ayuda, otra vez por encima de mi cabeza.

Yo me acerco a él, lo suficiente para oler su aftershave. Ahora soy yo la que
parece que se ahoga en una cuba de multimillonario orondo.

—No le mires a él. Mírame a mí. Una chica ha desaparecido, ¿de acuerdo?
Una adolescente, y estoy tratando de encontrarla.

Él centra toda su atención en mí. He invadido su espacio personal, pero, en
vez de retroceder, de sentirse amenazado, parece disfrutarlo. O quizá es que
está acostumbrado a que las mujeres deseen acercarse a él. Acurrucarse junto
a sus fajos de dinero, quizá.

—¿Qué tiene que ver Syntamar con todo eso?
—Todavía no sé si tiene algo que ver. Eso es lo que estoy intentando

averiguar. Y necesito saber quién es ese hombre.
—Cielo —me dice, aunque es posible que yo sea mayor que él—, quizá

debamos dar un paseo.
—Cariño, yo no doy paseos con mentirosos.
Lam me dirige una amplia sonrisa.
—Me gustas. No te andas por las ramas. De acuerdo, si no hay manera de

disuadirte. —Mira a su alrededor, pero, salvo por un camarero que hay al otro
extremo de la sala, ocupándose de sus asuntos, estamos solos—. Este no es el



mejor lugar para la sinceridad, cielo, pero si insistes. El hombre de la
fotografía es Ray Zhang.

Yo miro a Brazuca y él niega levemente con la cabeza.
—¿De Industrias Zhang-Wei?
—Ese mismo. Ahora es muy viejo y corre el rumor de que está muy

enfermo. Además no le gusta que le hagan fotos, así que me sorprende mucho
que permitiera que sacaran esta. —Hace una pausa y parece tomar una
decisión—. A Ray Zhang le gustan los negocios bajo cuerda, siempre ha sido
así, y ha construido un imperio utilizando métodos subversivos. Aun así,
dudo que tenga algo que ver con tu chica desaparecida. No es su estilo.

—¿Hay alguien aquí de Industrias Zhang-Wei? ¿Alguien con quien pueda
hablar?

Lam vacila un instante.
—Su nuera dará un discurso este fin de semana. Ahora representa a la

compañía, pero tienen oficinas en Hong Kong y en Vancouver y ella pasa
casi todo su tiempo en Hong Kong. Se dedican principalmente a la extracción
mineral y de recursos. Y, aunque no recuerdo los detalles, sí que recuerdo
haber oído que antes hacían negocios con Syntamar.

—¿Cuánto tiempo se quedará ella aquí?
—¿En el país? Ni idea. No somos precisamente amigos. No te aconsejo

que te acerques a ella a no ser que no te quede más remedio. A Jia Zhang le
dan igual las chicas desaparecidas. Te comerá viva, como trató de hacer con
la empresa de mi padre en múltiples ocasiones. —Esto último lo dice
alegremente, como si estuviéramos en el club de golf a punto de tomarnos
unas cervezas. Habla con mucho respeto de los Zhang, aunque no le caigan
bien.

—No me hará ningún daño preguntar —le digo.
Tengo la impresión de que hay un hilo que no estoy viendo. Zhang está

conectado a WIN Security, que por alguna razón está buscando a Bonnie.
También está conectado a Industrias Syntamar, a quien Mike Starling estaba
investigando antes de ser asesinado. Así que Zhang es el hombre con quien
hay que hablar, no James Whitehall ni Lester Nyman.

—Sí podría hacerte daño. Con Jia es siempre un riesgo. Lleva un agente
privado de seguridad a todas horas cuando está en el país. Se llama Dao. No
se anda con miramientos con la gente que la molesta y… digamos que tiene
un pasado turbulento y cierta reputación de brutalidad.



Pienso en eso durante unos segundos.
—¿Así que hablas de la tríada? —Brazuca mencionó lo mismo cuando

hablamos de Zhang.
Lam da un trago al coñac y cierra los ojos con placer. Me imagino lo que

debe de ser sentirlo en la garganta hasta llegar al estómago, y de pronto siento
que hace demasiado calor.

—Hay rumores —me dice cuando vuelve a abrir los ojos—. Pero yo no
compartiría esa opinión si fuera tú.

Brazuca se acerca al ventanal y contempla las montañas nevadas. Lam
advierte por primera vez el hematoma en su nuca.

—¡Jon! ¿Qué te ha pasado?
—Un encontronazo con una llave de cruceta —responde él con tono

deliberadamente ligero—, nada de lo que preocuparse.
—Entiendo —dice Lam con gravedad en la mirada—. Así que esto es

serio.
—No es más que un chichón —le tranquiliza Brazuca mirando hacia mí—.

Los he tenido peores. Háblanos de Ray Zhang. ¿Le gustan las niñas
pequeñas?

—Nadie sabe mucho de su vida personal, pero me sorprendería que así
fuera. No me parece de esos.

—Pero…
—Pero en realidad no lo sé. Casi todo lo que gira a su alrededor es pura

especulación. Es viudo, con un hijo y un nieto. He visto a su hijo, Kai, en un
par de ocasiones. Un mocoso malcriado; de eso sé algo. Está totalmente
occidentalizado, pero le gusta la idea de los gánsteres a la vieja usanza.
Aunque dudo que tenga capacidad para ello. A él sí que me lo imagino con
niñas pequeñas, aunque dudo que tenga la correa tan larga últimamente como
para eso. —Lam sonríe para sus adentros, disfrutando de una especie de
broma privada. Ahora somos Brazuca y yo los que nos miramos—. Jia, por
su parte…, bueno, no me sorprendería que tuviera una o dos bandas, pero no
creo que Ray Zhang les dé a su hijo o a ella mucha libertad en ese terreno. Es
despiadado en lo referente a su empresa y no permitirá que nadie manche su
nombre.

—¿Tienes idea de dónde podemos encontrarlo?
Lam vacila y yo me doy cuenta de que quiere esquivar la pregunta, pero es

Brazuca quien ha preguntado. Parece existir entre ellos un vínculo que yo no



entiendo.
—Corre el rumor de que una filial de su empresa tiene permisos para

realizar estudios topográficos en la isla de Vancouver para una mina de
cobre. Voy de pesca ahí de vez en cuando. Hace unos dos años, mi agente
inmobiliario me contó que Jia preguntó por una cabaña que puse a la venta,
cerca de Tofino. No llegó a comprarla, no era suficientemente grande para
ella, pero estaban buscando por la zona. Después de aquello, Ray Zhang se
retiró y ya no he vuelto a verlo. Nadie le ha visto.

—¿Cuál es la filial de la mina de cobre? ¿Syntamar? —Recuerdo que
habían renunciado a un proyecto en la isla de Vancouver a cambio de la
ayuda de Zhang-Wei en el Congo.

—Un negocio llamado Metales Lowell. Poca cosa, pero, si estás en el
negocio de la minería, es mejor tener todos los terrenos que puedas a tu
nombre. Lowell cambió de manos un par de veces, por lo que recuerdo.
Quizá fue propiedad de Syntamar en algún momento, pero no lo sé con
seguridad.

En ese instante vibra el teléfono de Lam. Mira a Brazuca con cara de
disculpa.

—El deber me llama.
—Eres un vividor —dice Brazuca—. No tienes deber. En realidad no

tienes trabajo.
Lam se ríe.
—Te echaba de menos, Bazuca, de verdad. Tienes toda la razón. En

realidad no tengo trabajo, pero ahora tengo una prometida, que para mi padre
viene a ser más o menos lo mismo.

Brazuca arquea las cejas.
—¿De verdad? No recibí la invitación a la fiesta de compromiso.
—No tengo muchos amigos en este mundo y jamás sometería a uno de

ellos a semejante aburrimiento. Es una pena que yo no pudiera escaquearme.
Como ya te digo —agrega Bernard Lam con un suspiro—, estoy cumpliendo
con mi deber.

Se termina el coñac y contesta al teléfono con la energía de un hombre en
el corredor de la muerte. Algunos, incluida yo, dirían que eso es justo lo que
es.
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Brazuca se detiene al salir del salón. Ambos necesitamos unos segundos
para recuperarnos tras vernos expuestos a algo que se asemeja tanto a nuestro
cielo como a nuestro infierno. Cuando yo bebía, me decantaba por el vodka.
Brazuca me admitió una vez que, en su caso, era el ron su arma predilecta.
Por su suavidad. Pero todas esas preferencias solo importan al principio,
cuando uno empieza su descenso a los infiernos. Pasado un tiempo, el tipo de
alcohol deja de importar, igual que la calidad.

—Si yo bebiera eso, no podría permitirme ser alcohólico —dice él—.
Quizá mi esposa no se habría divorciado de mí.

—Si tú bebieras eso, tu esposa se habría llevado menos en el acuerdo de
divorcio.

—Eso es un poco sexista por tu parte. Ella ganaba más dinero que yo.
Mmm. Jamás imaginé a Brazuca con una mujer ejecutiva.
—En ese caso, deberías haberle sacado más dinero, entonces tal vez te

pasarías el resto de tu vida bebiendo alcohol del bueno.
Sonríe y entonces me doy cuenta de que ya no lleva la sombra incipiente

de la barba. Se ha lanzado a la piscina y se ha dejado crecer una barba en toda
regla. La oscuridad del pelo hace que sus dientes resulten más blancos, y de
nuevo me pregunto por su higiene dental.

—¿Qué te parece si pasamos de la investigación y nos vamos a
emborracharnos juntos? Por los viejos tiempos.

Me pregunto si sabrá lo tentador que suena eso para mí. Lo fácil que sería
olvidarme de todo y, solo por una vez, hacer eso que tanto he deseado hacer
cada día desde que estoy sobria. El problema es que nunca es una sola vez.
Esa no es una opción para un alcohólico.

Brazuca ve mi cara y deja de sonreír.
—Estaba de broma.
—Nunca nos hemos emborrachado juntos.



—¿Cómo lo sabes? Yo no recuerdo la mitad de lo que hice ni a quién
conocí cuando estaba borracho.

—¿Quieres decir que no soy memorable?
Esta vez es él quien se queda desconcertado.
—No, eh…, no es eso…, no quería decir eso… Ah, ya veo lo que estás

haciendo. Qué graciosa, nunca te había visto sonreír.
¿Es eso lo que estoy haciendo? Mejor paro.
—Mira, no creo que puedas aguantar mucho haciéndote pasar por una

mujer de la limpieza. Tarde o temprano se darán cuenta. —Me entrega una
tarjeta blanca con una banda magnética—. Mi habitación. Por si acaso.

Me quedo mirando la tarjeta. Impreso en la parte de atrás figura el número
de su habitación. En realidad no me había parado a pensar dónde se alojaba.

—¿Bernard Lam te ha conseguido esa habitación? —Jamás podría
permitirse algo así con el suelo de policía.

—Nora, déjalo ya, ¿quieres? He venido a ayudarte. No todos son unos
imbéciles en quienes no puedes confiar.

—Ha desaparecido una chica, Brazuca. Puede que no todos sean imbéciles,
pero desde luego tampoco son unos santos.

Un par de empresarios nos rozan al pasar hacia el salón. Uno de ellos me
mira con desprecio, como si fuera yo la que le ha rozado a él.

—Se te ve el pajarito —le digo señalando su bragueta con la cabeza.
Él mira hacia abajo y se pone rojo al comprobar que el pajarito, de hecho,

está bien guardadito en su jaula. Ambos me miran con odio antes de entrar en
el salón.

—Qué madura —me dice Brazuca, pero sonríe. Y sé que yo le devuelvo la
sonrisa, aunque esta clase de camaradería se la reservo solo a Whisper. He de
admitir que es agradable compartirla con un humano para variar. Entonces su
sonrisa desaparece—. Nora, tengo un mal presentimiento con esto. Creo que
deberías irte a casa y dejar que yo me encargue del tema.

—Esa no es una opción.
—¡Maldita sea! ¿Es porque tú desapareciste y nadie te buscó? ¿Por eso no

confías en nadie?
Y así, sin más, mi buen humor se desvanece.
—Dios —continúa—. No me mires así. He leído tu historia en los

periódicos, he visto los informes policiales, ¿de acuerdo? Sé que nadie
denunció tu desaparición. Sé que crees que el sistema es una mierda, pero lo



que estás haciendo aquí no es la respuesta. Te estás poniendo en peligro, ¿no
te das cuenta? Con esta gente no se juega. ¿Por qué ibas a…? ¿Es porque te
arrepientes de haberte deshecho de ella? ¿Quieres encontrarla para poder
formar parte de su vida?

Me niego a responder a esa pregunta. Hay cosas que solo se pueden
afrontar en la oscuridad de la noche, con la cabeza contra la almohada
mientras Ray Charles toca de fondo, para después borrarlas por la mañana.

—Olvídalo —continúa Brazuca cuando el silencio se prolonga tanto que
ambos sabemos que estamos al borde de algo grande—. Ya lo sé. Solo lo
harías por una razón. Es tu hija. En algún lugar de tu interior debes de
quererla. O al menos preocuparte por ella, aunque sea un poco.

¿En serio? Esa clase de suposición me enfada. Podría haber jugado esa
carta mucho tiempo atrás, porque no hay nada más fuerte que el amor de una
madre. Pero yo no soy la madre de esa chica en ningún sentido, más allá del
hecho de haber puesto mi útero a su disposición y de haberle transmitido
algunos genes inciertos. La madre de Bonnie está en Vancouver, pensando en
poner fin a su matrimonio. Rodeada de camisas que huelen a un perfume que
ella no usa.

—Quizá sea la responsabilidad —respondo—. Quizá nadie se
responsabilice de su desaparición, al menos no lo suficiente para hacer algo al
respecto.

Me mira con tristeza y, por primera vez, me veo reflejada en sus ojos. Una
mujer con tantos demonios que apenas puede llevar la cuenta. Se han
dispersado en todas direcciones y ya no puedo alcanzarlos.

—¿Y qué es el amor, sino responsabilidad?
Brazuca se da la vuelta como si le hubiera decepcionado enormemente.

Como si fuera yo la que ha abierto la herida en su interior y ha metido el dedo
en ella, y no al revés. Podría ponerme a hablar de mis complicados orígenes.
Podría explicarle que mis genes inciertos son en parte indígenas, por el lado
de mi padre, y en parte otra cosa que no sé, por el lado de mi madre. Porque
se marchó cuando yo era una niña y no sé nada de ella, ni siquiera de dónde
venía. Lo que sí sé es que me parezco a mi padre, y que las chicas que se
parecen a mí tienen más probabilidades de desaparecer, y menos
probabilidades de que investiguen su desaparición.

¿Y si Bonnie tiene más de mí de lo que le conviene?
Podría decirle todas esas cosas, pero no lo hago. Sé que lo entendería, me



miraría con pena, y yo no quiero eso. Después de la noche anterior, es
demasiado, y demasiado pronto.

Se detiene al final del pasillo.
—Veré qué puedo averiguar sobre Zhang. Te escribiré luego.
—Tengo el teléfono apagado.
—Pues enciéndelo cada dos horas. Me pondré en contacto contigo.
Dobla la esquina cojeando y desaparece. Yo pienso en la promesa que le

hice a Tommy. Que encontraría a Bonnie y que, cuando lo hiciera, estaría
bien. Porque eso es lo único que me permito pensar. Que al final de todo
estará a salvo, como debió ser desde el principio.
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Me escondo en mi pequeña habitación hasta que llega la hora de ir a la
oficina de mantenimiento para empezar mi turno. Al hacerlo, Carl entra justo
detrás de mí cubierto de nieve.

—Ese camino me está matando —murmura.
—¿Y por qué lo haces?
—Por mi esposa —responde encogiéndose de hombros.
—Sí, te entiendo.
—¿Tú tienes esposa? —me pregunta.
He observado que las otras empleadas llevan faldas, medias y zapatos

negros de tacón. Pero a mí Carl me ha entregado el uniforme de hombre. Me
planteo sentirme ofendida, pero jamás en la vida me he puesto tacones y
andar haciendo equilibrios no me parece la mejor manera de obtener
información sobre la desaparición de Bonnie.

—No. No tengo esposa.
—Oh, no quería decir que…, bueno, sí, pero era solo porque…
—No pasa nada, Carl. —En realidad no quiero más insultos a mis partes

íntimas—. Todavía no tengo esposa, pero puede que algún día.
En uno de mis grupos de supervivientes, una mujer que solía venir todas

las semanas decía que no podía volver a estar con hombres después de lo que
le ocurrió. Seguía teniendo sus necesidades, pero su cuerpo se cerraba
automáticamente si había penetración, y fue volviéndose cada vez más fría y
distante. Se apoyó en una de las mujeres del grupo en busca de consuelo,
aunque esa clase de apoyo estaba mal vista en nuestro grupo. Las vi a ambas
en los ultramarinos un año más tarde y parecían felices. La mujer a la que no
le gustaba la penetración incluso me guiñó un ojo en la caja. Me guiñó un
ojo, como si compartiésemos un secreto. Quizá Carl y ella saben algo que yo
desconozco.

—¿Has visto a Lucy? —me pregunta él, dándose la vuelta para quitarse las



botas de nieve.
Yo asiento y él ve mi gesto a través del pequeño espejo que cuelga de la

pared.
—¿Has hecho todo el papeleo? —Frunce el ceño y su voz suena forzada de

pronto.
Vuelvo a asentir. Llegado este punto, vacilo porque me cae bien Carl.

Hemos creado un vínculo entre productos de limpieza y, a veces, eso es lo
único que hace falta. O eso creo.

—Qué interesante —me dice con cierto tono de decepción. Me mira
directamente—. Porque he hablado con Lucy cuando venía y me ha dicho
que ha contratado a dos sustitutas más para el turno de tarde y que la chica
nueva que no pudo llegar ayer llegará por la mañana. Imagina mi sorpresa.

Nos quedamos mirándonos un momento y él lee la verdad en mis ojos.
—Puedo explicarlo.
—¿Ah, sí? —Se cruza de brazos y espera.
—Bueno, no puedo.
—Solo dime la verdad. ¿Planeas matar a uno de esos ricachones?
—No.
—¿Robarles?
—No.
—Solo necesitabas un lugar donde quedarte, ¿verdad? Y entonces yo te

confundí con la limpiadora de Abbotsford y abrí mi enorme bocaza. —Carl
niega con la cabeza—. Es que no puedo estarme callado. Mi esposa no para
de repetírmelo… Bueno, mira, lo entiendo. Estás pasando por un mal
momento, no pasa anda. Yo también lo he vivido. Hace unos años me fastidié
la espalda trabajando en los campos petrolíferos. No fue fácil volver a
empezar. Mi esposa tuvo que encargarse de todo. No lo habría hecho sin ella.
Así que entiendo que me hayas mentido. Pero no puedes quedarte, ¿de
acuerdo? Yo no decido a quién contratar, y me despedirán si se enteran de
que he dejado entrar a alguien sin autorización.

—¿Puedo marcharme por la mañana?
—Sí. Yo mismo te bajaré al pueblo. Pero no salgas de tu habitación.

Limpiaré cuando te vayas. Y… puedes quedarte el uniforme. Tienen muchos,
no lo echarán en falta.

Rebusca en su cartera y saca tres billetes de veinte dólares.
—Por el trabajo de anoche. No es mucho, pero no tengo más.



Acepto el dinero porque resultaría sospechoso no hacerlo. Lo último que
necesito es que Carl se sienta culpable. Para él no soy más que una
vagabunda. Lo que no sabe es que estoy a la deriva.

Al llegar a la puerta me vuelvo hacia él.
—Gracias, Carl.
—De nada —responde—. Pero que no te vean, ¿vale? Ah, Nora.
—¿Sí?
—Necesitaré tu llave de acceso.
Me meto la mano en el bolsillo y le entrego una tarjeta blanca rectangular.

Sin embargo, aún llevo en el bolsillo la llave de la habitación de Brazuca. Por
si acaso.
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Aunque no quiero que Carl pierda su trabajo, tengo otras prioridades. En
vez de regresar a las habitaciones de los empleados, me dirijo hacia el
ascensor de servicio que conduce hasta la segunda planta. El salón está lleno
de hombres que visten pantalones de lana y jerséis de cachemira, de la
auténtica. En la barra hay dos camareros que sirven alcohol carísimo con una
sonrisa y reciben a cambio propinas exorbitantes. Hay tan poca luz que casi
todos parecen diez años más jóvenes y mucho más atractivos que esta
mañana cuando iban a las salas de reuniones.

Cuando el camarero del otro extremo de la barra se da la vuelta, agarro una
bandeja y comienzo a limpiar mesas al otro lado. Solo hay una mujer aquí y,
por suerte para mí, está sentada sola con una taza de té, mirando por la
ventana. Deja su taza en la mesa que tiene al lado y yo la recojo.

—¿Ha terminado su té, señora?
Ella me mira y veo que sus ojos oscuros son como dos canicas brillantes.

Ahora entiendo lo que siente la gente al mirarme a mí a los ojos, pero los
suyos son diferentes en algo. Carecen de expresividad.

—Está solo medio vacía —me dice.
—Eso depende de cómo se mire.
La mujer arquea una ceja perfectamente depilada.
—Entiendo. Pero, si estuviera medio llena, que es lo que creo que estás

insinuando, ¿por qué iba a querer deshacerme de ella?
—Mis disculpas —le digo con una reverencia exagerada—. No pensaba

con claridad.
Se queda mirándome con esos ojos impuros y después devuelve la atención

a las espectaculares vistas. Está poniéndose el sol, que confiere a la montaña
una luz suave y dorada con toques rosados por los bordes. Un águila calva
atraviesa el cielo y, con el batir de sus alas, desaparece.

En el reflejo del cristal, me fijo en la humedad que se filtra por la pechera



de su blusa y de pronto entiendo que ella sea la única que no está bebiendo
alcohol. Está lactando. Recuerdo entonces que Bernard Lam ha dicho que
Ray Zhang tiene un nieto.

Me quedo ahí parada unos instantes, embelesada.
Ella se fija en alguien a través del reflejo. Una figura emerge de entre las

sombras de un rincón de la habitación y veo que se trata de un hombre alto y
musculoso que se aproxima. Me recuerda a los tipos de WIN, pero este posee
una elegancia de movimientos muy superior a la de ellos. Le veo la cara a
través del cristal. Es asiático, de mandíbula alargada y labios carnosos. Lleva
la cabeza totalmente afeitada. Resulta imposible saber su edad, pero yo le
sitúo entre unos cuarenta mal llevados o unos cincuenta indulgentes.

—Dao —dice Jia Zhang cuando el hombre se acerca—, me gustaría
enseñarte una cosa en un rato.

Se miran por encima de mi cabeza. Dios, cómo odio que hagan eso.
—Por supuesto —responde él con voz tranquila. A mí se me eriza el vello

de la piel y siento un escalofrío que nace en las plantas de los pies y recorre
mi cuerpo hasta alojarse en mi corazón.

Es la voz de mis pesadillas, la voz que ordenó que se deshicieran de mi
cuerpo, la voz que oí en el vestíbulo de la oficina de Hastings Street.

Nuestras miradas se cruzan en el reflejo del cristal. Con el fondo de
montañas nevadas y el valle invernal a nuestros pies, el hombre me mira
directamente.

Y sonríe.
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No sé si me ha reconocido de aquella noche hace quince años, pero
tampoco me quedo a esperar averiguarlo. Recojo mis cosas del alojamiento
de empleados y salgo a la calle, donde el frío me envuelve como una manta
de hielo. Las luces del chalé iluminan la carretera de acceso, pero las ráfagas
de nieve y el hielo que levanta el viento limitan la visibilidad. Carl me dijo
que estas condiciones climatológicas no se deben a una tormenta. Así es el
clima aquí arriba. Empiezo a caminar, pero un ruido procedente del edificio
me hace mirar por encima del hombro. Iluminada a contraluz por las luces del
chalé, veo una figura envuelta en una parka que se acerca cojeando. Yo no
llevo armas, nada, salvo la mochila. El hielo se ha ido acumulando en el suelo
y no nos ayuda, aunque él parece apañárselas mejor.

—¿Dónde diablos vas con este tiempo? —grita Brazuca. El viento se lleva
casi todas sus palabras, pero aun así le oigo.

Sigo caminando, aunque es difícil. Se me había olvidado cómo andar por
la nieve, teniendo en cuenta que en Vancouver casi nunca nieva. Y mi tobillo
lesionado no está a la altura. Brazuca, sin embargo, parece tan experto como
cualquier hombre lesionado en este entorno. Unos copos grandes caen sobre
el camino que conduce a la carretera de acceso y, aunque han echado sal hace
poco, la nieve cuaja. Incluso con la cojera, Brazuca me lleva ventaja y sus
piernas largas no tardan en alcanzarme. Me agarra del brazo.

—Suéltame.
—Solo si vuelves ahí dentro. ¿Piensas ir caminando hasta el pueblo? ¿Con

este tiempo? —Señala la carretera cubierta de nieve.
—No. Iba a robar un coche.
—Ibas a… Ha ocurrido algo, ¿verdad? Vuelve dentro y hablaremos. Deja

que te ayude. Por favor.
Yo vacilo. El viento me quita la capucha de la cabeza y me revuelve el

pelo. Tengo tanto frío que no siento los pies. ¿Podría recorrer la carretera con



este tiempo? Brazuca me ofrece su mano enguantada.
No nos cruzamos con nadie de regreso al edificio. Una vez en su

habitación, me tomo unos instantes para recuperarme. Allí hay una cama
doble, un escritorio y una zona de asientos con dos cómodos sillones. Los
muebles son de teca lacada con remates en azul.

Brazuca cojea hasta el mueble bar y pone agua a hervir. En lugares así,
tienes la opción de pedir el té al servicio de habitaciones, o conseguirlo en el
comedor, o hacértelo tú mismo. Brazuca es como yo. Prepara dos tazas de té
de jengibre y me entrega una.

—Bueno —me dice—. ¿Vas a contarme qué ha ocurrido para que salieses
corriendo como si el edificio estuviese en llamas?

Niego con la cabeza y aspiro el vapor que sale de la taza.
—¿De qué conoces a Bernard Lam?
Él cierra las cortinas y se sienta en uno de los sillones. Señala el de

enfrente y espera a que yo me siente también antes de empezar.
—Hace cinco años se produjo un tiroteo a la salida de un club nocturno y

murió una mujer. Bernard estaba allí. Fue uno de los testigos a los que
interrogamos. Su coche recibió un balazo, así que pensamos que tendría algo
que ver. No encontramos nada cuando le interrogamos, pero a la semana
siguiente lo seguimos a otro evento y también se produjo un tiroteo.

—¿Hace cinco años?
—Eso he dicho.
—Mmm. —Miro hacia su pierna lesionada.
Distingo sus dientes blancos cuando sonríe para sus adentros.
—Lo has adivinado, ¿verdad? Lo tiré al suelo y recibí el balazo en su

lugar.
Así que esa es su gran historia. Ahora lo entiendo. Bernard Lam le dio

acceso a este chalé porque le debe su vida a Brazuca. Es una razón tan buena
como cualquier otra.

—¿Por qué estaban intentando matarlo?
—Seguimos sin saberlo. Contrató a una empresa de seguridad privada para

que le protegiera, pero no volvieron a intentar atentar contra su vida y
seguimos sin estar seguros de la motivación de los ataques. Pero lo he
investigado de vez en cuando.

Bebemos el té en silencio.
—¿Y bien? —pregunta entonces—. ¿Qué te ha hecho salir corriendo?



Una mujer tiene derecho a guardar secretos. Debería poder guardarlos todo
el tiempo que quisiera, sin que la gente tuviera que husmear o intentar
averiguar qué tiene en la cabeza. Pero los secretos son agotadores, esa es la
verdad del asunto. El esfuerzo de mantenerlos escondidos… Solo soy
humana, a pesar de todo. Sin embargo, aparto la mirada porque solo hay una
manera de hacer esto.

—Aquella noche…, el hombre que ordenó que se deshicieran de mi cuerpo
en el bosque está aquí. Es Dao, el guardaespaldas de Jia Zhang.

Brazuca se queda muy quieto.
—¿Fue él quien te…?
—No, pero trabaja para él. Estoy segura.
Brazuca se inclina hacia delante. Sabe que no debe intentar tocarme, pero,

al reducir la distancia física entre nosotros y bajar la voz hasta convertirla en
un leve susurro, ha logrado crear una conversación íntima, dadas las
circunstancias.

—¿Fue Ray Zhang el de aquella noche? —me pregunta con una ternura
que resulta sorprendente. La voz de un detective al interrogar a alguien frágil.
Pero no hace falta que se moleste. Si fuese a derrumbarme, no sería aquí ni
ahora. Sería mucho más tarde, sola junto a la carretera, con una botella de
vodka en una mano y cualquier arma roma en la otra.

Yo niego con la cabeza.
—No. No si Ray Zhang es el hombre de la foto que mostré a Lam. Pero era

asiático. Eso lo recuerdo. Y más joven, puede que incluso más que yo. Yo
tenía una actuación en uno de esos bares subterráneos de la ciudad. Un
auténtico antro, pero no adulteraban las bebidas, así que los sábados por la
noche se llenaba. Aun así no era el tipo de sitio que llamaría la atención de
alguien como Ray Zhang. Canté, me tomé unas cuantas copas y después tardé
varios meses en despertarme. Estaba hablando con alguien, pero era más
joven, incluso entonces.

—Pero no sabes quién más había allí cuando te desmayaste.
Niego con la cabeza y doy un sorbo al té. El calor de la bebida me recorre

la garganta e inunda mi estómago. Brazuca se queda callado unos segundos.
Deja su taza y junta los dedos en punta.
—Nora…, siento lo que te ocurrió.
—Ni siquiera lo recuerdo. A veces tengo flashes. Voces, caras, pero nadie

a quien pudiera identificar hasta esta noche.



—Así que esa noche te atacó alguien relacionado con Zhang y después,
quince años más tarde, la chica que nació como resultado de aquello
desaparece. ¿Por qué iban a llevársela? ¿Y por qué ahora?

Hay algo que lleva tiempo inquietándome, pero no he sabido ver aún de
qué se trata.

—Un periodista llamado Mike Starling me encontró en el bosque. Estaba
haciendo senderismo con unos amigos y se toparon con mi cuerpo. Me llevó
al hospital y después publicó la historia. A su editor le gustó esa conexión
personal y le pidió que investigara más para realizar una serie más amplia. Él
conocía mi historia, pero jamás reveló mi identidad…, que yo sepa. Hace
varios años me puso en contacto con Seb Crow y jamás volví a saber de él
hasta después de que Bonnie desapareciera. Quería reunirse conmigo, pero,
cuando por fin accedí a verle, no se presentó… Sin embargo, los que sí se
presentaron fueron unos hombres de WIN Security. Los esquivé, pero, si
sabían lo de nuestra cita, solo podía ser por una razón.

—De acuerdo… Así que localizaron a Starling. Alguien debió de
relacionarte con él gracias a los artículos.

—Cierto. Y, cuando fui a su apartamento, me lo encontré muerto en la
bañera. Desangrado.

—Dios.
Le cuento lo del almacén, la investigación sobre células madre y Syntamar.
Brazuca se pone en pie y comienza a dar vueltas de un lado a otro.
—¿Qué tiene eso que ver con Bonnie?
—Las células madre procedentes del cordón umbilical han estado

utilizándose desde los ochenta para tratar ciertas enfermedades. —Esto lo
descubrí gracias a la investigación de Starling.

—¿Crees que te robaron la sangre del cordón?
—No lo sé. ¿Cómo iban a hacer eso?
—Ni idea. Pero esa sangre es la que os conecta. Tú estás conectada con

Dao desde aquella noche. Dao está conectado con Zhang, que trabaja con
WIN. Y resulta que WIN está buscando a Bonnie. Y entonces tú te cuelas en
WIN y envían a Dao a tu oficina. Y alguien asesina a Starling para llegar
hasta ti porque se han dado cuenta de que él escribía sobre ti en esos artículos
y te conocía. Por eso le buscaban. Y ahora te buscan a ti.

—Pero Starling se aseguró de mencionar en sus artículos que yo no tenía
recuerdos de aquella noche.



—Aun así, ellos lo saben. Creo que lograron ponerse en contacto con
Starling y él los relacionó con Zhang. Por eso tenía una foto de Zhang con la
junta directiva de Syntamar. Debía de llevar un tiempo investigándolo.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con Bonnie?
—No lo sé. Ella es la clave de todo esto —dice mientras se frota los ojos.

El té de jengibre caliente después del frío de fuera nos ha dado sueño.
Miro hacia la cama, en la que cabrían cómodamente tres personas. Incluso

los don nadie en este castillo tienen sábanas dignas, si no de un príncipe, al
menos de uno de sus consejeros.

—Yo dormiré en el suelo.
—Ni hablar. Soy el hombre —dice con una vehemencia inusitada. Yo me

quedo mirándolo. Tiene el ceño fruncido y el cuello rojo. Jamás le había visto
tan alterado.

—¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver?
—Que yo dormiré en el puñetero suelo y tú, la mujer, dormirás en la cama.

Por el amor de Dios, Nora.
—Pero tú estás tullido —señalo—. No sería justo.
—La caballerosidad ha muerto —dice con un suspiro—. Está bien. Yo

dormiré en la cama. —Cojea hasta la cama, me lanza la colcha y una
almohada y se sienta al borde. No le miro mientras se quita los zapatos y el
cinturón. Se tumba en el colchón con los ojos cerrados mientras yo preparo
mi cama en el suelo.
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Nos quedamos tumbados en silencio durante un rato, separados
principalmente por la altitud. La luz sigue encendida, pero ninguno de los dos
se molesta en apagarla. Es más de medianoche, pero no hay relojes en la
habitación, de modo que no puedo saber la hora con exactitud. No sé por qué,
pero estoy inquieta. Aunque me siento agotada y esta colcha es la cosa más
mullida con la que me he encontrado, sigo sin poder cerrar los ojos. Sé que
Brazuca está despierto también, porque oigo su respiración irregular.

Al final él se rinde y deja de intentar dormir.
—Nora, ¿estás despierta?
—Sí.
—Ambos hemos tenido un par de días difíciles y solo quiero que sepas

que… si necesitas a alguien esta noche, bueno, me tienes a mí. Solo te lo digo
porque tú eres demasiado cobarde para dar el primer paso.

Yo me quedo sin respiración durante unos segundos.
—¿De qué estás hablando?
—Ya lo sabes. No te sientes cómoda con los hombres por razones

evidentes, pero ambos sabemos que te sientes atraída por mí. Así que, si me
necesitas, aquí estoy.

—¿Qué te hace pensar que me siento atraída por ti? —¿Cuándo he podido
darle esa impresión? Quizá se piense que atacarle en un cuarto de baño con
una llave de cruceta en la cabeza es una especie de insinuación.

—No lo sé —responde. Oigo la sonrisa en su voz—. Podría ser porque
siempre estás mirándome cuando crees que no te veo.

—Eso lo hago con todo el mundo.
—Pero ¿te quedas mirando la boca de todo el mundo?
¿He estado haciendo eso? Es posible. Es probable. Me fastidia que, ahora

que lo pienso, sí que he prestado atención a su higiene dental, pero más me
fastidia el hecho de que se haya dado cuenta.



—Que te jodan.
Él bosteza.
—Si quieres. Si no, me voy a dormir. Pero deberías saber que no estaré

aquí siempre y, al ritmo que vas, parece que tú estás en el mismo barco.
Además, me golpeaste con una llave de cruceta y todos sabemos lo que eso
significa. —Ha permanecido quieto durante toda la conversación y ahora gira
la cara hacia mí y me dedica una sonrisa beatífica antes de volver a cerrar los
ojos.

Por alguna razón, no sé qué hacer con las manos. Las he sacado de debajo
de la colcha y no hago más que retorcérmelas. Me voy al baño antes de hacer
algo precipitado. En la ducha, me froto hasta que se me irrita la piel con el
jabón del hotel, que huele a rosas, e intento convocar las sensaciones de
miedo y vergüenza que me han mantenido célibe durante tanto tiempo, pero,
o se han suavizado con los años, o algo ha cambiado dentro de mí. Lo único
que queda es una curiosidad que no puedo contener.

Me quedo de pie en la puerta, envuelta en una toalla, y miro a Brazuca,
tumbado sobre la cama. Ahora está boca arriba, con las manos detrás de la
cabeza. Pero, a juzgar por su respiración irregular, sé que no está dormido.

—¿Por qué harías esto por mí? —le pregunto al fin.
—¿Acaso importa?
—Sí.
—Porque quiero. —Aunque tiene los ojos cerrados y yo no puedo

interpretar lo que está pensando, algo en su voz me indica que dice la verdad.
—¿Y yo tengo que…?
—No. Solo ven aquí.
Apago las luces, salvo la del cuarto de baño, y agarro su cinturón y uno de

los cordones de las cortinas. Abre los ojos cuando me siento a horcajadas
sobre su pecho y le ato las muñecas a los postes de la cama. No se resiste.

—Quítate la toalla o me vas a asfixiar —murmura con suavidad.
Yo me detengo. Hace años que no me desnudo delante de alguien, más de

una década, pero tiene razón.
Como si me hubiera leído el pensamiento, vuelve a cerrar los ojos. Yo

observo su rostro tranquilo y pienso en besarlo. Tomo aliento y me quito la
toalla. Me inclino hacia abajo. Tengo la boca a escasos centímetros de la suya
y nuestros alientos se mezclan durante unos segundos antes de que se vuelva
insoportable. Me incorporo y coloco las rodillas a ambos lados de su cara. Él



aspira mi olor durante unos segundos y después siento su lengua.
Quiero que no me guste, pero no es así. Es demasiado agradable para ser

real.
Acaba casi nada más empezar y todo me pilla por sorpresa. En esta

ocasión, los momentos posteriores al orgasmo no proceden de la vergüenza.
Mi cuerpo no estalla en un sudor frío. Me dejo llevar y, aunque tengo las
manos agarradas al cabecero de la cama para no perder el equilibrio, siento
que me precipito en caída libre.

Brazuca no pide reciprocidad y yo no se la ofrezco. Tampoco creo que se
me diera muy bien. Nunca me he tenido por una buena amante, ni siquiera
antes de la sábana roja. Me quedo tumbada de costado, dándole la espalda, y
espero a que se me calmen los latidos. Él se suelta las muñecas y se va al
cuarto de baño. Por un instante me pregunto si lo habrá hecho por deseo o por
altruismo, pero al final no importa.

Salgo de la cama y ya estoy tumbada bajo la colcha en el suelo cuando sale
del baño. Estoy vestida de nuevo y la toalla cuelga al pie de la cama.

Volvemos a quedarnos tumbados en la oscuridad, ambos despiertos. La
atmósfera a nuestro alrededor es rara, pero no incómoda, teniendo en cuenta
lo que acaba de suceder. Mi primer orgasmo provocado por un compañero en
más de una década. Bueno, por un compañero que no sea un objeto
inanimado.

—Seguro que ese coñac era increíble —digo, porque he estado
pensándolo.

—Oro líquido —conviene Brazuca desde la cama, y se gira para mirarme.
Yo no le miro.
—Es una pena que no tengamos autocontrol.
—Habla por ti —me dice con la voz áspera—. Yo tengo mucho.
—Dice el alcohólico.
—Le dijo la sartén al cazo. Que sepas que mi autocontrol es legendario.
Pienso en eso durante un rato. Al final me invade el sueño y, cuando me

despierto, Brazuca no está y yo me siento agradecida. ¿A alguien se le dan
bien las situaciones de intimidad?
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A veces siento un enorme peso que me aplasta y otras veces creo que no es
más que mi imaginación. Podría ser algo tan simple como un brote de
depresión, pero, cuando lo pienso de verdad, en mi vida no hay nada por lo
que estar deprimida. Estoy viva, he dejado de lado el alcohol durante más
tiempo del que pensé que podría, tengo una perra con la que recorrer las
calles de noche y a la que poder ignorar durante el día como si fuera un gato
y mis jefes son personas que no hacen demasiadas preguntas y, al parecer, no
les importa que acampe en su sótano. No es mala vida.

¿Por qué entonces regresa esa sensación de opresión?
Una alcohólica no puede permitirse estar deprimida si la sobriedad sigue

siendo su objetivo. No puede permitir que la desesperación destruya su
autocontrol hasta consumirla, hasta que ya no reconozca dónde empieza ella
y dónde terminan la duda y la vergüenza. Esto lo sé, pero aun así no puedo
evitar la sensación de traición que me invade ahora. Cuando supe de la
desaparición de Bonnie, acudí a él primero. Existe un vínculo entre un
alcohólico y su padrino, un acuerdo tácito. La promesa de secretismo. Una
vez más, él ha resultado ser mejor que yo en eso. Y, seamos sinceros, lo de
anoche fue más allá del puro desfogue. Fue una cuestión de confianza;
confianza que, junto con el beneficio de la duda, rara vez otorgo.

Cuando éramos adolescentes, Lorelei me preguntó si alguna vez había
estado enamorada.

¿Enamorada?
¿Qué puedo ofrecerle yo al amor, qué puedo darle de comer para que

crezca y se haga tan bonito como en las películas? Las películas felices,
quiero decir. No esas películas tristes que tratan sobre la otra cara del amor, y
de las que el público sale sintiéndose estafado. Hablo del amor del bueno que
algunas personas llegan a tener, ese amor que alimenta el alma, a la que
ayuda a florecer en primavera por muy frío que haya sido el invierno. Todo lo



que yo tengo está roto o dañado, o manchado hasta el punto de que ningún
detergente extrafuerte podría limpiarlo, diga lo que diga el anuncio. Yo no
puedo ofrecerle dinero al amor, ni sabiduría, ni amabilidad. En mi interior no
hay nada, salvo desconfianza y dolor, una corriente oscura que me recorre
por dentro y me envuelve el corazón. Y resulta que esa corriente nunca me
permite ir sobre seguro.

Me quedo mirando el mail de Leo. No ha podido contactar conmigo a
través del teléfono, así que se ha arriesgado a enviarme el mensaje
electrónicamente. Da igual las veces que relea las palabras, porque el
resultado de la investigación sobre la matrícula que le envié sigue siendo el
mismo.

El sedán plateado está registrado a nombre de WIN Security.
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Aquí van algunos de los titulares de mi periodo oscuro:
 

ENCUENTRAN A UNA MUJER SIN IDENTIFICAR APALEADA EN EL
BOSQUE
 

LA MUJER APALEADA FUE AGREDIDA SEXUALMENTE ANTES DE
SER ABANDONADA EN EL BOSQUE
 

LA MUJER APALEADA SIGUE EN COMA. LAS AUTORIDADES
SOSPECHAN QUE PUEDA TENER ORIGEN MESTIZO
 

LA MUJER APALEADA ABANDONADA EN EL BOSQUE DESPIERTA
DEL COMA Y NO RECUERDA SU NOMBRE
 

LA MUJER DEL BOSQUE DESPIERTA DEL COMA Y DESCUBRE QUE
ESTÁ EMBARAZADA
 

Me gusta especialmente el último porque omite la palabra «apaleada»,
aunque el tercero tampoco se queda corto. Las autoridades «sospechan» de
mí, como si el origen mestizo fuese un delito. Yo le dije a Starling que esos
titulares eran absurdos y además le pedí que no escribiera artículos sobre mí,
pero es demasiado pedirle a un periodista que no informe sobre una historia
en la que él desempeña un papel importante; y no hay papel más importante
que el de rescatador. Aunque la rescatada solo quiera hacerse un ovillo y
desaparecer. Starling reconoció que sí, que eran titulares de mierda, pero que
esa era la naturaleza del juego y que tenía poco control sobre ellos. Daba
igual que él quisiera encargarse de otros asuntos, porque sus editores querían
que alargase mi historia y tratase de encontrar nuevos puntos de vista. Que la
examinase desde muchas perspectivas y encontrase a otras mujeres que



hubiesen experimentado ataques similares. Yo respondía a sus preguntas lo
más brevemente posible, pero aun así las respondía. Él era el único periodista
con quien hablaba. Yo era su gran historia, lo quisiéramos o no.

Las cosas cambiaron cuando vio a un periodista televisivo cerca del
hospital haciendo preguntas sobre Mary, el alias que me había dado en sus
artículos.

—Intentó matarme —le dije cuando descubrí lo del otro periodista—. El
hombre que me dejó en el bosque. Pensaba que estaba muerta.

Starling se dejó caer sobre el sillón que había junto a la cama del hospital.
—Sí, lo sé.
—Yo hablo solo contigo y tú no mencionas mi nombre. Dijiste que nadie

sabría quién soy. Ese era el trato, ¿recuerdas? —Starling tuvo que esforzarse
para convencerme. Decía que era importante que la gente leyera mi historia.
A mí la gente me da igual, entonces y ahora, pero él me había salvado la vida
y yo pago mis deudas, entonces y ahora. Pero lo que sí que no quería era a
otro periodista que pudiera relacionarme con lo que había ocurrido.

—Ha sido el artículo de interés humano más leído este año, Nora. Puede
que… puede que incluso me den un premio.

—Que le jodan a tu premio y que te jodan a ti. —Recuerdo dar vueltas de
un lado a otro de la habitación, con los pies doloridos y la tripa tan hinchada
que apenas podía ver el suelo por donde pisaba—. No puedes seguir viniendo
aquí. Hablo en serio.

—Lo sé, lo siento. No creerás… no creerás que va a venir a por ti,
¿verdad? El hombre que te hizo esto. —Me señaló la tripa con la mano.

—¿Y cómo coño voy a saberlo? —respondí yo—. No recuerdo nada de él.
—Entonces me mantendré alejado.
—Será mejor que lo hagas. He hecho lo que me pediste. Te he ayudado

con tu historia, ¿de acuerdo? Estamos en paz.
—Nunca se trató de que estuviéramos en paz, Nora.
—¡No digas mi nombre! Ni aquí ni en ninguna parte. Tienes tu historia, la

gente vuelve a leer tus estúpidos artículos y todo te va de maravilla. Pero
mírame a mí. Para mí las cosas jamás volverán a ser iguales.

—Quizá deberíamos acudir a la policía —me sugirió con reticencia.
—¿Me estabas escuchando? Ya lo dije cuando accedí a hablar contigo.

Nada de policías.
Ya le había contado cómo era vivir en la calle. Le insistí en que había que



evitar a la policía a toda costa, que ellos nunca te ayudaban si vivías en la
calle. Te echaban de los lugares públicos. Permitían que los demás te trataran
como si fueras basura sin intervenir. La policía nunca creería a alguien como
yo. Jamás. Ni siquiera con el apoyo de Starling.

Tras recibir el mensaje de Leo, empiezo a registrar las cosas de Brazuca.
Lo saco todo de su bolsa de viaje y después vuelvo a guardarlo sin
importarme el orden en que lo encontré. Busco pistas que me digan que he
hecho mal al confiar en él…, encontrar una enorme tarjeta identificativa de
WIN Security que había estado ahí desde el principio.

Pero no. Lo único que encuentro son prendas de ropa, un neceser y el kit
de afeitado. No hay pistas porque es demasiado listo para delatarse.

Pero eso yo ya lo sabía, ¿verdad? Ya lo sabía porque registré sus cosas
mientras él estaba en el baño, antes incluso de recibir el mensaje de Leo sobre
los detalles de registro del coche. En efecto, no puedes cambiar quien eres. Y
ahora, con la luz del alba, sin la cara de nadie que me mire desde abajo, me
alegro de que sea así.
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Estoy sentada en la oscuridad con las cortinas echadas cuando regresa
Brazuca. La luz de la mañana pronto hará su aparición y yo ya he excedido
mi estancia.

—He hecho unas llamadas —me dice mientras se quita el abrigo y los
zapatos—. Hay un médico amigo mío, solía trabajar como investigador
médico para la ciudad antes de retirarse.

—¿Sí?
—Resulta que la sangre del cordón umbilical está llena de células madre

que normalmente se encuentran en la médula ósea. Se utilizan para tratar
trastornos de la sangre porque son versátiles. Tenías razón en eso. Pero hay
algo más. No es suficiente para un trasplante de médula completo. No es
suficiente para el tratamiento de un adulto.

—¿Y qué me dices de uno débil?
Él se queda mirándome, perplejo.
—¿En qué estás pensando?
—Nadie ha visto a Ray Zhang desde hace más de un año, ¿verdad? ¿Y si

está enfermo y necesita un trasplante? Pongamos por caso que se hicieron
con la sangre del cordón umbilical y necesitan a alguien que sea
compatible…

—¿Cómo?
—¿El mercado negro? ¿Los bancos de sangre privados? ¿Los bancos de

sangre públicos? Tienen recursos. El dinero no es un obstáculo para esta
gente.

—De modo que siguen el rastro de la fuente y encuentran a Bonnie.
—Resulta un poco inverosímil —respondo con el ceño fruncido.
—Conecta algunos de los puntos. Es la mejor teoría que tenemos hasta

ahora. —Bosteza—. Casi todos los huéspedes se han ido. Algunos se han
quedado para hacer heliesquí, pero no muchos. —No me sorprende. Casi



todos los hombres de la conferencia tenían cincuenta y muchos años. No me
los imagino saltando desde un helicóptero con los esquís puestos. Por
diversión—. Jia Zhang se marchó hace una hora.

—¿Y Lam?
—Él también. —Brazuca se deja caer sobre la cama. Yo me levanto del

sillón junto a la ventana y me acerco a él. No protesta cuando le ato las
manos a los postes de la cama, pero esta vez mantiene los ojos abiertos—.
¿Otra vez? Vale…, pero quizá podamos probar algo diferente.

—Desde luego que será diferente. Oye, cuando te dispararon, ¿trataron de
relegarte al trabajo de oficina?

Brazuca arquea una ceja. Se fija en mi mirada, en mis pupilas dilatadas, y
se preocupa.

—Sí, pero ¿qué tiene eso que ver con…? ¿De verdad eso es necesario? —
pregunta cuando le aprieto los nudos.

—Pero tuviste que ir a un psicólogo después del disparo, ¿verdad?
—Es un procedimiento estándar. —Habla de manera despreocupada, pero

tiene los ojos entornados. Esta vez no me siento a horcajadas encima de él y
no llevo puesta una toalla. Se fija en las botellas vacías tiradas por el suelo.
Vaya—. Has estado bebiendo.

Desde luego que sí. Me río.
—Menudo minibar tienes ahí. Muy chulo. Pero es una pena que no

empezara por el coñac. Es de lo único de lo que me arrepiento.
Él tira de sus ataduras, pero no ceden.
—Desátame ahora mismo.
Yo no obedezco.
—Así que te disparan y el psicólogo te recomienda hacer trabajo de

oficina. Quizá él ya sepa que eres alcohólico, quizá no le caigas muy bien,
pero el caso es que lo primero que hiciste no fue seguir su recomendación.

Él no dice nada.
—Eres un borracho tullido que quizá esté tan enganchado a los analgésicos

como al alcohol. No quieres seguir en el cuerpo, así que, ¿a quién acudes en
busca de ayuda cuando necesitas cambiar de trabajo? Al hombre cuya vida
salvaste, ¿verdad? Sabes que ahora lleva guardaespaldas, así que tal vez
pueda recomendarte a la empresa que él utiliza, que da la casualidad de que
es la misma que utiliza el jodido Ray Zhang. WIN Security. Ya no eres poli,
¿verdad? Y me da la impresión de que hace ya mucho tiempo que no lo eres.



Hay una pausa mientras Brazuca sopesa sus opciones, pero él y yo
sabemos que el juego ha terminado.

—¿Cómo?
Esa palabra me rompe el corazón. Ni siquiera es un cumplido. No es un

«Muy bien, chica lista». No es una disculpa. Es un simple «¿Cómo lo has
descubierto? ¿En qué me he equivocado al intentar engañarte?».

—Leo investigó la matrícula del coche en el que me seguías.
Él suspira.
—De acuerdo, ahora ya lo sabes. De hecho me alegra que lo sepas, porque,

lo creas o no, no me gustaba ocultarte la verdad, pero sabía que, de lo
contrario, jamás confiarías en mí. Ya puedes desatarme.

Todavía no me apetece.
—Cuando te golpeé en el puente, me dijiste que eras policía.
—Porque era la explicación más fácil. Tienes razón en todo lo demás.

Acudí a WIN cuando me dispararon.
—¿Por qué están buscando a Bonnie?
—¡No lo sé! Eso es lo que trato de averiguar. No tiene ningún sentido.

Para ellos ni siquiera es un caso oficial. Trabajo para esos tíos y son
profesionales. Casi todos son exmilitares. Muy organizados. Pero en este caso
hay algo raro. Es casi como si se les hubiera ido de las manos, y creo que es
por Zhang. Debe de ser muy poderoso. Escúchame, Nora, por favor. Puede
que ya no sea policía, pero confía en mí. Estoy de tu lado.

¿Está mintiendo? No lo sé.
Me acerco a él, pero ve la botella en mi mano cuando ya es demasiado

tarde.
—¡Eh! —grita. Se retuerce en la cama, pero yo sé algo de ataduras. Regla

número uno: haz un nudo apretado. Regla número dos: haz tres más. Le
golpeo la pierna mala con la base de la mano y él aúlla de dolor.

—Te has cargado mi sobriedad, Brazuca. Así que ahora yo me voy a
cargar la tuya. —El alcohol me ha soltado la lengua y me hace hablar como
en una película mala. ¿Alguien conoce a un borracho elocuente? Alguna
razón habrá.

Brazuca forcejea, pero su pierna derecha está casi inservible, lo que hace
que resulte más fácil atarle la izquierda con el cinturón.

—No hagas esto —susurra cuando me aproximo al cabecero de la cama.
Me siento sobre su pecho para que se esté quieto.



—Dijiste que fuéramos a emborracharnos —le digo agarrándole la
mandíbula y sujetándole la boca abierta con una mano—. Acepto tu oferta.
—Con la otra vierto el alcohol. Él escupe, pero sigo echando hasta que sé que
ha tragado parte—. Oye, quizá ahora tu amiguito Lam y tú podáis ir a
beberos ese coñac. Nunca es demasiado tarde. —Entonces paso a la siguiente
botella. Después le meto unos calzoncillos en la boca. Unos calzoncillos
limpios; no soy un monstruo. Grita, pero nadie puede oírle.

—Shhh. Duérmete, mi niño —le digo antes de marcharme, con el resto de
botellitas guardadas en mi mochila. He conseguido disolver un puñado de
analgésicos extrafuertes que robé del hospital veterinario en las botellitas de
ron, así que sé que Brazuca no me molestará durante un tiempo; el suficiente
para desaparecer.

Camino hasta la carretera de acceso, donde me espera Carl, y siento el asco
hacia mí misma. La soledad me lleva a hacer cosas horribles. Como depositar
mi confianza en personas que no la merecen.

—¿Dónde vamos, señorita? —pregunta Carl mientras pone en marcha el
motor.

Hace frío, pero el cielo está despejado. Veo que la nieve que cayó la noche
anterior ha cubierto el paisaje con su abrazo blanco y frío. Todo salvo la
carretera de acceso, donde han echado sal.

—No vayamos por ahí, Carl.
—Muy bien —responde—. Todos tenemos nuestros secretos.
Desde luego. He estado medio borracha desde que descubrí lo de Brazuca,

pero ahora se me empieza a pasar. Menos mal que me he guardado en la
mochila lo que quedaba del minibar. Cuando bajemos de la montaña, abriré
una de esas botellitas para soportarlo. Pero todavía no. No delante de Carl. Es
un tipo decente, pero no lo entendería.
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En sus sueños, va envuelta en una manta y alguien la lleva por el bosque.
El hombre que la lleva huele a sudor y a pinos. No es desagradable; ella sabe
que es probable que huela peor que él. Lleva por ahí fuera… ¿días?
¿Semanas? No lo sabe. Bonnie le pregunta dónde van, pero el hombre no
responde. A ella le pesan demasiado los párpados y no puede abrir los ojos,
pero oye los sonidos del bosque y huele la tierra húmeda.

Acurrucada entre sus brazos, Bonnie piensa en su padre, que solía
revolverle el pelo y reírse de sus bromas idiotas. Practicaba deportes con ella
y la llevaba en coche a clase cuando se despertaba demasiado tarde para
tomar el autobús. Su padre, que había cambiado tanto en el último año, que se
había vuelto como Lynn. Incapaz de mirarla a los ojos. Las pasadas
Navidades abrieron los regalos en silencio y después fueron al cine a ver una
película sobre cómo un superhéroe se convirtió en superhéroe y encontró
otros amigos superhéroes. Sus padres pensaban que era algo que podría
gustarle, pero al final los tres disfrutaron de la película porque fue divertida.
Salieron del cine riéndose de esto y de lo otro y regresaron a su casa, donde
ya nadie se reía.

Pero eso queda ya muy lejos. Ahora la llevan en brazos por su isla como a
una niña pequeña. La lleva un desconocido. Atraviesan el bosque hasta que
un nuevo olor inunda su nariz. El olor fresco y salado del océano.



CUATRO
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Salí del interior haciendo autostop y utilizando el transporte público. Fue
difícil, pero no imposible, y el fiel suministro de botellitas en miniatura de la
habitación de hotel de Brazuca me ayudó a sobrellevarlo. Bebía para diluir la
realidad y que se volviese blanca y suave, como el paisaje nevado. Pero la
realidad fue dibujándose otra vez a medida que se acercaba la ciudad, hasta
que la nieve se convirtió en aguanieve y después desapareció por completo.

Me presento en mi viejo grupo de apoyo para alcohólicos tras beberme tres
cervezas y dos chupitos de vodka en las últimas dos horas. Voy borracha,
pero no tanto como para no ser capaz de seguir la conversación y levantarme
durante el descanso sin caerme de culo.

—Eh, tú —dice mi antigua madrina junto a la mesa del café. La mujer que
pensé que trabajaba para el servicio de inteligencia—. Hace tiempo que no te
veíamos. ¿Cómo te van las cosas?

Zorra entrometida.
—¡Genial! —respondo, con demasiado entusiasmo para el sótano de un

centro comunitario.
Me mira con preocupación. ¿Será fingida? Nunca puedo distinguir la

falsedad cuando estoy borracha.
—Hoy pareces un poco apagada, cielo, nada más. ¿Hay algo de lo que

quieras hablar?
—¿Por qué me atosigas sin parar, Sierra? —Llevaba tiempo con ganas de

espetarle eso. Es evidente que Sierra no es su verdadero nombre, pero le
gustan los toques dramáticos.

—Vale, vale, ya es suficiente. —Simone, que ha estado observándome
desde el otro lado de la sala desde que entré, se interpone entre nosotras y me
agarra del codo—. Ven conmigo. —No protesto mientras me arrastra por la
habitación, escaleras arriba, hasta salir al aparcamiento. Es mucho más fuerte
que yo, incluso con esos ridículos tacones de plataforma que insiste en



ponerse para las reuniones.
Por una vez no está lloviendo. Simone me lleva bajo una farola y me

observa.
—Imbécil —dice al fin. Aunque el café instantáneo de la reunión ha

enmascarado el olor a alcohol de mi aliento, ella se da cuenta de los detalles.
Ha pasado por eso muchas veces.

—Eso no ha sido muy agradable.
—Es lo que hay. Estamos en una reunión de Alcohólicos Anónimos, no

debemos ser agradables.
—¿Estás segura de eso?
Porque yo no lo estoy. Pensé que el objetivo de un grupo de alcohólicos

era ser agradable con personas a las que harías todo lo posible por esquivar
en la calle un jueves a las tres de la mañana porque irían tan pasadas como tú
y no querrías ver su vergüenza y reconocerla en ti misma. Pensé que ese era
el objetivo de los grupos de apoyo para alcohólicos.

—Vuelve cuando se te despeje la cabeza. Esta noche no es este tu lugar.
Tiene razón. No es este mi lugar. Pero el caso es que no sé cuál es mi

lugar. Pienso en mi padre, que tampoco tenía un lugar. Y entonces se apuntó
con una pistola y apretó el gatillo. Sin embargo, no pienso en mi madre,
porque, fuera quien fuera, cuando nos abandonó perdió mi compasión.

Y entonces me doy cuenta. Bonnie podría sentir lo mismo hacia mí.
Me alejo. Simone me sigue y se me pone delante para cortarme el paso.
—Lo siento, no quería decir eso, pero joder, Nora. ¿Qué pasa con Whisper,

eh? ¿Crees que se merece a una persona que está demasiado borracha o de
resaca para cuidar de ella?

Es un golpe bajo, pero Simone nunca se ha andado con miramientos.
—La he regalado.
Ella se queda con la boca ligeramente abierta. Después la cierra de golpe.
—Entiendo. Así que has renunciado a la única cosa que te quiere más que

a nada en el mundo. La que te eligió a ti.
Lo que me encanta de Simone es que nunca ha reducido la presencia de

Whisper en mi vida a una simple mascota. Desde el principio ha sabido lo
que era para mí: un salvavidas.

—Se merece algo mejor —le digo.
—Sí. Y, si todo el mundo tuviera lo que merece, este mundo sería un lugar

irreconocible. Pero la vida no es eso. Nos quedamos con lo que conocemos, y



Whisper no va a ser feliz en ninguna otra parte. ¿La has dejado en un
refugio?

—¿Qué? —pregunto ofendida—. No seas ridícula. Está con personas en
las que confío.

—Bueno, por lo menos eso es un alivio. Pero deberías haber acudido a mí
antes de llegar a esto.

Al menos he hecho algo bien. Nos hicimos amigas precisamente hablando
de Whisper y de Benedict, su pequeño terrier gruñón. Simone sabe lo
importante que fue Whisper en mi camino hacia la sobriedad y la está
utilizando para hacerme sentir culpable. Y la verdad es que funciona, joder.
Aunque estoy borracha, vuelvo a ver la realidad dibujada ante mí. Así que
nos metemos en su coche y le hablo de Bonnie y de lo que descubrí en ese
lujoso chalé de montaña, y durante el camino hasta allí, y en la ciudad donde
todo empezó. Bonnie, Starling, los hombres de WIN…, Ray Zhang. Jia y
Dao. Dao.

Simone es la primera en hablar tras esa saturación de información.
—Menos mal que estaba sentada para escuchar todo esto.
—Menos mal que no he tenido que pegarte con una llave de cruceta.
—¿Qué?
—Nada. —Al parecer es la única manera en la que soy capaz de compartir

información.
—Pero lo que no entiendo es cómo la han encontrado. ¿Y cómo se hicieron

con la sangre de tu cordón umbilical? Hace quince años esta investigación era
algo reciente. No teníamos las clínicas privadas que tenemos ahora, donde las
familias pueden pagar más y congelar la sangre para más tarde. Ni siquiera
tenemos un banco público. Supongo que habría centros de investigación que
necesitaban la sangre, pero para eso habrías tenido que dar tu consentimiento,
Nora.

—No lo hice.
—No entiendo cómo puede ser posible.
—¿No?
Simone suspira.
—Sí, tienes razón. Supongo que sí lo entiendo. —Cuando vives al margen

de la sociedad, como nosotras, la gente hace lo que quiere y da por hecho que
no conoces tus derechos. Con Simone se equivocarían—. Vale, supongamos
que se hacen con su sangre, mediante el mercado rojo…



—¿Qué?
—El mercado rojo. Así llaman al mercado negro de sangre y órganos.

Partes del cuerpo.
—Ah.
—Entonces —continúa—, eso significa que ella era compatible con

alguien importante, porque tuvieron que recurrir a engaños para lograrlo.
Tendrían que hacerlo si no se trataba de una donación legal. Y ahora quieren
más porque la muestra es demasiado pequeña y necesitan a alguien que sea
casi compatible. Eso aumenta las probabilidades de que el cuerpo acepte el
trasplante. Y averiguan que la muestra es suya. Deducen que ella es la niña
que nació como producto de aquella noche hace quince años y la encuentran.
¿Quizá a través de los papeles de adopción? No lo sé. Quizá la vigilan
durante un tiempo. Quizá han descubierto que tiene tendencia a escaparse
cuando las cosas se ponen mal. Esta vez se escapa por el novio y la atrapan
cuando va a reunirse con él. Suponen que tienen algo de tiempo antes de que
alguien empiece a buscarla, pero ya llevaba dos semanas desaparecida antes
de que sus padres se pusieran en contacto contigo, ¿no es así? Y descubriste a
esos agentes de seguridad vigilando su casa.

—Así es.
—De modo que, si tienen a la chica, ¿por qué vigilar la casa?
—Porque la han perdido.
—O se ha escapado.
—Porque eso es lo que mejor se le da.
Simone asiente y parece perdida en sus pensamientos. Cuando vuelve a

hablar, lo hace con palabras lentas y estudiadas, como si ella también
estuviera intentando entender su significado.

—Sabe que la están buscando, sabe que es importante y quizá pueda
identificarlos, así que para ellos no es solo cuestión de sangre, es cuestión de
gestionar la situación. Encontrarla y atar los cabos sueltos. Por eso han
decidido darlo todo. Perseguirte a ti, matar al periodista, disparar a un
muchacho en el bosque… Es una locura. —Me mira con los ojos húmedos y
muy pintados—. Se juegan mucho, Nora. La situación se ha descontrolado…
y te lo digo yo, que sabes que normalmente aprecio el drama en la vida. Odio
decirlo, pero creo que…

Ya sé dónde quiere ir a parar.
—Nada de policía. No me creerán. Ya sabes cómo suena esto.



—Ni siquiera…
—Ni hablar.
No le he hablado de Brazuca y nunca lo haré. No sé si sigue atado a la

cama con una resaca de impresión o si ha vuelto a las oficinas de WIN. Eso
es un misterio para mí. Pero me niego a pensar en él, porque los mentirosos
no merecen mi compasión.

—Bueno —dice Simone pasado un rato—, ¿y qué vas a hacer?
Me quedo callada. No sé qué puedo hacer.
—Esto es una mierda.
—A mí me lo vas a decir.
—Eh. —Simone apoya su mano en la mía. Yo me estremezco, reacción

inconsciente habitual en mí—. Perdona —dice apartando la mano—. No
quería disgustarte, Nora, esto no es culpa tuya. Lo que te ocurrió hace quince
años, lo que le ha ocurrido a Bonnie. Nada de eso es por ti. Quiero oírte
decirlo.

Yo niego con la cabeza. A saber lo que ocurriría si abro esa puerta.
—Necesito que me ayudes a descubrir dónde tiene Zhang su casa en

Vancouver —digo antes de salir del coche y alejarme caminando. Sé que la
he decepcionado, de lo contrario me habría seguido.

El sótano parece vacío sin Whisper. Es como si, cuando empezó a vivir
conmigo, trajera consigo la plenitud y la paz a mi vida; sin ella no sé cómo
podía soportarlo antes. Se me está pasando la borrachera y estoy muy
cansada. Dejo de pensar en Whisper porque me duele demasiado y me meto
bajo las sábanas. Pongo mi viejo MP3 en modo aleatorio y la primera canción
que suena es Ain’t No Sunshine. Al principio eso me hace pensar de nuevo en
Whisper, pero luego empiezo a reflexionar. ¿Ha dejado de llover desde que
Bonnie desapareció? Quizá esté demasiado borracha para recordarlo con
claridad, pero me parece que no. Las nubes de lluvia cubren el cielo como un
escudo protector, ocultando la luz y arrojando trombas de agua. Puede que
sea mi imaginación, pero creo que no he visto los rayos del sol desde que ella
desapareció. Ni una sola vez.

Cuando me despierto, miro mi mail y veo que Simone me ha enviado unos
informes con el asunto Esto ocurre de verdad. Dos informes son de clínicas
privadas que emplean sangre del cordón umbilical, una en Hong Kong y la
otra en San Francisco. Son clínicas que sufrieron un robo de información de
los donantes debido a infracciones de los trabajadores. Uno de los informes



me lleva hasta un chat de tráfico ilegal, dentro de las comunidades médicas
de todo el mundo, que vende órganos y sangre robados en el mercado rojo.

¿Esto ocurre de verdad?
Desde luego.
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Cuando desperté de aquel sueño profundo hace quince años, sentía como si
me hubieran aporreado la cabeza con un palo y tenía la tripa tan hinchada que
en cualquier estancia anticipaban mi llegada un segundo antes de que entrara
el resto de mi cuerpo. Mis huesos rotos se habían soldado, mis funciones
motoras iban restableciéndose poco a poco, pero mi estado mental era motivo
de preocupación y los médicos se negaron a darme el alta. Pensaban que
podría hacer daño al bebé, y no les culpo. Por otra parte, mi silencio al
respecto tampoco ayudó a aclarar las cosas. Tras intentar escapar dos veces,
en una ocasión después de un intento de suicidio, me trasladaron a un
pequeño hospital psiquiátrico para que me vigilaran de cerca.

Starling me visitaba con frecuencia, pero era el único. Pasábamos el rato
sentados en extremos opuestos de la habitación mientras él trataba de
convencerme de que me pusiera en contacto con mi hermana. Habría sido un
detalle conmovedor, dos hermanas que se reencuentran después de una
tragedia. Le dije que ni hablar, pero su compromiso profesional con mi salud
y con mi historia no se vio alterado en lo más mínimo.

Desde la ventana de mi pequeña habitación veía a los doctores y a las
enfermeras cuando salían a fumar a la parte de atrás. Solo les veía la coronilla
desde mi ubicación, pero siempre identificaba a mi médico porque reconocía
su peluquín, iluminado por la luz de seguridad situada sobre la entrada
trasera. Una vez al día entraba en mi habitación oliendo a tabaco y a Old
Spice para ver mi gráfica y preguntarme cómo iba. Yo le decía «Estaría mejor
con un poco de vodka”, y él sonreía en respuesta. Ese era nuestro juego y no
varió una sola vez durante los tres meses que pasé encerrada allí.

Han pasado quince años desde la última vez que lo vi. El día en que nació
Bonnie. Me durmieron para sacármela y, cuando me desperté, mi cuerpo
había vuelto a cambiar. Le habían quitado la vida que albergaba dentro y
ahora solo quedaba el recipiente vacío y ensangrentado. El bebé nació de



madrugada y, después de que desperté, me quedé petrificada y agotada a
medida que avanzaba el día. Había anochecido cuando me dejó salir, vestida
con ropa de calle de la caja de objetos perdidos, y me dijo que pasaría un
autobús por la parada del otro lado de la calle en diez minutos. Me dio dinero
para el autobús y diez dólares extra por si acaso. También me dijo que debía
tomar mejores decisiones en la vida y que aquel era el momento de empezar.

—Quieres irte, ¿verdad? —me preguntó al verme vacilar.
No vacilé porque quisiera quedarme en aquel lugar, sino porque pensé que

estaba soñando y que había llegado el momento de despertar. Quería
concederme un minuto para recuperar la consciencia, pero su impaciencia me
fastidió. Nos quedamos allí durante unos segundos que, para mí, parecieron
una vida entera. Después atravesé el aparcamiento del hospital y me dirigí
hacia la parada del autobús. Nos miramos una última vez desde extremos
opuestos de la oscura calle y después él volvió a entrar en el edificio. Pasados
unos minutos apareció el autobús y me fui a un albergue que conocía.

Me resulta sorprendente lo mucho que recuerdo.
Lo veo ahora y los recuerdos me invaden hasta que se fija en mí. Al

principio no me recuerda de aquel día, pero se ve obligado a mirarme con
atención porque hay algo que le resulta familiar en mí. Algo que no logra
ubicar. Y, al fin y al cabo, estoy apoyada contra su coche. El aparcamiento es
pequeño y está cubierto de árboles. No hay nadie más alrededor y es evidente
que a Eric Zakarian le incomoda este inesperado giro de acontecimientos. Me
mira y después mira hacia la entrada del edificio. Está demasiado lejos para
que salga corriendo. Sus años de fumador y los quince kilos que le sobran no
ayudan a su capacidad cardiovascular.

—Dios mío —dice cuando al fin me reconoce. No puede ocultar el miedo
en su mirada. Perfecto. Bienvenido al club.

Vuelve a mirar hacia la entrada.
—No llegarías a tiempo —le digo.
—¿Qué?
Señalo hacia la puerta con la cabeza.
—No te daría tiempo a volver a entrar antes de que te atrapase.
—¿Qué… qué estás haciendo aquí? Mira, si quieres hablar, deberíamos ir a

otra parte. —Está intentando ocultar su miedo, pero no se le da muy bien. Se
le ha olvidado que sé cómo se comporta cuando está tranquilo. Lo vi cada día
durante meses y, aunque ha pasado mucho tiempo, todavía sé interpretar sus



gestos.
—No —le digo mientras golpeo con la mano el capó de su BMW. Estoy

apoyada en la carrocería sobre todo para aliviar la presión del tobillo, pero él
no tiene por qué saberlo—. Creo que deberíamos hablar aquí mismo.

—¿Qué quieres?
—Quiero saber dónde fue a parar la sangre de mi cordón umbilical cuando

me echaste de este lugar.
Se pone pálido y empieza a sudar, todo a la vez.
—No sé de qué estás hablando. Deberías irte antes de… antes de que llame

a la policía.
—Claro, vamos a llamar a la policía. Les diré que, mientras estaba

anestesiada, extrajiste la sangre de mi cordón sin mi permiso y la vendiste a
algún traficante.

Empieza a temblarle la mandíbula, cosa que solo ocurre con hombres
como él cuando se enfrentan a la verdad, y entonces, como es de esperar, lo
niega.

—¡Yo jamás he hecho tal cosa! Además, jamás te creerán. Una puta
embarazada que se mete en líos no sabe de lo que está hablando, ¿verdad?
Ahora, largo de mi coche.

Yo no me muevo. ¿Una puta?
Parece ir ganando seguridad en sí mismo a medida que habla.
—¡Piérdete! Ya te lo he dicho, nadie te creerá. Mírate —dice mirándome

con desprecio—. No has cambiado nada. Ve a lavarte un poco y déjame en
paz.

Yo suspiro. Beber vodka mezclado con limonada de una botella de cristal
no ha mejorado mi estado de ánimo. Esta noche me siento inusualmente
violenta. Estampo la botella vacía contra su coche y levanto lo que queda de
ella. Su negación era la confirmación que necesitaba para saber que me
robaron la sangre del cordón, pero, por alguna razón, en este momento una
confirmación no me parece suficiente. Los bordes dentados de la botella
emiten un chirrido a lo largo de la puerta del conductor de su BMW.

Zakarian se queda ahí y ve como le rayo el coche. Se ha quedado helado,
con los ojos llenos de miedo, desde que me ha visto romper la botella.

—Tú serás el siguiente si no me dices lo que necesito saber. Sé que estás
mintiendo porque han utilizado la sangre de mi cordón umbilical.

Él se humedece los labios.



—¿Qué quieres?
—¿Para qué iba a querer alguien esa sangre?
—Por las células madre —se apresura a responder, confirmando lo que yo

ya sabía por la investigación de Starling—. Leucemia, anemia falciforme,
inmunodeficiencia, linfoma, para multitud de enfermedades, en realidad… La
investigación aún está en progreso, pero las células madre del cordón
umbilical son más maleables que las de un adulto. El problema es que no es
mucha cantidad, de manera que no es la panacea de la que algunos hablan.
Cuando comenzaron las investigaciones, era muy difícil encontrar muestras.

—¿Podría tratar a un anciano?
—No lo sé…, depende del hombre y de la enfermedad. Mira, esa no es mi

especialidad, ¿de acuerdo?
Doy un paso hacia él.
—¿Por qué me la quitasteis? —Incluso aunque Zhang y su gente hubieran

leído el artículo y me hubieran relacionado con Mary, la mujer encontrada en
el bosque, que resultó estar embarazada, no tendría sentido que Zhang
hubiera anticipado una enfermedad y después hubiera esperado quince años
para raptar a Bonnie. Debía de tener otro motivo.

—Mi por entonces esposa estaba realizando una investigación y una fuente
se puso en contacto con ella, una especie de comerciante… Necesitaban
donaciones, pero la gente era reacia a donar, sobre todo cuando las clínicas
privadas empezaban a ofrecer a los padres la posibilidad de congelar la
sangre para la salud de sus hijos en un futuro. La fuente estaba dispuesta a
pagar, pero no mucho, o no tanto como cabría esperar… —Vuelve a
humedecerse los labios y se queda mirándome—. Por favor, no me hagas
daño.

—Continúa —le ordeno mientras doy otro paso hacia él.
—Ella sabía de tu existencia, sabía que yo te trataba, y dijo que su fuente

estaría interesada en la muestra… ¡para investigar! Pero la investigación no
obtuvo financiación y, según creo, los bancos de sangre que tenían acabaron
cambiando de manos. No sé dónde fueron a parar.

Siento ganas de vomitar, pero gracias a Dios tengo el estómago vacío. Si
no fuera así, vomitaría el contenido sobre sus carísimos zapatos. Me
aseguraría de ello. Me acerco un paso más.

—Me robaste.
Él permanece callado. Doy otro paso. Ahora solo nos separan treinta



centímetros.
—La niña que tú ayudaste a traer al mundo hace quince años ha sido

secuestrada por lo que hiciste.
Palidece al oler el alcohol en mi aliento. No hay nada más terrorífico que el

ataque de una borracha inestable, salvo quizá una yonqui inestable.
—¡Era para una investigación! ¡Para ayudar a salvar vidas!
Vale, ahora sí que está mintiendo. Ni siquiera él puede creerse algo así.

Presiono la botella contra su cara y de su mejilla brota una gota de sangre.
Gimotea y tropieza contra su coche.

—¿Salvar vidas? Pusiste en peligro a una niña.
—No, lo juro, ¡nunca quise que ocurriera nada malo! Simplemente… era

una investigación emocionante y nos ofrecían dinero.
Suelto una carcajada, pero no es un sonido agradable.
—Y pensabas que yo nunca me enteraría. —Trazo una fina línea desde su

pómulo hasta el inicio de la mandíbula.
Él se queda con la boca abierta y las lágrimas comienzan a resbalar por sus

mejillas. No son lágrimas de culpa, de vergüenza o de pena. No constituyen
una disculpa. No. Son lágrimas de miedo.

—Por favor —murmura entre lloriqueos—. Por favor, déjame en paz.
La sangre no sale a borbotones, solo gotea.
—Decir «perdón» no es suficiente —le digo con un susurro—. Ahora me

marcho, pero no te relajes demasiado porque volveré a por ti y pagarás por lo
que hiciste.

No lo haré, pero él no tiene por qué saberlo.
—¡No fui solo yo! —grita mientras me alejo—. Mi exmujer se llama

Amanda Notting. ¿Por qué no haces que pague ella también?
Amanda Notting no tiene ni idea de que su exmarido está dispuesto a

venderla a una borracha enloquecida. Me pregunto para qué sirve el
matrimonio.

Sigo alejándome. Me siento imprudente, desequilibrada. Viva. Si hubiera
alguien más por aquí…, pero no, ya he traspasado suficientes límites.
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La cafetería de Hastings Street no es gran cosa desde fuera, pero el café
solo cuesta un dólar y te calientan en el microondas un sándwich del
desayuno a cualquier hora del día. Es debatible si eso es o no una buena idea,
pero les permite mantener las luces encendidas y las puertas abiertas. Ahora
son poco más de las nueve de la noche y la grasa de los huevos y el queso
corre el riesgo de hacerme vomitar. Sin embargo, es la única comida sólida
que he tomado en todo el día, así que me obligo a tragarla. El esfuerzo que he
puesto en esta actividad tan simple casi me hace ignorar la banda informativa
del canal de noticias veinticuatro horas en la parte inferior de la pantalla,
colocada encima de la barra de la cafetería.
 

Descubierto un cuerpo en Stanley Park. La policía aún no ha
confirmado la identidad, pero los testigos apuntan a que podría tratarse
de una niña o de una mujer pequeña.

 
Y con eso basta. Gana la grasa.
Apenas consigo llegar hasta el callejón que hay junto a la cafetería antes de

echar la bilis. Una pareja de ancianos que ha salido a dar un paseo me mira
asqueada al verme echar los intestinos.

—Malditos borrachos —dice el hombre mientras se aleja.
Me quedo apoyada en la pared respirando de forma entrecortada. La

humedad del aire me resulta asfixiante. El hombre no se equivoca, pero el
alcohol no es la única razón por la que estoy en un callejón expulsando mi
única comida del día. Por la vasta experiencia que tengo en estos temas,
siempre es mejor vomitar en la calle que en un retrete que no está en tu propia
casa. Nadie quiere aferrarse a un váter de porcelana al que tiene acceso el
público en general. En la calle no habrá clientes aporreando la puerta, ni
empleados asqueados que te miran mal cuando sales porque ahora tendrán
que limpiar lo que has ensuciado. En la calle, la lluvia se llevará lo que



pueda, y lo que quede no será peor que lo que ya estaba allí antes.
Podría tomar un autobús hasta Stanley Park, pero, desde donde estoy, la

manera más fácil de llegar hasta allí es seguir el rompeolas. Camino todo lo
deprisa que puedo y después empiezo a correr. Suele haber muchos
corredores por esta ruta; a veces correr por el rompeolas parece una
estampida, pero la gente no acostumbra a hacerlo tan tarde, y menos con
botas e impermeable. Algunas personas se me quedan mirando, pero me da
igual. Recuerdo a aquel hombre que encontré en el parque hace años, y
también la cara de Starling metido en una bañera llena de sangre. Y ahora no
puedo evitar imaginarme a la adolescente de las fotos tirada en el suelo, con
los ojos sin vida mirando el cielo nocturno.

La policía está cerca de Second Beach, junto a una pequeña arboleda.
Localizarlos ha sido fácil, solo me ha hecho falta escuchar el sonido de las
voces llevadas por el viento y después encontrar las luces que la policía ha
instalado en torno al lugar. Veo una multitud reunida porque, pese a la
llovizna, el clima es bastante suave esta noche y el hallazgo de un cuerpo en
uno de los puntos turísticos más importantes de la ciudad es algo digno de
contar.

Hay una espectadora, una mujer de veintitantos años, apartada del resto; es
a ella a quien me dirijo primero. No me gusta verme en mitad de una
multitud, ni cerca de una, y parece que esta mujer opina lo mismo que yo.
Lleva botas de montaña y un chubasquero; va vestida para este clima y para
este terreno. Su sensibilidad me atrae, y su ropa es oscura, de modo que no
refleja la luz ni me hace daño a los ojos. Me siento un poco mareada después
de la carrera con el estómago vacío. Esta mujer podría estar loca, pero me
arriesgo de todos modos. Si el cuerpo que han encontrado es el de Bonnie,
rodeado de policías, será mejor que lo sepa ya.

—¿Has visto el cuerpo? —le pregunto a la mujer.
Ella está demasiado concentrada en la escena como para dirigirme más que

una mirada de soslayo. Yo mantengo la distancia entre ambas para que no
huela el vómito en mi aliento y se aleje antes de darme una respuesta.

—No. He llegado hace unos diez minutos. Nadie parece saber gran cosa,
salvo ese tipo de ahí. —Señala a un hombre con botas de montaña que sujeta
a un perro con correa. Está hablando con un agente de policía junto a un
coche patrulla aparcado a cierta distancia—. Él encontró el cuerpo.

Me mantengo en los márgenes de la multitud, esperando a ver qué ocurre



después, para ver si alguien dice algo sobre el cuerpo oculto tras la lona.
Cuando el hombre del perro termine de hablar con el agente, intentaré
acercarme a él, pero están charlando tranquilamente y no parece que vayan a
terminar pronto. Aquí no está Brazuca para darme algún indicio…, aunque,
claro, ¿cómo iba a estar él aquí? Estará con sus compañeros de WIN Security.

Justo cuando la multitud comienza a dispersarse, oigo un jaleo al otro lado
de la arboleda. Y entonces veo a un hombre que se abre paso entre la gente.

Lo que más me gustaba de cantar blues es que llega al corazón. Te
presentas ante el público desnuda, con el alma abierta, como en una mesa de
autopsias, sin medias tintas. Hay que darlo todo o guardártelo para ti.

Esa clase de desgarro, esa clase de sinceridad no suelen encontrarse con
frecuencia en la vida. Pero lo aprecio ahora al ver a Everett abrirse paso a
empellones entre los mirones, seguido de Lynn, que parece una niña confusa
y pálida que acaba de despertar de una pesadilla y solo puede concentrarse en
poner un pie delante del otro. Lleva el pelo recogido en un moño que le
cuelga por un lado y va desmadejándose. Everett ha engordado unos cinco
kilos desde la última vez que lo vi, pero el peso no le queda bien. Se le ha
acumulado sobre todo cerca del cuello y en la tripa, pero el resto de su cuerpo
está más delgado de lo que recordaba. Estos dos llevan mucho tiempo
derrumbándose, pero ahora ya no pueden ocultarlo más.

—¿Es mi hija? —le grita Everett al primer policía que ve—. Bronwyn
Walsh. Denuncié su desaparición…

El policía frunce el ceño y levanta una mano autoritaria para impedir que
Everett siga acercándose. Otros agentes se suman al primero.

—Señor…
—¿Es ella? Por favor…, por favor, ayúdenme. —Y aquí es donde a Everett

se le quiebra la voz. Todos se quedan mirando, sin poder evitarlo, al padre
cuya hija podría ser el cadáver que han encontrado, porque es parte del
motivo por el que han venido. Para presenciar una tragedia humana. No es
algo que se pueda ignorar.

El agente ve a Lynn detrás de él por primera vez. Se ha llevado una mano
al cuello y lo mira con ojos asustados. Deja escapar un grito ahogado que
pretende ser una palabra, pero sin conseguirlo. Veo la desesperación en sus
caras. Me acerco a ellos mientras los demás mirones se alejan. Hay
demasiada emoción; tienen miedo de que esta se desborde y les manche los
zapatos.



—Señor, ahora mismo no estamos en disposición de identificar el
cuerpo…

—Yo me encargo, Ray —le dice un detective al policía con una palmadita
en el hombro. Se dirige entonces a Everett y a Lynn—. Soy el detective Lee.
¿Dicen que su hija ha desaparecido?

Lynn solo puede asentir, pero Everett reúne el valor.
—Sí —responde—. Bronwyn Walsh. Tiene quince años, más o menos esta

estatura. —Se pone la mano a la altura del pecho—. Pelo oscuro, ojos
oscuros. Por favor, por favor, díganoslo. ¿Es ella?

Lee baja la voz para hablar en un susurro. Tengo que acercarme para oírlo.
Le pone una mano en el hombro a Everett y aprieta.

—¿Le respondo y se irán a casa? ¿Nos dejarán hacer nuestro trabajo?
—Sí. —Es Lynn quien habla ahora. Ha recuperado la voz y suena más

fuerte de lo que imaginaba—. No le molestaremos más.
El detective asiente.
—Por lo que han descrito, no parece que coincida con el cuerpo. No puedo

decirles más, ¿de acuerdo?
Everett deja escapar todo el aire de sus pulmones y trastabilla con los pies.
—Gracias a Dios. Oh, gracias a Dios. —Busca a ciegas la mano de Lynn,

pero ella ni siquiera se da cuenta. Se queda él solo sin nada a lo que aferrarse.
Sin un ancla. A la deriva en su propia tempestad emocional mientras su
esposa se queda plantada junto a él, perdida en sus propios pensamientos.
Veo que en ella tiene lugar un cambio. Quien sea que haya muerto aquí esta
noche, no ha sido su hija. Y, por primera vez, veo su amor por Bonnie.
Complicado por las circunstancias, pero no por ello menos real.

El detective está observándolos con la misma atención que yo.
—¿Dice que denunció la desaparición?
Lynn asiente.
—Bronwyn Walsh.
—¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?
—Tres semanas.
Lee vacila tan brevemente que creo que soy la única que se ha dado cuenta.

Anota la información en una libreta que ha sacado del bolsillo de atrás.
—Echaré un vistazo. De acuerdo entonces, pueden irse. —Espera a que se

marchen, con una expresión indescifrable.
Lee mira hacia la muchedumbre y me pasa por alto como suelen hacer los



policías. Está buscando algo o a alguien que destaque, y, en ese terreno, yo
estoy a salvo. En algún momento de las próximas horas identificarán el
cuerpo, es lo que suele pasar, y Lee tendrá que comunicar la noticia del
fallecimiento a algún pariente o amigo. En ese momento, cuando el detective
me mira y pasa de largo, sin verme de verdad, experimento un súbito terror.

¿Cuántas personas habrán pasado por alto a Bonnie? ¿Y si ella es invisible,
como yo? ¿Y si yo soy su última esperanza?

Qué idea tan horrible.
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Me fugué del sistema de acogida nada más cumplir los quince años,
cuando Lorelei y yo ya llevábamos mucho tiempo separadas. Siempre supe
dónde estaba ella, y sabía que le iba mucho mejor que a mí. Principalmente
me dediqué a vivir en la calle hasta que solicité entrar en las Fuerzas
Armadas. Pedían un título de educación secundaria, y no me fue difícil
obtenerlo. Tras mi desastroso paso por el ejército, volví a las calles. Volví a
cantar. Lorelei se rio de mí cuando se me ocurrió contárselo durante una
visita a su residencia universitaria, así que no volví a mencionarlo. En cierto
sentido, ella tenía razón. ¿Qué hacía alguien como yo cantando canciones con
unas raíces tan lejanas, cantando en la calle a cambio de dinero?

Así de poderosa es la cultura.
Una música nacida de los posos de la esclavitud en el delta del Mississippi,

un sonido que recuerda el dolor de la represión, del racismo
institucionalizado y de la pobreza de un pueblo oprimido, puede atravesar las
fronteras confederadas, alcanzar la costa occidental para reproducirse en un
disco rayado después del coro un día en una habitación llena de niños, frente
a una niña a quien la vida no le ha dado nada, salvo una bonita voz para
cantar. Casi toda la música americana tiene sus raíces en el blues. Eso lo sé
ahora. Normalmente doce compases. Letras rítmicas. El góspel, el rock, el
jazz, el country, el folk…, todo sale de ahí. Pero lo único que yo oí entonces
fue la voz mágica de John Lee Hooker que salía de aquel tocadiscos. No
entendía gran parte de lo que cantaba, pero no hacía falta. Por entonces, el
coro era lo único que me ayudaba a seguir adelante, porque de vez en cuando
el pastor Franklin se sentía generoso y nos ponía un disco de blues después
del ensayo, y oíamos lo que era conectar con el alma de otra persona. Yo no
tenía la cantidad de esperanza necesaria para los cánticos espirituales, así que
el blues me iba bien.

Y además no se me daba mal. Me fui al norte a plantar árboles y, con parte



de ese dinero, y lo que sacaba cantando en la calle, ganaba suficiente para
pagar el alquiler de una habitación. Lo demás me importaba poco porque lo
único que me gustaba era cantar. En aquel primer hogar de acogida en el que
estuve, lo único que lo hacía soportable era que solían llevarnos a la iglesia y
yo cantaba en el coro. Eso se me quedó.

Tras mudarme al oeste, empecé a actuar en sesiones de micrófono abierto.
¿Qué puedo decir? Era estúpida.

Cuando tenía una de esas actuaciones, me aseguraba de vestir algo de un
color llamativo, por si acaso alguien quería ir a buscarme después y darme
dinero o invitarme a una copa. La iluminación no era el punto fuerte en esa
clase de establecimientos. A veces una camiseta o un jersey, a veces un
sombrero o una bufanda. La noche que puso fin a todo aquello, llevaba una
gorra de béisbol amarilla. Me levanté, rasgué la guitarra que le había robado a
otro cantante callejero la semana anterior mientras se echaba una siesta, y
canté Hound Dog, la versión de Big Mama Thornton (no en plan Elvis), para
conseguir que la gente empezara a cantar, y después pasé a I Just Wanna
Make Love to You. Me gustaba hacerlo, y aquellas canciones funcionaban
bien con una multitud. Nadie lo hace como Etta James, pero sé que encajaba
con mi voz. También logré entonar unos pocos acordes de Baby Please Don’t
Go antes de que me echaran del escenario a patadas, pero yo no soy Big Joe
Williams…, aunque me apaño bastante bien con la guitarra.

Ahora, viéndolo con perspectiva, me doy cuenta de que debería haber
tenido más cuidado, de que no debería haberme puesto esa gorra amarilla que
era como un foco, de que debería haberme marchado nada más terminar la
actuación. No debería haber sido una borracha, ni siquiera entonces, y no
debería haberme atrevido a soñar. A lo largo de los años siguientes, me
planteé millones de cosas que debería o no debería, que podría o no podría
haber hecho, y todas acababan en el mismo sitio: conmigo cantando
canciones provocadoras en un antro en el lado equivocado de la ciudad.

Como ya digo, la iluminación no era buena.
Recuerdo un pelo negro y espeso y unos ojos almendrados tan oscuros que

se parecían a los míos, y también que era guapo. O quizá me lo pareció
después de un par de cervezas. Lo que hablamos aquella noche sigue siendo
un misterio para mí. Supongo que no debía de ser muy interesante, de lo
contrario no le habría hecho falta drogarme. O quizá iba a hacerlo de todos
modos. Sí que recuerdo pensar que, con esos zapatos elegantes y ese reloj



caro que llevaba, tal vez conociera a gente capaz de ayudarme. Fue mi voz la
que le atrajo hasta el taburete situado junto al mío y tal vez, solo por una vez,
mi voz fuese suficiente para que alguien me echase una mano.

Como ya digo, era estúpida.
Sí que recuerdo una mano, aunque no era una mano que me ofreciese

amistad o algún tipo de relación profesional. No. Era una mano posada sobre
mi hombro, acariciando mi piel por debajo de la manga de mi camiseta. ¿Le
di importancia entonces? La verdad es que no lo sé. No lo recuerdo. Solo sé
que ahora detesto el color amarillo y que lamento el día en que le quité
aquella gorra a una de las chicas con las que compartí habitación en un
albergue en una ocasión, cuando todavía era lo suficientemente ingenua como
para dormir en una habitación llena de gente sin mantener un ojo abierto.
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Mi madre es un misterio para mí.
Yo era demasiado pequeña para recordarla cuando se fue, y Lorelei no era

más que un bebé, pero, aunque nuestro padre solía decirnos que había
fallecido, yo sabía que no, porque él siempre era incapaz de contarnos de qué
había muerto. Cuando nuestro padre murió, nuestra tía se negaba a responder
cualquier pregunta relacionada con nuestros padres. Una vez la oí hablar por
teléfono con una de sus amigas, dijo que nuestra madre era una extranjera, y
lo dijo con odio. Pero no dijo de dónde era, y nunca volví a pillarla hablando
por teléfono. Pero sabía que seguía viva, porque a los muertos no se les odia.
No de ese modo. Luego, cuando nuestra tía enfermó y se deshizo de nosotras,
solo me quedó Lorelei.

Cuando desperté del coma y le conté mi historia, Starling no paraba de
insistir en lo de la reconciliación. «Necesitas apoyo», decía una y otra vez.
Percibía mi reticencia a ponerme en contacto con mi hermana, que yo no
ocultaba debido a mi descontrol hormonal. «No puede darte la espalda. Jamás
te daría la espalda, Nora, no después de lo que has pasado».

No le culpo por pensar así y por atosigarme con esa psicología barata.
Todo el mundo cree que sabe algo sobre la condición humana y yo culpo a
esos gurús de la televisión. En un mundo perfecto, Lorelei me estrecharía
entre sus brazos y me susurraría al oído palabras de amor fraternal, pero este
no es un mundo perfecto. Starling no la conocía. No sabía lo cruel que puede
llegar a ser una belleza como la suya. No sabía que esa belleza podía hacer
que alguien se creyese mejor que los demás, mejor que yo, que siempre había
aguantado sus críticas y la quería de todas formas.

Estoy sentada a la mesa de su cocina, con un nudo en el estómago,
esperando a que se levante.

David baja primero las escaleras y se detiene al verme. Solo le he visto una
vez, en el porche, al pasarme a ver a Lorelei cuando me dieron mi primera



ficha por mantenerme sobria. Se casaron cuando yo estaba en coma y ella
todavía no sabe dónde estuve todo ese tiempo. Le avergonzaba demasiado
como para buscarme, y seguro que se sintió aliviada al ver que no me
presentaba en su boda.

David se queda mirándome como si fuera un fantasma de una historia de
miedo. Con la pinta que tengo, no le culpo por dar un paso atrás.

—Me destrozaste el coche —me dice pasados unos segundos. Enciende la
cafetera y se entretiene preparando el desayuno mientras se ubica.

—Lo tenías asegurado, ¿verdad?
Frunce el ceño y dice:
—Voy a buscar a tu hermana. —Se va y deja el desayuno a medio

preparar. Se aleja por el pasillo y sube las escaleras. Me doy cuenta del
atractivo que tiene. Al principio me extrañó, porque Lorelei podría aspirar a
algo mucho mejor que un abogado medioambiental guapo, pero soso.
Aunque ahora resulta evidente. David es bueno, trabajador y predecible en su
devoción por ella. Va a la compra los fines de semana, pesca en la isla de
Vancouver en su tiempo libre y bebe cerveza Bud Light. Según he oído, sus
ancestros eran nuu-chah-nulth. Y algunos de sus parientes lejanos todavía
viven en la isla, y al parecer eso fue lo que atrajo a mi hermana hacia él, pero
creo que lo que le convenció para quedarse a su lado fue esa naturaleza
tranquila de David que hace que se sorprenda al ver a un miembro de la
familia no deseado sentado en su cocina y, acto seguido, se ponga a preparar
el desayuno porque la gente tiene que comer y a él le gusta cocinar.

Minutos más tarde oigo los pies menudos de mi hermana bajando a toda
velocidad por las escaleras. Se detiene descalza en la puerta, vestida solo con
una de las camisetas de David, el pelo revuelto y fuego en la mirada. David
aparece detrás de ella como si estuviese atado con una cuerda, pero yo tengo
toda mi atención puesta en ella.

Se queda mirándome, furiosa.
Siento que algo muere en mi interior.
Hay orcas residentes que viven en la costa del Pacífico y tienen algunos de

los niveles de toxicidad más altos del mundo entre mamíferos marinos, con
sustancias contaminantes bajo sus capas de grasa. A veces son arrastradas
hasta la playa, pero sus cadáveres son tan venenosos que la gente tiene que
alejarse debido a todos los PCB que sueltan. Siempre se especula sobre por
qué se quedan en un lugar que es tan dañino para ellas, pero tal vez estas



aguas sean como su familia. Es el equivalente a un hogar para una orca. Algo
que les resulta familiar, aunque las mate poco a poco. Lo entiendo bien
porque me mudé al oeste, desde Manitoba, donde crecí, para estar más cerca
del único familiar que tengo en este mundo. Da igual dónde vaya ella,
siempre la he seguido porque, si ocurriera algo, querría estar cerca. O quizá
quiera asegurarme de estar aquí por si me necesita. Aunque jamás me
necesitaría, y tampoco sucedería al contrario. Sea lo que sea, entiendo a esas
orcas y sé por qué eligen un océano peligroso en vez de aguas más limpias en
alguna otra parte. Es lo que conocen.

Me doy cuenta ahora de que esta visita ha sido un error, de que lo que
esperaba conseguir –reconciliación, comprensión, palabras de ánimo– nunca
sucederá.

—Has vuelto a beber.
No me sorprende que se haya dado cuenta. El alcohol no ha mejorado mi

aspecto. Tengo ojeras y la piel cetrina. Me mantengo desde hace tiempo a
base de barritas de caramelo y pizza, y mi ropa está tan vieja y ajada que
hasta yo me he dado cuenta.

—Quiero explicarme —le digo, cuidando de mantener una voz neutra y
serena, como cuando hablas con un oso. Con las manos levantadas y
retrocediendo despacio. Debería haberlo hecho al verla bajar por las
escaleras. Su actitud defensiva hace que sea imposible tratar con ella de
cualquier otra manera.

—Ah, así que ahora quieres explicarte —responde—. Ahora. ¡Después de
que nuestro coche acabase en el fondo de un puto barranco!

Decido ponerla en antecedentes, para prepararnos ambas.
—Cuando me alisté…
Ella se ríe.
—¿Quieres ir por ahí? Eso fue hace siglos. Después te echaron. Igual que

te echan de todas partes. Antes tú eras la lista… ¿Qué diablos te pasó? —Se
apoya en el marco de la puerta y entorna los ojos—. Yo podría haberte dicho
que era un error. Tú. En el ejército. Tratando de cumplir toda esa mierda de la
que hablaba papá antes de suicidarse. El honor, y unos cojones. Nunca le
aceptarían por lo que era, así que se inventaba esas historias para nosotras y
tú te las tragabas. No pudiste ni acabar el instituto y crees que podrías haber
trabajado en las Fuerzas Armadas.

—Lorrie… —murmuro con suavidad, intentando empezar de nuevo. Tiene



razón cuando dice por qué me alisté y por qué fracasé. Brazuca también la
tenía. Llevo en mi interior un problema con la autoridad. Pero nuestro padre
era el único al que recordábamos y, aunque a veces nos dábamos cuenta de
sus mentiras, eran mentiras piadosas. Hablaba de la pertenencia, de la
camaradería que sintió en algunos momentos fugaces. Yo era lo
suficientemente mayor para recordar esas historias y solía contárselas a ella.
Fue la hermana de nuestro padre, con la que vivimos antes de que nos
enviaran al sistema de acogida y nos separaran, la que nos contó la verdad.
Que era tan infeliz como cualquier otro y que se inventaba historias para
sentirse mejor.

A Lorelei se le hinchan las fosas nasales y me doy cuenta de mi error al
utilizar el nombre cariñoso de cuando éramos pequeñas. Ahora le gusta
incluso menos que entonces. Levanta una mano, como para mantenerme
alejada, como si yo fuera una especie de maldición que le ha caído encima.

—No. No lo hagas. Después de lo que has hecho, no tienes derecho a venir
aquí, a llamarme así. ¿Quién te crees que eres para plantarte aquí?

—Lo siento.
—Deberías avergonzarte de ti misma.
—Me avergüenzo.
—Cuando te presentaste en mi puerta, debería haber sabido que no me

traerías más que problemas… —Hace una pausa y entonces algo feo
quebranta su hermosa fachada—. Mary.

—¿Qué has dicho?
Ella sonríe con amargura.
—¿Crees que no lo sabía? ¡Le contaste a ese periodista, a ese maldito

parásito, todo sobre nuestra familia! Le dijiste que papá fue adoptado en
Estados Unidos, que después regresó aquí y solo encontró a una hermana que
estaba tan jodida como él, le contaste que se suicidó. Que tú y yo pasamos al
sistema de acogida y que tú vivías en la calle. ¿Mary? Sí, menudo nombre.
No eras la Virgen María, eso desde luego. ¿Es que te crees que no leo los
periódicos, Nora? Dios. Le contaste todos tus vergonzosos secretos, como la
zorra que siempre has sido…

No podría haber sido más doloroso ni aunque me hubiera golpeado. Me
tiemblan las rodillas y doy gracias por estar sentada. Admito que nuestras
visitas eran pocas, pero ella jamás mencionó que me hubiera relacionado con
los artículos de Starling. Y, si sabía lo de Mary, sabía entonces lo del bebé.



Tenía una sobrina y le daba igual.
—Me drogaron.
—Por favor, eras una borracha. Siempre lo fuiste y siempre lo serás. Por

eso te metiste en líos, Nora. No puedes negarlo. ¿No fue así como te
drogaron? No debió de ser muy difícil.

La silla chirría contra el suelo de la cocina cuando me aparto de la mesa.
Ahora yo también estoy enfadada.

—Alguien tenía que ser un desastre, para demostrar lo perfecta que eras tú
en comparación. ¿Cómo si no iban a saber que el sol sale por tu culo?

—Lárgate. —No hay palabras para describir la cantidad de desprecio y
amargura que puede reunir en solo tres sílabas. Es un arte, en realidad. Agarra
entonces el teléfono de David, que está sobre la encimera—. O llamo a la
policía. Juro por Dios que lo haré.

¿Acaso cree en Dios? Es algo que una debería saber sobre su hermana. Me
dirijo hacia la puerta y veo mi mano detenida en el picaporte. Quiero decirle
algo tan odioso y doloroso que lo recuerde el resto de su vida. Deseo que mis
palabras tengan el poder que las suyas tienen sobre mí. Pero al final no
puedo, las palabras no me salen porque nunca me han salido. Ella siempre ha
sido mejor que yo en todos los aspectos importantes y a mí siempre me ha
parecido bien. Así que me conformo con lo único que me viene a la cabeza.

—Tú nunca lo sabrás —le digo, y lamento que me salga la voz temblorosa
—. No sabrás lo que fue para mí encontrármelo. —Tendido en un charco de
sangre, con una pistola en la mano después de volarse la cabeza. Yo era una
niña, pero ella era más pequeña. No le permití verlo así. Incluso a esa edad,
supe que algo así podría destrozarla. Como me destrozó a mí.

Ella me mira con los ojos entornados.
—Ahórrate tu tragedia. He oído millones. Papá era débil igual que lo eres

tú.
Esto es lo que pasa cuando intentas explicarte.
Dejo escapar el aliento que estaba conteniendo.
—Deberías cambiar el código de tu alarma. —Como últimas palabras a la

única familia que me queda, son bastante decepcionantes, pero es lo único
que se me ocurre. Ella siempre me ha producido este efecto. Parece el final de
algo, pero esa es su intención. El final de una mala relación que empeoró
cuando cumplí los trece y ella me pilló detrás de la escuela rodeada de
botellas de cerveza vacías, con un grupo de colgados y un porro que rulaba



entre nosotros como una patata caliente.
Me ve marchar sin expresión alguna.
—¿Esa es mi llave de cruceta? —pregunta David antes de que yo salga por

la puerta. Asoma por la cinturilla de mis pantalones de chándal.
—No —respondo antes de salir. ¿Quién puede distinguir una llave de

cruceta de otra? Se la habría devuelto si me hubieran recibido mejor, pero no
me importa recurrir a la mezquindad.

Además, ¿qué importa una mentira más entre familia?
Pocos minutos más tarde, David se detiene frente a la parada del autobús

montado en un sedán alquilado. Probablemente sea cortesía de su compañía
de seguros. Estoy sola en la parada por el momento y no hay autobús en el
horizonte. Sale del coche con un sobre y me lo ofrece.

—Toma —me dice—. Quédatelo.
Dentro del sobre hay ochocientos dólares en efectivo.
—Queremos que te lo quedes, para ayudarte, dado que pareces estar

pasando por un mal momento. —Hace una pausa y trata de abordar el
siguiente tema con delicadeza—. Y quizá sea mejor que no vuelvas por aquí
durante un tiempo. Tu hermana está…, bueno, es mejor que te mantengas
alejada por el momento. ¿De acuerdo?

Después de que Howlin’ Wolf marcase un antes y un después en el blues,
después de cientos de actuaciones, de canciones inolvidables, después de
tocar la guitarra, aullar y ganar más dinero del que ningún cantante de blues
podía imaginar en aquella época, trató de reconciliarse con su madre, que lo
había repudiado porque tocaba la música del diablo. Ella le tiró a la cara el
dinero que él intentó darle.

Yo no soy una honorable mujer de Dios, pero ya está bien. Tiro el sobre a
través de la ventanilla abierta del coche.

—No puedes deshacerte de la familia, Dave —le digo antes de darme la
vuelta.

Lo sé porque lo he intentado.
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Hay un teléfono de pago en la estación de tren. Simone contesta al tercer
tono con una voz fría y masculina.

—Simon al habla.
—Soy yo.
Hay una pausa y entonces su voz adquiere un toque sensual. No sé si es

algo deliberado o inconsciente, simplemente porque está acostumbrada a
hablarme así, pero nunca se lo preguntaré. Después de lo que acabo de pasar
con Lorelei, me alegra oír esa familiaridad al otro lado del teléfono.

—¿Dónde estás? —Parece preocupada. La oigo teclear en el ordenador y
me doy cuenta de lo fácil que es localizar una llamada.

—No te preocupes por eso.
—Suenas temblorosa.
Desde luego que sí. Veo a un guardia que pasa junto a mí con una taza de

café caliente y le doy la espalda.
—¿Has descubierto dónde vive Zhang?
Se queda callada durante tanto tiempo que pienso que va a negarse.
—Tiene propiedades por todas partes, pero he logrado localizar algunos

registros. Vuelve a llamarme en veinte minutos.
—¿Pueden ser quince?
—No me presiones —me responde antes de colgar.
Me meto en el baño público y allí me paso dieciocho minutos, encerrada

en el cubículo o lavándome la cara y las manos en el lavabo. Vuelvo a
llamarla transcurridos casi veinte minutos. Me da tres direcciones. Una casa
en Richmond, un piso que da a English Bay y una mansión en la zona oeste
de Vancouver.

—¿Tienes un mapa en tu pantalla? —le pregunto.
—Aquí mismo. ¿Qué necesitas?
—Si quisiera esconder a alguien, no sería en un piso. Demasiado público.



Ascensores, vecinos, ya sabes.
—Sé dónde quieres ir a parar —me dice lentamente mientras teclea—. De

acuerdo. La casa de Richmond antes formaba parte de un vecindario
exclusivo, pero ahora está muy poblado.

—Demasiados cotillas. No se puede controlar la situación allí, y si la chica
se escapara…

—Alguien habría visto algo. Lo que nos deja con la mansión como única
opción real… Mira, si no la han encontrado todavía, ¿crees de verdad que
estaría en la misma zona donde la tuvieron prisionera?

—No ha vuelto a casa, ni ha ido a ver a su mejor amiga ni a su novio.
¿Dónde si no iba a estar?

—Nora, odio decir esto, pero quizá se haya ido. Quizá esté mu…
—Gracias, Simone —le digo, y cuelgo antes de que pueda terminar la

frase. Si tiene razón, entonces mi esfuerzo no ha servido de nada y no puedo
aceptarlo. Tomo el tren elevado para volver a la ciudad e intento ver la
situación con positividad. Los demás pasajeros me miran mal y entonces me
doy cuenta de que, pese a haber intentado asearme un poco en el baño de la
estación, debo de oler fatal. Llevo fuera demasiado tiempo, sin más compañía
que la mía, pero los demás no son tan indulgentes como yo. Pienso en
pasarme por el sótano, pero sin Whisper no será lo mismo y no quiero estar
en nuestra casa sin ella.

Tomo el autobús desde la estación Granville hasta la orilla norte. Un súbito
frente frío convierte la lluvia en un granizo gigantesco que golpea la
ventanilla de la parte trasera del autobús, donde voy sentada. Observo como
los transeúntes y los conductores, unidos en su sorpresa, buscan refugio. El
autobús, en cambio, tiene que cumplir un horario. Llego a Marine Drive
esquina con Dale media hora más tarde. Hay un breve paseo hasta Water
Lane, donde encuentro una docena de coches estacionados a un lado de la
carretera.

La dirección que me ha dado Simone corresponde a una impresionante
mansión, medio oculta tras unos altísimos arbustos y un muro de piedra.
Junto a la entrada veo el cartel de una inmobiliaria. Una pareja mayor bien
vestida sale de un Porsche y camina hacia la casa sin reparar en mí.

—¡Gracias a Dios que has llegado! —exclama una voz a mis espaldas. Me
giro y veo a una morena de cincuenta y tantos años, con falda de tubo y
americana, que baja de un BMW. Me mira con desprecio, como si yo



representase todo el mal del universo. A juzgar por su atuendo y su actitud,
imagino que será la agente inmobiliaria. Apaga el cigarrillo y me mira de
arriba abajo—. Bueno, supongo que servirás. Vamos. Espero que sepas algo
de poda.

La gente me confunde con el servicio a todas horas. Supongo que tengo
ese tipo de cara. Al menos no ha hecho comentarios sobre mis tetas o mi
pelo. Todavía.

—¿A qué esperas? Muévete —dice la mujer, deja a un lado la enorme
mansión y el cuidadísimo jardín y toma un sendero que conduce a la parte
trasera de la finca. Se detiene ante un rosal descuidado y frunce el ceño—. No
sé cómo es que a tu gente se le pasó la última vez, pero un par de posibles
compradores lo han comentado hoy. Encárgate de ello.

Se da la vuelta y se marcha.
—¡Eh! —grito mientras se aleja.
Me mira y golpea el pie contra el suelo con impaciencia.
—¿Qué? Doy por hecho que llevas tus propias herramientas en el coche,

¿verdad? Porque no pienso enseñarte a hacer tu trabajo.
—Yo les estoy haciendo un favor hoy, pero solo cobro en efectivo.
—Oh, por el amor de Dios. Toma. —Busca en su bolso y me entrega un

billete de cincuenta dólares—. Si necesitas más, tendrás que hacer una
factura. Ponte a trabajar.

Me guardo el billete y le dedico una sonrisa de gratitud.
—¿Y entonces la gente que vive aquí va a vender la casa? ¿Y eso? Es una

buena choza.
No está acostumbrada a responder a las preguntas del servicio, pero según

parece ha decidido ponerme en mi lugar.
—Los dueños de esta casa hace más de un año que no viven aquí, aunque

no es asunto tuyo. Van a venderla. Por eso has venido tú a podar los rosales
de los que se quejan algunos multimillonarios neuróticos.

Asiento con la cabeza y comienzo a subir por el sendero, por el mismo
camino por el que hemos bajado, acortando la distancia que nos separa.

—Vas a por tus herramientas, ¿verdad? —me pregunta cuando me acerco.
—No —respondo mientras la adelanto.
—Pero, ¿qué…? Vas a volver con ellas, ¿no?
—Ya veremos.
—Pero ¿quién eres? —Ahora le preocupa haberle dado demasiado dinero a



alguien que no tiene por qué entrar en la propiedad.
—¿Yo? —pregunto mirándola por encima del hombro—. Yo no soy nadie.
—¡Eh, ladrona! ¡Me debes cincuenta pavos! —grita mientras me alejo.

Pero no puede hacer nada al respecto. Sus altísimos tacones le impiden
avanzar más rápido, así que es imposible que me alcance.

Mujeres.
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La oficina de Hastings Street tiene tres pequeñas ventanas que dan al
oscuro callejón. Una en cada despacho y una en la recepción. No tiene unas
vistas espectaculares, así que Seb y Leo no le prestan atención. Whisper, en
cambio, no está acostumbrada a esos lujos y se ha plantado justo delante de la
ventana de la recepción para controlar la situación. Yo me encuentro de pie
bajo la lluvia y veo como Seb le rasca la cabeza al salir de su despacho y Leo
le da un beso en el hocico al entrar en el suyo.

Me quedo mirándola durante un largo rato, pero no deseo entrar. Veo las
cosas con más claridad desde aquí. Estoy mintiendo y estoy bebiendo, dos
cosas que juré a Whisper y a mí misma que jamás haría. También estoy
robando y, aunque nunca hice ningún juramento respecto a eso, demuestra
que estoy cayendo al vacío. Soy una mentirosa ladrona y borracha, pero
todavía no he tocado fondo, así que no tiene sentido tratar de arreglar las
cosas hasta que no lo haya tocado.

Leo se acerca a mi mesa y la registra. Encuentra una vieja nota pegajosa y
marca un número en el teléfono de la oficina. Seb se acerca y, mientras Leo
presta atención a su interlocutor, él le da una loncha de cecina a Whisper.
Desaparece en cuestión de segundos.

Desde la desaparición de Bonnie, mi perspectiva ha cambiado. Ahora me
pregunto si mi lugar estará dentro de esa oficina o aquí fuera, en la calle. Me
da miedo la respuesta, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Sé que
no es culpa suya. Ahora veo que encajan las piezas del rompecabezas y me
doy cuenta de que, se hubiera escapado o no de casa, al final se habría visto
envuelta en algo así. Pero no puedo negar que debido a ella, después de todos
estos años tratando de encauzar mi vida, sigo aquí fuera, mirando hacia el
interior.

Mi amigo indigente está dormido junto al vertedero. Le asoman los pies
por los agujeros de los calcetines. Yo saco un par extra de mi mochila, lo



meto en una bolsa de plástico y se lo dejo al lado, con cuidado de no
acercarme a su cara. No es aconsejable sobresaltar a alguien que duerme en la
calle, pues podría despertarse enfadado o asustado.

Se agita justo cuando estoy a punto de darme la vuelta y me mira
parpadeando.

—Sigo aquí —me dice con la voz rasgada. No sé si ha reconocido mi cara
o si solo habla porque ve que no soy una amenaza—. Intentan echarme…

Empieza a toser y tarda un minuto en recuperarse.
—¿Quiénes? ¿Quiénes intentan echarte?
Cierra los ojos y gira la cabeza.
—Sigo aquí…
Cuando Leo vuelve a entrar en su despacho, Whisper se vuelve hacia la

ventana. Se queda mirándome a través del cristal empapado por la lluvia
durante varios segundos, después empieza a aullar. Para cuando Leo sale de
su despacho para ver qué sucede, yo ya me he ido. He hecho lo que tenía que
hacer. Ella parece más feliz que nunca, lo cual no es mucho decir, teniendo
en cuenta su disposición felina, pero al menos no parece abandonada. Ha
pasado de tener una persona que la quiere a tener dos. No es mala vida y no
le he hecho daño.

A la hora de atar cabos sueltos, esto es lo mejor que puedo hacer.
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Bonnie se despierta con las luces parpadeantes y el pitido incesante de una
máquina de electrocardiograma. Tiene tubos que le salen de los brazos. Se
retuerce y grita, pero su reflejo en el espejo cuenta una historia diferente.
Cuenta la historia de una chica tumbada en una cama, quieta y en silencio,
con los ojos rojos y muy abiertos por el miedo. Sabe lo que significan esos
tubos. Sabe que la están controlando, que han vuelto a capturarla porque
quieren su sangre. Pero no llora. Sabe que pronto habrá acabado.

¿Cuánto tardarán en dejarla seca? Espera que esta vez sea rápido.



CINCO



1
 
 
 
 
 

Si alguien quiere ponerse un enema y ahorrarse la incómoda diarrea, puede
probar a usar el sistema de ferris de la provincia. No es la única manera de
llegar desde tierra firme hasta la isla de Vancouver, pero es bastante más
barato que un hidroavión. Me he gastado más dinero en las últimas semanas
que en un año entero, y no estoy de humor para ver como el saldo de mi
cuenta bancaria disminuye más aún, así que abro la cartera y paso por el aro.

Pasamos por delante de pequeñas islas, exuberantes formaciones de tierra
que emergen de las profundidades del océano. Sin todos esos petroleros que
afean la vista, es fácil imaginar que estamos en otra época, que quizá somos
los primeros europeos que navegan estas aguas, maravillados por su belleza.
Todo está envuelto en niebla, como en el paisaje de una fábula. Solo la sirena
estropea esa impresión y nos recuerda que existimos en el presente y que el
romanticismo ha muerto.

Me paso casi los noventa minutos que dura el viaje encerrada en el cuarto
de baño con mi botella de vodka, que es una manera tan buena como
cualquier otra de tomar un ferri. Es un viaje tortuoso, incluso cuando los
operadores del ferri no están demasiado ocupados haciéndose calvos los unos
a los otros en el puente de mandos, pasando por alto giros importantes y
haciendo que los barcos choquen contra las islitas. Eso solo ha ocurrido una
vez en la historia de la provincia, que yo sepa, pero es más que suficiente. Me
consuelo sabiendo que la isla hacia la que me dirijo es tan grande que se ve
desde lejos.

Dos mujeres entran riéndose en el baño mientras yo estoy encerrada en el
cubículo. Miro a través de la rendija que hay entre la puerta y el marco y las
veo pintarse los labios y los ojos, y ponerse rímel en las pestañas. No parecen
preocupadas por la posibilidad de un desastre y, por un momento, deseo estar
con ellas, riéndome mientras los motores podrían estar fallando en ese
preciso momento. Pero entonces doy un trago a la botella y recupero la



calma. Cuando la voz del hombre anuncia por los altavoces que nos
aproximamos a nuestro destino, me pongo la capucha y me dirijo a cubierta.

Es tan horrible como pensaba.
El viento y la lluvia golpean mi piel mientras espero en la zona de

desembarque de pasajeros. Otros hacen cola, se apelotonan y empujan para
ser los primeros en salir, pero, como siempre, yo prefiero mantener la
distancia. Cuando el ferri entra en la terminal, respiro aliviada. La isla de
Vancouver es famosa por sus paisajes, sobre todo por la naturaleza salvaje y
escarpada del bosque tropical y la costa. Es comprensible; gente de todo el
mundo viene aquí a hacer surf, avistar ballenas y hacer excursiones durante el
verano, y a ver tormentas en invierno. Deberían venir mientras puedan. Tal
vez no esté aquí mucho tiempo. Una vez cada cien o doscientos años, un
enorme terremoto sacude la costa occidental con fuertes temblores capaces de
provocar un tsunami. Nadie sabe cuándo tendrá lugar el próximo, pero
algunos científicos estiman que será pronto. Los agentes inmobiliarios dicen
que tenemos algo de tiempo.

Sea como fuere, de momento la isla sigue intacta y abierta al público. Hay
turismo que promover y minas que explotar.

He estado pensando mucho en la minería. Porque me inquieta algo que me
dijo Bernard Lam.
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La gente recibe más de lo que da; es la naturaleza de la bestia humana. En
la isla, llevan recibiendo desde que llegaron los primeros barcos desde
Europa. Además de las herencias culturales, los idiomas y la inocencia de la
infancia, en la isla de Vancouver también han diversificado su cartera de
valores y han explotado el carbón y el cobre todo lo posible. En la punta
nororiental de la isla hay una mina de cobre que han excavado hasta tal
profundidad que una vez fue el punto más bajo de la tierra. Cuando lo leí, me
dio que pensar. Fui consciente de la ironía. El punto más bajo de la tierra,
creado por el hombre.

Sería divertido…, salvo que no lo es. Es cierto.
Hay un servicio de autobús limitado a lo largo de la autopista de la isla,

pero consigo subirme a uno cuando salgo de la terminal del ferri. Solo un
puñado de personas toma hoy el autobús, así que tengo espacio de sobra para
estirarme en la parte de atrás. Duermo durante una hora, pero es un sueño
inquieto porque no paro de oír la voz de Dao. «Deshazte de ella», dice una y
otra vez. Pero esta vez, en este sueño, no está hablando de mí. Está hablando
de Bonnie. Y me pregunto si Everett o Lynn percibirán si está viva o no, si
pueden sentirla en alguna parte. Porque yo no puedo. Nunca he podido
sentirla. Nunca hasta ahora había querido hacerlo.

Cuando el autobús se detiene en mi parada, siento como si me hubiera
atropellado en vez de llevado durante varias horas. Me bajo a las afueras de
Comox Valley y empiezo a andar. Pronto oscurecerá, pero quiero ver esto
antes de que se vaya la luz. Se me ocurre que tal vez esté perdiendo el
tiempo, que debería seguir recto hacia donde inevitablemente acabaré, pero
aquí falta algo, además de la chica, y no sé con exactitud de qué se trata.

Una estrecha carretera privada conduce hasta los terrenos de Metales
Lowell. Aunque aquí no se ha construido ninguna mina de momento, se ve
que han realizado los trabajos preliminares; hay carteles situados a lo largo de



la carretera. Mientras camino, me pregunto qué espero encontrar aquí, pero al
mismo tiempo no puedo darme la vuelta. Cae una llovizna ligera, pero no es
desagradable. Sigo avanzando por la carretera unos treinta minutos, rodeada
de bosque por ambos lados, hasta que atravieso una cresta donde la carretera
se abre hacia un enorme descampado. Hay una camioneta aparcada en un
extremo, y oigo la voz de Neil Young que sale por las ventanillas abiertas. El
lugar está desierto, salvo por la camioneta y por mí. La puerta se abre y sale
una mujer. Lleva vaqueros y un impermeable desabrochado sobre una camisa
de cuadros. Su larga melena negra tiene mechones grises y sus ojos parecen
tan profundos como los míos.

—¿Puedo ayudarte? —me pregunta.
—¿Trabajas para la empresa minera que está haciendo los trabajos

preliminares aquí?
Ella se ríe.
—¿Dónde has estado metida, hija? Aquí ya no se hace ningún trabajo. La

empresa retiró su solicitud el año pasado. —Tardo unos segundos en entender
lo que ha dicho mientras ella se apiada de mí en mi estado de confusión—.
¿Qué estás buscando exactamente? Si me dices lo que es, quizá pueda
ayudarte.

Yo niego con la cabeza.
—No lo sé. Pensaba que… Estoy investigando a un hombre cuya empresa

quiere extraer aquí. Solo quería ver el sitio.
—¿Eres de Greenpeace o algo así? ¿De la liga del carbón?
—No —respondo—. Solo busco información.
—¿Información sobre qué?
Y algo en su cara, que es amable y abierta, abre las compuertas dentro de

mí. Ya no se trata de confianza o de falta de confianza. Se trata de encontrar a
Bonnie. He corrido muchos riesgos ya en esta búsqueda, ¿qué más da otro
más?

—Información sobre una chica que ha desaparecido —le digo—. Estoy
siguiendo… un rastro. Conduce hasta un hombre que posee esta empresa, y
no encuentro nada sobre él por ninguna parte.

Ella suaviza su expresión.
—Oh, cielo. Mi sobrino desapareció hace dos años. Mi hermano no ha

vuelto a ser el mismo desde entonces. Duele, ¿verdad?
Yo asiento. Duele más de lo que imagina. Mi tobillo derecho no volverá a



ser el mismo.
—¿Hace cuánto fue?
—Unas semanas.
—Veo que no eres de por aquí y tampoco tu niña, de lo contrario me

habría enterado de algo. Trabajo con la comunidad, nos encargamos de
mantener bajo control los grupos de interés especial de la región, pero nos
enteramos de cosas.

—¿Qué puedes decirme de Metales Lowell?
—Nada —responde encogiéndose de hombros—. Una explotación minera

no se distingue mucho de otra, cielo, al menos yo no me doy cuenta. Envían a
su gente con las furgonetas y el equipo para examinar el terreno y luego
envían a sus representantes para hablar con nosotros. No se me ocurre nada
que destaque de Lowell, al menos nada que tenga que ver con lo que tú
buscas. —Se detiene unos instantes—. No sé si está relacionado, pero hay
algo que no tiene sentido. Este proyecto fue rechazado en dos evaluaciones.
Lowell no consiguió la colaboración de la comunidad. La gente no estaba
dispuesta a vender. Pero iban a intentarlo una tercera vez. Vino un
representante y convocó reuniones para explicar que esta vez iban a hacerlo
mejor. Y luego… desapareció sin más. Nos llegó la notificación de que
abandonaban el proyecto y eso fue todo. Todo tiempo y dinero invertidos, y
ninguna explicación.

—Alguien cambió de opinión.
Ella me mira y reflexiona sobre mis palabras.
—Debió de ser alguien poderoso para lograr que se rindieran sin previo

aviso. Después de dos intentos y de haberse comprometido una tercera vez.
—¿Alguno de los empresarios, de la gente con dinero, compró alguna

propiedad en la zona?
—No, ¿por qué iban a hacerlo? Nadie quiere vivir cerca de una mina.
Me doy la vuelta y miro por encima de la cresta hacia el valle del fondo.

Esto es lo que necesitaba saber antes de seguir. Para cubrirme las espaldas.
—Es precioso, ¿verdad? —me dice al acercarse por detrás—. He vivido

aquí desde siempre y todavía me impresiona. ¿Ves ese río de allí? —Señala
un arroyo que serpentea entre las rocas, delimitado por el bosque a su
alrededor—. Los salmones desovan ahí y siguen el curso del río. Nuestro
ecosistema depende de esas zonas de desove. Da de comer a la región, en
más de un sentido. Los nutrientes de esos peces fertilizan el bosque. ¿Alguna



vez has estado por Ukie y Tofino?
Yo niego con la cabeza. Ucluelet y Tofino se encuentran en la costa oeste

de la isla y son famosos por sus paisajes.
—Pues deberías ir. Allí se encuentra el Parque Nacional de la Cuenca del

Pacífico. Tiene lagos y el océano. Los senderos también están muy
concurridos. La gente que no es de la isla siempre acaba allí de un modo u
otro. Si estás buscando a alguien, pero no sabes por dónde empezar… Yo iría
allí.

Yo estaba pensando justo lo mismo.
—Gracias —le digo mientras me doy la vuelta para marcharme.
—Bueno, espera un minuto —me dice con el ceño fruncido—. No puedes

contarme una historia así y pretender que te deje marcharte sin más. Puedo
llevarte hasta la autopista, así podrás parar a alguien para que te baje. No te
preocupes, la gente está acostumbrada y además… —hace una pausa y me
mira de arriba abajo—, me da la impresión de que sabes cuidarte sola.

Es última hora de la tarde. Los días aún son cortos y, aunque el clima es
suave, no se puede negar que estamos en pleno invierno costero. Así que
acepto su oferta porque sé que pronto oscurecerá y aquí no hay nada más que
hacer. No puedo retrasarlo más. Bernard Lam habló de una propiedad en la
isla y, si los Zhang estaban buscando entonces, quizá encontraron una casa de
la que Lam no había oído hablar.

Detiene la camioneta y me tiende la mano.
—Soy Trish —dice mientras estrecha la mía con firmeza.
—Nora.
Vacila un instante y parece debatir algo consigo misma. Yo tardo un

minuto en darme cuenta de lo que está ocurriendo. Se trata de una mujer que
pretende abrirse a otra.

—Mira —dice al fin—, pronto será de noche. Tienes un largo camino por
delante, y eso si encuentras a alguien que vaya en esa dirección a estas horas.
Las carreteras son buenas, pero no tanto. Quédate conmigo. No aceptaré un
no por respuesta.

Yo agarro la manilla de la puerta. El espacio privado de una mujer soltera
es algo sagrado.

—No.
Ella se ríe, vuelve a arrancar y enfila la carretera mientras yo la miro,

perpleja.



—¿Crees que eres cabezona? Deberías ponerme a prueba…, pero, bueno,
supongo que acabas de hacerlo.

Mi sensación de pánico inicial disminuye a medida que conduce, con su
música folk, sin saber lo cerca que está de un golpe en la cabeza con una
llave de cruceta. No sé qué decir, así que el trayecto es bastante silencioso.
Entramos en el pueblo propiamente dicho y nos cruzamos con algunos
coches, pero no muchos. Al poco se mete por una calle residencial y toma un
camino de grava que conduce a un pequeño bungaló con un cuidado jardín.
Ya ha anochecido.

—No es gran cosa —me dice mientras apaga el motor—, pero es un hogar.
¿Tienes hambre?

—Sí. —No recuerdo la última vez que comí algo que no hubiera salido de
un envoltorio de caramelo, pero, ahora que lo menciona, empieza a rugirme
el estómago.

La sigo hasta el interior, enciende las luces y me conduce por un estrecho
pasillo hasta la cocina. La estancia es pequeña, pero está limpia. No dispone
de mucha encimera, pero vive sola, así que no hay muchos cacharros.
Enciende el horno y saca del frigorífico una bandeja con salmón marinado.
Yo me siento a la mesa y la observo mientras hornea el salmón y prepara una
ensalada para acompañar.

Saca dos platos y pone la mesa.
—El baño es la primera puerta a la derecha por ahí, por si quieres lavarte

antes de cenar.
Aunque en apariencia me da a elegir, sé que no es una opción. En el baño,

me lavo las manos y la cara y me recojo el pelo. Suena el temporizador en la
cocina y, cuando vuelvo a salir, Trish está sentada a la mesa con el salmón y
la ensalada en el centro y dos vasos de agua. Sé que tiene alcohol en casa,
porque he visto botellas cuando ha abierto el armario, pero, o no quiere
compartir, o sospecha que beberé más de lo que debo.

Extiende la servilleta sobre su regazo.
—Podemos empezar ya, Nora, porque veo que eres tan religiosa como yo.
Comemos en silencio. De vez en cuando conozco a alguien a quien no

logro entender. Trish es un ejemplo. Sincera, pero no directa. Solo me ofrece
hospitalidad, ni siquiera conversación. Empiezo a preguntarme si estará
arrepintiéndose de haber invitado a una extraña a su casa cuando deja el
tenedor y se queda mirándome por encima de sus dedos, que ha juntado en



forma de punta. Espero que no vaya a darme ningún consejo, y enseguida me
doy cuenta de que no hace falta que me preocupe. Hay personas que no dan
consejos y, por suerte, Trish es una de ellas. Señala con la cabeza una
fotografía de la pared. Un hombre y una mujer junto a un tractor, sonriendo a
la cámara. Es evidente que la mujer es Trish y, a juzgar por los rasgos del
hombre, está emparentado con ella.

—Se sacó hace unos diez años —me dice—. Mi hermano y yo, antes de
que mi sobrino se escapara.

—Dijiste que desapareció.
Se encoge de hombros.
—Lo mismo da. Se ha ido y sé que no volverá.
De pronto parece vieja y cansada.
—Espero que encuentres lo que estás buscando, Nora. Dios, sé lo que es

pasar por algo así, la mayoría de la gente no se recupera jamás.
—¿Qué hizo tu hermano?
—¿Te refieres a cuando se enteró? Estuvo buscándolo durante un año y

después se rindió. Lo último que supe es que se mudó a Victoria. No ha
vuelto a ser el mismo. El chico era su ojito derecho, tenía solo dieciséis años
cuando nos dejó. No es justo, pero así es la vida. —Expulsa ese pensamiento
de su cabeza y me mira con ojos brillantes—. Mucha gente que se unió a
nuestra lucha contra las grandes empresas no cree en el desarrollo. No creen
que podamos seguir hacia delante, pero yo no.

Me desconcierta este súbito cambio de conversación.
Veo una sonrisa que asoma a sus labios.
—No hay nada constante —me dice, y su sonrisa desaparece—. Nada

permanece igual. ¿Crees que no sé que toda esta región estará irreconocible
dentro de cien años? Si hay algo que he aprendido de los científicos que han
venido a examinar nuestra tierra y de los proyectos que se han propuesto
aquí, es que, cuando introduces algo nuevo en el entorno, se produce una
reacción en cadena. Lo cambia todo a su alrededor. Y, cuando introduces
algo radical como un ser humano, con su deseo de apropiarse de lo que está
bajo la superficie, entonces no tienes salida. Estos cambios ya han
comenzado y no podemos retroceder.

—Entonces, ¿por qué molestarse en luchar en contra si crees que al final
ganarán ellos?

—¿Te refieres a las empresas mineras? No creo que vayan a ganar. Creo



que tiene que haber otra manera. Si van a seguir hacia delante, entonces
nosotros también. Encontrar algo diferente que no sea buscar carbón o cobre.
Si somos listos, podemos aprender de nuestros errores y encontrar otra salida.
El desarrollo no tiene por qué significar extracción de recursos o grandes
industrias. —Se queda mirando la foto de la pared—. Mi hermano trabajaba
en Port Hardy, en la mina de cobre que hay allí. Odiaba aquel maldito lugar,
pero apoyaba los avances de la minería en la región porque dan trabajo, y el
trabajo es lo que da de comer a las familias. Pero no lo veía en su conjunto.

—Le pasa a mucha gente.
Se ríe y se levanta de la mesa para recoger los platos.
—En eso tienes razón. —Me acerco para ayudarla a limpiar, pero me

aparta—. Ve a ponerte cómoda en el salón, voy enseguida a llevarte sábanas
limpias. Espero que no te importe dormir en el sofá.

Desde luego que no. Es mucho mejor que mi catre habitual en el sótano.
Le doy las gracias mientras me prepara la cama.

—Oh, no te preocupes. No me importa tener compañía. Buenas noches,
Nora. —Me mira durante unos segundos antes de desaparecer por el pasillo.
Poco después oigo una puerta que se abre y se cierra.

Apago las luces y espero un par de horas sobre las sábanas limpias, con
una almohada plana que ha vivido tiempos mejores debajo de la cabeza.
Debería dormir, pero no puedo. Cuando la casa queda en completo silencio,
doblo las sábanas, coloco la almohada encima y agarro sus llaves del gancho
que hay junto a la puerta.

Me sentiría mal por esto si se tratara de otra persona, pero Trish es una
mujer lista y las mujeres listas están familiarizadas con las consecuencias de
las malas decisiones, de lo contrario no habrían llegado a ser tan listas.
Debería habérselo pensado mejor antes de introducir un elemento radical en
su hogar, porque los elementos radicales como yo somos inherentemente
inestables y no podemos evitar hacer lo que mejor se nos da: joder todo lo
bueno que se cruza en nuestro camino.
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Nunca, bajo ninguna circunstancia, viajes en coche por la carretera que va
desde Port Alberni hasta Tofino de noche, sobre todo en una camioneta que
has robado y en la que no confías plenamente. Las estrechas carreteras de
montaña amenazarán con sacarte de la calzada y lanzarte contra los bosques o
ríos que hay debajo. De día, es un viaje con un paisaje increíble, pero de
noche sientes como si los árboles hubieran cobrado vida y se cerraran a tu
alrededor, amenazando con asfixiarte en una pesadilla con olor a cedro. En
estos bosques no te hace falta imaginarte a los lobos y a los osos; sabes que
están ahí y que has entrado en su territorio. Al menos aquí llueve más que
nieva, pero aun así.

Llego al final de la carretera de una pieza y me quedo sentada en la
camioneta, estacionada en un aparcamiento que hay en el cruce situado al
final de la autopista del Pacífico, mientras la luz de la mañana va asomando
por encima de las copas de los árboles. A la derecha, a unos treinta minutos,
pasado el parque nacional, está el pueblo turístico de Tofino. Allí hay algunos
residentes, pero generalmente se les ve en verano para hacer el agosto con los
turistas. A la izquierda, a unos diez minutos, se encuentra Ucluelet, que es
menos conocido, pero igual de bonito. Vierto un poco de vodka en el café
que he comprado en el centro de visitantes que hay en el cruce y me
pregunto, si yo fuera un adinerado empresario y quisiera vivir aquí, pero
valorase mi intimidad, ¿qué elegiría? Sé dónde iría probablemente Kai
Zhang, pero no es él quien paga la cuenta. Tengo que pensar en Ray Zhang.

Dejo la camioneta de Trish en el aparcamiento con las llaves puestas y giro
a la izquierda.

Cuando llevo unos quince minutos andando, una mujer se detiene en su
pequeño Volvo, que lleva un kayak en la baca, y grita «¡Sube!» a través de la
ventanilla del copiloto. No soy estúpida, sé que el hecho de que sea una
mujer no la convierte en menos peligrosa, pero se ve que es de por aquí y



necesito indicaciones. Me subo al coche, que está lleno de recipientes de
comida para llevar. La mujer rondará los cuarenta, así que es más o menos de
mi edad, pero está en bastante mejor forma, viste mejor de lo que cabría
esperar a juzgar por el estado de su coche y, en general, parece una chica de
la costa oeste con el pelo rubio y desgreñado y una sonrisa resplandeciente.

—Hola —me dice—. ¿Vas para el pueblo?
—Sí. Estoy buscando a un hombre muy rico.
Ella se ríe y está a punto de estampar el coche contra unos árboles. ¿Es que

no hay carreteras rectas en este lugar?
—No pareces de esas —me dice tras recuperar el control del vehículo.
—¿Es por mi ropa?
—Algo así. Pero suerte de todos modos, cielo. Si lo que te gusta es la caza

mayor, deberías intentar volver en verano. Ahora mismo solo estamos los del
pueblo, la comunidad local de las Primeras Naciones y los jipis residentes.
Aunque sí que hay un par de mansiones por aquí.

—¿De verdad? Me gustaría verlas.
—Sigue la costa. Como en todas partes, aquí los ricos viven en sus casas

enormes con ventanales que dan al agua. Elije la que quieras y encontrarás a
tipos forrados, si es que están aquí en invierno. Algunos vienen a ver las
tormentas.

—Ver las tormentas. —Siento un regocijo ante esa idea. Ver tormentas es
mi rollo. Me pregunto qué opinaría Whisper, pero desecho ese pensamiento.
Cuando dejas a alguien, no puedes andarte con medias tintas. No es justo.

—Oh, les encanta. Aunque puede que sean demasiado mayores para ti —
me dice mirándome de reojo. Con la capucha puesta, es casi imposible saber
mi edad—. Me refiero a esos tíos ricos.

—Me da igual. —Sueno demasiado superficial, como si hiciera esto a
todas horas, hacer autostop con ropa holgada de segunda mano para viajar a
sitios exóticos en busca de hombres ricos a los que seducir. Ambas sabemos
que, pese a mi edad indeterminada, soy demasiado mayor para ese juego. Nos
pasamos los siguientes cinco minutos sin hablar y después me deja en el
aparcamiento del supermercado de cooperativa que hay justo pasado el
principal centro comercial del pueblo. El pueblo se compone de unas pocas
calles con cafeterías y trampas para turistas, en una colina que da al puerto.

—¿Necesitas algo más? —me pregunta distraída, con la cabeza ya en otra
parte.



—Solo dime dónde están las mansiones.
Ella se ríe, sin darse cuenta de que es una petición legítima por mi parte.
—Buena suerte en tu búsqueda. Espero que encuentres lo que estás

buscando… y, oye, si encuentras a dos tíos ricos y quieres pasarme a uno,
dímelo.

En el supermercado compro un impermeable verde oscuro, varios pares de
calcetines, botas de agua y, al salir, me llevo varios periódicos gratuitos de la
comunidad. Una vez fuera, contemplo el muelle situado al otro lado de la
calle. Es bonito, pintado de rojo y amarillo, pero parece demasiado bullicioso
para gente adinerada que busca unas vistas de lujo.

Trato de pensar como un imbécil rico que secuestra a niñas para sacarles la
sangre. No resulta tan difícil como cabría imaginar.

¿Qué querría de un lugar así? Si fuera una ciudad, querría estar en el
centro, donde está todo el mundo, para poder mostrarles que soy mejor que
ellos y presumir de todo lo que tengo. Pero no estamos en una ciudad;
estamos en un pueblo situado junto a unos terrenos ancestrales. Un pueblo
donde los turistas van y vienen. Y nadie quiere mezclarse con los turistas si
no es para sacarles el dinero. Así que lo que buscaría sería intimidad, y unas
vistas que fueran mías y de nadie más.

Si fuera rica y quisiera comprar una propiedad en este lugar, ese sería mi
primer criterio.
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Nada hay más indiferente a los caprichos de la voluntad humana que las
mareas. No quiero que se me malinterprete, podemos hacer muchas cosas.
Podemos mover montañas si realmente queremos, o volarlas por los aires,
fracturarlas para sacar petróleo, sacarles las entrañas y enviarlas a la costa
para abrir nuevos mercados, como buenos capitalistas que somos, pero da
igual lo que hagamos, porque a la luna no podemos controlarla.

¿Cómo que tienes que estar en algún sitio a una hora concreta viajando en
barco? Me parece a mí que no. ¿Te apetece dar un paseo por la costa sin olas
que golpean las rocas y te tiran al suelo? Me temo que no. A veces, solo a
veces, la indiferencia juega a tu favor.

Me he pasado las últimas horas recorriendo la costa con botas de agua e
impermeable, contemplando las guaridas acristaladas de los ricos, que surgen
de vez en cuando. Me imagino lo que debe de ser venir desde un lugar como
Hong Kong hasta aquí, donde el silencio es tan absoluto que el sonido de las
olas con marea alta parece una intrusión. Lo que debe de ser mudarse de un
lugar donde viven apiñadas siete millones de personas y acabar aquí, donde
puedes pasear durante horas y no ver un alma. Lo que debe de pensar Ray
Zhang.

Ha estado lloviendo todo el día, pero he tenido suerte y la marea ha estado
baja durante casi toda mi caminata. Está empezando a subir cuando llego a la
punta meridional de la península. En una estrecha franja de playa con trozos
de madera dispersos y restos bulbosos de kelp, levanto la mirada y veo una
casa enteramente de cristal que da al océano. Está a punto de anochecer y hay
una sola luz encendida en uno de los dormitorios del piso superior. A través
de una rendija en la cortina blanca, veo a dos personas desnudas abrazadas.
Me quedo mirando, como suele pasarme cuando veo a gente manteniendo
relaciones sexuales, pero en esta ocasión no lo hago movida por un interés
perverso.



Por fin he encontrado la casa que estaba buscando.
La habitación está poco iluminada, pero el sol se está poniendo tan deprisa

que la lámpara encendida en el extremo opuesto bien podría ser un faro.
Reconocería la cabeza rapada de Dao en cualquier parte. Jia se ha soltado el
pelo, que le cae sobre un hombro. Él es más alto y, por un momento, parece
que ella esté sufriendo, pero entonces sonríe. Puedo verles las caras a ambos,
pero, como ellos están iluminados y yo no, no me ven agachada junto a las
rocas.

Cuando llevo espiándolos por lo menos un minuto, me doy cuenta de que,
en la pasarela cubierta que conduce a la casa desde la playa, hay un anciano
en silla de ruedas mirando hacia el océano. Está envuelto en una manta.
Mirándome. Entonces mira más allá, en dirección al lugar del que vengo, y al
principio creo que es su manera de decirme que me largue. Pero no, no para
de mirar hacia ese lugar. Mueve los ojos de un lado a otro, como el
movimiento de una máquina de escribir. Me estoy perdiendo algo. Jia y Dao
desaparecen. Se habrán tirado en la cama. Me pregunto dónde estará el
marido de Jia. Porque ¿cómo si no explicar la presencia de Dao? ¿Dónde
coño está mientras su esposa se tira al guardaespaldas?

La figura de la silla de ruedas sigue mirándome. Hay algo inquietante en su
vigilancia. Tengo la impresión de que no hay nada aquí que él no vea. La
marea me llega a los pies y ya no puedo acuclillarme a esperar a que suceda
algo más. O tomo el sendero que va desde la playa privada hasta la finca de la
mansión, o regreso por donde he venido.

Tras una breve indecisión, regreso sobre las rocas y camino durante varios
minutos hasta llegar a la propiedad más cercana a la de los Zhang. No es tan
grande, pero la vista sigue siendo espectacular y hay un pequeño
embarcadero que entra en el agua. Esta casa está hecha de madera de deriva
recuperada y es algo mayor que una casita de campo. Fuera hay un cobertizo
con una ventana. A través del cristal veo dos kayaks de mar almacenados en
un espacio en el que cabrían tres. Me imagino a una adolescente colándose
por esta ventana.

Solo hay una manera de saberlo con seguridad; tras un primer intento,
resulta que la pequeña ventana no es tan pequeña, al fin y al cabo, y consigo
entrar. El sol se pone por completo y la lluvia golpea contra el cobertizo.
Estoy tan cansada que, ahora que tengo un techo sobre mi cabeza, me resulta
imposible seguir moviéndome por hoy. Me recuesto sobre uno de los kayaks



y descubro que tiene dentro un compartimento lleno de botellas de agua y
alimentos deshidratados de emergencia. Saco una manta de mi mochila y
reflexiono sobre mi descubrimiento.

Y me pregunto si el anciano de la silla de ruedas quería que yo encontrara
este cobertizo.

Justo antes de quedarme dormida, acompaño el agua con un chupito de
vodka. Solo un poquito. Lo suficiente para seguir avanzando. Enciendo el
teléfono llevada por la curiosidad morbosa. Tengo mensajes de Seb y de Leo,
y uno de Brazuca. No dice nada en el mensaje, pero puedo sentir el peso de
su silencio. Pienso en esos breves momentos en los que creí que era mi
amigo, en el complejo de lujo en la montaña, y siento que la vergüenza me
come por dentro.

A pesar de que estoy muy cansada, tardo mucho en dormirme. El océano
está demasiado cerca para relajarme. Aquí no hay ninguna barandilla
pegajosa que me proteja. No hay barrera que mantenga alejado al oleaje, ni
manera de saber si la oscura corriente de Japón está haciendo su trabajo.
Sueño con un árbol del tamaño de un edificio con muchas ventanas de cristal
incrustadas en el tronco, ventanas parecidas en forma y tamaño a la del
cobertizo en el que estoy. La brisa agita las ramas del árbol y abre las
ventanas, que golpean contra la corteza. La puerta del árbol está también
abierta y yo estoy delante, intentando ver lo que hay dentro sin tener que
entrar. Desde mi punto de vista, no hay nada en su interior. Se levanta una
fuerte racha de viento que zarandea de nuevo las ventanas, pero esta vez con
tanta fuerza que se rompen y los trocitos de cristal llueven sobre mi cabeza.
Entonces me despierto y siento los cortes de las esquirlas de cristal por todo
el cuerpo, hasta que recuerdo dónde estoy y qué me ha traído hasta aquí.

Poco antes del amanecer, cuando el mar está tan tranquilo que apenas se ve
una ola, saco uno de los kayaks del cobertizo y lo lanzo al agua desde el
embarcadero. Mientras me alejo remando, utilizando una técnica que vi una
vez en un programa de noticias de madrugada, albergo la esperanza de que
Bonnie estuviese tan aterrorizada y confusa como creo que debía de estarlo.
Se me ha ocurrido una idea y no logro deshacerme de ella. Me he pasado casi
toda la noche pensando en qué haría ella en esta situación. ¿Se quedaría cerca
de la casa, intentaría encontrar tranquilidad en tierra? Sé que yo no lo haría.
Incluso con mi aprensión al océano, tomaría la ruta que fuera la última opción
en la que ellos pensarían. Si yo elijo el mar, entonces cabe la posibilidad de



que ella también lo haya hecho. Quizá haya heredado algo de mí, después de
todo. Si ellos, con todo su dinero y sus agentes de seguridad musculosos, no
han podido encontrarla en tierra, cabe entonces la posibilidad de que no esté
allí. Porque es mi hija.

Mientras evito las rocas con el kayak y me alejo del embarcadero, evito
también algo que he estado temiendo desde que me bajé de ese maldito ferri.
Volver al mar se ha hecho inevitable. Esta región guarda una gran cantidad de
refugios, pequeñas islitas que dan cobijo a la fauna en esta costa. Me aferro a
la esperanza de que Bonnie haya encontrado una de esas islas.
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La niebla se desliza sobre el agua, oscureciéndolo todo. Ha descendido tan
deprisa que no he tenido tiempo de darme la vuelta. Apenas veo más allá de
la punta del kayak, mucho menos las islitas que pueblan la costa. En invierno,
en cuyo tramo final nos encontramos, las tormentas azotan estas islas y las
inundan con lluvias torrenciales.

Remo en dirección a la isla que divisé antes de que me envolviera la
niebla. Es la más cercana al embarcadero que he dejado atrás. Según me
acerco, distingo la entrada de una pequeña cala. Y no puedo evitar pensar que
tal vez Bonnie la haya visto también. Que quizá haya llegado con su kayak
robado hasta esta orilla rocosa para seguir después su camino. Que quizá se
haya sentido segura aquí, entre la vegetación. Imagino que no habrá lobos u
osos que vivan en este terreno tan aislado, dado que es demasiado pequeño
para proporcionarles alimento, aunque siempre cabe la posibilidad de que
naden hasta aquí para echar un vistazo.

Registro la isla en busca de indicios de pelea, signos de violencia. No
encuentro nada de eso, pero sí que encuentro un árbol enorme y el sueño
regresa a mí.

En los bosques centenarios pueden encontrarse enebros tan anchos como
un grupo de personas y tan altos como edificios. A veces los árboles viejos se
vacían por dentro. Quedan huecos, de manera que la más mínima grieta
exterior conduce a una caverna de madera. Hay tres árboles huecos en esta
isla. Los examino todos y en el último encuentro un trozo de tela
ensangrentada, envoltorios de comida y unas huellas de adulto que conducen
desde el árbol hasta la orilla. Alguien tenía prisa.

Llego demasiado tarde. Y ahora solo me queda una cosa por hacer. Un
lugar al que ir.
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En su mayor parte, los ciervos que viven en el bosque en torno a la
propiedad de los Zhang son benévolos. Están acostumbrados a la prevalencia
de los humanos en el pueblo y, aunque algunos de ellos se asustan al advertir
mi presencia continuada entre los arbustos, al final recuerdan que son
herbívoros y lo superan. Voy pegada a la línea de árboles, envuelta en mi
impermeable, con bolas de papel de periódico metidas bajo la ropa para
combatir el frío, e intento ignorar sus miradas. Esto es un auténtico bosque
tropical y la temperatura es más suave que en el continente. Aunque es
invierno, y aunque las tormentas son feroces, rara vez tienen temperaturas
bajo cero. Y huele a árboles, algo a lo que empiezo a acostumbrarme.

La parte trasera de la casa, la que da a la playa, no se puede vigilar durante
el día debido a los ventanales que van del suelo al techo, pero la propiedad es
bastante más discreta por la parte delantera, donde los árboles se apiñan a
ambos lados. Hay un pequeño hueco desde el que vigilo la entrada. No veo a
Bonnie, pero eso no significa que no esté allí.

Llevo varias horas vigilando, pero no he visto gran cosa. Un utilitario azul
marino aparcó en la entrada a primera hora de la mañana, pero no ha vuelto a
salir. Solo Dao y Jia van y vienen como les place. Dao parece ser el único
guardia de seguridad que tienen, pero eso podría deberse a que es un agente
multifuncional. Seguridad, sexo y quién sabe qué más. Hay una limpiadora
que viene en torno a media mañana y no se marcha hasta primera hora de la
tarde. Poco antes de la cena, Dao y Jia se suben a un 4x4 metalizado y
resplandeciente, probablemente abrillantado con las lágrimas de chicas
adolescentes, y se marchan.

No sé de cuánto tiempo dispongo, pero entro en la propiedad rodeando los
árboles circundantes. No han vallado la propiedad, al fin y al cabo no pueden
vallar la playa, así que no me resulta difícil acercarme. La puerta lateral está
cerrada, pero la trasera del porche no lo está, así que me detengo un



momento, porque sé lo que eso significa. Hay alguien dentro con el anciano.
No me paro a pensar quién puede ser ese alguien porque, a quién voy a
engañar, ya lo sé.

Todo parece demasiado fácil, pero tal vez por fin me haya tocado la lotería,
como llevo esperando toda mi vida. Tal vez, solo tal vez, el universo haya
conspirado y haya decidido jugar a mi favor esta vez. Pero, por si acaso no es
así, saco la llave de cruceta de mi mochila. Me la he quedado porque es un
arma que me hace sentir bien, me recuerda que mi primer instinto suele ser el
mejor y, además, resulta útil. Por si me encuentro con un motorista tirado o
algo así.

La mansión está en silencio cuando entro. La puerta trasera se cierra a mis
espaldas sin hacer ruido, deslizándose sobre bisagras bien engrasadas. Me
tomo unos segundos para escuchar con atención. Quizá el anciano y su
cuidador estén echándose una siesta.

Vuelvo a jugar a «qué pasaría si». ¿Por qué no? Hasta ahora la
especulación me ha traído hasta aquí. Si yo pensara secuestrar y encerrar a
una chica, ¿dónde la metería? Desde luego no en una estancia con una pared
de cristal. Me adentro en la casa, hacia la parte delantera. Aquí los muebles y
las obras de arte son simples y elegantes; pura costa oeste, un homenaje a la
región. No puedo dejar de pensar que esta casa no puede ser para alguien que
quiera explotar la región. No tiene nada de extravagante, de excéntrico. Es la
casa de alguien a quien le gusta esta parte del mundo. Me obligo a
concentrarme. No he venido a examinar la decoración interior. He venido a
encontrar a la chica.

«O lo que quede de ella», dice una voz perversa en mi interior.
Hay demasiadas ventanas en este lugar, así que pruebo con las puertas, las

abro y las cierro sin hacer ruido hasta que encuentro una que da a unas
escaleras de madera que descienden hacia el sótano. A lo largo de un oscuro
pasillo encuentro más puertas. Esto empieza a parecer una pesadilla. Las
habitaciones aquí abajo están en su mayor parte vacías, salvo por los
productos y útiles de limpieza y un surtido de equipamiento médico que sería
incapaz de nombrar.

No oigo nada, salvo los latidos de mi corazón y mis pisadas en el suelo.
Pienso en quitarme las botas para hacer menos ruido, pero decido dejármelas
puestas por si acaso tengo que salir corriendo. Llego a la última habitación
que hay al final del pasillo. Lo primero que observo es que se cierra desde el



exterior. Solo puede ser por una razón. Dentro de la habitación encuentro un
pequeño catre, un monitor de presión sanguínea y ritmo cardíaco y un
portasueros. La habitación parece más estéril que las otras y no hay nada
tirado o almacenado. No. El contenido de esta habitación está aquí con un
objetivo específico. Hay una mancha oscura en el suelo de madera, junto al
catre.

Pongo la mochila en el suelo para evitar que se cierre la puerta a mis
espaldas y me acuclillo junto a la mancha. El color óxido confirma mis
sospechas. Es sangre; y apostaría los pocos dólares que me quedan en la
cuenta a que la sangre es de Bonnie. La toco con la mano y espero que no
sufriera cuando se la sacaron, pero es una idea estúpida, porque claro que
sufrió. De lo contrario no estaríamos donde estamos.

Desde mi posición, veo un fino libro escondido bajo la cama. Cuando lo
saco, descubro que se trata del diario de una adolescente. Hasta ahora era
pura conjetura que pudiera estar aquí, pero ahora se confirman mis sospechas.
Los años de fisgoneo empedernido me animan a abrirlo y a ojear la primera
página.
 

Mandy es una zorra. Me pidió mi sudadera morada. Seguro que no me
la devuelve nunca, pero, si lo hace, me la habrá dado de sí y tendré que
tirarla de todos modos. Dios.

 
La mitad de las páginas del diario están llenas de cavilaciones propias de

una adolescente. Qué anticuado. ¿Por qué no compartiría todo esto en las
redes sociales como el resto de críos de su edad? Me detengo en un apunte
que escribió justo antes de uno de sus intentos de huida, pero no el último.
 

Hoy llamé a papá para despedirme, pero me saltó el buzón.
Últimamente trabaja mucho. No llegará hasta tarde y sé que, si me ve, lo
sabrá. No pienso despedirme de Lynn. Ella no es mi madre. He visto esos
mensajes en su móvil. ¿Cómo puede hacerle eso a papá? A nosotros. ¿Me
dice que tengo que esperar a ser mayor para tener sexo y ella se está
tirando a un tío de su oficina?

QUE LA JODAN.
 

Cuando eres una cría, todo está en juego. Todo importa mucho; cada



mirada, cada palabra tienen un significado mucho mayor para ti. El primer
impulso de Bonnie es de huida –no está mal–. Seguramente lo haya heredado
de mí. Se fugó cuando descubrió que era adoptada. Se fugó cuando descubrió
que Lynn engañaba a Everett. Y después se fugó una última vez para estar
con su novio.

El diario contiene algunas notas apasionantes sobre Tommy y sobre lo viva
que se sintió cuando lo conoció, bla, bla bla, etcétera. El amor juvenil y todo
eso. Hay dos páginas dedicadas a su primera vez en el cuarto de Bonnie,
sobre esa monstruosa colcha, y a lo mucho que le dolió. Según leo, la
segunda, la tercera y la cuarta vez no fueron mucho mejor, pero se volvió
más tolerable a partir de la quinta y la sexta, y ella comenzó a sentirse
cómoda en la séptima y la octava. No hubo una novena porque Tommy
volvió a vivir con su madre. La última nota data de tres días antes de que se
escapase de casa por última vez.
 

He vuelto a llamar a papá y una mujer ha respondido a su teléfono por
accidente. Al ponerse él, actuaba como si no pasara nada, pero sonaba
extraño. Le he preguntado quién era y me ha dicho que nadie, pero sé que
mentía. Simplemente lo sé. La muy zorra le ha llamado cariño.

 
Lynn y Everett. Menudos cabrones. Ni un modelo de comportamiento

decente entre ellos. Pienso en todas esas mentiras de las cartas de adopción
que enviaron. Su drama es lo que hizo que Bonnie se escapara la primera vez
y eso es algo que jamás podré perdonarles. Porque no habría estado en la
calle, a merced de quienes la raptaron, si ellos hubieran hecho bien su trabajo.

Hacia el final del diario, pasadas veinte páginas en blanco, encuentro
media página escrita con la caligrafía cursiva de Bonnie. La letra aquí es
diferente al resto; solo unas pocas palabras escritas de forma acelerada.
 

He recibido respuesta de la web en la que me apunté. No es una
respuesta de mi madre. Sigo sin saber quién es ella, solo sé que no me está
buscando. El que ha respondido es un hombre que dice ser mi padre.
Quiere que nos veamos.

 
Cuando ya es demasiado tarde, oigo el suave roce de la ropa a mis espaldas

y soy consciente de que algo se mueve por el rabillo del ojo. No tengo tiempo



de levantar la llave de cruceta antes de que algo me golpee en la nuca. Todo
se vuelve borroso. ¿Será esto lo que sintió Brazuca cuando le golpeé? Caigo
hacia delante.

Acabo con la cara pegada a la mancha del suelo. La sangre de mi nariz se
mezcla con ella, la fresca con la seca, y lo último que pienso antes de que
todo se vuelva negro es que aquí, en este suelo, hay sangre derramada de dos
generaciones.
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Me despierto con el sonido de un goteo.
Ploc.
Como la sangre de Tommy sobre la nieve…
Empiezo a recordar. El bosque. La nieve. El frío.
Ploc.
Como la sangre de Bonnie mientras se la sacaban…
Cierto. La vi en el suelo.
Ploc.
Como la sangre que me sale de la nariz y se esparce por el suelo delante de

mí…
Ah, sí. Me caí de cara. Esto empieza a tener sentido.
Ploc.
Como el agua de lluvia que cae de los canalones.
Ahora oigo la lluvia contra las ventanas. ¿Cómo no me había dado cuenta?

Es como si la mansión estuviese sitiada. Pero el sonido del agua contra los
cristales es agradable. Significa que he salido del sótano. He salido de esa
habitación que se cierra desde fuera.

Escucho con atención y, además de las gotas que golpean la ventana, me
doy cuenta de dos cosas. La primera es el crepitar del fuego. Estoy a cubierto,
así que debe de haber una chimenea en la habitación. La segunda es la
respiración de otra persona. No está cerca, pero tampoco lejos.

Hay alguien en la habitación conmigo.
Mi llave de cruceta ha desaparecido y siento un intenso dolor en la nuca.

Me pesan los brazos y las piernas, pero abro los ojos y veo que no hay nada
que me presione; al menos nada físico. No. El peso es estrictamente
psicológico y me arrepiento terriblemente de que, a la edad de…, no lo
recuerdo ahora mismo, pero soy lo suficientemente vieja para haber
aprendido de los errores del pasado y no permitir que alguien se me acerque



por detrás.
Estoy tirada en un suelo de madera junto al fuego. Hago una comprobación

rápida: sigo con los pantalones puestos y mi tripa está plana. Respiro
aliviada. Así que no es la repetición de una pesadilla antigua, sino una
completamente nueva. Hay un hombre de pie junto a la ventana al otro lado
de la habitación. Y qué habitación. Podría haber pasado por una de las del
chalé de las montañas y nadie se habría dado cuenta. Es increíble. La vista es
espectacular. Siento que debería haber pagado entrada para disfrutar de esta
vista, pero el dolor de mi cuerpo me indica que ya lo he hecho.

—Había una vez una zorra —dice el hombre, mirando al océano. Está
anocheciendo y el cielo se ha teñido de magenta. Aunque no debo de haber
pasado mucho tiempo inconsciente, el paisaje ha cambiado por completo. Las
olas rompen con fuerza contra las rocas y la lluvia golpea las ventanas en
ráfagas. El clima ha empeorado y, ahí tirada, tratando de ignorar el dolor que
noto en las sienes, lo interpreto como un mal presagio. Algo me pasa, pero no
sé si se debe al golpe de la cabeza, al peso psicológico o a otra cosa.

El hombre de la ventana no se da la vuelta. Solo le veo la nuca. Tiene el
pelo negro y espeso, como el sueño de una colegiala, y un corte de pelo que
cuesta más de lo que cualquier colegiala podría cargar en la tarjeta de crédito
de su papá.

—Pero, Dios, tenía la voz de un ángel. Un ángel feo y marimacho. No me
la sacaba de la cabeza. —Por alguna razón ha percibido que estoy despierta.
Estoy acostumbrada a los insultos sobre mi aspecto físico, así que sus
palabras no me afectan. No me ha dicho nada que no supiera ya—. Resultó
que no era un ángel. Acabó tirada en el bosque como la basura que era.
Envuelta en una sábana morada.

Yo parpadeo una vez, dos veces, y a la tercera me despejo un poco más. Lo
suficiente para recuperar parte de mi instinto de supervivencia. Miro a mi
alrededor en busca de armas. Un jarrón que hay cerca parece buena opción,
pero es demasiado pesado para esconderlo a mi espalda. Me arrodillo y apoyo
una mano en la pared para no perder el equilibrio. El cambio de ángulo me
nubla la visión y empiezan a temblarme las piernas. Cierro los ojos y, al
abrirlos de nuevo, me doy cuenta de que el hombre está observándome a
través del reflejo del cristal, como hiciera Dao en las montañas.

—Era una puta y tuvo lo que merecía. Tendría que haber muerto esa
noche.



—¿Qué me has hecho? —En mi cabeza, grito esas palabras con
indignación. En realidad, las murmuro con un hilo de voz que me rasga la
garganta seca. Saboreo la sangre en la boca y la escupo en el suelo, junto con
un diente. Recuerdo haber caído de cara, pero no haber perdido un diente…,
en cualquier caso, habrá sucedido. Tengo la prueba ante mis ojos.

Kai Zhang se ríe y me mira por primera vez. Lo primero en lo que me fijo
en él es la cicatriz que tiene en la mejilla. Eso fue lo que le hice y lo que
provocó la paliza quince años atrás. Un clavo suelto, agarrado entre los
nudillos. Además de eso, veo que tiene un corte en la frente, pero eso no es
cosa mía. Pese a esas dos marcas en la cara, sigue siendo guapo.

—Me preguntaste lo mismo entonces, ¿lo sabías? —Se mete la mano en el
bolsillo y saca una bolsita de plástico con pastillas.

Me quedo muy quieta al darme cuenta de lo que ha ocurrido. No hay
palabras que describan el miedo que siento. Así que el peso no es solo
psicológico.

El fuego brilla reflejado en sus ojos.
—Sí —dice con una sonrisa—. Menuda gilipollas. Venir a mi casa. ¿Es

que no sabes lo que soy capaz de hacerte? ¿No recuerdas lo que te hice? —Se
acerca a mí y me golpea con el dorso de la mano. Caigo de nuevo al suelo.

—¿Intentaste matarme y no lo lograste? —pregunto, pese a la sangre
fresca que noto en la boca.

Parte de la sangre cae en el suelo a sus pies. Él moja un dedo en ella y se lo
lleva a la boca. A mí se me revuelve el estómago. Gracias a Dios que no llevo
nada dentro, salvo vodka y barritas de cereales.

—Sí, bueno, eso ya lo veremos. —Me levanta del brazo. Yo le clavo las
uñas de la otra mano en la cara y él me lanza por la habitación. Mi cuerpo
golpea la ventana y cae al suelo. Me va a explotar la cabeza. Miro hacia abajo
y veo que el tobillo que me lesioné al saltar en la biblioteca ya está torcido
del todo. Él lo ve y sonríe—. Oh, vaya, lo siento. Deja que le dé un besito.

Yo lanzo una patada con la otra pierna cuando se acerca, pero no tengo
nada en lo que apoyarme, de modo que mi pie le golpea el muslo sin ninguna
fuerza. Él me agarra el tobillo malo y me lo retuerce más aún. El dolor es
insoportable, pero no grito, porque sé que es lo que desea. No recuerdo gran
cosa de aquella noche hace quince años, pero sé que no puedes darle una
paliza a alguien hasta casi matarla y no disfrutarlo. Lo bueno del dolor es que
me permite concentrarme.



—¿Dónde está papi? —pregunto con los dientes apretados.
Él se encoge de hombros.
—Dormido. Muerto. ¿A quién le importa?
—¿Te tomas la molestia de secuestrar a la chica, de sacarle la sangre, y

ahora no te importa?
Se queda mirándome durante unos segundos… y entonces se ríe. Me mira

el pie.
—Me pregunto qué pasará si tiro en ambas direcciones. ¿Conseguiré

partírtelo?
—Tienes demasiado tiempo libre.
—Hablas igual que mi padre. Bueno, hasta que le dio el derrame. Entonces

ya no hablaba ni nada. Antes era muy fuerte, pero ahora… No puede ni
andar. Ni hablar. Se pasa el día sentado como un bebé.

—¿Dónde está ella?
—¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Al fin y al cabo esto no fue idea mía.
Yo parpadeo y trato de aclararme la vista.
No está mintiendo.
—Yo estoy harto de esto —continúa con desdén—. Fue mi propia esposa

la que me obligó a secuestrarla. Menuda mierda, ¿verdad? Me resultó muy
fácil lograr que viniera conmigo. Igual que me pasó contigo.

—Me drogaste.
—Eres una borracha. Casi no me hizo falta.
Yo me estremezco. Se parece demasiado a la opinión de Lorelei como para

no afectarme.
Pero él no se da cuenta.
—¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. Esa pequeña zorra. Estaba

buscándome a mí, ¿te lo puedes creer? La encontré en una de esas páginas
ilegales para adoptados. Me dijo que iba a irse unos días a ver a su novio, así
que se pasaría antes a verme. ¿Y luego sabes lo que hizo?

Me retuerce el tobillo un poco más.
Me duele tanto que creo que voy a desmayarme.
—¿Qué?
—Me abrazó. —Se ríe—. Y después se subió al coche. No tuve que darle

nada. Solo le dije que yo también quería que conociera a su madre, y ella
estaba deseando irse conmigo. Dios mío. —Ahora se ríe con tanta fuerza que
tiene que secarse una lágrima del rabillo del ojo—. Creo que necesito una



copa.
Se acerca al mueble bar. No hay muchas cosas que valore del tiempo que

pasé alistada; mi estancia fue demasiado corta para causar una impresión
duradera. Lo único que recuerdo es que un cuerpo puede soportar muchas
cosas sometido a estrés. El cuerpo es más resistente de lo que se piensa.
Tengo el tobillo destrozado y me pesan las extremidades, pero estoy
consciente, así que debo de tener algo de tiempo hasta que la droga termine
de hacer efecto. Me paso las manos por el tobillo, pero apenas puedo tocarlo
sin sentir como si me apuñalaran con un picahielos. Se me ha desatado el
cordón de una bota. Lo saco mientras él está de espaldas.

—¿Qué le ha ocurrido?
Él sirve dos copas de brandy.
—Cuando le dije que íbamos a conocerte, le compré un chocolate caliente,

le agregué algo, y zas. Se quedó dormida y la trajimos aquí para hacerle las
pruebas. ¿Sabías que los resultados tardan en llegar dos semanas? —No lo
sabía. Nunca te acostarás sin saber una cosa más—. Lo descubrí de la peor
manera. La tuvimos sedada mientras enviábamos a analizar su sangre, pero la
muy zorra se escapó antes de que llegaran todos los resultados. Me culpan a
mí, pero, como digo, no fue idea mía. —Da un trago al brandy y se acerca a
mí con la otra copa.

Yo me quedo mirando el corte que tiene en la frente y sonrío.
—Así que te dio una paliza —le digo, y después añado solo para cabrearle

—: Por lo que recuerdo, no es algo difícil de hacer.
Su expresión se oscurece y lanza la copa contra la pared. Sin embargo, no

estalla, sino que rebota y cae al suelo. Lo único que ha conseguido con eso es
empapar el suelo con un brandy muy caro. Me río.

—¿Siempre lo echas todo a perder?
Me agarra del cuello y me levanta hasta quedar cara a cara. Entonces me

besa y me mete la lengua en la boca. Su aliento a brandy me nubla la vista.
Siento su adrenalina, su excitación. Es ahora o nunca. Sigo teniendo el
cordón en la mano, así que le doy un rodillazo en la entrepierna. No muy
fuerte, pero lo suficiente para hacer que dé un paso atrás para protegerse. Yo
avanzo con él y utilizo el peso de mi cuerpo para tirarlo al suelo. Me da igual
cómo aterrizo, solo me importa que ahora él ha perdido el equilibrio y que yo
ya no estoy apoyada sobre un tobillo roto. Me rodea la garganta con las
manos y yo enredo el cordón en su cuello. Él aprieta y yo tiro de los extremos



del cordón. Es un intento desesperado, pero es lo único que tengo. Siento el
deseo de soltar el cordón y agarrarle las manos para que me suelte el cuello,
pero él es más fuerte y además no está drogado, así que, si hago eso, sería
como rendirme. Se le pone la cara roja, igual que la mía, a medida que se
reducen el flujo sanguíneo y el oxígeno. Me zarandea ligeramente, alterando
el delicado equilibrio, y a mí me tiemblan las manos. Veo una mancha oscura
en el ojo derecho que va haciéndose cada vez más oscura, y siento que
empiezo a perder la consciencia. Suelto entonces el cordón y hago lo único
que me parece correcto: meterle los pulgares en los ojos. Grita y me da una
bofetada para apartarme, pero al menos ahora vuelvo a respirar. Nos
quedamos tendidos en el suelo, jadeando.

—¡No veo! ¡Maldita zorra!
Apoyo las manos en el suelo para intentar recuperar el equilibrio y rozo la

copa que lanzó contra la pared, la que se negó a romperse. Y entonces noto
que algo en mi interior se abre y echa a volar. Con la poca fuerza que me
queda, estrello la copa contra el suelo. Un trozo de cristal se desprende en mi
mano derecha y me corta la piel. El cristal está resbaladizo por la sangre, pero
eso me da igual mientras me arrastro hasta donde se encuentra él, a cuatro
patas, buscando a ciegas la pared. Voy arrastrando el pie y me cuesta respirar.
Estoy haciendo demasiado ruido, pero a él no le importa. Tiene los ojos
hechos un desastre.

—¿Dónde está la chica?
—¡No lo sé! —grita pese al dolor.
Yo agarro el cristal, aunque siento que se me resbala, y dejo que el dolor

me ayude a concentrarme. Le agarro el pelo con la mano y le levanto la
cabeza para quedar cara a cara. Intenta agarrarme el cuello de nuevo, pero
esta vez estoy preparada y utilizo mi peso para tirarlo al suelo y clavarle el
cristal en la yugular.

—La sábana era roja —le digo, porque eso es algo que una no debería
olvidar. Quiero que sea lo último que recuerde él. La mujer a la que dejó por
muerta, envuelta en una sábana roja arrancada de su cama. La sangre de su
cuerpo, mi cuerpo, oscurecía la sábana en algunos puntos, un profundo
carmesí que en algunas zonas parecía casi negro. No quiero que abandone
este mundo sin saber de qué color era la sábana. Su sangre sale a borbotones
y se mezcla con la que brota del corte de mi mano. Abre la boca para gritar,
pero no le sale el sonido, y veo con los párpados pesados como se le escapa la



vida, formando una O con la boca muda. Caigo sobre su cuerpo y me quedo
inconsciente durante unos instantes.

Y entonces el sonido regresa a mis oídos. Me arrastro hasta la pared y la
utilizo para ponerme en pie. Ahora solo puedo pensar en la chica. He matado
a uno de sus dragones, pero el trabajo no ha terminado. Y él sabía dónde está;
lo he oído en su mentira. Utilizando la pared para no caerme, dejando a mi
paso las marcas ensangrentadas de mis manos, me centro en alcanzar la
puerta. Mareada y somnolienta, veo el aparador con el brandy y no puedo
evitar dar un trago para eliminar de mi boca el asqueroso sabor de su beso.

Vuelvo a poner las manos en la pared.
Veo la puerta frente a mí.
Y entonces algo me despierta. Algo que no tiene sentido. Un grito agudo

procedente del suelo, de una pequeña radio de plástico que hay allí tirada.
Parpadeo y la miro durante unos segundos, o minutos, quién sabe. El grito se
vuelve más insistente. Aquí, en esta habitación con sangre por el suelo y por
las paredes, con un muerto ahí tirado, ese sonido resulta incongruente.

Recorro el pasillo, asomándome a las puertas, encendiendo luces y dejando
a mi paso manchas de sangre en cada superficie que toco, porque ya no
importa. Voy contrarreloj. Contra la química, contra la biología y contra mi
propio cuerpo herido.

Vuelvo a oír ese sonido.
La última puerta al final del pasillo da a un enorme dormitorio donde se

encuentra el anciano en silla de ruedas, junto a un moisés. Y de pronto todo
cobra sentido. Todo esto no era por el viejo al que le encanta este lugar, el
que construyó esta casa y plasmó en ella todas las cosas que reflejan su
pasión. El hombre que puso en marcha planes para abandonar la minería en la
región. El anciano que se encerró en esta casa que tanto amaba después de
sufrir un derrame.

Fue por el hermano pequeño de Bonnie.
Ella es compatible con él, no con su abuelo. No con Ray Zhang. Y, en un

súbito momento de claridad, recuerdo las palabras de Kai. Su propia esposa
le obligó a hacerlo. Por su bebé.

Me derrumbo contra la pared, mareada, y me quedo mirando al anciano. Él
me devuelve la mirada. Ambos estamos impotentes ante el llanto del bebé. La
fotografía que había guardado Mike Starling mostraba a un hombre fuerte y
orgulloso. Pero el tiempo le ha pasado factura. En sus ojos solo veo



compasión, pero no sé hacia quién va dirigida. Su cara se desdibuja ante mis
ojos y ya no importa lo mucho que parpadee, porque lo veo todo rojo.
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Bonnie sueña con la voz, esa voz que le ha atormentado durante días. No
puede abrir los ojos, así que sabe que debe de estar soñando, pero aun así es
terrorífico. Esa voz fría y áspera ahora le susurra con ternura. El sueño es tan
real que siente el aliento en la frente, una mano que le coloca un mechón de
pelo detrás de la oreja, una uña larga que al mismo tiempo dibuja una línea en
su cuello, justo donde comienza su mandíbula. No puede ponerle cara a esa
voz, pero la reconocería en cualquier parte. Así que grita y grita y grita hasta
que oye unos pasos que corren hacia ella. Es su sueño, así que ¿por qué no
iban a rescatarla?

Oye que la voz protesta, dice que debe de estar delirando. La voz acusa a
alguien de haberle hecho daño en el hospital. ¿Sueña con que está en un
hospital? Bonnie lo sabe, aunque no sabe cómo ni por qué, pero sabe que la
voz miente. Esa mujer siempre miente.

—Señorita, por favor, abandone la habitación —dice otra persona, un
hombre cuya voz ella no reconoce. Aunque esta persona habla con autoridad,
se percibe en ella cierta preocupación—. Por favor, salga. La avisaremos
cuando esté estabilizada.

—Por supuesto —dice la mujer que habita en las pesadillas de Bonnie.
—Cuiden de ella o recibirán noticias de mi abogado. Volveré.
A Bonnie se le acelera la respiración. Está a salvo por ahora, pero esa

horrible mujer volverá a por ella. Ella misma lo ha dicho, y esta vez no está
mintiendo.
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Me despierta una gélida ráfaga de viento.
Hay algo duro que se me clava en el estómago. Tengo la cabeza cerca del

suelo y no sé dónde están mis piernas, porque no las siento. Por un instante
creo que vuelvo a estar en la pesadilla, pero entonces recuerdo la cara de Kai
Zhang cubierta de sangre. Voy recuperando poco a poco los sentidos. Estoy
al aire libre, colgada boca abajo sobre un hombro musculoso. A juzgar por
los pasos irregulares del hombre que me lleva a cuestas, noto que va
caminando por la arena. Entonces sus zancadas se nivelan y volvemos a estar
en terreno sólido. Un embarcadero de madera. Hay muy poca luz de luna esta
noche y la lluvia parece habernos dado un respiro. Giro la cabeza y veo a una
mujer que sigue al hombre que me lleva.

—Está despierta —dice ella.
Reconozco esa voz. La oí por última vez en un salón poco iluminado con

unas espectaculares vistas invernales. Segundos más tarde mi mundo vuelve a
darse la vuelta porque me dejan caer. Se me nubla la vista unos instantes,
efecto residual de la droga que me administró su marido, y después se aclara.
Ahora estoy en una lancha, espatarrada en la cubierta. Veo que Dao ayuda a
Jia a subir a bordo y se prepara para zarpar. Mete también una caja de bolsas
de basura y algunos pesos.

—Ya te dije que era ella la del chalé —le dice la mujer.
Él frunce el ceño.
—Pensé que estaba muerta. Vi su coche salirse de la carretera.
Jia se sienta con elegancia en el banco y me mira.
—Has matado a mi marido —me dice alegremente, como si estuviera

hablando del tiempo.
—Te he hecho un favor —le digo con la voz pastosa—. Para que tu amante

y tú pudierais estar por fin juntos. De nada.
Dao, que estaba desatando los amarres que sujetaban la lancha al



embarcadero, se vuelve hacia nosotras. Entonces Jia se ríe.
—¿Qué importa que lo sepa? —le dice—. Pronto morirá de todos modos.

No puede hacernos daño y ahora tenemos a la chica.
No puedo disimular mi sorpresa.
Ella vuelve a reírse.
—Oh, sí. Ingresó bastante deshidratada. La encontró un tipo que estaba

investigando el terreno. Quería documentar la erosión o no sé qué chorradas
de esas con las que los ecologistas molestan a los empresarios decentes.
Tardamos más de lo que pensábamos en averiguar dónde estaba —me dice, y
mira a Dao con fastidio—. Estoy muy insatisfecha con quien fuera que
controlaba los hospitales.

—Ya me encargaré de ellos.
—Más te vale. Cuando la recojamos mañana, asegúrate de que nadie te vea

y deshazte de ella de una vez por todas. Ya nos hemos arriesgado bastante
con esto. Ha sido un error ir hoy al hospital.

Dao se sienta al volante.
—Pensé que a una mujer le resultaría más fácil convencerlos para que nos

la entregaran.
—Bueno, pues no ha sido así.
—Desde luego que no —conviene él, como el excelente empleado que es

—. Mañana me encargaré de ello.
Pone la motora en marcha mientras yo intento entender aquello. Ha dicho

que se encargará de ello. Si están dispuestos a matarla, eso solo puede
significar una cosa.

—Así que la chica no es compatible con el pequeño engendro.
Con un brote de furia sorprendente, Jia me abofetea con el dorso de la

mano y, sí, ahí está: otro diente suelto, que también escupo.
—La sangre del cordón umbilical funcionó, pero la utilizasteis toda para el

primer trasplante. Necesitabais más. Y entonces rechazó su médula ósea,
¿verdad? —Es la única razón por la que se desharían de ella. Si el bebé
enfermo de Jia fuese compatible con Bonnie, la mantendrían con vida solo
por eso. Por su sangre—. ¿Qué es? ¿Leucemia?

Una expresión de dolor suaviza su rostro.
—Es una palabra horrible para un bebé. No es más que un niño. Mi

pequeño ángel. Haría cualquier cosa… —Se le quiebra la voz, pero no puede
evitar continuar—. Tienes razón, claro. Encontramos la primera muestra



compatible en un registro de trasplantes. Pero mi hijo… cuando recayó… —
Las lágrimas le humedecen la cara—. No había más muestras compatibles.
Ninguno de nosotros, ni Kai ni yo, éramos donantes potenciales. Dao siempre
había sospechado que Kai tuvo otro hijo en el pasado, leyó en el periódico
sobre una mujer que resultaste ser tú. Cuando localizamos a la niña,
pensamos que ella sería la respuesta. Pero no sirvió de nada. Ella es solo
hermanastra.

Se queda callada y aparta la mirada. Y veo la desesperación en su rostro.
Es la misma desesperación que sentí en Everett cuando me llamó por primera
vez. Por la vida de su hijo.

—Así que el niño va a morir.
La suavidad desaparece de su cara y el rubor tiñe sus mejillas.
—Cállate.
—Os habéis quedado sin opciones ahora que sabéis que la sangre de

Bonnie no funciona. No le queda mucho tiempo.
—¡Cállate!
—Un bebé con cáncer —digo negando con la cabeza—. Con vuestro

dinero, pensaríais que podríais encontrar otra muestra compatible en el
mercado rojo, pero no podéis, ¿verdad?

Ella se queda mirándome.
—Me pregunto… Kai era un idiota, nadie lo negaría, ni siquiera su padre,

pero me pregunto qué fue lo que vio en ti. Yo no te tocaría ni aunque me
pagaras.

Por alguna extraña razón, eso me resulta hilarante. Sonrío, pero me duele.
—Corre el rumor de que hay muy pocas cosas que no harías por dinero. —

Nunca he oído ese rumor, pero lo doy por hecho.
Ella vuelve a abofetearme, esta vez con más fuerza. El cerebro me retumba

dentro de la cabeza durante un segundo. Esta vez no pierdo ningún diente.
—Por eso manteníais al viejo encerrado, ¿verdad? Quería liquidar, pero tú

eres una zorra codiciosa y, cuando le dio el derrame y ya no podía mantener
el control de la empresa, te alegraste, ¿verdad?

Con un movimiento rápido, me agarra la cara mientras Dao se aleja del
embarcadero.

—¿Cómo te atreves? La familia es lo más importante para mí. No estaba
en su sano juicio incluso antes del derrame. Quería detener la producción de
nuestros proyectos, incluso logró hacer que cerraran la mina de la isla antes



de que me enterase.
—Jia… —dice Dao, aunque su voz apenas se oye por encima del motor.

Yo casi me había olvidado de él.
—Va a morir esta noche de todas formas, Dao. ¿Qué más da? Tú céntrate

en llevarnos todo lo lejos que puedas de nuestra propiedad. Haz tu trabajo.
Yo siento un vuelco en el estómago. Dao regresa al volante, escarmentado,

pero no siento pena por él. Siempre será un empleado. Debería saberlo.
—Se hace viejo y cree que está enamorado del maldito bosque —prosigue

Jia.
De pronto se me enciende una bombilla. Lo que fuera que me administró

Kai es muy efectivo.
—La mina. Extracción mineral.
Ella entorna los ojos.
—No eres tan estúpida como pareces. Estuvimos décadas dedicados a la

minería de tierras raras del África subsahariana y a él le daba igual. Pero
viene aquí después del acuerdo del Congo y, tras intentar abrir la mina en un
par de ocasiones, decide que no es la dirección apropiada para la empresa.

—Pero ya habíais comprado los derechos.
—Justo antes de que le diera el derrame, se echó atrás. Quería convertirlo

en una especie de santuario. Pero nosotros nos dedicamos a la minería. Eso es
lo que hacemos. No creamos santuarios.

—De todos modos estas tierras no están cedidas —le digo, por si acaso no
lo sabía ya.

—Oh, que les den a esos comeflores —me dice en respuesta—. Podríamos
hacerlo si quisiéramos. No es mi primera vez, ¿sabes? Conozco a gente en
juntas directivas.

Yo frunzo el ceño y trato de aferrarme a una idea. Me cuesta, pero lo
consigo.

—Te hace parecer débil.
—¡Tienes toda la razón! —Una ráfaga de viento le suelta el pelo y los

mechones oscuros le golpean la cara. Parece una lunática, y su cambio de
temperamento me desconcierta. La mujer con la que hablé en el salón del
hotel hace días… ¿o fue hace semanas? No me acuerdo. Jamás me la imaginé
levantando la voz o blasfemando. Jamás me la imaginé llorando. Pero, claro,
la semana pasada tampoco estaba en una barca con destino a mi muerte.

—Tenemos intereses de minería por todas partes…, ¿lo entiendes? Si nos



ablandamos con un proyecto, nos ablandamos con todos. Canadá es una de
las mayores naciones mineras del mundo, y también lo es China. El papel de
Industrias Zhang-Wei es tender un puente entre ambos países, por así decirlo.
Y mi hijo vivirá para verlo. Encontraré la manera de salvarle la vida.

Mueve la boca, pero yo apenas oigo sus palabras. Para mí se ha vuelto
banal. No hay nada tan aburrido como la codicia. En el centro de todo está el
dinero. Qué ordinariez. Lo que haya podido sentir por ella debido a su hijo
enfermo de cáncer se evapora en un instante. Cierro los ojos un segundo y,
cuando los abro, tiene una pistola en la mano. De todas las maneras en las
que imagino mi muerte, un balazo en una barca no es una de ellas. Noto que
empiezo a sonreír con perversión. Si eso es lo que va a ocurrir, que así sea.
Vuelvo a sentirme imprudente.

La miro a los ojos, abro la boca y dejo que me salga la voz.
Después de cantar para los informáticos de WIN, tenía muchas ganas de

volver a hacerlo. Me he negado a mí misma ese placer durante demasiado
tiempo. Si va a ser mi última canción, que sea una que siempre he querido
que fuese mi mantra, aunque nunca he tenido el valor de cantarla, hasta
ahora. La he tarareado toda mi vida, desde que la oyera por primera vez en el
coro del pastor Franklin. Si va a ser Nina Simone, tiene que ser la que jamás
me atreví a cantar. Tiene que ser I’m Feeling Good. Y es cierto que me siento
bien. Dentro de poco quedaré libre por fin de esta gente. Surge una imagen en
el fondo de mi mente, la imagen de alguien con ojos oscuros como los míos,
pero ¿qué más puedo hacer por la chica?

Mi voz suena con fuerza y dejo que la aspereza de mi garganta impregne
cada nota con una ronquera de la que Louis Armstrong estaría orgulloso. El
viento amenaza con robarme las notas, pero no puede, esta noche no. Esta
noche me pertenece. Canto mi canción y, efectivamente, me siento bien al
hacerlo.

Jia se queda mirándome. Creo que me dispara más por sorpresa que por
otra cosa.

Siento la bala impactar en el hombro izquierdo y caigo al suelo. Dao apaga
el motor al oír el tiro. Noto que algo afilado se me clava en el muslo, pero eso
no es más que una distracción momentánea del intenso dolor del hombro, que
me inunda como un tsunami. Me incorporo sobre el asiento más cercano y
sigo cantando. No quiero mirarla a los ojos todavía.

Jia vuelve a levantar la pistola, pero algo llama su atención a mis espaldas.



Veo un movimiento por el rabillo del ojo y me giro. Una corriente oscura
surge de las profundidades del océano y sale del agua.

Por un instante es como si el tiempo dejase de existir.
Jamás he visto algo tan bello en toda mi vida. Las nubes se disipan, la luna

brilla en el cielo e ilumina el agua con su luz. La corriente oscura (porque
¿qué otra cosa podría ser?) me ha enviado un salvador. Una gigantesca cola
bifurcada golpea la superficie del agua con fuerza ante nuestros ojos. Un
temblor sacude la embarcación y Jia deja caer la pistola. Dao se tambalea. Él
también lo ha visto. Si yo soy Jonás y esta es mi ballena, entonces es una
oportunidad que no dejaré pasar.

Me saco el anzuelo que tengo clavado en el muslo y me encamino hacia la
esposa de mi violador. Grita para que Dao la ayude, pero yo ya estoy encima
de ella y le clavo el anzuelo, resbaladizo por mi propia sangre, en el cuello.
Me rodea el cuello con los brazos. Igual que hizo su marido al retorcerme el
tobillo, presiona sobre la herida del hombro que ella misma ha creado. El
dolor es insoportable, pero veo la pistola que ha dejado caer a poca distancia
y la alcanzo. Se me resbala justo cuando Dao se me acerca, también con una
pistola. Desde el volante, estaba lo suficientemente lejos como para
preocuparse por Jia, pero ahora, justo delante de mí, no puede fallar el tiro.
La embarcación vuelve a zarandearse y él resbala con mi sangre. Yo ya estoy
en el suelo, así que me resulta más fácil alcanzarla. Vuelvo a agarrar la
pistola y esta vez no vacilo. La bala le alcanza en el abdomen y él cae de
espaldas. La fuerza del retroceso me empuja hacia atrás y siento que se me
entumece el brazo. Vuelvo a dejar caer la pistola, que rebota en la cubierta.

Oigo un paso a mis espaldas, me doy la vuelta y veo a Jia, todavía con el
anzuelo clavado en el cuello, con el pelo revuelto, casi encima de mí. No
tengo fuerza ni para sujetar el arma, así que me apoyo en el tobillo lesionado,
escondo el hombro herido y, justo cuando va a echarme las manos encima,
me giro hacia un lado y la empujo hacia la barandilla. Ella pierde el equilibrio
y la inercia hace que caiga por la borda. Lo sorprendente es que consigue
agarrarme a mí de la chaqueta y, en un último alarde de fuerza, me arrastra
consigo.

El agua gélida me golpea y empiezo a agitar los brazos, buscando algo a lo
que aferrarme. No hay nada, salvo Jia, que no me suelta. Aquí abajo está todo
tan oscuro que no veo la luna. Noto que nos hundimos, siento que ella va
aflojando la mano. Me queda una pierna sana, así que se la clavo en el



estómago, la estiro… y quedo libre.
Mi cabeza sale a la superficie y tomo el aire a bocanadas. El agua está tan

fría que por fin puedo concentrarme de nuevo. Sé que esto no durará mucho.
Estoy perdiendo demasiada sangre. Las olas me sumergirán o sufriré
hipotermia y me congelaré. Así que me obligo a nadar hasta que se me
cansan los brazos y las piernas, y entonces dejo que la oscuridad me
consuma. Antes de perder la consciencia, me parece ver un destello de luz en
el horizonte, pero estoy demasiado agotada como para confiar en mi cabeza.
Me voy a dormir.

¿Es mi imaginación, o una corriente cálida me tiene agarrada?
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El hombre y la perra han estado buscando durante todo el día.
La luz empieza a disminuir y el sendero que han estado siguiendo, un

camino serpenteante junto a la costa, no le ha resultado fácil. Le duele mucho
la pierna mala. Sabe que ya deberían haberse dado la vuelta, pero siente una
extraña premonición que le hace seguir hacia delante. Están quedándose sin
tiempo. Ve que la perra se detiene para olfatear el aire salado, después sale
corriendo y desaparece. Él no puede hacer nada para detenerla. Su cojera ha
empeorado por haberse pasado las últimas horas caminando por un terreno
tan irregular y apenas puede mantenerse en pie.

Cuando Simone le llamó, Brazuca sintió que había ocurrido lo inevitable.
Sintió el impacto como si le hubieran golpeado con un objeto metálico romo.
Había traicionado una confianza muy frágil y ahora está en deuda.

—He llegado tarde, Jon —le dijo Simone. Jamás la había oído tan
desesperada—. He tardado un tiempo en localizar esta propiedad. No pensaba
con claridad. Estaba buscando en el Vancouver continental, no en la isla.
Debería haberla encontrado antes. Le ha ocurrido algo. Puedo sentirlo. Yo me
quedaré aquí por si acaso aparece, pero necesito que vayas tú.

—Simone…
—Encuéntrala, por favor.
Fue ese «por favor» el que le convenció.
Ni Crow ni Krushnik pudieron decirle si Nora había ido a la isla o no.

Ellos también estaban preocupados. Querían ir con él, pero se negó. Estaba a
punto de salir por la puerta cuando oyó los suaves pasos a su espalda, el
sonido de las uñas sobre el suelo.

—Entonces será mejor que te la lleves a ella —dijo Crow, contemplándolo
con la perra desde el marco de la puerta.

—Un momento —dijo Krushnik—. No sé si es buena idea.
Pero el chucho no se separó de Brazuca. Se quedó con él durante el viaje



en ferri y el trayecto hasta la dirección que Simone le había proporcionado.
Cuando llegaron aquella mañana, encontraron la casa en silencio, como una
presencia siniestra, y él sintió el miedo que se alojaba en su interior. Entonces
vio la sangre dentro… Dios santo, toda esa sangre, y Nora no estaba por
ninguna parte.

Dobla un recodo y encuentra a Whisper de pie en lo alto de un barranco
inclinado, mirando hacia las rocas de abajo. Está a punto de adelantarla, pero
ella tiene las orejas levantadas, como si hubiera olfateado un rastro en el aire.
Echa a correr pendiente abajo, eligiendo el camino más fácil. Cuando va por
la mitad, las piedras resbalan bajo sus pezuñas y realiza el resto del camino
resbalando. Trata de aferrarse al suelo con las uñas, pero no lo consigue. Se le
dobla una de las patas traseras cuando llega al final.

—¡Eh! —grita Brazuca mientras el animal cojea entre las rocas—. ¡Vuelve
aquí, chucho asqueroso!

Pero le ignora.
—Maldita sea —murmura antes de seguirla, utilizando el mismo camino

que esta. A él le lleva más tiempo. Ahora que también está abajo, al mismo
nivel de las rocas, ve lo que Whisper había olfateado. Allí, junto al océano,
oculta por un enorme montículo rocoso, hay una figura. La perra se acerca
con cuidado y la olfatea. Entonces agarra un brazo con la boca y tira hasta
que la figura se da la vuelta.

—Jesús —dice Brazuca.
De pronto la perra levanta la cabeza y eriza el lomo.
Un suave movimiento en la linde del bosquecillo de arriba capta su

atención. Aparece entonces entre los árboles un gato, el gato más grande que
Brazuca jamás ha visto, y los mira enseñando los dientes.

Whisper gruñe, de pie sobre el cuerpo de Nora, y muestra los dientes
también. El gato es más grande que la perra, Brazuca lo percibe incluso desde
abajo, pero Whisper no se achanta. Su gruñido se convierte en un potente
ladrido que deja escapar la espuma de su boca. El gato se acerca al borde.
Cuando se agacha, preparándose para saltar, Brazuca sale de su
ensimismamiento. Da un paso al frente y grita con todas sus fuerzas, agitando
los brazos por encima de la cabeza.

El gigantesco gato vacila. Retrae los labios por encima de sus afilados
dientes y, con un salto decidido, regresa al bosque.

Brazuca se queda helado, mirando a los árboles durante un largo rato.



Después se vuelve hacia Nora. Whisper retrocede unos pasos y se tumba en
el suelo, de manera que su vientre queda apoyado en las piedras y su hocico
colgando del hombro de Nora.

—Un puma —murmura él mientras le pone los dedos a Nora en el cuello
para buscarle el pulso—. Un maldito puma…

Entonces saca el móvil del bolsillo y marca.
—Necesito servicios de emergencia.
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Salgo de un sueño profundo en una habitación de hospital con poca luz y
me encuentro con mi versión adolescente. Los mismos ojos oscuros, pero con
otra forma. El pelo oscuro y muy corto. Una piel a medio camino entre el
dorado y el bronce. Mis rasgos son diferentes a lo que recuerdo, pero ¿quién
puede acordarse de uno mismo cuando era pequeño? Parece una imagen que
alguien haya estirado hasta distorsionarla para después volver a dejarla como
estaba, aunque no queda igual. La expresión de mi rostro es de cautela, lo
cual es lógico, pero hay algo de curiosidad y de esperanza, lo cual no lo es.
Cierro los ojos y deseo que la imagen desaparezca, pero se cuela bajo mis
párpados.

—Mamá —dice la imagen.
—Tú no tienes madre —le digo a este reflejo de mí misma—. Te

abandonó. Te odia. Estás mejor sin ella.
—Eso no es cierto.
—Sí lo es. Nadie te quiere, ni siquiera tu hermana, pero ¿a quién le

importa? Es una zorra. —Me viene a la cabeza la imagen de un utilitario,
pero no sé por qué.

—Te equivocas —insiste mi otro yo joven—. Tengo dos.
—Solo una hermana.
—Dos madres. Y las dos me quieren. Las dos me han buscado.
Yo me río, aunque tengo la garganta tan seca que la risa se convierte en

una tos entrecortada. Me duele todo el cuerpo, todo. Hasta los ojos, como si
hubiesen visto demasiado y por eso me duelen. El caso es que no recuerdo
qué es lo que han podido ver para que me duelan tanto.

—Nadie te quiere —le recuerdo a mi otro yo cuando al fin dejo de toser—.
Nadie te quiere…, nadie…

—Mamá —dice la voz, y yo me encojo y trato de bloquearla. ¿Qué está
diciendo? Yo no soy su madre, ella es yo. Yo soy ella. Mi boca es incapaz de



formar una respuesta—. Por favor, no te vayas… —me ruega. Dios, qué
pesada era de niña. Por favor, no te vayas. Por favor, quiéreme. Aj. Ya le he
dicho que nadie la quiere, ¿qué más quiere de mí?— No me dejes, mamá…

Me alejo de mí misma al oír esas palabras. Esta niña cree que tiene una
madre; de hecho, está tan confundida que dice que tiene dos. Qué ridículo.
Qué absurdo. Qué equivocada está. La pequeña Nora Watts no tiene nada,
salvo su voz, pero eso no le traerá más que problemas.

—Vamos, cariño —dice otra voz, esta de hombre. Me resulta familiar,
pero no la ubico—. Necesita descansar. Quizá puedas verla más tarde.

Es probable que yo no vuelva a ver a esta yo de joven, porque mis
pesadillas son muy específicas, pero no lo digo en voz alta. Quiero decirle
que se marche y que no vuelva, pero ella pone el hocico en mi mano inerte,
que cuelga por un lado de la estrecha cama de hospital. Tiene la nariz fría y
húmeda al tacto. Me quedo dormida sintiendo que me lame los dedos.

Qué sueño más extraño.
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Abro los ojos y me pregunto qué hora será. Una luz grisácea y triste se
cuela por la ventana del sótano, pero eso no significa nada. Podría ser por la
mañana o por la tarde, o cualquier otra hora entre medias. Pero mi teléfono
me dice que son poco más de las cuatro de la tarde. He dormido casi todo el
día y habría dormido mucho más de no haber sido por el pelo que me hace
cosquillas en la nuca.

Oigo pasos en las escaleras.
Whisper está atiborrada de analgésicos por haberse rasgado un ligamento,

así que todavía no se ha dado cuenta. Además, está agotada de mordisquearse
el protector para la pata. Ignorando el dolor del hombro, agarro la tubería de
acero que tengo junto a la puerta y me echo a un lado. Abro la puerta solo
unos centímetros, lo suficiente para ver a una mujer de pelo caoba que baja
por las escaleras. Tardo unos segundos en reconocer a Lynn. Tiene el pelo
más oscuro que la primera vez que la vi. Más apagado, aunque ella en general
tiene mejor aspecto. Ha ganado algo de peso y le sienta bien.

Estornuda por el polvo acumulado y se detiene al verme mirándola desde
la puerta.

—Hola —dice tras pasar unos segundos mirándonos la una a la otra.
—¿Sí? —pregunto bajando la tubería de acero. Lo último que necesito en

la vida son visitas inesperadas.
—Tu amigo el investigador, Leo creo que se llama, me dijo que te

encontraría aquí, en el sótano. He venido para darte las gracias por… por
buscar a Bonnie. En realidad no sabemos qué ocurrió, parece que nadie lo
sabe, pero tú descubriste dónde la tenían y cuando estaba en el hospital, antes
incluso de que nosotros supiéramos que la habían encontrado, allí dijeron que
había recibido la visita de una mujer que quería llevársela. Creemos que era
Jia Zhang. Y entonces… no regresó jamás. Creemos que eso es gracias a ti.
Le salvaste la vida —me lo dice deprisa, como si lo tuviera planeado y, ahora



que llega el momento, quisiera quitárselo de encima cuanto antes.
—¿Dónde está Everett?
Parece quedarse sin palabras.
—Ah, se ha mudado. Es… es lo mejor, en realidad.
—¿Con la mujer del jazmín?
—¿Qué? Ah, sí. El jazmín. —Sonríe con tristeza—. Eso era. En realidad se

llama Adele y es su jefa. ¿Te lo imaginas? Mi marido tirándose a su jefa
sobre su mesa cuando los demás empleados se van a casa.

Niego con la cabeza. No puedo imaginármelo, pero lo intento. Everett
Walsh, inclinado sobre una mesa, entre las piernas de una mujer mayor con
aroma floral. Nos quedamos así unos segundos; Lynn intentando borrar de su
cabeza esa imagen tan perniciosa, y yo sin poder evitar visualizarlo.

No parece saber qué hacer con las manos, así que, tras alisarse el pelo y la
ropa, se las mete en los bolsillos.

—¿Puedo entrar? —me pregunta al fin.
Yo vacilo. Nadie, salvo Whisper y yo, ha entrado aquí durante mi estancia,

pero es evidente que Lynn tiene una misión. Abro la puerta un poco más y
ella me sigue hasta el sofá del antiguo apartamento de Leo, que se suponía
que yo debía poner a la venta hace cuatro años. Contempla las tuberías vistas
por el techo.

—Es muy industrial. Vuelve a estar de moda, ¿lo sabías?
Yo asiento y espero a que continúe. Este sótano no tiene nada que esté de

moda. Hasta yo lo sé.
—El hombre con el que yo me veía también era un compañero de trabajo.

Menudo cliché. Ambos, adictos al trabajo. Solo teníamos tiempo para
aventuras con gente del trabajo.

—Ahí estabas el día en que Bonnie desapareció. Con él.
—¿Cómo lo sabías?
—Porque mentías.
Ella se queda mirándome.
—Eres una mujer sorprendente. Quizá en otro momento, en otras

circunstancias…
Yo me río. Jamás seríamos amigas en otras circunstancias.
Ella sonríe.
—Bueno, quizá tengas razón. Ninguna de las dos parece especialmente

amable. Y lo que sabes de mi familia… Debemos de haberte dado una



imagen bastante mala… No, no lo niegues —me dice, aunque yo no tuviera
intención de hacerlo—. Everett y yo nunca fuimos perfectos, pero hay algo
que debes saber. Queremos a Bonnie. Nuestro matrimonio murió hace mucho
tiempo y ella nos ha mantenido unidos.

Lynn no llora y yo me alegro. Nunca sé qué hacer con las mujeres que
lloran. En un grupo de supervivientes, una vez yo también fui una de esas
mujeres llorosas. Me marché y jamás regresé. Lynn saca unas fotografías del
bolso.

—Quiero que las tengas tú. No es necesario que las veas ahora. Cuando
estés lista. Puedes tirarlas si quieres.

Deja las fotografías en el sofá. Yo no digo nada; en realidad no hay nada
que decir. Whisper, despierta ya, viene trotando para olfatearle la entrepierna
a Lynn. Satisfecha con el que considera su deber, se tumba a mis pies y
agacha la cabeza. A todos los efectos, parece quedarse dormida al instante,
pero yo sé que está escuchando.

Lynn la mira con ternura unos segundos, perdida en sus pensamientos. Me
surge una pregunta, algo en lo que jamás me he permitido pensar, y mucho
menos expresar.

—¿Puedo…? —Se me cierra la garganta. Siento unos dedos invisibles que
me la oprimen, tratando de ahogar mis palabras. Pero quizá sea el momento
—. ¿Puedo conocerla?

Lynn se queda quieta y mira hacia otro lado.
—Ella no te… Ella te vio en el hospital. ¿Lo recuerdas?
—No.
—Le dijiste algunas cosas… Mira, esto es duro, porque sé lo que has

pasado para encontrarla, pero se quedó muy alterada al verte. Después de
todo aquello. Ha sido demasiado para ella. Creo que necesita espacio.
Alejarse… de ti.

—No lo sabes —le digo cuando el silencio entre ambas se vuelve
insoportable.

—¿Disculpa?
—No sabes lo que pasé. —¿Cómo va a saberlo? No lo sé ni yo. No lo

recuerdo. Es lo que tiene que te droguen y perder varios litros de sangre.
Ella suspira.
—Es justo. Lo que trato de decir es que Bonnie tuvo una imagen de ti

durante mucho tiempo y, al verte…, te volviste real y no lo soportó. Necesita



tiempo. ¿Lo entiendes?
No sé qué otra cosa decir, así que asiento con la cabeza.
Lynn se aclara la garganta. Abre la boca para hablar y vuelve a cerrarla. Yo

espero.
—Sí que quería saber quién era su verdadera madre antes de que esto

sucediera —dice al fin—. Quizá algún día lo quiera otra vez.
—Ya sabe quién es su madre.
Lynn me mira a los ojos y me aguanta la mirada. Luego se pone en pie y se

dirige hacia la puerta. Entonces vacila.
—Mira, me han ofrecido un trabajo en Toronto y voy a aceptarlo. Bonnie

quiere empezar de cero, así que se viene conmigo. Everett está destrozado
con la idea, pero sabe que necesitamos un cambio. Bonnie y yo… nos vamos.
Pero creo que se pondrá en contacto contigo, Nora. De verdad que sí. Sabe
que a Everett y a mí nos parece bien que te vea, así que no tendrá que
escaparse —me dice antes de desaparecer por el pasillo.

Doy la espalda al taco de fotografías y espero a que se alejen las pisadas, a
que se cierre la puerta de arriba. Cuando sucede, rasco a Whisper detrás de
las orejas.

—Venga, mentirosa. Vamos a dar un paseo.
Las calles están particularmente sucias hoy y me resulta agradable volver a

respirar la peste de la basura humana. Están construyendo otro bloque de
apartamentos cerca de aquí y las obras volverán loca a la gente durante los
próximos meses. Whisper y yo nos dirigimos hacia el océano, cojeando
juntas, hasta que llegamos a nuestra barandilla habitual con vistas al Pacífico.
El mar ahora me resulta más misterioso que antes de recibir la llamada de
Everett aquella fatídica mañana, pero me parece bien, porque está de mi lado.
Me inclino sobre la barandilla, pero ya no me imagino una corriente oscura.

Whisper deja escapar un quejido desde lo profundo de su garganta. Miro y
veo a Brazuca sentado en un banco a pocos metros de distancia.

—Estás viva —me dice, mirándome de arriba abajo. No me ofende su
mirada. Es más un catálogo de lesiones que otra cosa. Me vuelvo hacia la
barandilla. Por alguna razón sabía que aparecería, más tarde o más temprano.
Estoy segura de que Whisper lo tendrá bien vigilado ahora que se ha dado
cuenta de que está aquí.

—¿Sabes? Tienes suerte de que la policía no tenga ni puta idea de cómo
enfrentarse al desastre que dejaste allí. He hablado con algunas personas y…



es posible que no se presenten cargos, Nora.
Eso, la intervención de Seb y las drogas que tenía dentro cuando por fin me

lavaron el estómago fueron lo que evitaron que me arrestaran de inmediato al
despertar en el hospital. Me dicen que maté a un hombre y que encontraron
mi sangre en su casa. Que me han disparado. Que me encontraron en las
rocas de una playa sin tener idea de cómo llegué. Dijeron que Jia Zhang
apareció, llevada por la marea, a unos tres kilómetros de distancia con un
anzuelo clavado en el cuello, pero estaba muerta, ahogada. Mi sangre estaba
por toda la casa de Ray Zhang, pero su nieto y él habían desaparecido. No se
ha sabido nada de ellos desde que yo aparecí en la costa. Que encontraron
una mancha de sangre en su sótano que concordaba con la de una adolescente
de Vancouver que se había escapado. Bonnie.

Me han contado todas estas cosas, me han preguntado por ellas, me han
gritado. Pero la verdad sigue siendo la misma: no me acuerdo de nada. Ahora
se me ocurre que tal vez Brazuca tuviera algo que ver con ello, pero, después
de lo que le he hecho pasar, me sorprendería que moviera un dedo más para
ayudarme.

—¿Cómo acabaste en el agua, Nora? —pregunta ahora—. ¿Cómo?
¿Cómo llegué de la casa a esa playa lejana? No tengo ni idea. Me encojo

de hombros.
—No lo recuerdo.
—¿Qué pasó con el hombre de Jia Zhang? Dao.
Niego con la cabeza.
—Tú habrás estado más al corriente de eso que yo.
—Lo he buscado. Nada. Nadie lo ha visto desde aquella noche. Ni a Ray

Zhang. Ni a su nieto. Supongo que tampoco recuerdas nada de eso.
—No. —Pero eso no me consuela. La idea de que pueda seguir por ahí, en

alguna parte—. No sé dónde está.
Esa es mi historia y me ciño a ella. Ayuda el hecho de que mis informes

toxicológicos respaldaran mi versión.
—Solo intentaba ayudar —me dice con suavidad tras un minuto de silencio

—. Solo quería que lo supieras. Trabajé para WIN, sí, pero no sabía de la
conexión con Zhang cuando me trajiste aquel número de matrícula para que
lo investigara. Quería resolver el misterio igual que tú, pero no era una de
esas cosas que podría preguntarles sin más.

Yo no respondo. Quizá esté diciendo la verdad, pero no se puede cambiar



el pasado, y no puedo, bajo ningún concepto, perdonar al único hombre cuyas
mentiras no sé reconocer.

Nos quedamos así un rato, ambos negándonos a movernos. Al final oigo el
roce de su abrigo cuando se levanta del banco.

—Debería decirte que he vuelto al programa, Nora. Lo que me hiciste en la
montaña… Con frecuencia, las víctimas de violación recrean sus ataques,
pero siendo ellas las que controlan la situación. Entiendo que me ataras a la
cama y me drogaras. Era una manera de tener el control de una situación que
no te gustaba, que te disgustaba y te hacía daño. No lo justifica, pero lo
entiendo.

—Superviviente —le digo cuando se da la vuelta para irse.
—¿Qué?
—Has dicho «víctima».
El que ha sido poli, lo es toda la vida. Así es como piensan ellos; pero, si

algo he aprendido de esos grupos a los que solía ir, es que la manera de
expresarse es importante.

Brazuca hace una pausa.
—Una superviviente. Sí, qué tonto soy. Tienes razón. —Se ríe para sus

adentros durante un minuto—. Creo que «superviviente» es la mejor palabra
para describirte, la verdad. Cuídate, Nora. Y, si vale de algo, siento mucho
haberte engañado.

Escucho sus pasos mientras se aleja, su cojera más pronunciada que nunca,
y me dejo caer contra la barandilla. Pienso en lo que acaba de revelarme. Ha
vuelto al programa. Mi cuerpo se relaja un poco al saber que no le he
convertido en un alcohólico furibundo. Me duele un poco menos. Whisper
percibe mi relajación y se relaja ella también.

He mentido a Brazuca. Sí que recuerdo algo de aquella noche.
Hay un canal muy profundo, bajo la superficie del océano, capaz de

transportar el sonido a enormes distancias. Permite a diversas armadas
mundiales comunicarse entre ellas bajo el agua, en tramos larguísimos. Pero
lo descubrieron las ballenas. Como una emisora de radio solo para ellas, solo
tienen que sumergirse lo suficiente para acceder a él. Teniendo en cuenta que
la cabeza de una ballena es como una antena acústica que transmite y
amplifica el sonido, pueden oír cosas que nosotros no podemos ni imaginar.
Tengo un vago recuerdo en el que cantaba por mi vida en la cubierta de un
barco, y una aleta sedosa emergió de las profundidades del océano, dio un



enorme salto y me proporcionó la distracción que me salvó la vida. Recuerdo
estar cantando, aunque eso es totalmente absurdo. Quizá sí lo hiciera. Quizá
sí que canté y mi canción viajó por ese túnel de sonido y atrajo a mi
salvadora. He pasado años mirando por encima del rompeolas, deseando ver
esa corriente oscura para que me diera un poco de amor…, y lo único que
tenía que hacer era cantar.

Me quedo en la barandilla un largo rato después de que Brazuca se marche.
La niebla adquiere una cualidad peculiar cuando está a punto de disiparse y

de dejar brillar al sol, como si los átomos estuvieran calentándose y
preparándose para dispersarse. Quiero una copa, como siempre, pero
presiono la punta de una pequeña navaja suiza contra el hueco que hay entre
el dedo índice y el pulgar, y esa punzada de dolor calma mi necesidad. Es un
lugar en el que las cicatrices no son demasiado visibles y el corte no puede
hacer mucho daño en sí mismo. Dejaré de hacerlo cuando pueda controlarlo
mejor; siempre ha sido así. Pero, por ahora, hago lo que tengo que hacer.

Whisper me toca la rodilla con el hocico y me lame la mano para calmar
mi dolor. Se queda mirando al horizonte. Yo sigo su mirada y veo un rayo de
sol que se abre camino entre las nubes e ilumina la tarde muy levemente.
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Una novela de suspense psicológico con un gran gancho narrativo,
¿Estás dormida? cautivará a los fans de The making of a murder y
atraerá a los lectores que buscan protagonistas femeninas fuertes.Las
voces narradoras son las de la protagonista y la de la periodista que,
sin que nadie se lo haya pedido, lleva nueva luz al brutal homicidio de
su padre. El debut de Kathleen es una historia sobre pérdidas, sobre
lazos y secretos familiares y sobre la influencia de los medios.Josie
lleva los últimos 10 años intentando escapar de la reputación de su
familia, y con razón: su padre fue asesinado, su madre se escapó
para unirse a una secta, y su hermana gemela le robó a su novio del
instituto. Josie por fin ha logrado echar raíces en Nueva York,
estableciendo una vida doméstica con su pareja, Caleb. El único
problema es que ha mentido a Caleb sobre todos y cada uno de los
detalles de su pasado.Cuando un podcast empieza a investigar el
caso del asesinato de su padre, que lleva tantos años cerrado, a
Josie le angustia que su mundo pueda empezar a desmoronarse.
Después de que la muerte de la madre de Josie la obligue a regresar
a su casa en el Midwest, tendrá que enfrentarse a las relaciones sin
resolver de su pasado, y a las mentiras sobre las que ha edificado su
futuro. La periodista que produce el podcast es cada vez más
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obstinada, y la hermana de Josie alcanza un punto de crisis
emocional al revelarse por fin la verdad sobre el asesinato de su
padre.
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Un conmovedor debut narrado por un inolvidable niño de seis años
que nos recuerda que a veces los más pequeños tienen los
sentimientos más poderosos y que las voces más débiles son las
capaces de gritar más alto.Aquel martes fuimos al colegio como
siempre. No todos volvimos a casa...Agazapado en un armario con su
maestra y sus compañeros de clase, Zach, de seis años, oye disparos
resonando por los pasillos de su colegio. Un pistolero ha entado en el
edificio y, en cuestión de minutes, se habrá cobrado diecinueve
vidas.Tras el tiroteo, las familias y lo que antes era una comunidad
unida quedan destrozadas. Cada uno se enfrena a la tragedia a su
manera. El padre de Zach se ausenta, su madre busca justicia… y
Zach se retira a su guarida supersecreta y se sumerge en un mundo
de libros y dibujos.Pero al final, será Zach quien enseñe a los adultos
de su vida a mirar hacia delante… como, a veces, solo un niño puede
hacerlo. Enhorabuena a Rhiannon Navin por su extraordinario
debut.Harlan CobenUna impresionante primera novela.Publishers
WeeklyUno de los grandes debuts del próximo año.Library JournalUn
impactante despliegue de empatía que rescata la verdadera
dimensión de las cosas.Kirkus Reviews
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La esperada continuación de la serie policiaca ambientada en La
Habana de Vladimir Hernández, el nuevo maestro de totalitarismo
noir.¿Qué tienen en común un sicario, un funcionario corporativo y un
agente infiltrado muerto por sobredosis de éxtasis? El nexo podría ser
un poderoso estupefaciente emparentado con el MDMA llamado
Skyline, que amenaza por extenderse por La Habana.En la Cuba de
los cambios pospuestos y la contrarreforma estatal, Eddy, un policía
con tendencia a operar de forma expeditiva, necesita unir los puntos
que desentrañan el entramado criminal en torno al Skyline, y para ello
deberá enfrentar la burocracia interdepartamental de la Policía
Nacional Revolucionaria, la astucia enemiga, y el acoso de un
chantajista.A resultas de la investigación sobre la trama Skyline, la
vida de un hombre comienza su particular descenso a los infiernos,
mientras un sicario, imparable máquina de matar, se pone en marcha
con el propósito de eliminar cabos sueltos.Un paseo por la Habana
Vieja, el corazón de la Habana, un corazón "hacinado", y por su
Mazmorra, la comisaría del distrito, y un fresco sobre la corrupción
que la corroe, pero también sobre el cubano y su condena, la
condena de aquel que prefiere la inmolación al cambio.Laura
Fernández, El MundoTres tenientes, tres casos y tres formas de ver
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una misma realidad, esto es lo que nos propone Vladimir Hernández
en su Habana réquiem. El veterano Puyol, un policía intuitivo e
inteligente que se ve obligado a enseñarnos su miserias. La arribista
Ana Rosa, no todo vale y con ella nos daremos cuenta hasta donde
llega la ética profesional. Y el impulsivo Eddy... qué decir de Eddy,
dispara y luego pregunta, actúa y luego piensa, él nos conducirá por
un vertiginoso viaje por su Habana Vieja.Miguel Ángel Díaz de
SomNegra en El PaísUn thriller policiaco que desmonta el
aperturismo de Cuba.
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1895: La ciudad de Londres está asustada. Un asesino está al acecho
en las calles, los pobres están hambrientos, los cabecillas de las
bandas criminales están haciéndose con el control, las fuerzas
policiales no dan abasto.Los ricos acuden a Sherlock Holmes, pero el
aclamado detective privado no pisa casi nunca las densamente
pobladas calles del sur de Londres, las calles donde los crímenes son
más sórdidos y la gente más pobre.En una oscura esquina de
Southwark, las víctimas acuden a un hombre que detesta a Holmes, a
los adinerados clientes de este y el teatral enfoque forense con el que
investiga los crímenes. Ese hombre es Arrowood: psicólogo
autodidacta, borracho ocasional e investigador privado.Cuando un
hombre desaparece misteriosamente y la persona que podría
aportarle información al respecto es brutalmente apuñalada ante sus
propios ojos, Arrowood se enfrenta junto a Barnett, su fiel ayudante, a
la misión más difícil que han tenido hasta el momento: capturar al
cabecilla de la banda criminal más peligrosa de Londres...
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Desde la oscuridadìDicen que los muertos no hablan, pero, si uno
escucha atentamente, claro que los oye hablarî. Por su rango en el
Departamento de Policía de Los Ángeles, el teniente detective de
Homicidios Peter Decker no recibía demasiadas llamadas de servicio
a las tres de la madrugada, a menos que el caso fuera muy grave o
despertara el interés de los medios de comunicación, o ambas cosas
a la vez. Alguien había entrado de noche en Coyote Ranch, el lujoso
rancho del constructor y millonario Guy Kaffey, y lo había matado a
tiros, junto a su esposa y cuatro de sus empleados. Peter, sus
detectives Scott Oliver y Marge Dunn y el resto de su equipo de
investigación de homicidios no tardaron en averiguar que aquellos
truculentos asesinatos eran obra de alguien que pertenecía al entorno
de la familia. ¿Se trataba únicamente de un robo y un asesinato, o
formaba parte de algo aún más retorcido?El ahorcadoQuince años
atrás, Chris Whitman, en su último curso de instituto, fue a prisión por
asesinar a su novia, Cheryl Diggs. Impulsado por un equivocado
sentido de la caballerosidad, confesó, decidido a librar a otra
compañera de clase, la hermosa y vulnerable Terry McLaughlin, de
tener que testificar en su juicio. Cuando la verdad salió a la luz, Chris
salió de prisión, se casó con Terry, que estaba embarazada de él, y
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se cambió el apellido por el de Donatti. Peter Decker fue el detective
encargado del caso y, a lo largo de los años, mantuvo el contacto con
Terry. Ahora su amiga estaba en Los Ángeles y le pedía un favor,
pero el favor no tardó en complicarse cuando Terry y Donatti
desaparecieron. Pero Decker tuvo que compaginar la búsqueda de
Terry con un truculento asesinato.
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