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NOTA DE ABEL AZCONA

Siempre me han interesado mas los procesos que los resultados. Los pequerios
brotes, en esencia, son eso mismo. Pensamientos, fragmentos, notas al margen
y anotaciones en cuadernos, paredes, lienzos o incluso detrds del billete de
tren.

Sigo vivo gracias a poder desnudarme sin miedo. Sigo vivo gracias a
compartir mi oscuridad sin pudor. Sigo vivo gracias a poder realizar una
catarsis a diario con mi obra artistica y ahora también escrita.

En estas paginas cada brote crece en una tierra enferma impregnada de
locura, abandono y soledad. En una tierra seca, muerta y olvidada. En una
tierra yerma pero, en contraste, pasional y resiliente.

Lisboa, mayo de 2019



EL PRIMERO DE LA LISTA

Pocas armas son mas politicas que el cuerpo

El 3 de abril de 1988, la pareja de mi madre biologica se hizo cargo de mi
en la clinica en la que naci. A pesar de criarme en Pamplona, naci por
accidente en un centro dirigido por religiosas de la ciudad de Madrid. En esta
clinica atendian diariamente a una decena de mujeres vinculadas a la
indigencia o la prostitucion. El hombre con el que me trasladé a Pamplona
como hijo propio me ha contado en varias ocasiones el origen de mi nombre.
Una de las religiosas del centro se ocupd de mi madre y pocos minutos antes
de que ella me abandonase alli mismo, le facilitdé una lista de nombres
catolicos para que dejara de ser «el nifio de la habitacion cuatro». Segin su
pareja, ella no 1o pens6 ni un minuto y dijo: «El primero de la lista». En aquel
papel manuscrito podia leerse, el primero, el nombre de Abel.



LA FOTOGRAFIA

Yo tenia doce afios. Durante todo el curso escolar guardé una fotografia
arrugada dentro del pupitre. Todas las profesoras me relegaban a la ltima
mesa de la clase, a pesar de que por mi apellido me correspondia la primera o
la segunda. En aquellos meses les conté a mis compafieros que la mujer de esa
fotografia era mi madre. Recuerdo que era una actriz morena que llevaba un
vestido blanco. La debi arrancar de alguna revista. En el tercer cajon de la
mesa, en casa, acumulaba revistas viejas que compraba o sustraia de
bibliotecas, tiendas o buzones. Todas ellas recortadas, pintadas y llenas de
pegamento. Cada semana, mi madre adoptiva volcaba los cajones en mitad de
la habitacion porque estaban desordenados. Al volver de clase sabia que me
encontraria mis cosas echas trizas en el suelo. Mientras recogia de rodillas
todos aquellos objetos, ella me miraba con sefial de desaprobacion desde la
puerta. Siempre vivi aquella situacion como un acto de humillacion.



LA VECINA

Durante anos, tuve una vecina en la zona donde vivia Unicamente con mi
madre adoptiva. Cuando cumpli quince afios, esta vecina desaparecid. Cuando
mi madre adoptiva contrajo matrimonio, nos mudamos, y a los dos dias de
llegar a la nueva casa, me asomé¢ por la ventana y vi a la misma vecina. Esta
vez, aun mas cerca que en el barrio anterior. Dos semanas después ya
paseabamos de la mano.



DESAPARECIDO

Uno de los papeles de mi infancia que siempre me ha acompafiado en mi vida
nomada es un cartel de busqueda que se difundi6 durante varios meses en
calles y comisarias. Se buscaba a un nifio llamado Abel David Lebrijo Lujén,
nacido el 1 de abril de 1988. Pelo castafio y ojos marrones. En el momento de
la desaparicion, vestia pantalon largo verde y camisa de cuadros verdes y
marrones claros. Jersey azul marino, con una franja en la cintura con dibujos
blancos. Anorak gris y botas deportivas blancas. Y un gorro de lana con una
borla de color morado.

Aquella tarde lluviosa desapareci despues de una visita pactada entre la
familia de acogida y la pareja de mi madre biologica, que me crio los
primeros afios. Ellos ya no tenian mi custodia y en un permiso de fin de
semana acabé¢ secuestrado durante dias. Como me buscaba la policia, debia
permanecer en silencio y me encerraban durante horas dentro de un armario
para que nadie me encontrase. Creo que alli aprendi a sentirme mas comodo
en la oscuridad.



LA PAREJA

Fueron tres meses en los que yo fui el amante. En secreto. Los tltimos dias,
los dos descubrieron que era el amante de ambos y que ademas del sexo, el
desconocimiento también era mutuo.



LA ENCINA MILENARIA

Recuerdo un camino de tierra y piedras a la salida de un pueblo que se 1llama
Eraul. Al final del camino se hallaba una encina milenaria quebrada por un
rayo. Varias veces al afio, el grupo catequista al que perteneci desde mi
adopcidn nos llevaba a unos veinte nifios a pasar alli tres o cuatro dias. Dias
marcados por juegos, retiro y oracion. Yo solo tenia ocho afios y nos habian
prohibido terminantemente salir del pueblo. Una tarde, desobedeci y anduve
mas de media hora hasta llegar a la encina y trepé a la rama mas alta. A las
dos horas tuvieron que venir a rescatarme porque no encontraba la forma de
bajar.



EL NINO PERDIDO

Las calles de Pamplona llenas de gente por la fiesta patronal. La ciudad
triplica su poblacioén durante los Sanfermines. Paseaba junto a una madre de
acogida, la que dos afios después se convertiria en madre adoptiva. De repente
me quedé solo. Estuve caminando y buscando. Varios adultos me preguntaron 'y
terminé en un autobus en el que se podia leer: «El autobus de los nifios
perdidos». He sido un nifio perdido toda la vida.



EL HOYUELO

Siempre que sonrio me sale un hoyuelo, pero Unicamente en un lateral del
rostro. Yo sé que es una herida de guerra. Es un doble mordisco, interno y
externo, que me ha dejado una cicatriz por dentro y que al sonreir me dibuja
esa especie de falso hoyuelo. En la primera familia en la que me crie, éramos
varios nifios y nifias, y justo fue uno de ellos el que en una pelea decidio
morderme la cara. El informe de Bienestar Social para la retirada de la
custodia hace referencia a una familia desestructurada con entre cuatro y doce
menores en situacion de precariedad. Anos después, debido a que mi madre
adoptiva trabajaba en entidades catolicas vinculadas al abandono y la
proteccion de menores, volvi a encontrarme con ¢l, con mi primo por asi
decirlo, en un apartamento a las afueras de Pamplona. Nos dejaron en una
habitacion con literas para jugar, nos masturbamos y orinamos por la ventana
de un séptimo piso.



EL TREN HACIA NINGUNA PARTE

Por mas que intente aislar de mi vida los deseos de muerte, estos me han
acompanado desde que tengo uso de razoén. Una manana compré un billete de
tren de Pamplona a Barcelona. Minutos antes recogi en una farmacia, con una
receta que tenia guardada en la trasera de un libro, una caja con sesenta
pastillas de quetiapina, que era la medicacion que tomaba por aquel entonces.
También compré un pequeio triturador de pastillas. En el aseo del tren las
converti en polvo e ingeri la totalidad con agua. Me senté en el primer asiento
junto al lavabo. Ya no recuerdo mas.



Naci para estar triste. Naci para sufrir

ABEL AZCONA MARCOS

Una de las consecuencias de tener una infancia sin raices, con mas
abandonos y cambios de familia que estabilidad, ha sido el continuo cambio
de nombres y apellidos que han complicado la construccion de mi identidad.
Desde el primer Abel de mi madre al Abel definitivo, un intento sucesivo de
ocultar mis origenes.



ALCATRAZ

Mi cuerpo ha estado habitando centros psiquiatricos de Pamplona hasta en tres
ocasiones. La primera vez, después de un traslado desde una clinica de
Barcelona. Una ambulancia me llevo de alli a Pamplona, donde me ingresaron
otras tres semanas en un centro que los propios usuarios llamabamos Alcatraz:
por la limitada posibilidad de movimiento, por los continuos chequeos, por la
vigilancia en las duchas y por los cierres de habitaciones con supervision. A
Alcatraz volvi tres afos después debido a un brote. La tercera vez fui a La
Ciudad de la Alegria, nombre con el que bautizdbamos a la otra clinica
psiquiatrica de Pamplona, cerca de Alcatraz, por la gran cantidad de
medicacion que nos obligaban a ingerir a los internos.



MAS MUERTO QUE VIVO

Con veinte afios, tres dias después del intento de suicidio en el tren, desperté
en un hospital de Barcelona. Cuando recuperé la consciencia me trasladaron a
una clinica psiquiatrica de las afueras. Alli permaneci veintidés dias. En
contra de los diagnosticos previos, que identificaban un trastorno bipolar, me
diagnosticaron un trastorno de personalidad. De nuevo, me medicaron lo
suficiente como para practicamente no poder hablar. Recuerdo caminar por
aquellos pasillos mas muerto que vivo.



LAS DOS ROSAS

Ninguna de mis dos madres estd presente en mi vida, por lo menos, mas alla
de mi pensamiento. Las dos me abandonaron. Por ello, una tarde antes de
inaugurar una muestra en Bogota, decidi comprar dos rosas. Desde entonces,

dos rosas me han acompafiado en mas de cien muestras, y con ellas mis
madres, de forma metaforica.



LOS MALOS HABITOS

Trabajar con el dolor y el cuerpo al limite, convivir con heridas y una
enfermedad mental, dormir despierto invadido por terrores nocturnos, todo
ello conlleva un espiritu de resistencia. Y cuando este fracasa, noches errantes
por alguna calle de alguna ciudad del mundo, empapadas de alcohol y cocaina,
me permiten subsistir de un modo anestesiado.



LA MISA DE REPARACION

La vida sin provocacion se resumiria en
resignacion, escepticismo y asepsia mental.

Catedral de Pamplona. Catedral de Malaga. Catedral de Quito. Catedral de
Ciudad de Guatemala. Catedral de Tudela. Mas de cien parroquias.

El 25 de noviembre de 2015, por primera vez no abrieron decenas de
parroquias de Navarra. Todos sus parrocos y sacerdotes acudieron a la misa
de reparacion convocada en la Catedral de Pamplona y otras ciudades. Aquel
dia tomé un tren rumbo a Madrid, mientras miles de catdlicos acudian a las
eucaristias contra mi persona.



ROMEO

A la edad de catorce afios interpretamos en el colegio una versidén algo
modernizada de Romeo y Julieta. En el papel de Romeo debia besar en los
labios a una compafiera que interpretaba a Julieta. Recuerdo la situacion y la
timidez que senti hasta el final de la obra, cuando declaraba de rodillas mi
amor y me clavaba una daga. Cuatro afios después, sin rubor alguno, volvia a
encontrarme de rodillas, pero esta vez enfrentado al cuerpo desnudo del actor
que interpretd a Mercucio.



EL REENCUENTRO

1. La Llamada

En mayo de 2015 recibi la llamada de un trabajador social que me habia
ayudado cuando vivi en la calle a los dieciocho y diecinueve afos. A través de
un programa llamado «Campania del frio» habia localizado a mi madre
bioldgica en un albergue al sureste de Madrid. Casualmente, yo habia dormido
una semana en ese mismo lugar durante el tiempo que pas€¢ perdido por
aquellas mismas calles.

1I. El Mediador

Nos encontramos en una cafeteria en la Plaza de la Luna de Madrid. Yo
estaba sentado en una mesa, y un mediador y amigo, en otra mesa con ella.
Victoria estaba visiblemente nerviosa. Habldé de la muerte, del consumo de
drogas, de su situacion y de sentirse abandonada. En la misma conversacion
refirié que habia dado a luz una vez, y a la media hora, afirm6 que en cinco
ocasiones. Eran patentes el desgaste fisico, la extrema delgadez, la falta de
dentadura y un temblor continuo. Yo permaneci durante toda la charla en la
mesa contigua, ya que ella respondido con una negativa, de forma muy
contundente, al ofrecimiento de conocerme en primera persona. Desde aquella
mesa observeé y escuché cada detalle. Mi madre nunca sabra que yo estaba alli.

I1l. La Empatia

Ella hablaba de mi. Decia que no debia haberme tenido, pero que no fue



capaz de hacer nada al respecto. Nos contaba su situacion, lo dificil que era la
vida. Sorprendentemente, repetia una palabra mas veces que ninguna, la
palabra «empatia». Asumi que tenia razon, que en raras ocasiones sentimos
empatia hacia mujeres en situaciones como aquella. Reflexioné sobre sus
palabras durante mucho tiempo. A mi vuelta a Bogota, decidi realizar mi
primer proyecto artistico sexualmente explicito, Empatia y Prostitucion. La
primera vez que permaneci desnudo en una cama a merced de los visitantes, en
Colombia, participaron 134 personas.



OTROS ENCUENTROS

Mi madre es tan protagonista de mi obra como yo mismo.
Mi madre, mi obra y yo somos algo indisoluble.

Desde el primer viaje a Bogota en el afio 2012 hasta mi exilio en Lisboa
en 2019, he visitado decenas de bares, locales y casas vinculados a la
prostitucion. Siempre con un espiritu critico y de denuncia, y en un ejercicio
de empatia con mi madre biologica. He sentido estos encuentros como una
conexion con mi propia madre y después de haberlos podido realizar en mas
de veinte paises durante afios, he completado varios cuadernos con
experiencias y didlogos personales que he escrito durante el proceso y
posteriormente. Todas las citas han sido concertadas con un intercambio
monetario, en espacios cotidianos de prostitucion, pactando en todo momento
un encuentro uUnicamente de palabra, sin desnudez ni ningin tipo de
intercambio sexual o afectivo.

Flavia

Mi primera semana en Lisboa en 2019, durante los procesos judiciales que
vivi en Espafia. Flavia era una joven de unos veinticinco afios, menuda y de
piel negra. Su origen era brasilefio y llevaba dos afios en la ciudad. Aunque no
hablaba de ello con claridad, era evidente que estaba pagando el viaje desde
su pais con su propio cuerpo. Tenia un nifio pequefio en Brasil y cuando le
cont¢ la historia de mi madre me abrazé muy intensamente.

Flavia
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LA VASECTOMIA

Nunca he querido tener hijos. En el afio 2014, el Gobierno presentd un
proyecto de ley de reforma del aborto. Ese mismo dia decidi hacerme una
vasectomia. Los cuatro documentos mas importantes del trdmite fueron
enmarcados y ahora descansan en la pared de un coleccionista danés.



EL AMOR

En la vida olvidaré las palabras de mi madre cuando nos cont6 que antes de
darme a luz intent6 abortar hasta en tres ocasiones.

Para mi es el mayor acto de amor que nadie har4 nunca por mi.



SI NO HUBIERA NACIDO

El dolor es algo inherente a la vida. No obstante, si antes de nacer la gestacion
es asediada por consumos diarios de alcohol y heroina y la madre no puede
abortar por sus escasos recursos y la prohibicion del entorno, es evidente que
el recién nacido lo hard con heridas y problemas. ;En qué momento es
necesario nacer por nacer?

Yo no deberia haber nacido nunca.



LA PLAZA DE TODOS

Cuando me insultan «hijo de putay pienso para mi:
los culpables son ellos, ellas son las victimas,
el verdadero insulto seria «hijo de puteroy.

Intermitentemente he vivido mas de tres afios en la ciudad de Bogota. La
primera vez llegué invitado por el Museo de Arte Moderno para mostrar mi
obra entre sus paredes. Las siguientes por amor, resiliencia o necesidad. He
vivido en diferentes zonas, pero solia hacerlo en La Macarena o La
Candelaria. Siempre tenia cerca —la veia desde mis ventanas— la plaza de
toros. Afortunadamente, Bogota era y es una ciudad libre de tortura animal y
las corridas llevan afios prohibidas. La plaza Ginicamente se usa para fiestas,
comidas y actos culturales. Algin «artista» local habia decidido intervenir el
cartel de la pared muy acertadamente. Donde afios antes podia leerse «Plaza
de Torosy», ahora rezaba «Plaza de Todos». Siempre que pasaba por alli y lo
leia, me hacia sonreir.



LAS TRES MADRES

Perder a una madre me parece uno de los actos mas crueles de la naturaleza.
Yo he perdido a tres.



NO ME ABANDONES

La primera frase que escribo en mis cuadernos cuando conozco a alguien que
siento que aporta luz a mi vida siempre es «no me abandones». Cuando
recorro las hojas, puedo leer decenas de nombres: Victoria, no me abandones.
Isabel, no me abandones. Nahikari, no me abandones. Maria, no me
abandones. Marlene, no me abandones. Cynthia, no me abandones. Irene, no
me abandones. Javier, no me abandones. Mikel, no me abandones. Argoitz, no
me abandones. Cristina, no me abandones. Viviana, no me abandones. Juan
Pablo, no me abandones. Jaime, no me abandones. Adrian, no me abandones.
Jonathan, no me abandones. Agustin, no me abandones. Alba, no me
abandones. Patricia, no me abandones. Cristian, no me abandones. Aitziber, no
me abandones. Patricia, no me abandones. Raquel, no me abandones. Beatriz,
no me abandones. Maria, no me abandones. Aimar, no me abandones. Juan, no
me abandones. Teresa, no me abandones. Julia, no me abandones. Hillary, no
me abandones. Amanda, no me abandones. Laia, no me abandones. Beatriz, no
me abandones. Miriam, no me abandones. Jasmina, no me abandones. Irene, no
me abandones. Leire, no me abandones. Javier, no me abandones. Fermin, no
me abandones. Rafael, no me abandones. Alicia, no me abandones. Martin, no
me abandones. Lucia, no me abandones. Paloma, no me abandones. Eva, no me
abandones. Victoria, no me abandones. Claudia, no me abandones. Julia, no me
abandones. Jonathan, no me abandones. Jon, no me abandones. Joseba, no me
abandones. Inaki, no me abandones. Daniel, no me abandones. Juan, no me
abandones. Javier, no me abandones. Aitor, no me abandones. Iiiigo, no me
abandones. Marina, no me abandones. Luciana, no me abandones. Irene, no me
abandones. David, no me abandones. Susajna, no me abandones. Ascen, no me
abandones. Alba, no me abandones. Marc, no me abandones. Rafa, no me
abandones. Alicia, no me abandones. Dani, no me abandones. Irene, no me



abandones. Jonathan, no me abandones. Javi, no me abandones. Iria, no me
abandones. Modnica, no me abandones. Veronica, no me abandones. Javier, no
me abandones. Fermin, no me abandones. Josune, no me abandones. Angel, no
me abandones. Julen, no me abandones. Ifiigo, no me abandones. Pedro, no me
abandones. Maria, no me abandones. Juli, no me abandones. Blanca, no me
abandones. Aranzazu, no me abandones. Estefania, no me abandones. Javier,
no me abandones. Mikel, no me abandones. Sandra, no me abandones. Marc,
no me abandones. Unai, no me abandones. Nerea, no me abandones. Santi, no
me abandones. Francisca, no me abandones. Santiago, no me abandones.
Julian, no me abandones. Constancio, no me abandones. Vicente, no me
abandones. Vicentin, no me abandones. Gloria, no me abandones. Mari, no me
abandones. Jesus, no me abandones. Federico, no me abandones. Javier, no me
abandones. Andrea, no me abandones. Willy, no me abandones. Ainhoa, no me
abandones. Ainara, no me abandones. Pablo, no me abandones. Irati, no me
abandones. Alaitz, no me abandones. Irantzu, no me abandones. Miren, no me
abandones. Victor, no me abandones. Paula, no me abandones. Ifiigo, no me
abandones. Maria, no me abandones. Inés, no me abandones. Lidia, no me
abandones. Alberto, no me abandones. Borja, no me abandones. Jose Miguel,
no me abandones. Armando, no me abandones. Hugo, no me abandones. Iker,
no me abandones. Miguel, no me abandones. Ignacio, no me abandones. Sara,
no me abandones. Antonio, no me abandones. Amaia, no me abandones.
Teresa, no me abandones. Pep, no me abandones.

Y todos me abandonaron.



LA VENTANA

Nunca he vivido demasiado tiempo en ninguna parte. Durante mi infancia, a
causa de las diferentes familias e instituciones. Y ahora, por un trabajo que
conlleva una vida ndmada. El maximo tiempo que he estado en una casa fue en
un quinto piso de la calle Monasterio de Eunate, en Pamplona. De los cinco a
los quince afios. En esos diez afios no podria enumerar las veces que miraba
desde la ventana y me imaginaba muerto en el suelo. Muchas de ellas me subia
en una silla de madera y durante varios minutos miraba el escaso medio metro
que tendria que saltar para caer al vacio. Saber que Unicamente con ese
pequeiio salto el dolor se silenciaria me aportaba tranquilidad.



LOS TERRORES NOCTURNOS

Desde que tengo consciencia siempre me han acompanado. La mayoria de las
situaciones que vivo en estos sueflos tienen que ver con procesos donde el
abuso sexual es protagonista. Uno de los mas frecuentes es revivir de una
forma muy realista escenas de violacion o maltrato fisico. Muchas de ellas con
personas que he conocido ese mismo dia. En la adolescencia, esto me llevo a
odiar a mi entorno y derivar mi trastorno hacia la mania persecutoria.



LAS SABANAS SUCIAS

Me he orinado en la cama hasta los catorce anos. Los ultimos anos, de forma
puntual, pero todavia hoy me ocurre un par de veces al afio. Siempre sucede
cuando suefo algo relacionado con experiencias de abuso sexual. De los cinco
a los diez afos era constante. Debido al miedo a mi madre adoptiva, hacia la
cama rapidamente con las sdbanas sucias. Por la noche, dormia entre el mal
olor y la humedad, en muchas ocasiones tiritando. Las sdbanas se terminaban
secando pero el hedor me delataba y terminaba en una humillaciéon y ducha de
agua fria.



JULIAN

Cada una de mis obras es una regresion al pasado.
De esta forma se vuelve tangible. Al tener

la capacidad de exponerlo y revisitarlo, nos posibilita
una actualizacion, reconstruccion y mirada critica.

Ojo Lince

Asi me bautizd6 mi abuelo por el ritual indio, con plumas, un escudo y un
collar lleno de huesos de pollo que mi abuela intentaba tirar a la basura
siempre que podia. El era Toro Sentado, y cada mes me regalaba un objeto
«llegado de tierras lejanas». En una de las tltimas fotografias que tengo con
¢l, estoy sentado en sus rodillas vestido completamente con plumas, pinturas
en el rostro y un arco tallado y construido por mi propio abuelo.

El arbol del ojo que todo lo ve

Muchos domingos, mi abuelo y yo pasedbamos por el Parque de la
Taconera en Pamplona. Alimentdbamos a los patos con pan duro, nos
mojabamos con el agua de una fuente con forma de pez y nos mirdbamos el uno
al otro en «el arbol del ojo que todo lo ve». Era un viejo arbol situado a la
entrada del parque que tenia un agujero que atravesaba completamente la
corteza y el interior de un extremo a otro. En el afio 1996, mi madre adoptiva
me contd que mi abuelo tenia cancer, describiéndome la enfermedad como un
monstruo que iba comiéndote por dentro. El 13 de enero de 1997 me despertd
temprano para decirme que habia fallecido. Los dos afios siguientes, segui



mirando por el agujero sin que nadie me devolviera la mirada. Después de tres
anos, el agyjero se cerrd del todo. El arbol continta alli, pero ya no tiene ojo.



A FINALES DE MARZO

A finales del mes de marzo, mi madre y su compaiero viajaban a Madrid
desde Pamplona. De forma imprevista y prematura terminaron en una clinica
en la calle Montesa. En las habitaciones contiguas parian indigentes y
prostitutas. A la entrada, la gente se inyectaba heroina. Dos dias después, en la
habitacion del fondo del pasillo, Victoria, que planeaba abandonarme, me tuvo
a mi.



EL HOTEL

Sus camas han sido el contexto donde se han desarrollado decenas de
intercambios sexuales y donde he descansado antes y después de procesos
artisticos creados con espiritu critico y radical.

En la calle de la Montera de Madrid hay un hotel que ha sido protagonista
de mas de diez proyectos en torno a la prostitucion. De forma natural, este
espacio albergd uno de estos encuentros, en el cual los visitantes podian
compartir mi cama y mi cuerpo y participar de la accion. A partir de esa vez,
por estar ubicado en la calle de Madrid mas vinculada a la prostitucion, por su
historia —fue un antiguo prostibulo antes de ser reformado— y por su
significado —las primeras experiencias de encuentros sexuales dentro de mis
procesos artisticos tuvieron lugar alli—, este hotel se convirtido en parte de
mis obras de tematica sexual.



2 DE DICIEMBRE DE 1991

Naci el 1 de abril de 1988.

La partida de nacimiento 2841329, fechada el 2 de diciembre de 1991,
demuestra que legalmente no existi hasta cerca de los cuatro afios de edad.



EL MIEDO

El aborto es una de las mayores medidas de
proteccion de la infancia que existen.

Mi mayor fragilidad es el miedo al abandono, desde el inicio de cualquier
conexion con otra persona. Cuando me veo desnudo ante alguien, siento una
regresion a la infancia que me vuelve vulnerable. Al no tener en mi dia a dia
una madre o un padre o alguna clase de relacion familiar, siento con la persona
que establezco el vinculo una correspondencia mas cercana a lo maternal que
a lo marital.



EL DIVORCIO

Después de casi tres afios juntos, nos fuimos diciendo adids sin darnos cuenta.
Cada vez mis viajes eran mas largos. Las llamadas, mas cortas. Nuestros
cuerpos desnudos ya no se encontraban. No existian los besos. Y un dia al
despertarme viviamos en ciudades distintas. Tuve que abandonar el pais que
compartia contigo por mi derecho a la libertad de expresion. Bendita excusa
para quebrar lo que ya estaba finado.



LA TORMENTA O KANDINSKY

Amé a una mujer obsesionada con Kandinsky. Garabateaba a diario en libretas
esbozos similares a sus obras mas conocidas. A mi personalmente nunca me ha
gustado Kandinsky, pero ella me parecia un ser indescriptible. La dificultad
insalvable fue que juntos éramos como una tormenta. Con ella veia romperse
objetos a mi alrededor, hasta tal punto que no era bienvenida en las galerias de
arte con las que yo trabajaba. Gritos y pendencias en restaurantes y museos. Y
largas rupturas que siempre terminaban en regresos. Mas de cuatro afios en los
que la soledad volvia a juntarnos. Mas oportunidades que dedos de una mano.
Y los dos sabiendo que una carta podria volver a hacer que nos amaramos.



EL PERRO

Lo vi por primera vez en un bar donde ¢l se prostituia. Una noche, sin hablar
practicamente nada, lo segui hasta un mintisculo apartamento a pocas calles
del mismo local. Un mintisculo apartamento blanco y sin amueblar, tinicamente
con una pequefia cama individual contra una pared en la que se podian ver
cuatro o cinco fotografias. Los dos nos desnudamos y nos abrazamos, como si
de alguna forma €l supiera que yo estaba en una situacion complicada. Me
dormi en diez minutos, porque hacia dias que no dormia en una cama.
Recuerdo haberle preguntado por qué tenia una foto de Goofy en la pared, a lo
que ¢l me contestd con acento francés que durante cinco afios habia sido Goofy
en Disneyland Paris.



EL ESCRITOR

Durante tres afios, cada vez que pisaba Madrid intentdbamos vernos. Siempre
senti que estdbamos desincronizados. Nos besdbamos en las puertas de atras
de las galerias los dias de inauguracion de alguna de mis exposiciones. En los
callejones donde nadie miraba. Pero nunca coincidimos en el momento
perfecto. A veces pienso que era porque no vi en ¢l nada mas que un hombre
atractivo o quizas porque era un pésimo escritor.



EL ANILLO

La conoci en un convento el 13 de junio de 2016. Un afio después, me regald
un anillo. Ese anillo termind en la carretera en una noche en la que no nos
escuchamos. A los pocos dias volvia a tener un nuevo anillo con nuestras
iniciales en el mismo dedo de mi mano. Dos afios mas tarde, el anillo se quedo
en la mesilla de su cama. Después de ver durante tres dias la marca de mi
dedo, compré otro anillo y grabé en ¢l el nombre de mi madre. Lo llevo en la
mano desde entonces.



TE QUISE

En el marco de una exposicion, a la salida, durante dos dias me encontré con
una chica de origen mexicano. Al tercer dia hablé con ella. Paseamos toda la
tarde por la ciudad que me dedicaba la muestra, bebimos dos o tres botellas
de vino. Nos besamos en dos ocasiones y nos despedimos para no volver a
vernos nunca. Ahora mismo no recuerdo su nombre con exactitud. En uno de
mis cuadernos sigo teniendo un pequeiio papel, que debid introducir a lo largo
de aquella tarde. En el papel, algo arrugado, Unicamente podia leerse «te
quise».



EL PIANO

Siempre me ha resultado atractiva la infelicidad
de la gente, porque si no, no confiaria en ella.

Recuerdo un verano en Madrid. Durante dos semanas de rodaje de un
documental, todas las noches paseaba por las calles y bebia en los bares, 1o
suficiente como para no recordar las vueltas a un pequefio apartamento
alquilado en el barrio de Lavapiés. En la barra de un bar, al otro extremo, me
salud6 un hombre joven que termind compartiendo mis pasos hasta mi cama.
Nos desnudamos el uno al otro, y toda la noche tocamos nuestros cuerpos,
acariciandonos con los dedos, como si tocdramos el piano.



LA RECEPCIONISTA

El 28 de marzo de 2015 me registré en un hotel del centro de Madrid. El
mismo hotel donde previamente habia realizado otros proyectos vinculados a
la prostitucion. Durante dos dias, mediante cita previa, tuve veinticuatro
encuentros con desconocidos, cada uno de una hora. No todos tuvieron un
enfoque sexual, pero si en su mayor parte. Todos los testimonios de los
visitantes se expusieron en forma de obra pléstica en la ciudad de Roma un
afo después. Entre encuentro y encuentro, debia bajar tres tramos de escaleras
para encontrarme con el proximo visitante. En mi sexto descenso, una joven
que pocas horas antes me habia dado la bienvenida al hotel, me preguntd por
la posibilidad de ser ella una de las veinticuatro visitantes. Fue evidente que
el equipo del hotel habia sido consciente del movimiento e intercambio que
suscitaba el proceso creativo. Por lo natural y atrevido de la situacion,
después de los veinticuatro invitados de la pieza, compartimos una botella de
vino. Una botella que se alargd tres meses, con mas dias en la cama que fuera
de ella. El ultimo dia decidimos quedar en un hotel cercano al hotel inicial y
despedirnos manteniendo una relacion sexual de una duracidén aproximada a
las pactadas en la obra artistica. Los dos sabiamos que no nos volveriamos a
Ver.



EL COMPANERO

Cuando a los trece afios me expulsaron del colegio de monjas francesas al que
me llevo mi familia adoptiva, estudi¢ los tres Gltimos cursos en un colegio
publico. En el colegio de monjas, a pesar de mi apellido, siempre me habia
sentado en el ultimo pupitre. Por el contrario, en el nuevo centro me colocaron
donde me correspondia. Un compaiiero era el primero de la lista y en el
primer pupitre junto al mio, se sentaba el segundo. Nunca hablamos demasiado
a pesar de estar dos afios juntos. El 5 de noviembre de 2013, otro chico de
clase me escribid un mensaje contdndome que habia muerto a la edad de
veinticinco anos.



EL CUARTO OSCURO

Mi segunda inauguraciéon en Paris concluyd con una visita a una de las
exposiciones del Centro Pompidou con representantes culturales del pais. Mi
acompanante era un hombre de origen turco que habia conocido la noche
anterior en un bar de Le Marais. Ninguno de los dos nos entendiamos mediante
palabras, pero una noche cadtica y una mafiana atin mas nos habian llevado de
la mano a mi inauguracién y a la posterior visita. El recorrido acabd en un
cuarto oscuro del museo donde visionamos dos piezas de videoarte. Antes de
abandonar aquella habitacion negra, ambos terminamos lo que habiamos
dejado pendiente aquella noche.



EL MATRIMONIO CONCERTADO

Con dieciocho anos, viviendo en la calle.

Encontré un anuncio pegado en varias paredes de Madrid en el que se
buscaba un hombre para formalizar un matrimonio concertado con el fin de
regularizar los papeles de otro hombre ruso. Llame al teléfono y quedé con ¢l
en una cafeteria del centro. Tenia unos cincuenta afios y el pelo oxigenado.
Ofrecia mil euros por casarse por papeles y segin me dijo, yo era demasiado
joven para que fuese creible. Esa noche dormi en el portal de al lado de la
cafeteria.



EL AGUA BENDITA

Aquella mujer me ofuscaba. Durante varios meses me esper6 a la puerta de mu
domicilio en Pamplona con un pequefio pulverizador y me seguia durante
horas por la ciudad. En dos ocasiones encontré el portal y parte de la escalera
totalmente empapados. Gracias a una vecina que la conocia pude averiguar
que era agua bendita.



LA PASTORA

En septiembre de 2013, en el marco de la Bienal de Lyon, permaneci nueve
dias seguidos en el interior de un contenedor de basura, una obra critica donde
exploraba los limites de la privacion de libertad con un discurso en torno a mi
propia gestacion. Los visitantes eran libres de abrir el contenedor, introducir
objetos o entrar en ¢l. Todas las tardes, una sefiora mayor me visitaba y me
llevaba la merienda al contenedor de basura. Un critico de arte hizo una
comparacion entre el contenedor y el pesebre, al encontrarme desnudo y en
posicion fetal en su interior. Aquella mujer que entraba todos los dias en un
espacio artistico con la merienda preparada se convirtidé en mi pastora.



LA AYAHUASCA

El primer viaje a Colombia estuvo motivado por mi exposicion en el Museo
de Arte Moderno de Bogot4. Alli conoci a una mujer con la que comparti
varios meses. El afio siguiente regres¢ a la ciudad junto a ella. Varios
compaferos de viaje artistico, artistas y docentes colombianos, fuimos a
realizar una toma de ayahuasca con todo su ritual inherente. Al dia siguiente yo
abandonaba Colombia y ella no se vio capaz de hacer el viaje de la toma con
nosotros, por miedo y por la herida de mi abandono. Esas fueron sus palabras.
Mientras mas de treinta personas realizabamos el proceso en el campo, a las
afueras de Bogota, ella esperd durante horas en el coche. Poco después me
llevé hasta el aeropuerto.



PROHIBIDO

A los siete afios me cambiaron el apellido. Después de llevar Lujan, Gutiérrez,
Lebrijo o Gonzalez, definitiva y legalmente era Azcona. Viviamos en un barrio
catolico del centro de Pamplona en las proximidades de la parroquia de San
Vicente de Paul. Alrededor de la iglesia habia unas veinte calles y todas ellas
tenian nombres de monasterios. La mia era Monasterio de Eunate. Otras dos
parroquias se sucedian cada cuatro calles: La Asuncion y San Alberto. A tres
minutos escasos de mi casa y casi enfrente de una de las parroquias habia un
pequefio y oscuro bar. No podian entrar menores. Tenias que llamar a un
timbre y antes de abrir te observaban por la mirilla. A los diecisiete afios entré
por primera vez. Hasta entonces habia estado prohibido.



EL MONAGUILLO

El binarismo o Dios no son conceptos a
deconstruir, son conceptos a destruir.

Desde que cumpli siete afios, cada semana iba a misa con mi abuela
adoptiva. Yo llegaba antes que ella porque todos los domingos teniamos que
ensayar una pequefia obra de teatro sobre la segunda lectura del Nuevo
Testamento para representar en el altar. En ocasiones también hicimos alguna
escenificacion de la primera lectura y del Antiguo Testamento. Los domingos
nos vestiamos con una tinica blanca y entrabamos junto al sacerdote hasta el
altar. Los miércoles teniamos catequesis y los sabados, grupo catolico juvenil
con actividades dentro y fuera de la parroquia. En este entorno, y con este
grupo, hice la primera comunion y la confirmacion. Ademas, cada Navidad,
Semana Santa, verano y varios fines de semana al afio, acudiamos a unas
colonias catolicas en pueblos cercanos donde ordbamos y practicabamos
actividades ludicas.



MI PROPIO INVIERNO

Dos meses al afio necesito vivir en oscuridad. Cierro las ventanas, bajo las
persianas e ilumino mi entorno con una o dos velas. Hace afios denominé estos
dias como mi propio invierno.



LA CAMA

La cama de Bogota

La primera vez que realicé el proyecto Empatia y Prostitucion fue en
Bogota. La performance se desarrolld en el contexto de una residencia
artistica en la Galeria Santa Fé del centro de la ciudad. Decidi llevar a cabo la
accion en la misma habitacion y en la misma cama en la que habia dormido
durante los dias previos. Los visitantes compartieron el colchén y las sabanas
a ras de suelo que yo mismo habia habitado una semana antes. Al terminar el
duro proceso de mas de dos horas, decidi quedarme alli, en esa cama, a pasar
la noche. Hoy pienso que debia haber dormido en otra parte.

Cien pesos colombianos

134 personas pasaron por mi cama. Cada una de ellas con sus
experiencias, su vida, su cuerpo y su dolor. Todas tuvieron que pagar cien
pesos colombianos.

La cama de Madrid

A diferencia de cuando Empatia y Prostitucion se realizd en Bogotd o en
Houston, en Madrid se present6 en el marco de una feria de arte en el interior
de un hotel. El evento permiti6 mostrar la obra dentro del espacio y la cama
del propio establecimiento, al encontrarse en la calle de la ciudad mas ligada
a la prostitucion. Mis ojos, dentro del proceso, atravesaban las ventanas
observando a las decenas de prostitutas que de forma obligada vendian su



cuerpo en la acera. En Madrid ofreci mi cama en dos ocasiones y casi
doscientas personas transitaron por mi cuerpo.

Un euro

Cien pesos colombianos en Bogotd o un euro en Madrid son precios
simbodlicos en representacion de lo que la prostitucion conlleva en cuanto a
poder, abuso y sumision.

Dos anos mas tarde, alli mismo, en la misma cama, decidi realizar la
obra Las Horas, esta vez con veinticuatro personas en intimidad.

La cama de Houston

La ultima vez que realicé Empatia y Prostitucion fue en Houston, para
inaugurar la Bienal Internacional de Performance de la ciudad. En una galeria
de arte llamada Box 13 construimos una instalacion mediante colchones
usados, sdbanas y una vieja lampara. La cama termindé destrozada, los
participantes la impregnaron de alimentos, fluidos y agua, confluyendo con mi
cuerpo derrotado. Fue uno de los procesos mas dificiles que he vivido en
torno a lo sexual y lo afectivo.

Un dolar

El ultimo pais donde ejecuté la performance fue Estados Unidos. 102
personas pagaron un dolar por tocar mi cuerpo, abusar de ¢l o maltratarlo.

Las tres camas de Nueva York

En la performance El Siguiente (Someone Else) en Nueva York, decenas
de personas compartieron las tres camas que abrian el reconocido Queer New
York International Art Festival. A diferencia de obras anteriores sobre el
intercambio sexual y la prostitucion, en esta pieza el visitante se sentia
obligado a formar parte del proceso a la entrada del evento, otorgando asi un



discurso critico y polémico al posicionamiento colectivo frente al abuso y al
trabajo sexual. Durante tres horas comparti mi cuerpo de forma mecénica con
cada uno de los espectadores, entendiendo el dolor y la repeticion de patrones
de mi experiencia vital como un proceso empoderador.

Someone Else fue elegida por el prestigioso medio de arte Hyperallergic
como una de las diez mejores performances de 2015 en Nueva York.



EL PAJARO DE PORCELANA

Cada cierto tiempo ella venia a visitarme a Lisboa. Nos veiamos cada pocas
semanas. Cuando estdbamos cerca, nos mirabamos y nos entendiamos sin
necesidad de hablar. En la distancia todo se complicaba. En uno de los viajes
paseamos y compramos dos pajaros blancos de porcelana. Uno se quedd en
casa y otro vold con ella. Ella no sabe que en esos meses tuve que comprar
tres pajaros mas porque cada vez que la distancia era mayor, el pajaro de
porcelana se quebraba. Aunque siempre que ella volvia, un nuevo pajaro
blanco estaba esperando en el armario en el que ella guardaba su ropa.



LAS HUELLAS

La primera semana que vivi en Nueva York realicé una performance en el
museo LGBT Leslie Lohman, en el Soho. Un trabajo corporal en torno a la
gestacion. Cinco afios después volvi al museo y alli seguian las marcas que
habian dejado las sogas en las columnas.



LA LECTURA

Mi incapacidad para concentrarme siempre ha necesitado de zonas de
contraste. Tras dos afios en los que tuve una gran dificultad para leer un libro
completo, encontré la Ginica manera de hacerlo en la barra de un bar atestado y
con musica en directo en el centro de Nueva York. Cuando me mudé a
Barcelona, me costd casi tres meses poder volver a tener un libro entre mis
manos.



EL EXPEDIENTE

El gris es maternidad, demencia,
melancolia, soledad, frustracion y el color
predominante en mi obra. Son sentimientos de derrota.

A los veinte afos, después de un largo proceso, consegui un expediente
completo de toda mi infancia. Redactado por Bienestar Social del Gobierno
de Navarra, era un informe de mi situacion de desamparo y maltrato. Y de las
posteriores acogidas y adopcion.

09872

Mas de cien hojas de expediente que incluyen informes de retiradas de
custodia, evaluaciones de diferentes familias: familia original, familia de
acogida y familia adoptiva. Documentos de Bienestar Social con indicadores
que muestran situaciones de abuso, abandono o maltrato infantil. Decenas de
hojas con datos, ideas y firmas. Siempre que tengo el expediente entre mis
manos, permanezco varios minutos observando la primera pagina. En ella se
puede leer «Exp. 09872». Durante afios no fui Abel, no fui un nifio, inicamente
fui un nimero.

La alegria vital

Siempre que pienso en todos esos papeles, que ahora estan en el fondo de
un baul, predomina una frase que se repite hasta en tres ocasiones: «Un nifio
sin alegria vital».



La infancia expuesta

Santiago de Compostela

En Santiago de Compostela, en una de mis primeras muestras, expuse en
las paredes de una Feria de Arte Contemporaneo documentacion oficial acerca
de mi abandono, mi acogida y posterior adopcion. En los papeles podian
leerse situaciones especificas de precariedad y retiradas de custodia. La
primera vez que exhibi todo mi expediente senti que compartia algo muy
personal: mi infancia, marcada por experiencias dolorosas, inundaba las
paredes. Los visitantes caminaban por los pasillos leyendo cada una de las
cuartillas impregnadas con mis propios fluidos, mediante un proceso intimo y
personal que realicé el mismo dia de la inauguracion.

Castellon

La primera vez que realicé una creacion sonora, en el marco de la Feria de
Arte Contemporaneo de Castellon, decidi hacer una lectura completa de mi
expediente. Durante mas de una hora, narré frente a un micr6fono todos los
detalles, desde la situacion de precariedad y desamparo a la acogida familiar
y adopcion posterior. Con una voz inanimada lei todo el documento, con
fechas, firmas y datos al margen incluidos. El audio podia escucharse por toda
la plaza y en el interior de la exhibicion.



EL CAMUFLAJE

Pocas veces he asumido que muchas de las experiencias que he contado como
obra no lo eran en realidad. Un ejemplo son las relaciones de prostitucion. El
aceptar a lo largo de los afios que mi obra y mi vida iban de la mano me ha

servido como una herramienta de camuflaje para convertir hechos terribles en
piezas inintencionadas.



LA COPA DE CRISTAL

Una de las obligaciones en el mundo del arte son las cenas institucionales. En
los viajes siempre hay que cenar con personas relacionadas con la
organizacion. En Dhaka nos llevaron a un palacio perteneciente a una
fundaciéon de arte vinculada al Gobierno de Bangladesh. Toda la noche
permaneci bastante distante con el resto de invitados y Ginicamente me paseaba
por la estancia con mi copa de cristal, que iba llendndose de vino cada breves
intervalos de tiempo. Al final de la noche decidi no regresar solo al hotel y la
copa de cristal se vino conmigo en el interior del bolso. Hoy se puede ver en
mi biblioteca, entre varios libros, tallada con muchisima delicadeza. Mi
compafiera de aquella noche.



LOS GATOS

Habiamos fracasado juntos en un proyecto en colaboracion con el museo en el
que ella trabajaba. Durante tres meses compartimos cenas, intimidad y
demasiadas botellas de vino. Yo tenia veinticinco anos; ella, mas de cuarenta.
El mes de diciembre se marchd con su familia y me quedé solo en su casa para
cuidar de sus dos gatos.



LAS SABANAS

Llegué tarde a casa y habia sangre por toda la cama. Vi sus mufiecas cortadas.
Fueron dias dificiles. Durante dos semanas no fui capaz de lavar las sabanas.



EL LIBRO

Berlin, 2012. Casi quinientas personas visitaron el museo de la universidad
aquel dia. Vestido de negro, estuve sentado en el suelo del espacio durante
casi nueve horas. Unicamente con un libro que ingeri en su totalidad y una
jarra llena de agua que iban rellenando puntualmente cada media hora. Una
semana después, al curarme de la indigestion, comprendi que en creaciones
como aquella mi vida y mi bienestar quedan en un segundo plano.



EL HISTORIADOR

Durante aproximadamente un afio, quizds algo mas, comparti mis dias, mi
cama y mi cuerpo con una mujer de Pamplona. Sus padres eran del Opus Dei,
profesores de Arte, Historia y Arqueologia en la universidad catolica.
Siempre tuve una relacion cordial con el padre, que muchas veces me hablaba
de mi apellido, de su historia y su procedencia. Todo termind. Hasta 2015 no
supe nada de ¢él. El Arzobispado de Pamplona y Tudela presentd pruebas
contra mi por varias obras que, segin ellos, ofendian los sentimientos
religiosos (el juez me dio la razon). Entre los documentos entregados habia
una carta hablando del arte y del anti-arte que explicaba que Duchamp o la
performance contemporanea no eran arte en absoluto. La carta estaba firmada
por mi suegro.



EL RETRATO

Lo mas estimulante en las disciplinas con las que
trabajo es, sobre todo en la performance, que al
realizarse desde la disidencia, los mdximos
referentes son mujeres y maricas, latinas y negras.

Las paredes de la galeria estaban llenas de retratos hechos durante varios
meses. En una larga mesa se encontraban decenas de mujeres supervivientes
del ambito de la prostitucion. En el otro extremo, decenas de dibujantes que
horas antes habian recibido formacion especifica en la realizacion de retratos
para identificar a personas por parte de policias voluntarios. Durante una hora,
ellas describieron a su Ultimo cliente. La mesa acabd llena de retratos de
todos aquellos hombres. Siempre pensé que cualquiera de ellos podia ser mi
padre. El que pagd a mi madre la noche de mi concepcion. Una noche marcada
por el abuso y el poder. El dia que inauguramos la exposicion completa con
mas de cien retratos en una ciudad al norte de Colombia, mis ojos se
detuvieron en un retrato en concreto. Desde entonces, en mi cabeza mi padre
tiene ese rostro.



LA HERENCIA

Los dos unicos antecedentes de mi madre que he conocido han sido sus
vinculos al mundo de la adiccion y a la prostitucion. Ambos condicionan mi
vida desde la noche de la concepcion, un intercambio monetario, forzado y
sexual, hasta la gestacion en si, marcada por los continuos consumos. Dos

términos, dos modos de vida y destruccion, que de alguna forma yo mismo he
heredado.



LA CASA

Mis manos siempre estaban manchadas de pintura. A los diez afios me someti a
diferentes pruebas ante una psicologa en un centro de Huerta del Rey, en
Valladolid. El primer test consistia en dibujar una casa. A partir de mi
ilustracion, ella me describié como un nifio solitario, con una infancia dificil y
problemas de sociabilidad. Afios después inauguré un centro de arte junto a
decenas de nifios de familias desestructuradas realizando aquella misma
prueba en vivo. Sobrepasado, tuve que abandonar el proceso.



LA SOMBRA

Habia meses que miraba atrds y tenia una sombra no conocida. Una persona
que a través de mentiras y afectos fingidos fue mutando en un simil de mi
mismo. A los pocos dias del primer beso, enfrente estaba un reflejo de mi
persona. En palabras sencillas, conoci a un hombre perdido cuya tnica forma
de aferrarse al mundo fue convertirse en la imagen que yo mismo llevaba mas
de veinte afios construyendo.



MI QUERIDO AGUSTIN

Mi obra y yo no existiriamos si no hubiéramos conocido a nuestro querido
Agustin. Cada imagen lleva su sello y nuestras horas compartidas.

Siempre estards en mi memoria.



MI QUERIDO GUILLERMO

Por estar siempre sin silbar.

El Unico abrazo que tolero odiando los abrazos.



LA BAILARINA

Aquellas piernas largas marcadas por la vida me entristecian. Al acariciarlas,
cada vez podia descubrir una nueva hendidura, herencia de heridas. Ella me
confesd un dia que su mayor pecado habia sido cortarse la piel hasta sangrar
al no poder volver a bailar. Mi mayor pecado fue enamorarme de ella.



EL INTERNADO

Todos mis movimientos extremos,
todos ellos, se alian con la locura.

La amenaza de terminar internado en un colegio de una ciudad al sur de
Navarra era continua. Un dia encontré, estratégicamente colocados en un lugar
visible del salon, unos papeles sobre el centro Padres Reparados de Estella.
Nunca llegué a estar entre sus paredes. Diez afos después, este centro saltd a

los medios porque sus monjes estaban implicados en decenas de casos de
abuso infantil.



EL CRUCE

Uno de los peores dias cuando habitaba las calles, consumido por el hambre y
por la falta de descanso, erraba por Madrid. Durante mas de dos horas cruzaba
las carreteras con el objetivo de que me atropellaran. Esa noche dormi en un
hospital.



EL AULA

Nunca me he caracterizado por ser un nifio cordial, empatico o especialmente
sociable. En la escuela de arte en la que me formé durante tres afios encontré
un oasis en un aula de la primera planta. Alli se impartian las clases de
Historia del Arte. La profesora responsable siempre estaba disponible para
hablar, escuchar y aconsejar. Con ella aprendi mas acerca de las disciplinas
que ahora protagonizan mi vida. La confianza era tal que incluso tomdbamos té
juntos en los recreos. Hasta su jubilacion, cada vez que visitaba Pamplona, iba
a la escuela de arte y repetiamos el ritual. Cada vez que inauguro una
exposicion en el norte siempre estd esperandome en la puerta.



LOS PRIMEROS HOMBRES

Exceptuando los dos afios en los que tuve que hacer un trabajo de
introspeccion en torno a la sexualidad por miedos y traumas, siempre he tenido
diversos amantes. Recuerdo tres hombres con los que comparti diferentes
camas de Pamplona. Todas ellas fueron relaciones meramente sexuales.
Recuerdo sus nombres, sus cuerpos y mi miedo al repetir experiencias que
durante afios relacionaba con mi dolor.



LA TERAPIA

Nunca he creido en la palabra terapia porque la terapia implica cura, y hay
heridas imposibles de curar. En mi cotidianeidad y crecimiento siempre me
han acompanado especialistas en psiquiatria y psicologia. Diagnosticos,
medicacion y largas sesiones han ocupado muchos dias de mi vida. En
Pamplona, desde nifio, me trataba una psicologa. En la adolescencia vi a
diferentes psiquiatras y tomé distintas medicaciones. Hoy en dia, a través de la
catarsis que el arte significa para mi, no asisto a ninguna clase de terapia ni
tomo ningln tipo de medicacion.



LAS CLASES DE PINTURA

En los diez o doce afios que duré mi adopcion, pese a terminar en fracaso, uno
de los aspectos positivos fue poder ir todas las tardes a multitud de clases.
Teatro, pintura, baile, piano. Era habitual que en todas ellas acabara
expulsado. La de pintura se impartia en una plaza enfrente de mi casa. Eran
dos aulas grandes, una para pintura al 6leo y otra para diferentes técnicas. Alli
realicé mis primeros cuadros, grabados y esculturas. Un dia, Félix, el
profesor, un pintor bastante reconocido en Navarra, l1lamo6 a mi madre adoptiva
y pidi6 que no volviera mas. Doce afios después, sentado en una barra de un
bar y con una copa de vino, encontré a Félix a mi lado. Hablamos durante

horas y desde ese dia no solo acude a mis exposiciones, Sino que cuento con
su Amistad.



EN TODA INAUGURACION

En toda inauguracion, cada quince minutos escapo por la puerta trasera al bar
de al lado y tras una copa de vino vuelvo al espacio quince minutos mas.



EL HURACAN

Le dije tantas veces que la amaba que al prostituir esa palabra no he sido
capaz de volver a utilizarla. La ultima vez que la pronuncié fue en La Habana,
después de una tormenta donde objetos y sentimientos volaban por los aires.
Ese mismo dia fue el principio del fin. Aquella noche dormimos separados. A
la mafnana siguiente tuvimos que refugiarnos por la llegada de uno de los
huracanes mas devastadores que ha arrasado Cuba. El fin de ese amor
contextualizado con la devastacion de la preciosa ciudad de La Habana me
marco como una herida de guerra.



LA ADOPCION

Mi mentira favorita es decir que mi vida y mi obra son lo mismo.
Lo unico sincero es que ambas son una mierda.

Una mujer soltera de veinticinco afios me adoptd pocos dias antes de
cumplir yo los siete. Ahi empezaron doce afios de mi vida que siempre
recuerdo con sentimientos encontrados.



EL CAFE

Siempre he estado solo. Paraddjicamente, una de las pocas personas de
referencia que permanecen en mi vida es el hombre que figura como mi padre
en mi partida de nacimiento. Siendo honesto, tinicamente me telefonea cuando
necesita dinero o algo concreto. Afios atrds me cité con €l a tomar un café por
primera vez. Aquel dia fue uno de los mas importantes de mi vida. Nos
encontramos en un quiosco pentagonal en El Bosquecillo de Pamplona, detras
del parque de La Taconera. El estaba visiblemente nervioso. En su cuerpo se
evidenciaba el duro paso del consumo de drogas. Hablamos de la paternidad,
de la prisidn; en definitiva, de su vida y de la mia. Desde ese dia poseo datos
o ideas que hasta aquel momento desconocia. De hecho, siendo sincero,
muchos de los brotes dispersos a lo largo de estas paginas surgen de historias
construidas a través de su narracion de mi pasado.



LA LIBERTAD O LA VIDA

El museo y espacio cultural Krudttenden se llené de sangre y muerte el catorce
de febrero de dos mil quince en el intento de asesinato del artista sueco Lars
Vilks. Diez meses antes, en el mismo espacio junto a Bjern Nergaard,
realizamos un encuentro donde hablamos de arte, critica y libertad de
expresion. En aquel momento los tres estdbamos perseguidos y amenazados de
muerte por nuestras creaciones. Aqui nacid un colectivo en pro de la libertad
de expresion que ha hecho que me sentara en diferentes eventos junto a Salman
Rushdie y Charb de Charlie Hebdo, asesinado meses después.



LAS PIEDRAS

Me retuvieron durante horas a la entrada de Tel Aviv al llevar decenas de
piedras en el equipaje. Después de inspecciones, reuniones y varias llamadas,
consegui entrar en el pais con todo el material. Les conté que las piedras eran
de mi jardin, que era un artista que hacia esculturas con objetos cotidianos y
que viajaba a una galeria de arte. Pero la verdad era que las piedras las
habiamos encargado durante meses, segmentos completos del muro de Berlin.
Dos dias después llegaron nuevos fragmentos por via postal. Durante una
semana recorri el basto muro de Cisjordania que divide la tierra ocupada por
el Gobierno de Israel y las instalé a lo largo de toda su longitud.



LA EMBAJADA

La embajada espafiola en Berlin inauguré un nuevo espacio cultural. La
semana de la inauguracion acudimos Michael Haneke y yo. El primer dia
convers¢ sobre mi obra con Chema de Francisco y realicé una performance en
vivo. Gracias a los Nieto, coleccionistas que siempre han apoyado mi obra, he
podido emprender eventos como este. He sido afortunado de contar con
decenas de coleccionistas que siempre que lo he requerido han apoyado y
financiado cada uno de mis proyectos.



EL CASTIGO

Yo nunca seré padre. Si denuncio el haber nacido en el marco en el que he
nacido, seria incongruente por mi parte que en mi contexto tuviera un hijo. Mi
madre tampoco debid tener un hijo. Y la mujer que me adoptd, en mi opinion,
tampoco. Es triste, pero los recuerdos que mas me han marcado en los doce
afos de intento de construccion del concepto de familia son los castigos.
Duchas de agua fria, horas encerrado en una despensa, desnudos forzosos bajo
el pretexto de habérmelo dado todo y tener derecho a quitdirmelo vy
amenazarme con desterrarme de casa bajo la misma premisa. Repetia siempre
que me merecia los castigos y negaba las situaciones mas graves hasta tal
punto que un dia decidi, en el interior del pomo dorado de mi habitacion, dejar
unas pequefias marcas cada vez que me sangraba la nariz. El nimero de
marcas supero las que era capaz de contar con los dedos de mis manos. Me
recuerdo sujetando el teléfono en infinidad de ocasiones con la idea de llamar
a un numero de proteccion a la infancia.

Castigaré al mundo por su maldad y a los impios por su iniquidad;
también pondré fin a la arrogancia de los soberbios, y abatiré la altivez de
los despiadados.

Porque he aqui, el Seiior va a salir de su lugar para castigar la
iniquidad de los habitantes de la tierra, y la tierra pondra de manifiesto su
sangre derramada y no ocultard mas a sus asesinados.

Porque el Serior juzgard con fuego y con su espada a toda carne, y seran
muchos los muertos del Serior.



Isaias 13:11, 26:21, 66:16

Por esta razon hay muchos débiles y enfermos entre vosotros, y muchos
duermen. Pero si nos juzgdramos a nosotros mismos, no seriamos juzgados.
Pero cuando somos juzgados, el Serior nos disciplina para que no seamos
condenados con el mundo.

Corintios 11:30 — 32

Porque la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e
injusticia de los hombres, que con injusticia restringen la verdad.
Romanos 1:18



GRACIAS A DIOS

No busco la belleza, busco la identidad.

En el sacramento de la eucaristia hay un momento para agradecimientos y
ofrendas a Dios. En mi colegio catolico, de nifio, me sentia humillado al tener
que dar gracias por mi madre adoptiva y por haberme acogido en su familia.
La relacion era tan complicada que, aunque hubo momentos buenos, la
sensacion no era ni mucho menos de agradecimiento. No existe el derecho a
adoptar, al contrario, si existe el derecho del menor a tener una familia, pero
la situacion con mi madre dificultdé que el vinculo fuera sano y yo sintiera la
pertenencia. Una noche recé, no para agradecer a Dios, sino para pedirle que
no volviera a casa.



LA HERIDA

Una de las mayores heridas que atraviesa mi cuerpo es la negacion en mi
crecimiento y madurez de mi propia realidad durante la infancia. Al adoptarme
me hicieron olvidar y negar los primeros siete afios de mi vida, lo que no
quiere decir que yo no fuera consciente, por recuerdos y terrores nocturnos, de
situaciones terribles y dolorosas. Siempre he tenido un posicionamiento
complejo en lo sexual, desde pesadillas hasta miedos por repeticiones de
patrones no estereotipicos. Ahora sé€ sin ninguna duda que durante los
primeros afios de vida abusaron de mi cuerpo. Sintoma de situaciones de
abandono, faltas de cuidado y humillacion, ademas de crecer en un entorno de
prostitucion visible y palpable.

Cuando volvia a experimentar en mi cuerpo el horror de la
vulnerabilidad de sentirme abusado, creia que ocupaba mi lugar en el
mundo. Aprendi a asumir el rol de abusado tanto por el poder como por los
hombres y el sistema.

Ahora mismo leo estas palabras y pienso que esta idea es terrible.



LAS NUEVAS HERIDAS

No tengo tanto miedo a nada como a mi mismo.

A los doce afios, en un centro de la organizacion catolica vinculada a mi
madre adoptiva, un menor de catorce afios abus6 de mi en dos ocasiones. Al
ano siguiente, recorriendo el pasillo de mi colegio catdlico, €l estaba alli.
Tres afios despues, volviendo a casa de las fiestas patronales, esperé enfrente
de un local de ambiente. Un hombre de mas de sesenta afios me vio y sin
permitirme practicamente hablar me rodeé con el brazo. Andamos durante
cinco minutos hasta un parque cercano. Alli me forzo y me abandond
semidesnudo debajo de un arbol. Durante afios no fui capaz de llorar. Un mes
después solia ir a la estacion de autobuses, zona de intercambio sexual entre
hombres conocida en Pamplona. Ahora s¢ que, aunque visitara ese lugar por
mi propio pie, al tener quince y diecisé€is afios también era violacion. Podria
enumerar mas de diez encuentros de ese estilo. En los afios que estuve en la
calle en Madrid se repitieron nuevos episodios dolorosos, hasta tal punto que
tuve que abandonar un albergue —en el que, debido al frio, habia logrado una
plaza— por los repetidos abusos acontecidos durante las noches en las
habitaciones comunes.

En definitiva, desarrollé una incapacidad a decir que no en los actos
sexuales. Como consecuencia, empecé a vivir y experimentar situaciones
graves de alcoholismo entremezcladas con encuentros siempre en la posicion
de la victima en relaciones de poder.



EL FOTOGRAFO

Inauguré una exposicioén en Bogota. Entre el publico habia un grupo de jovenes
fotografos colombianos. Uno de ellos me invitod al dia siguiente a su estudio.
Me ayud6 a desnudarme al entrar y me tumb6 en un cubo de madera. Después
se desnudd ¢l y se tumbd encima. Aquellas fotografias se muestran en un
museo de Estocolmo.



LA DESNUDEZ

Los primeros afios, mi obra se caracterizaba por discursos politicos en torno
al cuerpo, la sexualidad y la gestacion. Por esa razon eran habituales los
desnudos o las tematicas fetales. El poder politico del desnudo siempre ha
permanecido latente en aquellas piezas y también en mi cotidianeidad. Desde
muy joven he vagado desnudo libremente por ciudades, parques y calles.
Incluso en ocasiones he tenido compaferas con las que he compartido el
placer de disfrutar de una cena en un restaurante o de un paseo por mi ciudad
natal en plena desnudez.



LA MAGDALENA

Es uno de los recuerdos que conservo con mayor nitidez. La casa era un bajo
sin bafio, con una cocina y una unica habitacion en la que se mantenian
relaciones de prostitucion en mi presencia. A pocos metros, una congregacion
religiosa repartia bolsas con leche, zumo, pasta y magdalenas. Recuerdo
verme a mi solo en el centro de aquella cocina vieja y blanca recién limpiada
con un fuerte olor a lejia. En mis manos, un pequefio paquete de magdalenas de
una conocida marca. A pesar de no tener mas de tres afios, eran habituales las
humillaciones, los desnudos forzosos y los castigos fisicos. Recuerdo pasar
hambre y cuando me daban las magdalenas, era a cambio de la exigencia de no
tirar ni una miga al suelo, algo imposible al abrir un paquete y quitarle el
envoltorio, teniendo en cuenta ademas el hambre y mi corta edad. Cada miga
que caia al suelo significaba una bofetada en el rostro con la mano abierta,
hasta tal punto que me daba por vencido y preferia no comer.



DIECINUEVE MESES O EL HAMBRE

No hay nada mas deleznable que mentir a una persona marcada por la herida
primaria. Mi madre me abandond. La familia de crianza me abandond. La
familia de acogida me abandoné y la familia adoptiva prometié que no iba a
abandonarme nunca. A los dieciocho afios, mi llave ya no coincidia con la
cerradura de la puerta. Una educacion sumamente catélica, un muro insalvable
muy lejano al vinculo y al sentimiento de pertenencia familiar.

En aquel momento yo no era consciente de mis decisiones, actuaba por
inercia. No obstante, en la actualidad, es evidente que acabar en las calles de
Madrid, ciudad donde mi madre me abandond, navegando en un entorno
sometido a la prostitucion y la drogodependencia, los dos Uinicos aspectos que
habia conocido de ella, no fue resultado de la casualidad.

Diecinueve meses de mi vida hicieron que la calle y mi cuerpo se aliaran.
No puedo regresar a Madrid sin relacionar cada calle, cada portal, con una
experiencia en la que el hambre, la bisqueda de un lugar para dormir o la
necesidad son las absolutas protagonistas. Albergues, largas colas para
conseguir una bolsa de alimento, robos, abusos sexuales y la herida de
abandono mas marcada que nunca.

Por primera vez senti que volvia de forma regresiva a ser quien habia
sido: el nifio nacido de una myjer avasallada por la heroina y el abuso del
hombre y el mercado, errando por las calles de la ciudad que accidentalmente
le dio la vida.



* La Herida Primaria es un teoria y corriente psicologica desarrollada
por la psicoterapeuta francesa Nancy Verrier que sefala unas
caracteristicas especificas comunes en menores que han sufrido situaciones
de abandono materno.



En los diecinueve meses que habité las calles de Madrid vivi en primera
persona varias experiencias relacionadas con el abuso sexual y con la
prostitucion. Durante afios, estas relaciones las he incluido como proceso
artistico dentro de mi obra, restando importancia al hecho de encontrarme sin
hogar en aquel momento o en situacion totalmente precaria. Con el tiempo,
siendo honesto conmigo mismo, he asumido que aunque estos intercambios
sexuales tienen algo de proceso creativo, también tienen una gran parte de
realidad no edulcorada.



BILLETE A MADRID

Aquella noche viajé a Madrid. Esa misma tarde me habia encontrado con un
hombre en el bar de la estacion de tren de Pamplona. Media hora después
tenia algo de dinero para emprender el trayecto. En 2018 esta experiencia
formo6 parte, junto a otras veinte, de la exposicion La extincion del deseo, una
recopilacion con espiritu critico y de denuncia de todas mis obras con la
prostitucion como base, un ejercicio de empatia hacia mi madre.



EL AGOTAMIENTO

Con diecinueve afios, los dias mas duros sin practicamente alimento, con los
pies cansados de caminar durante horas, la espalda dolorida de mal dormir en
la linea circular de metro y la ropa himeda de lavarla en los bafios publicos
del Retiro, terminaba sentado entre decenas de jovenes, la mayoria de origen
rumano y brasilefio, en un local de la noche de Madrid. En varias ocasiones
me expulsaron de alli al quedarme dormido apoyado en las columnas de puro
agotamiento.



LA PLUMA

A mi entender, el arte debe ser mas un ejercicio practico
Yy un proceso creativo que una sublimacion onanista del artista.

Todas las noches a la misma hora abria la puerta y se sentaba cerca de la
barra un hombre de mas de sesenta afios. Nunca permanecia mas de una hora.
Siempre salia acompanado. A media hora de alli, en la calle Goya, vivia en
una casa grande llena de libros y obras de arte tradicional. Tenia una pequefia
habitacion blanca, siempre con sabanas limpias, con un bafio contiguo. El
acompanante debia ducharse antes de meterse desnudo entre las sabanas. Con
luz tenue, €l también entraba en la cama cubierto con un albornoz, que no se
quitaba hasta estar bien tapado. Siempre realizaba comentarios sobre su
juventud, sobre su escaso interés en el sexo explicito, y terminaba abrazando
al acompafiante durante unos minutos. A ¢l le gustaba concluir sin roce alguno,
cada uno tocandose a si mismo, debajo de la sabana. Al finalizar, le facilitaba
unos pafiuelos de tela, lo acompafiaba hasta el portal y siempre le metia en el
bolsillo cincuenta euros mas de lo pactado. Siempre llevaba una pluma en el
bolsillo de la chaqueta.

Me sente hace unos anos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid con
motivo de una conferencia y en la silla de al lado estaba él. Era escritor. Yo
artista, antes el acomparante.



EL ACIDO

En una de las camas donde los visitantes invadian mi cuerpo, una de las
participantes escribidé en un cuaderno su historia para que yo la leyera. Su
padre le habia quemado la cara con acido después de contarle a su madre los
abusos sexuales cometidos por €l. En la hoja pude leer que aquel beso que nos
dimos fue el primero desde aquella terrible experiencia. Aquel papel que
arrancd y depositd encima del colchéon es de las pocas obras que tengo
enmarcadas en mi dormitorio.



LA HUIDA

Mi obra ha recorrido hasta el momento mas de ochenta paises. Al no tener
ningun tipo de vinculo familiar, a nada ni a nadie, siempre he podido perderme
y desaparecer. He vivido en ciudades como Nueva York, Bogota, Ciudad de
México, Barcelona, Paris o Lisboa. Fruto del desarraigo, nunca he tenido
sentimiento de pertenencia. Hace un afio tengo en mente el lugar donde
escribiré mis ultimas palabras.



LOS NINOS DE DHAKA

En la Bienal de Arte Contempordneo de Bangladesh fui el artista invitado para
representar a mi pais. Decidi llenar el pabellon de sillas de madera, cada una
con una historia especifica. En ellas invit¢ a sentarse a nifios en situacion de
exclusion y extrema pobreza. El dia inaugural el pabellon fue clausurado por
la polémica al mostrar una situacion habitual de Bangladesh, pero que queria

ser ocultada en una bienal Unicamente construida con el fin de maquillar la
realidad.



LA DICOTOMIA DEL DESNUDO

La primera vez que inauguré una exposicion en la ciudad de Tirana decidi
instalar mi cuerpo desnudo en el centro del espacio museistico, 1o que genero
una gran controversia. La mayoria de los asistentes se tapaban los ojos para no
ver el desnudo en vivo provocando situaciones de enorme contrariedad. A las
dos horas, solo quedaban en el espacio tres o cuatro jovenes que, al terminar,
me invitaron a acompafarlos en su coche. En una ciudad tan conservadora
como lo es la capital de Albania acabamos en un local con decenas de
hombres desnudos y maquillados en el que se entremezclaban bailes
tradicionales con escenas erodticas explicitas. Nuevamente, en este nuevo
espacio, mi cuerpo desnudo volvid a ocupar el centro.



BARRIO DE SANTA FE

Hasta mi tercer viaje a Bogota no habia pisado las calles del barrio de Santa
Fé, un barrio donde el trafico, la prostitucion y la delincuencia estan a la orden
del dia. A partir de entonces, este lugar ha sido protagonista en varias de mis
obras. En ¢l he realizado procesos de hormonizacion hasta prostituirme en sus
calles. Otros procesos de intercambio sexual, investigacion y procesos
criticos en torno a la infancia desprotegida del lugar, instalaciones artisticas
en casas y espacios publicos del barrio. Si Esther Ferrer define el arte
performativo como espacio, tiempo y cuerpo, durante mas de un afio el barrio
de Santa F¢ fue mi lugar.



EL DESCANSO

Cada dos anos vuelvo por amistad a la cuidad de Houston, siempre en el
marco de la Bienal de Arte Contempordneo. Siempre me recuerdan la primera
vez que asisti como artista internacional invitado y desapareci el primer dia.
Al cuarto, me encontraron en la casa de una mujer. Habia decidido tomarme un
Descanso.



IL POMMIDORO

Siempre que inauguro una exposicion en la ciudad de Roma, sigo la tradicion
de visitar cada dia Il Pommidoro, en Piazza dei Sanniti. Hasta pocos dias
antes de su muerte, en este restaurante escribia y cenaba a diario Pier Paolo

Pasolini.



ALESSIA

Paseé durante horas por la isla de San Servolo. Instantes antes de estrenar mi
obra en el marco de la bienal, me alojaron en un hotel en la misma isla.
Curiosamente, cada habitacion tenia un nombre. La mia se llamaba Alessia. Al
lado de mi cama explicaba que una enferma mental del mismo nombre habia
sido internada en aquella estancia y habia fallecido en ella. El palacio que
recorre toda la isla antes de ser hotel y espacio artistico fue uno de los
mayores hospitales psiquidtricos que sucumbi6 a las llamas y fue reconstruido
anos después.



LA MUERTE DEL ARTISTA

La muerte como proceso creativo. La muerte del artista como detonante. Si el
artista es asesinado durante el proceso de creacion, la propia muerte dotaria
de sentido a la obra. Si la muerte llega dentro del proceso artistico, la obra
convertiria al asesino en artista y al cadaver en la propia obra de arte.



NO SE MORIRME

Es habitual leer entre mis palabras referirme al derecho a no nacer. Del mismo
modo lo es hablar de la autodeterminacion para morir como un derecho o
como una situacion que deseo vivir de forma temprana, desde la premisa de
decidir por mi mismo algo que no pudimos hacer ni mi madre ni yo en cuanto
al nacimiento.

Debo asumir que a lo largo de mi experiencia vital han sido varios los
momentos autolesivos o intentos de muerte.

Ahora mismo no sé cuando moriré. Ahora mismo no sé€ morirme.



EL OTRO CUERPO

Si no me pudiera quitar la vida, ahora mismo no estaria vivo.

Habitarme es tan doloroso que daria mi vida por ser huésped de otro
cuerpo.



EL CRIMINAL

Siendo coherente y consecuente con mis origenes, mi entorno y mi contexto
socio-politico, yo naci también como criminal. Pero mas alla de mi persona,
S, los artistas debemos utilizar el arte para implosionar el sistema. Detesto la
palabra sistema, porque a lo malo hay que ponerle nombre y apellido. Si como
digo ese sistema es capaz de sentar unicamente por ideologia a personas ante
un juez, exiliarlas o apresarlas, creo que es un deber del artista reventar ese
sistema. Yo no tendria la oportunidad de desobedecer si ellos no me hubieran
dado el escenario para ello. El creador no puede estar supeditado a nada. El
creador no debe ser sometido. El creador debe ser arma y detonante.

«Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el verdadero lugar para
un hombre justo estd en la carcel [...] Es alli, en ese suelo separado, pero
mas libre y honorable, donde el Estado coloca a los que no estan con él,
sino en su contra, donde el hombre libre puede habitar con honory.

Henry David Thoreau



EL NO RETORNO

Nunca pensé¢ que pudieran detenerme. Nunca pensé que un dia me veria
obligado a viajar para no volver. Y ambas cosas sucedieron.



LA ESCRITURA

Recuerdo aquellos primeros dias en la ciudad de Lisboa, la necesidad de no
permanecer demasiado tiempo en aquella casa que no reconocia como hogar.
Siempre, a diario, he caminado de forma errante durante horas. En ese caminar
encontré un antiguo palacio con largas mesas de madera que invitaban a
escribir. Alli terminé el libro que tienes entre manos y varias creaciones
literarias mas.



EL EXILIO

Resulta ironico que, después de multiples experiencias marcadas por el
abandono, sea yo el que deba abandonar. Abandoné mi casa, abandoné¢ a
compafieros, abandoné mis libros y abandoné lo que yo era en aquel entorno.
La represion a la subversion es implacable. O asumes su dictamen, o subyaces
al ostracismo disenado y construido para ti.



Artista, la palabra.

Después de muchos arnos, al final he conseguido verme
timidamente representado en su definicion.

No obstante, siempre sere enfermo mental antes que artista.



Abel termino este libro en su exilio en Lisboa.

Pocos dias después, el 20 de mayo de 2019, viajo6 a la ciudad de
Barcelona asumiendo la orden de busca y captura emitida contra ¢l.



Gracias Maria
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