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NOTA DE ABEL AZCONA
Siempre me han interesado más los procesos que los resultados. Los pequeños
brotes, en esencia, son eso mismo. Pensamientos, fragmentos, notas al margen
y anotaciones en cuadernos, paredes, lienzos o incluso detrás del billete de
tren.

Sigo vivo gracias a poder desnudarme sin miedo. Sigo vivo gracias a
compartir mi oscuridad sin pudor. Sigo vivo gracias a poder realizar una
catarsis a diario con mi obra artística y ahora también escrita.

En estas páginas cada brote crece en una tierra enferma impregnada de
locura, abandono y soledad. En una tierra seca, muerta y olvidada. En una
tierra yerma pero, en contraste, pasional y resiliente.

 
Lisboa, mayo de 2019



EL PRIMERO DE LA LISTA
Pocas armas son más políticas que el cuerpo

 
El 3 de abril de 1988, la pareja de mi madre biológica se hizo cargo de mí

en la clínica en la que nací. A pesar de criarme en Pamplona, nací por
accidente en un centro dirigido por religiosas de la ciudad de Madrid. En esta
clínica atendían diariamente a una decena de mujeres vinculadas a la
indigencia o la prostitución. El hombre con el que me trasladé a Pamplona
como hijo propio me ha contado en varias ocasiones el origen de mi nombre.
Una de las religiosas del centro se ocupó de mi madre y pocos minutos antes
de que ella me abandonase allí mismo, le facilitó una lista de nombres
católicos para que dejara de ser «el niño de la habitación cuatro». Según su
pareja, ella no lo pensó ni un minuto y dijo: «El primero de la lista». En aquel
papel manuscrito podía leerse, el primero, el nombre de Abel.



LA FOTOGRAFÍA
Yo tenía doce años. Durante todo el curso escolar guardé una fotografía
arrugada dentro del pupitre. Todas las profesoras me relegaban a la última
mesa de la clase, a pesar de que por mi apellido me correspondía la primera o
la segunda. En aquellos meses les conté a mis compañeros que la mujer de esa
fotografía era mi madre. Recuerdo que era una actriz morena que llevaba un
vestido blanco. La debí arrancar de alguna revista. En el tercer cajón de la
mesa, en casa, acumulaba revistas viejas que compraba o sustraía de
bibliotecas, tiendas o buzones. Todas ellas recortadas, pintadas y llenas de
pegamento. Cada semana, mi madre adoptiva volcaba los cajones en mitad de
la habitación porque estaban desordenados. Al volver de clase sabía que me
encontraría mis cosas echas trizas en el suelo. Mientras recogía de rodillas
todos aquellos objetos, ella me miraba con señal de desaprobación desde la
puerta. Siempre viví aquella situación como un acto de humillación.



LA VECINA
Durante años, tuve una vecina en la zona donde vivía únicamente con mi
madre adoptiva. Cuando cumplí quince años, esta vecina desapareció. Cuando
mi madre adoptiva contrajo matrimonio, nos mudamos, y a los dos días de
llegar a la nueva casa, me asomé por la ventana y vi a la misma vecina. Esta
vez, aún más cerca que en el barrio anterior. Dos semanas después ya
paseábamos de la mano.



DESAPARECIDO
Uno de los papeles de mi infancia que siempre me ha acompañado en mi vida
nómada es un cartel de búsqueda que se difundió durante varios meses en
calles y comisarías. Se buscaba a un niño llamado Abel David Lebrijo Luján,
nacido el 1 de abril de 1988. Pelo castaño y ojos marrones. En el momento de
la desaparición, vestía pantalón largo verde y camisa de cuadros verdes y
marrones claros. Jersey azul marino, con una franja en la cintura con dibujos
blancos. Anorak gris y botas deportivas blancas. Y un gorro de lana con una
borla de color morado.

 
Aquella tarde lluviosa desaparecí después de una visita pactada entre la

familia de acogida y la pareja de mi madre biológica, que me crio los
primeros años. Ellos ya no tenían mi custodia y en un permiso de fin de
semana acabé secuestrado durante días. Como me buscaba la policía, debía
permanecer en silencio y me encerraban durante horas dentro de un armario
para que nadie me encontrase. Creo que allí aprendí a sentirme más cómodo
en la oscuridad.



LA PAREJA
Fueron tres meses en los que yo fui el amante. En secreto. Los últimos días,
los dos descubrieron que era el amante de ambos y que además del sexo, el
desconocimiento también era mutuo.



LA ENCINA MILENARIA
Recuerdo un camino de tierra y piedras a la salida de un pueblo que se llama
Eraul. Al final del camino se hallaba una encina milenaria quebrada por un
rayo. Varias veces al año, el grupo catequista al que pertenecí desde mi
adopción nos llevaba a unos veinte niños a pasar allí tres o cuatro días. Días
marcados por juegos, retiro y oración. Yo solo tenía ocho años y nos habían
prohibido terminantemente salir del pueblo. Una tarde, desobedecí y anduve
más de media hora hasta llegar a la encina y trepé a la rama más alta. A las
dos horas tuvieron que venir a rescatarme porque no encontraba la forma de
bajar.



EL NIÑO PERDIDO
Las calles de Pamplona llenas de gente por la fiesta patronal. La ciudad
triplica su población durante los Sanfermines. Paseaba junto a una madre de
acogida, la que dos años después se convertiría en madre adoptiva. De repente
me quedé solo. Estuve caminando y buscando. Varios adultos me preguntaron y
terminé en un autobús en el que se podía leer: «El autobús de los niños
perdidos». He sido un niño perdido toda la vida.



EL HOYUELO
Siempre que sonrío me sale un hoyuelo, pero únicamente en un lateral del
rostro. Yo sé que es una herida de guerra. Es un doble mordisco, interno y
externo, que me ha dejado una cicatriz por dentro y que al sonreír me dibuja
esa especie de falso hoyuelo. En la primera familia en la que me crie, éramos
varios niños y niñas, y justo fue uno de ellos el que en una pelea decidió
morderme la cara. El informe de Bienestar Social para la retirada de la
custodia hace referencia a una familia desestructurada con entre cuatro y doce
menores en situación de precariedad. Años después, debido a que mi madre
adoptiva trabajaba en entidades católicas vinculadas al abandono y la
protección de menores, volví a encontrarme con él, con mi primo por así
decirlo, en un apartamento a las afueras de Pamplona. Nos dejaron en una
habitación con literas para jugar, nos masturbamos y orinamos por la ventana
de un séptimo piso.



EL TREN HACIA NINGUNA PARTE
Por más que intente aislar de mi vida los deseos de muerte, estos me han
acompañado desde que tengo uso de razón. Una mañana compré un billete de
tren de Pamplona a Barcelona. Minutos antes recogí en una farmacia, con una
receta que tenía guardada en la trasera de un libro, una caja con sesenta
pastillas de quetiapina, que era la medicación que tomaba por aquel entonces.
También compré un pequeño triturador de pastillas. En el aseo del tren las
convertí en polvo e ingerí la totalidad con agua. Me senté en el primer asiento
junto al lavabo. Ya no recuerdo más.



 
Nací para estar triste. Nací para sufrir

 
ABEL LUJÁN GUTIÉRREZ

ABEL DAVID LEBRIJO LUJÁN
ABEL DAVID LEBRIJO GONZÁLEZ

ABEL DAVID LEBRIJO RAPOSO
ABEL DAVID AZCONA EMA

ABEL DAVID MARCOS AZCONA
ABEL DAVID AZCONA MARCOS

ABEL AZCONA MARCOS
 
Una de las consecuencias de tener una infancia sin raíces, con más

abandonos y cambios de familia que estabilidad, ha sido el continuo cambio
de nombres y apellidos que han complicado la construcción de mi identidad.
Desde el primer Abel de mi madre al Abel definitivo, un intento sucesivo de
ocultar mis orígenes.



ALCATRAZ
Mi cuerpo ha estado habitando centros psiquiátricos de Pamplona hasta en tres
ocasiones. La primera vez, después de un traslado desde una clínica de
Barcelona. Una ambulancia me llevó de allí a Pamplona, donde me ingresaron
otras tres semanas en un centro que los propios usuarios llamábamos Alcatraz:
por la limitada posibilidad de movimiento, por los continuos chequeos, por la
vigilancia en las duchas y por los cierres de habitaciones con supervisión. A
Alcatraz volví tres años después debido a un brote. La tercera vez fui a La
Ciudad de la Alegría, nombre con el que bautizábamos a la otra clínica
psiquiátrica de Pamplona, cerca de Alcatraz, por la gran cantidad de
medicación que nos obligaban a ingerir a los internos.



MÁS MUERTO QUE VIVO
Con veinte años, tres días después del intento de suicidio en el tren, desperté
en un hospital de Barcelona. Cuando recuperé la consciencia me trasladaron a
una clínica psiquiátrica de las afueras. Allí permanecí veintidós días. En
contra de los diagnósticos previos, que identificaban un trastorno bipolar, me
diagnosticaron un trastorno de personalidad. De nuevo, me medicaron lo
suficiente como para prácticamente no poder hablar. Recuerdo caminar por
aquellos pasillos más muerto que vivo.



LAS DOS ROSAS
Ninguna de mis dos madres está presente en mi vida, por lo menos, más allá
de mi pensamiento. Las dos me abandonaron. Por ello, una tarde antes de
inaugurar una muestra en Bogotá, decidí comprar dos rosas. Desde entonces,
dos rosas me han acompañado en más de cien muestras, y con ellas mis
madres, de forma metafórica.



LOS MALOS HÁBITOS
Trabajar con el dolor y el cuerpo al límite, convivir con heridas y una
enfermedad mental, dormir despierto invadido por terrores nocturnos, todo
ello conlleva un espíritu de resistencia. Y cuando este fracasa, noches errantes
por alguna calle de alguna ciudad del mundo, empapadas de alcohol y cocaína,
me permiten subsistir de un modo anestesiado.



LA MISA DE REPARACIÓN
La vida sin provocación se resumiría en

resignación, escepticismo y asepsia mental.
 
Catedral de Pamplona. Catedral de Málaga. Catedral de Quito. Catedral de

Ciudad de Guatemala. Catedral de Tudela. Más de cien parroquias.
 
El 25 de noviembre de 2015, por primera vez no abrieron decenas de

parroquias de Navarra. Todos sus párrocos y sacerdotes acudieron a la misa
de reparación convocada en la Catedral de Pamplona y otras ciudades. Aquel
día tomé un tren rumbo a Madrid, mientras miles de católicos acudían a las
eucaristías contra mi persona.



ROMEO
A la edad de catorce años interpretamos en el colegio una versión algo
modernizada de Romeo y Julieta. En el papel de Romeo debía besar en los
labios a una compañera que interpretaba a Julieta. Recuerdo la situación y la
timidez que sentí hasta el final de la obra, cuando declaraba de rodillas mi
amor y me clavaba una daga. Cuatro años después, sin rubor alguno, volvía a
encontrarme de rodillas, pero esta vez enfrentado al cuerpo desnudo del actor
que interpretó a Mercucio.



EL REENCUENTRO
I. La Llamada

 
En mayo de 2015 recibí la llamada de un trabajador social que me había

ayudado cuando viví en la calle a los dieciocho y diecinueve años. A través de
un programa llamado «Campaña del frío» había localizado a mi madre
biológica en un albergue al sureste de Madrid. Casualmente, yo había dormido
una semana en ese mismo lugar durante el tiempo que pasé perdido por
aquellas mismas calles.

 
II. El Mediador

 
Nos encontramos en una cafetería en la Plaza de la Luna de Madrid. Yo

estaba sentado en una mesa, y un mediador y amigo, en otra mesa con ella.
Victoria estaba visiblemente nerviosa. Habló de la muerte, del consumo de
drogas, de su situación y de sentirse abandonada. En la misma conversación
refirió que había dado a luz una vez, y a la media hora, afirmó que en cinco
ocasiones. Eran patentes el desgaste físico, la extrema delgadez, la falta de
dentadura y un temblor continuo. Yo permanecí durante toda la charla en la
mesa contigua, ya que ella respondió con una negativa, de forma muy
contundente, al ofrecimiento de conocerme en primera persona. Desde aquella
mesa observé y escuché cada detalle. Mi madre nunca sabrá que yo estaba allí.

 
III. La Empatía

 
Ella hablaba de mí. Decía que no debía haberme tenido, pero que no fue



capaz de hacer nada al respecto. Nos contaba su situación, lo difícil que era la
vida. Sorprendentemente, repetía una palabra más veces que ninguna, la
palabra «empatía». Asumí que tenía razón, que en raras ocasiones sentimos
empatía hacia mujeres en situaciones como aquella. Reflexioné sobre sus
palabras durante mucho tiempo. A mi vuelta a Bogotá, decidí realizar mi
primer proyecto artístico sexualmente explícito, Empatía y Prostitución. La
primera vez que permanecí desnudo en una cama a merced de los visitantes, en
Colombia, participaron 134 personas.



OTROS ENCUENTROS
Mi madre es tan protagonista de mi obra como yo mismo.

Mi madre, mi obra y yo somos algo indisoluble.
 
Desde el primer viaje a Bogotá en el año 2012 hasta mi exilio en Lisboa

en 2019, he visitado decenas de bares, locales y casas vinculados a la
prostitución. Siempre con un espíritu crítico y de denuncia, y en un ejercicio
de empatía con mi madre biológica. He sentido estos encuentros como una
conexión con mi propia madre y después de haberlos podido realizar en más
de veinte países durante años, he completado varios cuadernos con
experiencias y diálogos personales que he escrito durante el proceso y
posteriormente. Todas las citas han sido concertadas con un intercambio
monetario, en espacios cotidianos de prostitución, pactando en todo momento
un encuentro únicamente de palabra, sin desnudez ni ningún tipo de
intercambio sexual o afectivo.

 
Flavia

 
Mi primera semana en Lisboa en 2019, durante los procesos judiciales que

viví en España. Flavia era una joven de unos veinticinco años, menuda y de
piel negra. Su origen era brasileño y llevaba dos años en la ciudad. Aunque no
hablaba de ello con claridad, era evidente que estaba pagando el viaje desde
su país con su propio cuerpo. Tenía un niño pequeño en Brasil y cuando le
conté la historia de mi madre me abrazó muy intensamente.

 
Flavia
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hablaba de ello con claridad, era evidente que estaba pagando el viaje desde
su país con su propio cuerpo. Tenía un niño pequeño en Brasil y cuando le
conté la historia de mi madre me abrazó muy intensamente.



LA VASECTOMÍA
Nunca he querido tener hijos. En el año 2014, el Gobierno presentó un
proyecto de ley de reforma del aborto. Ese mismo día decidí hacerme una
vasectomía. Los cuatro documentos más importantes del trámite fueron
enmarcados y ahora descansan en la pared de un coleccionista danés.



EL AMOR
En la vida olvidaré las palabras de mi madre cuando nos contó que antes de
darme a luz intentó abortar hasta en tres ocasiones.

 
Para mí es el mayor acto de amor que nadie hará nunca por mí.



SI NO HUBIERA NACIDO
El dolor es algo inherente a la vida. No obstante, si antes de nacer la gestación
es asediada por consumos diarios de alcohol y heroína y la madre no puede
abortar por sus escasos recursos y la prohibición del entorno, es evidente que
el recién nacido lo hará con heridas y problemas. ¿En qué momento es
necesario nacer por nacer?

 
Yo no debería haber nacido nunca.



LA PLAZA DE TODOS
Cuando me insultan «hijo de puta» pienso para mí:

los culpables son ellos, ellas son las víctimas,
el verdadero insulto sería «hijo de putero».

 
Intermitentemente he vivido más de tres años en la ciudad de Bogotá. La

primera vez llegué invitado por el Museo de Arte Moderno para mostrar mi
obra entre sus paredes. Las siguientes por amor, resiliencia o necesidad. He
vivido en diferentes zonas, pero solía hacerlo en La Macarena o La
Candelaria. Siempre tenía cerca —la veía desde mis ventanas— la plaza de
toros. Afortunadamente, Bogotá era y es una ciudad libre de tortura animal y
las corridas llevan años prohibidas. La plaza únicamente se usa para fiestas,
comidas y actos culturales. Algún «artista» local había decidido intervenir el
cartel de la pared muy acertadamente. Donde años antes podía leerse «Plaza
de Toros», ahora rezaba «Plaza de Todos». Siempre que pasaba por allí y lo
leía, me hacía sonreír.



LAS TRES MADRES
Perder a una madre me parece uno de los actos más crueles de la naturaleza.
Yo he perdido a tres.



NO ME ABANDONES
La primera frase que escribo en mis cuadernos cuando conozco a alguien que
siento que aporta luz a mi vida siempre es «no me abandones». Cuando
recorro las hojas, puedo leer decenas de nombres: Victoria, no me abandones.
Isabel, no me abandones. Nahikari, no me abandones. María, no me
abandones. Marlene, no me abandones. Cynthia, no me abandones. Irene, no
me abandones. Javier, no me abandones. Mikel, no me abandones. Argoitz, no
me abandones. Cristina, no me abandones. Viviana, no me abandones. Juan
Pablo, no me abandones. Jaime, no me abandones. Adrián, no me abandones.
Jonathan, no me abandones. Agustín, no me abandones. Alba, no me
abandones. Patricia, no me abandones. Cristian, no me abandones. Aitziber, no
me abandones. Patricia, no me abandones. Raquel, no me abandones. Beatriz,
no me abandones. María, no me abandones. Aimar, no me abandones. Juan, no
me abandones. Teresa, no me abandones. Julia, no me abandones. Hillary, no
me abandones. Amanda, no me abandones. Laia, no me abandones. Beatriz, no
me abandones. Miriam, no me abandones. Jasmina, no me abandones. Irene, no
me abandones. Leire, no me abandones. Javier, no me abandones. Fermín, no
me abandones. Rafael, no me abandones. Alicia, no me abandones. Martín, no
me abandones. Lucía, no me abandones. Paloma, no me abandones. Eva, no me
abandones. Victoria, no me abandones. Claudia, no me abandones. Julia, no me
abandones. Jonathan, no me abandones. Jon, no me abandones. Joseba, no me
abandones. Iñaki, no me abandones. Daniel, no me abandones. Juan, no me
abandones. Javier, no me abandones. Aitor, no me abandones. Iñigo, no me
abandones. Marina, no me abandones. Luciana, no me abandones. Irene, no me
abandones. David, no me abandones. Susajna, no me abandones. Ascen, no me
abandones. Alba, no me abandones. Marc, no me abandones. Rafa, no me
abandones. Alicia, no me abandones. Dani, no me abandones. Irene, no me



abandones. Jonathan, no me abandones. Javi, no me abandones. Iria, no me
abandones. Mónica, no me abandones. Verónica, no me abandones. Javier, no
me abandones. Fermín, no me abandones. Josune, no me abandones. Ángel, no
me abandones. Julen, no me abandones. Iñigo, no me abandones. Pedro, no me
abandones. María, no me abandones. Juli, no me abandones. Blanca, no me
abandones. Aranzazu, no me abandones. Estefanía, no me abandones. Javier,
no me abandones. Mikel, no me abandones. Sandra, no me abandones. Marc,
no me abandones. Unai, no me abandones. Nerea, no me abandones. Santi, no
me abandones. Francisca, no me abandones. Santiago, no me abandones.
Julián, no me abandones. Constancio, no me abandones. Vicente, no me
abandones. Vicentín, no me abandones. Gloria, no me abandones. Mari, no me
abandones. Jesús, no me abandones. Federico, no me abandones. Javier, no me
abandones. Andrea, no me abandones. Willy, no me abandones. Ainhoa, no me
abandones. Ainara, no me abandones. Pablo, no me abandones. Irati, no me
abandones. Alaitz, no me abandones. Irantzu, no me abandones. Miren, no me
abandones. Víctor, no me abandones. Paula, no me abandones. Iñigo, no me
abandones. María, no me abandones. Inés, no me abandones. Lidia, no me
abandones. Alberto, no me abandones. Borja, no me abandones. Jose Miguel,
no me abandones. Armando, no me abandones. Hugo, no me abandones. Iker,
no me abandones. Miguel, no me abandones. Ignacio, no me abandones. Sara,
no me abandones. Antonio, no me abandones. Amaia, no me abandones.
Teresa, no me abandones. Pep, no me abandones.

 
Y todos me abandonaron.



LA VENTANA
Nunca he vivido demasiado tiempo en ninguna parte. Durante mi infancia, a
causa de las diferentes familias e instituciones. Y ahora, por un trabajo que
conlleva una vida nómada. El máximo tiempo que he estado en una casa fue en
un quinto piso de la calle Monasterio de Eunate, en Pamplona. De los cinco a
los quince años. En esos diez años no podría enumerar las veces que miraba
desde la ventana y me imaginaba muerto en el suelo. Muchas de ellas me subía
en una silla de madera y durante varios minutos miraba el escaso medio metro
que tendría que saltar para caer al vacío. Saber que únicamente con ese
pequeño salto el dolor se silenciaría me aportaba tranquilidad.



LOS TERRORES NOCTURNOS
Desde que tengo consciencia siempre me han acompañado. La mayoría de las
situaciones que vivo en estos sueños tienen que ver con procesos donde el
abuso sexual es protagonista. Uno de los más frecuentes es revivir de una
forma muy realista escenas de violación o maltrato físico. Muchas de ellas con
personas que he conocido ese mismo día. En la adolescencia, esto me llevó a
odiar a mi entorno y derivar mi trastorno hacia la manía persecutoria.



LAS SÁBANAS SUCIAS
Me he orinado en la cama hasta los catorce años. Los últimos años, de forma
puntual, pero todavía hoy me ocurre un par de veces al año. Siempre sucede
cuando sueño algo relacionado con experiencias de abuso sexual. De los cinco
a los diez años era constante. Debido al miedo a mi madre adoptiva, hacía la
cama rápidamente con las sábanas sucias. Por la noche, dormía entre el mal
olor y la humedad, en muchas ocasiones tiritando. Las sábanas se terminaban
secando pero el hedor me delataba y terminaba en una humillación y ducha de
agua fría.



JULIÁN
Cada una de mis obras es una regresión al pasado.

De esta forma se vuelve tangible. Al tener
la capacidad de exponerlo y revisitarlo, nos posibilita

una actualización, reconstrucción y mirada crítica.
 

Ojo Lince
 
Así me bautizó mi abuelo por el ritual indio, con plumas, un escudo y un

collar lleno de huesos de pollo que mi abuela intentaba tirar a la basura
siempre que podía. Él era Toro Sentado, y cada mes me regalaba un objeto
«llegado de tierras lejanas». En una de las últimas fotografías que tengo con
él, estoy sentado en sus rodillas vestido completamente con plumas, pinturas
en el rostro y un arco tallado y construido por mi propio abuelo.

 
El árbol del ojo que todo lo ve

 
Muchos domingos, mi abuelo y yo paseábamos por el Parque de la

Taconera en Pamplona. Alimentábamos a los patos con pan duro, nos
mojábamos con el agua de una fuente con forma de pez y nos mirábamos el uno
al otro en «el árbol del ojo que todo lo ve». Era un viejo árbol situado a la
entrada del parque que tenía un agujero que atravesaba completamente la
corteza y el interior de un extremo a otro. En el año 1996, mi madre adoptiva
me contó que mi abuelo tenía cáncer, describiéndome la enfermedad como un
monstruo que iba comiéndote por dentro. El 13 de enero de 1997 me despertó
temprano para decirme que había fallecido. Los dos años siguientes, seguí



mirando por el agujero sin que nadie me devolviera la mirada. Después de tres
años, el agujero se cerró del todo. El árbol continúa allí, pero ya no tiene ojo.



A FINALES DE MARZO
A finales del mes de marzo, mi madre y su compañero viajaban a Madrid
desde Pamplona. De forma imprevista y prematura terminaron en una clínica
en la calle Montesa. En las habitaciones contiguas parían indigentes y
prostitutas. A la entrada, la gente se inyectaba heroína. Dos días después, en la
habitación del fondo del pasillo, Victoria, que planeaba abandonarme, me tuvo
a mí.



EL HOTEL
Sus camas han sido el contexto donde se han desarrollado decenas de
intercambios sexuales y donde he descansado antes y después de procesos
artísticos creados con espíritu crítico y radical.

 
En la calle de la Montera de Madrid hay un hotel que ha sido protagonista

de más de diez proyectos en torno a la prostitución. De forma natural, este
espacio albergó uno de estos encuentros, en el cual los visitantes podían
compartir mi cama y mi cuerpo y participar de la acción. A partir de esa vez,
por estar ubicado en la calle de Madrid más vinculada a la prostitución, por su
historia —fue un antiguo prostíbulo antes de ser reformado— y por su
significado —las primeras experiencias de encuentros sexuales dentro de mis
procesos artísticos tuvieron lugar allí—, este hotel se convirtió en parte de
mis obras de temática sexual.



2 DE DICIEMBRE DE 1991
Nací el 1 de abril de 1988.

 
La partida de nacimiento 2841329, fechada el 2 de diciembre de 1991,

demuestra que legalmente no existí hasta cerca de los cuatro años de edad.



EL MIEDO
El aborto es una de las mayores medidas de

protección de la infancia que existen.
 
Mi mayor fragilidad es el miedo al abandono, desde el inicio de cualquier

conexión con otra persona. Cuando me veo desnudo ante alguien, siento una
regresión a la infancia que me vuelve vulnerable. Al no tener en mi día a día
una madre o un padre o alguna clase de relación familiar, siento con la persona
que establezco el vínculo una correspondencia más cercana a lo maternal que
a lo marital.



EL DIVORCIO
Después de casi tres años juntos, nos fuimos diciendo adiós sin darnos cuenta.
Cada vez mis viajes eran más largos. Las llamadas, más cortas. Nuestros
cuerpos desnudos ya no se encontraban. No existían los besos. Y un día al
despertarme vivíamos en ciudades distintas. Tuve que abandonar el país que
compartía contigo por mi derecho a la libertad de expresión. Bendita excusa
para quebrar lo que ya estaba finado.



LA TORMENTA O KANDINSKY
Amé a una mujer obsesionada con Kandinsky. Garabateaba a diario en libretas
esbozos similares a sus obras más conocidas. A mí personalmente nunca me ha
gustado Kandinsky, pero ella me parecía un ser indescriptible. La dificultad
insalvable fue que juntos éramos como una tormenta. Con ella veía romperse
objetos a mi alrededor, hasta tal punto que no era bienvenida en las galerías de
arte con las que yo trabajaba. Gritos y pendencias en restaurantes y museos. Y
largas rupturas que siempre terminaban en regresos. Más de cuatro años en los
que la soledad volvía a juntarnos. Más oportunidades que dedos de una mano.
Y los dos sabiendo que una carta podría volver a hacer que nos amáramos.



EL PERRO
Lo vi por primera vez en un bar donde él se prostituía. Una noche, sin hablar
prácticamente nada, lo seguí hasta un minúsculo apartamento a pocas calles
del mismo local. Un minúsculo apartamento blanco y sin amueblar, únicamente
con una pequeña cama individual contra una pared en la que se podían ver
cuatro o cinco fotografías. Los dos nos desnudamos y nos abrazamos, como si
de alguna forma él supiera que yo estaba en una situación complicada. Me
dormí en diez minutos, porque hacía días que no dormía en una cama.
Recuerdo haberle preguntado por qué tenía una foto de Goofy en la pared, a lo
que él me contestó con acento francés que durante cinco años había sido Goofy
en Disneyland Paris.



EL ESCRITOR
Durante tres años, cada vez que pisaba Madrid intentábamos vernos. Siempre
sentí que estábamos desincronizados. Nos besábamos en las puertas de atrás
de las galerías los días de inauguración de alguna de mis exposiciones. En los
callejones donde nadie miraba. Pero nunca coincidimos en el momento
perfecto. A veces pienso que era porque no vi en él nada más que un hombre
atractivo o quizás porque era un pésimo escritor.



EL ANILLO
La conocí en un convento el 13 de junio de 2016. Un año después, me regaló
un anillo. Ese anillo terminó en la carretera en una noche en la que no nos
escuchamos. A los pocos días volvía a tener un nuevo anillo con nuestras
iniciales en el mismo dedo de mi mano. Dos años más tarde, el anillo se quedó
en la mesilla de su cama. Después de ver durante tres días la marca de mi
dedo, compré otro anillo y grabé en él el nombre de mi madre. Lo llevo en la
mano desde entonces.



TE QUISE
En el marco de una exposición, a la salida, durante dos días me encontré con
una chica de origen mexicano. Al tercer día hablé con ella. Paseamos toda la
tarde por la ciudad que me dedicaba la muestra, bebimos dos o tres botellas
de vino. Nos besamos en dos ocasiones y nos despedimos para no volver a
vernos nunca. Ahora mismo no recuerdo su nombre con exactitud. En uno de
mis cuadernos sigo teniendo un pequeño papel, que debió introducir a lo largo
de aquella tarde. En el papel, algo arrugado, únicamente podía leerse «te
quise».



EL PIANO
Siempre me ha resultado atractiva la infelicidad

de la gente, porque si no, no confiaría en ella.
 
Recuerdo un verano en Madrid. Durante dos semanas de rodaje de un

documental, todas las noches paseaba por las calles y bebía en los bares, lo
suficiente como para no recordar las vueltas a un pequeño apartamento
alquilado en el barrio de Lavapiés. En la barra de un bar, al otro extremo, me
saludó un hombre joven que terminó compartiendo mis pasos hasta mi cama.
Nos desnudamos el uno al otro, y toda la noche tocamos nuestros cuerpos,
acariciándonos con los dedos, como si tocáramos el piano.



LA RECEPCIONISTA
El 28 de marzo de 2015 me registré en un hotel del centro de Madrid. El
mismo hotel donde previamente había realizado otros proyectos vinculados a
la prostitución. Durante dos días, mediante cita previa, tuve veinticuatro
encuentros con desconocidos, cada uno de una hora. No todos tuvieron un
enfoque sexual, pero sí en su mayor parte. Todos los testimonios de los
visitantes se expusieron en forma de obra plástica en la ciudad de Roma un
año después. Entre encuentro y encuentro, debía bajar tres tramos de escaleras
para encontrarme con el próximo visitante. En mi sexto descenso, una joven
que pocas horas antes me había dado la bienvenida al hotel, me preguntó por
la posibilidad de ser ella una de las veinticuatro visitantes. Fue evidente que
el equipo del hotel había sido consciente del movimiento e intercambio que
suscitaba el proceso creativo. Por lo natural y atrevido de la situación,
después de los veinticuatro invitados de la pieza, compartimos una botella de
vino. Una botella que se alargó tres meses, con más días en la cama que fuera
de ella. El último día decidimos quedar en un hotel cercano al hotel inicial y
despedirnos manteniendo una relación sexual de una duración aproximada a
las pactadas en la obra artística. Los dos sabíamos que no nos volveríamos a
ver.



EL COMPAÑERO
Cuando a los trece años me expulsaron del colegio de monjas francesas al que
me llevó mi familia adoptiva, estudié los tres últimos cursos en un colegio
público. En el colegio de monjas, a pesar de mi apellido, siempre me había
sentado en el último pupitre. Por el contrario, en el nuevo centro me colocaron
donde me correspondía. Un compañero era el primero de la lista y en el
primer pupitre junto al mío, se sentaba el segundo. Nunca hablamos demasiado
a pesar de estar dos años juntos. El 5 de noviembre de 2013, otro chico de
clase me escribió un mensaje contándome que había muerto a la edad de
veinticinco años.



EL CUARTO OSCURO
Mi segunda inauguración en París concluyó con una visita a una de las
exposiciones del Centro Pompidou con representantes culturales del país. Mi
acompañante era un hombre de origen turco que había conocido la noche
anterior en un bar de Le Marais. Ninguno de los dos nos entendíamos mediante
palabras, pero una noche caótica y una mañana aún más nos habían llevado de
la mano a mi inauguración y a la posterior visita. El recorrido acabó en un
cuarto oscuro del museo donde visionamos dos piezas de videoarte. Antes de
abandonar aquella habitación negra, ambos terminamos lo que habíamos
dejado pendiente aquella noche.



EL MATRIMONIO CONCERTADO
Con dieciocho años, viviendo en la calle.

Encontré un anuncio pegado en varias paredes de Madrid en el que se
buscaba un hombre para formalizar un matrimonio concertado con el fin de
regularizar los papeles de otro hombre ruso. Llamé al teléfono y quedé con él
en una cafetería del centro. Tenía unos cincuenta años y el pelo oxigenado.
Ofrecía mil euros por casarse por papeles y según me dijo, yo era demasiado
joven para que fuese creíble. Esa noche dormí en el portal de al lado de la
cafetería.



EL AGUA BENDITA
Aquella mujer me ofuscaba. Durante varios meses me esperó a la puerta de mi
domicilio en Pamplona con un pequeño pulverizador y me seguía durante
horas por la ciudad. En dos ocasiones encontré el portal y parte de la escalera
totalmente empapados. Gracias a una vecina que la conocía pude averiguar
que era agua bendita.



LA PASTORA
En septiembre de 2013, en el marco de la Bienal de Lyon, permanecí nueve
días seguidos en el interior de un contenedor de basura, una obra crítica donde
exploraba los límites de la privación de libertad con un discurso en torno a mi
propia gestación. Los visitantes eran libres de abrir el contenedor, introducir
objetos o entrar en él. Todas las tardes, una señora mayor me visitaba y me
llevaba la merienda al contenedor de basura. Un crítico de arte hizo una
comparación entre el contenedor y el pesebre, al encontrarme desnudo y en
posición fetal en su interior. Aquella mujer que entraba todos los días en un
espacio artístico con la merienda preparada se convirtió en mi pastora.



LA AYAHUASCA
El primer viaje a Colombia estuvo motivado por mi exposición en el Museo
de Arte Moderno de Bogotá. Allí conocí a una mujer con la que compartí
varios meses. El año siguiente regresé a la ciudad junto a ella. Varios
compañeros de viaje artístico, artistas y docentes colombianos, fuimos a
realizar una toma de ayahuasca con todo su ritual inherente. Al día siguiente yo
abandonaba Colombia y ella no se vio capaz de hacer el viaje de la toma con
nosotros, por miedo y por la herida de mi abandono. Esas fueron sus palabras.
Mientras más de treinta personas realizábamos el proceso en el campo, a las
afueras de Bogotá, ella esperó durante horas en el coche. Poco después me
llevó hasta el aeropuerto.



PROHIBIDO
A los siete años me cambiaron el apellido. Después de llevar Luján, Gutiérrez,
Lebrijo o González, definitiva y legalmente era Azcona. Vivíamos en un barrio
católico del centro de Pamplona en las proximidades de la parroquia de San
Vicente de Paúl. Alrededor de la iglesia había unas veinte calles y todas ellas
tenían nombres de monasterios. La mía era Monasterio de Eunate. Otras dos
parroquias se sucedían cada cuatro calles: La Asunción y San Alberto. A tres
minutos escasos de mi casa y casi enfrente de una de las parroquias había un
pequeño y oscuro bar. No podían entrar menores. Tenías que llamar a un
timbre y antes de abrir te observaban por la mirilla. A los diecisiete años entré
por primera vez. Hasta entonces había estado prohibido.



EL MONAGUILLO
El binarismo o Dios no son conceptos a

deconstruir, son conceptos a destruir.
 
Desde que cumplí siete años, cada semana iba a misa con mi abuela

adoptiva. Yo llegaba antes que ella porque todos los domingos teníamos que
ensayar una pequeña obra de teatro sobre la segunda lectura del Nuevo
Testamento para representar en el altar. En ocasiones también hicimos alguna
escenificación de la primera lectura y del Antiguo Testamento. Los domingos
nos vestíamos con una túnica blanca y entrábamos junto al sacerdote hasta el
altar. Los miércoles teníamos catequesis y los sábados, grupo católico juvenil
con actividades dentro y fuera de la parroquia. En este entorno, y con este
grupo, hice la primera comunión y la confirmación. Además, cada Navidad,
Semana Santa, verano y varios fines de semana al año, acudíamos a unas
colonias católicas en pueblos cercanos donde orábamos y practicábamos
actividades lúdicas.



MI PROPIO INVIERNO
Dos meses al año necesito vivir en oscuridad. Cierro las ventanas, bajo las
persianas e ilumino mi entorno con una o dos velas. Hace años denominé estos
días como mi propio invierno.



LA CAMA
La cama de Bogotá

 
La primera vez que realicé el proyecto Empatía y Prostitución fue en

Bogotá. La performance se desarrolló en el contexto de una residencia
artística en la Galería Santa Fé del centro de la ciudad. Decidí llevar a cabo la
acción en la misma habitación y en la misma cama en la que había dormido
durante los días previos. Los visitantes compartieron el colchón y las sábanas
a ras de suelo que yo mismo había habitado una semana antes. Al terminar el
duro proceso de más de dos horas, decidí quedarme allí, en esa cama, a pasar
la noche. Hoy pienso que debía haber dormido en otra parte.

 
Cien pesos colombianos

 
134 personas pasaron por mi cama. Cada una de ellas con sus

experiencias, su vida, su cuerpo y su dolor. Todas tuvieron que pagar cien
pesos colombianos.

 
La cama de Madrid

 
A diferencia de cuando Empatía y Prostitución se realizó en Bogotá o en

Houston, en Madrid se presentó en el marco de una feria de arte en el interior
de un hotel. El evento permitió mostrar la obra dentro del espacio y la cama
del propio establecimiento, al encontrarse en la calle de la ciudad más ligada
a la prostitución. Mis ojos, dentro del proceso, atravesaban las ventanas
observando a las decenas de prostitutas que de forma obligada vendían su



cuerpo en la acera. En Madrid ofrecí mi cama en dos ocasiones y casi
doscientas personas transitaron por mi cuerpo.

 
Un euro

 
Cien pesos colombianos en Bogotá o un euro en Madrid son precios

simbólicos en representación de lo que la prostitución conlleva en cuanto a
poder, abuso y sumisión.

 
Dos años más tarde, allí mismo, en la misma cama, decidí realizar la

obra Las Horas, esta vez con veinticuatro personas en intimidad.
 

La cama de Houston
 
La última vez que realicé Empatía y Prostitución fue en Houston, para

inaugurar la Bienal Internacional de Performance de la ciudad. En una galería
de arte llamada Box 13 construimos una instalación mediante colchones
usados, sábanas y una vieja lámpara. La cama terminó destrozada, los
participantes la impregnaron de alimentos, fluidos y agua, confluyendo con mi
cuerpo derrotado. Fue uno de los procesos más difíciles que he vivido en
torno a lo sexual y lo afectivo.

 
Un dólar

 
El último país donde ejecuté la performance fue Estados Unidos. 102

personas pagaron un dólar por tocar mi cuerpo, abusar de él o maltratarlo.
 

Las tres camas de Nueva York
 
En la performance El Siguiente (Someone Else) en Nueva York, decenas

de personas compartieron las tres camas que abrían el reconocido Queer New
York International Art Festival. A diferencia de obras anteriores sobre el
intercambio sexual y la prostitución, en esta pieza el visitante se sentía
obligado a formar parte del proceso a la entrada del evento, otorgando así un



discurso crítico y polémico al posicionamiento colectivo frente al abuso y al
trabajo sexual. Durante tres horas compartí mi cuerpo de forma mecánica con
cada uno de los espectadores, entendiendo el dolor y la repetición de patrones
de mi experiencia vital como un proceso empoderador.

 
Someone Else fue elegida por el prestigioso medio de arte Hyperallergic

como una de las diez mejores performances de 2015 en Nueva York.



EL PÁJARO DE PORCELANA
Cada cierto tiempo ella venía a visitarme a Lisboa. Nos veíamos cada pocas
semanas. Cuando estábamos cerca, nos mirábamos y nos entendíamos sin
necesidad de hablar. En la distancia todo se complicaba. En uno de los viajes
paseamos y compramos dos pájaros blancos de porcelana. Uno se quedó en
casa y otro voló con ella. Ella no sabe que en esos meses tuve que comprar
tres pájaros más porque cada vez que la distancia era mayor, el pájaro de
porcelana se quebraba. Aunque siempre que ella volvía, un nuevo pájaro
blanco estaba esperando en el armario en el que ella guardaba su ropa.



LAS HUELLAS
La primera semana que viví en Nueva York realicé una performance en el
museo LGBT Leslie Lohman, en el Soho. Un trabajo corporal en torno a la
gestación. Cinco años después volví al museo y allí seguían las marcas que
habían dejado las sogas en las columnas.



LA LECTURA
Mi incapacidad para concentrarme siempre ha necesitado de zonas de
contraste. Tras dos años en los que tuve una gran dificultad para leer un libro
completo, encontré la única manera de hacerlo en la barra de un bar atestado y
con música en directo en el centro de Nueva York. Cuando me mudé a
Barcelona, me costó casi tres meses poder volver a tener un libro entre mis
manos.



EL EXPEDIENTE
El gris es maternidad, demencia,

melancolía, soledad, frustración y el color
predominante en mi obra. Son sentimientos de derrota.

 
A los veinte años, después de un largo proceso, conseguí un expediente

completo de toda mi infancia. Redactado por Bienestar Social del Gobierno
de Navarra, era un informe de mi situación de desamparo y maltrato. Y de las
posteriores acogidas y adopción.

 
09872

 
Más de cien hojas de expediente que incluyen informes de retiradas de

custodia, evaluaciones de diferentes familias: familia original, familia de
acogida y familia adoptiva. Documentos de Bienestar Social con indicadores
que muestran situaciones de abuso, abandono o maltrato infantil. Decenas de
hojas con datos, ideas y firmas. Siempre que tengo el expediente entre mis
manos, permanezco varios minutos observando la primera página. En ella se
puede leer «Exp. 09872». Durante años no fui Abel, no fui un niño, únicamente
fui un número.

 
La alegría vital

 
Siempre que pienso en todos esos papeles, que ahora están en el fondo de

un baúl, predomina una frase que se repite hasta en tres ocasiones: «Un niño
sin alegría vital».



 
La infancia expuesta

 
Santiago de Compostela
En Santiago de Compostela, en una de mis primeras muestras, expuse en

las paredes de una Feria de Arte Contemporáneo documentación oficial acerca
de mi abandono, mi acogida y posterior adopción. En los papeles podían
leerse situaciones específicas de precariedad y retiradas de custodia. La
primera vez que exhibí todo mi expediente sentí que compartía algo muy
personal: mi infancia, marcada por experiencias dolorosas, inundaba las
paredes. Los visitantes caminaban por los pasillos leyendo cada una de las
cuartillas impregnadas con mis propios fluidos, mediante un proceso íntimo y
personal que realicé el mismo día de la inauguración.

 
Castellón
La primera vez que realicé una creación sonora, en el marco de la Feria de

Arte Contemporáneo de Castellón, decidí hacer una lectura completa de mi
expediente. Durante más de una hora, narré frente a un micrófono todos los
detalles, desde la situación de precariedad y desamparo a la acogida familiar
y adopción posterior. Con una voz inanimada leí todo el documento, con
fechas, firmas y datos al margen incluidos. El audio podía escucharse por toda
la plaza y en el interior de la exhibición.



EL CAMUFLAJE
Pocas veces he asumido que muchas de las experiencias que he contado como
obra no lo eran en realidad. Un ejemplo son las relaciones de prostitución. El
aceptar a lo largo de los años que mi obra y mi vida iban de la mano me ha
servido como una herramienta de camuflaje para convertir hechos terribles en
piezas inintencionadas.



LA COPA DE CRISTAL
Una de las obligaciones en el mundo del arte son las cenas institucionales. En
los viajes siempre hay que cenar con personas relacionadas con la
organización. En Dhaka nos llevaron a un palacio perteneciente a una
fundación de arte vinculada al Gobierno de Bangladesh. Toda la noche
permanecí bastante distante con el resto de invitados y únicamente me paseaba
por la estancia con mi copa de cristal, que iba llenándose de vino cada breves
intervalos de tiempo. Al final de la noche decidí no regresar solo al hotel y la
copa de cristal se vino conmigo en el interior del bolso. Hoy se puede ver en
mi biblioteca, entre varios libros, tallada con muchísima delicadeza. Mi
compañera de aquella noche.



LOS GATOS
Habíamos fracasado juntos en un proyecto en colaboración con el museo en el
que ella trabajaba. Durante tres meses compartimos cenas, intimidad y
demasiadas botellas de vino. Yo tenía veinticinco años; ella, más de cuarenta.
El mes de diciembre se marchó con su familia y me quedé solo en su casa para
cuidar de sus dos gatos.



LAS SÁBANAS
Llegué tarde a casa y había sangre por toda la cama. Vi sus muñecas cortadas.
Fueron días difíciles. Durante dos semanas no fui capaz de lavar las sábanas.



EL LIBRO
Berlín, 2012. Casi quinientas personas visitaron el museo de la universidad
aquel día. Vestido de negro, estuve sentado en el suelo del espacio durante
casi nueve horas. Únicamente con un libro que ingerí en su totalidad y una
jarra llena de agua que iban rellenando puntualmente cada media hora. Una
semana después, al curarme de la indigestión, comprendí que en creaciones
como aquella mi vida y mi bienestar quedan en un segundo plano.



EL HISTORIADOR
Durante aproximadamente un año, quizás algo más, compartí mis días, mi
cama y mi cuerpo con una mujer de Pamplona. Sus padres eran del Opus Dei,
profesores de Arte, Historia y Arqueología en la universidad católica.
Siempre tuve una relación cordial con el padre, que muchas veces me hablaba
de mi apellido, de su historia y su procedencia. Todo terminó. Hasta 2015 no
supe nada de él. El Arzobispado de Pamplona y Tudela presentó pruebas
contra mí por varias obras que, según ellos, ofendían los sentimientos
religiosos (el juez me dio la razón). Entre los documentos entregados había
una carta hablando del arte y del anti-arte que explicaba que Duchamp o la
performance contemporánea no eran arte en absoluto. La carta estaba firmada
por mi suegro.



EL RETRATO
Lo más estimulante en las disciplinas con las que

trabajo es, sobre todo en la performance, que al
realizarse desde la disidencia, los máximos

referentes son mujeres y maricas, latinas y negras.
 
Las paredes de la galería estaban llenas de retratos hechos durante varios

meses. En una larga mesa se encontraban decenas de mujeres supervivientes
del ámbito de la prostitución. En el otro extremo, decenas de dibujantes que
horas antes habían recibido formación específica en la realización de retratos
para identificar a personas por parte de policías voluntarios. Durante una hora,
ellas describieron a su último cliente. La mesa acabó llena de retratos de
todos aquellos hombres. Siempre pensé que cualquiera de ellos podía ser mi
padre. El que pagó a mi madre la noche de mi concepción. Una noche marcada
por el abuso y el poder. El día que inauguramos la exposición completa con
más de cien retratos en una ciudad al norte de Colombia, mis ojos se
detuvieron en un retrato en concreto. Desde entonces, en mi cabeza mi padre
tiene ese rostro.



LA HERENCIA
Los dos únicos antecedentes de mi madre que he conocido han sido sus
vínculos al mundo de la adicción y a la prostitución. Ambos condicionan mi
vida desde la noche de la concepción, un intercambio monetario, forzado y
sexual, hasta la gestación en sí, marcada por los continuos consumos. Dos
términos, dos modos de vida y destrucción, que de alguna forma yo mismo he
heredado.



LA CASA
Mis manos siempre estaban manchadas de pintura. A los diez años me sometí a
diferentes pruebas ante una psicóloga en un centro de Huerta del Rey, en
Valladolid. El primer test consistía en dibujar una casa. A partir de mi
ilustración, ella me describió como un niño solitario, con una infancia difícil y
problemas de sociabilidad. Años después inauguré un centro de arte junto a
decenas de niños de familias desestructuradas realizando aquella misma
prueba en vivo. Sobrepasado, tuve que abandonar el proceso.



LA SOMBRA
Había meses que miraba atrás y tenía una sombra no conocida. Una persona
que a través de mentiras y afectos fingidos fue mutando en un símil de mí
mismo. A los pocos días del primer beso, enfrente estaba un reflejo de mi
persona. En palabras sencillas, conocí a un hombre perdido cuya única forma
de aferrarse al mundo fue convertirse en la imagen que yo mismo llevaba más
de veinte años construyendo.



MI QUERIDO AGUSTÍN
Mi obra y yo no existiríamos si no hubiéramos conocido a nuestro querido
Agustín. Cada imagen lleva su sello y nuestras horas compartidas.

 
Siempre estarás en mi memoria.



MI QUERIDO GUILLERMO
Por estar siempre sin silbar.

 
El único abrazo que tolero odiando los abrazos.



LA BAILARINA
Aquellas piernas largas marcadas por la vida me entristecían. Al acariciarlas,
cada vez podía descubrir una nueva hendidura, herencia de heridas. Ella me
confesó un día que su mayor pecado había sido cortarse la piel hasta sangrar
al no poder volver a bailar. Mi mayor pecado fue enamorarme de ella.



EL INTERNADO
Todos mis movimientos extremos,

todos ellos, se alían con la locura.
 
La amenaza de terminar internado en un colegio de una ciudad al sur de

Navarra era continua. Un día encontré, estratégicamente colocados en un lugar
visible del salón, unos papeles sobre el centro Padres Reparados de Estella.
Nunca llegué a estar entre sus paredes. Diez años después, este centro saltó a
los medios porque sus monjes estaban implicados en decenas de casos de
abuso infantil.



EL CRUCE
Uno de los peores días cuando habitaba las calles, consumido por el hambre y
por la falta de descanso, erraba por Madrid. Durante más de dos horas cruzaba
las carreteras con el objetivo de que me atropellaran. Esa noche dormí en un
hospital.



EL AULA
Nunca me he caracterizado por ser un niño cordial, empático o especialmente
sociable. En la escuela de arte en la que me formé durante tres años encontré
un oasis en un aula de la primera planta. Allí se impartían las clases de
Historia del Arte. La profesora responsable siempre estaba disponible para
hablar, escuchar y aconsejar. Con ella aprendí más acerca de las disciplinas
que ahora protagonizan mi vida. La confianza era tal que incluso tomábamos té
juntos en los recreos. Hasta su jubilación, cada vez que visitaba Pamplona, iba
a la escuela de arte y repetíamos el ritual. Cada vez que inauguro una
exposición en el norte siempre está esperándome en la puerta.



LOS PRIMEROS HOMBRES
Exceptuando los dos años en los que tuve que hacer un trabajo de
introspección en torno a la sexualidad por miedos y traumas, siempre he tenido
diversos amantes. Recuerdo tres hombres con los que compartí diferentes
camas de Pamplona. Todas ellas fueron relaciones meramente sexuales.
Recuerdo sus nombres, sus cuerpos y mi miedo al repetir experiencias que
durante años relacionaba con mi dolor.



LA TERAPIA
Nunca he creído en la palabra terapia porque la terapia implica cura, y hay
heridas imposibles de curar. En mi cotidianeidad y crecimiento siempre me
han acompañado especialistas en psiquiatría y psicología. Diagnósticos,
medicación y largas sesiones han ocupado muchos días de mi vida. En
Pamplona, desde niño, me trataba una psicóloga. En la adolescencia vi a
diferentes psiquiatras y tomé distintas medicaciones. Hoy en día, a través de la
catársis que el arte significa para mí, no asisto a ninguna clase de terapia ni
tomo ningún tipo de medicación.



LAS CLASES DE PINTURA
En los diez o doce años que duró mi adopción, pese a terminar en fracaso, uno
de los aspectos positivos fue poder ir todas las tardes a multitud de clases.
Teatro, pintura, baile, piano. Era habitual que en todas ellas acabara
expulsado. La de pintura se impartía en una plaza enfrente de mi casa. Eran
dos aulas grandes, una para pintura al óleo y otra para diferentes técnicas. Allí
realicé mis primeros cuadros, grabados y esculturas. Un día, Félix, el
profesor, un pintor bastante reconocido en Navarra, llamó a mi madre adoptiva
y pidió que no volviera más. Doce años después, sentado en una barra de un
bar y con una copa de vino, encontré a Félix a mi lado. Hablamos durante
horas y desde ese día no solo acude a mis exposiciones, sino que cuento con
su Amistad.



EN TODA INAUGURACIÓN
En toda inauguración, cada quince minutos escapo por la puerta trasera al bar
de al lado y tras una copa de vino vuelvo al espacio quince minutos más.



EL HURACÁN
Le dije tantas veces que la amaba que al prostituir esa palabra no he sido
capaz de volver a utilizarla. La última vez que la pronuncié fue en La Habana,
después de una tormenta donde objetos y sentimientos volaban por los aires.
Ese mismo día fue el principio del fin. Aquella noche dormimos separados. A
la mañana siguiente tuvimos que refugiarnos por la llegada de uno de los
huracanes más devastadores que ha arrasado Cuba. El fin de ese amor
contextualizado con la devastación de la preciosa ciudad de La Habana me
marcó como una herida de guerra.



LA ADOPCIÓN
Mi mentira favorita es decir que mi vida y mi obra son lo mismo.

Lo único sincero es que ambas son una mierda.
 
Una mujer soltera de veinticinco años me adoptó pocos días antes de

cumplir yo los siete. Ahí empezaron doce años de mi vida que siempre
recuerdo con sentimientos encontrados.



EL CAFÉ
Siempre he estado solo. Paradójicamente, una de las pocas personas de
referencia que permanecen en mi vida es el hombre que figura como mi padre
en mi partida de nacimiento. Siendo honesto, únicamente me telefonea cuando
necesita dinero o algo concreto. Años atrás me cité con él a tomar un café por
primera vez. Aquel día fue uno de los más importantes de mi vida. Nos
encontramos en un quiosco pentagonal en El Bosquecillo de Pamplona, detrás
del parque de La Taconera. Él estaba visiblemente nervioso. En su cuerpo se
evidenciaba el duro paso del consumo de drogas. Hablamos de la paternidad,
de la prisión; en definitiva, de su vida y de la mía. Desde ese día poseo datos
o ideas que hasta aquel momento desconocía. De hecho, siendo sincero,
muchos de los brotes dispersos a lo largo de estas páginas surgen de historias
construidas a través de su narración de mi pasado.



LA LIBERTAD O LA VIDA
El museo y espacio cultural Krudttønden se llenó de sangre y muerte el catorce
de febrero de dos mil quince en el intento de asesinato del artista sueco Lars
Vilks. Diez meses antes, en el mismo espacio junto a Bjørn Nørgaard,
realizamos un encuentro donde hablamos de arte, crítica y libertad de
expresión. En aquel momento los tres estábamos perseguidos y amenazados de
muerte por nuestras creaciones. Aquí nació un colectivo en pro de la libertad
de expresión que ha hecho que me sentara en diferentes eventos junto a Salman
Rushdie y Charb de Charlie Hebdo, asesinado meses después.



LAS PIEDRAS
Me retuvieron durante horas a la entrada de Tel Aviv al llevar decenas de
piedras en el equipaje. Después de inspecciones, reuniones y varias llamadas,
conseguí entrar en el país con todo el material. Les conté que las piedras eran
de mi jardín, que era un artista que hacía esculturas con objetos cotidianos y
que viajaba a una galería de arte. Pero la verdad era que las piedras las
habíamos encargado durante meses, segmentos completos del muro de Berlín.
Dos días después llegaron nuevos fragmentos por vía postal. Durante una
semana recorrí el basto muro de Cisjordania que divide la tierra ocupada por
el Gobierno de Israel y las instalé a lo largo de toda su longitud.



LA EMBAJADA
La embajada española en Berlín inauguró un nuevo espacio cultural. La
semana de la inauguración acudimos Michael Haneke y yo. El primer día
conversé sobre mi obra con Chema de Francisco y realicé una performance en
vivo. Gracias a los Nieto, coleccionistas que siempre han apoyado mi obra, he
podido emprender eventos como este. He sido afortunado de contar con
decenas de coleccionistas que siempre que lo he requerido han apoyado y
financiado cada uno de mis proyectos.



EL CASTIGO
Yo nunca seré padre. Si denuncio el haber nacido en el marco en el que he
nacido, sería incongruente por mi parte que en mi contexto tuviera un hijo. Mi
madre tampoco debió tener un hijo. Y la mujer que me adoptó, en mi opinión,
tampoco. Es triste, pero los recuerdos que más me han marcado en los doce
años de intento de construcción del concepto de familia son los castigos.
Duchas de agua fría, horas encerrado en una despensa, desnudos forzosos bajo
el pretexto de habérmelo dado todo y tener derecho a quitármelo y
amenazarme con desterrarme de casa bajo la misma premisa. Repetía siempre
que me merecía los castigos y negaba las situaciones más graves hasta tal
punto que un día decidí, en el interior del pomo dorado de mi habitación, dejar
unas pequeñas marcas cada vez que me sangraba la nariz. El número de
marcas superó las que era capaz de contar con los dedos de mis manos. Me
recuerdo sujetando el teléfono en infinidad de ocasiones con la idea de llamar
a un número de protección a la infancia.

 
Castigaré al mundo por su maldad y a los impíos por su iniquidad;

también pondré fin a la arrogancia de los soberbios, y abatiré la altivez de
los despiadados.

 
Porque he aquí, el Señor va a salir de su lugar para castigar la

iniquidad de los habitantes de la tierra, y la tierra pondrá de manifiesto su
sangre derramada y no ocultará más a sus asesinados.

 
Porque el Señor juzgará con fuego y con su espada a toda carne, y serán

muchos los muertos del Señor.



Isaías 13:11, 26:21, 66:16
 
Por esta razón hay muchos débiles y enfermos entre vosotros, y muchos

duermen. Pero si nos juzgáramos a nosotros mismos, no seríamos juzgados.
Pero cuando somos juzgados, el Señor nos disciplina para que no seamos
condenados con el mundo.

Corintios 11:30 − 32
 
Porque la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e

injusticia de los hombres, que con injusticia restringen la verdad.
Romanos 1:18



GRACIAS A DIOS
No busco la belleza, busco la identidad.

 
En el sacramento de la eucaristía hay un momento para agradecimientos y

ofrendas a Dios. En mi colegio católico, de niño, me sentía humillado al tener
que dar gracias por mi madre adoptiva y por haberme acogido en su familia.
La relación era tan complicada que, aunque hubo momentos buenos, la
sensación no era ni mucho menos de agradecimiento. No existe el derecho a
adoptar, al contrario, sí existe el derecho del menor a tener una familia, pero
la situación con mi madre dificultó que el vínculo fuera sano y yo sintiera la
pertenencia. Una noche recé, no para agradecer a Dios, sino para pedirle que
no volviera a casa.



LA HERIDA
Una de las mayores heridas que atraviesa mi cuerpo es la negación en mi
crecimiento y madurez de mi propia realidad durante la infancia. Al adoptarme
me hicieron olvidar y negar los primeros siete años de mi vida, lo que no
quiere decir que yo no fuera consciente, por recuerdos y terrores nocturnos, de
situaciones terribles y dolorosas. Siempre he tenido un posicionamiento
complejo en lo sexual, desde pesadillas hasta miedos por repeticiones de
patrones no estereotípicos. Ahora sé sin ninguna duda que durante los
primeros años de vida abusaron de mi cuerpo. Síntoma de situaciones de
abandono, faltas de cuidado y humillación, además de crecer en un entorno de
prostitución visible y palpable.

 
Cuando volvía a experimentar en mi cuerpo el horror de la

vulnerabilidad de sentirme abusado, creía que ocupaba mi lugar en el
mundo. Aprendí a asumir el rol de abusado tanto por el poder como por los
hombres y el sistema.

 
Ahora mismo leo estas palabras y pienso que esta idea es terrible.



LAS NUEVAS HERIDAS
No tengo tanto miedo a nada como a mí mismo.

 
A los doce años, en un centro de la organización católica vinculada a mi

madre adoptiva, un menor de catorce años abusó de mí en dos ocasiones. Al
año siguiente, recorriendo el pasillo de mi colegio católico, él estaba allí.
Tres años después, volviendo a casa de las fiestas patronales, esperé enfrente
de un local de ambiente. Un hombre de más de sesenta años me vio y sin
permitirme prácticamente hablar me rodeó con el brazo. Andamos durante
cinco minutos hasta un parque cercano. Allí me forzó y me abandonó
semidesnudo debajo de un árbol. Durante años no fui capaz de llorar. Un mes
después solía ir a la estación de autobuses, zona de intercambio sexual entre
hombres conocida en Pamplona. Ahora sé que, aunque visitara ese lugar por
mi propio pie, al tener quince y dieciséis años también era violación. Podría
enumerar más de diez encuentros de ese estilo. En los años que estuve en la
calle en Madrid se repitieron nuevos episodios dolorosos, hasta tal punto que
tuve que abandonar un albergue —en el que, debido al frío, había logrado una
plaza— por los repetidos abusos acontecidos durante las noches en las
habitaciones comunes.

 
En definitiva, desarrollé una incapacidad a decir que no en los actos

sexuales. Como consecuencia, empecé a vivir y experimentar situaciones
graves de alcoholismo entremezcladas con encuentros siempre en la posición
de la víctima en relaciones de poder.



EL FOTÓGRAFO
Inauguré una exposición en Bogotá. Entre el público había un grupo de jóvenes
fotógrafos colombianos. Uno de ellos me invitó al día siguiente a su estudio.
Me ayudó a desnudarme al entrar y me tumbó en un cubo de madera. Después
se desnudó él y se tumbó encima. Aquellas fotografías se muestran en un
museo de Estocolmo.



LA DESNUDEZ
Los primeros años, mi obra se caracterizaba por discursos políticos en torno
al cuerpo, la sexualidad y la gestación. Por esa razón eran habituales los
desnudos o las temáticas fetales. El poder político del desnudo siempre ha
permanecido latente en aquellas piezas y también en mi cotidianeidad. Desde
muy joven he vagado desnudo libremente por ciudades, parques y calles.
Incluso en ocasiones he tenido compañeras con las que he compartido el
placer de disfrutar de una cena en un restaurante o de un paseo por mi ciudad
natal en plena desnudez.



LA MAGDALENA
Es uno de los recuerdos que conservo con mayor nitidez. La casa era un bajo
sin baño, con una cocina y una única habitación en la que se mantenían
relaciones de prostitución en mi presencia. A pocos metros, una congregación
religiosa repartía bolsas con leche, zumo, pasta y magdalenas. Recuerdo
verme a mí solo en el centro de aquella cocina vieja y blanca recién limpiada
con un fuerte olor a lejía. En mis manos, un pequeño paquete de magdalenas de
una conocida marca. A pesar de no tener más de tres años, eran habituales las
humillaciones, los desnudos forzosos y los castigos físicos. Recuerdo pasar
hambre y cuando me daban las magdalenas, era a cambio de la exigencia de no
tirar ni una miga al suelo, algo imposible al abrir un paquete y quitarle el
envoltorio, teniendo en cuenta además el hambre y mi corta edad. Cada miga
que caía al suelo significaba una bofetada en el rostro con la mano abierta,
hasta tal punto que me daba por vencido y prefería no comer.



DIECINUEVE MESES O EL HAMBRE
No hay nada más deleznable que mentir a una persona marcada por la herida
primaria. Mi madre me abandonó. La familia de crianza me abandonó. La
familia de acogida me abandonó y la familia adoptiva prometió que no iba a
abandonarme nunca. A los dieciocho años, mi llave ya no coincidía con la
cerradura de la puerta. Una educación sumamente católica, un muro insalvable
muy lejano al vínculo y al sentimiento de pertenencia familiar.

 
En aquel momento yo no era consciente de mis decisiones, actuaba por

inercia. No obstante, en la actualidad, es evidente que acabar en las calles de
Madrid, ciudad donde mi madre me abandonó, navegando en un entorno
sometido a la prostitución y la drogodependencia, los dos únicos aspectos que
había conocido de ella, no fue resultado de la casualidad.

 
Diecinueve meses de mi vida hicieron que la calle y mi cuerpo se aliaran.

No puedo regresar a Madrid sin relacionar cada calle, cada portal, con una
experiencia en la que el hambre, la búsqueda de un lugar para dormir o la
necesidad son las absolutas protagonistas. Albergues, largas colas para
conseguir una bolsa de alimento, robos, abusos sexuales y la herida de
abandono más marcada que nunca.

 
Por primera vez sentí que volvía de forma regresiva a ser quien había

sido: el niño nacido de una mujer avasallada por la heroína y el abuso del
hombre y el mercado, errando por las calles de la ciudad que accidentalmente
le dio la vida.

 



* La Herida Primaria es un teoría y corriente psicológica desarrollada
por la psicoterapeuta francesa Nancy Verrier que señala unas
características específicas comunes en menores que han sufrido situaciones
de abandono materno.



 
 
 

En los diecinueve meses que habité las calles de Madrid viví en primera
persona varias experiencias relacionadas con el abuso sexual y con la
prostitución. Durante años, estas relaciones las he incluido como proceso
artístico dentro de mi obra, restando importancia al hecho de encontrarme sin
hogar en aquel momento o en situación totalmente precaria. Con el tiempo,
siendo honesto conmigo mismo, he asumido que aunque estos intercambios
sexuales tienen algo de proceso creativo, también tienen una gran parte de
realidad no edulcorada.



BILLETE A MADRID
Aquella noche viajé a Madrid. Esa misma tarde me había encontrado con un
hombre en el bar de la estación de tren de Pamplona. Media hora después
tenía algo de dinero para emprender el trayecto. En 2018 esta experiencia
formó parte, junto a otras veinte, de la exposición La extinción del deseo, una
recopilación con espíritu crítico y de denuncia de todas mis obras con la
prostitución como base, un ejercicio de empatía hacia mi madre.



EL AGOTAMIENTO
Con diecinueve años, los días más duros sin prácticamente alimento, con los
pies cansados de caminar durante horas, la espalda dolorida de mal dormir en
la línea circular de metro y la ropa húmeda de lavarla en los baños públicos
del Retiro, terminaba sentado entre decenas de jóvenes, la mayoría de origen
rumano y brasileño, en un local de la noche de Madrid. En varias ocasiones
me expulsaron de allí al quedarme dormido apoyado en las columnas de puro
agotamiento.



LA PLUMA
A mi entender, el arte debe ser más un ejercicio práctico

y un proceso creativo que una sublimación onanista del artista.
 
Todas las noches a la misma hora abría la puerta y se sentaba cerca de la

barra un hombre de más de sesenta años. Nunca permanecía más de una hora.
Siempre salía acompañado. A media hora de allí, en la calle Goya, vivía en
una casa grande llena de libros y obras de arte tradicional. Tenía una pequeña
habitación blanca, siempre con sábanas limpias, con un baño contiguo. El
acompañante debía ducharse antes de meterse desnudo entre las sábanas. Con
luz tenue, él también entraba en la cama cubierto con un albornoz, que no se
quitaba hasta estar bien tapado. Siempre realizaba comentarios sobre su
juventud, sobre su escaso interés en el sexo explícito, y terminaba abrazando
al acompañante durante unos minutos. A él le gustaba concluir sin roce alguno,
cada uno tocándose a sí mismo, debajo de la sábana. Al finalizar, le facilitaba
unos pañuelos de tela, lo acompañaba hasta el portal y siempre le metía en el
bolsillo cincuenta euros más de lo pactado. Siempre llevaba una pluma en el
bolsillo de la chaqueta.

 
Me senté hace unos años en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con

motivo de una conferencia y en la silla de al lado estaba él. Era escritor. Yo
artista, antes el acompañante.



EL ÁCIDO
En una de las camas donde los visitantes invadían mi cuerpo, una de las
participantes escribió en un cuaderno su historia para que yo la leyera. Su
padre le había quemado la cara con ácido después de contarle a su madre los
abusos sexuales cometidos por él. En la hoja pude leer que aquel beso que nos
dimos fue el primero desde aquella terrible experiencia. Aquel papel que
arrancó y depositó encima del colchón es de las pocas obras que tengo
enmarcadas en mi dormitorio.



LA HUIDA
Mi obra ha recorrido hasta el momento más de ochenta países. Al no tener
ningún tipo de vínculo familiar, a nada ni a nadie, siempre he podido perderme
y desaparecer. He vivido en ciudades como Nueva York, Bogotá, Ciudad de
México, Barcelona, París o Lisboa. Fruto del desarraigo, nunca he tenido
sentimiento de pertenencia. Hace un año tengo en mente el lugar donde
escribiré mis últimas palabras.



LOS NIÑOS DE DHAKA
En la Bienal de Arte Contemporáneo de Bangladesh fui el artista invitado para
representar a mi país. Decidí llenar el pabellón de sillas de madera, cada una
con una historia específica. En ellas invité a sentarse a niños en situación de
exclusión y extrema pobreza. El día inaugural el pabellón fue clausurado por
la polémica al mostrar una situación habitual de Bangladesh, pero que quería
ser ocultada en una bienal únicamente construida con el fin de maquillar la
realidad.



LA DICOTOMÍA DEL DESNUDO
La primera vez que inauguré una exposición en la ciudad de Tirana decidí
instalar mi cuerpo desnudo en el centro del espacio museístico, lo que generó
una gran controversia. La mayoría de los asistentes se tapaban los ojos para no
ver el desnudo en vivo provocando situaciones de enorme contrariedad. A las
dos horas, solo quedaban en el espacio tres o cuatro jóvenes que, al terminar,
me invitaron a acompañarlos en su coche. En una ciudad tan conservadora
como lo es la capital de Albania acabamos en un local con decenas de
hombres desnudos y maquillados en el que se entremezclaban bailes
tradicionales con escenas eróticas explícitas. Nuevamente, en este nuevo
espacio, mi cuerpo desnudo volvió a ocupar el centro.



BARRIO DE SANTA FÉ
Hasta mi tercer viaje a Bogotá no había pisado las calles del barrio de Santa
Fé, un barrio donde el tráfico, la prostitución y la delincuencia están a la orden
del día. A partir de entonces, este lugar ha sido protagonista en varias de mis
obras. En él he realizado procesos de hormonización hasta prostituirme en sus
calles. Otros procesos de intercambio sexual, investigación y procesos
críticos en torno a la infancia desprotegida del lugar, instalaciones artísticas
en casas y espacios públicos del barrio. Si Esther Ferrer define el arte
performativo como espacio, tiempo y cuerpo, durante más de un año el barrio
de Santa Fé fue mi lugar.



EL DESCANSO
Cada dos años vuelvo por amistad a la cuidad de Houston, siempre en el
marco de la Bienal de Arte Contemporáneo. Siempre me recuerdan la primera
vez que asistí como artista internacional invitado y desaparecí el primer día.
Al cuarto, me encontraron en la casa de una mujer. Había decidido tomarme un
Descanso.



IL POMMIDORO
Siempre que inauguro una exposición en la ciudad de Roma, sigo la tradición
de visitar cada día Il Pommidoro, en Piazza dei Sanniti. Hasta pocos días
antes de su muerte, en este restaurante escribía y cenaba a diario Pier Paolo
Pasolini.



ALESSIA
Paseé durante horas por la isla de San Servolo. Instantes antes de estrenar mi
obra en el marco de la bienal, me alojaron en un hotel en la misma isla.
Curiosamente, cada habitación tenía un nombre. La mía se llamaba Alessia. Al
lado de mi cama explicaba que una enferma mental del mismo nombre había
sido internada en aquella estancia y había fallecido en ella. El palacio que
recorre toda la isla antes de ser hotel y espacio artístico fue uno de los
mayores hospitales psiquiátricos que sucumbió a las llamas y fue reconstruido
años después.



LA MUERTE DEL ARTISTA
La muerte como proceso creativo. La muerte del artista como detonante. Si el
artista es asesinado durante el proceso de creación, la propia muerte dotaría
de sentido a la obra. Si la muerte llega dentro del proceso artístico, la obra
convertiría al asesino en artista y al cadáver en la propia obra de arte.



NO SÉ MORIRME
Es habitual leer entre mis palabras referirme al derecho a no nacer. Del mismo
modo lo es hablar de la autodeterminación para morir como un derecho o
como una situación que deseo vivir de forma temprana, desde la premisa de
decidir por mí mismo algo que no pudimos hacer ni mi madre ni yo en cuanto
al nacimiento.

 
Debo asumir que a lo largo de mi experiencia vital han sido varios los

momentos autolesivos o intentos de muerte.
 
Ahora mismo no sé cuándo moriré. Ahora mismo no sé morirme.



EL OTRO CUERPO
Si no me pudiera quitar la vida, ahora mismo no estaría vivo.

 
Habitarme es tan doloroso que daría mi vida por ser huésped de otro

cuerpo.



EL CRIMINAL
Siendo coherente y consecuente con mis orígenes, mi entorno y mi contexto
socio-político, yo nací también como criminal. Pero más allá de mi persona,
SÍ, los artistas debemos utilizar el arte para implosionar el sistema. Detesto la
palabra sistema, porque a lo malo hay que ponerle nombre y apellido. Si como
digo ese sistema es capaz de sentar únicamente por ideología a personas ante
un juez, exiliarlas o apresarlas, creo que es un deber del artista reventar ese
sistema. Yo no tendría la oportunidad de desobedecer si ellos no me hubieran
dado el escenario para ello. El creador no puede estar supeditado a nada. El
creador no debe ser sometido. El creador debe ser arma y detonante.

 
«Bajo un gobierno que encarcela injustamente, el verdadero lugar para

un hombre justo está en la cárcel […] Es allí, en ese suelo separado, pero
más libre y honorable, donde el Estado coloca a los que no están con él,
sino en su contra, donde el hombre libre puede habitar con honor».

Henry David Thoreau



EL NO RETORNO
Nunca pensé que pudieran detenerme. Nunca pensé que un día me vería
obligado a viajar para no volver. Y ambas cosas sucedieron.



LA ESCRITURA
Recuerdo aquellos primeros días en la ciudad de Lisboa, la necesidad de no
permanecer demasiado tiempo en aquella casa que no reconocía como hogar.
Siempre, a diario, he caminado de forma errante durante horas. En ese caminar
encontré un antiguo palacio con largas mesas de madera que invitaban a
escribir. Allí terminé el libro que tienes entre manos y varias creaciones
literarias más.



EL EXILIO
Resulta irónico que, después de múltiples experiencias marcadas por el
abandono, sea yo el que deba abandonar. Abandoné mi casa, abandoné a
compañeros, abandoné mis libros y abandoné lo que yo era en aquel entorno.
La represión a la subversión es implacable. O asumes su dictamen, o subyaces
al ostracismo diseñado y construido para ti.



 
 
 

Artista, la palabra.
Después de muchos años, al final he conseguido verme

tímidamente representado en su definición.
No obstante, siempre seré enfermo mental antes que artista.

 



 
Abel terminó este libro en su exilio en Lisboa.
 
Pocos días después, el 20 de mayo de 2019, viajó a la ciudad de

Barcelona asumiendo la orden de busca y captura emitida contra él.



 
 
 

Gracias María
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