MARIANA ENRIQUEZ

Los peligros
de fumar en Ia cama




Una nina desentierra en el jardin unos huesos que resultan no ser
de un animal; la bucdlica escena veraniega de unas chicas que se
bafian en un paraje natural acaba convertida en un infierno de celos
de inquietantes consecuencias; un mendigo despreciado siembra la
desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un
escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible
escapar; una presencia fantasmal busca un sacrificio en un
balneario; una chica siente una atraccion fetichista por los
corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz recibe
un homenaje de sus fans que va mas alla de lo imaginable; un chico
que filma clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres
con tacones altos caminando por las calles recibe una propuesta
que le cambiara la vida...

En los doce soberbios cuentos que componen este volumen
Mariana Enriquez despliega todo un repertorio de recursos del relato
clasico de terror. apariciones espectrales, brujas, sesiones de
espiritismo, grutas, visiones, muertos que vuelven a la vida... Pero,
lejos de proponer una mera revisitacion arqueologica del género,
reelabora ese material con una voz propia y radicalmente moderna.
Tirando del hilo de la mejor tradicion, la lleva un paso mas alla, con
historias que indagan en lo siniestro que se agazapa en lo cotidiano,
despliegan un turbio erotismo y crean imagenes poderosisimas que
dejan una huella indeleble.
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Para Paul y para Chatwin, our Kitten



Stay here while | get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take his place
Night has brought him something worse

WiLL OLDHAM, «A
Sucker’s Evening»



1. El desentierro de la angelita



A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las
primeras gotas, cuando el cielo se oscurecia, salia al patio del fondo
con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra.
Yo la seguia y le preguntaba abuela por qué no te gusta la lluvia por
qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano,
frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente
llovia, fuera garua o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el
volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento —
el techo de su casa era de chapa—; y si el aguacero coincidia con
su serie favorita, Combate, no habia quien pudiera sacarle una
palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia
que se desatara mi mania excavatoria. jQué de pozos! Usaba la
misma pala que la abuela, una muy chica, del tamafio que usaria un
nino para jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plastico.
La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color
verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves
que parecian cantos rodados o pequefas rocas de playa, ¢ por qué
estarian en el fondo de mi casa? Alguien debia haberlas sepultado.
Una vez encontré una piedra ovalada, del tamafo y color de una
cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro
unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se
la mostré a mi papa, enloquecida porque creia encontrarme ante
una reliquia, y me dijo que las marcas formaban un rostro de
casualidad. Mi papa nunca se entusiasmaba. También encontré
dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré
restos de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela
se acordd de que habian sido parte de una puerta vieja. También
jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No
me divertia ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecia que si picaba bien la lombriz, como una



cebolla, sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder
reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtio el
cuadrado de tierra del fondo en un charco de barro. Los guardé en
el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio,
donde los lavaba. Se los mostré a papa. Dijo que eran huesos de
pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta
que debian haber enterrado hacia mucho. Perros o gatos. Insistia
con lo de los pollos porque antes, en el fondo, cuando él era chico,
mi abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicacion posible hasta que mi abuela se enter6
de los huesitos y empezd a arrancarse los pelos y a gritar «la
angelita la angelita». Pero el escandalo no dur6 mucho bajo la
mirada de papa: él admitia las «supersticiones» (asi las llamaba) de
la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocia el
gesto de desaprobacion y se tranquilizé a la fuerza. Me pidi6 los
huesitos y se los di. Después me pidié que me fuera a la habitacion
a dormir. Yo me enojé un poco porque no entendia la causa de la
penitencia.

Pero mas tarde, esa misma noche, me llamdé y me conto todo.
Era la hermana numero diez u once, mi abuela no estaba
demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta
atencion a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses de
nacida, entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre
una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada
en un almohadon. Le hicieron alitas de carton para que subiera al
cielo mas rapido, y no le llenaron la boca de pétalos de flores rojas
porque a la mama, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia sangre.
Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tio
borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmayo por el llanto y
el calor. Una rezadora india canto trisagios, y lo unico que les cobro
fueron unas empanadas.

—¢ Eso fue aca, abuela?

—No, en Salavino, en Santiago. jHacia un calor!

—Entonces no son los huesos de la nena, si se murio alla.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para aca. No la
quise dejar porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba



con nosotros cerquita, en la casa, jlo que iba a llorar sola,
abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos nomas, la puse en
una bolsa y la enterré aca en los fondos. Ni tu abuelo sabia. Ni tu
bisabuela, nadie. Es que nomas yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo
también, pero se hacia el tonto.

—¢ Y aca llora la nena?

—~Cuando llueve nomas.

Después le pregunté a mi papa si la historia de la nena angelita
era cierta, y él dijo que la abuela ya estaba muy grande vy
desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo mejor le resultaba
incbmoda la conversaciéon. Después la abuela se murid, la casa se
vendio, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi papa se quedd
con un departamento de Balvanera, y me olvidé de la angelita.

Hasta que aparecio al lado de la cama, en mi departamento,
diez afos después, llorando, una noche de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni esta palida ni
lleva vestido blanco. Esta a medio pudrir y no habla. La primera vez
que aparecio crei que sofiaba y traté de despertarme de la pesadilla;
cuando no pude y empecé a entender que era real grité y lloré y me
tapé con las sabanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando
los oidos para no escucharla, porque en ese momento no sabia que
era muda. Pero cuando sali de ahi abajo, unas cuantas horas
después, la angelita seguia ahi con los restos de una manta vieja
puesta sobre los hombros como un poncho. Sehalaba con el dedo
hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di cuenta de que
era de dia. Es raro ver un muerto de dia. Le pregunté qué queria
pero como respuesta siguid sefialando como en una pelicula de
terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a buscar los
guantes que usaba para lavar los platos. La angelita me siguio.
Apenas una primera muestra de su personalidad demandante. No
me amedrentd. Con los guantes puestos la agarré del cogotito y
apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no
se puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le
provoqué ni una tos, nada mas yo quedé con restos de carne en
descomposicion entre los dedos enguantados y a ella le quedo la
traquea a la vista.



Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la
hermana de mi abuela. Seguia cerrando los ojos bien fuerte a ver si
ella desaparecia o yo me despertaba. Como no funcionaba le
caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos
amarillentos de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos
rudimentarias alitas de carton con plumas de gallina pegoteadas. En
tantos afnos tendrian que haber desaparecido, pensé, y después me
rei un poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por el tamano
debia haber vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar
definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian
hecho tiempo de anotarla con un nombre legal, eran otros tiempos,
la llamaron siempre por ese nombre genérico—; asi descubri que no
hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela
decia la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de
su hermana los que desenterré cuando era chica.

Qué queria Angelita era un misterio, porque mas que mover la
cabeza afirmativa o negativamente no hacia. Pero algo queria con
suma urgencia, porque no solo seguia senalando, sino que no me
dejaba en paz. Me seguia por toda la casa. Me esperaba detras de
la cortina del bafo cuando tomaba una ducha; se sentaba en el
bidet cuando yo hacia pis 0 caca; se paraba al lado de la heladera
cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla cuando yo
trabajaba con la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana.
Creia que a lo mejor se trataba de un pico de estrés con alucinacion,
y que se iria. Me pedi unos dias en el trabajo, tomé pastillas para
dormir. La angelita seguia ahi, esperando al lado de la cama a que
me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise
atender los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no
preocuparlos mas, accedi a verlos aduciendo agotamiento mental.
Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me
decian. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visitd mi
amiga Marina meti a la angelita en el placard, pero, para mi terror y
disgusto, se escapo y se sentd en el brazo del sillén, con esa fea
cara podrida verdegris. Marina ni se dio cuenta.



Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese
sefor que la mird de pasada y después se dio vuelta y la volvié a
mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presion; o
la sefiora que directamente salid corriendo y casi la atropella el 45
en la calle Chacabuco. Alguna gente tenia que verla, eso me lo
imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles el mal momento,
cuando saliamos juntas —mejor dicho, cuando ella me seguia y a
mi no me quedaba otra que dejarme acompafar— lo hacia con una
especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan
chiquita, es antinatural). También le compré una venda tipo mascara
para la cara, de las que se usan para tapar cicatrices de
gquemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco, pero también
conmocién y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy lastimado, ya
no a un bebé muerto.

Si me viera mi papa, pensaba, él, que siempre se quejé de que
iba a morirse sin nietos (y se murid sin nietos, yo lo decepcioné en
esa y muchas otras cosas). Le compré juguetes para que se
entretuviera, mufecas y dados de plastico y chupetes para que
mordiera, pero nada parecia gustarle demasiado, y seguia con el
dichoso dedo apuntando para el sur —de eso me di cuenta, era
siempre para el sur— manana, tarde y noche. Yo le hablaba y le
preguntaba, pero ella no se podia comunicar bien.

Hasta que una mafana se aparecio con una foto de mi casa de
la infancia, la casa donde yo habia encontrado sus huesitos en el
patio del fondo. La saco de la caja donde las guardo: un asco, dejo
todas las otras manchadas de su piel podrida que se desprendia,
hiumedas y pringosas. Ahora sefalaba la casa con el dedo, bien
insistente. Querés ir ahi, le pregunté, y me dijo que si. Le expliqué
que la casa ya no era nuestra, que la habiamos vendido, y me dijo
que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mascara puesta y nos tomamos
el 15 hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes,
tampoco mira a la gente ni se entretiene con nada, le da a lo exterior
la misma importancia que a los juguetes. La llevé sentada a upa
para que estuviera comoda, aunque no sé si es posible que esté
incobmoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera sé qué siente.



Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero
hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde.
Como siempre en verano, habia un olor pesado a riachuelo y nafta
sobre la Avenida Mitre, mezclado con tufos de basura. Cruzamos la
plaza caminando, después pasamos por el Sanatorio ltoiz donde se
murid mi abuela y finalmente rodeamos la cancha de Racing. Atras
estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero
ahora que estaba en la puerta, ;qué hacer? ;Pedirle a los duefios
nuevos que me dejaran pasar? ;Con qué pretexto? Ni lo habia
pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con un bebé muerto.

Angelita fue la que se encargd de la situacion. No hacia falta
entrar. Era posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo
unico que ella queria, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en mis
brazos —la medianera era mas bien baja, debia estar mal hecha—.
Ahi, donde solia estar el cuadrado de tierra, habia una pileta de
natacion de plastico azul, empotrada en un hueco del suelo.
Evidentemente habian levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y
con esa accion habian tirado los huesos de la angelita vaya a saber
donde, los habian revoleado, se habian perdido. Me dio lastima,
pobrecita, y le dijje que lo sentia mucho, que no podia
solucionarselo; hasta le dije que Ilamentaba no haberlos
desenterrado otra vez cuando la casa se vendio, para sepultarlos en
algun lugar pacifico, o cerca de la familia si a ella le gustaba asi.
iPero si tranquilamente podria haberlos puesto adentro de una caja
o un florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le pedi
disculpas. Angelita dijo que si. Entendi que las aceptaba. Le
pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar
sola. Me dijo que no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me
cayd muy bien sali caminando rapido hasta la parada del 15 y la
obligué a corretear detras de mi con sus pies descalzos que, de tan
podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.



2. La Virgen de la tosquera



Silvia vivia sola en su propio departamento alquilado, con una planta
de marihuana de metro y medio en el patio y una habitacion enorme
con el colchon en el piso. Tenia su propia oficina en el Ministerio de
Educacion, un sueldo, se tefia el pelo largo de negro azabache y
usaba camisolas hindues de mangas anchas a la altura de las
mufecas, con hilos plateados que brillaban bajo el sol. Era de
Olavarria y tenia un primo que habia desaparecido misteriosamente
mientras recorria el interior de México. Era nuestra amiga «grande»,
la que nos cuidaba cuando saliamos y la que nos prestaba la casa
para que pudiéramos fumar porro y encontrarnos con chicos. Pero la
queriamos arruinada, indefensa, destruida. Porque Silvia siempre
sabia mas: si alguna de nosotras descubria a Frida Kahlo, ah, ella
ya habia visitado la casa de Frida con su primo en México, antes de
que él desapareciera. Si probabamos una droga nueva, ella ya
habia tenido una sobredosis con la misma sustancia. Si
descubriamos a una banda que nos gustaba, ella ya habia dejado
de ser fan del mismo grupo. Odiabamos que tuviera el pelo lacio y
pesado, negrisimo, tenido con una tintura que no podiamos
encontrar en ninguna peluqueria normal. ;Qué marca seria? Ella a
lo mejor nos lo hubiera dicho, pero jamas se lo preguntamos.
Odiabamos que siempre tuviera plata, para otra cerveza, para otros
veinticinco gramos, para otra pizza. ;Como podia ser? Ella decia
que ademas del sueldo disponia de la cuenta de su padre, rico, que
no la veia ni la habia reconocido, pero le depositaba plata en el
banco. Era mentira, seguro. Tan mentira como que su hermana
fuera modelo: la habiamos visto cuando la chica visité a Silvia y no
valia ni tres puteadas, una morocha petisa de culo grande y rulos
rebeldes marcados con gel, mas grasa imposible, recontraordinaria,
no podia ni sofiar con subirse a una pasarela.

Pero sobre todo queriamos verla derrotada porque Diego
gustaba de ella. A Diego lo habiamos conocido nosotras en



Bariloche, en nuestro viaje de egresadas. Era flaco, tenia las cejas
gruesas y siempre usaba una remera diferente de los Rolling Stones
(una con la lengua, otra con la tapa de Tatuado, otra con Jagger
agarrando un microfono con cable terminado en cabeza de
serpiente). Diego nos tocd canciones en la guitarra acustica
después de la cabalgata cuando se hacia de noche cerca del cerro
Catedral, y después en el hotel nos ensefidé la medida justa de
vodka y naranja para hacer un buen destornillador. Nos tratd bien
pero solamente quiso besarnos y no quiso acostarse con nosotras, a
lo mejor porque era mas grande (habia repetido, tenia dieciocho), o
porque no le gustabamos. Después, cuando volvimos a Buenos
Aires, lo llamamos para invitarlo a una fiesta. Nos presté atencion un
rato hasta que Silvia le dio charla. Y desde entonces nos siguio
tratando bien, eso si, pero Silvia lo acaparaba y lo deslumbraba (o lo
abrumaba: las opiniones estaban divididas) con sus historias de
México y peyote y calaveras de azucar. Ella también era grande,
hacia dos afios que habia terminado la secundaria. Diego no habia
viajado mucho, pero queria irse de mochilero al norte ese mismo
verano; Silvia ya habia hecho ese recorrido (jclaro!) y le daba
consejos, le decia que la llamara para recomendarle hoteles baratos
y casas de familias que daban alojamiento, y él se creia todo, a
pesar de que Silvia no tenia ni una sola foto, ni una, para probar que
ese viaje —o cualquiera de los otros, era muy viajada— habia sido
real.

Ella fue la que aparecid con la idea de las tosqueras ese
verano, y tuvimos que concederle: fue una muy buena idea. Silvia
odiaba las piletas publicas y las de club, hasta las de las quintas o
casas de fin de semana: decia que el agua no era fresca, que la
sentia estancada. Como el rio mas cercano estaba contaminado,
ella no tenia donde nadar. A nosotras nos parecia «quién se cree
qué es Silvia, como si hubiera nacido en una playa del sur de
Francia». Pero Diego escucho la explicacién de por qué queria agua
«fresca» y estuvo totalmente de acuerdo. Hablaron un poco de
mares y cascadas y arroyitos hasta que Silvia menciond las
tosqueras. Alguien, en el trabajo, le habia dicho que podia encontrar
un monton en la ruta para el sur, y que la gente apenas las usaba
para banarse, porque les daban miedo, se decia que eran



peligrosas. Ahi mismo propuso que fuéramos el siguiente fin de
semana, y nosotras aceptamos de inmediato porque sabiamos que
Diego iba a decir que si y no queriamos que fueran los dos solos. A
lo mejor si veia el feo cuerpo que tenia ella, unas piernas bien
macetonas, Silvia decia que porque habia jugado al hockey de
chica, pero la mitad de nosotras habiamos jugado al hockey y
ninguna tenia esos jamones; el culo chato y las caderas anchas, por
eso le quedaban tan mal los jeans; si veia esos defectos (mas los
pelos que nunca se depilaba bien, a lo mejor no se podian sacar de
raiz, ella era muy morocha), a lo mejor Diego dejaba de gustar de
Silvia y de una buena vez se fijaba en nosotras.

Ella averigu6é un poco y dijo que teniamos que ir a la tosquera
de la Virgen, que era la mejor, la mas limpia. También era la mas
grande, la mas honda y la mas peligrosa de todas las tosqueras.
Quedaba muy lejos, casi al final del recorrido del 307, cuando el
colectivo ya tomaba la ruta. La tosquera de la Virgen era especial
porque, decian, casi nadie iba a bafarse ahi. El peligro que alejaba
a la gente no era la profundidad: era el duefio. Decian que alguien la
habia comprado, y lo aceptabamos: ninguna de nosotras sabia para
qué servia una tosquera ni si se podia comprar, pero sin embargo
no nos resultaba raro que tuviera duefno y entendiamos que él no
quisiera extrafos banandose en su propiedad.

Segun contaban, cuando habia intrusos el duefio aparecia por
detras de una loma en su camioneta y les disparaba. A veces
también les soltaba sus perros. Habia decorado su tosquera privada
con un altar gigante, una gruta para la Virgen en uno de los lados
del piletén principal. Se podia llegar rodeando la tosquera por un
camino de tierra del lado derecho, un camino que empezaba en una
entrada improvisada, cerca de la ruta, marcada por un angosto arco
de hierro. Del otro lado estaba la loma desde la que podia asomarse
la camioneta. El agua frente a la Virgen estaba quietisima, negra.
De este lado, una playita de tierra arcillosa.

Fuimos todos los sabados de ese enero, el calor era tormentoso
y el agua estaba tan fria: era como sumergirse en un milagro. Hasta
nos olvidamos un poco de Diego y Silvia. Ellos también se habian
olvidado el uno del otro, maravillados por la frescura y el secreto.
Tratabamos de estar callados, de no hacer escandalo para no



despertar al duefio escondido. Nunca vimos a nadie mas, aunque a
veces algunas personas compartian la parada del colectivo a la
vuelta, y debian suponer que volviamos de la tosquera por nuestro
pelo mojado y el olor que se nos quedaba pegado a la piel, olor a
piedra y sal. Una vez el colectivero nos dijo algo extrafo: que
tuvieéramos cuidado con los perros sueltos, medio salvajes. Nos dio
un escalofrio, pero el siguiente fin de semana estuvimos tan solos
como siempre, no escuchamos ni siquiera un ladrido lejano.

Y podiamos ver que Diego empezaba a mirar con interés
nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, los vientres chatos.
Igual seguia mas cercano a Silvia y todavia parecia fascinado
aunque ya se habia dado cuenta de que nosotras éramos mucho
mucho mas lindas. El problema era que los dos nadaban muy bien,
y aunque jugaban con nosotras en el agua y nos ensefiaban
algunas cosas, a veces se aburrian y se alejaban nadando rapido,
con precision. Era imposible alcanzarlos. La tosquera era enorme de
verdad; nosotras, cerca de la orilla, veiamos sus dos cabezas
oscuras flotando sobre la superficie, y veiamos sus labios moverse,
pero no teniamos idea de lo que se decian. Se reian mucho, eso si,
y Silvia tenia una risa escandalosa, teniamos que retarla para que
bajara la voz. Los dos parecian tan contentos. Sabiamos que se
iban a acordar dentro de muy poco de lo mucho que se gustaban,
que la frescura del verano cerca de la ruta era algo pasajero.
Teniamos que detenerlos. Nosotras habiamos encontrado a Diego,
ella no podia quedarse con todo.

Diego estaba cada dia mejor. La primera vez que se saco la
remera descubrimos que tenia la espalda ancha, los hombros
caidos y fuertes, y un color arena en la espalda, justo sobre el
pantalon, que era sencillamente hermoso. Nos ensefié a armar una
tuquera para el porro con la cajita de fosforos, y nos cuidaba para
que no nos metiéramos al agua relocas, por si nos ahogabamos
drogadas. Nos ripeaba discos de las bandas que, creia, teniamos
que conocer, y después nos tomaba examen, era encantador, se
ponia contento cuando notaba que nos habia gustado de veras
alguna de sus favoritas. Nosotras escuchabamos con devocion y
buscabamos mensajes, ;nhos querria decir algo?, por las dudas
hasta traduciamos las canciones que estaban en inglés usando el



diccionario; nos las leiamos por teléfono y debatiamos. Era muy
confuso, habia decenas de mensajes cruzados.

Toda especulacion se cortd en seco —como si nos hubieran
pasado un cuchillo helado por la columna vertebral— cuando nos
enteramos de que Silvia y Diego se habian puesto de novios.
iCuando! jCoémo! Ellos eran grandes, no tenian por qué estar en
casa temprano, Silvia tenia su propio departamento, qué estupidas,
aplicarle a ellos nuestras limitaciones de pendejas. Y eso que nos
escapabamos bastante pero igual nos controlaban con horarios,
celular y padres que se conocian entre si y nos llevaban hasta los
lugares —boliches, casas de amigas, casas nuestras, club— en
auto.

Los detalles los tuvimos pronto, y no eran demasiado
espectaculares. Se veian al margen de nosotras desde hacia un
tiempo; de noche, en efecto, pero a veces él la pasaba a buscar por
el Ministerio y se iban a tomar algo, y otras se quedaban a dormir
juntos en su departamento. Seguro fumaban el porro de la planta de
Silvia en la cama después de coger. Algunas de nosotras no
habiamos cogido a los diecisiete afios, un espanto; chupar pija si, ya
sabiamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio
un odio terrible. Queriamos a Diego para nosotras, no queriamos
que fuera nuestro novio, queriamos nomas que nos cogiera, que
nos ensefnara como nos ensefnaba sobre el rocanrol, preparar tragos
y nadar mariposa.

De todas, la mas obsesionada era Natalia. Ella era virgen
todavia. Decia que queria guardarse para uno que valiera la pena, y
Diego valia la pena. Cuando se le metia algo en la cabeza, era muy
dificil que diera marcha atras. Una vez, se habia tomado veinte
pastillas de su mama cuando le prohibieron ir al boliche por una
semana —las notas del colegio eran un desastre—. La dejaron
seguir yendo, pero la mandaron al psicélogo. Natalia faltaba y se
gastaba la plata de las sesiones en sus cosas. Con Diego queria
algo especial. No queria tirarsele encima. Queria que él la quisiera,
gustarle, enloquecerlo. Pero en las fiestas, cuando se acercaba a
hablarle, Diego le hacia una sonrisa de costado y seguia en su
conversacion, con cualquier otra de nosotras. No le contestaba el
teléfono, y si lo hacia, las conversaciones eran languidas y él



siempre las cortaba. En la tosquera, no se le quedaba mirando el
cuerpo, las piernas largas y fuertes y el culo firme, o la miraba como
si se fijara en una planta medio aburrida, un ficus, por ejemplo. Eso
si que Natalia no podia creerlo. Ella no sabia nadar, pero se
humedecia cerca de la orilla y después salia del agua fria con la
malla amarilla pegada al cuerpo bronceado, tan pegada que se le
marcaban los pezones, erizados por el agua helada; y Natalia sabia
que cualquier otro que la viera se mataria a pajas, pero Diego no,
ipreferia a la negra de culo chato! Nosotras coincidiamos en que era
incomprensible.

Una tarde, cuando ibamos para la clase de educacion fisica,
nos conté que le habia echado sangre de menstruaciéon al café de
Diego. Lo habia hecho en la casa de Silvia, jdonde si no! Estaban
los tres solos, y en un momento Diego y Silvia fueron hasta la
cocina, por unos minutos, a buscar café y galletitas; el café ya
estaba servido sobre la mesa. Natalia, muy rapido, ech6 lo que
habia podido juntar —muy poco— en un minimo frasquito de
muestra de perfume. Habia logrado juntar la sangre retorciendo
algodon humedo, un asco porque ella siempre usaba toallitas o
tampones, se habia puesto algodon solo para poder conseguir
sangre. Estaba un poco diluida en agua, pero ella decia que tenia
que servir igual. Habia sacado el método de un libro de
parapsicologia: ahi decian que era poco higiénico, pero infalible
para amarrar al ser amado.

No funciond. Una semana después de que Diego tomara la
sangre de Natalia, la propia Silvia nos contd que estaban de novios,
que era oficial. La siguiente vez que los vimos, no paraban de
besuquearse. Ese fin de semana fuimos a la tosquera con ellos de
la mano, y no lo podiamos entender. No lo podiamos entender. La
bikini roja con dibujos de corazones de una; la panza chatisima con
un piercing en el ombligo de otra; el excelente corte de pelo con un
mechon en la cara, las piernas sin un solo pelo, las axilas como de
marmol. ;Y él la preferia a ella? ; Por qué? ;Porque se la cogia? Si
nosotras también queriamos coger, no queriamos otra cosa! O
acaso no se daba cuenta cuando nos sentabamos sobre sus rodillas
apoyando el culo con mucha fuerza, y tratando de manotearle la pija
con la mano, como en un descuido. O cuando nos reiamos cerca de



su boca, mostrandole la lengua. ¢ Por qué no nos tirabamos encima
de él y listo? Porque nos pasaba a todas, no era solamente la
obsesidon de Natalia: queriamos que Diego nos eligiera. Queriamos
estar con él todavia mojadas del agua fria de la tosquera, cogiendo
una tras otra, €l acostado sobre la playita, esperando los disparos
del dueno, y correr hacia la ruta medio desnudas bajo una lluvia de
balas.

Pero no. Estabamos ahi sentadas en toda nuestra gloria, y él
besandose con Silvia culo chato, vieja ademas. El sol ardia, y a
Silvia culo chato ya se le estaba pelando la nariz, un desastre,
usaba protectores solares de cuarta. Nosotras, impecables. En un
momento, Diego parecio darse cuenta. Nos miré distinto, como si
registrara que estaba con una negra fea. Y dijo «por qué no vamos
nadando hasta la Virgen». Natalia se puso palida, porque ella no
sabia nadar. Nosotras si, pero no nos animabamos a cruzar la
tosquera, que era muy profunda y larga, si nos ahogabamos no
habia quien nos salvara, estabamos en el medio de la nada. Diego
adivino: «Sil y yo vamos nadando, ustedes agarren por el costado
caminando y nos vemos alla. Quiero ver ese altar de cerca, ¢se
copan?y.

Dijimos que si, que claro, aunque estabamos preocupadas
porque si le decia «Sil» a lo mejor nuestra percepcion de que nos
miraba distinto era equivocada, nomas nos moriamos de ganas de
que fuera asi y ya estabamos medio locas. Empezamos a caminar.
Rodear la tosquera no era facil: parecia mucho mas chica cuando
una estaba sentada en la playita. Era enorme. Debia tener unas tres
cuadras de largo. Diego y Silvia avanzaban mas que nosotras, y
veiamos las cabezas oscuras aparecer a intervalos, medio doradas
bajo el sol, tan luminosas, y los brazos levantando surcos de agua,
resbaladizos. En un momento tuvieron que parar, lo vimos desde el
costado —nosotras, bajo el sol, con polvo pegado al cuerpo por la
transpiracion, algunas con dolor de cabeza por el calor y la luz fuerte
en los 0jos, caminando como si anduviéramos cuesta arriba—; los
vimos parar y hablarse, Silvia se reia tirando la cabeza para atras y
manteniendo los brazos en movimiento para no hundirse. Eran
demasiados metros para nadar de un tiron, ellos no eran
profesionales. Pero a Natalia le dio la impresion de que no paraban



nomas por cansancio, creyo que estaban tramando algo, «a esa
yegua se le ocurrid algunay, dijo, y siguié caminando hacia la Virgen
que apenas se veia adentro de la gruta.

Diego y Silvia llegaron justo cuando nosotras doblabamos a la
derecha, a caminar los ultimos cincuenta metros que nos separaban
de la gruta de la Virgen. Seguramente nos vieron resoplando, con
las axilas oliendo a cebolla y el pelo pegado a las sienes. Nos
miraron bien, se rieron igual que lo habian hecho cuando dejaron de
nadar, y se volvieron a tirar al agua, para nadar con toda velocidad
de vuelta a la orilla de la playita. Asi nomas. Se les escucharon las
carcajadas burlonas junto al chapuzén. «jChau, chicas!y, grité Silvia
triunfal antes de volver nadando, y nosotras ahi heladas a pesar del
bochorno, qué cosa rara, heladas y mas muertas de calor que
nunca, con las orejas ardiendo de odio mientras los veiamos irse
riendose de las tontas que no sabiamos nadar, imaginando nuestros
propios reproches. Humilladas, a cincuenta metros de la Virgen, que
ya nadie tenia ganas de ver, que ninguna de nosotras habia tenido
ganas de ver nunca. Miramos a Natalia. Era tanta la rabia que las
lagrimas no caian de sus ojos. Le dijimos que teniamos que volver.
Dijo que no, que queria ver a la Virgen. Nosotras estabamos
cansadas y avergonzadas, nos sentamos a fumar, le dijimos que la
esperabamos.

Tardé bastante, unos quince minutos. Raro, ¢habria estado
rezando? No le preguntamos, la conociamos bien cuando se
enojaba, a una de nosotras nos habia mordido en un ataque de
furia, de verdad, un mordiscén enorme en el brazo que habia dejado
una marca por casi una semana. Volvié con nosotras, nos pidid de
fumar una pitada —no le gustaba fumar cigarrillos enteros— vy
empezo a caminar. La seguimos. Podiamos ver a Silvia y Diego en
la playa, secandose mutuamente, no los escuchabamos bien, pero
se reian, y de pronto un grito de Silvia, «no se enojen, chicas, fue un
chiste».

Natalia se dio vuelta en seco. Estaba cubierta de polvo. Tenia
polvo hasta en los ojos. Nos mir¢ fijo, estudiandonos. Sonrid y dijo:

—No es una Virgen.

—¢, Qué cosa?



—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es
una Virgen. Es una mujer roja, de yeso, y esta en pelotas. Tiene los
pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo
gue no sabia, algo brasilero. También nos dijo que le habia pedido
algo. Que el rojo estaba muy bien pintado, y brillaba, parecia
acrilico. Que tenia un pelo muy lindo, negro y largo, mas oscuro y
mas sedoso que el de Silvia. Y que cuando se le acercd, el falso
manto blanco virginal se le cayo solo, sin que ella lo tocara, como si
quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le habia pedido algo.

No le contestamos nada. A veces hacia cosas asi de locas,
como lo de la menstruacién en el café. Después se le pasaba.

Llegamos de muy malhumor a la playita, y aunque Silvia y
Diego trataron de hacernos reir, no hubo manera. Vimos como les
entraba la culpa. Pidieron perdon y disculpas. Admitieron que habia
sido una broma de mal gusto, pesada, disenada para
avergonzarnos, mala leche, despreciativa. Sacaron de la heladerita
que siempre llevabamos a la tosquera una cerveza bien fresca, y
cuando Diego la destapd con su abridor-llavero, escuchamos el
primer resoplido. Fue tan alto, claro y fuerte que parecié venir de
muy cerca. Pero Silvia se par6 y sefaldé con el dedo la loma por
donde aparecia el duefio. Habia un perro negro. Aunque lo primero
que Diego dijo fue «es un caballo». Ni bien terminé la palabra, el
perro ladro, y el ladrido llend la tarde y nosotras juramos que hizo
temblar un poco la superficie del agua de la tosquera. Era grande
como un potrillo, completamente negro, y se notaba que estaba
dispuesto a bajar la loma. Pero no era el unico. El primer resoplido
habia llegado de detras de nosotros, del fondo de la playa. Alla, muy
cerca, caminaban tres perros-potrillos babosos, sus costados subian
y bajaban, se les notaban las costillas, estaban flacos. Estos no eran
los perros del duefio, pensamos, eran los perros de los que habia
hablado el colectivero, salvajes y peligrosos. Diego les hizo «shhh»
para amansarlos, y Silvia dijo «no hay que mostrarles que estamos
asustados», y entonces Natalia, enojada, llorando por fin, les grito:
«Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un
pelotudo, jy ellos son mis perros!».



Habia uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prest6 atencion
a Natalia: se puso delante de su novia para protegerla, pero
entonces aparecio otro perro detras de él, y dos mas chicos que
bajaron corriendo ladrando la lomita por la que no se asomaba el
dueno, y de repente empezaron los rugidos de hambre o de odio, no
sabiamos. Lo que si sabiamos, de lo que nos dimos cuenta porque
era tan obvio, era de que los perros ni nos miraban. A ninguna de
nosotras. No nos prestaban atencién, como si no existiéramos,
como si ahi junto a la tosquera solo estuvieran Silvia y Diego.
Natalia se puso una remera y una pollera, nos susurré que nos
vistiéramos también, y después nos agarré de las manos. Camino
hasta la entrada de hierro tipo arco que daba a la ruta, y recién ahi
empezo a correr hasta la parada del 307, y nosotras detras de ella.
Si pensamos en buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos en volver,
tampoco lo dijimos. Cuando escuchamos los gritos de Silvia y Diego
desde la ruta, rezamos secretamente para que no parara ningun
auto y también los escuchara; a veces, como éramos tan jovenes y
lindas, nos ofrecian llevarnos gratis hasta la ciudad. Llego el 307 y
subimos con tranquilidad para no levantar sospechas. El chofer nos
pregunté como andabamos vy le dijimos bien, barbaro, todo tranquilo,
todo tranquilo.



3. El carrito



Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por la vereda
bravucon, aunque ya nadie en el barrio se sentia amenazado, o
siquiera inquieto, por su presencia intoxicada. A mitad de cuadra,
Horacio lavaba el auto como todos los domingos, en shorts y
chancletas, la panza tensa y prominente, el pelo en pecho canoso,
la radio con el partido. En la esquina, los gallegos del bazar
tomaban mate con la pava en el piso, entre las dos sillas reclinables
que habian sacado afuera, porque el sol estaba lindo. Enfrente, los
hijos de la Coca tomaban cerveza en el umbral, y un grupo de
chicas recieén banadas y demasiado maquilladas charlaban paradas
en la puerta del garaje de Valeria. Mi papa habia intentado, mas
temprano, decir buenas tardes y darle charla a los vecinos, pero
volvié adentro como siempre, cabizbajo, apenas contrariado, porque
era buena gente pero no tenia conversacion, cada tarde de domingo
decia lo mismo.

Mi mama espiaba por la ventana. Se aburria con la tele
dominguera, pero no tenia ganas de salir. Miraba por las rendijas de
las persianas entreabiertas, y de vez en cuando nos pedia un te, o
una galletita, o una aspirina. Mi hermano y yo soliamos quedarnos
los domingos en casa; a veces, a la noche, nos dabamos una vuelta
por el centro si papa nos prestaba el auto.

Mama lo vio primero. Venia de la esquina de Tuyuti, por el
medio de la calle, con un carro de supermercado muy cargado, y
todavia mas borracho que Juancho, pero se las arreglaba para
empujar la basura acumulada, botellas, cartones, guias telefonicas.
Se detuvo frente al auto de Horacio, tambaleandose. Hacia calor
esa tarde, pero el hombre llevaba un puldver viejo verdoso. Debia
tener unos sesenta anos. Dejo el carrito junto al corddn, se acerco al
coche vy, justo del lado que le quedaba mejor a mi mama para verlo,
se bajo los pantalones.



Ella nos llamé a los gritos. Nos acercamos y espiamos por las
rendijas de las persianas los tres, mi hermano, papa y yo. El
hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalon de
vestir, cagd en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha
cantidad; el olor nos llegd, apestaba tanto a mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mama. Qué miseria, a lo que puede
llegar uno, dijo mi papa.

Horacio estaba estupefacto, pero se veia que empezaba a
calentarse, porque se le enrojecio el cuello. Pero antes de que
pudiera reaccionar, Juancho cruzo la calle, corriendo, y empujé al
hombre, que todavia no habia tenido tiempo de levantarse, ni de
subirse los pantalones. El viejo cayo sobre su propia mierda, que le
embadurné el puldver, y la mano derecha. Solo murmurd un «ay».

—iNegro de mierda! —le grité Juancho—. Villero y la concha de
tu madre, jno vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado!

Lo pated en el suelo. El también se manché de mierda los pies,
llevaba ojotas.

—Te levantas, conchisumadre, te levantas y le baldeas la
vereda al Horacio, aca no se jode, volvé a la villa, hijjo de una
remilputas.

Y lo sigui6 pateando, en el pecho, en la espalda. EI hombre no
podia levantarse; parecia no entender lo que estaba pasando. De
pronto se puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papa. Como va a humillar asi al pobre
desgraciado, dijo mi mama, y se pard, y enfild6 hacia la puerta.
Nosotros la seguimos. Cuando mama llegé a la vereda, Juancho
habia levantado al hombre, que lloriqueaba y pedia perdon, y
trataba de ponerle entre las manos la manguera con la que Horacio
habia estado lavando el auto, para que limpiara su propia mierda. La
cuadra apestaba. Nadie se atrevia a acercarse. Horacio dijo
«Juancho, deja», pero en voz baja.

Mi mama intervino. Todos la respetaban, especialmente
Juancho, porque ella solia darle unas monedas para vino cuando le
pedia; los demas la trataban con deferencia porque mama era
kinesidloga, pero todos pensaban que era médica, y la llamaban
doctora.



—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos. Esta
borracho, no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo mir6 a mama, y ella le dijo: «Sefior, pida disculpas vy
vaya». El murmurd algo, soltd la manguera vy, todavia con los
pantalones bajos, quiso arrastrar el carrito.

—Aca la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el
carro no te lo llevas. La mugre la pagas, zarpado del orto, en el
barrio no se jode.

Mama intentd disuadir a Juancho, pero él estaba borracho, y
furioso, y gritaba como un justiciero, y en los ojos no le quedaba
nada blanco, solo negro y rojo, como los colores del short que
llevaba puesto. Se puso adelante del carro y no dej6é que el hombre
lo pusiera a andar. Yo tuve miedo de que empezara otra pelea —
otra golpiza de Juancho, en realidad— pero el hombre parecio
despertarse. Se subié el cierre de los pantalones —no tenian boton
— y se fue caminando por el medio de la calle otra vez, hacia
Catamarca; todos lo miraron irse, los gallegos murmurando qué
barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las chicas en la
puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas, otras
cabizbajas, como avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja.
Juancho saco una botella del carrito y se la revole6 al hombre, pero
le pasd6 muy lejos y se estrell6 contra el asfalto. EI hombre,
sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y gritd algo, ininteligible. No
supimos si hablaba otro idioma (pero ¢,cual?) o si sencillamente no
podia articular por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en
zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguié a los gritos, miré a mi
mama con toda lucidez y asintid, dos veces. Dijo algo mas, girando
los 0jos, abarcando toda la cuadra y mas. Después desaparecio por
la esquina. Juancho, demasiado en pedo, no lo siguié. Nomas siguio
gritando, un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirian hablando del tema toda
la tarde, y la semana. Horacio us6 la manguera, puro rezongo y
negros de mierda, negros de mierda.

Este barrio no da para mas, dijo mi mama, y cerro la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, movié el carrito a la
esquina de Tuyuti, y lo dejé estacionado frente a la casa



abandonada de dofia Rita, que se habia muerto el afo anterior.
Pocos dias después, nadie le prestaba atencion.

Al principio si, porque esperaban que el villero —qué otra cosa
podia ser— volviera a buscarlo. Pero no aparecio, y nadie sabia qué
hacer con sus cosas. Asi que ahi quedaron, y un dia se mojaron con
la lluvia, y los cartones humedos se desarmaron, y daban olor. Algo
mas apestaba entre las porquerias, probablemente comida
pudriéndose, pero el asco impedia que alguien lo limpiara. Bastaba
con pasarle lejos, caminar bien cerca de las casas y no mirarlo. En
el barrio siempre habia olores feos, del limo que se juntaba junto a
los cordones de la vereda, verdoso, y del Riachuelo, cuando
soplaba cierto viento, especialmente al atardecer.

Todo comenzo unos quince dias después de la llegada del
carrito. A lo mejor habia empezado antes, pero hizo falta la
acumulacidn de desgracias para que el barrio sintiera que la
secuencia era extrana. El primero fue Horacio. Tenia una rotiseria
en el centro, le iba bien. Una noche, cuando estaba haciendo la
caja, entraron a robarle y se llevaron todo. Cosas de suburbio. Pero
esa misma noche, cuando fue al cajero automatico a sacar plata,
después de la denuncia —inutil, como en la mayoria de los robos,
entre otras cosas porque los chorros entraron encapuchados—,
descubrié que no tenia un peso en la cuenta. Llamo al banco, hizo
escandalos, pated puertas, quiso acogotar a un empleado y llego
hasta el gerente de la sucursal, y después hasta el de la red
bancaria. Pero no hubo caso: el dinero no estaba, alguien lo habia
sacado, y Horacio, de la noche a la mafana, estaba en la ruina.
Vendid el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenian en el
taller mecanico de la avenida. Sin aviso; el duefio ni les dio
explicaciones. Lo cagaron a puteadas, y él los echo a patadas. A la
Coca, encima, no le salia la pension. Los hijos buscaron trabajo una
semana, y después se dedicaron a gastar los ahorros en cerveza.
La Coca se metié en la cama diciendo que se queria morir. Ya no les
daban fiado en ningun lado. Ni para el colectivo tenian.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se trataba
nada mas que de los hijos de la Coca, o de Horacio; cada vecino, de
golpe, en cuestion de dias, perdié todo. La mercaderia del kiosco



desaparecié misteriosamente. Al remisero le robaron el auto. El
marido y unico sostén de Mari, albanil, se cayé de un andamio y
murid. Las chicas tuvieron que dejar los colegios privados porque
los padres no podian pagarlos: el padre dentista ya no tenia
clientela, la modista tampoco, al carnicero un cortocircuito le quemo
todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenia teléfono en el barrio por falta de
pago. En tres meses, tuvieron que colgarse de los cables de luz
porgue no podian pagar la electricidad. Los hijos de la Coca salieron
a afanar y a uno de ellos, el mas inexperto, lo agarrd la policia. El
otro no volvid una noche; a lo mejor lo habian matado. EI remisero
se aventurd, caminando, hasta el otro lado de la avenida. Alla, dijo,
estaba todo lo mas bien. Hasta tres meses después de que
comenzara, los negocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero
eventualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no habia plata
para alarmas ni para cerraduras mas eficientes; empezaron a faltar
cosas de las casas, televisores y radios y equipos de musica y
computadoras, y se veia a algunos vecinos cargando
electrodomesticos entre dos o tres, en changos de hacer compras, 0
solo con la fuerza de los brazos. Llevaban todo a las casas de
remate y usados del otro lado de la avenida. Pero otros vecinos se
organizaron y, cuando intentaban tirarles la puerta abajo, blandian
tramontinas o revélveres, si tenian. Cholo, el verdulero de la vuelta,
le partié la cabeza al remisero con el fierro que usaba para hacer el
asado. Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para repartir
la comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron
de que algunas mentian y se guardaban viveres, la buena voluntad
se fue al carajo.

La Coca se comid a su gato, y después se suicido. Hubo que ir
a la sede de la Obra Social de la avenida para que se llevaran el
cuerpo vy lo enterraran gratis. Algun empleado de ahi quiso averiguar
mas, le contaron, y llego la television con las camaras para registrar
la mala suerte localizada que sumia a tres manzanas del barrio en la
miseria. Sobre todo querian saber por qué los vecinos de mas lejos,
los que vivian a cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.



Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo
desataron mas guerras. A los cinco meses, ni la policia entraba, y
los que todavia iban a mirar television en los aparatos exhibidos en
las casas de electrodomésticos de la avenida decian que en los
noticieros no se hablaba de otra cosa. Pero pronto quedaron
aislados, porque los de la avenida los echaban si los reconocian.

Quedaron, digo, porque nosotros si teniamos tele, y
electricidad, y gas, y teléfono. Deciamos que no, y viviamos tan
encerrados como los demas; si nos cruzabamos con alguien,
mentiamos: nos comimos al perro, nos comimos las plantas, a
Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de aca veinte
cuadras. Mi mama se las arreglaba para ir a trabajar, saltando por
los techos (no era tan dificil en un barrio donde todas las casas eran
bajas). Mi papa podia sacar la plata de la jubilacién por cajero
automatico, y los servicios los pagabamos online, porque todavia
teniamos Internet. No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo
mejor, 0 muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de un
maxikiosco lejano, mientras tomaba el vino en botella sentado en la
vereda, empez0 a gritar y putear. «Es el carrito de mierda, el carrito
del villero». Horas gritd, horas caminé por la calle, golped puertas y
ventanas, «es el carrito, es culpa del viejo, hay que ir a buscarlo,
vamos, cagones de mierda, nos hizo una macumba». A Juancho se
le notaba el hambre mas que a los demas, porque nunca habia
tenido nada, y vivia de las monedas que recolectaba cada dia,
tocando timbre (siempre le daban, por miedo o compasion, vaya a
saber). Esa misma noche le pegd fuego al carro, y los vecinos
miraron las llamas por la ventana. Tenia algo de razon Juancho.
Todos habian pensado que era el carrito. Algo de ahi adentro. Algo
contagioso que habia traido de la villa.

Esa misma noche, mi papa nos junt6 en el comedor, para
charlar. Dijo que nos teniamos que ir. Que se iban a dar cuenta de
que nosotros estabamos inmunizados. Que Mari, la vecina de al
lado, algo sospechaba, porque era bastante dificil ocultar el olor de
la comida, aunque cocinabamos cuidando de que no saliera el humo
o el aroma por debajo de la puerta, con burletes. Que se nos iba a
terminar la suerte, que se pudria todo. Mama estaba de acuerdo.



Decia que la habian visto saltando el techo de atras. No podia
asegurarlo, pero habia sentido las miradas. Diego también. Conté
que una tarde, cuando levanto las persianas, habia visto a algunos
vecinos salir corriendo, pero que otros lo habian mirado,
desafiantes; malos, ya locos. Casi nadie nos veia, por el encierro,
pero para seguir disimulando ibamos a tener que salir pronto. Y no
estabamos flacos, ni demacrados. Estabamos asustados, pero el
miedo no se parece a la desesperacion.

Escuchamos el plan de papa, que no parecia muy sensato.
Mama contdé el suyo, un poco mejor, pero nada del otro mundo.
Aceptamos el de Diego: mi hermano siempre podia pensar con mas
sencillez y mas frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después de
dar muchas vueltas, toqué la puerta de la habitaciéon de mi hermano.
Lo encontré sentado en el piso. Estaba muy palido, todos
estabamos asi, por falta de sol. Le pregunté si pensaba que
Juancho tenia razon. Dijo que si con la cabeza.

—Mama nos salvo. ¢ Viste como la mird el hombre antes de
irse? Nos salvo.

—Hasta ahora —dije yo.

—Hasta ahora —dijo él.

Esa noche, olimos carne quemada. Mama estaba en la cocina;
nos acercamos para retarla, se habia vuelto loca, hacer un bife a la
parrilla a esa hora, se iban a dar cuenta. Pero mama temblaba al
lado de la mesada.

—Esa no es carne comun —dijo.

Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que
el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olia
como ningun otro humo conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mama, y se puso a llorar.



4. El aljibe



I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

SYLVIA PLATH

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12
como si el viaje hubiera sucedido apenas unos dias atras y no
cuando ella tenia seis anos, pocos dias después de Navidad, bajo el
asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su
madre iba en el asiento de adelante y en el de atras Josefina habia
quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba
mandarinas e inundaba el auto con el olor de la fruta recalentada.
Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tios maternos, pero
eso era solo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no
podia adivinar. Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y
su madre llevaban anteojos oscuros y solo abrian la boca para
alertar sobre algun camion que pasaba demasiado cerca del auto, o
para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y
alertas a la espera de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando
Josefina y Mariela querian banarse en la Pelopincho, la abuela Rita
llenaba la pileta con apenas diez centimetros de agua y vigilaba
cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina
recordaba que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenian unas lineas de fiebre. O
las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro. Nunca les
daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba
jugar en la vereda; si lo hacia, podian verla vigilandolas por la
ventana, escondida detras de las cortinas. A veces Mariela lloraba
de noche, diciendo que algo se movia debajo de su cama, y nunca
podia dormir con la luz apagada. Josefina era la unica que nunca
tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.



Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de los
tios, ni si habian ido a la Costanera o a caminar por la peatonal.
Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa de dofAa
Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado,
como siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las
habia acompanado; la casa de dofa Irene quedaba cerca de la de
los tios, y las cuatro habian ido caminando acompafadas de la tia
Clarita. No la llamaban bruja, le decian La Sefora; su casa tenia un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas,
y casi en el centro habia un aljibe pintado de blanco; cuando
Josefina lo vio se solté de la mano de su abuela y corrié ignorando
los aullidos de panico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada
en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si
Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos golpes nerviosos
que terminaban en llantos y abrazos y «mi nenita, mi nenita, mira si
te pasa algo». Algo como qué, habia pensado Josefina. Si ella
nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella
solo queria ver si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedia
en los aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La Sefiora.
Su madre, su abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas,
habian dejado que Josefina curioseara las ofrendas y chucherias
que se amontonaban frente a un altar; la tia Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Sefora hablaba, o
rezaba, pero Josefina no podia recordar nada extrafo, ni canticos, ni
humaredas, ni siquiera que tocara con las manos a su familia.
Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella
no pudiera escuchar lo que decia, pero no le importaba: sobre el
altar descubria escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas,
fotografias en color y blanco y negro, cruces decoradas con lazos
rojos, estampitas de santos, muchos rosarios —de plastico, de
madera, de metal plateado— y la fea figura del santo al que su
abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con su guadania,
repetido en diferentes tamanos y materiales, algunas veces tosco,



otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrisimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrié y La Sefora le dijo: «Chiquita, por
qué no te acostas en el sillon, anda». Ella lo hizo y se durmio al
instante, sentada. Cuando despertd, ya era de noche y la tia Clarita
se habia cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.
Josefina se acordaba de que, antes de salir, habia tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se habia animado. Estaba oscuro y
la pintura blanca brillaba como los huesos de San La Muerte; era la
primera vez que sentia miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos dias
después. La primera noche en casa, Josefina no habia podido
dormir cuando Mariela apag6 el velador.

Mariela dormia tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el
velador estaba en la mesa de luz de Josefina, que recién tenia
suefio cuando las agujas fosforescentes del reloj de Hello Kitty
marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un muieco y Josefina veia que los ojos de plastico
brillaban humanos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un
gallo en plena noche y recordaba —pero ¢ quién se lo habia dicho?
— que ese canto, a esa hora, era sefal de que alguien iba a morir. Y
debia ser ella, asi que se tomaba el pulso —habia aprendido a
hacerlo viendo a su madre, que siempre les controlaba la frecuencia
de los latidos cuando tenian fiebre—. Si eran demasiado rapidos,
tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a llamar a sus padres
para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el
pecho para controlar que el corazon no se detuviera. A veces se
dormia contando, atenta al minutero. Una noche habia descubierto
que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama —el
arreglo de una gotera— tenia forma de rostro con cuernos, la cara
del diablo. Eso si se lo habia dicho a Mariela; pero su hermana,
riendose, dijo que las manchas eran como las nubes, que se podian
ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veia
ningun diablo, le parecia un pajaro sobre dos patas. Otra noche
habia escuchado el relincho de un caballo o un burro... pero las
manos le empezaron a transpirar cuando pens6 que debia ser el
Alma Mula, el espiritu de una muerta que transformado en mula no



podia descansar y salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a
su padre; él le beso la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
habia escuchado gritarle a su madre: «jQue tu vieja deje de contarle
pelotudeces a la nena! jNo quiero que le llene la cabeza, ignorante
supersticiosa de mierda!». La abuela negaba haberle contado nada,
y no mentia. Josefina no tenia idea de donde habia sacado esas
cosas, pero sentia que las sabia, como sabia que no podia acercar
la mano a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otofo
tenia que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Anos después, sentada frente a uno de sus tantos psicélogos,
habia tratado de explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela
habia dicho del revoque podia ser cierto, a lo mejor le habia
escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte de la
mitologia correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenia un
gallinero, a lo mejor la mula era de los botelleros que vivian a la
vuelta. Pero no creia en las explicaciones. Su madre solia ir a las
sesiones y contaba que ella y su madre eran «ansiosas» Yy
«foébicas», que por cierto podian haberle contagiado esos miedos a
Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela habia dejado de
sufrir terrores nocturnos, asi que «lo de Jose» seria cuestiéon de
tiempo.

Pero el tiempo fueron afos, y Josefina odiaba a su padre
porque un dia se habia ido dejandola sola con esas mujeres que
ahora, después de afnos de encierro, planeaban vacaciones y
salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a
la puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre
la acompafara a rendir los examenes cada fin de afo; odiaba que
los unicos chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de «lo de Jose» en voz baja, y sobre todo
odiaba pasarse dias en su habitacion leyendo cuentos que de noche
se transformaban en pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la
flor del ceibo, y en suefios se le habia aparecido una mujer envuelta
en llamas; habia leido sobre el urutau, y ahora antes de dormir se
escuchaba al pajaro, que en realidad era una chica muerta, llorando
cerca de su ventana. No podia ir a La Boca porque le parecia que
debajo de la superficie del riachuelo negro habia cuerpos



sumergidos que seguro intentarian salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dormia con una pierna destapada porque
esperaba la mano fria que la rozara. Cuando su madre tenia que
salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se retrasaba mas de media
hora, Josefina vomitaba porque la tardanza solo podia significar que
se habia muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato
del abuelo muerto al que jamas habia conocido porque podia sentir
como la seguian sus 0jos negros, y nunca se acercaba al cuarto
donde estaba el viejo piano de su madre porque sabia que cuando
nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.

Desde el sillon, con el pelo tan grasoso que parecia siempre
humedo, veia pasar el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera
habia ido al cumpleanos de quince de su hermana, y sabia que
Mariela se lo agradecia. Iba de un psiquiatra a otro desde hacia
tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar Ia
secundaria, pero solo hasta tercer afo, cuando habia descubierto
que en los pasillos del colegio se escuchaban otras voces bajo el
murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando
desde adentro del bafo, mientras hacia pis, habia visto pies
descalzos caminando por los azulejos y una companiera le dijo que
debia ser la monja suicida que afos atras se habia colgado del
mastil. Fue inutil que su madre y la directora y la psicopedagoga le
dijeran que ninguna monja se habia matado jamas en el patio;
Josefina ya tenia pesadillas sobre el Sagrado Corazén de Jesus,
sobre el pecho abierto de Cristo que en suefos sangraba y le
empapaba la cara, sobre Lazaro, palido y podrido levantandose de
una tumba entre las rocas, sobre angeles que querian violarla.

Asi que se habia quedado en casa, y de vuelta a rendir
materias cada fin de afio con certificado médico. Y mientras tanto
Mariela volvia de madrugada en autos que frenaban en la puerta, y
se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar. Envidiaba a
Mariela incluso cuando su madre le gritaba porque la cuenta del
teléfono era impagable; si solo ella hubiera tenido alguien con quién
hablar. Porque no le servia el grupo de terapia, todos esos chicos
con problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de



violencia que hablaban de drogas y sexo y anorexia y desamor. Y
sin embargo seguia yendo, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el
taxista tenia que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta,
porque se mareaba y los latidos de su corazén no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No habia subido a un
colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la unica vez que habia
estado en el subterraneo grité hasta quedarse afénica, y su madre
tuvo que bajarse en la estacion siguiente; esa vez la habia
zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero a Josefina no le
importd porque tenia que salir de cualquier manera de ese encierro,
ese ruido, esa oscuridad serpenteante.

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes
como recién salidas del laboratorio, eran faciles de tragar y en
apenas un rato lograban que la vereda no pareciera un campo
minado; hasta la hacian dormir sin suefos que pudiera recordar, y
cuando apago el velador una noche, no sinti6 que las sabanas se
enfriaban como una tumba. Seguia teniendo miedo, pero podia ir al
kiosco sola sin la seguridad de morir en el trayecto. Mariela parecia
mas entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un café,
y Josefina se atrevid —en taxi ida y vuelta, eso si—; esa tarde habia
podido hablar como nunca con su hermana, y se sorprendio
planeando ir al cine (Mariela prometié salir en mitad de la pelicula si
hacia falta) y hasta confesando que a lo mejor tenia ganas de ir a la
facultad, si en las aulas no habia demasiada gente y las ventanas o
puertas le quedaban cerca. Mariela la abrazé sin verguenza, y al
hacerlo tir6 una de las tazas de café al piso, que se partio justo a la
mitad. El mozo junto los restos sonriente, y como no, si Mariela era
hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios
gruesos siempre humedos y los ojos apenas delineados de negro
para que el verde del iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces mas a tomar café —Ilo del cine nunca
pudo concretarse— y, una de esas tardes, Mariela le trajo los
programas de varias carreras que podian gustarle a Josefina —
Antropologia, Sociologia, Letras—. Pero parecia inquieta, y ya no
con el nerviosismo de las primeras salidas, cuando debia estar
preparada para llamar de urgencia a un taxi —o0 a una ambulancia,



en el peor de los casos— para llevar a Josefina de vuelta a casa o a
la guardia de un hospital. Acomodo los mechones de largo pelo
rubio detras de las orejas y encendio un cigarrillo.

—Jose —le dijo—, hay una cosa.

—¢,Queé?

—¢ Te acordas cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrias seis
anos, yo ocho...

—Si.

—Buen, 4 te acordas que fuimos a una bruja? Mama y la abuela
fueron porque ellas eran como vos, asi, tenian miedo todo el tiempo,
y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazén le latia
muy rapido, pero respir6 hondo, se secO las manos en los
pantalones y tratd de concentrarse en lo que decia su hermana,
como le habia recomendado su psiquiatra («Cuando viene el
miedoy, le habia dicho, «prestale atencion a otra cosa. Cualquier
cosa. Fijate qué esta leyendo la persona que tenés al lado. Leé los
carteles de las publicidades, o conta cuantos autos rojos pasan por
la calle»).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podian volver si les
pasaba otra vez. A lo mejor podrias ir. Ahora que estas mejor. Yo sé
que es una locura, parezco la abuela con sus boludeces de Ia
provincia, pero a ellas se les paso, ¢,0 no?

—NMariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.

—¢ Y si yo te acompano? Me la banco, en serio. Lo planeamos
bien.

—No me animo. No puedo.

—Buen. Si te animas, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo, en
serio.

La manana que intentd salir de la casa para ir a anotarse en la
facultad, Josefina descubrié que el trayecto de la puerta al taxi le
resultaba infranqueable. Antes de poner un pie en la vereda le
temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacia varios dias que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas;
habia vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa
atencion obsesiva que le prestaba a cada inspiraciéon, como si



tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo
funcionara, como si estuviera dandose respiracion boca a boca para
mantenerse viva. Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de
lugar de los objetos de su habitacion, otra vez tenia que encender
ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lampara de techo
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada sintoma, los reconocia; pero por primera vez sentia algo por
debajo de la resignaciéon y la desesperacion. Estaba enojada.
También estaba agotada, pero no queria volver a la cama a tratar de
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillon
en pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de
hospital psiquiatrico o enfermeras privadas, porque no podia recurrir
al suicidio, jsi tenia tanto miedo de morirse!

En cambio, empezo6 a pensar en Corrientes y en La Sefora. Y
en como era la vida en su casa antes del viaje. Record6 a su abuela
llorando en cuclillas al lado de la cama, rezando para que parara la
tormenta, porque le tenia miedo a los rayos, a los truenos, a los
relampagos, incluso a la lluvia. Recordé que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y
como gritaba que se iban a ahogar todos si no bajaba el agua.
Recordd que Mariela nunca queria ir a jugar con los hijos de los
vecinos, ni siquiera cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus
mufiecos como si temiera que se los robaran. Se acordd de que su
padre llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y que
ella siempre volvia semidormida, directo a la cama. Y hasta se
acordd de dona Carmen, que se encargaba de hacerle los
mandados y cobrarle la jubilacion a su abuela, que no queria —no
podia, ahora Josefina lo sabia— salir de la casa. DofAa Carmen
llevaba diez anos muerta, dos mas que su abuela, y después del
viaje a Corrientes solo la visitaba para tomar el té, porque todos los
encierros y terrores se habian terminado. Para ellas. Porque para
Josefina recién empezaban.

¢ Qué habia pasado en Corrientes? ;La Sehora se habia
olvidado de «curarla» a ella? Pero si no tenia que curarla de nada, si
Josefina no tenia miedo. Pero entonces, si poco después habia
empezado a padecer lo mismo que las otras, ¢ por qué no la habian
llevado con La Sefora? ;Porque no la querian? ;Y si Mariela se



equivocaba? Josefina empezd a comprender que el enojo era el
limite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un
micro de larga distancia, hasta La Sefora, nunca podria salir de ese
encierro, y que valia la pena morir intentandolo.

Esperé a Mariela despierta una madrugada y le hizo un café
para despejarla.

—NMariel, vamos. Me animo.

—¢Adonde?

Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el
ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le entendia solo porque
estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.

Mariela la mir6 completamente Iucida de golpe.

—¢ Estas segura?

—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino.
Si me pongo mal... me das mas. No hacen nada. Como mucho,
dormiré un monton.

Josefina subid casi dormida al micro; lo esper6 al lado de su
hermana en un banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el
bolso. Mariela se habia asustado cuando la vio tomar cinco pastillas
con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y funciond, porque
Josefina despertd recién en la terminal de Corrientes, con la boca
llena de sabor acido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazo
durante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tios, y Josefina
intentd no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue directo a
la pieza de la tia Clarita, que las esperaba, y no aceptd comida ni
bebida ni visitas de parientes; apenas podia abrir la boca para tragar
las pastillas, le dolian las mandibulas y no podia olvidar la rafaga de
odio y panico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a
buscar a la bruja, ni como le habia dicho: «Sabés bien que es al
pedo» con tono triunfal. Mariela le habia gritado «yegua hija de
puta», y no quiso escuchar ninguna explicacion; encerrada en la
habitacion con Josefina, se quedd toda la noche despierta sin
hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el
calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya



estaba drogada, pero bastante consciente como para notar que su
madre no habia salido de su pieza para despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefora seguia viviendo en el
mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendia a la gente.
Mariela insistio: solo para verla habian venido a Corrientes, y no se
iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en los de su madre, se dio cuenta Josefina. Y
también supo que no las iba a acompanar, asi que apretd el brazo
de Mariela para interrumpir sus gritos («jPero qué mierda te pasa,
por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves como estal») y le
susurrd: «Vamos solas». En las tres cuadras hasta la casa de La
Sefora, que le parecieron kilbmetros, Josefina pens6 en ese «jno
ves como estal» y se enojo con su hermana. Ella también podria ser
linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la
frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podria tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta a la
manzana; sabria como maquillarse si tuviera para qué y para quién;
sSus manos serian bellas si no se comiera las ufias hasta la cuticula;
su piel seria dorada como la de Mariela si el sol la tocara mas
seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si
pudiera dormir o distraerse con algo mas que la television o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para que
abriera la puerta, porque la casa no tenia timbre. Josefina miré el
jardin, ahora muy descuidado, las rosas muertas de calor, las
azucenas exangues, las plantas de ruda por todas partes, crecidas
hasta alturas insodlitas. La Sefiora aparecido en el umbral cuando
Josefina localizé el aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca
tan descascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocio enseguida, y las hizo pasar. Como si
las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas,
y un San La Muerte enorme, del tamafio de un crucifijo de iglesia;
dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navidefia. Quiso sentar a
Josefina en el mismo sillén donde se habia dormido casi veinte afos
atras, pero tuvo que correr a buscar un balde, porque habian
empezado las arcadas; Josefina vomitd fluidos intestinales y sintio



que el corazon le obturaba la garganta, pero La Seinora le puso una
mano en la frente.

—Respira hondo, criatura, respira.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afos volvio
a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, libres, ya no
atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de llorar, de
agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefora la estaba curando.
Pero cuando levanto la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de
sonreir con los dientes apretados, vio pena y arrepentimiento en La
Sefora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca, ya
estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabia que los santitos no
me lo iban a perdonar, que Ana te iba a traer de vuelta.

Josefina negd con la cabeza. Se sentia bien. ;Qué queria
decirle? ¢ Estaria de verdad vieja y ya loca, como habia dicho la tia
Clarita? Pero La Sefiora se levanto suspirando, se acerco al altar y
trajo de vuelta una foto vieja. La reconocid: su madre y su abuela,
sentadas en un sillon, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco
a la izquierda, donde debia estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dafno de muchos anos.
Yo me sobresaltaba de mirarlas nomas, eructaba, no les podia sacar
de adentro los males.

—¢,Qué males?

—NMales viejos, nena, males que no se pueden decir. —La
Sefora se santigué—. Ni el Cristo de las Dos Luces podia con eso,
no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos, nena, no estabas.
No estabas atacada. No sé por qué.

—¢ Atacada de que?

—iMales! No se pueden decir. —La Sefiora se llevo un dedo a
los labios, pidiendo silencio, y cerré los ojos—. Yo no podia sacarles
lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo esa fuerza, y no la
tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia nomas
pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca.
El Santito decia que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura
vos. Pero el Santito me mintid, o yo no le entendi. Ellas te los
querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y



yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porque los males estan en la foto tuya
en el agua, y ya se habra podrido la foto. Ahi quedaron en la foto
tuya, pegados a vos.

La Sefora se tapo la cara con las manos. Josefina creyo ver
que Mariela lloraba, pero no le prestd atencion porque trataba de
entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y sefal6 a
Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantd con el resto de aire que le quedaba en los
pulmones, con la nueva fuerza que le endurecia las piernas. No iba
a durar mucho, estaba segura, pero por favor que fuera suficiente,
suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia y
ojala que no tuviera fondo, ahogarse ahi con la foto y la traicion. La
Sefora y Mariela no la siguieron, y Josefina corrié todo lo que pudo
pero cuando alcanzé los bordes del aljibe las manos humedas
resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y
apenas alcanzo a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer
sentada entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia
mucho mucho miedo de saltar.



5. Rambla Triste



Sabiamente, a traicion, esa ciudad se ocupa de
vengarse.

MANUEL DELGADO

Era posible que la nariz tapada por el resfrio —siempre se
pescaba algun virus en los aviones— le distorsionara el olfato; tenia
que ser eso, pero cuando se sonaba con el panuelo de papel y
podia ingresar aire, el olor era todavia peor. No recordaba que
Barcelona hubiera estado tan sucia, al menos no lo habia notado en
su primer viaje, unos cinco afnos atras. Pero tenia que ser el resfrio,
a lo mejor el moco estancado que apestaba, porque durante
cuadras no olia nada en absoluto, y de pronto el olor atacaba, y le
provocaba arcadas violentas. Olia igual que un perro muerto
pudriéndose al costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada
en la heladera cuando se ponia morada color vino tinto. El olor se
escondia y con sus rafagas arruinaba las calles mas bonitas, los
pasajes pintorescos con la ropa colgando de balcén a balcon que no
dejaba ver el cielo. Incluso llegaba hasta las Ramblas. Sofia se
dedico a observar a los turistas, para ver si fruncian la nariz como
ella, pero no notd que ninguno se mostrara asqueado. A lo mejor era
su imaginacion, porque la ciudad ya no le gustaba. Los pasillos
estrechos, que antes le habian parecido romanticos, ahora le daban
miedo; los bares habian perdido encanto, y le recordaban los de
Buenos Aires, llenos de borrachos que gritaban o querian empezar
conversaciones estupidas; el calor, que antes le habia resultado
mediterraneo, seco y delicioso, ahora era agobiante. Pero no queria
hablar de estas nuevas impresiones con sus amigos; no queria ser
la turista portena que marcaba con altanera superioridad los
defectos de la ciudad paraiso.

Queria irse.

A lo mejor habia sido por la chica.

Cinco anos atras, la calle Escudellers estaba repleta de
yonquis, de principio a fin, todos tirados en las veredas sobre su



propia ropa mugrienta. Ahora ya no estaban ahi; expulsados
seguramente por la policia, contravenciones, multas, ademas de los
camiones que limpiaban la ciudad toda la noche, mojando cualquier
lugar que pudiera ser usado para sentarse inocentemente a tomar
una cerveza y comer un kebab. Habia que caminar o entrar a los
bares; la calle era solo para circular. Caminando por la ruta del
Raval que conocia, evitd la inquietante Robadors —oscura y llena
de ladrones, decia una leyenda, perpetuada por su nombre, que
nadie se atrevia a desacreditar— y llegd a Marqués de Barbera,
mas amplia y luminosa. Una chica caminaba delante de ella, algo
inestable, con el jean demasiado bajo y ajustado en las caderas de
modo que el vientre hinchado sobresalia por debajo de la remera
corta, un rollo de carne blancuzca con estrias que habria sido facil
de ocultar con una remera larga y ancha, pero seguramente a la
chica no le importaba la estética. Estaban solas; era temprano,
apenas las ocho de la noche, pero extranamente la calle estaba
vacia, ni siquiera los turistas del hostel que quedaba al lado del
cibercafé habian salido a la calle.

En un momento, la chica se dio vuelta, mir6 a Sofia a los ojos y
dijo, con un acento catalan cerrado, pero en muy claro esparnol: «No
puedo mas». Entonces se bajo los pantalones y defecdé en la
vereda, una diarrea explosiva, dolorosa, que le hizo fruncir la cara
por el retortijon de los intestinos. Después, se dejé caer contra la
pared. Por centimetros no se desvanecid sobre su propia mierda.

Sofia traté de levantarla, le preguntd donde vivia, si tenia un
teléfono para llamar a alguien que viniera a buscarla; le preguntd
qué le pasaba, qué habia tomado. Pero la chica solo la miraba con
ojos asustados, incapaz de hablar. El olor ya no era imaginario, y a
Sofia se le humedecieron los ojos de tanto aguantar las arcadas.
Diez minutos después llegaron dos policias y se llevaron a la chica;
Sofia respondié a las preguntas de los oficiales y se quedd para
comprobar que la trataran bien. Pero no se quedd a esperar que
alguien limpiara la calle. Para desterrar el olor a mierda encendi6 un
cigarrillo y casi corrio hasta la calle de la Cera, hacia el
departamento de Julieta, donde iba a pasar esos diez dias en
Barcelona. Tenia llave y la usé: la entrada del edificio estaba siendo
remodelada porque unos meses atras se habia incendiado; como la



cerradura funcionaba mal, unos linyeras se habian metido a dormir y
la fogata que encendieron para paliar el frio se descontrol6. Por
suerte Julieta no estaba en el departamento cuando el incendio,
pero también habia tenido sus problemas con el fuego; apenas un
ano atras, en pleno invierno, termind internada por intoxicacion con
monoxido de carbono porque la estufa del departamento no tenia
salida al exterior.

El lugar donde Julieta vivia no era en realidad un departamento:
era una oficina que se alquilaba como vivienda, sin bano, apenas
con un inodoro y lavatorio en el pasillo compartido, afuera. Pero era
bastante grande para los estandares de Barcelona, barato, y como
se trataba de un «atico», tenia un balcon-terraza que era fantastico
en el verano. Sofia no sabia qué habia venido a buscar Julieta a
Espana, pero probablemente tampoco lo sabia Julieta. Ya llevaba
ocho afos ahi, haciendo cortos de animacion y videos para quien la
contratara. Cuando se aburria, se iba al paro. Se aburria seguido.

Estaba preparando una ensalada cuando Sofia llego. Julieta se
habia hecho vegetariana ni bien llegd a Europa, entre otras cosas
porque su primera parada fue en una casa okupada donde comer
carne era un pecado mayor. Al principio, abrazé el vegetarianismo
de sus nuevos amigos con pasiéon militante. Cuando rompié con
ellos, desilusionada, renego de todo el estilo de vida okupa, salvo en
el orden de la alimentacion. A Sofia no le molestaba compartir la
dieta de su anfitriona, y ademas siempre que queria bajaba a
comprarse una riquisima shawarma de pollo o carne.

Sofia se sentd en el sillén rojo que de noche se abria para
transformarse en cama y le contd a su amiga sobre la chica y la
diarrea. Julieta revolvid la ensalada y dijo que era normal en
Barcelona.

—No hay ciudad de Espafna con mas locos. En Madrid no hay
tantos, en Zaragoza menos; mi hermano dice que en Sevilla
tampoco. Es aca. Lleno de locos sueltos, yo no sé.

Sirvio la ensalada en dos platos, se sentd a la mesa y explicd
que, ademas, los locos salian por temporadas. La sefiora de las mil
hebillas, por ejemplo, una mujer que llevaba tantos adornos en la
cabeza que casi no se le veia el pelo, solo aparecia en verano. El
loco de las rastas, un cincuentdn que golpeaba las cortinas de hierro



de los negocios cerrados con un palo, solamente aparecia por las
fiestas, cerca de Navidad. Un ruido terrible, contaba Julieta; los
golpes parecian disparos y a veces los turistas salian corriendo. Ella
ya estaba acostumbrada, pero la primera vez que lo vio pensé que
venia a atacarla, porque, ademas de golpear con su palo, gritaba. Y
ya vas a conocer, le dijo, al viejo de aca a la vuelta: sale por turnos,
a la tarde y a la manana, y camina unos cincuenta metros ida vy
vuelta, a veces gritando, a veces rezongando en voz baja, siempre
moviendo las manos como si tratara de convencer a alguien invisible
de algo muy importante. La teoria de Julieta era que la familia lo
sacaba para que paseara todos los dias, harta de soportar sus
quejas en el departamento que, si quedaba en la misma cuadra,
debia ser muy pequeno. Lo raro era que Julieta nunca lo habia visto
salir de ninguna puerta; tenia que prestarle mas atencion, a lo mejor,
esperar desde la vereda de enfrente para ubicar la casa, sobre todo
para sacarse de encima una sensacion rara que le provocaba el
viejo loco, y no solo ese viejo loco en particular, sino todos los locos
de Barcelona que se concentraban en el Raval.

—Es como si..., es un delirio lo que te voy a decir. Pero bueno.
A veces pienso que los locos no son personas, no son reales.
Serian como encarnaciones de la locura de la ciudad, valvulas de
escape. Si no estuvieran, nos matamos entre nosotros o nos
morimos de estrés, o qué sé yo, nos cargamos a esos guardias
urbanos hijos de puta que no te dejan sentarte en la escalera del
Museo, en la plaza dels Angels..., ;te diste cuenta? Hacen razias
los conchudos, aca le dicen «incivismo» a tomar una cerveza
sentado en la vereda.

—ijDesde hace poco! —se escucho gritar desde el balcon.

Era Daniel, el novio de Julieta, también argentino pero residente
en Barcelona desde hacia doce afos. Sofia no se habia percatado
de que estaba en casa. Daniel entrd, se secd las manos en los
pantalones y empez6 su diatriba. Que cuando él llegoé a Barcelona,
la ciudad era la gloria. Mucho reviente, lo que quieras, pero tenia
onda. Ahora era una ciudad policia.

—Escucha a este garca —dijo, y se puso a revolver entre una
pila de diarios hasta encontrar La Vanguardia. Sofia se dio cuenta
de que sus amigos hacian lo imposible por no hablar en «espafol».



No le decian «piso» al departamento, ni calificaban algo de
«chungo», ni hablaban de «mal rollo» ni se liaban ni mogollén.
Antes, se acordaba, en su primera visita, le habia causado gracia
cuantos «guapa» y «venga» salian de la boca de la pareja. Ahora
parecian haber borrado completamente todos los modismos locales,
salvo alguno que se les escapaba. Seguramente era forzado; una
especie de integrismo argentino, mezcla de nostalgia y genuino
malestar.

—Aca esta —dijo Daniel triunfante, y se acomodd en la silla
para leer:

La plaza dels Angels, con la llegada del buen tiempo, recupera la imagen de
la Barcelona de hace dos veranos, cuando vivid bajo el estigma del incivismo.
A partir de las nueve de la noche, numerosas botellas pueblan la rampa y las
escaleras ubicadas frente al Macba, mientras un pequefio ejército de lateros
pulula por la zona vendiendo latas de cerveza. El esfuerzo de los equipos de
limpieza —mas activos y eficientes que hace dos veranos— no consigue
eliminar los montones de botellas, bolsas y restos de comida sobre el
pavimento. Con el calor aumentan las ganas de disfrutar del aire libre. Acudir a
una terraza para tomar una cerveza en compafnia de los amigos después de
trabajar parece apetecible, pero hay quien prefiere sentarse encima del
cemento de la plaza dels Angels, escenario de un botellén improvisado. Los
jévenes llegan antes de cenar con las bebidas que han adquirido en algun
supermercado de la zona. Pero si las olvidan echan mano de los numerosos
lateros, que ofrecen cervezas por tan solo un euro, precio mucho mas bajo que
si se la tomaran en cualquier bar de la zona.

Un vendedor ambulante explic6é a este diario que suele ganar
aproximadamente 30 euros netos por noche. Entre lateros establecen sus
horarios y zonas para no hacerse la competencia. Compran las latas a 70
céntimos y sacan 30 de ganancia vendiéndolas a un euro. Se la juegan, porque
la ordenanza para la convivencia en el espacio publico (ordenanza del civismo)
prevé sanciones de hasta 500 euros por la venta no autorizada de alcohol,
ademas de poder sufrir la pérdida de la mercancia aun no vendida. Se la
juegan también los consumidores que les compran.

—Asi vivimos, con este periodismo boton y en el medio de toda
esta mierda —resoplé Daniel—. El otro dia le pusieron una multa a
un tipo que estaba tomando una Coca-Cola en una plaza. Le
cobraron como doscientos euros porque no se queria levantar
cuando iban a limpiar con la manguera. Se la pasan mojando. Ahora
tampoco se puede fumar en los bares. Si, ya sé€ que eso pasa en
todo el mundo, pero un bar no es un lugar sano, santa Madre de
Dios. Es para conspirar, para relajarse, para ponerse en pedo. Aca,
nada. Los alquileres son de escandalo: quieren que vivan ricos en la



ciudad, nada mas. Es para los turistas. jEstan limpiando los graffiti!
Habia algunos que eran una belleza, ninguna otra ciudad del mundo
tenia graffiti asi. Pero anda a explicarles a estos brutos que es arte.
Un carajo. Destrozan todo.

—Un amigo nuestro fue preso porque hizo una pintada que
decia: «Turistas, ustedes son los terroristas». Le dieron como cuatro
meses. Pobrecito —contdé Julieta—. No sabés las ganas que
tenemos de ir para Madrid. Pero aca conseguimos trabajo. A mi esta
ciudad me tiene harta. Ni salgo. Para amargarme, mejor me quedo
en casa.

Después de comer, fueron a pasear. La noche era hermosa, y la
pareja queria que Sofia conociera los bares nuevos, que no existian
cuando habia visitado la ciudad por primera vez, y que descubriera
los antiguos que no habia visitado en aquel viaje. Asi llegaron al
Yasmine. Sofia tratd de leer el cartel que aparentemente contaba la
historia de la Madame Yasmine que bautizaba el lugar, pero las
luces eran demasiado bajas, y ella no veia bien sin los anteojos. Le
pregunté a Daniel, que solia conocer las viejas historias del Barrio
Chino, pero no se acordaba. «Pero si le decian Madame debia ser
puta», sentencid. Y después pidid que lo esperaran. Volvio al rato
con Manuel, un amigo del barrio. Lo presentd como uno de los
pocos catalanes con onda. Manuel llevaba rastas cortas y una
remera a rayas negras y blancas. «Aca la amiga de Buenos Aires
quiere escuchar las leyendas del Chino».

—A ver en qué le puedo ser util a la nifa —sonri6 Manuel.
Estaba un poco borracho. Julieta explicé que trabajaba con ellos en
montaje de sonido para los videos. Después le preguntd por
Madame Yasmine, la mujer que daba nombre al bar. Manuel dijo
que esa era una historia famosa. La Yasmine habia nacido en el
Chino, fines del diecinueve. Era hija de una vendedora de flores. Y,
claro, era pobre y se hizo puta. EI Chino era pura pestilencia
entonces, y ella era madame de un burdel donde iban poetas y
anarquistas. De un anarquista se enamoro, y le nacié un hijo. Pero
los franquistas lo mataron —al anarquista— y ella montd un
fumadero de opio. El hijo se le murié decapitado por un carro en las
Ramblas, dijo Manuel, y agregé que no sabia mas detalles, lo que



se conservaba en la leyenda es que un carro le habia cortado la
cabeza al chico, pero como, ni modo.

—Ay, qué horror —dijo Julieta. Y Manuel sigui6 con que
Yasmine se encerrd en su casa y se puso a fumar opio y a vaciar
botellas. Salia una vez por semana para ir de compras a la Boqueria
con un mufeco sin cabeza en brazos, y Manuel dijo que el cuello del
mufeco estaba hecho de la piel de su hijo muerto.

—Qué linda historia para terminar la noche —se rio Daniel, pero
encendio un cigarrillo, un poco nervioso. La frase habia sonado
estupida, incobmoda.

—EI edificio donde vivia quedaba por aqui, por eso bautizaron
este lugar Madame Yasmine. Pero lo derribaron para construir la
Rambla del Raval.

—La deprimente Rambla del Raval —dijo Daniel.

—Tio, que por algo le dicen Rambla Triste. Dicen que el nifio
vaga por aqui todavia, sin cabeza, uno de los muchos nifos
fantasma de Barcelona...

—NManuel, por favor, sabés que me hace mal —se enoj6 Julieta.

Y entonces Manuel le sonrié a Sofia y le dijo:

—¢ Satisfecha? Tengo mas historias, pero tendras que tomarte
un café conmigo, porque aqui la dama no soporta los cuentos de
terror.

Y después, sin esperar respuesta, le pregunté a Daniel por las
fechas de las proximas reuniones para retocar un video en el que
estaban trabajando y la conversacion se desbandd hacia nombres
que Sofia no conocia y desencuentros laborales que no le
interesaban. Como Julieta también charlaba, pudo quedarse un rato
en silencio casi sola, pensando en el cuello de piel muerta. De
pronto el bar, con sus cocteles de disefo y ensaladas de datiles, le
parecid horrible y quiso irse. Pero esper6 hasta que sus amigos
comenzaran a bostezar.

La noche siguiente, Sofia y Julieta salieron solas. Querian una
noche de amigas. Daniel estaba encantado de dejarlas ir, asi se
podia quedar en el departamento viendo todos los capitulos
atrasados de sus series favoritas. Preferia mirar la televisién a salir
por la noche de Barcelona, decia, y parecia sincero.



Cuando Julieta cerré la puerta del edificio, agarré a su amiga
del brazo, muy fuerte. No quiero ir a La Concha a ver a las travestis,
le dijo. Igual los shows ya no eran como antes, ahora los hacian
para despedidas de soltera, y la mitad del tiempo se la pasaban
saludando a las futuras casadas. Hasta iban chicos, nifios. Era
decadente, ftristisimo. Ellas, que eran tan espléndidas y feroces
antes, era deprimente verlas disfrazadas de Marisa Paredes,
haciendo un espectaculo para todo publico. No y no. Julieta queria ir
a un bar. Queria hablar. Queria contarle cosas que nunca se habria
atrevido a decirle ni en los mails ni en las cartas, ni en las escasas
conversaciones telefénicas. «La pasé muy mal el afio pasadoy, dijo,
y empezo a llorar como lloraba ella, de repente y con lagrimones
pesados, contenidos durante mucho tiempo. Sofia la arrastré hasta
el primer bar que vio abierto y le ofrecidé sus pafiuelos de papel; el
olor flotaba estancado, constante, pero Julieta no parecia notarlo.
No era el momento para preguntarle a su amiga si ella también lo
percibia.

Pidieron café. Ninguna de las dos queria tomar alcohol. Julieta
pudo hablar cuando estuvo mas tranquila. Se habia vuelto loca,
conto. A lo mejor de tanto pensar en los locos de Barcelona.

—En esta ciudad siempre hay algun evento, alguna Bienal,
alguna reunion de presidentes, los partidos del Barga. Y se llena de
helicdpteros, vuelan bajo, no sabés qué impresionante.

Sofia asintio, podia imaginarselo.

—Y el ano pasado con Daniel teniamos ganas de... bueno, yo
tenia ganas de quedar embarazada. Estaba muy loca, en serio.
Ahora me parece un delirio, criar un hijo, qué desastre, sin dinero. Y
ademas... eso después.

Julieta mir6 hacia atras, como si intuyera una presencia.
Suspird aliviada, y siguié hablando.

—La cuestion es que el aino pasado yo queria tener un hijo a
toda costa. Pero cuando empezamos a probar se me ocurrié que los
helicopteros venian a buscarme. Que volaban solamente para
vigilarme a mi.

—Ay, Julieta.

—Ya sé, no me tenés que decir nada, estaba paranoica. Recién
el mes pasado dejé de tomar los estabilizadores de humor. Los



extrafo un poco, pero tengo que aguantar. En fin: creia que me
venian a buscar para llevarme a mi y al bebé para experimentos, un
delirio ciencia ficcion. O para robarme el bebé. Eran, cémo
explicarlo, como un comando secuestraninos de la ciudad de
Barcelona. Asi de importante el tema. Daniel se enter6 muy tarde.
Trabajaba todo el dia en esa época, ya no me acuerdo ni queé
estaba haciendo, un video importante. Yo me escondia de los
helicopteros debajo de la cama. O me hacia carpas con las
sabanas. No queria salir a la calle. Daniel me encontr6 escondida
una vez y, bueno, me llevo al psiquiatra. Se asustdé mucho el pobre.

—¢ Quedaste embarazada?

—No. Raro, porque no nos cuidamos como seis meses. A lo
mejor alguno de los dos no puede tener hijos. Igual cuando empeceé
el tratamiento tuve que parar de intentarlo, porque las pastillas estan
contraindicadas con el embarazo. Ademas me di cuenta de que las
ganas de tener hijos eran parte de la locura.

Julieta le dio el ultimo sorbo al café y bajo la voz.

—No hay que tener hijos en Barcelona. ¢ Viste lo que nos conto
Manuel anoche? No hay que tener hijos aca.

—¢, Qué cosa?

—iEso! ¢ Te pensas que ese bebé de la Yasmine es el unico
nene asi que anda por Barcelona? Manuel te lo dijo.

Los ojos de Julieta estaban completamente opacos, y la sonrisa
se le habia congelado con una rigidez que estaba en el extremo
opuesto de la alegria. Sofia pens6é que su amiga seguia loca, que
tenia que hablar con Daniel ni bien volvieran al departamento.
Julieta le tomd6 la mano por encima de la mesa. Tenia los dedos
frios, y temblaba.

—\Vos ya te diste cuenta —le dijo.

—De qué, Juli, por Dios.

—\Vos ya sentiste el olor. El olor de los chicos. Te vi frunciendo
la nariz.

Sofia tembld. Julieta le dijo que tenia que saber todo. Le conté
que cuando Daniel y ella llegaron al Raval en 1997 el barrio estaba
alteradisimo. La red de pedofilia mas importante de Europa tenia
uno de sus tentaculos principales ahi, y se hablaba de nifos
fotografiados en habitaciones, entregados por sus madres



prostitutas, dejados en manos del pedoéfilo Xavier Tamarit Tamarit
por mujeres pobres. Ninos que los peddfilos iban a cazar a Plaza
Negra. Se desmonté un asilo, no se sabia quiénes eran los nifios;
los curas y las monjas rompieron las fichas. Navajeros, estaban de
cola, bandas de ninos sin escolarizar. Uno de los nifios apestaba,
apestaba porque su propia y unica ropa le servia de colchon. Ese
chico anda por toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que no
se olviden de él. Dicen que los asistentes sociales no le podian
sacar la ropa porque la tenia pegada al cuerpo, por la mugre. Dicen
que tenia piojos pero también gusanos blancos en el cuero
cabelludo, y llagas debajo de los brazos, por la mugre; nunca lo
habian bafado, un animalito, de miedo se hacia caca encima y no
se limpiaba. Es el nene que mas gente ve, el fantasma popular, el
que te toca con sus manos negras, el que te deja la campera
colgada de la silla en los bares llena de olor a carne muerta cuando
la roza. Nifos que se caian de balcones, dejados alli por madres
yonquis. Que se colgaban las llaves del cuello a los tres, cuatro
anos. Que mataban a taxistas y morian de sobredosis, estaban de
cola, iban solo por la pasta. Les dieron cuarenta mil pesetas para
que dejaran los pisos. Era el barrio mas poblado a nivel mundial,
detras de uno de Calcuta. Las casas se caian, no habia luz, el que
tenia cuarto de bafo era un afortunado, no habia agua corriente.
Erradicar fisicamente el Barrio Chino. Operacion llla Negra: calles
Nou, Sant Ramon, Marques de Barbera. Un graffiti decia
«acumulando rabia». El caso del Raval fue una criminalizacion del
movimiento vecinal por los responsables de la reforma de Ciutat
Vella. Tamarit no es agresivo, mi exploracion con el paciente
demuestra que tiene capacidad de inhibicion, justifica su pedofilia
pero ha recibido tratamiento de castracion quimica para bajar los
niveles de su libido, disminucion anatomica del tamario del pene,
retraccion, fibrosis, estenosis uretral, varias operaciones.

El caso habia sido una emboscada, le explicé Julieta, un fraude.
Se usd para echar a un montdén de gente, para limpiar el barrio.
Unos eran de un partido vecinal, otros de otro, no lo entendia muy
bien, pero eran problemas de la Generalitat, de la Intendencia,
argentinizd, para que Sofia entendiera. Un caso politico.



Pero nadie hablaba ya del caso del Raval. ;Y por qué? Julieta
lo sabia. Porque si se volvia a hablar, habia que hablar de los
chicos. No de los chicos violados, porque aparentemente no habia
habido chicos violados, puro chantaje. De los otros chicos. Los que
no estan vivos.

—Hay uno que camina siempre por Tallers diciendo: «Lo juro
por mis muertos». Yo pensé que era de verdad, al principio, pero no,
porque siempre camina a la misma hora y no lo ve todo el mundo.
Terrible guacho, esa es una calle preciosa, con todas las
disquerias... A veces no me animo a ir. Ademas esta fuera de su
territorio, eso es el Gatico.

—Nena, tendrias que...

—No me trates de loca. En esta ciudad todo el mundo lo sabe y
se hacen los idiotas. Pero vos ya te diste cuenta, te lo veo en Ila
cara. A cual viste?

Sofia mir6é la taza de café, ya helado. Después levanto la
mirada, y recorrié las otras mesas. Dos altisimos escandinavos
tomaban cerveza al lado, hablando un extrafio idioma lleno de aes.
En la maquina de cigarrillos, dos catalanes metian monedas en la
ranura. En las paredes, anuncios de shows en el Sidecar, muestras
en el Museo de Arte Contemporaneo. Los ingleses cimentaban su
mala fama gritando por la calle, quiza cantando algun clasico que no
podia distinguirse en las voces borrachas. Parecia normal, una
ciudad con bares exclusivos, como aquel donde solo se servian
jugos de fruta natural y licuados, con tiendas de ropa de disefio, con
turistas maravillados por la arquitectura modernista y chicas que
disfrutaban del mar en la Barceloneta. Sofia tenia miedo de estar
sugestionada, de dejarse llevar por la paranoia de su amiga que
venia a confirmar su incomodidad. Y si la aprehensiéon tenia que
ver nada mas que con una antipatia profunda por la orgullosa
Barcelona? 4 Si era una fobia de turista provinciana? Habia decidido
callarse cuando el olor le inundd la nariz como un picante, como
menta fuerte, haciéndole llorar los ojos; un olor claramente palpable,
negro, de cripta.

—Yo no vi nada —dijo Sofia. Decia la verdad. Pero le creia.
Creia que pronto iba a ver.



Julieta parecié decepcionada, asustada. Pero su amiga la
tranquilizé apretandole la mano, y continué:

—Pero oli. Huelo.

Sofia tuvo arcadas. Las reprimio respirando hondo, y usé la
servilleta para obturar, un poco, el olor.

—¢ Oliste donde? —murmuré Julieta.

—En todas partes. Ahora.

—¢,Sabés lo que hacen? No te dejan salir.

—¢, Qué cosa?

—Los chicos no te dejan salir. No podemos irnos del Raval. Los
chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren
hacerte sufrir. Te chupan. Cuando querés irte, te hacen perder el
pasaporte. O perdés el avion. O choca el taxi que va al aeropuerto.
O te ofrecen un trabajo al que no podés negarte porque es mucha
plata. Son como esos duendes de los cuentos, los que cambian
cosas de lugar en la casa a la noche, pero mucho peores. Todos los
que dicen que no se quieren ir del Raval mienten. No pueden salir. Y
aprenden a soportar todo.

Sofia cerré los ojos. Creyd escuchar los pasos veloces de
chicos corriendo descalzos por los departamentos reciclados del
Raval, y se imagin6 a un nino con su ropa mugrienta que le servia
de colchdn, tan enojado, tan infeliz. Casi pudo verle la boca sin
dientes y la miseria vieja. No queria verlo de verdad, sentado en
alguno de los umbrales de Escudellers, ocupando la vieja manta de
un yonqui. No queria ver la ronda nocturna que armaba con sus
amigos en Plaza Negra.

—Te vas manana —le dijo Julieta, ahora seria, y protectora—.
Cambiamos el pasaje. Yo te ayudo. Vos estas de visita. A los
visitantes no los pueden atrapar.

Y después, siguiendo las luces de un helicoptero que
atravesaba el cielo, hacia el norte, murmuré:

—\Volvé a casa. Dejanos solos. Y no te preocupes. Nos vamos
a escapar algun dia. Pronto.



6. El mirador



Siempre habia querido decirle a la nena, la hija del ultimo y actual
duefno, que no tuviera miedo. No habia nada que temer. Ella estaba
ahi, pero la nena no la percibia, no podia verla; nadie podia
percibirla salvo que, claro, tomara forma. Pero sin forma le estaba
negada la presencia. La nena no tenia sensibilidad especial alguna:
solo estaba aterrada. Pasaba corriendo frente a la escalera que
llevaba al mirador del hotel, imaginando que alli, en la torre, que
durante anos fue la construccion mas alta de Ostende, se escondia
una loca, una loca de cabello largo que se miraba en el espejo,
vestida con un camison blanco; le tenia miedo al cocinero italiano
que echaba lefia dentro de la caldera, aun después de que fuera
despedido (creia que podia encontrarlo en los pasillos, acechante, y
que la echaria al fuego a ella también, junto con la madera). Ahora,
ya una mujer, la hija del duefio no pasaba los inviernos en el hotel.
Decia que no soportaba la mediocridad del balneario solitario en los
inviernos helados, puro viento y sin siquiera un cine abierto en
Pinamar; decia que también le tenia miedo a un eventual ladron.
Pero era mentira. Se trataba del mismo miedo que la paralizaba en
los pasillos circulares del hotel cuando era chica, que la alejaba del
comedor casi monacal del primer piso, o del gran espejo que
esperaba su restauracion en la habitacion-deposito, donde temia ver
reflejado algo desconocido.

Extrafio. Y mas raro aun era lo que contaba la gente, los
huéspedes, el propio dueno. La historia del obrero que murié en la
construccion y fue emparedado, como si el hotel tuviera
pretensiones de catedral goética. La huésped que aseguraba
escuchar festivos ruidos en el comedor principal, que se disolvian
con un precavido chistido cuando ella intentaba acercarse. El
cocinero que confirmaba los rumores de los fantasmas celebrantes.
Todo falso. Ella era la encargada de encontrarle al hotel eso que los
demas temian o inventaban. Y nunca lo habia logrado. Ni cuando



los belgas abandonaron el hotel para irse a la guerra. Ni durante los
afnos de la arena, con el edificio enterrado hasta el primer piso. Ni en
el verano de la ballena, con todas esas moscas que invadieron la
playa con su zumbido de muerte alimentandose del animal muerto y
varado. El verano que nadie se bano.

Si, se alojaba en el hotel gente desesperada. Si, los habia
escuchado rumiar deseos de muerte y les habia regalado suefos de
infancias terribles y dolores olvidados. Pero ninguno habia estado
listo. Y era mentira que el tiempo no pasaba para seres como ella.
Estaba cansada. Esperaba que cada verano fuera el ultimo, y
pasaba cada vez mas tiempo en el mirador, adonde apenas llegaba
el rumor de los vivos, que ella sabia imitar tan bien, pero que no
comprendia.

Y si este saco de mierda no entra en la valija me voy a cagar de frio,
hace frio de noche en la costa, pens6 Elina, y no pudo evitar
ponerse a llorar otra vez como le pasaba siempre ahora con cada
pequefo contratiempo; como cuando se le quemaba la lamparita del
comedor y no tenia repuesto —ni idea de como cambiarla—; como
cuando se olvidaba de pagar la luz y tenia que cruzar la ciudad
hasta las oficinas de la empresa; como cuando se quedaba sin
pastillas y salia a buscar una farmacia de turno a las cuatro de la
mafana. Habia pedido licencia en la facultad, y habia tratado de
fingir cierta cordura para familia y amigos, pero tan complicado era
que ya no contestaba el teléfono y apenas los mails y que se lo
bancaran; no le importaba lo preocupados que estaban. Ni siquiera
les informé que habia dejado terapia para quedarse solo con las
pastillas; no tenia nada mas que hablar ni que desenterrar, solo
queria ese estado vagamente distante y quimico que Ia
desconectaba pero le permitia vivir un poco, cada vez menos, pero
lo suficiente.

Ni siquiera tenia ganas de ir al hotel pero se lo habia prometido
a si misma, hacia meses, antes del hospital, cuando todavia creia
que una semana en el mar podia hacerla sentir mejor, obligarla a
dejar de pensar en Pablo. Se habia ido y no habia vuelto a llamarla,
ni a escribirle; no sabia si estaba vivo o muerto, y ella preferia
cualquiera de las dos noticias, cualquiera de las dos antes que la



vida en suspension esperandolo desde hacia un afo. Como
siempre, le mand6 un mensaje avisandole adonde se iba. Incluso le
mando el teléfono. Iba a cumplir anos en el hotel. Si Pablo estaba
vivo, si alguna vez la habia querido, tenia que llamar.

Extranaba las caricias en la espalda, reirse de su paranoia, sus
intentos inutiles de consolarla, las horas que tardaba en banarse,
que casi no le gustara comer, los huesos de su cadera, la forma de
hablar moviendo las manos; queria poder volver a mirar sus fotos y
ponerse celosa cuando él le prestaba mas atencion al gato que a
ella y caminar bajo el sol él siempre con anteojos negros y los
llamados de madrugada y mirarlo dormir y que supiera quedarse
callado y ella irritada cuando él estaba demasiado tiempo callado y
las mananas rogandole que no se fuera y llorar cuando se iba
aunque volviera a las dos horas y ella nunca nunca lo hubiera
dejado asi, sin noticias, sin despedida ingrato pero qué pasaba si se
habia muerto porque era posible nadie habia sabido mas de él salvo
que se lo ocultaran pero como podrian ocultarle algo si la habian
visto vomitar sangre de no comer, si la habian visto mordiendo la
almohada hasta rasgar la funda si la habian visto lastimandose y
borracha y esperando durante horas un mail la mirada fija en la
pantalla hasta el dolor de cabeza y los ojos rojos vy llorar sobre el
teclado y no salir esperando un llamado; si la habian escuchado
mandandolos a la mierda todas esas pelotudeces de seguir adelante
a rey muerto rey puesto la vida continua tenés que coger hay miles
de hombres estas linda vamos a bailar quiero presentarte a alguien.

Le gusto la chica, pero con los afos habia aprendido a no confiar en
las primeras impresiones. Recordaba aquella vez, hacia casi veinte
anos, cuando habia visto llegar a una mujer rubia, con la nariz roja
de llorar y los ojos perdidos; esa misma noche descubrio que
pasaba unos dias en el hotel para estar cerca del mar y tratar de
consolarse, un poco, de la muerte de su hijo. Ella tomo6 la forma del
nifo, y se le aparecid en los pasillos, en la habitacion, cerca del
balneario, en la escalera que llevaba al primer piso; pero la mujer
solo grito y gritd y se la llevaron en una ambulancia. Estaba con su
marido. Habia aprendido la leccion: solo debia intentarlo con
mujeres solas.



La chica se llamaba Elina, y estaba sola. Era hermosa, pero no
se daba cuenta. Tenia las ojeras del insomnio y demasiados
cigarrillos; tenia una expresion desafiante y era antipatica con los
locuaces y encantadores duefios. Ni siquiera miraba a los demas
huéspedes. El primer dia no bajo a la playa, ni a desayunar, ni a
almorzar, y en la cena movido la comida en el plato y
disimuladamente tomé tres pastillas con el vino. Ella supo que Elina
odiaba la playa. ;Por qué estaba ahi entonces? Algo le habia
pasado en una playa, anos atras. Ella debia averiguarlo esa misma
noche, para que Elina lo recordara en suefios.

Camind por los pasillos alfombrados de azul hasta la habitacion.
Elina habia pagado una de las mejores, con microondas y heladera,
una suite, pero estaba claro que no iba a usar ninguna de las
comodidades. Todavia no era el momento de tomar forma. Manana.
Esta noche bastaba con que sofara con aquella noche en la playa,
cuando Elina tenia diecisiete afios y pensaba que era invulnerable;
esa noche cuando a la salida de un boliche habia accedido a
acompafiar al hombre borracho hasta el balneario vacio. El le habia
tapado la boca para que no gritara, pero Elina ni siquiera se habia
movido, por miedo. Y después no se lo habia contado a nadie.
Solamente se habia lavado, y habia llorado, y se habia comprado
unas cremas intimas para aliviar el olor y el ardor de la arena que le
quemaba la suave piel interna.

Qué lindo momento para acordarme de esa mierda, penso Elina, y
mird por la ventana de su habitacion, que daba a la pileta. No es que
lo hubiera olvidado, pero rara vez esa noche en la playa aparecia en
suefnos. Pero sabia que por eso la habia dejado Pablo. Porque él a
veces la tocaba y ella recordaba la arena entre las piernas y el dolor,
y tenia que pedirle basta, y jamas habia podido explicarle nada por
miedo, hasta que él se habia hartado y como no, si ella estaba
arruinada para siempre.

Afuera una pareja hablaba, cada uno sentado en su reposera,
tomada de las manos. Los detestd. Los chicos se daban
chapuzones aunque no hacia calor, y un hombre de unos cincuenta
anos leia un libro de tapas amarillas, a la sombra. Pocos
huéspedes, o al menos esa era la sensacion que daba el hotel, tan



silencioso. Esta no fue una buena idea, pensoé Elina, y esperdé una
hora, dos horas, pero nadie la llamé desde la recepcion para
avisarle que tenia un llamado. Treinta y un anos tan sin saber qué
hacer. Qué hacer. Veinte afnos mas dando clases en la facultad.
Veinte afos mas de docente. Veinte afos mas de poca plata y
morirse sola; veinte afnos de reuniones de profesores y rezongos.
No tenia otro plan. Y ademas, si tenia que ser franca, a lo mejor ya
ni siquiera podia volver a ser docente. En su ultima clase, se habia
puesto a llorar mientras explicaba a Durkheim, qué tarada. Salio
corriendo. No podia olvidar las risitas de los chicos, nerviosas antes
que crueles, pero como le hubiera gustado matarlos. Se encerré en
la sala de profesores. Alguien la encontré temblando. Algun otro
llamd a una ambulancia y poco mas recordaba hasta que desperto
en una clinica —cara, con profesionales encantadores e
insoportables, pagada por su madre—, y las sesiones de grupo, y la
horrible sensacion de que no le importaba lo que decian los demas,
y pensar en cOmo morir mientras hacia actividades practicas
(«¢,podré clavarme el pincel en la yugular?»), y las sesiones de
terapia individual donde se quedaba muda porque no podia explicar
nada y el alta dudosa. Sus padres le habian alquilado un
departamento para que fuera independiente, para que se recuperara
antes, para que se integrara, todos esos lugares comunes. Y Pablo
que ni siquiera habia preguntado por ella, dondequiera que
estuviera. Y volver a la facultad un mes a instancias del psiquiatra,
pero solo lo habia logrado dos semanas, y licencia, y ahora la playa.

Se recogio el pelo en una desprolija cola y decidio ir a almorzar
—como de costumbre, se habia despertado demasiado tarde,
porque ya no controlaba la cantidad de pastillas que estaba
tomando—. Y después, se dijo, a la playa. Habia sol. Decian que el
mar tranquilizaba. Cuando salia, pasd junto a unas extrafas
esculturas de ovejas que parecian salidas de un pesebre enorme, y
mir6 con cierta curiosidad a dos adolescentes jugando a embocar un
corcho dentro de la boca de un sapo de bronce.

Otra vez movio la comida en el plato, pero se las arreglé para
pasar dos bocados y una Seven-Up entera, por lo menos azucar. Y
salid hacia el balneario, que quedaba apenas a una cuadra de
distancia; se llegaba por un camino de empedrado rodeado de



arbustos que le cortaron la respiracion, y si algo se esconde ahi,
pero corrio y llegd hasta las antiguas escaleras de madera y el mar,
la playa enorme mas diafana y de arena mas clara que en el resto
de la costa, y el cielo de un azul violaceo porque iba a llover. Se
sentd en una de las sillas, bajo la carpa, y mird6 a unos hombres
cuarentones de cuerpos todavia esbeltos jugar al futbol; pensoé en
acercarse, a lo mejor llevarse uno a la cama por qué no si no
garchaba desde hacia un afo, pero sabia que no, que la
desesperacion se huele, y ella apestaba. Vio a las chicas desafiando
el viento con sus bikinis. Y espero la lluvia. Se dejo empapar. Y
cuando el pelo largo ya le goteaba sobre los pantalones, cuando ya
el agua fria le chorreaba desde el cuello hasta el pecho y el vientre,
saco del bolso la gillette y empez6 con los exactos cortes en el
brazo, uno, dos, tres, hasta ver la sangre y sentir el dolor y algo
parecido a un orgasmo. Que siguiera el frio, asi podia cubrirse.
Aunque no le importaba tanto. Solo temia que algun alma caritativa
lo notara, se compadeciera, e hiciera el temido llamado a Buenos
Aires o a la ambulancia o a la linea de asistencia al suicida.

Cuando volvid, preguntd si habia recibido algun llamado. «No,
querida», le dijo la telefonista, toda sonrisas. En la habitacion, se
hundié en la bafadera y volvié a repasar los cortes, para que la
sangre flotara a su alrededor y tifiera el agua de rojo. Era hermoso.
Se hundi6 y abri6é los ojos bajo el agua, a un océano de espuma
rojiza.

No habia querido hablar con nadie, pero en el desayuno una chica
recién llegada —creia, porque estaba muy palida, y parecia algo
incomoda— se sentd en su mesa. Por la mafhana el comedor se
llenaba. Elina pidié café con leche, para poder seguir despierta,
porque no habia dormido y se sentia mareada. El corazon pataled
dentro de su pecho con la primera embestida de la cafeina, pero no
le importd. Qué lindo morir asi, de pronto, sin planearlo, de una
forma tan sencilla. Mucho mejor que las pastillas: cuando lo habia
intentado, cuando despertd con un tubo en la garganta, se dio
cuenta de lo dificil que era conseguir una sobredosis. Después
comprendiod su error, aprendié cuales eran las pastillas que debia
haber tomado, pero no se atrevio a repetirlo.



La chica le preguntd, después de un timido hola, si habia
subido a la habitacion de Saint-Exupéry. Elina le dijo que todavia no,
aunque pensaba qué mierda me importa la pieza de un escritor.
Pero la chica insistio. No por afan literario. «Me dijeron que si se
sacan fotos ahi adentro, siempre salen borroneadas. Dicen que
queda registrado el fantasma. Yo no sé. Pero este hotel se merece
un fantasmany.

A lo mejor, le dijo Elina, pero el de Saint-Exupéry no me da
miedo, la verdad. La chica se rio. Tenia una risa rara, forzada pero
no falsa. Como si no estuviera acostumbrada a reirse. Le cayo bien.
O por lo menos no le resulté tan antipatica como los chicos ricos y
parafinados, los sefores de conversacion tan interesante, las chicas
relajadas con sus novios de anteojos y libros bajo el brazo, los
cuarentones que descorchaban, por la noche, vinos caros y los
olian, mientras suspiraban antes de encender un puro.

«¢ Y sabias lo del mirador?», le preguntd la chica. Algo, dijo
Elina. Nomas que no se lo muestran a cualquiera, porque la
estructura es vieja, no lo reciclaron y es peligroso. La chica negdé
con la cabeza. Tenia manos largas, pero era muy baijita. El efecto
resultaba desproporcionado, a punto de ser deforme. «No es
peligroso. La escalera es empinada. Yo lo conozco. Podriamos ir.
No lo cierran con llave, es mentira. La puerta esta un poco trabada.
Hay que empujaria».

Esta bien, dijo Elina. Mafana vamos. Pidi6 esas veinticuatro
horas de gracia para ver si podia dormir. Y, mas importante, para
encontrar algun locutorio con Internet, por si Pablo habia escrito.

Pero nunca llegé al locutorio. Reconocia el temblor en las
manos, la falta de aire, esa necesidad de salir del cuerpo, ese
pensar siempre en lo mismo. Encendié un cigarrillo en el pasillo y
volvié fumando a la habitacion, a esperar la noche y el dia siguiente
boca arriba en la cama, con la televisién encendida pero incapaz de
comprender el sentido de programa alguno, aterrada porque no
podia llorar.

Los seres como ella no se entusiasmaban, no se excitaban. Solo
estaban seguros. Y ella estaba segura de que Elina era la indicada.
Que iba a hacerlo.



La habia llevado hasta el mirador. Era cierto que los duefios
cerraban la puerta que daba a la escalera de madera, tan empinada,
con llave; pero por supuesto esas herramientas no podian detenerla.
Elina habia subido tras ella, respirando con dificultad; en la subida,
se habia clavado una astilla en la mano, pero ni siquiera se quejo. Y
cuando llego hasta el espacio cuadrado del mirador, las ventanas
desde donde, en puntas de pie, se podia ver el mar a lo lejos, la luz
ocre, el olor a madera y las sombras por debajo, en una suerte de
hueco bajo la torre, ella la vio sonreir.

—La hija del duefio, cuando era chica, creia que aca tenian
escondida a la loca.

—¢,Qué loca? —Elina seguia sonriendo.

—Ninguna loca, nunca hubo una. La nena habia leido algun
libro con una loca encerrada y se sugestiono.

—Siempre encierran a las locas en los libros —murmuré Elina.

—Podrian escaparse.

—Podrian —dijo Elina, y se sentdé en el suelo, a jugar con
restos de vidrios de una reforma que nunca habia terminado de
realizarse—. Cumpli afnos anteayer —continu6—. Treinta y un afios.

—¢ Y no quisiste festejarlos?

Elina la mird, y la chica sonrio, aunque seguramente no era eso
lo que tenia que hacer. A lo mejor debia abrazar a Elina, como solia
ver que hacian las personas. Pero eso podia arruinarlo todo.

Mejor era traerla al mirador otra vez, al dia siguiente.

Y dejarla encerrada.

Y a lo mejor mostrarle su verdadera forma antes de
abandonarla sola ahi arriba.

Y evitar que los huéspedes y los duefios escucharan los gritos.
Era capaz de controlar qué llegaba a los oidos de la gente y qué no.

Y esperar a que el hambre la desesperara, y hablarle desde el
otro lado de la puerta, hablarle de que nadie vendria a buscarla,
porque a nadie le interesaba.

A lo mejor incluso entrar otra vez, varias veces si hacia falta, y
mostrarle cada vez algo mas de su verdadera forma. Y de su
verdadero olor. Y, por su supuesto, de su verdadero tacto. Ah, ella
sabia que nada aterraba tanto como su tacto.



Y esperar el golpe, el ruido, los gritos: Elina habia observado
con atencion no solo las ventanas, sino la escalera. Un paso en
falso en esa escalera era suficiente. Y si no, Elina podia volver a
subirla, y volver a arrojarse desde lo alto. Era capaz de hacerlo.

Y entonces el hotel tendria a Elina paseando en circulos con
sus manos frias y sus brazos ensangrentados.

Y ella seria libre, porque al fin la habia encontrado.



7. DOnde estas corazon



Tengo tres recuerdos de él, pero uno de ellos puede ser falso. El
orden es arbitrario. En el primero esta sentado en un sillon,
completamente desnudo, sobre una toalla, mirando la television. No
me presta atencion: creo que lo espio. El pene descansa entre una
mata de pelo negro y la cicatriz que le atraviesa el pelo es de un
rosado oscuro.

En el segundo, su mujer lo lleva de la mano a la habitacion.
También esta desnudo. Me mira de reojo. Tiene el cabello bastante
largo, incluso para la época —los anos setenta— y no le veo la
cicatriz.

En el tercero me sonrie de cerca, el rostro casi pegado al mio.
En el recuerdo me siento desnuda y timida. Pero no sé si es real; no
tiene la misma naturalidad de los otros, pude haberlo inventado,
aungue reconozco esa sensacion de timidez y vulnerabilidad que
con frecuencia se repite en mis suenos. No sé si me tocdo. La
sensacion que acompana su recuerdo se parece al deseo, cuando,
de ser ciertas mis sospechas, deberia parecerse al horror. No le
tengo miedo, su rostro no me atormenta, aunque me esfuerce por
provocar algo similar al trauma infantil y sus consecuencias en la
vida adulta. Yo tenia cinco afios cuando lo conoci. El estaba muy
enfermo, lo habian operado del corazdén y la cirugia habia salido
mal. Lo supe después, cuando dejé de visitar su casa —en realidad,
la casa de mis amigas, sus hijas—; lo supe cuando él murid. No
recuerdo como se llamaba y nunca me atrevi a preguntarselo a mis
padres.

Un tiempo después de su muerte, empecé a usar las unas para
marcarme el pecho, justo en la mitad, imitando su cicatriz. Lo hacia
antes de dormir, desnuda, y levantaba la cabeza para ver el trazo de
piel irritada, hasta que se desvanecia y el cuello me quedaba
dolorido.



Cuando hacia mucho calor, me gustaba entrar a la pieza que mi
mama llamaba «de soltera», porque era la mas fresca de todas. Era
la unica que nadie ocupaba, porque mama la usaba como un
depdsito de libros y muebles viejos. Yo adoraba esa habitacion: me
gustaba tirarme en el sillon de cuerina, siempre frio, desnuda,
llevarme un ventilador chiquito y leer, toda la tarde. Mis amigos del
barrio y de la escuela estaban en la pileta del club, pero no me
importaba: en esa pieza me habia enamorado perdidamente, por
primera vez, cuando encontré a Helen Burns en una edicion medio
desarmada de Jane Eyre, ilustrada.

Odiaba esos dibujos. Porque mostraban a Helen mucho mas
grande de lo que el libro decia, y porque por algun motivo la habian
imaginado rubia, aunque en el libro nunca se mencionaba su color
de cabello. Ella no era asi, y yo lo sabia, porque durante todo ese
verano la imaginé sobre el sillon que se habia convertido en la cama
del orfanato, la cama donde Helen, tisica y moribunda, tan hermosa,
moria mientras yo la tomaba de la mano.

Helen era un personaje menor en el libro. Jane, la protagonista,
llegaba al espantoso colegio para sefioritas de Lowood, y no podia
hacerse amiga de nadie porque el director, el malvado Brocklehurst,
la habia avergonzado delante de todas sus compaferas. Pero a
Helen no le importaba: Helen se hacia amiga de Jane. Estaba mas
alla de todo, porque estaba cerca de la muerte. Presenti que me iba
a enamorar de ella cuando Jane la veia por primera vez en el patio,
leyendo ese libro de nombre tan extrafno, Raselas. Un capitulo mas,
y Helen estaba muerta. Desatada una epidemia de tifus en el
colegio, Helen sufria una recaida de su tuberculosis, y la
trasladaban a una habitacion del primer piso. Jane iba a visitarla una
noche. Esa ultima noche, Helen y Jane dormian juntas. Hoy, cuando
recuerdo ese capitulo (porque no me hace falta releerlo, lo recuerdo
de memoria), me doy cuenta de todo: cuando Jane entra en la cama
de la moribunda y Helen le dice «¢ Tienes calor, mi vida?». Mi vida.
Mi vida. Era una escena de amor. Cuando Jane despertaba, su
amiga Helen estaba muerta. Ese capitulo: todas las noches, todas,
yo me acostaba y abrazaba la almohada fingiendo que era Helen,
pero no me dormia como la imbécil de Jane, no, la miraba morir, le
tomaba la mano, y ella, que moria con su mirada gris fija en mis ojos



(y la respiracion entrecortada), me permitia ver algo de ese otro
lugar, adonde se iba para siempre.

Pronto me di cuenta de que mi fantasia era impracticable. Cuando
tenia catorce anos, una amiga me dijo, compungida:

—¢ Sabés de lo que me enteré? ;Te acordas del hermano de
Mara?

Mara era una excompanera, que se habia cambiado de colegio.

—Si.

—Bueno, descubrieron que tiene un tumor entre el corazén y
los pulmones, y no lo pueden operar y se va a morir.

Una semana después le estaba sugiriendo a mi amiga que
visitaramos a Mara. Queria conocer a su hermano moribundo,
porque sospechaba que, bueno, que podia enamorarme de él. Pero
cuando lo conoci... el chico parecia adecuadamente enfermo, pero
no me gustd. Por esa época vivia confusa y llegué a una conclusion
que me dejé con la conciencia tranquila: no me gustaban los
enfermos reales, por lo tanto no era una depravada. Pensar asi no
me salvo de la obsesion. Durante todo un ano gasté el dinero que
me daba mi mama en carisimos libros de medicina, mientras mis
amigos lo gastaban en drogas. Nada me daba tanta felicidad como
esos libros. Todos esos eufemismos de la muerte. Todas esas
palabras médicas, hermosas, que no significaban nada, esa jerga
dura, eso era pornografia. Para ese entonces tenia bastante claro
qué me excitaba y qué no, y por eso habia desarrollado un creciente
tedio hacia las novelas victorianas, donde siempre aparecia algun
enfermo, pero nunca se sabia muy bien de qué estaba muriendo.
Los tisicos me tenian un poco harta, una vez superado el brutal
enamoramiento con Hipdalito, el tuberculoso adolescente de El idiota,
que duré mas de un afo. Queria pornografia: los enfermos como
Helen, Tadzio o Ippolit eran erotismo, sugerencias. Y siempre eran
personajes secundarios. Ippolit era ideal: hermoso (Dostoievski se
encargaba de poner en boca del principe Mishkin aquello de «tiene
una cara muy bella» que me hacia temblar), adolescente,
definitivamente moribundo y terco y vulnerable y malvado. Pero
hablaba mucho y se desmayaba poco: estaba cansado de que me
describieran las palideces y los sudores y la tos. Queria mas datos,



queria sexo explicito. Los libros eran ideales, y ademas me
ayudaron a especificar los fetiches. Pasaba de largo las
enfermedades neuroldgicas: no me gustaban las convulsiones ni los
retrasos mentales ni las paralisis y ciertamente el sistema nervioso
me aburria. Me tenia sin cuidado, curiosamente, toda la oncologia:
el cancer me parecia sucio, sobrevalorado socialmente, un poco
vulgar (la pobre sefora tiene un tumor, decian las viejas... y también
se le dice jla papa!) y habia demasiadas peliculas de cancerosos
heroicos (me gustaban los enfermos heroicos, pero no los que no
eran un ejemplo de vida). Y qué sin gracia la nefrologia: estaba claro
que la gente se moria si sus rinones dejaban de funcionar, pero a mi
no me importaba, porque de por si la palabra «rinones» me parecia
espantosa. Ni hablar de lo gastrointestinal, tan sucio.

Estaba claro lo que me gustaba, donde me detenia, y, una vez
descubierta la especialidad, me dediqué solo a eso: me gustaban
los enfermos pulmonares (reminiscencias de Helen, Ippolit y todos
los otros tisicos, con seguridad) y los enfermos cardiacos. Esto tenia
su costado vulgar, pero solo si eran ancianos (o después de los
cincuenta, cuando empezaban a intervenir espantos como el
colesterol). Si eran jévenes... qué elegancia. Porque, por lo general,
no se notaba. Si eran hermosos, era una suerte de belleza
arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solian tener
un plazo: esto era diferente. Podian morirse en cualquier momento.
Una vez me compré un CD en una libreria médica (donde todos los
empleados pensaban que era una estudiante, me habia encargado
de hacérselo saber, precavida) que se llamaba Ruidos cardiacos.
Nada me habia dado antes tanta felicidad. Supongo que lo que a los
hombres y mujeres normales les provoca escuchar gemir de placer
al sexo que les guste, a mi me lo provocaba escuchar el latir de
esos corazones arruinados. jTanta variedad! jTantos latidos
diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos! Las
otras enfermedades no se escuchaban. Es mas, muchas se olian,
cosa que me desagradaba. Si salia con el mp3 player a andar en
bicicleta, tenia que parar, porque me excitaba demasiado. Asi que lo
escuchaba de noche en casa, y en esa época me preocupeé porque
no me interesaba el sexo real. Las pistas de audio con latidos de
corazones lo suplian todo. Podia masturbarme con los auriculares



puestos por horas, chorreando entre las piernas, con el brazo
contracturado de tanto frotar y el clitoris inflamado hasta alcanzar el
tamafno de una uva grandota.

Decidi deshacerme de los latidos grabados después de un
tiempo. Iba a volverme loca. Desde entonces, una de las primeras
cosas que hacia con un hombre era apoyar mi cabeza sobre su
pecho, para descubrir algun latido desordenado, o un soplo,
irreqularidad, tercer ruido, galope u otra cosa. Siempre me
preguntaba cuando apareceria alguien que fuera una combinacion
insuperable de elementos. Ahora recuerdo ese anhelo, y sonrio
amargamente.

Puedo precisar el momento en que perdi el control. Después de
anos de busqueda estéril, encontré un sitio de Internet donde otros
fetichistas de los latidos cardiacos compartian sus corazones. Lo
hacian en vivo, en chats, pero también tenian un amplio archivo de
sonido, que podia bajarse, deliciosamente clasificado en latidos
normales, anormales, durante el ejercicio, soplos, forzados... Yo
jamas intervenia en las charlas. Solo copiaba esos sonidos y me
acostaba a escucharlos. Un ritmo acelerado, regular; de pronto un
latido adelantado, otro retrasado (extrasistoles o contracciones
ventriculares). Yo pensaba que mis masturbaciones anteriores eran
brutales! No tenia idea, nada sabia de los limites de la calentura. Mi
dedo medio entre el labio menor derecho y el clitoris, frotando hasta
llegar al hueso, hasta que dolia el hueso, a veces hasta sangrar, y
los orgasmos llegaban uno detras de otro, implacables, enormes,
durante horas. Las sabanas humedas, la transpiracion chorreando
entre los pechos, la piel siempre erizada y sentir el clitoris hinchado,
glorioso, y las contracciones de la vagina y el utero. Taquicardias
supraventriculares, el hermoso soplo de la estenosis adrtica, los
latidos desordenados provocados por hiperventilaciones o
maniobras de Valsalva, cosas a las que solo se atrevian los
valientes. A veces un corazon escondido, latiendo apenas audible y
enloquecido detras de las costillas, un sonido que se lograba
conteniendo la respiracion; y cuando al fin llegaba el oxigeno de
vuelta, ese corazon se sacudia como si viviera dentro de una lata de



tomates, desconcertado, a veces demasiado lento, como si
estuviera a punto de detenerse.

Yo no atendia el teléfono. Llegaba tarde a todas partes. Solo
paraba cuando el dolor de la vulva irritada, lastimada a veces, me
quitaba el placer. A oscuras con los auriculares y los corazones, esa
era mi vida, nunca mas sexo con personas. jPara qué!

Hasta que aislé uno de los corazones. Su latido no fallaba
jamas. Lo distinguia a la perfeccién aun sin conocer al autor, que
llevaba el nombre de HCM1. Las grabaciones eran siempre muy
claras, y los latidos siempre distintos, y peligrosos: en fibrilacion
auricular, en taquicardias larguisimas, en ritmo de galope. Era un
vardon. Se escuchaba su respiracion a veces, y vestigios de su voz.
Cuando descubri un archivo en el que gemia porque —decia el
texto que acompanaba la pista— habia sentido un dolor en el pecho
durante la sesion, me decidi a entrar al chat para conocerlo.

Fue esquivo durante un tiempo. Un tiempo demasiado largo
para mi, pero supongo que objetivamente corto. Al mes del primer
contacto, accedid a visitarme. Extrafio: viviamos en la misma
ciudad. Estadisticamente improbable, cuando no imposible, porque
nuestro encuentro se habia producido en una comunidad
internacional de fetichistas. Decidimos no darle importancia, no caer
en mensajes del destino o teorias similares. Nos lanzamos solo a
disfrutar. Le gustaba que escucharan su corazon. Estaba muy
enfermo, por eso solian rechazarlo en los chats y las comunidades
online. Lo creian demasiado extremo, les parecia que iba
demasiado lejos, desbarataba la idea de juego y placer. Pronto
ambos abandonamos la vida virtual y nos encerramos en mi
habitacion, con un equipo de grabacion, un estetoscopio,
medicamentos y sustancias que ayudaban a cambiar su ritmo
cardiaco. Los dos sabiamos cual podia ser el final, y no nos
importaba.

Tenia el cabello tan oscuro como el del hombre que yo habia
conocido en mi infancia, y la misma sonrisa. Pero tenia tres
cicatrices, no una. Le abrian el esternon en canal: un observador
casual hubiera visto solo una, pero yo las distinguia, la primera
transparente, delgada, casi totalmente oculta por la segunda, de un



rosa opalino, que brillaba, como trazada con esmalte; la ultima, mas
ancha, brutal, era mas oscura que la piel. La cicatriz que le cruzaba
la espalda (me habia detallado ese procedimiento tan doloroso) era
enorme, torpe. Las pequenas cicatrices en el estbmago, discretas,
estaban distribuidas al azar. La piel de la parte interna del codo
estaba marcada como la de un adicto. Habia otra cicatriz corta, un
hundimiento oscuro en el lado derecho del cuello. Tantas marcas. Y
la respiracion dificil, y los labios enormes que a veces tomaban un
color tan azul como el de sus ojos.

Su enfermedad se escuchaba, en esas subitas inhalaciones
cuando se quedaba sin aire al hablar, en los ataques nocturnos de
tos que lo dejaban palido y tembloroso. Todo el tiempo me dejaba
apoyar la cabeza sobre su pecho, para escuchar. Un latido normal
son dos ruidos, abrir y cerrar. Pero sus latidos tenian cuatro ruidos,
un galope, un esfuerzo desesperado, distinto, antinatural.
Empeoraba con una taza de café. Asustaba con un poco de
cocaina. Muchas veces se desmayaba, y yo seguia escuchando con
el estetoscopio, aterrada y excitada, hasta que recuperaba una
especie de normalidad, y él despertaba. Yo podia pasar horas sobre
su pecho y después, emocionada, lo besaba y lo abrazaba casi
violentamente, y su risa y su abandono me preocupaban porque, a
veces, y cada vez con mas frecuencia a medida que pasaba el
tiempo y nuestra intimidad crecia, tenia la certeza de que si
escuchaba un segundo mas, iba a destrozarlo mas aun yo misma. A
golpearlo, a abrirlo con las ufias, mas marcas, una manera de estar
mas cerca, de que fuera mas mio. Tenia que contener ese deseo,
esas ganas de saciarme, de abrirlo, de jugar con sus 6érganos como
trofeos escondidos. Al punto de que me imponia pequefos castigos:
no comer en todo un dia, no dormir por setenta y dos horas, caminar
hasta acalambrarme las piernas..., pequenfios rituales, como si fuera
una chica que le desed la muerte a su madre porque ella no quiso
comprarle algo, y después el remordimiento y los pequefos
sacrificios, «no voy a decir mas malas palabras, Dios, te o prometo,
pero que no se muera mi mama» y la mala palabra que se escapa y
entonces las corridas a la noche para ver si mama todavia respira
en la cama, mientras duerme.



Pero creo que terminé odiandolo. Quiza lo odiaba desde el principio.
Como odiaba al hombre que me habia hecho anormal, que me
habia hecho una enferma, con su pene cansado frente al televisor, y
esa cicatriz hermosa. El hombre que me habia arruinado. Odiaba a
mi amante. De lo contrario algunos juegos resultan inexplicables. Lo
hacia respirar velozmente en una bolsa de plastico, hasta que veia
como se le humedecia la frente y le temblaban los brazos. El
corazon golpeaba sobre el estetoscopio y él solia rogar «basta»,
pero yo pedia mas, y €l nunca decia que no. Tuve que llevarlo al
hospital una vez, y cuando regulaban su taquicardia con
cardioversion —una descarga eléctrica sobre el pecho, como en las
resucitaciones—, me encerré en un bafno cercano y cai sobre el
inodoro cuando llegué al orgasmo, aullando. Le compraba poppers,
cocaina, tranquilizantes, alcohol. Cada sustancia causaba un efecto
diferente y él se dejaba, nunca reclamaba, apenas hablaba. Incluso
pago el alquiler con sus ahorros cuando amenazaron desalojarme
del departamento; jamas volvi a pagar, ya no tenia teléfono, solo me
preocupaba por la electricidad, para que la grabadora funcionara,
para que yo pudiera volver a escuchar mis experimentos cuando él
estaba demasiado agotado, casi inconsciente.

Ni siquiera protestd cuando le dije que estaba aburrida. Que
queria verlo. Apoyar mi mano sobre el corazon despojado de
costillas, de jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta que se
detuviera, sentir las valvulas desesperadas en un abrir y cerrar a la
intemperie. Solo dijo que él también estaba cansado.

Y que ibamos a necesitar una sierra.



8. Carne



So some of him lived but the most of him died.
RUDYARD KIPLING

Todos los programas, los diarios, las revistas y las radios
querian hablar con ellas. Los moviles de la television se instalaron
afuera de la clinica psiquiatrica donde quedaron internadas durante
mas de una semana, pero no consiguieron nada. Cuando fueron
dadas de alta, los camardgrafos las persiguieron corriendo, algunos
se enredaron en los cables y muchos cayeron sobre el pavimento;
pero ellas no huyeron. Solo los miraron con una sonrisa que
después fue descrita como «aterradora» y «misticay, y se fueron en
el auto que manejaba el padre de Mariela, la mayor. Los padres
tampoco hablaban: las camaras solo pudieron registrar sus
nerviosos paseos por los pasillos de la clinica, sus miradas
temerosas, y el llanto de la madre de Julieta, la menor, cuando salia
de su casa con un bolso lleno de ropa.

El silencio provoco la mayor histeria jamas vista. Las tapas de
los diarios hablaban del caso de fanatismo adolescente mas
impactante no solo de Argentina, sino del mundo. La noticia fue
levantada por las cadenas de noticias internacionales. Fueron
convocados expertos psiquiatras y psicologos, el tema monopolizé
los noticieros, los programas de chimentos, los magazines y talk
shows de la tarde; en la radio no se hablaba de otra cosa. Julieta y
Mariela, dieciséis y diecisiete anos, dos chicas de Mataderos
fanaticas de Santiago Espina, la estrella de rock que en menos de
un afo habia dejado atras el suburbio para llenar teatros y estadios
del centro de Buenos Aires; Santiago, a quien la prensa
especializada amaba y odiaba en partes iguales: genio, pretencioso,
artista inclasificable, artefacto comercial para hipnotizar nifas
alienadas, futuro de la musica argentina, idiota caprichoso. El
Espina —como lo llamaban idolatras y detractores— dejo
estupefacta a la critica con su segundo disco, Carne, once
canciones que dividieron las aguas aun mas: de un lado lo llamaban



obra maestra; del otro, anacronismo autoindulgente. Las ventas se
dispararon, y la discografica empez6 a sofiar con un lanzamiento
internacional; Santiago Espina era extrafo, si, era impredecible y
casi nunca daba entrevistas, pero ;como podria negarse a giras
promocionales por México, Chile, Espana? Solo tenian que
convencerlo de que hiciera un videoclip de una vez por todas, para
que el mundo pudiera ver sus ojos y el modo en que el pantaldén le
rozaba los punzantes huesos de la cadera.

Un mes después de que Carne se agotara, la ciudad
empapelada con el rostro del Espina recibia la noticia de su
desaparicion, dias antes de la presentacion del disco superexitoso
en el Estadio Obras. Las entradas estaban agotadas. Las fans —
porque eran sobre todo chicas, lo que aumentaba el desprecio de
los detractores— lloraban en espontaneas reuniones callejeras,
organizaban marchas y recitaban las letras de Carne en una letania
extatica, arrodilladas frente a posteres del Espina pegados con cinta
scotch a monumentos y arboles en todas las plazas de Buenos
Aires, como si le rezaran a un dios moribundo.

Cuando la desesperacion se contagié a las adolescentes del
interior del pais, el hallazgo del cuerpo del Espina provocé un terror
desconocido en los padres desorientados. Santiago aparecioé en una
habitacion de hotel de Once, con todo el cuerpo cortajeado: habia
usado una gillette y un Tramontina a conciencia para despellejarse
los brazos, las piernas, el vientre. En el brazo izquierdo, habia
cortado hasta el hueso. En el pecho era posible ver el esterndn. Y,
posiblemente semiinconsciente, se habia cortado la yugular con un
tajo audaz y preciso. No se habia mutilado la cara. Uno de los
policias encargado de forzar la cerradura de la habitacion abajo
declaré que le habia recordado una camara frigorifica: era pleno
invierno, y ademas Santiago habia dejado encendido el aire
acondicionado. Hubo teorias conspirativas sobre un posible
asesinato, pero fueron desechadas cuando trascendid que la
habitacion estaba cerrada con llave desde adentro y se difundio la
nota suicida, casi ilegible por la letra nerviosa y las manchas de
sangre. Decia: «Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben
cual es el futuro». Delirios agonicos, dijeron los expertos. Y las fans
callaron y lloraron encerradas en habitaciones donde se mezclaban



los osos de peluche, los diarios intimos con tapas rosas, las
mochilas siempre sobrecargadas y las fotos del Espina mas
hermoso que nunca, ahora que la muerte le brillaba en los ojos.

El pais esper6 una epidemia de suicidios adolescentes que nunca
llegd. Las chicas volvieron al colegio y a los boliches, y apenas se
registro un caso de depresion grave en Mendoza, aunque todas
escuchaban Carne como la ultima voluntad y testamento de su
idolo, tratando de descifrar las letras en foros de Internet y largas
conversaciones telefonicas. La prensa despidido a Santiago Espina
con titulares y elegias, y por un tiempo solo se habl6é de suicidio,
drogas y rocanrol. El entierro en la Chacarita fue mucho menos
concurrido y mas triste de lo esperado, y el duelo se aplaco una vez
terminado el desfile del entorno de la estrella por los programas de
television. Santiago Espina pasé a las efemérides, listo para ser
desenterrado cuando se cumpliera un ano de su nacimiento o de su
muerte.

Nadie podia suponer que algo se estaba gestando en
Mataderos, entre dos chicas, una foto arrugada de la nota suicida y
Carne en el equipo, de principio a fin, una y otra vez.

Mariela habia sido una de las primeras «espinosas». (Asi llamaban
los medios a las fans, las chicas con los ojos delineados de negro
mortuorio, baratas boas de plumas al cuello y pantalones que
imitaban la piel de los leopardos). Lo habia seguido durante un ano,
noche tras noche, por donde el Espina tocara. Conocia todos los
trenes y colectivos suburbanos, y habia pasado madrugadas
heladas en andenes temblando de frio, con la lista de temas en el
bolsillo, acariciando el papel con los ojos cerrados. El Espina la
conocia y a veces —muy pocas, porque casi hunca se comunicaba
con su publico, ni siquiera para anunciar los temas o decir buenas
noches— le daba algun pequefo obsequio: la pua de la guitarra o
un vaso de plastico con restos de cerveza. En el baio de un local de
Burzaco conocid a Julieta, la mas célebre de las espinosas porque
se habia tatuado el nombre del idolo en el cuello; de lejos, las letras
parecian una cicatriz, como si la cabeza estuviera cosida al cuello.
Ella habia logrado sacarse una foto con el Espina: los dos aparecian



muy serios, no se tocaban, y el flash les habia enrojecido los ojos.
Julieta y Mariela vivian a apenas diez cuadras de distancia y el
suicidio del Espina las unié tanto que empezaron a parecerse
fisicamente, como las parejas que conviven durante décadas o los
solitarios que adquieren la expresion de sus mascotas.

Ese parecido mimético habia sorprendido al cuidador del
cementerio que las encontré de madrugada, cuando trataban de
saltar el pareddn. «Estaba oscuro todavia», dijo, «pero nunca penseé
que eran chorros. De lejos se notaba que eran pibitas, y cuando me
acerqué vi que ademas eran gemelas». Julieta y Mariela no
lucharon con el cuidador. Aparentemente atontadas, se dejaron
llevar hasta la oficina; el hombre creia que estaban drogadas, y
supuso que habian pasado la noche en el cementerio para velar al
Espina. El y sus compafieros habian encontrado chicas antes,
escondidas en los pasillos de los nichos y detras de los arboles
cerca de la hora del cierre, pero ninguna logré acompanfar al idolo
hasta el amanecer. El cuidador creyé que Julieta y Mariela habian
tenido suerte, pero mientras las retaba y les pedia el teléfono de sus
padres, observd que las chicas estaban sucias de tierra, sangre y
una pelicula de mugre que apestaba y les cubria las manos y la
ropa y los rostros. Entonces llamo a la policia.

Por la tarde, la noticia se filtré a los medios. Dos adolescentes
habian desenterrado el cajon de Santiago Espina con una pala y sus
propias manos. La sepultura, apenas un mes después de su
entierro, aun no tenia el marmol definitivo que les hubiera dificultado
la tarea. Pero la inhumacién era apenas el principio. Las chicas
habian abierto el féretro para alimentarse de los restos del Espina
con devocion y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su
esfuerzo los charcos de vomito. Uno de los policias también vomito.
«Dejaron los huesos limpios», le dijo a la television, y el conductor,
estremecido, se quedo sin palabras por primera vez en su carrera.
Las chicas fueron llevadas en un patrullero hasta la comisaria y alli
se decidid su internacion en una clinica privada. Los policias dijeron
que Julieta y Mariela nunca habian llorado, ni hablado con ellos;
solo se susurraban cosas al oido y estuvieron todo el tiempo
tomadas de la mano. Trascendié que, cuando quisieron bafarlas en
la clinica, se resistieron con tanta furia que una de las enfermeras



acabé mordida y arafnada; hubo que medicarlas y limpiarlas
dormidas.

Hablar con ellas, con sus familias, con sus médicos, se convirtié
en una prioridad. Pero todos callaban. La familia del Espina decidio
no demandar a Julieta y Mariela «para que no siga este horror». La
madre de la estrella, decian, vivia sobrecargada de tranquilizantes.
Las versiones de un intento de suicidio previo no pudieron
confirmarse; tampoco se encontré a ninguna novia del Espina, solo
amantes que no habian pasado mas de una noche con él, y poco
tenian para contar. Los musicos de la banda se negaron a hablar
con la prensa, pero quienes los conocian afirmaban que estaban
shockeados y, sobre todo, asqueados. Se supo que todos
abandonarian la musica para siempre. Nunca habian tenido una
buena relacion con Santiago, eran empleados, o mas bien esclavos
que aceptaban sus caprichos con resignacion, por ambicién y una
admiracion distante.

Las fans se sentaron malhumoradas en livings y paneles
televisivos a pelear con conductores y psicologos. Habian decidido
evitar la ropa negra, y aparecian despatarradas sobre los sillones
con los labios rojos, pantalones de leopardo, remeras brillantes y las
ufas rojas, azules, verdes, rosadas. Contestaban a las preguntas
con monosilabos y a veces con risitas ironicas. Una de ellas, sin
embargo, lloré abiertamente cuando le preguntaron qué pensaba de
las chicas que habian comido del idolo. Desafiante, grito: «jlLas
envidio! jEllas lo entendieron!». Y balbuced algo sobre la carne y el
futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban mas cerca que cualquiera
de ellas del Espina, lo tenian en su cuerpo, en su sangre. Hubo un
programa especial sobre los adolescentes soldados canibales de
Liberia que creen obtener la fuerza de sus enemigos devorados y
usan collares de huesos. El canal que lo emitié fue denostado como
ejemplo de mal gusto y simplismo. Se hablé de la necrofilia como
perversion nacional, y los canales de cable programaron ;Viven!y
Voraz. Hasta Carlitos Paez Vilaré participé de una mesa redonda y
se vio obligado a diferenciar su antropofagia «por necesidad» de
«esta locura». Especialistas en cultura rock y socidlogos
desmenuzaron las letras de Carne; algunos compararon al Espina



con Charles Manson; otros, horrorizados, denunciaron ignorancia y
simplismo, y elevaron al Espina a la categoria de poeta y visionario.

Julieta y Mariela, mientras tanto, permanecian en sus casas de
Mataderos, separadas por diez cuadras; les habian prohibido volver
a comunicarse. Dejaron el colegio. El padre de Mariela amenazo a
los camarografos con un arma desde la terraza, y los medios
retrocedieron hasta la esquina. Los vecinos si hablaban y decian lo
predecible: buenas chicas, adolescentes un poco rebeldes, qué
barbaridad, esto no puede volver a pasar. Muchos se mudaron. La
sonrisa de las chicas, congelada en las pantallas de sus televisores
y las tapas de los diarios, les daba miedo.

Mientras tanto, en todo el pais, en cada cibercafé, las espinosas
se reunian frente a las pantallas de las computadoras, porque
comenzaron a llegar los mails. Ninguna podia jurar que fueran de
Julieta y Mariela, no sabian si ellas tenian acceso a Internet en su
aislamiento, pero todas lo sabian, lo deseaban, y guardaban el
secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chicas que pronto
cumplirian dieciocho afios y se liberarian de padres y médicos para
tocar las canciones de Carne en so6tanos y garajes. Hablaban de un
culto subterraneo imparable, de Ellas Las Que Tenian Espinas en el
cuerpo. Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las ufas
pintadas de negro y los labios manchados de vino tinto el mensaje
que les diera la fecha y el lugar de la segunda venida, el mapa de
una tierra prohibida. Y escuchaban la ultima cancién de Carne
(donde el Espina susurraba «Si tenés hambre, comé de mi cuerpo.
Si tenés sed, bebé de mis ojos») soflando con el futuro.



9. Ni cumpleanos ni bautismos



Siempre estuvo cerca, un conocido que aparecia en las fiestas
aunque nadie sabia quién lo habia invitado, pero recién me hice su
amiga ese verano en que todos mis amigos decidieron convertirse
en imbéciles, o el verano en que decidi odiar a todos mis amigos.

Era distinto de los demas. Jamas dormia, como yo, y nuestra
conexion noctambula nos unid, al principio por azar en desolados
chats a las cuatro de la mafana, cuando siempre aparecian
nuestros nombres de pantalla, los unicos que a esa hora estaban
despiertos y con ganas de hablar: zedd y crazyjane. El habia elegido
el apellido de un legendario director de cine underground
neoyorquino al que adoraba, a pesar de que nunca habia visto
ninguna de sus peliculas. Yo habia elegido el mio por un poema de
Yeats. Creo que nos hicimos amigos solo porque él supo
instantaneamente quién era Crazy Jane y yo supe quién era Zedd.

Después empezaron los encuentros en bares. Los dos
odiabamos a los que se emborrachaban hasta vomitar o hasta el
ridiculo y la confesion patética, asi que tomabamos con calma
nuestros whiskys y criticabamos a los demas. Nunca conoci a nadie
que fumara tanto como él: se terminaba tres atados en una noche.

Nico (el verdadero nombre de Zedd) habia estudiado cine
durante quince minutos y odié todo, pero gracias a un ridiculo
trabajo (pasear perros) habia logrado juntar dinero para comprarse
una camara. Hasta ese verano no se le habia ocurrido qué hacer
con ella. Pero en una de esas charlas de bar, mientras tocaba
alguna banda espantosa (todo nos parecia horrendo ese verano), a
Nico se le ocurrié una forma de ganar plata con la camara.

El lunes siguiente comenz6 a aparecer su aviso en el diario.
Decia: «Nicolas. Filmaciones raras. No hago cumplearios,
bautismos o fiestas familiares. Ideal para voyeurs. No hago nada
ilegal ni trabajo para maridos cornudos. Llamar al...». Le dije que
dificilmente alguien se comunicaria, o siquiera comprenderia qué



trataba de decir con el aviso. El me contestdé que la gente
trastornada o rara iba a entenderlo. Estaba seguro. Y tenia razon.

No me avisd cuando consiguid sus primeros encargos, pero me
llamoé no bien tuvo algunos videos listos. Nos encerramos a verlos
en su monoambiente, que tenia dos bibliotecas llenas de peliculas
en VHS y DVD prolijamente ordenadas por orden alfabético, y una
montaia de libros con parrafos subrayados en cada pagina. Una
persona normal se hubiera ahogado en su departamento, tal era el
humo. Pero si él fumaba tres atados, yo fumaba dos. Todos mis
esfuerzos por bajar a diez cigarrillos diarios habian sido vanos. Ese
verano toda mi fuerza de voluntad se habia desvanecido y no
conseguia cumplir propdsitos tan sencillos como dormir de noche y
comer al menos dos veces al dia. Como vivia sola no tenia quién
me sefalara mi depresion o intentara levantarme el animo. Era lo
mejor que me habia pasado en afos.

La mayoria de los videos eran de parejas cogiendo. Lo extrafio
era que nadie (o casi nadie) se aseguraba de que Nico no guardara
una copia. Supongo que era pedir demasiado, ademas no tenian
forma de controlarlo, y probablemente no les importaba. Nico me
explicd que los calentaba extra ser filmados, lo trataban como si él
fuera un director de pelicula porno. No querian filmar ellos mismos
su video amateur, como algo privado de la pareja. Querian que
alguien mas lo hiciera, era parte del morbo. Me mostré unos cuantos
videos, pero eran aburridos. Ver gente coger es aburrido. Ni Nico ni
yo podiamos entender por qué la pornografia era un negocio
millonario.

Otro video era de mujeres con tacos altos caminando por la
calle. 4 No podian conseguirlo en sex shops que vendian videos de
tematica fetiche? Bueno, me explicd Nico, podian de mujeres con
tacos, como no, pero los tipos le pedian que caminaran por calles
especificas de la ciudad: no querian tacos genéricos en caminatas
andnimas. Otro video era, justamente, una recorrida por la ciudad;
se lo habia pedido una chica fébica que desde hacia seis meses no
podia salir de su casa. Me contd que, cuando le entrego la pelicula,
la chica lo abrazo6 llorando. Nunca habia visto a una persona tan
palida, senald.



Ahora viene lo mas interesante, dijo después, y puso en la
bandeja un CD que habia titulado «nenas» con fibra negra. Explico
que un hombre lo habia contratado para que filmara chicas al aire
libre, en plazas, en la calle, en patios de escuela. Solamente queria
de menos de doce pero de mas de seis, y exclusivamente rubias.
Nico no preguntd por qué y para qué, pero no era dificil imaginarlo, y
por eso habia tenido que fingir estar sentado en un banco de plaza
con la camara sobre las rodillas, esperando, cuando en realidad la
tenia encendida y trataba de enfocar con disimulo a las nenas
jugando. Nico no tenia un precio fijjo para las filmaciones
(generalmente se negociaba con los clientes) pero no se sorprendio
cuando el supuesto peddfilo le ofrecid tres mil pesos. En realidad
Nico se convencid de que era peddfilo cuando el hombre le anuncid
la cifra que estaba dispuesto a pagar.

Entregd el video, me contod, y al dia siguiente el hombre volvi6 a
llamar, disconforme. Al principio no sabia o no podia explicarle por
qué, hasta que al fin, después de muchos rodeos, dijo solo que al
video le faltaba piel. Nico le contesté que creia tener la solucidn, le
pidié que confiara en él, y el hombre se comprometié a pagarle el
doble si lo satisfacia. Vimos el video: Nico habia elegido una pileta
de agua caliente de club, un curso de natacion para nenas de seis a
nueve anos. Habia varias rubias: era un club de Barrio Norte. Entre
el vapor, las chicas correteaban al borde de la pileta, y el zoom
agrandaba sus mallas humedas pegadas al pubis, las gotas que se
deslizaban por sus culitos, las que caian entre las piernas. Una de
ellas le acariciaba el pelo a otra que, en un arranque de carifio
infantil, la besaba con efusividad y después apoyaba la cabeza en el
hombro de su amiga. En la pileta se veian piernas pataleando, los
culitos que se alejaban entre el agua revuelta; en los bordes,
algunas se acomodaban la malla cuando los breteles se bajaban y
casi dejaban al desnudo los pechos planos.

—¢ Le gustd? —quise saber.

Nico sonrid y a modo de explicacion dijo que habia recibido seis
mil pesos, con una propina de quinientos.

Cuando Nico me llamo6 una tarde espantosa y helada mientras yo
trataba de estudiar una materia tediosa, adiviné por su tono de voz



que se trataba de algo urgente relacionado con su trabajo; era lo
unico que lo hacia sonar alegre.

Una mujer lo habia llamado dos dias antes, dijo. No le habia
querido explicar nada por teléfono, pero eso no le parecié raro: asi
eran siempre los pedidos de videos eroticos. Llego a la casa sin
mayores expectativas. Pero enseguida se dio cuenta de que su
intuicion habia fallado. Habia algo en la mujer, su postura
encorvada, su maquillaje prolijo pero exagerado que no ocultaba la
falta de suefio ni las ojeras, y sobre todo el hecho de que le
ofreciera té. Los sexopatas nunca hacian té, me explicd. Siempre
era café, y de noche una copa de vino tinto.

La mujer empezd a explicarle lo que queria con calma casi
didactica: Nico adivind que era maestra no solo por su exposicion de
los hechos, sino porque a pesar de que se retorcia las manos y
trataba de no llorar, habia mirado con desaprobacion su pelo tefido,
y se habia detenido un segundo, confundida, ante el esmalte negro
con el que Nico se pintaba las ufas.

Su hija habia empezado a tener alucinaciones, explicd. No
hacia mucho. La chica le habia contado que veia cosas desde
siempre, pero ella no le habia creido. Siempre habia sido una chica
normal. Timida, pero normal. No tenia muchas amigas, pero la
familia se habia mudado muchas veces en los ultimos afos y
Marcela, la hija, no habia tenido tiempo de hacer amistades.

Habian intentado tratamientos psiquiatricos sin resultado.
Estaba desesperada. La chica se negaba a aceptar que lo que veia
en sus alucinaciones no era real. Nadie habia podido convencerla
de lo contrario. Asi que su marido habia tenido la idea (Nico sabia
que lo del marido era mentira: ningun hombre invitaria a un extrano
a presenciar el horror en que se habia convertido su hija; por algo
no estaba presente en la charla, ademas) de filmarla mientras
alucinaba, y asi demostrarle, al ver la cinta, que estaba sola,
gritandole a las paredes. Tenia que ser en VHS, porque Marcela era
desconfiada y no les iba a creer si usaban formatos mas modernos y
sofisticados, les iba a decir que habian manipulado la imagen para
enganarla. No habia problema, Nico tenia los equipos. Cuando Nico
le dijo que si, que lo haria, la mujer lo mird con firmeza y traté de



ocultar su emocién. Con cierta ceremonia lo invitd a subir la escalera
hasta la pieza de la hija.

Nico me confesd que esperaba otra cosa. Una chica atada a la
cama, o drogada, hasta una habitacion acolchada. Pero Marcela
llevaba, dijo, un pulover enorme, como de hombre, rosa viejo, y un
Jean tres numeros mas grande. No podia saberse si era gorda o
delgada. Tenia la cabeza rapada, la decisidn mas sabia después del
prolongado y sistematico arranque de pelo que habia comenzado
junto con las alucinaciones, segun le habia explicado la madre
antes. En la mejilla tenia una cicatriz delicada, apenas una linea
plateada. En la habitacion habia un corpiio abandonado sobre la
cama, varias mufecas sentadas una junto a otra sobre una repisa
de madera, un televisor apagado, varias fotos de Marcela en
portarretratos y otras pegadas con chinches a la pared: en la nieve
con un gorro de lana azul, recibiendo un diploma, frente al altar, con
expresion asustada en su primera comunion. No estaba alucinando
en ese momento. Cuando la madre pidié permiso y los dejo solos,
Marcela se le acerco. Nico me dijo que usaba un perfume berreta y
anticuado, que le hizo acordar al olor de tias y madres. Le dijo bajito:
«Ya sé para qué te trajo. Vas a ver que es de verdad. Yo nunca
miento». Después le sonrié y Nico le crey6 todo. Cuando un poco
mas tarde ella se le acerco para darle fuego, Nico recibi6 como un
golpe el olor que el perfume de solterona trataba de ocultar. Estaba
en las manos, que apestaban a flujos vaginales, a sangre, a sexo, a
pescados muertos pudriéndose al sol.

No alucind ese dia, y la madre le preguntd a Nico si él tenia celular.
Obviamente, Nico tenia. A numero de celular habia llamado la
mujer, y era el que aparecia en el aviso. Estaba un poco
desbordada, la pobre. En cualquier caso, el objetivo de la pregunta
era saber si podia contar con él full time en los siguientes dias. El
prometié no tomar ningun trabajo, pero le pidi6 mas plata. Pasamos
el dia siguiente esperando el llamado juntos, en su monoambiente,
con el celular sobre la cama, mirandolo fijo como si esperaramos el
contacto de un secuestrador que tuviera en su poder a la persona
que mas amabamos. Tratamos de reconstruir la historia de Marcela
con los indicios que teniamos. Escuela catdlica. Alucinaciones



desde la infancia. Algo entre religién/tabu/sexo, por eso las
masturbaciones compulsivas. La flagelacion: le dije que creia que
Marcela usaba siempre camisas o puloveres o remeras de manga
larga porque asi como se habia lastimado la cara debia lastimarse
el cuerpo. Marcela nos parecia alguien tan intenso; creo que la
envidiabamos. Era tan distinta a los demas, a todos los que
despreciabamos o de los que huiamos, esa gente sin misterio con
sus aburridos problemas y su cobardia. Volviamos al relato de la
madre. Supimos sin poder confirmarlo que era hija unica.
Apostabamos guita a que era virgen.

La madre llamé a Nico a las siete de la tarde. Yo sabia que no
podia acompanarlo y apenas pude soportar el nerviosismo de esas
larguisimas tres horas en las que la filmé desde todos los angulos
posibles. Mas tarde la vimos juntos, la cabeza rapada golpeandose
contra las paredes mientras se arrancaba el puléver enorme (y
habia cicatrices en los brazos, que parecian un mapa 0 una
telarana) hasta el momento en que, boca abajo, se metia dedos por
la vagina y el culo, gritando que basta, que no. Nos quedamos en
silencio cuando la cinta llegé a su fin y volvieron a aparecer las
rayas grises, blancas, negras. Nico me confesé que, por un
momento, habia esperado y deseado que eso que Marcela veia
apareciera en la cinta. Habia creido que tal cosa era posible. A él
también le hubiera gustado que fuera real, o al menos posible.

Marcela se negd a creer que apareciera sola en el video. Después
de que lo vio, dijo la madre, habia sido muy dificil calmarla. Esta vez
no le ofrecidé té a Nico. Solamente le dijo que Marcela queria que la
filmara otra vez y que ella no habia podido negarse, pero que ya no
podia pagarle. Nico dijo que lo hacia gratis. La madre no parecia lo
suficientemente agradecida.

Cuando Nico filmé a Marcela la primera vez, la madre se habia
ido corriendo justo en el momento en que su hija se bajo los
pantalones. Después de la masturbacién, Marcela habia trepado a
la cama para dormir, completamente desnuda. Tenia un cuerpo
hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la habia filmado dormida, y
después habia cortado esa parte antes de entregar la cinta. El
estobmago hundido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin



pezones (mutilados), vibrando apenas empujados por los latidos del
corazon, los muslos suaves cubiertos de vello dorado, interrumpidos
en su tersura solo por brutales cicatrices que parecian costuras, y la
alucinante trama de los brazos, que habian sido sometidos a una
carniceria.

La recorrida filmada por el cuerpo desnudo de Marcela duraba
mas de media hora. Nico me dijo que le habria gustado acostarse
junto a ella, pero se contuvo. En cambio, habia salido aturdido de la
habitacion a buscar a la madre. Golped con timidez la puerta de la
pieza: a través de la rendija la habia visto tirada sobre su cama
matrimonial, boca abajo. La madre se levantd y se recompuso para
abrirle la puerta de calle, pero no le dirigié la palabra, ni siquiera lo
mird a los ojos. Nico le aviso que traeria el video lo mas pronto
posible, pero ni siquiera entonces recibio respuesta.

En la siguiente visita lo recibidé el padre. Yo imaginaba a un
hombre timido, a un pusilanime. Pero Nico me dijo que, por algun
motivo, le habia parecido un policia o un militar. Los dos estabamos
equivocados. Era un vulgar kinesiologo. Se mostraba mas abierto a
hablar que la esposa. Sirvié café y, pasandose la mano por el pelo
canoso, aportd mas datos valiosos, aunque seguramente erroneos.
Marcela siempre habia tenido mucha imaginacion y €l se sentia
culpable por habérsela estimulado. Siempre habia jugado con
amigos invisibles. Pero nunca habia sido un problema hasta que en
la secundaria empezd a retraerse mas y mas, y no quiso ir a las
fiestas, ni quedarse a dormir en la casa de sus companeras, ni ir a
bailar y mucho menos conocer chicos. Le dijo que él era un padre
moderno, supuso que seria una etapa, y lo dejo pasar. Después de
todo, a Marcela siempre le habia ido bien en la escuela. Los
problemas mas grandes habian empezado recién un afo atras, y a
el no se le ocurria ningun disparador, ningun hecho traumatico que
lo explicara. Para él, la crisis de su hija era un misterio.

Ninguno de los dos, me hizo notar Nico, mencion6 jamas las
mutilaciones ni la masturbacion. Era como si hablaran de un
problema menor, como si hubieran encontrado un cigarrillo de
marihuana en la mesa de luz de su hija. El nuevo video también
terminaba con un largo descubrimiento del cuerpo de Marcela,
esbelto y destrozado. Igual que en el anterior, la camara no



registraba la existencia de ese ser que ella decia ver cuando
alucinaba.

No hubo un nuevo video, pero si hubo un nuevo llamado. A esa
altura, Nico me habia mostrado desde el auto la casa de Marcela,
una fachada sencilla, garaje, puerta al costado y amplia ventana,
con ladrillo a la vista y detalles de madera. El padre fue el que llamo:
la madre, creia Nico, estaba teniendo su crisis propia. Le dijo que su
hija no queria otra filmacién, pero queria charlar con él.

No le dijo mucho. Lo hizo sentar. Era un dia raro de fines de
otono, humedo, casi caluroso. Por primera vez Marcela no llevaba
mangas largas y las cicatrices estaban a la vista. No eran feas: eran
sorprendentemente simétricas, como si hubiera usado la piel a
modo de lienzo, o como una madera trabajada con punzoén. Le
estaba creciendo el pelo, una pelusa rubia que brillaba bajo la luz
artificial de la lampara, porque nunca levantaba las persianas. La
television seguia apagada, y las fotos de infancia que Nico habia
visto ya no estaban mas.

Marcela hablé despacio y sin mirarlo, con timidez pero resuelta,
como si tuviera que resolver un tramite urgente y poco placentero.
Le dijo que él era la unica persona que le habia creido, y que era
una lastima que no hubiera podido verlo. Ella habia pensado que
Nico era el indicado, el elegido, pero se habia equivocado. Le dijo
que ella no queria hacerse esas cosas, pero que ultimamente no
podia evitarlo. Y queria ver los videos de su cuerpo desnudo. Nico
se sobresaltd cuando escuchd eso, y pensd pedirle que no se lo
contara a sus padres. Pero ella lo tranquilizé: no le habia molestado
que la filmara. Solo queria verse.

—Nunca vi mi cuerpo —explico—. Me bafo con los ojos
cerrados. Me cambio la ropa con los ojos cerrados.

—¢ Pero cuando te lastimas...?

—Yo no me lastimo. El me lastima. Cuando duermo.

Después le pidi6 que se fuera porque tenia que hacer algo.
Nico decidié entonces que nunca iba a darle ese video para que lo
viera, y que nunca iba a volver a esa casa.

Apenas volvimos a hablar de Marcela. Yo creia que Nico se
habia enamorado de ella, y que era un cobarde por no tratar de



volver a verla, pero probablemente yo habria hecho lo mismo.
Dejamos de encontrarnos tan seguido: estar juntos era estar con
Marcela, y ninguno de los dos tenia ganas de tenerla siempre en el
medio, desnuda y destrozada. Me volvi a hacer amiga de mis
examigos pero nunca les conté nada: es necesario mantener
algunas lealtades. Una vez que encontré a Nico en uno de nuestros
ya no tan habituales chats, le pregunté si todavia tenia los videos.
Me dijo que si. Me preguntdé si los queria. Le dije que no. Me
aseguro que esa misma noche iba a tirarlos. No sé si lo hizo.
Nunca se lo pregunté.



10. Chicos que faltan



Cuando empez6 a trabajar en el Centro de Gestion y Participacion
que quedaba debajo de la autopista en Parque Chacabuco, Mechi
pensd® que nunca iba a poder acostumbrarse al constante trepidar
sobre su cabeza, un ruido sordo que combinaba el pase de los
coches, la vibracion de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los
pilares. Parecia palpitar, y ella justo estaba debajo, en una oficina
perfectamente cuadrada que compartia con otras dos mujeres,
Graciela y Maria Laura, las dos empleadas de mucha mas
experiencia, las dos curtidas y encargadas de atencion al publico,
algo que Mechi no sabia hacer, ni queria hacer.

El trabajo de Mechi, silencioso, la aislaba: era mantener y
actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos, ubicado en
el fichero mas grande de la oficina, que era parte del Consejo de los
Derechos de Ninos, Ninas y Adolescentes. Ni siquiera ella tenia
claras todavia las redes burocraticas de consejos y centros y
dependencias a las que pertenecia, y a veces resultaba borroso
determinar para quién estaba trabajando; pero en sus diez afnos
como empleada del Gobierno de la Ciudad era la primera vez que
su trabajo le gustaba. Desde que ella estaba a cargo —hacia casi
dos afnos— recibia elogios exaltados sobre su archivo. Y eso a
pesar de que tenia un valor solo documental: los expedientes
importantes, los que hacian movilizar a policias e investigadores tras
las pistas de los chicos, estaban en comisarias y fiscalias. El suyo
era mas inutil, como una memoria. Pero estaba al alcance de todos:
a veces los familiares venian a repasarlos para ver si algun cabo
suelto les permitia armar el rompecabezas del paradero. O volvian a
agregar nuevas sospechas, nuevos datos. Entre los mas
desesperados estaban los que en la jerga de la oficina se llamaban
«victimas de secuestro parental». Padres o madres cuya pareja se
habia fugado con el bebé en comun. Por lo general, se trataba de
madres. Y los hombres venian muy seguido, angustiados: para ellos



el tiempo resultaba crucial porque los bebés cambian muy pronto. Ni
bien aparecian los primeros rasgos de personalidad, la crecida del
pelo, la definicion del color de ojos, ese bebé de la foto congelada
que se usaba en el afiche de «Se busca» desaparecia una vez mas.
Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningun nifo
secuestrado por padre o madre habia aparecido.

Por suerte, ella no tenia que verles las caras a los familiares de
los faltantes. Cuando aparecian por la oficina, si querian ver la
carpeta, Graciela o Maria Laura se la pedian a Mechi, y ellas se la
entregaban a los parientes. Era el mismo mecanismo si venian a
agregar informacién: se la dejaban a cualquiera de las dos mujeres,
que después se la pasaban a Mechi, y ella volvia a confeccionar su
carpeta, o mejor sus carpetas, una digital y la otra en papel. A
veces, especialmente cuando Graciela y Maria Laura se
enfrascaban en sus largas conversaciones personales, o salian a
comer y se atrasaban, Mechi abria las carpetas y fantaseaba sobre
los chicos. Incluso conservaba, en un fichero aparte, los casos
resueltos, los de chicos que habian aparecido. Casi siempre eran
adolescentes: las chicas avisaban que salian a bailar y no volvian.
Jessica, por ejemplo. Vivia en Piedrabuena y Chilavert, Villa
Lugano. La casa, segun las fotos, era baja y de fachada blanco
sucio. No anunciaba lo que pasaba adentro. Seis chicos, una madre
sola y la habitacion de Jessica, con los ladrillos al aire, un colchon
de gomaespuma sobre una tabla (técnicamente, no tenia cama) y su
lado de la pared —porque compartia la habitacion con dos
hermanos— decorado con fotos del Guille, su héroe; fotos del Guille
arrancadas de revistas, o posteres mas o menos completos,
cubiertos de besos rosados, y «teamos» escritos con fibron rojo.
Jessica siempre se juntaba con otras pibas en la plaza Sudamérica,
reacondicionada hacia poco, con nuevos bancos de hierro (para que
no resultara comodo sentarse mucho tiempo o, peor, quedarse a
dormir) y guardia policial. Decian que era una piba tranquila, nunca
la habian agarrado ni fumando un tabaco. Pero un dia se escapd, y
su familia sali6 a recorrer el barrio desesperada, volanteando;
dejaban la hoja de papel A4 fotocopiada con la foto de Jessica sobre
todo en las remiserias, porque los remiseros conocian a todo el
mundo. Jessica aparecié dos meses después: se habia quedado en



lo de otra piba después de una discusiéon con su mama, que le habia
gritado si seguis asi te mando a Comodoro Rivadavia. El papa vivia
ahi. Cuando Jessica aparecio, Mechi se quedé mirando su foto —el
flequillo tefido de bordd, los ojos delineados de negro, los labios con
brillito y aros con forma de clave de sol— y pens6é que deberia
decirle a la nena —catorce anos tenia Jessica— que seguramente
Comodoro Rivadavia estaba mucho mas bueno que Villa Lugano,
que a lo mejor su papa le conseguia una cama que no pareciera una
esponja. Pero Jessica se queria quedar en la capital porque asi
podia ir siempre que pudiera a los recitales del Guille, y el Guille
nunca iba para la Patagonia.

Como Jessica habia muchas, porque la mayoria de los chicos
que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con un tipo
mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huian de un padre
borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un
hermano que se les masturbaba en la espalda, de noche. Que
salian a bailar y se emborrachaban y se perdian un par de dias, y
después tenian miedo de volver. También estaban las chicas locas,
que escuchaban un clic en la cabeza la tarde que decidian dejar de
tomar la medicacion. Y las que se llevaban, las secuestradas que se
perdian en redes de prostitucion para no aparecer jamas, o aparecer
muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, o0 suicidas en
la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del
Plata.

Mechi tenia un amigo periodista, Pedro, que se especializaba
en los secuestros de nifas para prostitucion, y hacia investigaciones
que despueés publicaba como cronicas especiales, muy largas y
detalladas. Visitaba seguido su oficina y su fichero, que segun él era
una joya.

—Boluda, esto es oro en polvo. Le hablo de vos siempre a la
fiscal, la tenés que conocer, es una torta que fuma cigarros negros,
tremenda voz de chongazo, toda mal tefida, jno sabés! Un dia de
estos almorzamos juntos, ¢ dale?

La propuesta nunca se cumplia porque Pedro nunca estaba
despierto a esa hora, y ademas viajaba por lo menos cada quince
dias, estaba en la ruta de los secuestradores de chicas para la
prostitucién. Con su ayuda ya habian atrapado a uno de los zares,



un misionero afincado en Posadas, con varias salidas liberadas a
Brasil y Paraguay, que alcanzaba con sus tentaculos hasta el sur del
Gran Buenos Aires. Cuando lo llevaron a juicio y se supieron
detalles espantosos, y se entrevisto a las chicas —algunas vivian en
pleno Palermo, hacinadas en un departamento de un ambiente, no
se les permitia ni salir a la calle, para eso tenian una celadora que
les traia comida y cosas de primera necesidad—, Pedro se convirtio
en una estrella de la television, y participd de paneles, noticieros,
hasta de programas con living. Se compré una docena de sacos
para su pico de fama, y Mechi pensé qué facil resultaba la fama y la
televisidn para un hombre, nada mas aparecer con sacos diferentes
les garantizaba elegancia; si hubiera sido ella, tendria que haberse
comprado doce vestidos diferentes, por ejemplo. Pedro fue sincero y
generoso en las entrevistas, y nombroé varias veces a Mechi, porque
habia descifrado gran parte del armado de la red de prostitucion
cruzando datos; y los de los archivos del Consejo de los Derechos
de Nifos, Niflas y Adolescentes habian sido claves. Pero a Mechi no
la habian llamado para hablar de sus chicos por tele, solo la
entrevistaron de unos pocos diarios. A algunos periodistas los
recibié en la oficina de Parque Chacabuco, y todos comentaron
sobre el ruido de la autopista que llenaba mon6tonamente la oficina.
Mechi les dijo que después de un tiempo una se acostumbraba,
pero no era cierto, y ellos no se lo creyeron, se les notaba en las
sonrisas falsas. «Por lo menos tenés el parque cerca», le decian, y
Mechi tenia que reconocer que era una recompensa por el traqueteo
de la autopista sobre la cabeza. A veces ella aprovechaba la hora
del almuerzo para recorrerlo: se comia un sandwich rapido sentada
en un banco, o en un bar si no se habia traido vianda, y después se
ponia a recorrer el parque. Le gustaba sentarse cerca de la estacion
de subte, en los bancos de un pequeno rosedal romantico, con sus
glorietas y paseos, que pretendia una elegante decadencia
arruinada por el constante paso de autos en la autopista, y los
horrendos pilares con forma de gomera. A veces se llevaba algunas
carpetas para repasar los nombres y circunstancias de los chicos,
llenando mentalmente los puntos suspensivos para inventarles una
historia. Le extrafiaba que casi siempre la foto elegida por la familia,
la misma que solia ser usada en los carteles y los volantes de



busqueda, era pésima. Los chicos se veian feos; el lente les tomaba
los rasgos de tan cerca que los deformaba, o de tan lejos que los
desdibujaba. Aparecian con gestos raros, bajo luces precarias; casi
nunca eran fotos donde los ausentes estuvieran lindos.

Salvo por Vanadis. Ella, con su hombre tan extrano. Mechi lo
habia buscado en un diccionario enciclopédico: era una variante del
nombre de la diosa nérdica Freya, deidad de la juventud, el amor, la
belleza, y sefiora de los muertos. Vanadis, desaparecida a los
quince anos, era la unica verdadera hermosura de todo su archivo.
Habia mas de veinte fotos de ella, muchisimas para el promedio, y
en todas era un misterio de pelo oscuro y ojos achinados, los
pomulos altos y los labios fruncidos en un gesto de seductora
inmadura. Mechi nunca se habia obsesionado con uno de los
chicos, pero con Vanadis estaba cerca. Algo en su historia no
encajaba, ademas: la habian encontrado prostituyéndose en Retiro
—esOo era raro: no se trataba de una zona de oferta de sexo
callejero—, nadie de su familia quiso hacerse cargo de ella cuando
intervinieron los asistentes sociales, y la encerraron en un instituto
de menores, del que se escapd. Nunca mas se supo de ella. La
familia no parecia interesada en encontrarla. Los que a veces
aparecian con datos eran sus amigos de la calle. Otros chicos que
la idolatraban, puesteros, taxistas que empezaban su recorrido de
madrugada, joévenes que atendian las pancherias vy
hamburgueserias abiertas las veinticuatro horas, quiosqueros, otras
prostitutas, algunos travestis. El archivo de Vanadis era grueso y
resultaba dificil cerrar la carpeta. Tanto que una tarde, en el horario
del almuerzo, a Mechi se le cayé una de las fotos cerca de la
estacion Emilio Mitre. Cuando corrid a buscarla, porque habia viento
y temia que se volara, vio por un instante esa cara sobre la vereda,
y penso que nada malo debia haberle pasado a Vanadis, la chica
que se parecia a Bianca Jagger pero habia nacido en Dock Sud,
porque nada malo le pasaba nunca a las diosas, ni aunque fueran
tan tristes y callejeras.

Del caso del misionero que regenteaba el trafico y la explotacion de
menores para prostitucion habia pasado un afno, y salvo los éxitos
individuales, las apariciones de algunas chicas (la mayoria eran



chicas, a Mechi la asombraba, tantas chicas), la oficina seguia con
su ritmo habitual, angustiado pero rutinario. Pedro habia vuelto a
sus mapas marcados con los recorridos de las chicas secuestradas;
solia seguir sus rastros gracias a inscripciones que ellas mismas
dejaban en bafios de estaciones de servicio y hoteles: «Soy Daiana,
mama, estoy viva, secuestrada, te quiero ayudar». Cada quince o
veinte dias visitaba a Mechi y su fichero. Se hacian amigos, de a
poco. Pedro gritaba todo el tiempo, y mas después de unas
cervezas. A Mechi le daba verglenza, y sentia un poco de
repugnancia cuando veia las gotitas de saliva que salian disparadas
de la boca de Pedro con cada carcajada. Pero a veces también la
hacia reir. Y le gustaba tomarse una cerveza con él sobre el pasto
del parque, como si fueran dos adolescentes, mientras discutian
sobre el porqué de esas fotos tan feas, o de la cantidad de
remiseros que se escapaban con menores, o de si los chicos
secuestrados salian del pais por Paraguay, como sostenia la
Defensoria, o por Brasil, como sospechaban los investigadores de
organizaciones no gubernamentales y los periodistas.

Las cosas siguieron bastante igual hasta que un dia Pedro
aparecid con un dato, segun él, fabuloso. Una de sus «fuentes» —
nunca le explicaba a fondo a Mechi quiénes eran sus informantes—
vendia el video de una chica menor que estaba denunciada como
desaparecida. La habian filmado con celular: la chica estaba
envuelta en una frazada, o metida adentro de una bolsa de dormir, o
algo parecido, y se suponia que nadie debia verla. La chica estaba
muerta, y lo que pasaba en ese video de celular era que, por un mal
movimiento, mientras la sacaban por una puerta para subirla a una
camioneta, la envoltura se caia y se veia perfectamente la cara de la
chica que quedaba al descubierto. Pedro iba a pagar por ese video,
y lo que le pedia a Mechi era poder ver después su archivo, para
ubicar a la chica de la pelicula, si es que estaba ahi. Mechi escuchd
en la voz de Pedro la misma excitacion que lo habia euforizado
cuando investigd el caso del misionero. Le dijo que si, que después
de ver el video —ella no queria verlo en absoluto, aunque Pedro le
ofrecid una copia— se viniera para la oficina a revisar el archivo.
Pedro llamoé a ultima hora de un lunes, y llegdé agitado, con olor a



subte y gotas de sudor en la frente, como si fuera pleno verano y no
agosto en Buenos Aires.

—Qué hacés, Mechita de mi vida. Es fuertisimo el video. Se ve
como el culo, todo pixelado, y no me sirve para un carajo, porque de
la camioneta adonde suben a la piba no se alcanza a ver la patente,
todos los quias tienen la cara tapada en plan pasamontanas, la casa
podria ser cualquiera y la calle delata un Gran Buenos Aires todo
mal, puede ser cualquier parte. Pero a la piba se la ve perfecto. La
revolean como si quisieran mostrarla; no sé si el tipo del celular lo
filma a propdsito, porque no tiene audio, pero la mueven con un
toque de aca para alla, se cae el envoltorio y se le ve toda la cara.
Entonces hay como un primer plano, qué enfermos hijos de puta, y
se le cae un brazo, bien flojo, asi, cruzandole el pecho.

—¢ Esta muerta?

—Se la ve mal, pero dura no esta, ni se le ve la cara golpeada.
Podria estar drogada, borracha, dormida. Me parece que compré
gato por liebre. Pero si, también podria estar muerta. El video dura
treinta segundos, se le ve la cara unos diez, no se puede saber. Una
pendeja divina, eso si. Divina.

Mechi sinti6 que ahora ella también transpiraba, y que el
estobmago se le endurecia y las mejillas le ardian como cuando se
daba cuenta de que estaba cruzando una avenida con luz roja por
boluda, porque llevaba los auriculares puestos y no prestaba
atencion. Busco el archivo de Vanadis, lo abrid y le pregunté a
Pedro si era ella. Es ella, le contesté Pedro sin dudarlo, y se
sumergid en la carpeta, una de las mas frondosas. No sabia si
llevarle el video a la fiscal enseguida o seguir investigando, explico.
Habia tanto material. Asi, solo, el video demostraba casi nada, pero
con mas datos —que pensaba sacarle a su informante— podia
armar una mejor nota, y ofrecerle algo mas solido a la fiscal. Los
datos de la carpeta, ademas, eran una mina de oro. Mechi lo
escucho justificarse sin decir nada. Le parecia mal que Pedro no
entregara el video inmediatamente a la justicia, era lo que
correspondia. Pero no podia hacer la pose de alma bella: tenia
muchas ganas, se moria por ver ese video de celular, y esa
curiosidad morbida no era exactamente una cuspide ética. No le
pidid a Pedro una copia. Pudo aguantar.



De cualquier forma, no hubo tiempo para tomar resoluciones:
Vanadis aparecio a la mafana siguiente, sentada en los escalones
de la fuente principal de Parque Chacabuco, que esa tarde no
estaba encendida, y otro complejo de piletas de natacion, parecido
al del natatorio municipal que quedaba a unos doscientos metros.
Mechi la vio en su habitual paseo de la hora de comer. Primero mird
bien a la chica de botas de media cafa negras, la pollera de jean, el
pelo oscuro y pesado; pens6 que era pura sugestion. Le dio dos
vueltas alrededor, en circulos amplios, hasta que fue estrechando el
asedio y se le puso enfrente.

—¢ Vanadis?

—Si, hola, qué tal —le respondié la chica, que claramente no
estaba muerta, y sonreia bajo el sol, una sonrisa que mostraba
dientes torcidos y amarillos, la unica perturbacion de su hermosura.
Mechi le pidié que la acompafara, y la chica accedid. En ese primer
encuentro, no pudo interrogarla, nada mas se aseguré de que la
siguiera hasta la oficina, donde las recibieron los aullidos de
alborozo y extraneza de Graciela y Maria Laura, que le dieron
capuchino de maquina a Vanadis, y ellas si la enloquecieron a
preguntas, que la chica contestaba con inclinaciones de cabeza
sobre todo, y muchos no me acuerdo. «Esta shockeada», dijo
Graciela mientras marcaba el numero de la Fiscalia y después el de
la madre de Vanadis. En veinte minutos la oficina estaba
superpoblada, y encima con la parentela de Vanadis a puro
desmayo, llanto y grito, en un reencuentro de jolgorio demencial.
Una cosa rara, pensé Mechi, porque durante el afo entero que
Vanadis pas6 desaparecida ni siquiera llamaron. Se lo sugirid a
Graciela, que la mir6 con expresion de «qué bruta y desalmada
sos». Dijo, didactica: «La gente reacciona al trauma y la pérdida de
diferentes maneras. Hay familias que se obsesionan y buscan sin
parar; otros hacen como que no pasé nada. Eso no quiere decir que
no quieran a sus hijos». Graciela, con su estilo de psicologa social
en indignacidon permanente, y sus explicaciones sencillas pero
arrogantes. Mechi se alegrd, una vez mas, de trabajar apartada de
ellas, y mucho mas de no ser uno de los pobres familiares que
debian sentarse ante su escritorio y escucharla.



Con el tumulto, se olvidé de llamar a Pedro. Lo hizo ni bien
Vanadis y la familia partieron en auto hacia Tribunales para aportar
lo que hubiera que aportarle a la causa.

—No sabés lo que paso.

—ijdJal Vos no sabés lo que paso aca.

—¢Aca, donde?

—Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una mujer
reconocié a un pibe desaparecido, estaba mirando peliculas en uno
de los puestos. Un tal Juan Miguel Gonzalez, de trece anos...

—Pedro, para que...

—No, jdejame terminar que es una locura! No puedo creer que
no te enteraste.

—Es que aca también estamos con...

—iParal La mujer se le acerca al pibe, lo conocia de antes, le
dice Juan Miguel, ¢sos vos?, y el pibito dice que si. Entonces la
mujer llama por celular a la familia, desde ahi mismo, desde el
parque, jy la madre del pibe empieza a los gritos, diciendo que su
hijo ya aparecid, pero aparecio muerto, hace tres meses! ;Vos te
acordas de este caso?

—Algo, un chico que se tiré abajo del tren...

—ijEse mismo! Pero, mamita, escuchame una cosa: la madre
no quiso venir a ver al pibe este que aparecio en el parque, porque
le agarrd el ataque. El padre, mas duro, si que vino. A todo esto al
pibe lo tenian en una comisaria, de ahi me llamo6 un cana que es
fuente mia. El padre llega, jy dice que es su hijo! Yo tengo la cabeza
a mil y no te voy a mentir, estoy cagado en las patas mal, mal en
serio, ese pibito estaba muerto, el tren le corté las patas, pero la
cara estaba lo mas bien, es el mismo pibito.

—Pedro...

—ijEncima con el video que encontré ayer, es una cosa de
locos!

—Pedro, Vanadis aparecio aca, en el Parque Chacabuco.

—¢, Qué cosa?

—Vanadis, la del video...

—iYa sé cual Vanadis, boluda, encima con ese nombre mas
raro que la mierda! ; Cémo que aparecio?



—La encontré yo, en unas escaleras del parque, esas que
estan cerca de la fuente.

—NMe estas jodiendo.

—Cobmo te voy a estar jodiendo, qué pelotudo.

—¢ Y ahora donde esta?

—Fueron a Tribunales, esta con la familia.

—¢Y esella?

—Es. Esta rara, pero es.

—No puede ser, boluda, no puede ser. Espera que me entra
otro llamado, te hablo en un rato, ¢ vas a estar ahi?

Las semanas siguientes se llegé a la histeria, y se fue un poco mas
alla. Los chicos que faltaban de sus casas empezaron a aparecer,
pero no en cualquier parte: aparecian en los cuatro parques de la
ciudad, el Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia.
Se quedaban ahi, dormian uno al lado del otro por la noche, y no
parecian tener intenciones de irse a ninguna parte. Los familiares
enloquecidos los venian a buscar sin pensar demasiado en lo raro
del caso, en lo inquietante de que todos los chicos volvieran al
mismo tiempo. Ninguno decia mucho, ni parecia querer contar
dénde habia estado. Tampoco parecian reconocer a las familias
aunque se iban con los que los venian a buscar con una
mansedumbre que resultaba todavia mas inquietante.

Nadie sabia qué decir, tampoco. Como los chicos no hablaban,
no se podia afirmar que una organizacion criminal los habia soltado
a todos juntos, por ejemplo. No habia evidencias de semejante
cosa. Muchas mas hipotesis circulaban, pero pocos de los
investigadores, funcionarios y periodistas tenian la honestidad de
Mechi o Pedro; ellos sinceramente no tenian idea de lo que pasaba,
no podian explicarlo; solamente sabian que les daba mucho miedo.

Después del desconcierto euférico de la primera semana, el
escalofrio fue decantando. El caso de Victoria Caride, por ejemplo.
Una chica estudiante de Ciencias Econdmicas, una de las pocas
desaparecidas de clase media alta, de quien se decia que habia
sido secuestrada por traficantes de personas, que se habia brotado
cuando dejo de tomar las pastillas, que habia huido con un hombre
casado. El caso de Victoria era un misterio, una chica que habia



salido a comprar galletitas y nunca habia vuelto; una chica prolija,
con amigos, dinero y dilemas normales. Habia desaparecido hacia
ya cinco anos, y casi se habian perdido las esperanzas.

Pero habia aparecido en Parque Avellaneda, cerca de la
estacion del trencito antiguo que le daba vueltas al predio, sentada
en un banco mirando hacia la mansion que habia sido casco de
estancia. Su familia se alborozo6 y ni bien la vieron por television —
habia un moévil en cada parque, dia y noche— vinieron a buscarla y
se la llevaron estrujandola en un abrazo de lagrimas y mocos.

Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir que
Victoria, fisicamente, no habia cambiado en nada en esos cinco
anos de ausencia y que tenia la misma ropa del dia de la
desaparicion, incluso la misma hebilla en el pelo para su cola de
caballo de pesado pelo castafno. El segundo caso resultd aun mas
peliagudo de explicar: Lorena Lopez, una chica de Villa Soldati que
habia escapado de su casa con un remisero, y lo habia hecho
embarazada de cinco meses, aparecio en el Rosedal de Parque
Chacabuco, embarazada de cinco meses. Habia estado
desaparecida un afio y medio. Los médicos ginecdlogos confirmaron
que ese era su primer embarazo. ;Y entonces? No habra estado
embarazada cuando se fue, se habra tratado de un error, a lo mejor
la chica minti6 —el remisero no aparecié para confirmar o negar
nada, y hacia bien, porque iria directo a la carcel por acostarse con
una menor—, o los médicos se equivocaban, como podian estar tan
seguros. Lorena volvié a Soldati, pero en quince dias sus padres la
«devolvieron» al Juzgado de Menores que le correspondia. Pedro
habia visto la entrega. La madre —le conté a Mechi— le habia dicho
a la jueza: «Yo no sé quién es esta, pero no es mi hija. Me
equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo pari a Lorena.
La reconoceria en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no es mi
hija». La jueza ordend un ADN, y se estaban esperando los
resultados cuando aparecié abajo del monumento a Bolivar en
Parque Rivadavia, charlando con otros chicos, uno de los
escapados mas famosos, el Guachin o Super Guachin, nombre
verdadero Jonathan Ledesma. Guachin era un escapista cronico y
un ladroncito en ciernes: a los doce anos, se habia ido dos veces de
su casa —en Pompeya— y habia logrado violar la seguridad de dos



institutos de menores. La gente lo veia por todas partes, porque
Guachin andaba por la calle y arrebataba en los semaforos de 9 de
Julio, pero nadie habia conseguido localizarlo el tiempo suficiente
para que fuera restituido. Ademas, pasaban largas temporadas sin
que se supiera de su paradero en absoluto.

Sin embargo, el caso de Guachin estaba cerrado. Hacia un afo
se lo habia llevado por delante un tren en Constitucién. Se habia
caido a las vias mareado de bolsear. El vagén le cortd las dos
piernas, y no pudieron salvarlo. La cara habia quedado intacta. Y
era la misma de las fotos y era la misma de este Guachin que
estaba en el Parque Rivadavia, solo que no era posible que Guachin
estuviera ahi con los otros aparecidos, porque Guachin estaba
muerto.

Hasta Guachin, Mechi se habia aguantado seguir trabajando en
la oficina debajo de la autopista, se aguantd ser parte del Consejo
de los Derechos de Nifios, Ninas y Adolescentes. Pero cuando
Guachin aparecid con piernas y después otro chico que desaparecio
a los ocho afos aparecié de ocho afnos cuando deberia tener doce
al menos, Mechi se dio cuenta de que no podia soportar mas, ni a
los padres que primero se alegraban y después se aterraban, ni las
noticias sobre internaciones psiquiatricas ni las miradas de los
chicos desde el Parque, sentados en los terraplenes, en las
escaleras, en los juegos para los chicos, jugando con los gatos y
hasta tratando de meterse en la pileta. Ella acomodaba archivos,
ella no podia explicar este regreso sobrenatural, ella queria volver el
tiempo atras.

Se juntd con Pedro en su casa, y él le conté mas locuras, mas
espantos, mientras se emborrachaba con firmeza, con la esperanza
de la anestesia y el olvido.

—NMechi, mamita, ¢qué carajo es esto? Te juro que yo tenia las
pistas de los traficantes, de los fiolos, y de repente las guachas
aparecen aca, como si nada, y se cae todo a pedazos. Me
arruinaron el laburo de todos estos afios. Como si no hubiera sido
real. Pero te juro que mi investigacion es real, jputa madre, no es
mia nomas!

—iFijate hasta dénde habia llegado la fiscal!

—¢ Ella renuncié?



—En eso esta.

—¢ Y el video de Vanadis?

—Esa pendeja satanica. Lo voy a vender a un programa de
tele. Me dan la plata y te juro que me voy a vivir a Montevideo, a
Brasil, ya fue, ya fue. Veni conmigo, Mechi, esto es cosa de
mandinga, como decia mi abuela.

—El otro dia lei algo que me parecio... no sé, es una pavada.

—Contame.

—No me acuerdo muy bien, pero es algo asi. Los japoneses
creen que, después de morir, las almas van a un lugar que tiene,
digamos, un cupo limitado. Y que cuando se llegue a ese limite,
cuando no quede mas lugar para las almas, van a empezar a volver
a este mundo. Esa vuelta es el anuncio del fin del mundo, en
realidad.

Pedro se quedd callado. Pensé en la foto de Guachin sin
piernas, sobre los rieles, que habia visto en el juzgado.

—Qué concepto mas inmobiliario del mas alla tienen estos
japoneses.

—NMucha gente en un pais chico.

—~Pero si, Mechi, puede ser. Puede ser que estén volviendo.
Puede ser cualquier cosa, yo no sé mas que creer.

Esa misma noche Mechi decidié renunciar a su trabajo y volver
a la casa de sus padres por un tiempo, hasta que algo —¢ quién
sabia qué?— cambiara. Pedro le pidi6 a su jefe del diario que lo
mandara a Turismo, asi podia viajar e irse a la mierda de la ciudad
visitada por aparecidos. El jefe le dijo que si enseguida. Pedro le
conté a Mechi que tuvo la sensacién de que el jefe no lo queria
cerca, que le tenia miedo.

Los chicos empezaron a desocupar los parques. Se iban en
procesiones, en medio de la noche, entre la niebla: el éxodo se
hacia en invierno. Tan silenciosamente como habian llegado, se
retiraban. Caminaban por el medio de las calles, como si no le
tuvieran miedo al transito. Y se metian en casas deshabitadas.

El problema era que, por simple calculo, las casas que
ocupaban eran demasiado chicas. Incluso cuando eran grandes.
Trescientos chicos en la casa de la palmera de la calle Rosario,



frente al Rivadavia. Otros trescientos en la esquina del pasaje
Igualdad en el barrio Cafferata de Parque Chacabuco, una casa
pintada de rosa que perdia su color con el abandono. Tenia una
ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas, que cuando los
chicos entraron dejaron abierta. El barrio, pequeno y nuevo rico,
estaba aterrorizado, pero a los policias, en sus garitas de seguridad
instaladas en las esquinas, no se les ocurrid qué hacer, y una vez
que los chicos estuvieron adentro, no se atrevieron a intentar
sacarlos.

No lo hicieron siquiera con orden del juez.

Es que la puerta y las ventanas de la casa rosada —excepto la
del medio— estaban tapiadas con ladrillos y los chicos igual habian
entrado. Nadie podia explicar como. Los habian visto entrar, pero
aseguraban que no habian atravesado los ladrillos, no era eso
exactamente. Simplemente habian pasado, como en un abrete
sésamo.

La lider del grupo de Cafferata era Vanadis, que habia sido
repudiada por su familia en dos semanas con el mismo argumento
que solian dar todas las familias cuando devolvian a los chicos a la
calle o a donde fuera: esta no es la chica que nosotros conociamos,
esta no es nuestra nena. No sabemos quién es. Tiene el mismo
aspecto, la misma voz, responde al mismo nombre, es igual hasta el
ultimo detalle, pero no es nuestra hija. Hagan con ella lo que
quieran. No queremos verla mas.

Dos padres se habian suicidado en El Palomar después de
echar a su hija a la calle. Los vecinos decian que, mientras la chica
habia estado ahi, escuchaban los gemidos de la mujer, toda la
noche, sin parar.

Mechi leyo en el diario sobre Vanadis y la casa rosada, y sintio
un vertigo que le hizo sudar las manos. Queria verla, queria
preguntarle cosas, qué estupida no haberlo hecho cuando la
encontré6 en las escaleras de la fuente. Le tenia mucho miedo:
estaba segura de que la verdadera Vanadis era la del video, una
adolescente asesinada por hombres panzones en un hotel mugroso
del conurbano, usada y exterminada, una adolescente que se creia
muy callejera y se arriesgaba demasiado confiando en la inmunidad



que podia ofrecerle su belleza. La de la casa rosa no era Vanadis,
estaba segura, pero queria verla.

El perimetro del Cafferata estaba custodiado. Mechi se podia
imaginar a esas familias de buen pasar que habia conocido en sus
anos de trabajo ahi, debian haber enloquecido directamente, porque
no eran capaces de comprender ninguna interrupcion a sus
comodas vidas. Sin embargo, la dejaron pasar. Los policias estaban
palidos y temblorosos. Saldrian corriendo a la menor sefal rara de
los chicos de la casa, Mechi estaba segura. j Enviarian al ejército?

¢ Los matarian a todos, como habia visto pedir a una madre por
television, una madre que decia que eran como cascaras, que estos
chicos no tenian nada adentro?

A lo mejor. Pero todavia no.

Mechi se pard en la vereda frente a la casa rosada, del lado de
la pequeha ventana abierta. Habia sol, era un dia helado de
invierno, pero despejado. Formo una bocina con las manos y grito el
nombre de Vanadis. Escuchd vagamente inquietas persianas y
puertas en las otras casas, incluso escuchd acercarse al policia,
pero no prestd atencion, clavo la vista en la ventana blanca,
esperando.

Vanadis asomo la cabeza, esa cabeza de diosa del Caribe,
Bianca Jagger adolescente, y la saluddo con un gesto casi
imperceptible. Habia reconocimiento en sus 0jos oscuros.

—Hola, Vanadis, ¢ qué hacen ahi, por qué se metieron ahi?

Vanadis no le respondio. Mechi le preguntdé cuantos eran,
Vanadis dijo que muchos, que no podia saber bien, que estaba
oscuro. Le preguntdé de donde venian, Vanadis dijo que de muchos
lugares distintos. Le preguntdé si queria volver con sus padres, y
Vanadis le dijo que no, y agregd que ninguno queria. Y después dijo,
mas alto y claro, como si al fin contestara la primera pregunta:

—Aca arriba vivimos todos.

Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus caras
formando un circulo alrededor de la de Vanadis. Mechi reconocié a
la mayoria, adolescentes y nifios, escapados y raptados, vivos y
muertos.

—¢ Se van a quedar mucho ahi arriba?

Todos juntos, los chicos le contestaron:



—En verano bajamos.

Mechi sinti6 entonces que no eran chicos, que formaban un
organismo, un ser completo que se movia en manada. Las manos
del policia de la esquina la tomaron de los hombros y Mechi grito.

—Senorita, por favor, retirese.

—Ya me voy, suélteme, jsuélteme, mierda! —gritd6 Mechi, y
corrié hacia Asamblea pensando que se iba a ir lejos en el verano, a
lo mejor con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de
donde fuera que se habian ido.



11. Los peligros de fumar en la cama



¢Era una mariposa nocturna o una polilla? Nunca habia podido
distinguirlas. Pero algo era seguro: las mariposas de la noche se
hacian polvo entre los dedos, como si no tuvieran oOrganos ni
sangre, casi como la ceniza quieta del cigarrillo en el cenicero
cuando se la tocaba apenas. No daba asco matarlas y se las podia
dejar en el piso, porque a los pocos dias se desintegraban. Otra
cosa: no era cierto que se quemaran automaticamente cuando se
acercaban al calor. Alguien le habia dicho que era asi, se
incendiaban ni bien rozaban la luz caliente, pero ella las veia
golpearse una y otra vez contra la lamparita, como si disfrutaran de
los impactos, y salir ilesas. A veces se aburrian y salian volando por
la ventana. Otras, era cierto, se morian adentro de la lampara de
pie: se cansaban o a lo mejor se daban por vencidas o les llegaba la
hora; como afuera, se quemaban de a poco, aleteaban golpeando la
pantalla hasta que se quedaban quietas. A veces se levantaba en
medio de la noche a vaciar la pantalla de mariposas-polillas
muertas, cuando el olor a quemado le hacia arder la nariz y no la
dejaba dormir. Rara vez se acordaba de apagar la luz antes de irse
a la cama.

Pero una noche de principios de la primavera la habia
despertado otro tipo de olor a quemado. Envuelta en la manta gris
de viaje que usaba cuando hacia un poco de frio, revisé la cocina
por si habia dejado algo sobre una hornalla prendida. No venia de
ahi. Tampoco de las polillas, esa noche habia apagado la lampara.
El olor tampoco llegaba desde el pasillo del edificio. Levanto la
persiana. Afuera habia humo y llovia. Algo se incendiaba bajo la
lluvia y se escuchaba la sirena de los bomberos y el rumor de
algunos vecinos en la calle, despiertos en l|la madrugada,
seguramente con impermeables sobre el pijama. A uno, un hombre
con voz cascada, se le escuchaba decir «pobre mujer». El fuego
estaba lejos, y Paula volvié a la cama. Después supo por el siempre



informado portero que se habia tratado de un incendio en el quinto
piso de un edificio que quedaba a la vuelta. Habia una muerta, una
mujer paralitica, postrada, que se habia dormido en la cama con el
cigarrillo encendido entre los dedos. La hija, que la cuidaba —y que
era bastante mayor también, de unos sesenta afnos—, se habia
dado cuenta tarde, cuando la despertdé el humo, la tos, el ahogo, y
no pudo salvarla. «Pobre mujer, es un vicio maldito», dijo el portero,
y agrego que la mujer fumaba mucho y no salia nunca. Paula quiso
decirle «y usted como sabe que la sefora fumaba tanto, si me
acaba de decir que no salia nunca, ¢ cuando la veia fumar entonces,
eh?», pero se callé la boca porque era imposible discutir con el
portero y porque estaba empezando a imaginarse que la sefora del
quinto piso debia haber visto las llamas subir desde los pies, y como
no sentia nada en las piernas, debié haber dejado que la manta se
incendiara. Y seguramente habria pensado por qué no dejar que el
fuego continuara e hiciera su trabajo, debia ser doloroso, pero
;cuanto podia tardar antes de que una mujer como ella, vieja y con
los pulmones agotados, se desmayara? Qué alivio para la hija,
ademas.

El portero la devolvid al palier y la arrancé de ese mundo
vagamente tranquilizador de ancianas quemadas para avisarle que
durante la semana un muchacho iba a pasar a fumigar los
departamentos. Paula le dijo que bueno, y después pensd que si
escuchaba el timbre le iba a abrir la puerta al fumigador. Aunque en
su departamento no habia tantos bichos, salvo las mariposas-
polillas, y estaba segura de que el veneno no las iba a matar, porque
no vivian ahi, venian de la calle. En su casa no vivia nada, ni las
plantas, que se habian muerto prolijamente en los ultimos meses
una detras de otra, sin superponerse. En el departamento solamente
vivia ella.

Despidié al portero y se fue directo a la cama. Las sabanas
estaban impregnadas de olor a milanesas de pollo. Habia hecho dos
al horno la noche anterior. Y habia sido muy dificil sacarlas del
freezer, la bolsa de nylon se habia pegado al hielo. Tuvo que usar
agua muy caliente, casi hirviendo, y se quemo las piernas desnudas
con algunas gotas. Resultdé un método inutil, y tratdé de despegarlas
con un cuchillo Tramontina y se rio de ella entre las lagrimas de



autocompasién, pensando que debia parecer una asesina serial
acuchillando la heladera, el brazo en alto y el cuchillo bajando como
un picahielo. Finalmente arrancd las milanesas con las manos ya
adormecidas de frio, y las metié en el horno. Se quemaron un poco,
pero ademas estaban poco comestibles porque tenian otros sabores
inmundos agregados: el horno perdia gas y ella jamas lo habia
limpiado en los tres afios que ya llevaba de alquiler. Asi que no
habia podido comerlas, y ahora tenia hambre y el departamento
apestaba y el olor no la dejaba dormir y lo odiaba, tanto que tuvo
que llorar, y lloré por el olor, porque los sahumerios que encendid
para hacerlo desaparecer eran todavia mas apestosos, porque
nunca se acordaba de comprar desodorante de ambientes —que
también olia asqueroso—, porque el olor a cigarrillo también debia
apestar todo pero ella no lo notaba de tanto que fumaba, y porque
nunca habia podido tener una de esas casas limpias y luminosas
que olian a sol, limones y madera.

Hizo una carpa en la cama, levantando la manta con las
rodillas, y se tapd hasta la cabeza. Ahi abajo la unica luz era la
brasa del cigarrillo que temblaba y parecia reavivarse cuando la
rozaba el humo. Las sabanas estaban muy manchadas de cenizas.
Paula abrid las piernas y con el dedo indice de la mano libre
empezo a acariciarse el clitoris primero en circulos, después con un
frote vertical, después con delicados tirones y al fin de un lado al
otro. Ya no servia de nada, antes enseguida sentia ese comienzo de
escalofrio y el calor de la sangre que se convocaba y después el
dedo sentia la piel de la vulva algo mas aspera, granulada, y con el
gran temblor final llegaba la humedad, ella realmente sentia que se
meaba, todo eso antes. Ahora hacia tanto que no pasaba nada y se
frotd hasta la irritacion y el dolor, pero par6é antes de la sangre,
porque sabia que esa, la sangre, era la unica humedad que
ultimamente podia arrancarse.

Meti6é la lampara de la mesa de luz debajo de las sabanas.
Tenia la parte interna de los muslos salpicada de pequefas
manchas rojas superficiales, que parecian una erupcién por el calor
0 una alergia, pero se llamaba queratosis, y la tenia también en los
brazos, en las caderas, y un poco en las costillas. La dermatéloga le
habia dicho que con mucho tratamiento se podia poner mejor, que



no tenia nada que ver con enfermedades terribles como la psoriasis
o el eczema, pero a ella le parecia lo suficientemente terrible, tanto
como sus dientes amarillos y la sangre que le salia cada mafnana de
las encias cuando usaba el dentifrico, no un sangrado momentaneo,
verdaderos chorros que caian en la pileta blanca, se llamaba piorrea
aunque los dentistas ahora usaban un nombre mas elegante que no
podia recordar, preferia la verdad, preferia la piorrea. El cuerpo le
estaba fallando de muchas maneras mas en las que no queria ni
pensar. ;Quién la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos en
la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?

Encendié otro cigarrillo bajo la sabana y persiguié con el humo
a una mariposa que habia entrado a la carpa refugio, hasta que la
mato. ¢ Entonces se las podia ahogar con humo? Qué animal mas
debil y estupido. La dejo convulsionar entre sus piernas y vio las
patitas de la mariposa-polilla que parecian gusanos-lombrices muy
pequenos; por primera vez sintié asco y la pate6 hacia el piso, fuera
de su cama. Hizo anillos con el humo dentro de la carpa y se
aburrio. Entonces decidié apoyar la brasa sobre la sabana para ver
como se agrandaba el circulo de bordes anaranjados hasta que
parecia peligroso, hasta que el fuego crepitaba y se aceleraba.
Entonces apagaba el fuego en la sabana a los golpes, y los restos
de tela quemada flotaban en la carpa. La hacian reir los pequefios
incendios circulares. Si sacaba la cabeza de la carpa y se asomaba
a la semioscuridad de su habitacidn, los agujeros quemados en la
sabana dejaban pasar la luz de la lampara y los rayos se reflejaban
en el techo, que parecia cubierto de estrellas.

Tenia que hacer mas agujeros porque, lo supo ni bien lo vio, lo
unico que queria era un cielo estrellado sobre su cabeza. Eso era lo
unico que queria.



12. Cuando hablabamos con los muertos



A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si
transmitiera una radio en la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia
empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando
eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de
cerca, de la época en que hablabamos con los muertos. Entonces la
musica estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in
Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en
su pieza. Teniamos que hacerlo en secreto porque Mara, la
hermana de la Polaca, le tenia miedo a los fantasmas y a los
espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estupida. Y
teniamos que hacerlo de dia, por la hermana en cuestién y porque
la Polaca tenia mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de
la copa no le gustaba a ninguno porque eran recontracatolicos, de ir
a misa y rezar el rosario. La unica con onda de esa familia era la
Polaca, y ella habia conseguido una tabla ouija tremenda, que venia
como oferta especial con unos suplementos sobre magia, brujeria y
hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto, que se
vendian en kioscos de revistas y se podian encuadernar. La ouija ya
la habian regalado varias veces con los fasciculos, pero siempre se
agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera juntar el
dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomd las cosas en
serio, ahorro, y ahi estabamos con nuestra preciosa tabla, que tenia
los numeros y las letras en gris, fondo rojo y unos dibujos muy
satanicos y misticos todo alrededor del circulo central. Siempre nos
juntabamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi porque era
de madera, la mas bestia en la escuela, no porque tuviera nariz
grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumabamos, asi que a veces
la copa parecia flotar en humo cuando jugabamos, y le dejabamos
la habitacion apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo



cuando empezamos con la copa era invierno, asi que no podiamos
abrir las ventanas porque nos cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente
enloquecida nos encontrd Dalila, la madre de la Polaca, y nos saco
a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la quedé desde
entonces— y Julita evitd que se partiera la copa, lo cual hubiera sido
un desastre para la pobre Polaca y su familia, porque el muerto con
el que estabamos hablando justo en ese momento parecia
malisimo, hasta habia dicho que no era un muerto-espiritu, nos
habia dicho que era un angel caido. Igual, a esa altura, ya sabiamos
que los espiritus eran muy mentirosos y mafnosos, y no nos
asustaban mas con trucos berretas, como que adivinaran
cumpleanos o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos
juramos con sangre —pinchandonos el dedo con una aguja— que
ninguna movia la copa, y yo confiaba en que era asi. Yo no la
movia, nunca la movi, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al
principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando
tomaba envion parecia que habia un iman que la unia a nuestros
dedos, ni la teniamos que tocar, jamas la empujabamos, ni siquiera
apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos
misticos y las letras tan rapido que a veces ni haciamos tiempo de
anotar las respuestas a las preguntas (una de nosotras, siempre,
era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que teniamos para
eso.

Cuando nos descubri6 la loca de la madre de la Polaca (que
nos acuso de satanicas y putas, y hablé con nuestros padres: fue un
garronazo) tuvimos que parar un poco con el juego, porque se hacia
dificil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi
mama estaba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa,
apenas nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me mataba
si traia comparieras de la escuela. En lo de Julita no daba porque el
departamento donde vivia con sus abuelos y su hermanito tenia un
solo ambiente, lo dividian con un ropero para que hubiera dos
piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada,
después quedaban solamente la cocina y el bafo, y un balconcito
lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por
donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible también porque



quedaba en la villa: las otras cuatro no viviamos en barrios muy
copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar
la noche en la villa, para ellos era demasiado. Nos podriamos haber
escapado sin decirles, pero la verdad es que también nos daba un
poco de miedo ir. Nadia, ademas, no nos mentia: nos contaba que
era muy brava la villa, y que ella se queria rajar lo antes que
pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los
gritos de los guachos repasados, y de que la gente tuviera miedo de
visitarla.

Quedaba nomas lo de la Pinocha. El unico problema con su
casa era que quedaba muy lejos, habia que tomar dos colectivos, y
convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir hasta alla, a la
loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban
bola, asi que en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran
a patadas hablando de Dios. Y la Pinocha tenia su propia
habitacion, porque sus hermanos ya se habian ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso
y nos fuimos hasta lo de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle
donde quedaba su casa no estaba asfaltada y habia zanja al lado de
la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando
llegamos, enseguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del
mundo haberse mandado hasta alla. La pieza de la Pinocha era muy
grande, habia una cama matrimonial y cuchetas: nos podiamos
acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea
porque todavia estaba en construccion, con el revoque sin pintar, las
bombitas colgando de los feos cables negros, sin lamparas, el piso
de cemento nomas, sin azulejos ni madera ni nada. Pero era muy
grande, tenia terraza y fondo con parrilla, y era mucho mejor que
cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero
Si era para tener una casa asi, aunque estuviera incompleta, valia la
pena. Alla afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se veia
azul marino, habia luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de
pasto quemado y rio. La casa de la Pinocha tenia todo rejas
alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro negro grandote,
creo que un rottweiler, con el que no se podia jugar porque era
bravo. Vivir lejos parecia un poco peligroso, pero la Pinocha nunca
se quejaba.



A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche
nos sentiamos distintas en la casa de la Pinocha, con los padres
que escuchaban a Los Redondos y tomaban cerveza, mientras el
perro le ladraba a las sombras, a o mejor por eso Julita blanqued y
se animo a decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mama y su papa.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus
viejos, porque nosotras no nos animabamos a preguntarle. En la
escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo habia dicho
nunca en la cara, y nosotras saltabamos para defenderla si alguien
decia una pelotudez. La cuestion era que todos sabian que los
viejos de Julita no se habian muerto en un accidente: los viejos de
Julita habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran
desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como se decia. Julita
decia que se los habian llevado, porque asi hablaban sus abuelos.
Se los habian llevado y por suerte habian dejado a los chicos en la
pieza (no se habian fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su
hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus
padres tampoco).

Julita los queria encontrar con la tabla, o preguntarle a algun
otro espiritu si los habia visto. Ademas de tener ganas de hablar con
ellos, queria saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia
locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener
donde llevar una flor. Pero ademas Julita era muy tremenda: decia
gue si encontrabamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta,
teniamos que ir a la tele o a los diarios, y nos haciamos mas que
famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mi por lo menos me pareci6 refuerte esa parte de sangre fria
de Julita, pero pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo que si, nos
dijo, teniamos que empezar a pensar en otros desaparecidos
conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de
la tabla habiamos leido que ayudaba concentrarse en un muerto
conocido, recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo,
hacer una imagen mental, entonces era mas facil que el muerto de
verdad viniera. Porque a veces venian muchos espiritus falsos que
mentian y te quemaban la cabeza. Era dificil distinguir.



La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo
habian llevado durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque
la familia de la Polaca era recareta. Ella nos aclaré que casi nunca
hablaban del tema, pero a ella se lo habia contado la tia, medio
borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres
hablaban con nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y
ella se sulfurd, se tomd un trago de vino tinto y le conté a la Polaca
sobre su novio y lo asustada que habia estado ella. Nadia aport6 a
un amigo de su papa, que cuando ella era chica venia a comer
seguido los domingos y un dia no habia venido mas. Ella no habia
registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo porque él solia ir
mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los
partidos. Sus hermanos registraron mas que ya no venia, le
preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para mentirles, para decirles
que se habian peleado o algo asi. Les dijo a los chicos que se lo
habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de Julita. Después,
los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni
Nadia tenian idea de addnde se lo habian llevado, o de si llevarse a
alguien era comun, si era bueno o era malo. Pero ahora ya todas
sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los
lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquilabamos como una
vez por mes) y el Nunca mas —que la Pinocha habia traido a la
escuela, porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban
las revistas y la television. Yo aporté a mi vecino del fondo, un
vecino que habia estado ahi poco tiempo, menos de un afo, que
salia poco a la calle pero nosotros lo podiamos ver paseando por el
fondo (la casa tenia un parquecito atras). No me lo acordaba mucho,
era como un suefo, tampoco se la pasaba en el patio: pero una
noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo,
decia que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos llevan
también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia tanto a mi se
me quedd grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que
otra familia se mudd a esa casa, y me di cuenta de que él no iba a
volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la
conclusion de que con todos los muertos desaparecidos que ya
teniamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta las cuatro de la



mafana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta
rasposa de tanto fumar, y lo mas fantastico fue que los padres de la
Pinocha ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me
parece, no estoy segura porque la ouija consumia mi atencion, que
estuvieron mirando tele o escuchando musica hasta la madrugada
también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo
de la Pinocha dos veces mas, en el mismo mes. Era increible, pero
los padres o responsables de todas habian hablado por teléfono con
los viejos de la Pinocha, y por algun motivo la charla los dejo
recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los
muertos que queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba
decidirse por el si o por el no, y siempre llegaban al mismo lugar:
nos contaban donde habian estado secuestrados y ahi se
quedaban, no nos podian decir si los habian matado ahi o si los
llevaron a algun otro lugar, nada. Daban vueltas después y se iban.
Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino, pero después de
escribir P0zO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos dijo su nombre, lo
buscamos en el Nunca mas y ahi estaba, en la lista. Nos cagamos
en las patas: era el primer muerto posta posta con el que
hablabamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando paso lo que
pasé. Habiamos logrado comunicarnos con uno que conocia al
novio de la tia de la Polaca, habian estudiado juntos, decia. El
muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no
se lo habian llevado ni habia desaparecido: €l mismo se habia
escapado a México, y ahi se murié después, en un accidente de
coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia rebuena onda, y le
preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les
preguntamos adonde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se
iban porque no sabian donde estaban, entonces se ponian
nerviosos, incomodos. Pero otros no contestaban porque alguien les
molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que
no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras estaba de
mas.

Después, el espiritu se fue.



Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no
darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos con la
tabla, siempre le preguntabamos al espiritu que venia si alguien
molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espiritus
les encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero
decian Nadia, después decian no, con Nadia esta todo bien, la que
molesta es Julita, y asi nos podian tener toda la noche poniendo y
sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos de la habitacion,
porque los guachos no tenian limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresion6 tanto, igual, que decidimos
repasar la conversacion anotada en el cuaderno, mientras
destapabamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un
poco, porque los padres de la Pinocha nunca molestaban.

—¢Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le sali6 un poco
tembleque. Todas teniamos un poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —La Pinocha se levant6 de un salto y abrio la
puerta. Leo era su hermano mayor, que vivia en el centro y visitaba
a los viejos nomas los fines de semana, porque trabajaba todos los
dias. Y tampoco venia todos los fines de semana, porque a veces
estaba demasiado cansado. Nosotras lo conociamos porque antes,
cuando éramos mas chicas, en primero y segundo afo, a veces él
iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podian.
Después empezamos a usar el colectivo, ya estabamos grandes.
Una lastima, porque dejamos de ver a Leo, que estaba fuertisimo,
un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse. Esa
noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre.
Todas suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomas
para que €l no pensara que éramos raras. Pero no le importo.

—¢dJugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo,
revalientes las pendejas —dijo. Y después la mirdé a su hermana—:
Pendeja, ;me ayudas a bajar de la camioneta unas cosas que les
traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con dolor
de espalda...

—Qué ganas de joder que tenés, jes retarde!



—Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, se
me hizo tarde. Copate, que si dejo las cosas en la camioneta me las
pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidid que
esperemos. Nos quedamos sentadas en el suelo alrededor de la
tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya debia
tener como veintitrés afos, era mucho mas grande que nosotras. La
Pinocha tardaba, nos extrand. A la media hora, Julita propuso ir a
ver qué pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La
copa se movio sola. Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita,
ninguna de nosotras tenia el dedo encima, ni cerca. Se movid y
escribio muy rapido, «ya esta». ;Ya esta? ;Qué cosa ya esta?
Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la
Pinocha. Salimos corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a
la madre, llorando, las dos sentadas en el sillén al lado de la mesita
del teléfono. En ese momento no entendimos nada, pero después,
cuando se tranquilizé un poco la cosa —un poco—, reconstruimos
mas 0 menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de la
casa. Ella no entendia por qué habia dejado la camioneta ahi, si
habia lugar por todos lados, pero él no le contestd. Se habia puesto
distinto cuando salieron de la casa, se habia puesto mala onda, no
le hablaba. Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara v,
segun la Pinocha, desaparecio. Estaba oscuro, asi que podia ser
que hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero
segun ella habia desaparecido. Esperd un rato a ver si volvia, pero
como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvio a la casa y
encontro a los viejos despiertos, en la cama. Les conté que habia
venido Leo, que estaba superraro, que le habia pedido bajar
algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron como si
estuviera loca. «Leo no vino, nena, ;de qué estas hablando?
Mafana trabaja temprano». La Pinocha empez6 a temblar de miedo
y decir «era Leo, era Leo», y entonces su papa se calento, le gritd si
estaba drogada o qué. La mama, mas tranquila, le dijo: «Hagamos
una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar durmiendo ahi».
Ella también dudaba un poco ahora, porque veia que la Pinocha



estaba muy segura y muy alterada. Llam¢, y después de un rato
largo Leo la atendid, puteando, porque estaba en el quinto suefo.
La madre le dijo «después te explico» o algo asi, y se puso a
tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar
que «esa cosa» la habia tocado (el brazo sobre los hombros, como
en un abrazo que a ella le dio mas frio que calor), y que habia
venido porque ella era «la que molestaba».

Julita me dijo, al oido, «es que a ella no le desaparecié nadie».
Le dije que se callara la boca, pobre Pinocha. Yo también tenia
mucho miedo. Si no era Leo, ¢quién era? Porque esa persona que
habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como
un gemelo idéntico, ella no habia dudado ni un segundo. ¢Quién
era? Yo no queria acordarme de sus ojos. No queria volver a jugar a
la copa ni volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedd mal y los padres
nos acusaban —pobres, tenian que acusar a alguien— y decian que
le habiamos hecho una broma pesada, que la habia dejado medio
loca. Pero todas sabiamos que no era asi, que la habian venido a
buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y
asi se termind la época en que hablabamos con los muertos.
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