


Una niña desentierra en el jardín unos huesos que resultan no ser
de un animal; la bucólica escena veraniega de unas chicas que se
bañan en un paraje natural acaba convertida en un infierno de celos
de inquietantes consecuencias; un mendigo despreciado siembra la
desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un
escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible
escapar; una presencia fantasmal busca un sacrificio en un
balneario; una chica siente una atracción fetichista por los
corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz recibe
un homenaje de sus fans que va más allá de lo imaginable; un chico
que filma clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres
con tacones altos caminando por las calles recibe una propuesta
que le cambiará la vida…
En los doce soberbios cuentos que componen este volumen
Mariana Enríquez despliega todo un repertorio de recursos del relato
clásico de terror: apariciones espectrales, brujas, sesiones de
espiritismo, grutas, visiones, muertos que vuelven a la vida… Pero,
lejos de proponer una mera revisitación arqueológica del género,
reelabora ese material con una voz propia y radicalmente moderna.
Tirando del hilo de la mejor tradición, la lleva un paso más allá, con
historias que indagan en lo siniestro que se agazapa en lo cotidiano,
despliegan un turbio erotismo y crean imágenes poderosísimas que
dejan una huella indeleble.
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Para Paul y para Chatwin, our kitten



Stay here while I get a curse
To give him a goat head
Make him watch me take his place
Night has brought him something worse

WILL OLDHAM, «A
Sucker’s Evening»



1. El desentierro de la angelita



A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las
primeras gotas, cuando el cielo se oscurecía, salía al patio del fondo
con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra.
Yo la seguía y le preguntaba abuela por qué no te gusta la lluvia por
qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano,
frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente
llovía, fuera garúa o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subía el
volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento —
el techo de su casa era de chapa—; y si el aguacero coincidía con
su serie favorita, Combate, no había quien pudiera sacarle una
palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitía
que se desatara mi manía excavatoria. ¡Qué de pozos! Usaba la
misma pala que la abuela, una muy chica, del tamaño que usaría un
niño para jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plástico.
La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color
verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves
que parecían cantos rodados o pequeñas rocas de playa, ¿por qué
estarían en el fondo de mi casa? Alguien debía haberlas sepultado.
Una vez encontré una piedra ovalada, del tamaño y color de una
cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro
unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se
la mostré a mi papá, enloquecida porque creía encontrarme ante
una reliquia, y me dijo que las marcas formaban un rostro de
casualidad. Mi papá nunca se entusiasmaba. También encontré
dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré
restos de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela
se acordó de que habían sido parte de una puerta vieja. También
jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No
me divertía ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecía que si picaba bien la lombriz, como una



cebolla, sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder
reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtió el
cuadrado de tierra del fondo en un charco de barro. Los guardé en
el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la pileta del patio,
donde los lavaba. Se los mostré a papá. Dijo que eran huesos de
pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta
que debían haber enterrado hacía mucho. Perros o gatos. Insistía
con lo de los pollos porque antes, en el fondo, cuando él era chico,
mi abuela tenía un gallinero.

Parecía una explicación posible hasta que mi abuela se enteró
de los huesitos y empezó a arrancarse los pelos y a gritar «la
angelita la angelita». Pero el escándalo no duró mucho bajo la
mirada de papá: él admitía las «supersticiones» (así las llamaba) de
la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocía el
gesto de desaprobación y se tranquilizó a la fuerza. Me pidió los
huesitos y se los di. Después me pidió que me fuera a la habitación
a dormir. Yo me enojé un poco porque no entendía la causa de la
penitencia.

Pero más tarde, esa misma noche, me llamó y me contó todo.
Era la hermana número diez u once, mi abuela no estaba
demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta
atención a los chicos. Se había muerto a los pocos meses de
nacida, entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre
una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada
en un almohadón. Le hicieron alitas de cartón para que subiera al
cielo más rápido, y no le llenaron la boca de pétalos de flores rojas
porque a la mamá, mi bisabuela, le impresionaba, le parecía sangre.
Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tío
borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmayó por el llanto y
el calor. Una rezadora india cantó trisagios, y lo único que les cobró
fueron unas empanadas.

—¿Eso fue acá, abuela?
—No, en Salavino, en Santiago. ¡Hacía un calor!
—Entonces no son los huesos de la nena, si se murió allá.
—Sí que son. Yo me los traje cuando vinimos para acá. No la

quise dejar porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba



con nosotros cerquita, en la casa, ¡lo que iba a llorar sola,
abandonada! Así que me la traje. Ya era huesitos nomás, la puse en
una bolsa y la enterré acá en los fondos. Ni tu abuelo sabía. Ni tu
bisabuela, nadie. Es que nomás yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo
también, pero se hacía el tonto.

—¿Y acá llora la nena?
—Cuando llueve nomás.
Después le pregunté a mi papá si la historia de la nena angelita

era cierta, y él dijo que la abuela ya estaba muy grande y
desvariaba. Muy convencido no parecía, o a lo mejor le resultaba
incómoda la conversación. Después la abuela se murió, la casa se
vendió, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi papá se quedó
con un departamento de Balvanera, y me olvidé de la angelita.

Hasta que apareció al lado de la cama, en mi departamento,
diez años después, llorando, una noche de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida ni
lleva vestido blanco. Está a medio pudrir y no habla. La primera vez
que apareció creí que soñaba y traté de despertarme de la pesadilla;
cuando no pude y empecé a entender que era real grité y lloré y me
tapé con las sábanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando
los oídos para no escucharla, porque en ese momento no sabía que
era muda. Pero cuando salí de ahí abajo, unas cuantas horas
después, la angelita seguía ahí con los restos de una manta vieja
puesta sobre los hombros como un poncho. Señalaba con el dedo
hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y así me di cuenta de que
era de día. Es raro ver un muerto de día. Le pregunté qué quería
pero como respuesta siguió señalando como en una película de
terror.

Me levanté y salí corriendo hacia la cocina, a buscar los
guantes que usaba para lavar los platos. La angelita me siguió.
Apenas una primera muestra de su personalidad demandante. No
me amedrentó. Con los guantes puestos la agarré del cogotito y
apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no
se puede estar desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le
provoqué ni una tos, nada más yo quedé con restos de carne en
descomposición entre los dedos enguantados y a ella le quedó la
tráquea a la vista.



Hasta ese momento no sabía que se trataba de Angelita, la
hermana de mi abuela. Seguía cerrando los ojos bien fuerte a ver si
ella desaparecía o yo me despertaba. Como no funcionaba le
caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos
amarillentos de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos
rudimentarias alitas de cartón con plumas de gallina pegoteadas. En
tantos años tendrían que haber desaparecido, pensé, y después me
reí un poco histérica y me dije que tenía un bebé muerto en la
cocina, que era mi tía abuela y que caminaba, aunque por el tamaño
debía haber vivido apenas unos tres meses. Tenía que dejar
definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tía abuela Angelita —como no habían
hecho tiempo de anotarla con un nombre legal, eran otros tiempos,
la llamaron siempre por ese nombre genérico—; así descubrí que no
hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela
decía la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de
su hermana los que desenterré cuando era chica.

Qué quería Angelita era un misterio, porque más que mover la
cabeza afirmativa o negativamente no hacía. Pero algo quería con
suma urgencia, porque no solo seguía señalando, sino que no me
dejaba en paz. Me seguía por toda la casa. Me esperaba detrás de
la cortina del baño cuando tomaba una ducha; se sentaba en el
bidet cuando yo hacía pis o caca; se paraba al lado de la heladera
cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla cuando yo
trabajaba con la computadora.

Seguí haciendo mi vida normal durante la primera semana.
Creía que a lo mejor se trataba de un pico de estrés con alucinación,
y que se iría. Me pedí unos días en el trabajo, tomé pastillas para
dormir. La angelita seguía ahí, esperando al lado de la cama a que
me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise
atender los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no
preocuparlos más, accedí a verlos aduciendo agotamiento mental.
Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me
decían. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visitó mi
amiga Marina metí a la angelita en el placard, pero, para mi terror y
disgusto, se escapó y se sentó en el brazo del sillón, con esa fea
cara podrida verdegrís. Marina ni se dio cuenta.



Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese
señor que la miró de pasada y después se dio vuelta y la volvió a
mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presión; o
la señora que directamente salió corriendo y casi la atropella el 45
en la calle Chacabuco. Alguna gente tenía que verla, eso me lo
imaginaba, seguramente no mucha. Para evitarles el mal momento,
cuando salíamos juntas —mejor dicho, cuando ella me seguía y a
mí no me quedaba otra que dejarme acompañar— lo hacía con una
especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan
chiquita, es antinatural). También le compré una venda tipo máscara
para la cara, de las que se usan para tapar cicatrices de
quemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco, pero también
conmoción y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy lastimado, ya
no a un bebé muerto.

Si me viera mi papá, pensaba, él, que siempre se quejó de que
iba a morirse sin nietos (y se murió sin nietos, yo lo decepcioné en
esa y muchas otras cosas). Le compré juguetes para que se
entretuviera, muñecas y dados de plástico y chupetes para que
mordiera, pero nada parecía gustarle demasiado, y seguía con el
dichoso dedo apuntando para el sur —de eso me di cuenta, era
siempre para el sur— mañana, tarde y noche. Yo le hablaba y le
preguntaba, pero ella no se podía comunicar bien.

Hasta que una mañana se apareció con una foto de mi casa de
la infancia, la casa donde yo había encontrado sus huesitos en el
patio del fondo. La sacó de la caja donde las guardo: un asco, dejó
todas las otras manchadas de su piel podrida que se desprendía,
húmedas y pringosas. Ahora señalaba la casa con el dedo, bien
insistente. Querés ir ahí, le pregunté, y me dijo que sí. Le expliqué
que la casa ya no era nuestra, que la habíamos vendido, y me dijo
que sí otra vez.

La cargué en la mochila con su máscara puesta y nos tomamos
el 15 hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes,
tampoco mira a la gente ni se entretiene con nada, le da a lo exterior
la misma importancia que a los juguetes. La llevé sentada a upa
para que estuviera cómoda, aunque no sé si es posible que esté
incómoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera sé qué siente.



Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero
hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde.
Como siempre en verano, había un olor pesado a riachuelo y nafta
sobre la Avenida Mitre, mezclado con tufos de basura. Cruzamos la
plaza caminando, después pasamos por el Sanatorio Itoiz donde se
murió mi abuela y finalmente rodeamos la cancha de Racing. Atrás
estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero
ahora que estaba en la puerta, ¿qué hacer? ¿Pedirle a los dueños
nuevos que me dejaran pasar? ¿Con qué pretexto? Ni lo había
pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con un bebé muerto.

Angelita fue la que se encargó de la situación. No hacía falta
entrar. Era posible asomarse al fondo por la medianera, eso era lo
único que ella quería, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en mis
brazos —la medianera era más bien baja, debía estar mal hecha—.
Ahí, donde solía estar el cuadrado de tierra, había una pileta de
natación de plástico azul, empotrada en un hueco del suelo.
Evidentemente habían levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y
con esa acción habían tirado los huesos de la angelita vaya a saber
dónde, los habían revoleado, se habían perdido. Me dio lástima,
pobrecita, y le dije que lo sentía mucho, que no podía
solucionárselo; hasta le dije que lamentaba no haberlos
desenterrado otra vez cuando la casa se vendió, para sepultarlos en
algún lugar pacífico, o cerca de la familia si a ella le gustaba así.
¡Pero si tranquilamente podría haberlos puesto adentro de una caja
o un florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le pedí
disculpas. Angelita dijo que sí. Entendí que las aceptaba. Le
pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar
sola. Me dijo que no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me
cayó muy bien salí caminando rápido hasta la parada del 15 y la
obligué a corretear detrás de mí con sus pies descalzos que, de tan
podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.



2. La Virgen de la tosquera



Silvia vivía sola en su propio departamento alquilado, con una planta
de marihuana de metro y medio en el patio y una habitación enorme
con el colchón en el piso. Tenía su propia oficina en el Ministerio de
Educación, un sueldo, se teñía el pelo largo de negro azabache y
usaba camisolas hindúes de mangas anchas a la altura de las
muñecas, con hilos plateados que brillaban bajo el sol. Era de
Olavarría y tenía un primo que había desaparecido misteriosamente
mientras recorría el interior de México. Era nuestra amiga «grande»,
la que nos cuidaba cuando salíamos y la que nos prestaba la casa
para que pudiéramos fumar porro y encontrarnos con chicos. Pero la
queríamos arruinada, indefensa, destruida. Porque Silvia siempre
sabía más: si alguna de nosotras descubría a Frida Kahlo, ah, ella
ya había visitado la casa de Frida con su primo en México, antes de
que él desapareciera. Si probábamos una droga nueva, ella ya
había tenido una sobredosis con la misma sustancia. Si
descubríamos a una banda que nos gustaba, ella ya había dejado
de ser fan del mismo grupo. Odiábamos que tuviera el pelo lacio y
pesado, negrísimo, teñido con una tintura que no podíamos
encontrar en ninguna peluquería normal. ¿Qué marca sería? Ella a
lo mejor nos lo hubiera dicho, pero jamás se lo preguntamos.
Odiábamos que siempre tuviera plata, para otra cerveza, para otros
veinticinco gramos, para otra pizza. ¿Cómo podía ser? Ella decía
que además del sueldo disponía de la cuenta de su padre, rico, que
no la veía ni la había reconocido, pero le depositaba plata en el
banco. Era mentira, seguro. Tan mentira como que su hermana
fuera modelo: la habíamos visto cuando la chica visitó a Silvia y no
valía ni tres puteadas, una morocha petisa de culo grande y rulos
rebeldes marcados con gel, más grasa imposible, recontraordinaria,
no podía ni soñar con subirse a una pasarela.

Pero sobre todo queríamos verla derrotada porque Diego
gustaba de ella. A Diego lo habíamos conocido nosotras en



Bariloche, en nuestro viaje de egresadas. Era flaco, tenía las cejas
gruesas y siempre usaba una remera diferente de los Rolling Stones
(una con la lengua, otra con la tapa de Tatuado, otra con Jagger
agarrando un micrófono con cable terminado en cabeza de
serpiente). Diego nos tocó canciones en la guitarra acústica
después de la cabalgata cuando se hacía de noche cerca del cerro
Catedral, y después en el hotel nos enseñó la medida justa de
vodka y naranja para hacer un buen destornillador. Nos trató bien
pero solamente quiso besarnos y no quiso acostarse con nosotras, a
lo mejor porque era más grande (había repetido, tenía dieciocho), o
porque no le gustábamos. Después, cuando volvimos a Buenos
Aires, lo llamamos para invitarlo a una fiesta. Nos prestó atención un
rato hasta que Silvia le dio charla. Y desde entonces nos siguió
tratando bien, eso sí, pero Silvia lo acaparaba y lo deslumbraba (o lo
abrumaba: las opiniones estaban divididas) con sus historias de
México y peyote y calaveras de azúcar. Ella también era grande,
hacía dos años que había terminado la secundaria. Diego no había
viajado mucho, pero quería irse de mochilero al norte ese mismo
verano; Silvia ya había hecho ese recorrido (¡claro!) y le daba
consejos, le decía que la llamara para recomendarle hoteles baratos
y casas de familias que daban alojamiento, y él se creía todo, a
pesar de que Silvia no tenía ni una sola foto, ni una, para probar que
ese viaje —o cualquiera de los otros, era muy viajada— había sido
real.

Ella fue la que apareció con la idea de las tosqueras ese
verano, y tuvimos que concederle: fue una muy buena idea. Silvia
odiaba las piletas públicas y las de club, hasta las de las quintas o
casas de fin de semana: decía que el agua no era fresca, que la
sentía estancada. Como el río más cercano estaba contaminado,
ella no tenía dónde nadar. A nosotras nos parecía «quién se cree
qué es Silvia, como si hubiera nacido en una playa del sur de
Francia». Pero Diego escuchó la explicación de por qué quería agua
«fresca» y estuvo totalmente de acuerdo. Hablaron un poco de
mares y cascadas y arroyitos hasta que Silvia mencionó las
tosqueras. Alguien, en el trabajo, le había dicho que podía encontrar
un montón en la ruta para el sur, y que la gente apenas las usaba
para bañarse, porque les daban miedo, se decía que eran



peligrosas. Ahí mismo propuso que fuéramos el siguiente fin de
semana, y nosotras aceptamos de inmediato porque sabíamos que
Diego iba a decir que sí y no queríamos que fueran los dos solos. A
lo mejor si veía el feo cuerpo que tenía ella, unas piernas bien
macetonas, Silvia decía que porque había jugado al hockey de
chica, pero la mitad de nosotras habíamos jugado al hockey y
ninguna tenía esos jamones; el culo chato y las caderas anchas, por
eso le quedaban tan mal los jeans; si veía esos defectos (más los
pelos que nunca se depilaba bien, a lo mejor no se podían sacar de
raíz, ella era muy morocha), a lo mejor Diego dejaba de gustar de
Silvia y de una buena vez se fijaba en nosotras.

Ella averiguó un poco y dijo que teníamos que ir a la tosquera
de la Virgen, que era la mejor, la más limpia. También era la más
grande, la más honda y la más peligrosa de todas las tosqueras.
Quedaba muy lejos, casi al final del recorrido del 307, cuando el
colectivo ya tomaba la ruta. La tosquera de la Virgen era especial
porque, decían, casi nadie iba a bañarse ahí. El peligro que alejaba
a la gente no era la profundidad: era el dueño. Decían que alguien la
había comprado, y lo aceptábamos: ninguna de nosotras sabía para
qué servía una tosquera ni si se podía comprar, pero sin embargo
no nos resultaba raro que tuviera dueño y entendíamos que él no
quisiera extraños bañándose en su propiedad.

Según contaban, cuando había intrusos el dueño aparecía por
detrás de una loma en su camioneta y les disparaba. A veces
también les soltaba sus perros. Había decorado su tosquera privada
con un altar gigante, una gruta para la Virgen en uno de los lados
del piletón principal. Se podía llegar rodeando la tosquera por un
camino de tierra del lado derecho, un camino que empezaba en una
entrada improvisada, cerca de la ruta, marcada por un angosto arco
de hierro. Del otro lado estaba la loma desde la que podía asomarse
la camioneta. El agua frente a la Virgen estaba quietísima, negra.
De este lado, una playita de tierra arcillosa.

Fuimos todos los sábados de ese enero, el calor era tormentoso
y el agua estaba tan fría: era como sumergirse en un milagro. Hasta
nos olvidamos un poco de Diego y Silvia. Ellos también se habían
olvidado el uno del otro, maravillados por la frescura y el secreto.
Tratábamos de estar callados, de no hacer escándalo para no



despertar al dueño escondido. Nunca vimos a nadie más, aunque a
veces algunas personas compartían la parada del colectivo a la
vuelta, y debían suponer que volvíamos de la tosquera por nuestro
pelo mojado y el olor que se nos quedaba pegado a la piel, olor a
piedra y sal. Una vez el colectivero nos dijo algo extraño: que
tuviéramos cuidado con los perros sueltos, medio salvajes. Nos dio
un escalofrío, pero el siguiente fin de semana estuvimos tan solos
como siempre, no escuchamos ni siquiera un ladrido lejano.

Y podíamos ver que Diego empezaba a mirar con interés
nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, los vientres chatos.
Igual seguía más cercano a Silvia y todavía parecía fascinado
aunque ya se había dado cuenta de que nosotras éramos mucho
mucho más lindas. El problema era que los dos nadaban muy bien,
y aunque jugaban con nosotras en el agua y nos enseñaban
algunas cosas, a veces se aburrían y se alejaban nadando rápido,
con precisión. Era imposible alcanzarlos. La tosquera era enorme de
verdad; nosotras, cerca de la orilla, veíamos sus dos cabezas
oscuras flotando sobre la superficie, y veíamos sus labios moverse,
pero no teníamos idea de lo que se decían. Se reían mucho, eso sí,
y Silvia tenía una risa escandalosa, teníamos que retarla para que
bajara la voz. Los dos parecían tan contentos. Sabíamos que se
iban a acordar dentro de muy poco de lo mucho que se gustaban,
que la frescura del verano cerca de la ruta era algo pasajero.
Teníamos que detenerlos. Nosotras habíamos encontrado a Diego,
ella no podía quedarse con todo.

Diego estaba cada día mejor. La primera vez que se sacó la
remera descubrimos que tenía la espalda ancha, los hombros
caídos y fuertes, y un color arena en la espalda, justo sobre el
pantalón, que era sencillamente hermoso. Nos enseñó a armar una
tuquera para el porro con la cajita de fósforos, y nos cuidaba para
que no nos metiéramos al agua relocas, por si nos ahogábamos
drogadas. Nos ripeaba discos de las bandas que, creía, teníamos
que conocer, y después nos tomaba examen, era encantador, se
ponía contento cuando notaba que nos había gustado de veras
alguna de sus favoritas. Nosotras escuchábamos con devoción y
buscábamos mensajes, ¿nos querría decir algo?, por las dudas
hasta traducíamos las canciones que estaban en inglés usando el



diccionario; nos las leíamos por teléfono y debatíamos. Era muy
confuso, había decenas de mensajes cruzados.

Toda especulación se cortó en seco —como si nos hubieran
pasado un cuchillo helado por la columna vertebral— cuando nos
enteramos de que Silvia y Diego se habían puesto de novios.
¡Cuándo! ¡Cómo! Ellos eran grandes, no tenían por qué estar en
casa temprano, Silvia tenía su propio departamento, qué estúpidas,
aplicarle a ellos nuestras limitaciones de pendejas. Y eso que nos
escapábamos bastante pero igual nos controlaban con horarios,
celular y padres que se conocían entre sí y nos llevaban hasta los
lugares —boliches, casas de amigas, casas nuestras, club— en
auto.

Los detalles los tuvimos pronto, y no eran demasiado
espectaculares. Se veían al margen de nosotras desde hacía un
tiempo; de noche, en efecto, pero a veces él la pasaba a buscar por
el Ministerio y se iban a tomar algo, y otras se quedaban a dormir
juntos en su departamento. Seguro fumaban el porro de la planta de
Silvia en la cama después de coger. Algunas de nosotras no
habíamos cogido a los diecisiete años, un espanto; chupar pija sí, ya
sabíamos hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio
un odio terrible. Queríamos a Diego para nosotras, no queríamos
que fuera nuestro novio, queríamos nomás que nos cogiera, que
nos enseñara como nos enseñaba sobre el rocanrol, preparar tragos
y nadar mariposa.

De todas, la más obsesionada era Natalia. Ella era virgen
todavía. Decía que quería guardarse para uno que valiera la pena, y
Diego valía la pena. Cuando se le metía algo en la cabeza, era muy
difícil que diera marcha atrás. Una vez, se había tomado veinte
pastillas de su mamá cuando le prohibieron ir al boliche por una
semana —las notas del colegio eran un desastre—. La dejaron
seguir yendo, pero la mandaron al psicólogo. Natalia faltaba y se
gastaba la plata de las sesiones en sus cosas. Con Diego quería
algo especial. No quería tirársele encima. Quería que él la quisiera,
gustarle, enloquecerlo. Pero en las fiestas, cuando se acercaba a
hablarle, Diego le hacía una sonrisa de costado y seguía en su
conversación, con cualquier otra de nosotras. No le contestaba el
teléfono, y si lo hacía, las conversaciones eran lánguidas y él



siempre las cortaba. En la tosquera, no se le quedaba mirando el
cuerpo, las piernas largas y fuertes y el culo firme, o la miraba como
si se fijara en una planta medio aburrida, un ficus, por ejemplo. Eso
sí que Natalia no podía creerlo. Ella no sabía nadar, pero se
humedecía cerca de la orilla y después salía del agua fría con la
malla amarilla pegada al cuerpo bronceado, tan pegada que se le
marcaban los pezones, erizados por el agua helada; y Natalia sabía
que cualquier otro que la viera se mataría a pajas, pero Diego no,
¡prefería a la negra de culo chato! Nosotras coincidíamos en que era
incomprensible.

Una tarde, cuando íbamos para la clase de educación física,
nos contó que le había echado sangre de menstruación al café de
Diego. Lo había hecho en la casa de Silvia, ¡dónde si no! Estaban
los tres solos, y en un momento Diego y Silvia fueron hasta la
cocina, por unos minutos, a buscar café y galletitas; el café ya
estaba servido sobre la mesa. Natalia, muy rápido, echó lo que
había podido juntar —muy poco— en un mínimo frasquito de
muestra de perfume. Había logrado juntar la sangre retorciendo
algodón húmedo, un asco porque ella siempre usaba toallitas o
tampones, se había puesto algodón solo para poder conseguir
sangre. Estaba un poco diluida en agua, pero ella decía que tenía
que servir igual. Había sacado el método de un libro de
parapsicología: ahí decían que era poco higiénico, pero infalible
para amarrar al ser amado.

No funcionó. Una semana después de que Diego tomara la
sangre de Natalia, la propia Silvia nos contó que estaban de novios,
que era oficial. La siguiente vez que los vimos, no paraban de
besuquearse. Ese fin de semana fuimos a la tosquera con ellos de
la mano, y no lo podíamos entender. No lo podíamos entender. La
bikini roja con dibujos de corazones de una; la panza chatísima con
un piercing en el ombligo de otra; el excelente corte de pelo con un
mechón en la cara, las piernas sin un solo pelo, las axilas como de
mármol. ¿Y él la prefería a ella? ¿Por qué? ¿Porque se la cogía? ¡Si
nosotras también queríamos coger, no queríamos otra cosa! O
acaso no se daba cuenta cuando nos sentábamos sobre sus rodillas
apoyando el culo con mucha fuerza, y tratando de manotearle la pija
con la mano, como en un descuido. O cuando nos reíamos cerca de



su boca, mostrándole la lengua. ¿Por qué no nos tirábamos encima
de él y listo? Porque nos pasaba a todas, no era solamente la
obsesión de Natalia: queríamos que Diego nos eligiera. Queríamos
estar con él todavía mojadas del agua fría de la tosquera, cogiendo
una tras otra, él acostado sobre la playita, esperando los disparos
del dueño, y correr hacia la ruta medio desnudas bajo una lluvia de
balas.

Pero no. Estábamos ahí sentadas en toda nuestra gloria, y él
besándose con Silvia culo chato, vieja además. El sol ardía, y a
Silvia culo chato ya se le estaba pelando la nariz, un desastre,
usaba protectores solares de cuarta. Nosotras, impecables. En un
momento, Diego pareció darse cuenta. Nos miró distinto, como si
registrara que estaba con una negra fea. Y dijo «por qué no vamos
nadando hasta la Virgen». Natalia se puso pálida, porque ella no
sabía nadar. Nosotras sí, pero no nos animábamos a cruzar la
tosquera, que era muy profunda y larga, si nos ahogábamos no
había quien nos salvara, estábamos en el medio de la nada. Diego
adivinó: «Sil y yo vamos nadando, ustedes agarren por el costado
caminando y nos vemos allá. Quiero ver ese altar de cerca, ¿se
copan?».

Dijimos que sí, que claro, aunque estábamos preocupadas
porque si le decía «Sil» a lo mejor nuestra percepción de que nos
miraba distinto era equivocada, nomás nos moríamos de ganas de
que fuera así y ya estábamos medio locas. Empezamos a caminar.
Rodear la tosquera no era fácil: parecía mucho más chica cuando
una estaba sentada en la playita. Era enorme. Debía tener unas tres
cuadras de largo. Diego y Silvia avanzaban más que nosotras, y
veíamos las cabezas oscuras aparecer a intervalos, medio doradas
bajo el sol, tan luminosas, y los brazos levantando surcos de agua,
resbaladizos. En un momento tuvieron que parar, lo vimos desde el
costado —nosotras, bajo el sol, con polvo pegado al cuerpo por la
transpiración, algunas con dolor de cabeza por el calor y la luz fuerte
en los ojos, caminando como si anduviéramos cuesta arriba—; los
vimos parar y hablarse, Silvia se reía tirando la cabeza para atrás y
manteniendo los brazos en movimiento para no hundirse. Eran
demasiados metros para nadar de un tirón, ellos no eran
profesionales. Pero a Natalia le dio la impresión de que no paraban



nomás por cansancio, creyó que estaban tramando algo, «a esa
yegua se le ocurrió alguna», dijo, y siguió caminando hacia la Virgen
que apenas se veía adentro de la gruta.

Diego y Silvia llegaron justo cuando nosotras doblábamos a la
derecha, a caminar los últimos cincuenta metros que nos separaban
de la gruta de la Virgen. Seguramente nos vieron resoplando, con
las axilas oliendo a cebolla y el pelo pegado a las sienes. Nos
miraron bien, se rieron igual que lo habían hecho cuando dejaron de
nadar, y se volvieron a tirar al agua, para nadar con toda velocidad
de vuelta a la orilla de la playita. Así nomás. Se les escucharon las
carcajadas burlonas junto al chapuzón. «¡Chau, chicas!», gritó Silvia
triunfal antes de volver nadando, y nosotras ahí heladas a pesar del
bochorno, qué cosa rara, heladas y más muertas de calor que
nunca, con las orejas ardiendo de odio mientras los veíamos irse
riéndose de las tontas que no sabíamos nadar, imaginando nuestros
propios reproches. Humilladas, a cincuenta metros de la Virgen, que
ya nadie tenía ganas de ver, que ninguna de nosotras había tenido
ganas de ver nunca. Miramos a Natalia. Era tanta la rabia que las
lágrimas no caían de sus ojos. Le dijimos que teníamos que volver.
Dijo que no, que quería ver a la Virgen. Nosotras estábamos
cansadas y avergonzadas, nos sentamos a fumar, le dijimos que la
esperábamos.

Tardó bastante, unos quince minutos. Raro, ¿habría estado
rezando? No le preguntamos, la conocíamos bien cuando se
enojaba, a una de nosotras nos había mordido en un ataque de
furia, de verdad, un mordiscón enorme en el brazo que había dejado
una marca por casi una semana. Volvió con nosotras, nos pidió de
fumar una pitada —no le gustaba fumar cigarrillos enteros— y
empezó a caminar. La seguimos. Podíamos ver a Silvia y Diego en
la playa, secándose mutuamente, no los escuchábamos bien, pero
se reían, y de pronto un grito de Silvia, «no se enojen, chicas, fue un
chiste».

Natalia se dio vuelta en seco. Estaba cubierta de polvo. Tenía
polvo hasta en los ojos. Nos miró fijo, estudiándonos. Sonrió y dijo:

—No es una Virgen.
—¿Qué cosa?



—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no es
una Virgen. Es una mujer roja, de yeso, y está en pelotas. Tiene los
pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos dijo
que no sabía, algo brasilero. También nos dijo que le había pedido
algo. Que el rojo estaba muy bien pintado, y brillaba, parecía
acrílico. Que tenía un pelo muy lindo, negro y largo, más oscuro y
más sedoso que el de Silvia. Y que cuando se le acercó, el falso
manto blanco virginal se le cayó solo, sin que ella lo tocara, como si
quisiera que Natalia la reconociera. Entonces le había pedido algo.

No le contestamos nada. A veces hacía cosas así de locas,
como lo de la menstruación en el café. Después se le pasaba.

Llegamos de muy malhumor a la playita, y aunque Silvia y
Diego trataron de hacernos reír, no hubo manera. Vimos cómo les
entraba la culpa. Pidieron perdón y disculpas. Admitieron que había
sido una broma de mal gusto, pesada, diseñada para
avergonzarnos, mala leche, despreciativa. Sacaron de la heladerita
que siempre llevábamos a la tosquera una cerveza bien fresca, y
cuando Diego la destapó con su abridor-llavero, escuchamos el
primer resoplido. Fue tan alto, claro y fuerte que pareció venir de
muy cerca. Pero Silvia se paró y señaló con el dedo la loma por
donde aparecía el dueño. Había un perro negro. Aunque lo primero
que Diego dijo fue «es un caballo». Ni bien terminó la palabra, el
perro ladró, y el ladrido llenó la tarde y nosotras juramos que hizo
temblar un poco la superficie del agua de la tosquera. Era grande
como un potrillo, completamente negro, y se notaba que estaba
dispuesto a bajar la loma. Pero no era el único. El primer resoplido
había llegado de detrás de nosotros, del fondo de la playa. Allá, muy
cerca, caminaban tres perros-potrillos babosos, sus costados subían
y bajaban, se les notaban las costillas, estaban flacos. Estos no eran
los perros del dueño, pensamos, eran los perros de los que había
hablado el colectivero, salvajes y peligrosos. Diego les hizo «shhh»
para amansarlos, y Silvia dijo «no hay que mostrarles que estamos
asustados», y entonces Natalia, enojada, llorando por fin, les gritó:
«Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato, vos un
pelotudo, ¡y ellos son mis perros!».



Había uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prestó atención
a Natalia: se puso delante de su novia para protegerla, pero
entonces apareció otro perro detrás de él, y dos más chicos que
bajaron corriendo ladrando la lomita por la que no se asomaba el
dueño, y de repente empezaron los rugidos de hambre o de odio, no
sabíamos. Lo que sí sabíamos, de lo que nos dimos cuenta porque
era tan obvio, era de que los perros ni nos miraban. A ninguna de
nosotras. No nos prestaban atención, como si no existiéramos,
como si ahí junto a la tosquera solo estuvieran Silvia y Diego.
Natalia se puso una remera y una pollera, nos susurró que nos
vistiéramos también, y después nos agarró de las manos. Caminó
hasta la entrada de hierro tipo arco que daba a la ruta, y recién ahí
empezó a correr hasta la parada del 307, y nosotras detrás de ella.
Si pensamos en buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos en volver,
tampoco lo dijimos. Cuando escuchamos los gritos de Silvia y Diego
desde la ruta, rezamos secretamente para que no parara ningún
auto y también los escuchara; a veces, como éramos tan jóvenes y
lindas, nos ofrecían llevarnos gratis hasta la ciudad. Llegó el 307 y
subimos con tranquilidad para no levantar sospechas. El chofer nos
preguntó cómo andábamos y le dijimos bien, bárbaro, todo tranquilo,
todo tranquilo.



3. El carrito



Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por la vereda
bravucón, aunque ya nadie en el barrio se sentía amenazado, o
siquiera inquieto, por su presencia intoxicada. A mitad de cuadra,
Horacio lavaba el auto como todos los domingos, en shorts y
chancletas, la panza tensa y prominente, el pelo en pecho canoso,
la radio con el partido. En la esquina, los gallegos del bazar
tomaban mate con la pava en el piso, entre las dos sillas reclinables
que habían sacado afuera, porque el sol estaba lindo. Enfrente, los
hijos de la Coca tomaban cerveza en el umbral, y un grupo de
chicas recién bañadas y demasiado maquilladas charlaban paradas
en la puerta del garaje de Valeria. Mi papá había intentado, más
temprano, decir buenas tardes y darle charla a los vecinos, pero
volvió adentro como siempre, cabizbajo, apenas contrariado, porque
era buena gente pero no tenía conversación, cada tarde de domingo
decía lo mismo.

Mi mamá espiaba por la ventana. Se aburría con la tele
dominguera, pero no tenía ganas de salir. Miraba por las rendijas de
las persianas entreabiertas, y de vez en cuando nos pedía un té, o
una galletita, o una aspirina. Mi hermano y yo solíamos quedarnos
los domingos en casa; a veces, a la noche, nos dábamos una vuelta
por el centro si papá nos prestaba el auto.

Mamá lo vio primero. Venía de la esquina de Tuyutí, por el
medio de la calle, con un carro de supermercado muy cargado, y
todavía más borracho que Juancho, pero se las arreglaba para
empujar la basura acumulada, botellas, cartones, guías telefónicas.
Se detuvo frente al auto de Horacio, tambaleándose. Hacía calor
esa tarde, pero el hombre llevaba un pulóver viejo verdoso. Debía
tener unos sesenta años. Dejó el carrito junto al cordón, se acercó al
coche y, justo del lado que le quedaba mejor a mi mamá para verlo,
se bajó los pantalones.



Ella nos llamó a los gritos. Nos acercamos y espiamos por las
rendijas de las persianas los tres, mi hermano, papá y yo. El
hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalón de
vestir, cagó en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha
cantidad; el olor nos llegó, apestaba tanto a mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mamá. Qué miseria, a lo que puede
llegar uno, dijo mi papá.

Horacio estaba estupefacto, pero se veía que empezaba a
calentarse, porque se le enrojeció el cuello. Pero antes de que
pudiera reaccionar, Juancho cruzó la calle, corriendo, y empujó al
hombre, que todavía no había tenido tiempo de levantarse, ni de
subirse los pantalones. El viejo cayó sobre su propia mierda, que le
embadurnó el pulóver, y la mano derecha. Solo murmuró un «ay».

—¡Negro de mierda! —le gritó Juancho—. Villero y la concha de
tu madre, ¡no vas a venir a cagarnos en el barrio, negro zarpado!

Lo pateó en el suelo. Él también se manchó de mierda los pies,
llevaba ojotas.

—Te levantás, conchisumadre, te levantás y le baldeás la
vereda al Horacio, acá no se jode, volvé a la villa, hijo de una
remilputas.

Y lo siguió pateando, en el pecho, en la espalda. El hombre no
podía levantarse; parecía no entender lo que estaba pasando. De
pronto se puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papá. Cómo va a humillar así al pobre
desgraciado, dijo mi mamá, y se paró, y enfiló hacia la puerta.
Nosotros la seguimos. Cuando mamá llegó a la vereda, Juancho
había levantado al hombre, que lloriqueaba y pedía perdón, y
trataba de ponerle entre las manos la manguera con la que Horacio
había estado lavando el auto, para que limpiara su propia mierda. La
cuadra apestaba. Nadie se atrevía a acercarse. Horacio dijo
«Juancho, dejá», pero en voz baja.

Mi mamá intervino. Todos la respetaban, especialmente
Juancho, porque ella solía darle unas monedas para vino cuando le
pedía; los demás la trataban con deferencia porque mamá era
kinesióloga, pero todos pensaban que era médica, y la llamaban
doctora.



—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos. Está
borracho, no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo miró a mamá, y ella le dijo: «Señor, pida disculpas y
vaya». Él murmuró algo, soltó la manguera y, todavía con los
pantalones bajos, quiso arrastrar el carrito.

—Acá la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el
carro no te lo llevás. La mugre la pagás, zarpado del orto, en el
barrio no se jode.

Mamá intentó disuadir a Juancho, pero él estaba borracho, y
furioso, y gritaba como un justiciero, y en los ojos no le quedaba
nada blanco, solo negro y rojo, como los colores del short que
llevaba puesto. Se puso adelante del carro y no dejó que el hombre
lo pusiera a andar. Yo tuve miedo de que empezara otra pelea —
otra golpiza de Juancho, en realidad— pero el hombre pareció
despertarse. Se subió el cierre de los pantalones —no tenían botón
— y se fue caminando por el medio de la calle otra vez, hacia
Catamarca; todos lo miraron irse, los gallegos murmurando qué
barbaridad, los hijos de la Coca a las risotadas, las chicas en la
puerta del garaje de Valeria riéndose nerviosas algunas, otras
cabizbajas, como avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja.
Juancho sacó una botella del carrito y se la revoleó al hombre, pero
le pasó muy lejos y se estrelló contra el asfalto. El hombre,
sobresaltado por el ruido, se dio vuelta y gritó algo, ininteligible. No
supimos si hablaba otro idioma (pero ¿cuál?) o si sencillamente no
podía articular por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en
zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguió a los gritos, miró a mi
mamá con toda lucidez y asintió, dos veces. Dijo algo más, girando
los ojos, abarcando toda la cuadra y más. Después desapareció por
la esquina. Juancho, demasiado en pedo, no lo siguió. Nomás siguió
gritando, un rato largo.

Entramos a casa. Los vecinos seguirían hablando del tema toda
la tarde, y la semana. Horacio usó la manguera, puro rezongo y
negros de mierda, negros de mierda.

Este barrio no da para más, dijo mi mamá, y cerró la persiana.

Alguien, probablemente el propio Juancho, movió el carrito a la
esquina de Tuyutí, y lo dejó estacionado frente a la casa



abandonada de doña Rita, que se había muerto el año anterior.
Pocos días después, nadie le prestaba atención.

Al principio sí, porque esperaban que el villero —qué otra cosa
podía ser— volviera a buscarlo. Pero no apareció, y nadie sabía qué
hacer con sus cosas. Así que ahí quedaron, y un día se mojaron con
la lluvia, y los cartones húmedos se desarmaron, y daban olor. Algo
más apestaba entre las porquerías, probablemente comida
pudriéndose, pero el asco impedía que alguien lo limpiara. Bastaba
con pasarle lejos, caminar bien cerca de las casas y no mirarlo. En
el barrio siempre había olores feos, del limo que se juntaba junto a
los cordones de la vereda, verdoso, y del Riachuelo, cuando
soplaba cierto viento, especialmente al atardecer.

Todo comenzó unos quince días después de la llegada del
carrito. A lo mejor había empezado antes, pero hizo falta la
acumulación de desgracias para que el barrio sintiera que la
secuencia era extraña. El primero fue Horacio. Tenía una rotisería
en el centro, le iba bien. Una noche, cuando estaba haciendo la
caja, entraron a robarle y se llevaron todo. Cosas de suburbio. Pero
esa misma noche, cuando fue al cajero automático a sacar plata,
después de la denuncia —inútil, como en la mayoría de los robos,
entre otras cosas porque los chorros entraron encapuchados—,
descubrió que no tenía un peso en la cuenta. Llamó al banco, hizo
escándalos, pateó puertas, quiso acogotar a un empleado y llegó
hasta el gerente de la sucursal, y después hasta el de la red
bancaria. Pero no hubo caso: el dinero no estaba, alguien lo había
sacado, y Horacio, de la noche a la mañana, estaba en la ruina.
Vendió el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenían en el
taller mecánico de la avenida. Sin aviso; el dueño ni les dio
explicaciones. Lo cagaron a puteadas, y él los echó a patadas. A la
Coca, encima, no le salía la pensión. Los hijos buscaron trabajo una
semana, y después se dedicaron a gastar los ahorros en cerveza.
La Coca se metió en la cama diciendo que se quería morir. Ya no les
daban fiado en ningún lado. Ni para el colectivo tenían.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se trataba
nada más que de los hijos de la Coca, o de Horacio; cada vecino, de
golpe, en cuestión de días, perdió todo. La mercadería del kiosco



desapareció misteriosamente. Al remisero le robaron el auto. El
marido y único sostén de Mari, albañil, se cayó de un andamio y
murió. Las chicas tuvieron que dejar los colegios privados porque
los padres no podían pagarlos: el padre dentista ya no tenía
clientela, la modista tampoco, al carnicero un cortocircuito le quemó
todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenía teléfono en el barrio por falta de
pago. En tres meses, tuvieron que colgarse de los cables de luz
porque no podían pagar la electricidad. Los hijos de la Coca salieron
a afanar y a uno de ellos, el más inexperto, lo agarró la policía. El
otro no volvió una noche; a lo mejor lo habían matado. El remisero
se aventuró, caminando, hasta el otro lado de la avenida. Allá, dijo,
estaba todo lo más bien. Hasta tres meses después de que
comenzara, los negocios del otro lado de la avenida fiaban. Pero
eventualmente dejaron de hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.
Todos cerraban con candados viejos, porque no había plata

para alarmas ni para cerraduras más eficientes; empezaron a faltar
cosas de las casas, televisores y radios y equipos de música y
computadoras, y se veía a algunos vecinos cargando
electrodomésticos entre dos o tres, en changos de hacer compras, o
solo con la fuerza de los brazos. Llevaban todo a las casas de
remate y usados del otro lado de la avenida. Pero otros vecinos se
organizaron y, cuando intentaban tirarles la puerta abajo, blandían
tramontinas o revólveres, si tenían. Cholo, el verdulero de la vuelta,
le partió la cabeza al remisero con el fierro que usaba para hacer el
asado. Al principio, un grupo de mujeres se organizaron para repartir
la comida que quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron
de que algunas mentían y se guardaban víveres, la buena voluntad
se fue al carajo.

La Coca se comió a su gato, y después se suicidó. Hubo que ir
a la sede de la Obra Social de la avenida para que se llevaran el
cuerpo y lo enterraran gratis. Algún empleado de ahí quiso averiguar
más, le contaron, y llegó la televisión con las cámaras para registrar
la mala suerte localizada que sumía a tres manzanas del barrio en la
miseria. Sobre todo querían saber por qué los vecinos de más lejos,
los que vivían a cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.



Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo
desataron más guerras. A los cinco meses, ni la policía entraba, y
los que todavía iban a mirar televisión en los aparatos exhibidos en
las casas de electrodomésticos de la avenida decían que en los
noticieros no se hablaba de otra cosa. Pero pronto quedaron
aislados, porque los de la avenida los echaban si los reconocían.

Quedaron, digo, porque nosotros sí teníamos tele, y
electricidad, y gas, y teléfono. Decíamos que no, y vivíamos tan
encerrados como los demás; si nos cruzábamos con alguien,
mentíamos: nos comimos al perro, nos comimos las plantas, a
Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de acá veinte
cuadras. Mi mamá se las arreglaba para ir a trabajar, saltando por
los techos (no era tan difícil en un barrio donde todas las casas eran
bajas). Mi papá podía sacar la plata de la jubilación por cajero
automático, y los servicios los pagábamos online, porque todavía
teníamos Internet. No nos saquearon; el respeto a la doctora, a lo
mejor, o muy buenas actuaciones de nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de un
maxikiosco lejano, mientras tomaba el vino en botella sentado en la
vereda, empezó a gritar y putear. «Es el carrito de mierda, el carrito
del villero». Horas gritó, horas caminó por la calle, golpeó puertas y
ventanas, «es el carrito, es culpa del viejo, hay que ir a buscarlo,
vamos, cagones de mierda, nos hizo una macumba». A Juancho se
le notaba el hambre más que a los demás, porque nunca había
tenido nada, y vivía de las monedas que recolectaba cada día,
tocando timbre (siempre le daban, por miedo o compasión, vaya a
saber). Esa misma noche le pegó fuego al carro, y los vecinos
miraron las llamas por la ventana. Tenía algo de razón Juancho.
Todos habían pensado que era el carrito. Algo de ahí adentro. Algo
contagioso que había traído de la villa.

Esa misma noche, mi papá nos juntó en el comedor, para
charlar. Dijo que nos teníamos que ir. Que se iban a dar cuenta de
que nosotros estábamos inmunizados. Que Mari, la vecina de al
lado, algo sospechaba, porque era bastante difícil ocultar el olor de
la comida, aunque cocinábamos cuidando de que no saliera el humo
o el aroma por debajo de la puerta, con burletes. Que se nos iba a
terminar la suerte, que se pudría todo. Mamá estaba de acuerdo.



Decía que la habían visto saltando el techo de atrás. No podía
asegurarlo, pero había sentido las miradas. Diego también. Contó
que una tarde, cuando levantó las persianas, había visto a algunos
vecinos salir corriendo, pero que otros lo habían mirado,
desafiantes; malos, ya locos. Casi nadie nos veía, por el encierro,
pero para seguir disimulando íbamos a tener que salir pronto. Y no
estábamos flacos, ni demacrados. Estábamos asustados, pero el
miedo no se parece a la desesperación.

Escuchamos el plan de papá, que no parecía muy sensato.
Mamá contó el suyo, un poco mejor, pero nada del otro mundo.
Aceptamos el de Diego: mi hermano siempre podía pensar con más
sencillez y más frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después de
dar muchas vueltas, toqué la puerta de la habitación de mi hermano.
Lo encontré sentado en el piso. Estaba muy pálido, todos
estábamos así, por falta de sol. Le pregunté si pensaba que
Juancho tenía razón. Dijo que sí con la cabeza.

—Mamá nos salvó. ¿Viste cómo la miró el hombre antes de
irse? Nos salvó.

—Hasta ahora —dije yo.
—Hasta ahora —dijo él.
Esa noche, olimos carne quemada. Mamá estaba en la cocina;

nos acercamos para retarla, se había vuelto loca, hacer un bife a la
parrilla a esa hora, se iban a dar cuenta. Pero mamá temblaba al
lado de la mesada.

—Esa no es carne común —dijo.
Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos que

el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no olía
como ningún otro humo conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mamá, y se puso a llorar.



4. El aljibe



I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

SYLVIA PLATH

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del Renault 12
como si el viaje hubiera sucedido apenas unos días atrás y no
cuando ella tenía seis años, pocos días después de Navidad, bajo el
asfixiante sol de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su
madre iba en el asiento de adelante y en el de atrás Josefina había
quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita, que pelaba
mandarinas e inundaba el auto con el olor de la fruta recalentada.
Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tíos maternos, pero
eso era solo una parte del gran motivo del viaje, que Josefina no
podía adivinar. Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y
su madre llevaban anteojos oscuros y solo abrían la boca para
alertar sobre algún camión que pasaba demasiado cerca del auto, o
para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y
alertas a la espera de un accidente.

Tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, cuando
Josefina y Mariela querían bañarse en la Pelopincho, la abuela Rita
llenaba la pileta con apenas diez centímetros de agua y vigilaba
cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del
patio, para llegar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina
recordaba que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenían unas líneas de fiebre. O
las hacía faltar a la escuela ante un inofensivo catarro. Nunca les
daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba
jugar en la vereda; si lo hacía, podían verla vigilándolas por la
ventana, escondida detrás de las cortinas. A veces Mariela lloraba
de noche, diciendo que algo se movía debajo de su cama, y nunca
podía dormir con la luz apagada. Josefina era la única que nunca
tenía miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes.



Apenas recordaba cuántos días habían pasado en casa de los
tíos, ni si habían ido a la Costanera o a caminar por la peatonal.
Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa de doña
Irene. Ese día el cielo estaba nublado, pero el calor era pesado,
como siempre en Corrientes antes de una tormenta. Su padre no las
había acompañado; la casa de doña Irene quedaba cerca de la de
los tíos, y las cuatro habían ido caminando acompañadas de la tía
Clarita. No la llamaban bruja, le decían La Señora; su casa tenía un
patio delantero hermoso, un poco demasiado recargado de plantas,
y casi en el centro había un aljibe pintado de blanco; cuando
Josefina lo vio se soltó de la mano de su abuela y corrió ignorando
los aullidos de pánico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua estancada
en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habría hecho llorar si
Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos golpes nerviosos
que terminaban en llantos y abrazos y «mi nenita, mi nenita, mirá si
te pasa algo». Algo como qué, había pensado Josefina. Si ella
nunca había pensado en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella
solo quería ver si el agua reflejaba su cara, como siempre sucedía
en los aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.

Josefina la había pasado bien esa tarde en casa de La Señora.
Su madre, su abuela y su hermana, sentadas sobre banquetas,
habían dejado que Josefina curioseara las ofrendas y chucherías
que se amontonaban frente a un altar; la tía Clarita, respetuosa,
esperaba mientras tanto en el patio, fumando. La Señora hablaba, o
rezaba, pero Josefina no podía recordar nada extraño, ni cánticos, ni
humaredas, ni siquiera que tocara con las manos a su familia.
Solamente les susurraba lo suficientemente bajo como para que ella
no pudiera escuchar lo que decía, pero no le importaba: sobre el
altar descubría escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas,
fotografías en color y blanco y negro, cruces decoradas con lazos
rojos, estampitas de santos, muchos rosarios —de plástico, de
madera, de metal plateado— y la fea figura del santo al que su
abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con su guadaña,
repetido en diferentes tamaños y materiales, algunas veces tosco,



otras tallado al detalle, con los huecos de los globos oculares
negrísimos y la sonrisa amplia.

Al rato, Josefina se aburrió y La Señora le dijo: «Chiquita, por
qué no te acostás en el sillón, andá». Ella lo hizo y se durmió al
instante, sentada. Cuando despertó, ya era de noche y la tía Clarita
se había cansado de esperar. Tuvieron que volver caminando solas.
Josefina se acordaba de que, antes de salir, había tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se había animado. Estaba oscuro y
la pintura blanca brillaba como los huesos de San La Muerte; era la
primera vez que sentía miedo. Volvieron a Buenos Aires pocos días
después. La primera noche en casa, Josefina no había podido
dormir cuando Mariela apagó el velador.

Mariela dormía tranquilamente en la camita de enfrente, y ahora el
velador estaba en la mesa de luz de Josefina, que recién tenía
sueño cuando las agujas fosforescentes del reloj de Hello Kitty
marcaban las tres o las cuatro de la madrugada. Mariela se
abrazaba a un muñeco y Josefina veía que los ojos de plástico
brillaban humanos en la semioscuridad. O escuchaba cantar un
gallo en plena noche y recordaba —pero ¿quién se lo había dicho?
— que ese canto, a esa hora, era señal de que alguien iba a morir. Y
debía ser ella, así que se tomaba el pulso —había aprendido a
hacerlo viendo a su madre, que siempre les controlaba la frecuencia
de los latidos cuando tenían fiebre—. Si eran demasiado rápidos,
tenía tanto miedo que ni siquiera se atrevía a llamar a sus padres
para que la salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el
pecho para controlar que el corazón no se detuviera. A veces se
dormía contando, atenta al minutero. Una noche había descubierto
que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama —el
arreglo de una gotera— tenía forma de rostro con cuernos, la cara
del diablo. Eso sí se lo había dicho a Mariela; pero su hermana,
riéndose, dijo que las manchas eran como las nubes, que se podían
ver distintas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no veía
ningún diablo, le parecía un pájaro sobre dos patas. Otra noche
había escuchado el relincho de un caballo o un burro… pero las
manos le empezaron a transpirar cuando pensó que debía ser el
Alma Mula, el espíritu de una muerta que transformado en mula no



podía descansar y salía a trotar de noche. Eso se lo había contado a
su padre; él le besó la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
había escuchado gritarle a su madre: «¡Que tu vieja deje de contarle
pelotudeces a la nena! ¡No quiero que le llene la cabeza, ignorante
supersticiosa de mierda!». La abuela negaba haberle contado nada,
y no mentía. Josefina no tenía idea de dónde había sacado esas
cosas, pero sentía que las sabía, como sabía que no podía acercar
la mano a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño
tenía que ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Años después, sentada frente a uno de sus tantos psicólogos,
había tratado de explicarse y racionalizar cada miedo: lo que Mariela
había dicho del revoque podía ser cierto, a lo mejor le había
escuchado contar esas historias a la abuela porque eran parte de la
mitología correntina, a lo mejor un vecino del barrio tenía un
gallinero, a lo mejor la mula era de los botelleros que vivían a la
vuelta. Pero no creía en las explicaciones. Su madre solía ir a las
sesiones y contaba que ella y su madre eran «ansiosas» y
«fóbicas», que por cierto podían haberle contagiado esos miedos a
Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela había dejado de
sufrir terrores nocturnos, así que «lo de Jose» sería cuestión de
tiempo.

Pero el tiempo fueron años, y Josefina odiaba a su padre
porque un día se había ido dejándola sola con esas mujeres que
ahora, después de años de encierro, planeaban vacaciones y
salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a
la puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y que su madre
la acompañara a rendir los exámenes cada fin de año; odiaba que
los únicos chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de «lo de Jose» en voz baja, y sobre todo
odiaba pasarse días en su habitación leyendo cuentos que de noche
se transformaban en pesadillas. Había leído la historia de Anahí y la
flor del ceibo, y en sueños se le había aparecido una mujer envuelta
en llamas; había leído sobre el urutaú, y ahora antes de dormir se
escuchaba al pájaro, que en realidad era una chica muerta, llorando
cerca de su ventana. No podía ir a La Boca porque le parecía que
debajo de la superficie del riachuelo negro había cuerpos



sumergidos que seguro intentarían salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dormía con una pierna destapada porque
esperaba la mano fría que la rozara. Cuando su madre tenía que
salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se retrasaba más de media
hora, Josefina vomitaba porque la tardanza solo podía significar que
se había muerto en un accidente. Pasaba corriendo frente al retrato
del abuelo muerto al que jamás había conocido porque podía sentir
cómo la seguían sus ojos negros, y nunca se acercaba al cuarto
donde estaba el viejo piano de su madre porque sabía que cuando
nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo el diablo.

Desde el sillón, con el pelo tan grasoso que parecía siempre
húmedo, veía pasar el mundo que se estaba perdiendo. Ni siquiera
había ido al cumpleaños de quince de su hermana, y sabía que
Mariela se lo agradecía. Iba de un psiquiatra a otro desde hacía
tiempo, y ciertas pastillas le habían permitido empezar la
secundaria, pero solo hasta tercer año, cuando había descubierto
que en los pasillos del colegio se escuchaban otras voces bajo el
murmullo de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando
desde adentro del baño, mientras hacía pis, había visto pies
descalzos caminando por los azulejos y una compañera le dijo que
debía ser la monja suicida que años atrás se había colgado del
mástil. Fue inútil que su madre y la directora y la psicopedagoga le
dijeran que ninguna monja se había matado jamás en el patio;
Josefina ya tenía pesadillas sobre el Sagrado Corazón de Jesús,
sobre el pecho abierto de Cristo que en sueños sangraba y le
empapaba la cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de
una tumba entre las rocas, sobre ángeles que querían violarla.

Así que se había quedado en casa, y de vuelta a rendir
materias cada fin de año con certificado médico. Y mientras tanto
Mariela volvía de madrugada en autos que frenaban en la puerta, y
se escuchaban los gritos de los chicos al final de una noche de
aventuras que Josefina ni siquiera podía imaginar. Envidiaba a
Mariela incluso cuando su madre le gritaba porque la cuenta del
teléfono era impagable; si solo ella hubiera tenido alguien con quién
hablar. Porque no le servía el grupo de terapia, todos esos chicos
con problemas reales, con padres ausentes o infancias llenas de



violencia que hablaban de drogas y sexo y anorexia y desamor. Y
sin embargo seguía yendo, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el
taxista tenía que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta,
porque se mareaba y los latidos de su corazón no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No había subido a un
colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la única vez que había
estado en el subterráneo gritó hasta quedarse afónica, y su madre
tuvo que bajarse en la estación siguiente; esa vez la había
zamarreado y arrastrado por las escaleras, pero a Josefina no le
importó porque tenía que salir de cualquier manera de ese encierro,
ese ruido, esa oscuridad serpenteante.

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relucientes
como recién salidas del laboratorio, eran fáciles de tragar y en
apenas un rato lograban que la vereda no pareciera un campo
minado; hasta la hacían dormir sin sueños que pudiera recordar, y
cuando apagó el velador una noche, no sintió que las sábanas se
enfriaban como una tumba. Seguía teniendo miedo, pero podía ir al
kiosco sola sin la seguridad de morir en el trayecto. Mariela parecía
más entusiasmada que ella. Le propuso salir juntas a tomar un café,
y Josefina se atrevió —en taxi ida y vuelta, eso sí—; esa tarde había
podido hablar como nunca con su hermana, y se sorprendió
planeando ir al cine (Mariela prometió salir en mitad de la película si
hacía falta) y hasta confesando que a lo mejor tenía ganas de ir a la
facultad, si en las aulas no había demasiada gente y las ventanas o
puertas le quedaban cerca. Mariela la abrazó sin vergüenza, y al
hacerlo tiró una de las tazas de café al piso, que se partió justo a la
mitad. El mozo juntó los restos sonriente, y cómo no, si Mariela era
hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la cara, los labios
gruesos siempre húmedos y los ojos apenas delineados de negro
para que el verde del iris hipnotizara a los que la miraban.

Salieron varias veces más a tomar café —lo del cine nunca
pudo concretarse— y, una de esas tardes, Mariela le trajo los
programas de varias carreras que podían gustarle a Josefina —
Antropología, Sociología, Letras—. Pero parecía inquieta, y ya no
con el nerviosismo de las primeras salidas, cuando debía estar
preparada para llamar de urgencia a un taxi —o a una ambulancia,



en el peor de los casos— para llevar a Josefina de vuelta a casa o a
la guardia de un hospital. Acomodó los mechones de largo pelo
rubio detrás de las orejas y encendió un cigarrillo.

—Jose —le dijo—, hay una cosa.
—¿Qué?
—¿Te acordás cuando viajamos a Corrientes? Vos tendrías seis

años, yo ocho…
—Sí.
—Buen, ¿te acordás que fuimos a una bruja? Mamá y la abuela

fueron porque ellas eran como vos, así, tenían miedo todo el tiempo,
y se fueron a curar.

Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazón le latía
muy rápido, pero respiró hondo, se secó las manos en los
pantalones y trató de concentrarse en lo que decía su hermana,
como le había recomendado su psiquiatra («Cuando viene el
miedo», le había dicho, «prestale atención a otra cosa. Cualquier
cosa. Fijate qué está leyendo la persona que tenés al lado. Leé los
carteles de las publicidades, o contá cuántos autos rojos pasan por
la calle»).

—Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podían volver si les
pasaba otra vez. A lo mejor podrías ir. Ahora que estás mejor. Yo sé
que es una locura, parezco la abuela con sus boludeces de la
provincia, pero a ellas se les pasó, ¿o no?

—Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabés que no puedo.
—¿Y si yo te acompaño? Me la banco, en serio. Lo planeamos

bien.
—No me animo. No puedo.
—Buen. Si te animás, pensalo, qué sé yo. Yo te ayudo, en

serio.

La mañana que intentó salir de la casa para ir a anotarse en la
facultad, Josefina descubrió que el trayecto de la puerta al taxi le
resultaba infranqueable. Antes de poner un pie en la vereda le
temblaban las rodillas, y ya lloraba. Hacía varios días que notaba un
estancamiento y hasta un retroceso en el efecto de las pastillas;
había vuelto esa imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa
atención obsesiva que le prestaba a cada inspiración, como si



tuviera que controlar la entrada de aire para que el mecanismo
funcionara, como si estuviera dándose respiración boca a boca para
mantenerse viva. Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de
lugar de los objetos de su habitación, otra vez tenía que encender
ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de techo
para dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada síntoma, los reconocía; pero por primera vez sentía algo por
debajo de la resignación y la desesperación. Estaba enojada.
También estaba agotada, pero no quería volver a la cama a tratar de
controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón
en pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de
hospital psiquiátrico o enfermeras privadas, porque no podía recurrir
al suicidio, ¡si tenía tanto miedo de morirse!

En cambio, empezó a pensar en Corrientes y en La Señora. Y
en cómo era la vida en su casa antes del viaje. Recordó a su abuela
llorando en cuclillas al lado de la cama, rezando para que parara la
tormenta, porque le tenía miedo a los rayos, a los truenos, a los
relámpagos, incluso a la lluvia. Recordó que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inundaba la calle, y
cómo gritaba que se iban a ahogar todos si no bajaba el agua.
Recordó que Mariela nunca quería ir a jugar con los hijos de los
vecinos, ni siquiera cuando la venían a buscar, y se abrazaba a sus
muñecos como si temiera que se los robaran. Se acordó de que su
padre llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y que
ella siempre volvía semidormida, directo a la cama. Y hasta se
acordó de doña Carmen, que se encargaba de hacerle los
mandados y cobrarle la jubilación a su abuela, que no quería —no
podía, ahora Josefina lo sabía— salir de la casa. Doña Carmen
llevaba diez años muerta, dos más que su abuela, y después del
viaje a Corrientes solo la visitaba para tomar el té, porque todos los
encierros y terrores se habían terminado. Para ellas. Porque para
Josefina recién empezaban.

¿Qué había pasado en Corrientes? ¿La Señora se había
olvidado de «curarla» a ella? Pero si no tenía que curarla de nada, si
Josefina no tenía miedo. Pero entonces, si poco después había
empezado a padecer lo mismo que las otras, ¿por qué no la habían
llevado con La Señora? ¿Porque no la querían? ¿Y si Mariela se



equivocaba? Josefina empezó a comprender que el enojo era el
límite, que si no se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un
micro de larga distancia, hasta La Señora, nunca podría salir de ese
encierro, y que valía la pena morir intentándolo.

Esperó a Mariela despierta una madrugada y le hizo un café
para despejarla.

—Mariel, vamos. Me animo.
—¿Adónde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera, retirara el

ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le entendía solo porque
estaba bastante borracha.

—A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la miró completamente lúcida de golpe.
—¿Estás segura?
—Ya lo pensé, tomo muchas pastillas y duermo todo el camino.

Si me pongo mal… me das más. No hacen nada. Como mucho,
dormiré un montón.

Josefina subió casi dormida al micro; lo esperó al lado de su
hermana en un banco, roncando con la cabeza apoyada sobre el
bolso. Mariela se había asustado cuando la vio tomar cinco pastillas
con un trago de Seven-Up, pero no le dijo nada. Y funcionó, porque
Josefina despertó recién en la terminal de Corrientes, con la boca
llena de sabor ácido y dolor de cabeza. Su hermana la abrazó
durante todo el viaje en taxi hasta la casa de los tíos, y Josefina
intentó no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue directo a
la pieza de la tía Clarita, que las esperaba, y no aceptó comida ni
bebida ni visitas de parientes; apenas podía abrir la boca para tragar
las pastillas, le dolían las mandíbulas y no podía olvidar la ráfaga de
odio y pánico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a
buscar a la bruja, ni cómo le había dicho: «Sabés bien que es al
pedo» con tono triunfal. Mariela le había gritado «yegua hija de
puta», y no quiso escuchar ninguna explicación; encerrada en la
habitación con Josefina, se quedó toda la noche despierta sin
hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos para el
calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal Josefina ya



estaba drogada, pero bastante consciente como para notar que su
madre no había salido de su pieza para despedirlas.

La tía Clarita les dijo que La Señora seguía viviendo en el
mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendía a la gente.
Mariela insistió: solo para verla habían venido a Corrientes, y no se
iban a ir hasta que las recibiera. En los ojos de Clarita asomaba el
mismo miedo que en los de su madre, se dio cuenta Josefina. Y
también supo que no las iba a acompañar, así que apretó el brazo
de Mariela para interrumpir sus gritos («¡Pero qué mierda te pasa,
por qué vos tampoco la querés ayudar, no ves cómo está!») y le
susurró: «Vamos solas». En las tres cuadras hasta la casa de La
Señora, que le parecieron kilómetros, Josefina pensó en ese «¡no
ves cómo está!» y se enojó con su hermana. Ella también podría ser
linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la
frente que dejaban ver el cuero cabelludo; podría tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta a la
manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para qué y para quién;
sus manos serían bellas si no se comiera las uñas hasta la cutícula;
su piel sería dorada como la de Mariela si el sol la tocara más
seguido. Y no tendría los ojos siempre enrojecidos y las ojeras si
pudiera dormir o distraerse con algo más que la televisión o Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Señora para que
abriera la puerta, porque la casa no tenía timbre. Josefina miró el
jardín, ahora muy descuidado, las rosas muertas de calor, las
azucenas exangües, las plantas de ruda por todas partes, crecidas
hasta alturas insólitas. La Señora apareció en el umbral cuando
Josefina localizó el aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca
tan descascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.

La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. Como si
las esperara. El altar seguía en pie, pero tenía el triple de ofrendas,
y un San La Muerte enorme, del tamaño de un crucifijo de iglesia;
dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas intermitentes,
seguramente de una guirnalda eléctrica navideña. Quiso sentar a
Josefina en el mismo sillón donde se había dormido casi veinte años
atrás, pero tuvo que correr a buscar un balde, porque habían
empezado las arcadas; Josefina vomitó fluidos intestinales y sintió



que el corazón le obturaba la garganta, pero La Señora le puso una
mano en la frente.

—Respirá hondo, criatura, respirá.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos años volvió

a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, libres, ya no
atrapados detrás de las costillas. Tuvo ganas de llorar, de
agradecerle; tuvo la seguridad de que La Señora la estaba curando.
Pero cuando levantó la cabeza para mirarla a los ojos, tratando de
sonreír con los dientes apretados, vio pena y arrepentimiento en La
Señora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron acá, ya
estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabía que los santitos no
me lo iban a perdonar, que Añá te iba a traer de vuelta.

Josefina negó con la cabeza. Se sentía bien. ¿Qué quería
decirle? ¿Estaría de verdad vieja y ya loca, como había dicho la tía
Clarita? Pero La Señora se levantó suspirando, se acercó al altar y
trajo de vuelta una foto vieja. La reconoció: su madre y su abuela,
sentadas en un sillón, y entre ellas Mariela a la derecha y un hueco
a la izquierda, donde debía estar Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un daño de muchos años.
Yo me sobresaltaba de mirarlas nomás, eructaba, no les podía sacar
de adentro los males.

—¿Qué males?
—Males viejos, nena, males que no se pueden decir. —La

Señora se santiguó—. Ni el Cristo de las Dos Luces podía con eso,
no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos, nena, no estabas.
No estabas atacada. No sé por qué.

—¿Atacada de qué?
—¡Males! No se pueden decir. —La Señora se llevó un dedo a

los labios, pidiendo silencio, y cerró los ojos—. Yo no podía sacarles
lo podrido y meterlo adentro mío porque no tengo esa fuerza, y no la
tiene nadie. No podía fluidar, no podía limpiar. Podía nomás
pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormías acá.
El Santito decía que no te iba a atacar tanto, porque estabas pura
vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas te los
querían pasar, que te iban a cuidar decían. Pero no te cuidaron. Y



yo lo tuve que tirar. A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porque los males están en la foto tuya
en el agua, y ya se habrá podrido la foto. Ahí quedaron en la foto
tuya, pegados a vos.

La Señora se tapó la cara con las manos. Josefina creyó ver
que Mariela lloraba, pero no le prestó atención porque trataba de
entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y señaló a
Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levantó con el resto de aire que le quedaba en los
pulmones, con la nueva fuerza que le endurecía las piernas. No iba
a durar mucho, estaba segura, pero por favor que fuera suficiente,
suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse al agua de lluvia y
ojalá que no tuviera fondo, ahogarse ahí con la foto y la traición. La
Señora y Mariela no la siguieron, y Josefina corrió todo lo que pudo
pero cuando alcanzó los bordes del aljibe las manos húmedas
resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y
apenas alcanzó a ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer
sentada entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenía
mucho mucho miedo de saltar.



5. Rambla Triste



Sabiamente, a traición, esa ciudad se ocupa de
vengarse.

MANUEL DELGADO

Era posible que la nariz tapada por el resfrío —siempre se
pescaba algún virus en los aviones— le distorsionara el olfato; tenía
que ser eso, pero cuando se sonaba con el pañuelo de papel y
podía ingresar aire, el olor era todavía peor. No recordaba que
Barcelona hubiera estado tan sucia, al menos no lo había notado en
su primer viaje, unos cinco años atrás. Pero tenía que ser el resfrío,
a lo mejor el moco estancado que apestaba, porque durante
cuadras no olía nada en absoluto, y de pronto el olor atacaba, y le
provocaba arcadas violentas. Olía igual que un perro muerto
pudriéndose al costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada
en la heladera cuando se ponía morada color vino tinto. El olor se
escondía y con sus ráfagas arruinaba las calles más bonitas, los
pasajes pintorescos con la ropa colgando de balcón a balcón que no
dejaba ver el cielo. Incluso llegaba hasta las Ramblas. Sofía se
dedicó a observar a los turistas, para ver si fruncían la nariz como
ella, pero no notó que ninguno se mostrara asqueado. A lo mejor era
su imaginación, porque la ciudad ya no le gustaba. Los pasillos
estrechos, que antes le habían parecido románticos, ahora le daban
miedo; los bares habían perdido encanto, y le recordaban los de
Buenos Aires, llenos de borrachos que gritaban o querían empezar
conversaciones estúpidas; el calor, que antes le había resultado
mediterráneo, seco y delicioso, ahora era agobiante. Pero no quería
hablar de estas nuevas impresiones con sus amigos; no quería ser
la turista porteña que marcaba con altanera superioridad los
defectos de la ciudad paraíso.

Quería irse.
A lo mejor había sido por la chica.
Cinco años atrás, la calle Escudellers estaba repleta de

yonquis, de principio a fin, todos tirados en las veredas sobre su



propia ropa mugrienta. Ahora ya no estaban ahí; expulsados
seguramente por la policía, contravenciones, multas, además de los
camiones que limpiaban la ciudad toda la noche, mojando cualquier
lugar que pudiera ser usado para sentarse inocentemente a tomar
una cerveza y comer un kebab. Había que caminar o entrar a los
bares; la calle era solo para circular. Caminando por la ruta del
Raval que conocía, evitó la inquietante Robadors —oscura y llena
de ladrones, decía una leyenda, perpetuada por su nombre, que
nadie se atrevía a desacreditar— y llegó a Marquès de Barberà,
más amplia y luminosa. Una chica caminaba delante de ella, algo
inestable, con el jean demasiado bajo y ajustado en las caderas de
modo que el vientre hinchado sobresalía por debajo de la remera
corta, un rollo de carne blancuzca con estrías que habría sido fácil
de ocultar con una remera larga y ancha, pero seguramente a la
chica no le importaba la estética. Estaban solas; era temprano,
apenas las ocho de la noche, pero extrañamente la calle estaba
vacía, ni siquiera los turistas del hostel que quedaba al lado del
cibercafé habían salido a la calle.

En un momento, la chica se dio vuelta, miró a Sofía a los ojos y
dijo, con un acento catalán cerrado, pero en muy claro español: «No
puedo más». Entonces se bajó los pantalones y defecó en la
vereda, una diarrea explosiva, dolorosa, que le hizo fruncir la cara
por el retortijón de los intestinos. Después, se dejó caer contra la
pared. Por centímetros no se desvaneció sobre su propia mierda.

Sofía trató de levantarla, le preguntó dónde vivía, si tenía un
teléfono para llamar a alguien que viniera a buscarla; le preguntó
qué le pasaba, qué había tomado. Pero la chica solo la miraba con
ojos asustados, incapaz de hablar. El olor ya no era imaginario, y a
Sofía se le humedecieron los ojos de tanto aguantar las arcadas.
Diez minutos después llegaron dos policías y se llevaron a la chica;
Sofía respondió a las preguntas de los oficiales y se quedó para
comprobar que la trataran bien. Pero no se quedó a esperar que
alguien limpiara la calle. Para desterrar el olor a mierda encendió un
cigarrillo y casi corrió hasta la calle de la Cera, hacia el
departamento de Julieta, donde iba a pasar esos diez días en
Barcelona. Tenía llave y la usó: la entrada del edificio estaba siendo
remodelada porque unos meses atrás se había incendiado; como la



cerradura funcionaba mal, unos linyeras se habían metido a dormir y
la fogata que encendieron para paliar el frío se descontroló. Por
suerte Julieta no estaba en el departamento cuando el incendio,
pero también había tenido sus problemas con el fuego; apenas un
año atrás, en pleno invierno, terminó internada por intoxicación con
monóxido de carbono porque la estufa del departamento no tenía
salida al exterior.

El lugar donde Julieta vivía no era en realidad un departamento:
era una oficina que se alquilaba como vivienda, sin baño, apenas
con un inodoro y lavatorio en el pasillo compartido, afuera. Pero era
bastante grande para los estándares de Barcelona, barato, y como
se trataba de un «ático», tenía un balcón-terraza que era fantástico
en el verano. Sofía no sabía qué había venido a buscar Julieta a
España, pero probablemente tampoco lo sabía Julieta. Ya llevaba
ocho años ahí, haciendo cortos de animación y videos para quien la
contratara. Cuando se aburría, se iba al paro. Se aburría seguido.

Estaba preparando una ensalada cuando Sofía llegó. Julieta se
había hecho vegetariana ni bien llegó a Europa, entre otras cosas
porque su primera parada fue en una casa okupada donde comer
carne era un pecado mayor. Al principio, abrazó el vegetarianismo
de sus nuevos amigos con pasión militante. Cuando rompió con
ellos, desilusionada, renegó de todo el estilo de vida okupa, salvo en
el orden de la alimentación. A Sofía no le molestaba compartir la
dieta de su anfitriona, y además siempre que quería bajaba a
comprarse una riquísima shawarma de pollo o carne.

Sofía se sentó en el sillón rojo que de noche se abría para
transformarse en cama y le contó a su amiga sobre la chica y la
diarrea. Julieta revolvió la ensalada y dijo que era normal en
Barcelona.

—No hay ciudad de España con más locos. En Madrid no hay
tantos, en Zaragoza menos; mi hermano dice que en Sevilla
tampoco. Es acá. Lleno de locos sueltos, yo no sé.

Sirvió la ensalada en dos platos, se sentó a la mesa y explicó
que, además, los locos salían por temporadas. La señora de las mil
hebillas, por ejemplo, una mujer que llevaba tantos adornos en la
cabeza que casi no se le veía el pelo, solo aparecía en verano. El
loco de las rastas, un cincuentón que golpeaba las cortinas de hierro



de los negocios cerrados con un palo, solamente aparecía por las
fiestas, cerca de Navidad. Un ruido terrible, contaba Julieta; los
golpes parecían disparos y a veces los turistas salían corriendo. Ella
ya estaba acostumbrada, pero la primera vez que lo vio pensó que
venía a atacarla, porque, además de golpear con su palo, gritaba. Y
ya vas a conocer, le dijo, al viejo de acá a la vuelta: sale por turnos,
a la tarde y a la mañana, y camina unos cincuenta metros ida y
vuelta, a veces gritando, a veces rezongando en voz baja, siempre
moviendo las manos como si tratara de convencer a alguien invisible
de algo muy importante. La teoría de Julieta era que la familia lo
sacaba para que paseara todos los días, harta de soportar sus
quejas en el departamento que, si quedaba en la misma cuadra,
debía ser muy pequeño. Lo raro era que Julieta nunca lo había visto
salir de ninguna puerta; tenía que prestarle más atención, a lo mejor,
esperar desde la vereda de enfrente para ubicar la casa, sobre todo
para sacarse de encima una sensación rara que le provocaba el
viejo loco, y no solo ese viejo loco en particular, sino todos los locos
de Barcelona que se concentraban en el Raval.

—Es como si…, es un delirio lo que te voy a decir. Pero bueno.
A veces pienso que los locos no son personas, no son reales.
Serían como encarnaciones de la locura de la ciudad, válvulas de
escape. Si no estuvieran, nos matamos entre nosotros o nos
morimos de estrés, o qué sé yo, nos cargamos a esos guardias
urbanos hijos de puta que no te dejan sentarte en la escalera del
Museo, en la plaza dels Àngels…, ¿te diste cuenta? Hacen razias
los conchudos, acá le dicen «incivismo» a tomar una cerveza
sentado en la vereda.

—¡Desde hace poco! —se escuchó gritar desde el balcón.
Era Daniel, el novio de Julieta, también argentino pero residente

en Barcelona desde hacía doce años. Sofía no se había percatado
de que estaba en casa. Daniel entró, se secó las manos en los
pantalones y empezó su diatriba. Que cuando él llegó a Barcelona,
la ciudad era la gloria. Mucho reviente, lo que quieras, pero tenía
onda. Ahora era una ciudad policía.

—Escuchá a este garca —dijo, y se puso a revolver entre una
pila de diarios hasta encontrar La Vanguardia. Sofía se dio cuenta
de que sus amigos hacían lo imposible por no hablar en «español».



No le decían «piso» al departamento, ni calificaban algo de
«chungo», ni hablaban de «mal rollo» ni se liaban ni mogollón.
Antes, se acordaba, en su primera visita, le había causado gracia
cuántos «guapa» y «venga» salían de la boca de la pareja. Ahora
parecían haber borrado completamente todos los modismos locales,
salvo alguno que se les escapaba. Seguramente era forzado; una
especie de integrismo argentino, mezcla de nostalgia y genuino
malestar.

—Acá está —dijo Daniel triunfante, y se acomodó en la silla
para leer:

La plaza dels Àngels, con la llegada del buen tiempo, recupera la imagen de
la Barcelona de hace dos veranos, cuando vivió bajo el estigma del incivismo.
A partir de las nueve de la noche, numerosas botellas pueblan la rampa y las
escaleras ubicadas frente al Macba, mientras un pequeño ejército de lateros
pulula por la zona vendiendo latas de cerveza. El esfuerzo de los equipos de
limpieza —más activos y eficientes que hace dos veranos— no consigue
eliminar los montones de botellas, bolsas y restos de comida sobre el
pavimento. Con el calor aumentan las ganas de disfrutar del aire libre. Acudir a
una terraza para tomar una cerveza en compañía de los amigos después de
trabajar parece apetecible, pero hay quien prefiere sentarse encima del
cemento de la plaza dels Àngels, escenario de un botellón improvisado. Los
jóvenes llegan antes de cenar con las bebidas que han adquirido en algún
supermercado de la zona. Pero si las olvidan echan mano de los numerosos
lateros, que ofrecen cervezas por tan solo un euro, precio mucho más bajo que
si se la tomaran en cualquier bar de la zona.

Un vendedor ambulante explicó a este diario que suele ganar
aproximadamente 30 euros netos por noche. Entre lateros establecen sus
horarios y zonas para no hacerse la competencia. Compran las latas a 70
céntimos y sacan 30 de ganancia vendiéndolas a un euro. Se la juegan, porque
la ordenanza para la convivencia en el espacio público (ordenanza del civismo)
prevé sanciones de hasta 500 euros por la venta no autorizada de alcohol,
además de poder sufrir la pérdida de la mercancía aún no vendida. Se la
juegan también los consumidores que les compran.

—Así vivimos, con este periodismo botón y en el medio de toda
esta mierda —resopló Daniel—. El otro día le pusieron una multa a
un tipo que estaba tomando una Coca-Cola en una plaza. Le
cobraron como doscientos euros porque no se quería levantar
cuando iban a limpiar con la manguera. Se la pasan mojando. Ahora
tampoco se puede fumar en los bares. Sí, ya sé que eso pasa en
todo el mundo, pero un bar no es un lugar sano, santa Madre de
Dios. Es para conspirar, para relajarse, para ponerse en pedo. Acá,
nada. Los alquileres son de escándalo: quieren que vivan ricos en la



ciudad, nada más. Es para los turistas. ¡Están limpiando los graffiti!
Había algunos que eran una belleza, ninguna otra ciudad del mundo
tenía graffiti así. Pero andá a explicarles a estos brutos que es arte.
Un carajo. Destrozan todo.

—Un amigo nuestro fue preso porque hizo una pintada que
decía: «Turistas, ustedes son los terroristas». Le dieron como cuatro
meses. Pobrecito —contó Julieta—. No sabés las ganas que
tenemos de ir para Madrid. Pero acá conseguimos trabajo. A mí esta
ciudad me tiene harta. Ni salgo. Para amargarme, mejor me quedo
en casa.

Después de comer, fueron a pasear. La noche era hermosa, y la
pareja quería que Sofía conociera los bares nuevos, que no existían
cuando había visitado la ciudad por primera vez, y que descubriera
los antiguos que no había visitado en aquel viaje. Así llegaron al
Yasmine. Sofía trató de leer el cartel que aparentemente contaba la
historia de la Madame Yasmine que bautizaba el lugar, pero las
luces eran demasiado bajas, y ella no veía bien sin los anteojos. Le
preguntó a Daniel, que solía conocer las viejas historias del Barrio
Chino, pero no se acordaba. «Pero si le decían Madame debía ser
puta», sentenció. Y después pidió que lo esperaran. Volvió al rato
con Manuel, un amigo del barrio. Lo presentó como uno de los
pocos catalanes con onda. Manuel llevaba rastas cortas y una
remera a rayas negras y blancas. «Acá la amiga de Buenos Aires
quiere escuchar las leyendas del Chino».

—A ver en qué le puedo ser útil a la niña —sonrió Manuel.
Estaba un poco borracho. Julieta explicó que trabajaba con ellos en
montaje de sonido para los videos. Después le preguntó por
Madame Yasmine, la mujer que daba nombre al bar. Manuel dijo
que esa era una historia famosa. La Yasmine había nacido en el
Chino, fines del diecinueve. Era hija de una vendedora de flores. Y,
claro, era pobre y se hizo puta. El Chino era pura pestilencia
entonces, y ella era madame de un burdel donde iban poetas y
anarquistas. De un anarquista se enamoró, y le nació un hijo. Pero
los franquistas lo mataron —al anarquista— y ella montó un
fumadero de opio. El hijo se le murió decapitado por un carro en las
Ramblas, dijo Manuel, y agregó que no sabía más detalles, lo que



se conservaba en la leyenda es que un carro le había cortado la
cabeza al chico, pero cómo, ni modo.

—Ay, qué horror —dijo Julieta. Y Manuel siguió con que
Yasmine se encerró en su casa y se puso a fumar opio y a vaciar
botellas. Salía una vez por semana para ir de compras a la Boquería
con un muñeco sin cabeza en brazos, y Manuel dijo que el cuello del
muñeco estaba hecho de la piel de su hijo muerto.

—Qué linda historia para terminar la noche —se rio Daniel, pero
encendió un cigarrillo, un poco nervioso. La frase había sonado
estúpida, incómoda.

—El edificio donde vivía quedaba por aquí, por eso bautizaron
este lugar Madame Yasmine. Pero lo derribaron para construir la
Rambla del Raval.

—La deprimente Rambla del Raval —dijo Daniel.
—Tío, que por algo le dicen Rambla Triste. Dicen que el niño

vaga por aquí todavía, sin cabeza, uno de los muchos niños
fantasma de Barcelona…

—Manuel, por favor, sabés que me hace mal —se enojó Julieta.
Y entonces Manuel le sonrió a Sofía y le dijo:
—¿Satisfecha? Tengo más historias, pero tendrás que tomarte

un café conmigo, porque aquí la dama no soporta los cuentos de
terror.

Y después, sin esperar respuesta, le preguntó a Daniel por las
fechas de las próximas reuniones para retocar un video en el que
estaban trabajando y la conversación se desbandó hacia nombres
que Sofía no conocía y desencuentros laborales que no le
interesaban. Como Julieta también charlaba, pudo quedarse un rato
en silencio casi sola, pensando en el cuello de piel muerta. De
pronto el bar, con sus cócteles de diseño y ensaladas de dátiles, le
pareció horrible y quiso irse. Pero esperó hasta que sus amigos
comenzaran a bostezar.

La noche siguiente, Sofía y Julieta salieron solas. Querían una
noche de amigas. Daniel estaba encantado de dejarlas ir, así se
podía quedar en el departamento viendo todos los capítulos
atrasados de sus series favoritas. Prefería mirar la televisión a salir
por la noche de Barcelona, decía, y parecía sincero.



Cuando Julieta cerró la puerta del edificio, agarró a su amiga
del brazo, muy fuerte. No quiero ir a La Concha a ver a las travestis,
le dijo. Igual los shows ya no eran como antes, ahora los hacían
para despedidas de soltera, y la mitad del tiempo se la pasaban
saludando a las futuras casadas. Hasta iban chicos, niños. Era
decadente, tristísimo. Ellas, que eran tan espléndidas y feroces
antes, era deprimente verlas disfrazadas de Marisa Paredes,
haciendo un espectáculo para todo público. No y no. Julieta quería ir
a un bar. Quería hablar. Quería contarle cosas que nunca se habría
atrevido a decirle ni en los mails ni en las cartas, ni en las escasas
conversaciones telefónicas. «La pasé muy mal el año pasado», dijo,
y empezó a llorar como lloraba ella, de repente y con lagrimones
pesados, contenidos durante mucho tiempo. Sofía la arrastró hasta
el primer bar que vio abierto y le ofreció sus pañuelos de papel; el
olor flotaba estancado, constante, pero Julieta no parecía notarlo.
No era el momento para preguntarle a su amiga si ella también lo
percibía.

Pidieron café. Ninguna de las dos quería tomar alcohol. Julieta
pudo hablar cuando estuvo más tranquila. Se había vuelto loca,
contó. A lo mejor de tanto pensar en los locos de Barcelona.

—En esta ciudad siempre hay algún evento, alguna Bienal,
alguna reunión de presidentes, los partidos del Barça. Y se llena de
helicópteros, vuelan bajo, no sabés qué impresionante.

Sofía asintió, podía imaginárselo.
—Y el año pasado con Daniel teníamos ganas de… bueno, yo

tenía ganas de quedar embarazada. Estaba muy loca, en serio.
Ahora me parece un delirio, criar un hijo, qué desastre, sin dinero. Y
además… eso después.

Julieta miró hacia atrás, como si intuyera una presencia.
Suspiró aliviada, y siguió hablando.

—La cuestión es que el año pasado yo quería tener un hijo a
toda costa. Pero cuando empezamos a probar se me ocurrió que los
helicópteros venían a buscarme. Que volaban solamente para
vigilarme a mí.

—Ay, Julieta.
—Ya sé, no me tenés que decir nada, estaba paranoica. Recién

el mes pasado dejé de tomar los estabilizadores de humor. Los



extraño un poco, pero tengo que aguantar. En fin: creía que me
venían a buscar para llevarme a mí y al bebé para experimentos, un
delirio ciencia ficción. O para robarme el bebé. Eran, cómo
explicarlo, como un comando secuestraniños de la ciudad de
Barcelona. Así de importante el tema. Daniel se enteró muy tarde.
Trabajaba todo el día en esa época, ya no me acuerdo ni qué
estaba haciendo, un video importante. Yo me escondía de los
helicópteros debajo de la cama. O me hacía carpas con las
sábanas. No quería salir a la calle. Daniel me encontró escondida
una vez y, bueno, me llevó al psiquiatra. Se asustó mucho el pobre.

—¿Quedaste embarazada?
—No. Raro, porque no nos cuidamos como seis meses. A lo

mejor alguno de los dos no puede tener hijos. Igual cuando empecé
el tratamiento tuve que parar de intentarlo, porque las pastillas están
contraindicadas con el embarazo. Además me di cuenta de que las
ganas de tener hijos eran parte de la locura.

Julieta le dio el último sorbo al café y bajó la voz.
—No hay que tener hijos en Barcelona. ¿Viste lo que nos contó

Manuel anoche? No hay que tener hijos acá.
—¿Qué cosa?
—¡Eso! ¿Te pensás que ese bebé de la Yasmine es el único

nene así que anda por Barcelona? Manuel te lo dijo.
Los ojos de Julieta estaban completamente opacos, y la sonrisa

se le había congelado con una rigidez que estaba en el extremo
opuesto de la alegría. Sofía pensó que su amiga seguía loca, que
tenía que hablar con Daniel ni bien volvieran al departamento.
Julieta le tomó la mano por encima de la mesa. Tenía los dedos
fríos, y temblaba.

—Vos ya te diste cuenta —le dijo.
—De qué, Juli, por Dios.
—Vos ya sentiste el olor. El olor de los chicos. Te vi frunciendo

la nariz.
Sofía tembló. Julieta le dijo que tenía que saber todo. Le contó

que cuando Daniel y ella llegaron al Raval en 1997 el barrio estaba
alteradísimo. La red de pedofilia más importante de Europa tenía
uno de sus tentáculos principales ahí, y se hablaba de niños
fotografiados en habitaciones, entregados por sus madres



prostitutas, dejados en manos del pedófilo Xavier Tamarit Tamarit
por mujeres pobres. Niños que los pedófilos iban a cazar a Plaza
Negra. Se desmontó un asilo, no se sabía quiénes eran los niños;
los curas y las monjas rompieron las fichas. Navajeros, estaban de
cola, bandas de niños sin escolarizar. Uno de los niños apestaba,
apestaba porque su propia y única ropa le servía de colchón. Ese
chico anda por toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que no
se olviden de él. Dicen que los asistentes sociales no le podían
sacar la ropa porque la tenía pegada al cuerpo, por la mugre. Dicen
que tenía piojos pero también gusanos blancos en el cuero
cabelludo, y llagas debajo de los brazos, por la mugre; nunca lo
habían bañado, un animalito, de miedo se hacía caca encima y no
se limpiaba. Es el nene que más gente ve, el fantasma popular, el
que te toca con sus manos negras, el que te deja la campera
colgada de la silla en los bares llena de olor a carne muerta cuando
la roza. Niños que se caían de balcones, dejados allí por madres
yonquis. Que se colgaban las llaves del cuello a los tres, cuatro
años. Que mataban a taxistas y morían de sobredosis, estaban de
cola, iban solo por la pasta. Les dieron cuarenta mil pesetas para
que dejaran los pisos. Era el barrio más poblado a nivel mundial,
detrás de uno de Calcuta. Las casas se caían, no había luz, el que
tenía cuarto de baño era un afortunado, no había agua corriente.
Erradicar físicamente el Barrio Chino. Operación Illa Negra: calles
Nou, Sant Ramon, Marquès de Barberà. Un graffiti decía
«acumulando rabia». El caso del Raval fue una criminalización del
movimiento vecinal por los responsables de la reforma de Ciutat
Vella. Tamarit no es agresivo, mi exploración con el paciente
demuestra que tiene capacidad de inhibición, justifica su pedofilia
pero ha recibido tratamiento de castración química para bajar los
niveles de su libido, disminución anatómica del tamaño del pene,
retracción, fibrosis, estenosis uretral, varias operaciones.

El caso había sido una emboscada, le explicó Julieta, un fraude.
Se usó para echar a un montón de gente, para limpiar el barrio.
Unos eran de un partido vecinal, otros de otro, no lo entendía muy
bien, pero eran problemas de la Generalitat, de la Intendencia,
argentinizó, para que Sofía entendiera. Un caso político.



Pero nadie hablaba ya del caso del Raval. ¿Y por qué? Julieta
lo sabía. Porque si se volvía a hablar, había que hablar de los
chicos. No de los chicos violados, porque aparentemente no había
habido chicos violados, puro chantaje. De los otros chicos. Los que
no están vivos.

—Hay uno que camina siempre por Tallers diciendo: «Lo juro
por mis muertos». Yo pensé que era de verdad, al principio, pero no,
porque siempre camina a la misma hora y no lo ve todo el mundo.
Terrible guacho, esa es una calle preciosa, con todas las
disquerías… A veces no me animo a ir. Además está fuera de su
territorio, eso es el Gótico.

—Nena, tendrías que…
—No me trates de loca. En esta ciudad todo el mundo lo sabe y

se hacen los idiotas. Pero vos ya te diste cuenta, te lo veo en la
cara. ¿A cuál viste?

Sofía miró la taza de café, ya helado. Después levantó la
mirada, y recorrió las otras mesas. Dos altísimos escandinavos
tomaban cerveza al lado, hablando un extraño idioma lleno de aes.
En la máquina de cigarrillos, dos catalanes metían monedas en la
ranura. En las paredes, anuncios de shows en el Sidecar, muestras
en el Museo de Arte Contemporáneo. Los ingleses cimentaban su
mala fama gritando por la calle, quizá cantando algún clásico que no
podía distinguirse en las voces borrachas. Parecía normal, una
ciudad con bares exclusivos, como aquel donde solo se servían
jugos de fruta natural y licuados, con tiendas de ropa de diseño, con
turistas maravillados por la arquitectura modernista y chicas que
disfrutaban del mar en la Barceloneta. Sofía tenía miedo de estar
sugestionada, de dejarse llevar por la paranoia de su amiga que
venía a confirmar su incomodidad. ¿Y si la aprehensión tenía que
ver nada más que con una antipatía profunda por la orgullosa
Barcelona? ¿Si era una fobia de turista provinciana? Había decidido
callarse cuando el olor le inundó la nariz como un picante, como
menta fuerte, haciéndole llorar los ojos; un olor claramente palpable,
negro, de cripta.

—Yo no vi nada —dijo Sofía. Decía la verdad. Pero le creía.
Creía que pronto iba a ver.



Julieta pareció decepcionada, asustada. Pero su amiga la
tranquilizó apretándole la mano, y continuó:

—Pero olí. Huelo.
Sofía tuvo arcadas. Las reprimió respirando hondo, y usó la

servilleta para obturar, un poco, el olor.
—¿Oliste dónde? —murmuró Julieta.
—En todas partes. Ahora.
—¿Sabés lo que hacen? No te dejan salir.
—¿Qué cosa?
—Los chicos no te dejan salir. No podemos irnos del Raval. Los

chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya, quieren
hacerte sufrir. Te chupan. Cuando querés irte, te hacen perder el
pasaporte. O perdés el avión. O choca el taxi que va al aeropuerto.
O te ofrecen un trabajo al que no podés negarte porque es mucha
plata. Son como esos duendes de los cuentos, los que cambian
cosas de lugar en la casa a la noche, pero mucho peores. Todos los
que dicen que no se quieren ir del Raval mienten. No pueden salir. Y
aprenden a soportar todo.

Sofía cerró los ojos. Creyó escuchar los pasos veloces de
chicos corriendo descalzos por los departamentos reciclados del
Raval, y se imaginó a un niño con su ropa mugrienta que le servía
de colchón, tan enojado, tan infeliz. Casi pudo verle la boca sin
dientes y la miseria vieja. No quería verlo de verdad, sentado en
alguno de los umbrales de Escudellers, ocupando la vieja manta de
un yonqui. No quería ver la ronda nocturna que armaba con sus
amigos en Plaza Negra.

—Te vas mañana —le dijo Julieta, ahora seria, y protectora—.
Cambiamos el pasaje. Yo te ayudo. Vos estás de visita. A los
visitantes no los pueden atrapar.

Y después, siguiendo las luces de un helicóptero que
atravesaba el cielo, hacia el norte, murmuró:

—Volvé a casa. Dejanos solos. Y no te preocupes. Nos vamos
a escapar algún día. Pronto.



6. El mirador



Siempre había querido decirle a la nena, la hija del último y actual
dueño, que no tuviera miedo. No había nada que temer. Ella estaba
ahí, pero la nena no la percibía, no podía verla; nadie podía
percibirla salvo que, claro, tomara forma. Pero sin forma le estaba
negada la presencia. La nena no tenía sensibilidad especial alguna:
solo estaba aterrada. Pasaba corriendo frente a la escalera que
llevaba al mirador del hotel, imaginando que allí, en la torre, que
durante años fue la construcción más alta de Ostende, se escondía
una loca, una loca de cabello largo que se miraba en el espejo,
vestida con un camisón blanco; le tenía miedo al cocinero italiano
que echaba leña dentro de la caldera, aun después de que fuera
despedido (creía que podía encontrarlo en los pasillos, acechante, y
que la echaría al fuego a ella también, junto con la madera). Ahora,
ya una mujer, la hija del dueño no pasaba los inviernos en el hotel.
Decía que no soportaba la mediocridad del balneario solitario en los
inviernos helados, puro viento y sin siquiera un cine abierto en
Pinamar; decía que también le tenía miedo a un eventual ladrón.
Pero era mentira. Se trataba del mismo miedo que la paralizaba en
los pasillos circulares del hotel cuando era chica, que la alejaba del
comedor casi monacal del primer piso, o del gran espejo que
esperaba su restauración en la habitación-depósito, donde temía ver
reflejado algo desconocido.

Extraño. Y más raro aún era lo que contaba la gente, los
huéspedes, el propio dueño. La historia del obrero que murió en la
construcción y fue emparedado, como si el hotel tuviera
pretensiones de catedral gótica. La huésped que aseguraba
escuchar festivos ruidos en el comedor principal, que se disolvían
con un precavido chistido cuando ella intentaba acercarse. El
cocinero que confirmaba los rumores de los fantasmas celebrantes.
Todo falso. Ella era la encargada de encontrarle al hotel eso que los
demás temían o inventaban. Y nunca lo había logrado. Ni cuando



los belgas abandonaron el hotel para irse a la guerra. Ni durante los
años de la arena, con el edificio enterrado hasta el primer piso. Ni en
el verano de la ballena, con todas esas moscas que invadieron la
playa con su zumbido de muerte alimentándose del animal muerto y
varado. El verano que nadie se bañó.

Sí, se alojaba en el hotel gente desesperada. Sí, los había
escuchado rumiar deseos de muerte y les había regalado sueños de
infancias terribles y dolores olvidados. Pero ninguno había estado
listo. Y era mentira que el tiempo no pasaba para seres como ella.
Estaba cansada. Esperaba que cada verano fuera el último, y
pasaba cada vez más tiempo en el mirador, adonde apenas llegaba
el rumor de los vivos, que ella sabía imitar tan bien, pero que no
comprendía.

Y si este saco de mierda no entra en la valija me voy a cagar de frío,
hace frío de noche en la costa, pensó Elina, y no pudo evitar
ponerse a llorar otra vez como le pasaba siempre ahora con cada
pequeño contratiempo; como cuando se le quemaba la lamparita del
comedor y no tenía repuesto —ni idea de cómo cambiarla—; como
cuando se olvidaba de pagar la luz y tenía que cruzar la ciudad
hasta las oficinas de la empresa; como cuando se quedaba sin
pastillas y salía a buscar una farmacia de turno a las cuatro de la
mañana. Había pedido licencia en la facultad, y había tratado de
fingir cierta cordura para familia y amigos, pero tan complicado era
que ya no contestaba el teléfono y apenas los mails y que se lo
bancaran; no le importaba lo preocupados que estaban. Ni siquiera
les informó que había dejado terapia para quedarse solo con las
pastillas; no tenía nada más que hablar ni que desenterrar, solo
quería ese estado vagamente distante y químico que la
desconectaba pero le permitía vivir un poco, cada vez menos, pero
lo suficiente.

Ni siquiera tenía ganas de ir al hotel pero se lo había prometido
a sí misma, hacía meses, antes del hospital, cuando todavía creía
que una semana en el mar podía hacerla sentir mejor, obligarla a
dejar de pensar en Pablo. Se había ido y no había vuelto a llamarla,
ni a escribirle; no sabía si estaba vivo o muerto, y ella prefería
cualquiera de las dos noticias, cualquiera de las dos antes que la



vida en suspensión esperándolo desde hacía un año. Como
siempre, le mandó un mensaje avisándole adónde se iba. Incluso le
mandó el teléfono. Iba a cumplir años en el hotel. Si Pablo estaba
vivo, si alguna vez la había querido, tenía que llamar.

Extrañaba las caricias en la espalda, reírse de su paranoia, sus
intentos inútiles de consolarla, las horas que tardaba en bañarse,
que casi no le gustara comer, los huesos de su cadera, la forma de
hablar moviendo las manos; quería poder volver a mirar sus fotos y
ponerse celosa cuando él le prestaba más atención al gato que a
ella y caminar bajo el sol él siempre con anteojos negros y los
llamados de madrugada y mirarlo dormir y que supiera quedarse
callado y ella irritada cuando él estaba demasiado tiempo callado y
las mañanas rogándole que no se fuera y llorar cuando se iba
aunque volviera a las dos horas y ella nunca nunca lo hubiera
dejado así, sin noticias, sin despedida ingrato pero qué pasaba si se
había muerto porque era posible nadie había sabido más de él salvo
que se lo ocultaran pero cómo podrían ocultarle algo si la habían
visto vomitar sangre de no comer, si la habían visto mordiendo la
almohada hasta rasgar la funda si la habían visto lastimándose y
borracha y esperando durante horas un mail la mirada fija en la
pantalla hasta el dolor de cabeza y los ojos rojos y llorar sobre el
teclado y no salir esperando un llamado; si la habían escuchado
mandándolos a la mierda todas esas pelotudeces de seguir adelante
a rey muerto rey puesto la vida continúa tenés que coger hay miles
de hombres estás linda vamos a bailar quiero presentarte a alguien.

Le gustó la chica, pero con los años había aprendido a no confiar en
las primeras impresiones. Recordaba aquella vez, hacía casi veinte
años, cuando había visto llegar a una mujer rubia, con la nariz roja
de llorar y los ojos perdidos; esa misma noche descubrió que
pasaba unos días en el hotel para estar cerca del mar y tratar de
consolarse, un poco, de la muerte de su hijo. Ella tomó la forma del
niño, y se le apareció en los pasillos, en la habitación, cerca del
balneario, en la escalera que llevaba al primer piso; pero la mujer
solo gritó y gritó y se la llevaron en una ambulancia. Estaba con su
marido. Había aprendido la lección: solo debía intentarlo con
mujeres solas.



La chica se llamaba Elina, y estaba sola. Era hermosa, pero no
se daba cuenta. Tenía las ojeras del insomnio y demasiados
cigarrillos; tenía una expresión desafiante y era antipática con los
locuaces y encantadores dueños. Ni siquiera miraba a los demás
huéspedes. El primer día no bajó a la playa, ni a desayunar, ni a
almorzar, y en la cena movió la comida en el plato y
disimuladamente tomó tres pastillas con el vino. Ella supo que Elina
odiaba la playa. ¿Por qué estaba ahí entonces? Algo le había
pasado en una playa, años atrás. Ella debía averiguarlo esa misma
noche, para que Elina lo recordara en sueños.

Caminó por los pasillos alfombrados de azul hasta la habitación.
Elina había pagado una de las mejores, con microondas y heladera,
una suite, pero estaba claro que no iba a usar ninguna de las
comodidades. Todavía no era el momento de tomar forma. Mañana.
Esta noche bastaba con que soñara con aquella noche en la playa,
cuando Elina tenía diecisiete años y pensaba que era invulnerable;
esa noche cuando a la salida de un boliche había accedido a
acompañar al hombre borracho hasta el balneario vacío. Él le había
tapado la boca para que no gritara, pero Elina ni siquiera se había
movido, por miedo. Y después no se lo había contado a nadie.
Solamente se había lavado, y había llorado, y se había comprado
unas cremas íntimas para aliviar el olor y el ardor de la arena que le
quemaba la suave piel interna.

Qué lindo momento para acordarme de esa mierda, pensó Elina, y
miró por la ventana de su habitación, que daba a la pileta. No es que
lo hubiera olvidado, pero rara vez esa noche en la playa aparecía en
sueños. Pero sabía que por eso la había dejado Pablo. Porque él a
veces la tocaba y ella recordaba la arena entre las piernas y el dolor,
y tenía que pedirle basta, y jamás había podido explicarle nada por
miedo, hasta que él se había hartado y cómo no, si ella estaba
arruinada para siempre.

Afuera una pareja hablaba, cada uno sentado en su reposera,
tomada de las manos. Los detestó. Los chicos se daban
chapuzones aunque no hacía calor, y un hombre de unos cincuenta
años leía un libro de tapas amarillas, a la sombra. Pocos
huéspedes, o al menos esa era la sensación que daba el hotel, tan



silencioso. Esta no fue una buena idea, pensó Elina, y esperó una
hora, dos horas, pero nadie la llamó desde la recepción para
avisarle que tenía un llamado. Treinta y un años tan sin saber qué
hacer. Qué hacer. Veinte años más dando clases en la facultad.
Veinte años más de docente. Veinte años más de poca plata y
morirse sola; veinte años de reuniones de profesores y rezongos.
No tenía otro plan. Y además, si tenía que ser franca, a lo mejor ya
ni siquiera podía volver a ser docente. En su última clase, se había
puesto a llorar mientras explicaba a Durkheim, qué tarada. Salió
corriendo. No podía olvidar las risitas de los chicos, nerviosas antes
que crueles, pero cómo le hubiera gustado matarlos. Se encerró en
la sala de profesores. Alguien la encontró temblando. Algún otro
llamó a una ambulancia y poco más recordaba hasta que despertó
en una clínica —cara, con profesionales encantadores e
insoportables, pagada por su madre—, y las sesiones de grupo, y la
horrible sensación de que no le importaba lo que decían los demás,
y pensar en cómo morir mientras hacía actividades prácticas
(«¿podré clavarme el pincel en la yugular?»), y las sesiones de
terapia individual donde se quedaba muda porque no podía explicar
nada y el alta dudosa. Sus padres le habían alquilado un
departamento para que fuera independiente, para que se recuperara
antes, para que se integrara, todos esos lugares comunes. Y Pablo
que ni siquiera había preguntado por ella, dondequiera que
estuviera. Y volver a la facultad un mes a instancias del psiquiatra,
pero solo lo había logrado dos semanas, y licencia, y ahora la playa.

Se recogió el pelo en una desprolija cola y decidió ir a almorzar
—como de costumbre, se había despertado demasiado tarde,
porque ya no controlaba la cantidad de pastillas que estaba
tomando—. Y después, se dijo, a la playa. Había sol. Decían que el
mar tranquilizaba. Cuando salía, pasó junto a unas extrañas
esculturas de ovejas que parecían salidas de un pesebre enorme, y
miró con cierta curiosidad a dos adolescentes jugando a embocar un
corcho dentro de la boca de un sapo de bronce.

Otra vez movió la comida en el plato, pero se las arregló para
pasar dos bocados y una Seven-Up entera, por lo menos azúcar. Y
salió hacia el balneario, que quedaba apenas a una cuadra de
distancia; se llegaba por un camino de empedrado rodeado de



arbustos que le cortaron la respiración, y si algo se esconde ahí,
pero corrió y llegó hasta las antiguas escaleras de madera y el mar,
la playa enorme más diáfana y de arena más clara que en el resto
de la costa, y el cielo de un azul violáceo porque iba a llover. Se
sentó en una de las sillas, bajo la carpa, y miró a unos hombres
cuarentones de cuerpos todavía esbeltos jugar al fútbol; pensó en
acercarse, a lo mejor llevarse uno a la cama por qué no si no
garchaba desde hacía un año, pero sabía que no, que la
desesperación se huele, y ella apestaba. Vio a las chicas desafiando
el viento con sus bikinis. Y esperó la lluvia. Se dejó empapar. Y
cuando el pelo largo ya le goteaba sobre los pantalones, cuando ya
el agua fría le chorreaba desde el cuello hasta el pecho y el vientre,
sacó del bolso la gillette y empezó con los exactos cortes en el
brazo, uno, dos, tres, hasta ver la sangre y sentir el dolor y algo
parecido a un orgasmo. Que siguiera el frío, así podía cubrirse.
Aunque no le importaba tanto. Solo temía que algún alma caritativa
lo notara, se compadeciera, e hiciera el temido llamado a Buenos
Aires o a la ambulancia o a la línea de asistencia al suicida.

Cuando volvió, preguntó si había recibido algún llamado. «No,
querida», le dijo la telefonista, toda sonrisas. En la habitación, se
hundió en la bañadera y volvió a repasar los cortes, para que la
sangre flotara a su alrededor y tiñera el agua de rojo. Era hermoso.
Se hundió y abrió los ojos bajo el agua, a un océano de espuma
rojiza.

No había querido hablar con nadie, pero en el desayuno una chica
recién llegada —creía, porque estaba muy pálida, y parecía algo
incómoda— se sentó en su mesa. Por la mañana el comedor se
llenaba. Elina pidió café con leche, para poder seguir despierta,
porque no había dormido y se sentía mareada. El corazón pataleó
dentro de su pecho con la primera embestida de la cafeína, pero no
le importó. Qué lindo morir así, de pronto, sin planearlo, de una
forma tan sencilla. Mucho mejor que las pastillas: cuando lo había
intentado, cuando despertó con un tubo en la garganta, se dio
cuenta de lo difícil que era conseguir una sobredosis. Después
comprendió su error, aprendió cuáles eran las pastillas que debía
haber tomado, pero no se atrevió a repetirlo.



La chica le preguntó, después de un tímido hola, si había
subido a la habitación de Saint-Exupéry. Elina le dijo que todavía no,
aunque pensaba qué mierda me importa la pieza de un escritor.
Pero la chica insistió. No por afán literario. «Me dijeron que si se
sacan fotos ahí adentro, siempre salen borroneadas. Dicen que
queda registrado el fantasma. Yo no sé. Pero este hotel se merece
un fantasma».

A lo mejor, le dijo Elina, pero el de Saint-Exupéry no me da
miedo, la verdad. La chica se rio. Tenía una risa rara, forzada pero
no falsa. Como si no estuviera acostumbrada a reírse. Le cayó bien.
O por lo menos no le resultó tan antipática como los chicos ricos y
parafinados, los señores de conversación tan interesante, las chicas
relajadas con sus novios de anteojos y libros bajo el brazo, los
cuarentones que descorchaban, por la noche, vinos caros y los
olían, mientras suspiraban antes de encender un puro.

«¿Y sabías lo del mirador?», le preguntó la chica. Algo, dijo
Elina. Nomás que no se lo muestran a cualquiera, porque la
estructura es vieja, no lo reciclaron y es peligroso. La chica negó
con la cabeza. Tenía manos largas, pero era muy bajita. El efecto
resultaba desproporcionado, a punto de ser deforme. «No es
peligroso. La escalera es empinada. Yo lo conozco. Podríamos ir.
No lo cierran con llave, es mentira. La puerta está un poco trabada.
Hay que empujarla».

Está bien, dijo Elina. Mañana vamos. Pidió esas veinticuatro
horas de gracia para ver si podía dormir. Y, más importante, para
encontrar algún locutorio con Internet, por si Pablo había escrito.

Pero nunca llegó al locutorio. Reconocía el temblor en las
manos, la falta de aire, esa necesidad de salir del cuerpo, ese
pensar siempre en lo mismo. Encendió un cigarrillo en el pasillo y
volvió fumando a la habitación, a esperar la noche y el día siguiente
boca arriba en la cama, con la televisión encendida pero incapaz de
comprender el sentido de programa alguno, aterrada porque no
podía llorar.

Los seres como ella no se entusiasmaban, no se excitaban. Solo
estaban seguros. Y ella estaba segura de que Elina era la indicada.
Que iba a hacerlo.



La había llevado hasta el mirador. Era cierto que los dueños
cerraban la puerta que daba a la escalera de madera, tan empinada,
con llave; pero por supuesto esas herramientas no podían detenerla.
Elina había subido tras ella, respirando con dificultad; en la subida,
se había clavado una astilla en la mano, pero ni siquiera se quejó. Y
cuando llegó hasta el espacio cuadrado del mirador, las ventanas
desde donde, en puntas de pie, se podía ver el mar a lo lejos, la luz
ocre, el olor a madera y las sombras por debajo, en una suerte de
hueco bajo la torre, ella la vio sonreír.

—La hija del dueño, cuando era chica, creía que acá tenían
escondida a la loca.

—¿Qué loca? —Elina seguía sonriendo.
—Ninguna loca, nunca hubo una. La nena había leído algún

libro con una loca encerrada y se sugestionó.
—Siempre encierran a las locas en los libros —murmuró Elina.
—Podrían escaparse.
—Podrían —dijo Elina, y se sentó en el suelo, a jugar con

restos de vidrios de una reforma que nunca había terminado de
realizarse—. Cumplí años anteayer —continuó—. Treinta y un años.

—¿Y no quisiste festejarlos?
Elina la miró, y la chica sonrió, aunque seguramente no era eso

lo que tenía que hacer. A lo mejor debía abrazar a Elina, como solía
ver que hacían las personas. Pero eso podía arruinarlo todo.

Mejor era traerla al mirador otra vez, al día siguiente.
Y dejarla encerrada.
Y a lo mejor mostrarle su verdadera forma antes de

abandonarla sola ahí arriba.
Y evitar que los huéspedes y los dueños escucharan los gritos.

Era capaz de controlar qué llegaba a los oídos de la gente y qué no.
Y esperar a que el hambre la desesperara, y hablarle desde el

otro lado de la puerta, hablarle de que nadie vendría a buscarla,
porque a nadie le interesaba.

A lo mejor incluso entrar otra vez, varias veces si hacía falta, y
mostrarle cada vez algo más de su verdadera forma. Y de su
verdadero olor. Y, por su supuesto, de su verdadero tacto. Ah, ella
sabía que nada aterraba tanto como su tacto.



Y esperar el golpe, el ruido, los gritos: Elina había observado
con atención no solo las ventanas, sino la escalera. Un paso en
falso en esa escalera era suficiente. Y si no, Elina podía volver a
subirla, y volver a arrojarse desde lo alto. Era capaz de hacerlo.

Y entonces el hotel tendría a Elina paseando en círculos con
sus manos frías y sus brazos ensangrentados.

Y ella sería libre, porque al fin la había encontrado.



7. Dónde estás corazón



Tengo tres recuerdos de él, pero uno de ellos puede ser falso. El
orden es arbitrario. En el primero está sentado en un sillón,
completamente desnudo, sobre una toalla, mirando la televisión. No
me presta atención: creo que lo espío. El pene descansa entre una
mata de pelo negro y la cicatriz que le atraviesa el pelo es de un
rosado oscuro.

En el segundo, su mujer lo lleva de la mano a la habitación.
También está desnudo. Me mira de reojo. Tiene el cabello bastante
largo, incluso para la época —los años setenta— y no le veo la
cicatriz.

En el tercero me sonríe de cerca, el rostro casi pegado al mío.
En el recuerdo me siento desnuda y tímida. Pero no sé si es real; no
tiene la misma naturalidad de los otros, pude haberlo inventado,
aunque reconozco esa sensación de timidez y vulnerabilidad que
con frecuencia se repite en mis sueños. No sé si me tocó. La
sensación que acompaña su recuerdo se parece al deseo, cuando,
de ser ciertas mis sospechas, debería parecerse al horror. No le
tengo miedo, su rostro no me atormenta, aunque me esfuerce por
provocar algo similar al trauma infantil y sus consecuencias en la
vida adulta. Yo tenía cinco años cuando lo conocí. Él estaba muy
enfermo, lo habían operado del corazón y la cirugía había salido
mal. Lo supe después, cuando dejé de visitar su casa —en realidad,
la casa de mis amigas, sus hijas—; lo supe cuando él murió. No
recuerdo cómo se llamaba y nunca me atreví a preguntárselo a mis
padres.

Un tiempo después de su muerte, empecé a usar las uñas para
marcarme el pecho, justo en la mitad, imitando su cicatriz. Lo hacía
antes de dormir, desnuda, y levantaba la cabeza para ver el trazo de
piel irritada, hasta que se desvanecía y el cuello me quedaba
dolorido.



Cuando hacía mucho calor, me gustaba entrar a la pieza que mi
mamá llamaba «de soltera», porque era la más fresca de todas. Era
la única que nadie ocupaba, porque mamá la usaba como un
depósito de libros y muebles viejos. Yo adoraba esa habitación: me
gustaba tirarme en el sillón de cuerina, siempre frío, desnuda,
llevarme un ventilador chiquito y leer, toda la tarde. Mis amigos del
barrio y de la escuela estaban en la pileta del club, pero no me
importaba: en esa pieza me había enamorado perdidamente, por
primera vez, cuando encontré a Helen Burns en una edición medio
desarmada de Jane Eyre, ilustrada.

Odiaba esos dibujos. Porque mostraban a Helen mucho más
grande de lo que el libro decía, y porque por algún motivo la habían
imaginado rubia, aunque en el libro nunca se mencionaba su color
de cabello. Ella no era así, y yo lo sabía, porque durante todo ese
verano la imaginé sobre el sillón que se había convertido en la cama
del orfanato, la cama donde Helen, tísica y moribunda, tan hermosa,
moría mientras yo la tomaba de la mano.

Helen era un personaje menor en el libro. Jane, la protagonista,
llegaba al espantoso colegio para señoritas de Lowood, y no podía
hacerse amiga de nadie porque el director, el malvado Brocklehurst,
la había avergonzado delante de todas sus compañeras. Pero a
Helen no le importaba: Helen se hacía amiga de Jane. Estaba más
allá de todo, porque estaba cerca de la muerte. Presentí que me iba
a enamorar de ella cuando Jane la veía por primera vez en el patio,
leyendo ese libro de nombre tan extraño, Raselas. Un capítulo más,
y Helen estaba muerta. Desatada una epidemia de tifus en el
colegio, Helen sufría una recaída de su tuberculosis, y la
trasladaban a una habitación del primer piso. Jane iba a visitarla una
noche. Esa última noche, Helen y Jane dormían juntas. Hoy, cuando
recuerdo ese capítulo (porque no me hace falta releerlo, lo recuerdo
de memoria), me doy cuenta de todo: cuando Jane entra en la cama
de la moribunda y Helen le dice «¿Tienes calor, mi vida?». Mi vida.
Mi vida. Era una escena de amor. Cuando Jane despertaba, su
amiga Helen estaba muerta. Ese capítulo: todas las noches, todas,
yo me acostaba y abrazaba la almohada fingiendo que era Helen,
pero no me dormía como la imbécil de Jane, no, la miraba morir, le
tomaba la mano, y ella, que moría con su mirada gris fija en mis ojos



(y la respiración entrecortada), me permitía ver algo de ese otro
lugar, adonde se iba para siempre.

Pronto me di cuenta de que mi fantasía era impracticable. Cuando
tenía catorce años, una amiga me dijo, compungida:

—¿Sabés de lo que me enteré? ¿Te acordás del hermano de
Mara?

Mara era una excompañera, que se había cambiado de colegio.
—Sí.
—Bueno, descubrieron que tiene un tumor entre el corazón y

los pulmones, y no lo pueden operar y se va a morir.
Una semana después le estaba sugiriendo a mi amiga que

visitáramos a Mara. Quería conocer a su hermano moribundo,
porque sospechaba que, bueno, que podía enamorarme de él. Pero
cuando lo conocí… el chico parecía adecuadamente enfermo, pero
no me gustó. Por esa época vivía confusa y llegué a una conclusión
que me dejó con la conciencia tranquila: no me gustaban los
enfermos reales, por lo tanto no era una depravada. Pensar así no
me salvó de la obsesión. Durante todo un año gasté el dinero que
me daba mi mamá en carísimos libros de medicina, mientras mis
amigos lo gastaban en drogas. Nada me daba tanta felicidad como
esos libros. Todos esos eufemismos de la muerte. Todas esas
palabras médicas, hermosas, que no significaban nada, esa jerga
dura, eso era pornografía. Para ese entonces tenía bastante claro
qué me excitaba y qué no, y por eso había desarrollado un creciente
tedio hacia las novelas victorianas, donde siempre aparecía algún
enfermo, pero nunca se sabía muy bien de qué estaba muriendo.
Los tísicos me tenían un poco harta, una vez superado el brutal
enamoramiento con Hipólito, el tuberculoso adolescente de El idiota,
que duró más de un año. Quería pornografía: los enfermos como
Helen, Tadzio o Ippolit eran erotismo, sugerencias. Y siempre eran
personajes secundarios. Ippolit era ideal: hermoso (Dostoievski se
encargaba de poner en boca del príncipe Mishkin aquello de «tiene
una cara muy bella» que me hacía temblar), adolescente,
definitivamente moribundo y terco y vulnerable y malvado. Pero
hablaba mucho y se desmayaba poco: estaba cansado de que me
describieran las palideces y los sudores y la tos. Quería más datos,



quería sexo explícito. Los libros eran ideales, y además me
ayudaron a especificar los fetiches. Pasaba de largo las
enfermedades neurológicas: no me gustaban las convulsiones ni los
retrasos mentales ni las parálisis y ciertamente el sistema nervioso
me aburría. Me tenía sin cuidado, curiosamente, toda la oncología:
el cáncer me parecía sucio, sobrevalorado socialmente, un poco
vulgar (la pobre señora tiene un tumor, decían las viejas… y también
se le dice ¡la papa!) y había demasiadas películas de cancerosos
heroicos (me gustaban los enfermos heroicos, pero no los que no
eran un ejemplo de vida). Y qué sin gracia la nefrología: estaba claro
que la gente se moría si sus riñones dejaban de funcionar, pero a mí
no me importaba, porque de por sí la palabra «riñones» me parecía
espantosa. Ni hablar de lo gastrointestinal, tan sucio.

Estaba claro lo que me gustaba, dónde me detenía, y, una vez
descubierta la especialidad, me dediqué solo a eso: me gustaban
los enfermos pulmonares (reminiscencias de Helen, Ippolit y todos
los otros tísicos, con seguridad) y los enfermos cardíacos. Esto tenía
su costado vulgar, pero solo si eran ancianos (o después de los
cincuenta, cuando empezaban a intervenir espantos como el
colesterol). Si eran jóvenes… qué elegancia. Porque, por lo general,
no se notaba. Si eran hermosos, era una suerte de belleza
arruinada, pero secreta. Todas las otras enfermedades solían tener
un plazo: esto era diferente. Podían morirse en cualquier momento.
Una vez me compré un CD en una librería médica (donde todos los
empleados pensaban que era una estudiante, me había encargado
de hacérselo saber, precavida) que se llamaba Ruidos cardíacos.
Nada me había dado antes tanta felicidad. Supongo que lo que a los
hombres y mujeres normales les provoca escuchar gemir de placer
al sexo que les guste, a mí me lo provocaba escuchar el latir de
esos corazones arruinados. ¡Tanta variedad! ¡Tantos latidos
diferentes, todos significando cosas distintas, todos hermosos! Las
otras enfermedades no se escuchaban. Es más, muchas se olían,
cosa que me desagradaba. Si salía con el mp3 player a andar en
bicicleta, tenía que parar, porque me excitaba demasiado. Así que lo
escuchaba de noche en casa, y en esa época me preocupé porque
no me interesaba el sexo real. Las pistas de audio con latidos de
corazones lo suplían todo. Podía masturbarme con los auriculares



puestos por horas, chorreando entre las piernas, con el brazo
contracturado de tanto frotar y el clítoris inflamado hasta alcanzar el
tamaño de una uva grandota.

Decidí deshacerme de los latidos grabados después de un
tiempo. Iba a volverme loca. Desde entonces, una de las primeras
cosas que hacía con un hombre era apoyar mi cabeza sobre su
pecho, para descubrir algún latido desordenado, o un soplo,
irregularidad, tercer ruido, galope u otra cosa. Siempre me
preguntaba cuándo aparecería alguien que fuera una combinación
insuperable de elementos. Ahora recuerdo ese anhelo, y sonrío
amargamente.

Puedo precisar el momento en que perdí el control. Después de
años de búsqueda estéril, encontré un sitio de Internet donde otros
fetichistas de los latidos cardíacos compartían sus corazones. Lo
hacían en vivo, en chats, pero también tenían un amplio archivo de
sonido, que podía bajarse, deliciosamente clasificado en latidos
normales, anormales, durante el ejercicio, soplos, forzados… Yo
jamás intervenía en las charlas. Solo copiaba esos sonidos y me
acostaba a escucharlos. Un ritmo acelerado, regular; de pronto un
latido adelantado, otro retrasado (extrasístoles o contracciones
ventriculares). ¡Yo pensaba que mis masturbaciones anteriores eran
brutales! No tenía idea, nada sabía de los límites de la calentura. Mi
dedo medio entre el labio menor derecho y el clítoris, frotando hasta
llegar al hueso, hasta que dolía el hueso, a veces hasta sangrar, y
los orgasmos llegaban uno detrás de otro, implacables, enormes,
durante horas. Las sábanas húmedas, la transpiración chorreando
entre los pechos, la piel siempre erizada y sentir el clítoris hinchado,
glorioso, y las contracciones de la vagina y el útero. Taquicardias
supraventriculares, el hermoso soplo de la estenosis aórtica, los
latidos desordenados provocados por hiperventilaciones o
maniobras de Valsalva, cosas a las que solo se atrevían los
valientes. A veces un corazón escondido, latiendo apenas audible y
enloquecido detrás de las costillas, un sonido que se lograba
conteniendo la respiración; y cuando al fin llegaba el oxígeno de
vuelta, ese corazón se sacudía como si viviera dentro de una lata de



tomates, desconcertado, a veces demasiado lento, como si
estuviera a punto de detenerse.

Yo no atendía el teléfono. Llegaba tarde a todas partes. Solo
paraba cuando el dolor de la vulva irritada, lastimada a veces, me
quitaba el placer. A oscuras con los auriculares y los corazones, esa
era mi vida, nunca más sexo con personas. ¡Para qué!

Hasta que aislé uno de los corazones. Su latido no fallaba
jamás. Lo distinguía a la perfección aun sin conocer al autor, que
llevaba el nombre de HCM1. Las grabaciones eran siempre muy
claras, y los latidos siempre distintos, y peligrosos: en fibrilación
auricular, en taquicardias larguísimas, en ritmo de galope. Era un
varón. Se escuchaba su respiración a veces, y vestigios de su voz.
Cuando descubrí un archivo en el que gemía porque —decía el
texto que acompañaba la pista— había sentido un dolor en el pecho
durante la sesión, me decidí a entrar al chat para conocerlo.

Fue esquivo durante un tiempo. Un tiempo demasiado largo
para mí, pero supongo que objetivamente corto. Al mes del primer
contacto, accedió a visitarme. Extraño: vivíamos en la misma
ciudad. Estadísticamente improbable, cuando no imposible, porque
nuestro encuentro se había producido en una comunidad
internacional de fetichistas. Decidimos no darle importancia, no caer
en mensajes del destino o teorías similares. Nos lanzamos solo a
disfrutar. Le gustaba que escucharan su corazón. Estaba muy
enfermo, por eso solían rechazarlo en los chats y las comunidades
online. Lo creían demasiado extremo, les parecía que iba
demasiado lejos, desbarataba la idea de juego y placer. Pronto
ambos abandonamos la vida virtual y nos encerramos en mi
habitación, con un equipo de grabación, un estetoscopio,
medicamentos y sustancias que ayudaban a cambiar su ritmo
cardíaco. Los dos sabíamos cuál podía ser el final, y no nos
importaba.

Tenía el cabello tan oscuro como el del hombre que yo había
conocido en mi infancia, y la misma sonrisa. Pero tenía tres
cicatrices, no una. Le abrían el esternón en canal: un observador
casual hubiera visto solo una, pero yo las distinguía, la primera
transparente, delgada, casi totalmente oculta por la segunda, de un



rosa opalino, que brillaba, como trazada con esmalte; la última, más
ancha, brutal, era más oscura que la piel. La cicatriz que le cruzaba
la espalda (me había detallado ese procedimiento tan doloroso) era
enorme, torpe. Las pequeñas cicatrices en el estómago, discretas,
estaban distribuidas al azar. La piel de la parte interna del codo
estaba marcada como la de un adicto. Había otra cicatriz corta, un
hundimiento oscuro en el lado derecho del cuello. Tantas marcas. Y
la respiración difícil, y los labios enormes que a veces tomaban un
color tan azul como el de sus ojos.

Su enfermedad se escuchaba, en esas súbitas inhalaciones
cuando se quedaba sin aire al hablar, en los ataques nocturnos de
tos que lo dejaban pálido y tembloroso. Todo el tiempo me dejaba
apoyar la cabeza sobre su pecho, para escuchar. Un latido normal
son dos ruidos, abrir y cerrar. Pero sus latidos tenían cuatro ruidos,
un galope, un esfuerzo desesperado, distinto, antinatural.
Empeoraba con una taza de café. Asustaba con un poco de
cocaína. Muchas veces se desmayaba, y yo seguía escuchando con
el estetoscopio, aterrada y excitada, hasta que recuperaba una
especie de normalidad, y él despertaba. Yo podía pasar horas sobre
su pecho y después, emocionada, lo besaba y lo abrazaba casi
violentamente, y su risa y su abandono me preocupaban porque, a
veces, y cada vez con más frecuencia a medida que pasaba el
tiempo y nuestra intimidad crecía, tenía la certeza de que si
escuchaba un segundo más, iba a destrozarlo más aún yo misma. A
golpearlo, a abrirlo con las uñas, más marcas, una manera de estar
más cerca, de que fuera más mío. Tenía que contener ese deseo,
esas ganas de saciarme, de abrirlo, de jugar con sus órganos como
trofeos escondidos. Al punto de que me imponía pequeños castigos:
no comer en todo un día, no dormir por setenta y dos horas, caminar
hasta acalambrarme las piernas…, pequeños rituales, como si fuera
una chica que le deseó la muerte a su madre porque ella no quiso
comprarle algo, y después el remordimiento y los pequeños
sacrificios, «no voy a decir más malas palabras, Dios, te lo prometo,
pero que no se muera mi mamá» y la mala palabra que se escapa y
entonces las corridas a la noche para ver si mamá todavía respira
en la cama, mientras duerme.



Pero creo que terminé odiándolo. Quizá lo odiaba desde el principio.
Como odiaba al hombre que me había hecho anormal, que me
había hecho una enferma, con su pene cansado frente al televisor, y
esa cicatriz hermosa. El hombre que me había arruinado. Odiaba a
mi amante. De lo contrario algunos juegos resultan inexplicables. Lo
hacía respirar velozmente en una bolsa de plástico, hasta que veía
cómo se le humedecía la frente y le temblaban los brazos. El
corazón golpeaba sobre el estetoscopio y él solía rogar «basta»,
pero yo pedía más, y él nunca decía que no. Tuve que llevarlo al
hospital una vez, y cuando regulaban su taquicardia con
cardioversión —una descarga eléctrica sobre el pecho, como en las
resucitaciones—, me encerré en un baño cercano y caí sobre el
inodoro cuando llegué al orgasmo, aullando. Le compraba poppers,
cocaína, tranquilizantes, alcohol. Cada sustancia causaba un efecto
diferente y él se dejaba, nunca reclamaba, apenas hablaba. Incluso
pagó el alquiler con sus ahorros cuando amenazaron desalojarme
del departamento; jamás volví a pagar, ya no tenía teléfono, solo me
preocupaba por la electricidad, para que la grabadora funcionara,
para que yo pudiera volver a escuchar mis experimentos cuando él
estaba demasiado agotado, casi inconsciente.

Ni siquiera protestó cuando le dije que estaba aburrida. Que
quería verlo. Apoyar mi mano sobre el corazón despojado de
costillas, de jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta que se
detuviera, sentir las válvulas desesperadas en un abrir y cerrar a la
intemperie. Solo dijo que él también estaba cansado.

Y que íbamos a necesitar una sierra.



8. Carne



So some of him lived but the most of him died.
RUDYARD KIPLING

Todos los programas, los diarios, las revistas y las radios
querían hablar con ellas. Los móviles de la televisión se instalaron
afuera de la clínica psiquiátrica donde quedaron internadas durante
más de una semana, pero no consiguieron nada. Cuando fueron
dadas de alta, los camarógrafos las persiguieron corriendo, algunos
se enredaron en los cables y muchos cayeron sobre el pavimento;
pero ellas no huyeron. Solo los miraron con una sonrisa que
después fue descrita como «aterradora» y «mística», y se fueron en
el auto que manejaba el padre de Mariela, la mayor. Los padres
tampoco hablaban: las cámaras solo pudieron registrar sus
nerviosos paseos por los pasillos de la clínica, sus miradas
temerosas, y el llanto de la madre de Julieta, la menor, cuando salía
de su casa con un bolso lleno de ropa.

El silencio provocó la mayor histeria jamás vista. Las tapas de
los diarios hablaban del caso de fanatismo adolescente más
impactante no solo de Argentina, sino del mundo. La noticia fue
levantada por las cadenas de noticias internacionales. Fueron
convocados expertos psiquiatras y psicólogos, el tema monopolizó
los noticieros, los programas de chimentos, los magazines y talk
shows de la tarde; en la radio no se hablaba de otra cosa. Julieta y
Mariela, dieciséis y diecisiete años, dos chicas de Mataderos
fanáticas de Santiago Espina, la estrella de rock que en menos de
un año había dejado atrás el suburbio para llenar teatros y estadios
del centro de Buenos Aires; Santiago, a quien la prensa
especializada amaba y odiaba en partes iguales: genio, pretencioso,
artista inclasificable, artefacto comercial para hipnotizar niñas
alienadas, futuro de la música argentina, idiota caprichoso. El
Espina —como lo llamaban idólatras y detractores— dejó
estupefacta a la crítica con su segundo disco, Carne, once
canciones que dividieron las aguas aún más: de un lado lo llamaban



obra maestra; del otro, anacronismo autoindulgente. Las ventas se
dispararon, y la discográfica empezó a soñar con un lanzamiento
internacional; Santiago Espina era extraño, sí, era impredecible y
casi nunca daba entrevistas, pero ¿cómo podría negarse a giras
promocionales por México, Chile, España? Solo tenían que
convencerlo de que hiciera un videoclip de una vez por todas, para
que el mundo pudiera ver sus ojos y el modo en que el pantalón le
rozaba los punzantes huesos de la cadera.

Un mes después de que Carne se agotara, la ciudad
empapelada con el rostro del Espina recibía la noticia de su
desaparición, días antes de la presentación del disco superexitoso
en el Estadio Obras. Las entradas estaban agotadas. Las fans —
porque eran sobre todo chicas, lo que aumentaba el desprecio de
los detractores— lloraban en espontáneas reuniones callejeras,
organizaban marchas y recitaban las letras de Carne en una letanía
extática, arrodilladas frente a pósteres del Espina pegados con cinta
scotch a monumentos y árboles en todas las plazas de Buenos
Aires, como si le rezaran a un dios moribundo.

Cuando la desesperación se contagió a las adolescentes del
interior del país, el hallazgo del cuerpo del Espina provocó un terror
desconocido en los padres desorientados. Santiago apareció en una
habitación de hotel de Once, con todo el cuerpo cortajeado: había
usado una gillette y un Tramontina a conciencia para despellejarse
los brazos, las piernas, el vientre. En el brazo izquierdo, había
cortado hasta el hueso. En el pecho era posible ver el esternón. Y,
posiblemente semiinconsciente, se había cortado la yugular con un
tajo audaz y preciso. No se había mutilado la cara. Uno de los
policías encargado de forzar la cerradura de la habitación abajo
declaró que le había recordado una cámara frigorífica: era pleno
invierno, y además Santiago había dejado encendido el aire
acondicionado. Hubo teorías conspirativas sobre un posible
asesinato, pero fueron desechadas cuando trascendió que la
habitación estaba cerrada con llave desde adentro y se difundió la
nota suicida, casi ilegible por la letra nerviosa y las manchas de
sangre. Decía: «Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes saben
cuál es el futuro». Delirios agónicos, dijeron los expertos. Y las fans
callaron y lloraron encerradas en habitaciones donde se mezclaban



los osos de peluche, los diarios íntimos con tapas rosas, las
mochilas siempre sobrecargadas y las fotos del Espina más
hermoso que nunca, ahora que la muerte le brillaba en los ojos.

El país esperó una epidemia de suicidios adolescentes que nunca
llegó. Las chicas volvieron al colegio y a los boliches, y apenas se
registró un caso de depresión grave en Mendoza, aunque todas
escuchaban Carne como la última voluntad y testamento de su
ídolo, tratando de descifrar las letras en foros de Internet y largas
conversaciones telefónicas. La prensa despidió a Santiago Espina
con titulares y elegías, y por un tiempo solo se habló de suicidio,
drogas y rocanrol. El entierro en la Chacarita fue mucho menos
concurrido y más triste de lo esperado, y el duelo se aplacó una vez
terminado el desfile del entorno de la estrella por los programas de
televisión. Santiago Espina pasó a las efemérides, listo para ser
desenterrado cuando se cumpliera un año de su nacimiento o de su
muerte.

Nadie podía suponer que algo se estaba gestando en
Mataderos, entre dos chicas, una foto arrugada de la nota suicida y
Carne en el equipo, de principio a fin, una y otra vez.

Mariela había sido una de las primeras «espinosas». (Así llamaban
los medios a las fans, las chicas con los ojos delineados de negro
mortuorio, baratas boas de plumas al cuello y pantalones que
imitaban la piel de los leopardos). Lo había seguido durante un año,
noche tras noche, por donde el Espina tocara. Conocía todos los
trenes y colectivos suburbanos, y había pasado madrugadas
heladas en andenes temblando de frío, con la lista de temas en el
bolsillo, acariciando el papel con los ojos cerrados. El Espina la
conocía y a veces —muy pocas, porque casi nunca se comunicaba
con su público, ni siquiera para anunciar los temas o decir buenas
noches— le daba algún pequeño obsequio: la púa de la guitarra o
un vaso de plástico con restos de cerveza. En el baño de un local de
Burzaco conoció a Julieta, la más célebre de las espinosas porque
se había tatuado el nombre del ídolo en el cuello; de lejos, las letras
parecían una cicatriz, como si la cabeza estuviera cosida al cuello.
Ella había logrado sacarse una foto con el Espina: los dos aparecían



muy serios, no se tocaban, y el flash les había enrojecido los ojos.
Julieta y Mariela vivían a apenas diez cuadras de distancia y el
suicidio del Espina las unió tanto que empezaron a parecerse
físicamente, como las parejas que conviven durante décadas o los
solitarios que adquieren la expresión de sus mascotas.

Ese parecido mimético había sorprendido al cuidador del
cementerio que las encontró de madrugada, cuando trataban de
saltar el paredón. «Estaba oscuro todavía», dijo, «pero nunca pensé
que eran chorros. De lejos se notaba que eran pibitas, y cuando me
acerqué vi que además eran gemelas». Julieta y Mariela no
lucharon con el cuidador. Aparentemente atontadas, se dejaron
llevar hasta la oficina; el hombre creía que estaban drogadas, y
supuso que habían pasado la noche en el cementerio para velar al
Espina. Él y sus compañeros habían encontrado chicas antes,
escondidas en los pasillos de los nichos y detrás de los árboles
cerca de la hora del cierre, pero ninguna logró acompañar al ídolo
hasta el amanecer. El cuidador creyó que Julieta y Mariela habían
tenido suerte, pero mientras las retaba y les pedía el teléfono de sus
padres, observó que las chicas estaban sucias de tierra, sangre y
una película de mugre que apestaba y les cubría las manos y la
ropa y los rostros. Entonces llamó a la policía.

Por la tarde, la noticia se filtró a los medios. Dos adolescentes
habían desenterrado el cajón de Santiago Espina con una pala y sus
propias manos. La sepultura, apenas un mes después de su
entierro, aún no tenía el mármol definitivo que les hubiera dificultado
la tarea. Pero la inhumación era apenas el principio. Las chicas
habían abierto el féretro para alimentarse de los restos del Espina
con devoción y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su
esfuerzo los charcos de vómito. Uno de los policías también vomitó.
«Dejaron los huesos limpios», le dijo a la televisión, y el conductor,
estremecido, se quedó sin palabras por primera vez en su carrera.
Las chicas fueron llevadas en un patrullero hasta la comisaría y allí
se decidió su internación en una clínica privada. Los policías dijeron
que Julieta y Mariela nunca habían llorado, ni hablado con ellos;
solo se susurraban cosas al oído y estuvieron todo el tiempo
tomadas de la mano. Trascendió que, cuando quisieron bañarlas en
la clínica, se resistieron con tanta furia que una de las enfermeras



acabó mordida y arañada; hubo que medicarlas y limpiarlas
dormidas.

Hablar con ellas, con sus familias, con sus médicos, se convirtió
en una prioridad. Pero todos callaban. La familia del Espina decidió
no demandar a Julieta y Mariela «para que no siga este horror». La
madre de la estrella, decían, vivía sobrecargada de tranquilizantes.
Las versiones de un intento de suicidio previo no pudieron
confirmarse; tampoco se encontró a ninguna novia del Espina, solo
amantes que no habían pasado más de una noche con él, y poco
tenían para contar. Los músicos de la banda se negaron a hablar
con la prensa, pero quienes los conocían afirmaban que estaban
shockeados y, sobre todo, asqueados. Se supo que todos
abandonarían la música para siempre. Nunca habían tenido una
buena relación con Santiago, eran empleados, o más bien esclavos
que aceptaban sus caprichos con resignación, por ambición y una
admiración distante.

Las fans se sentaron malhumoradas en livings y paneles
televisivos a pelear con conductores y psicólogos. Habían decidido
evitar la ropa negra, y aparecían despatarradas sobre los sillones
con los labios rojos, pantalones de leopardo, remeras brillantes y las
uñas rojas, azules, verdes, rosadas. Contestaban a las preguntas
con monosílabos y a veces con risitas irónicas. Una de ellas, sin
embargo, lloró abiertamente cuando le preguntaron qué pensaba de
las chicas que habían comido del ídolo. Desafiante, gritó: «¡Las
envidio! ¡Ellas lo entendieron!». Y balbuceó algo sobre la carne y el
futuro, dijo que Julieta y Mariela estaban más cerca que cualquiera
de ellas del Espina, lo tenían en su cuerpo, en su sangre. Hubo un
programa especial sobre los adolescentes soldados caníbales de
Liberia que creen obtener la fuerza de sus enemigos devorados y
usan collares de huesos. El canal que lo emitió fue denostado como
ejemplo de mal gusto y simplismo. Se habló de la necrofilia como
perversión nacional, y los canales de cable programaron ¡Viven! y
Voraz. Hasta Carlitos Páez Vilaró participó de una mesa redonda y
se vio obligado a diferenciar su antropofagia «por necesidad» de
«esta locura». Especialistas en cultura rock y sociólogos
desmenuzaron las letras de Carne; algunos compararon al Espina



con Charles Manson; otros, horrorizados, denunciaron ignorancia y
simplismo, y elevaron al Espina a la categoría de poeta y visionario.

Julieta y Mariela, mientras tanto, permanecían en sus casas de
Mataderos, separadas por diez cuadras; les habían prohibido volver
a comunicarse. Dejaron el colegio. El padre de Mariela amenazó a
los camarógrafos con un arma desde la terraza, y los medios
retrocedieron hasta la esquina. Los vecinos sí hablaban y decían lo
predecible: buenas chicas, adolescentes un poco rebeldes, qué
barbaridad, esto no puede volver a pasar. Muchos se mudaron. La
sonrisa de las chicas, congelada en las pantallas de sus televisores
y las tapas de los diarios, les daba miedo.

Mientras tanto, en todo el país, en cada cibercafé, las espinosas
se reunían frente a las pantallas de las computadoras, porque
comenzaron a llegar los mails. Ninguna podía jurar que fueran de
Julieta y Mariela, no sabían si ellas tenían acceso a Internet en su
aislamiento, pero todas lo sabían, lo deseaban, y guardaban el
secreto celosamente. Los mails hablaban de dos chicas que pronto
cumplirían dieciocho años y se liberarían de padres y médicos para
tocar las canciones de Carne en sótanos y garajes. Hablaban de un
culto subterráneo imparable, de Ellas Las Que Tenían Espinas en el
cuerpo. Las fans esperaban con brillantina en las mejillas, las uñas
pintadas de negro y los labios manchados de vino tinto el mensaje
que les diera la fecha y el lugar de la segunda venida, el mapa de
una tierra prohibida. Y escuchaban la última canción de Carne
(donde el Espina susurraba «Si tenés hambre, comé de mi cuerpo.
Si tenés sed, bebé de mis ojos») soñando con el futuro.



9. Ni cumpleaños ni bautismos



Siempre estuvo cerca, un conocido que aparecía en las fiestas
aunque nadie sabía quién lo había invitado, pero recién me hice su
amiga ese verano en que todos mis amigos decidieron convertirse
en imbéciles, o el verano en que decidí odiar a todos mis amigos.

Era distinto de los demás. Jamás dormía, como yo, y nuestra
conexión noctámbula nos unió, al principio por azar en desolados
chats a las cuatro de la mañana, cuando siempre aparecían
nuestros nombres de pantalla, los únicos que a esa hora estaban
despiertos y con ganas de hablar: zedd y crazyjane. Él había elegido
el apellido de un legendario director de cine underground
neoyorquino al que adoraba, a pesar de que nunca había visto
ninguna de sus películas. Yo había elegido el mío por un poema de
Yeats. Creo que nos hicimos amigos solo porque él supo
instantáneamente quién era Crazy Jane y yo supe quién era Zedd.

Después empezaron los encuentros en bares. Los dos
odiábamos a los que se emborrachaban hasta vomitar o hasta el
ridículo y la confesión patética, así que tomábamos con calma
nuestros whiskys y criticábamos a los demás. Nunca conocí a nadie
que fumara tanto como él: se terminaba tres atados en una noche.

Nico (el verdadero nombre de Zedd) había estudiado cine
durante quince minutos y odió todo, pero gracias a un ridículo
trabajo (pasear perros) había logrado juntar dinero para comprarse
una cámara. Hasta ese verano no se le había ocurrido qué hacer
con ella. Pero en una de esas charlas de bar, mientras tocaba
alguna banda espantosa (todo nos parecía horrendo ese verano), a
Nico se le ocurrió una forma de ganar plata con la cámara.

El lunes siguiente comenzó a aparecer su aviso en el diario.
Decía: «Nicolás. Filmaciones raras. No hago cumpleaños,
bautismos o fiestas familiares. Ideal para voyeurs. No hago nada
ilegal ni trabajo para maridos cornudos. Llamar al…». Le dije que
difícilmente alguien se comunicaría, o siquiera comprendería qué



trataba de decir con el aviso. Él me contestó que la gente
trastornada o rara iba a entenderlo. Estaba seguro. Y tenía razón.

No me avisó cuando consiguió sus primeros encargos, pero me
llamó no bien tuvo algunos videos listos. Nos encerramos a verlos
en su monoambiente, que tenía dos bibliotecas llenas de películas
en VHS y DVD prolijamente ordenadas por orden alfabético, y una
montaña de libros con párrafos subrayados en cada página. Una
persona normal se hubiera ahogado en su departamento, tal era el
humo. Pero si él fumaba tres atados, yo fumaba dos. Todos mis
esfuerzos por bajar a diez cigarrillos diarios habían sido vanos. Ese
verano toda mi fuerza de voluntad se había desvanecido y no
conseguía cumplir propósitos tan sencillos como dormir de noche y
comer al menos dos veces al día. Como vivía sola no tenía quién
me señalara mi depresión o intentara levantarme el ánimo. Era lo
mejor que me había pasado en años.

La mayoría de los videos eran de parejas cogiendo. Lo extraño
era que nadie (o casi nadie) se aseguraba de que Nico no guardara
una copia. Supongo que era pedir demasiado, además no tenían
forma de controlarlo, y probablemente no les importaba. Nico me
explicó que los calentaba extra ser filmados, lo trataban como si él
fuera un director de película porno. No querían filmar ellos mismos
su video amateur, como algo privado de la pareja. Querían que
alguien más lo hiciera, era parte del morbo. Me mostró unos cuantos
videos, pero eran aburridos. Ver gente coger es aburrido. Ni Nico ni
yo podíamos entender por qué la pornografía era un negocio
millonario.

Otro video era de mujeres con tacos altos caminando por la
calle. ¿No podían conseguirlo en sex shops que vendían videos de
temática fetiche? Bueno, me explicó Nico, podían de mujeres con
tacos, cómo no, pero los tipos le pedían que caminaran por calles
específicas de la ciudad: no querían tacos genéricos en caminatas
anónimas. Otro video era, justamente, una recorrida por la ciudad;
se lo había pedido una chica fóbica que desde hacía seis meses no
podía salir de su casa. Me contó que, cuando le entregó la película,
la chica lo abrazó llorando. Nunca había visto a una persona tan
pálida, señaló.



Ahora viene lo más interesante, dijo después, y puso en la
bandeja un CD que había titulado «nenas» con fibra negra. Explicó
que un hombre lo había contratado para que filmara chicas al aire
libre, en plazas, en la calle, en patios de escuela. Solamente quería
de menos de doce pero de más de seis, y exclusivamente rubias.
Nico no preguntó por qué y para qué, pero no era difícil imaginarlo, y
por eso había tenido que fingir estar sentado en un banco de plaza
con la cámara sobre las rodillas, esperando, cuando en realidad la
tenía encendida y trataba de enfocar con disimulo a las nenas
jugando. Nico no tenía un precio fijo para las filmaciones
(generalmente se negociaba con los clientes) pero no se sorprendió
cuando el supuesto pedófilo le ofreció tres mil pesos. En realidad
Nico se convenció de que era pedófilo cuando el hombre le anunció
la cifra que estaba dispuesto a pagar.

Entregó el video, me contó, y al día siguiente el hombre volvió a
llamar, disconforme. Al principio no sabía o no podía explicarle por
qué, hasta que al fin, después de muchos rodeos, dijo solo que al
video le faltaba piel. Nico le contestó que creía tener la solución, le
pidió que confiara en él, y el hombre se comprometió a pagarle el
doble si lo satisfacía. Vimos el video: Nico había elegido una pileta
de agua caliente de club, un curso de natación para nenas de seis a
nueve años. Había varias rubias: era un club de Barrio Norte. Entre
el vapor, las chicas correteaban al borde de la pileta, y el zoom
agrandaba sus mallas húmedas pegadas al pubis, las gotas que se
deslizaban por sus culitos, las que caían entre las piernas. Una de
ellas le acariciaba el pelo a otra que, en un arranque de cariño
infantil, la besaba con efusividad y después apoyaba la cabeza en el
hombro de su amiga. En la pileta se veían piernas pataleando, los
culitos que se alejaban entre el agua revuelta; en los bordes,
algunas se acomodaban la malla cuando los breteles se bajaban y
casi dejaban al desnudo los pechos planos.

—¿Le gustó? —quise saber.
Nico sonrió y a modo de explicación dijo que había recibido seis

mil pesos, con una propina de quinientos.

Cuando Nico me llamó una tarde espantosa y helada mientras yo
trataba de estudiar una materia tediosa, adiviné por su tono de voz



que se trataba de algo urgente relacionado con su trabajo; era lo
único que lo hacía sonar alegre.

Una mujer lo había llamado dos días antes, dijo. No le había
querido explicar nada por teléfono, pero eso no le pareció raro: así
eran siempre los pedidos de videos eróticos. Llegó a la casa sin
mayores expectativas. Pero enseguida se dio cuenta de que su
intuición había fallado. Había algo en la mujer, su postura
encorvada, su maquillaje prolijo pero exagerado que no ocultaba la
falta de sueño ni las ojeras, y sobre todo el hecho de que le
ofreciera té. Los sexópatas nunca hacían té, me explicó. Siempre
era café, y de noche una copa de vino tinto.

La mujer empezó a explicarle lo que quería con calma casi
didáctica: Nico adivinó que era maestra no solo por su exposición de
los hechos, sino porque a pesar de que se retorcía las manos y
trataba de no llorar, había mirado con desaprobación su pelo teñido,
y se había detenido un segundo, confundida, ante el esmalte negro
con el que Nico se pintaba las uñas.

Su hija había empezado a tener alucinaciones, explicó. No
hacía mucho. La chica le había contado que veía cosas desde
siempre, pero ella no le había creído. Siempre había sido una chica
normal. Tímida, pero normal. No tenía muchas amigas, pero la
familia se había mudado muchas veces en los últimos años y
Marcela, la hija, no había tenido tiempo de hacer amistades.

Habían intentado tratamientos psiquiátricos sin resultado.
Estaba desesperada. La chica se negaba a aceptar que lo que veía
en sus alucinaciones no era real. Nadie había podido convencerla
de lo contrario. Así que su marido había tenido la idea (Nico sabía
que lo del marido era mentira: ningún hombre invitaría a un extraño
a presenciar el horror en que se había convertido su hija; por algo
no estaba presente en la charla, además) de filmarla mientras
alucinaba, y así demostrarle, al ver la cinta, que estaba sola,
gritándole a las paredes. Tenía que ser en VHS, porque Marcela era
desconfiada y no les iba a creer si usaban formatos más modernos y
sofisticados, les iba a decir que habían manipulado la imagen para
engañarla. No había problema, Nico tenía los equipos. Cuando Nico
le dijo que sí, que lo haría, la mujer lo miró con firmeza y trató de



ocultar su emoción. Con cierta ceremonia lo invitó a subir la escalera
hasta la pieza de la hija.

Nico me confesó que esperaba otra cosa. Una chica atada a la
cama, o drogada, hasta una habitación acolchada. Pero Marcela
llevaba, dijo, un pulóver enorme, como de hombre, rosa viejo, y un
jean tres números más grande. No podía saberse si era gorda o
delgada. Tenía la cabeza rapada, la decisión más sabia después del
prolongado y sistemático arranque de pelo que había comenzado
junto con las alucinaciones, según le había explicado la madre
antes. En la mejilla tenía una cicatriz delicada, apenas una línea
plateada. En la habitación había un corpiño abandonado sobre la
cama, varias muñecas sentadas una junto a otra sobre una repisa
de madera, un televisor apagado, varias fotos de Marcela en
portarretratos y otras pegadas con chinches a la pared: en la nieve
con un gorro de lana azul, recibiendo un diploma, frente al altar, con
expresión asustada en su primera comunión. No estaba alucinando
en ese momento. Cuando la madre pidió permiso y los dejó solos,
Marcela se le acercó. Nico me dijo que usaba un perfume berreta y
anticuado, que le hizo acordar al olor de tías y madres. Le dijo bajito:
«Ya sé para qué te trajo. Vas a ver que es de verdad. Yo nunca
miento». Después le sonrió y Nico le creyó todo. Cuando un poco
más tarde ella se le acercó para darle fuego, Nico recibió como un
golpe el olor que el perfume de solterona trataba de ocultar. Estaba
en las manos, que apestaban a flujos vaginales, a sangre, a sexo, a
pescados muertos pudriéndose al sol.

No alucinó ese día, y la madre le preguntó a Nico si él tenía celular.
Obviamente, Nico tenía. A número de celular había llamado la
mujer, y era el que aparecía en el aviso. Estaba un poco
desbordada, la pobre. En cualquier caso, el objetivo de la pregunta
era saber si podía contar con él full time en los siguientes días. Él
prometió no tomar ningún trabajo, pero le pidió más plata. Pasamos
el día siguiente esperando el llamado juntos, en su monoambiente,
con el celular sobre la cama, mirándolo fijo como si esperáramos el
contacto de un secuestrador que tuviera en su poder a la persona
que más amábamos. Tratamos de reconstruir la historia de Marcela
con los indicios que teníamos. Escuela católica. Alucinaciones



desde la infancia. Algo entre religión/tabú/sexo, por eso las
masturbaciones compulsivas. La flagelación: le dije que creía que
Marcela usaba siempre camisas o pulóveres o remeras de manga
larga porque así como se había lastimado la cara debía lastimarse
el cuerpo. Marcela nos parecía alguien tan intenso; creo que la
envidiábamos. Era tan distinta a los demás, a todos los que
despreciábamos o de los que huíamos, esa gente sin misterio con
sus aburridos problemas y su cobardía. Volvíamos al relato de la
madre. Supimos sin poder confirmarlo que era hija única.
Apostábamos guita a que era virgen.

La madre llamó a Nico a las siete de la tarde. Yo sabía que no
podía acompañarlo y apenas pude soportar el nerviosismo de esas
larguísimas tres horas en las que la filmó desde todos los ángulos
posibles. Más tarde la vimos juntos, la cabeza rapada golpeándose
contra las paredes mientras se arrancaba el pulóver enorme (y
había cicatrices en los brazos, que parecían un mapa o una
telaraña) hasta el momento en que, boca abajo, se metía dedos por
la vagina y el culo, gritando que basta, que no. Nos quedamos en
silencio cuando la cinta llegó a su fin y volvieron a aparecer las
rayas grises, blancas, negras. Nico me confesó que, por un
momento, había esperado y deseado que eso que Marcela veía
apareciera en la cinta. Había creído que tal cosa era posible. A él
también le hubiera gustado que fuera real, o al menos posible.

Marcela se negó a creer que apareciera sola en el video. Después
de que lo vio, dijo la madre, había sido muy difícil calmarla. Esta vez
no le ofreció té a Nico. Solamente le dijo que Marcela quería que la
filmara otra vez y que ella no había podido negarse, pero que ya no
podía pagarle. Nico dijo que lo hacía gratis. La madre no parecía lo
suficientemente agradecida.

Cuando Nico filmó a Marcela la primera vez, la madre se había
ido corriendo justo en el momento en que su hija se bajó los
pantalones. Después de la masturbación, Marcela había trepado a
la cama para dormir, completamente desnuda. Tenía un cuerpo
hermoso a pesar de las cicatrices. Nico la había filmado dormida, y
después había cortado esa parte antes de entregar la cinta. El
estómago hundido, casi sin cicatrices, los pechos erguidos y sin



pezones (mutilados), vibrando apenas empujados por los latidos del
corazón, los muslos suaves cubiertos de vello dorado, interrumpidos
en su tersura solo por brutales cicatrices que parecían costuras, y la
alucinante trama de los brazos, que habían sido sometidos a una
carnicería.

La recorrida filmada por el cuerpo desnudo de Marcela duraba
más de media hora. Nico me dijo que le habría gustado acostarse
junto a ella, pero se contuvo. En cambio, había salido aturdido de la
habitación a buscar a la madre. Golpeó con timidez la puerta de la
pieza: a través de la rendija la había visto tirada sobre su cama
matrimonial, boca abajo. La madre se levantó y se recompuso para
abrirle la puerta de calle, pero no le dirigió la palabra, ni siquiera lo
miró a los ojos. Nico le avisó que traería el video lo más pronto
posible, pero ni siquiera entonces recibió respuesta.

En la siguiente visita lo recibió el padre. Yo imaginaba a un
hombre tímido, a un pusilánime. Pero Nico me dijo que, por algún
motivo, le había parecido un policía o un militar. Los dos estábamos
equivocados. Era un vulgar kinesiólogo. Se mostraba más abierto a
hablar que la esposa. Sirvió café y, pasándose la mano por el pelo
canoso, aportó más datos valiosos, aunque seguramente erróneos.
Marcela siempre había tenido mucha imaginación y él se sentía
culpable por habérsela estimulado. Siempre había jugado con
amigos invisibles. Pero nunca había sido un problema hasta que en
la secundaria empezó a retraerse más y más, y no quiso ir a las
fiestas, ni quedarse a dormir en la casa de sus compañeras, ni ir a
bailar y mucho menos conocer chicos. Le dijo que él era un padre
moderno, supuso que sería una etapa, y lo dejó pasar. Después de
todo, a Marcela siempre le había ido bien en la escuela. Los
problemas más grandes habían empezado recién un año atrás, y a
él no se le ocurría ningún disparador, ningún hecho traumático que
lo explicara. Para él, la crisis de su hija era un misterio.

Ninguno de los dos, me hizo notar Nico, mencionó jamás las
mutilaciones ni la masturbación. Era como si hablaran de un
problema menor, como si hubieran encontrado un cigarrillo de
marihuana en la mesa de luz de su hija. El nuevo video también
terminaba con un largo descubrimiento del cuerpo de Marcela,
esbelto y destrozado. Igual que en el anterior, la cámara no



registraba la existencia de ese ser que ella decía ver cuando
alucinaba.

No hubo un nuevo video, pero sí hubo un nuevo llamado. A esa
altura, Nico me había mostrado desde el auto la casa de Marcela,
una fachada sencilla, garaje, puerta al costado y amplia ventana,
con ladrillo a la vista y detalles de madera. El padre fue el que llamó:
la madre, creía Nico, estaba teniendo su crisis propia. Le dijo que su
hija no quería otra filmación, pero quería charlar con él.

No le dijo mucho. Lo hizo sentar. Era un día raro de fines de
otoño, húmedo, casi caluroso. Por primera vez Marcela no llevaba
mangas largas y las cicatrices estaban a la vista. No eran feas: eran
sorprendentemente simétricas, como si hubiera usado la piel a
modo de lienzo, o como una madera trabajada con punzón. Le
estaba creciendo el pelo, una pelusa rubia que brillaba bajo la luz
artificial de la lámpara, porque nunca levantaba las persianas. La
televisión seguía apagada, y las fotos de infancia que Nico había
visto ya no estaban más.

Marcela habló despacio y sin mirarlo, con timidez pero resuelta,
como si tuviera que resolver un trámite urgente y poco placentero.
Le dijo que él era la única persona que le había creído, y que era
una lástima que no hubiera podido verlo. Ella había pensado que
Nico era el indicado, el elegido, pero se había equivocado. Le dijo
que ella no quería hacerse esas cosas, pero que últimamente no
podía evitarlo. Y quería ver los videos de su cuerpo desnudo. Nico
se sobresaltó cuando escuchó eso, y pensó pedirle que no se lo
contara a sus padres. Pero ella lo tranquilizó: no le había molestado
que la filmara. Solo quería verse.

—Nunca vi mi cuerpo —explicó—. Me baño con los ojos
cerrados. Me cambio la ropa con los ojos cerrados.

—¿Pero cuando te lastimás…?
—Yo no me lastimo. Él me lastima. Cuando duermo.
Después le pidió que se fuera porque tenía que hacer algo.

Nico decidió entonces que nunca iba a darle ese video para que lo
viera, y que nunca iba a volver a esa casa.

Apenas volvimos a hablar de Marcela. Yo creía que Nico se
había enamorado de ella, y que era un cobarde por no tratar de



volver a verla, pero probablemente yo habría hecho lo mismo.
Dejamos de encontrarnos tan seguido: estar juntos era estar con
Marcela, y ninguno de los dos tenía ganas de tenerla siempre en el
medio, desnuda y destrozada. Me volví a hacer amiga de mis
examigos pero nunca les conté nada: es necesario mantener
algunas lealtades. Una vez que encontré a Nico en uno de nuestros
ya no tan habituales chats, le pregunté si todavía tenía los videos.
Me dijo que sí. Me preguntó si los quería. Le dije que no. Me
aseguró que esa misma noche iba a tirarlos. No sé si lo hizo.

Nunca se lo pregunté.



10. Chicos que faltan



Cuando empezó a trabajar en el Centro de Gestión y Participación
que quedaba debajo de la autopista en Parque Chacabuco, Mechi
pensó que nunca iba a poder acostumbrarse al constante trepidar
sobre su cabeza, un ruido sordo que combinaba el pase de los
coches, la vibración de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los
pilares. Parecía palpitar, y ella justo estaba debajo, en una oficina
perfectamente cuadrada que compartía con otras dos mujeres,
Graciela y María Laura, las dos empleadas de mucha más
experiencia, las dos curtidas y encargadas de atención al público,
algo que Mechi no sabía hacer, ni quería hacer.

El trabajo de Mechi, silencioso, la aislaba: era mantener y
actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos, ubicado en
el fichero más grande de la oficina, que era parte del Consejo de los
Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes. Ni siquiera ella tenía
claras todavía las redes burocráticas de consejos y centros y
dependencias a las que pertenecía, y a veces resultaba borroso
determinar para quién estaba trabajando; pero en sus diez años
como empleada del Gobierno de la Ciudad era la primera vez que
su trabajo le gustaba. Desde que ella estaba a cargo —hacía casi
dos años— recibía elogios exaltados sobre su archivo. Y eso a
pesar de que tenía un valor solo documental: los expedientes
importantes, los que hacían movilizar a policías e investigadores tras
las pistas de los chicos, estaban en comisarías y fiscalías. El suyo
era más inútil, como una memoria. Pero estaba al alcance de todos:
a veces los familiares venían a repasarlos para ver si algún cabo
suelto les permitía armar el rompecabezas del paradero. O volvían a
agregar nuevas sospechas, nuevos datos. Entre los más
desesperados estaban los que en la jerga de la oficina se llamaban
«víctimas de secuestro parental». Padres o madres cuya pareja se
había fugado con el bebé en común. Por lo general, se trataba de
madres. Y los hombres venían muy seguido, angustiados: para ellos



el tiempo resultaba crucial porque los bebés cambian muy pronto. Ni
bien aparecían los primeros rasgos de personalidad, la crecida del
pelo, la definición del color de ojos, ese bebé de la foto congelada
que se usaba en el afiche de «Se busca» desaparecía una vez más.
Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningún niño
secuestrado por padre o madre había aparecido.

Por suerte, ella no tenía que verles las caras a los familiares de
los faltantes. Cuando aparecían por la oficina, si querían ver la
carpeta, Graciela o María Laura se la pedían a Mechi, y ellas se la
entregaban a los parientes. Era el mismo mecanismo si venían a
agregar información: se la dejaban a cualquiera de las dos mujeres,
que después se la pasaban a Mechi, y ella volvía a confeccionar su
carpeta, o mejor sus carpetas, una digital y la otra en papel. A
veces, especialmente cuando Graciela y María Laura se
enfrascaban en sus largas conversaciones personales, o salían a
comer y se atrasaban, Mechi abría las carpetas y fantaseaba sobre
los chicos. Incluso conservaba, en un fichero aparte, los casos
resueltos, los de chicos que habían aparecido. Casi siempre eran
adolescentes: las chicas avisaban que salían a bailar y no volvían.
Jessica, por ejemplo. Vivía en Piedrabuena y Chilavert, Villa
Lugano. La casa, según las fotos, era baja y de fachada blanco
sucio. No anunciaba lo que pasaba adentro. Seis chicos, una madre
sola y la habitación de Jessica, con los ladrillos al aire, un colchón
de gomaespuma sobre una tabla (técnicamente, no tenía cama) y su
lado de la pared —porque compartía la habitación con dos
hermanos— decorado con fotos del Guille, su héroe; fotos del Guille
arrancadas de revistas, o pósteres más o menos completos,
cubiertos de besos rosados, y «teamos» escritos con fibrón rojo.
Jessica siempre se juntaba con otras pibas en la plaza Sudamérica,
reacondicionada hacía poco, con nuevos bancos de hierro (para que
no resultara cómodo sentarse mucho tiempo o, peor, quedarse a
dormir) y guardia policial. Decían que era una piba tranquila, nunca
la habían agarrado ni fumando un tabaco. Pero un día se escapó, y
su familia salió a recorrer el barrio desesperada, volanteando;
dejaban la hoja de papel A4 fotocopiada con la foto de Jessica sobre
todo en las remiserías, porque los remiseros conocían a todo el
mundo. Jessica apareció dos meses después: se había quedado en



lo de otra piba después de una discusión con su mamá, que le había
gritado si seguís así te mando a Comodoro Rivadavia. El papá vivía
ahí. Cuando Jessica apareció, Mechi se quedó mirando su foto —el
flequillo teñido de bordó, los ojos delineados de negro, los labios con
brillito y aros con forma de clave de sol— y pensó que debería
decirle a la nena —catorce años tenía Jessica— que seguramente
Comodoro Rivadavia estaba mucho más bueno que Villa Lugano,
que a lo mejor su papá le conseguía una cama que no pareciera una
esponja. Pero Jessica se quería quedar en la capital porque así
podía ir siempre que pudiera a los recitales del Guille, y el Guille
nunca iba para la Patagonia.

Como Jessica había muchas, porque la mayoría de los chicos
que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con un tipo
mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huían de un padre
borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un
hermano que se les masturbaba en la espalda, de noche. Que
salían a bailar y se emborrachaban y se perdían un par de días, y
después tenían miedo de volver. También estaban las chicas locas,
que escuchaban un clic en la cabeza la tarde que decidían dejar de
tomar la medicación. Y las que se llevaban, las secuestradas que se
perdían en redes de prostitución para no aparecer jamás, o aparecer
muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en
la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del
Plata.

Mechi tenía un amigo periodista, Pedro, que se especializaba
en los secuestros de niñas para prostitución, y hacía investigaciones
que después publicaba como crónicas especiales, muy largas y
detalladas. Visitaba seguido su oficina y su fichero, que según él era
una joya.

—Boluda, esto es oro en polvo. Le hablo de vos siempre a la
fiscal, la tenés que conocer, es una torta que fuma cigarros negros,
tremenda voz de chongazo, toda mal teñida, ¡no sabés! Un día de
estos almorzamos juntos, ¿dale?

La propuesta nunca se cumplía porque Pedro nunca estaba
despierto a esa hora, y además viajaba por lo menos cada quince
días, estaba en la ruta de los secuestradores de chicas para la
prostitución. Con su ayuda ya habían atrapado a uno de los zares,



un misionero afincado en Posadas, con varias salidas liberadas a
Brasil y Paraguay, que alcanzaba con sus tentáculos hasta el sur del
Gran Buenos Aires. Cuando lo llevaron a juicio y se supieron
detalles espantosos, y se entrevistó a las chicas —algunas vivían en
pleno Palermo, hacinadas en un departamento de un ambiente, no
se les permitía ni salir a la calle, para eso tenían una celadora que
les traía comida y cosas de primera necesidad—, Pedro se convirtió
en una estrella de la televisión, y participó de paneles, noticieros,
hasta de programas con living. Se compró una docena de sacos
para su pico de fama, y Mechi pensó qué fácil resultaba la fama y la
televisión para un hombre, nada más aparecer con sacos diferentes
les garantizaba elegancia; si hubiera sido ella, tendría que haberse
comprado doce vestidos diferentes, por ejemplo. Pedro fue sincero y
generoso en las entrevistas, y nombró varias veces a Mechi, porque
había descifrado gran parte del armado de la red de prostitución
cruzando datos; y los de los archivos del Consejo de los Derechos
de Niños, Niñas y Adolescentes habían sido claves. Pero a Mechi no
la habían llamado para hablar de sus chicos por tele, solo la
entrevistaron de unos pocos diarios. A algunos periodistas los
recibió en la oficina de Parque Chacabuco, y todos comentaron
sobre el ruido de la autopista que llenaba monótonamente la oficina.
Mechi les dijo que después de un tiempo una se acostumbraba,
pero no era cierto, y ellos no se lo creyeron, se les notaba en las
sonrisas falsas. «Por lo menos tenés el parque cerca», le decían, y
Mechi tenía que reconocer que era una recompensa por el traqueteo
de la autopista sobre la cabeza. A veces ella aprovechaba la hora
del almuerzo para recorrerlo: se comía un sándwich rápido sentada
en un banco, o en un bar si no se había traído vianda, y después se
ponía a recorrer el parque. Le gustaba sentarse cerca de la estación
de subte, en los bancos de un pequeño rosedal romántico, con sus
glorietas y paseos, que pretendía una elegante decadencia
arruinada por el constante paso de autos en la autopista, y los
horrendos pilares con forma de gomera. A veces se llevaba algunas
carpetas para repasar los nombres y circunstancias de los chicos,
llenando mentalmente los puntos suspensivos para inventarles una
historia. Le extrañaba que casi siempre la foto elegida por la familia,
la misma que solía ser usada en los carteles y los volantes de



búsqueda, era pésima. Los chicos se veían feos; el lente les tomaba
los rasgos de tan cerca que los deformaba, o de tan lejos que los
desdibujaba. Aparecían con gestos raros, bajo luces precarias; casi
nunca eran fotos donde los ausentes estuvieran lindos.

Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extraño. Mechi lo
había buscado en un diccionario enciclopédico: era una variante del
nombre de la diosa nórdica Freya, deidad de la juventud, el amor, la
belleza, y señora de los muertos. Vanadis, desaparecida a los
quince años, era la única verdadera hermosura de todo su archivo.
Había más de veinte fotos de ella, muchísimas para el promedio, y
en todas era un misterio de pelo oscuro y ojos achinados, los
pómulos altos y los labios fruncidos en un gesto de seductora
inmadura. Mechi nunca se había obsesionado con uno de los
chicos, pero con Vanadis estaba cerca. Algo en su historia no
encajaba, además: la habían encontrado prostituyéndose en Retiro
—eso era raro: no se trataba de una zona de oferta de sexo
callejero—, nadie de su familia quiso hacerse cargo de ella cuando
intervinieron los asistentes sociales, y la encerraron en un instituto
de menores, del que se escapó. Nunca más se supo de ella. La
familia no parecía interesada en encontrarla. Los que a veces
aparecían con datos eran sus amigos de la calle. Otros chicos que
la idolatraban, puesteros, taxistas que empezaban su recorrido de
madrugada, jóvenes que atendían las pancherías y
hamburgueserías abiertas las veinticuatro horas, quiosqueros, otras
prostitutas, algunos travestis. El archivo de Vanadis era grueso y
resultaba difícil cerrar la carpeta. Tanto que una tarde, en el horario
del almuerzo, a Mechi se le cayó una de las fotos cerca de la
estación Emilio Mitre. Cuando corrió a buscarla, porque había viento
y temía que se volara, vio por un instante esa cara sobre la vereda,
y pensó que nada malo debía haberle pasado a Vanadis, la chica
que se parecía a Bianca Jagger pero había nacido en Dock Sud,
porque nada malo le pasaba nunca a las diosas, ni aunque fueran
tan tristes y callejeras.

Del caso del misionero que regenteaba el tráfico y la explotación de
menores para prostitución había pasado un año, y salvo los éxitos
individuales, las apariciones de algunas chicas (la mayoría eran



chicas, a Mechi la asombraba, tantas chicas), la oficina seguía con
su ritmo habitual, angustiado pero rutinario. Pedro había vuelto a
sus mapas marcados con los recorridos de las chicas secuestradas;
solía seguir sus rastros gracias a inscripciones que ellas mismas
dejaban en baños de estaciones de servicio y hoteles: «Soy Daiana,
mamá, estoy viva, secuestrada, te quiero ayudar». Cada quince o
veinte días visitaba a Mechi y su fichero. Se hacían amigos, de a
poco. Pedro gritaba todo el tiempo, y más después de unas
cervezas. A Mechi le daba vergüenza, y sentía un poco de
repugnancia cuando veía las gotitas de saliva que salían disparadas
de la boca de Pedro con cada carcajada. Pero a veces también la
hacía reír. Y le gustaba tomarse una cerveza con él sobre el pasto
del parque, como si fueran dos adolescentes, mientras discutían
sobre el porqué de esas fotos tan feas, o de la cantidad de
remiseros que se escapaban con menores, o de si los chicos
secuestrados salían del país por Paraguay, como sostenía la
Defensoría, o por Brasil, como sospechaban los investigadores de
organizaciones no gubernamentales y los periodistas.

Las cosas siguieron bastante igual hasta que un día Pedro
apareció con un dato, según él, fabuloso. Una de sus «fuentes» —
nunca le explicaba a fondo a Mechi quiénes eran sus informantes—
vendía el video de una chica menor que estaba denunciada como
desaparecida. La habían filmado con celular: la chica estaba
envuelta en una frazada, o metida adentro de una bolsa de dormir, o
algo parecido, y se suponía que nadie debía verla. La chica estaba
muerta, y lo que pasaba en ese video de celular era que, por un mal
movimiento, mientras la sacaban por una puerta para subirla a una
camioneta, la envoltura se caía y se veía perfectamente la cara de la
chica que quedaba al descubierto. Pedro iba a pagar por ese video,
y lo que le pedía a Mechi era poder ver después su archivo, para
ubicar a la chica de la película, si es que estaba ahí. Mechi escuchó
en la voz de Pedro la misma excitación que lo había euforizado
cuando investigó el caso del misionero. Le dijo que sí, que después
de ver el video —ella no quería verlo en absoluto, aunque Pedro le
ofreció una copia— se viniera para la oficina a revisar el archivo.
Pedro llamó a última hora de un lunes, y llegó agitado, con olor a



subte y gotas de sudor en la frente, como si fuera pleno verano y no
agosto en Buenos Aires.

—Qué hacés, Mechita de mi vida. Es fuertísimo el video. Se ve
como el culo, todo pixelado, y no me sirve para un carajo, porque de
la camioneta adonde suben a la piba no se alcanza a ver la patente,
todos los quías tienen la cara tapada en plan pasamontañas, la casa
podría ser cualquiera y la calle delata un Gran Buenos Aires todo
mal, puede ser cualquier parte. Pero a la piba se la ve perfecto. La
revolean como si quisieran mostrarla; no sé si el tipo del celular lo
filma a propósito, porque no tiene audio, pero la mueven con un
toque de acá para allá, se cae el envoltorio y se le ve toda la cara.
Entonces hay como un primer plano, qué enfermos hijos de puta, y
se le cae un brazo, bien flojo, así, cruzándole el pecho.

—¿Está muerta?
—Se la ve mal, pero dura no está, ni se le ve la cara golpeada.

Podría estar drogada, borracha, dormida. Me parece que compré
gato por liebre. Pero sí, también podría estar muerta. El video dura
treinta segundos, se le ve la cara unos diez, no se puede saber. Una
pendeja divina, eso sí. Divina.

Mechi sintió que ahora ella también transpiraba, y que el
estómago se le endurecía y las mejillas le ardían como cuando se
daba cuenta de que estaba cruzando una avenida con luz roja por
boluda, porque llevaba los auriculares puestos y no prestaba
atención. Buscó el archivo de Vanadis, lo abrió y le preguntó a
Pedro si era ella. Es ella, le contestó Pedro sin dudarlo, y se
sumergió en la carpeta, una de las más frondosas. No sabía si
llevarle el video a la fiscal enseguida o seguir investigando, explicó.
Había tanto material. Así, solo, el video demostraba casi nada, pero
con más datos —que pensaba sacarle a su informante— podía
armar una mejor nota, y ofrecerle algo más sólido a la fiscal. Los
datos de la carpeta, además, eran una mina de oro. Mechi lo
escuchó justificarse sin decir nada. Le parecía mal que Pedro no
entregara el video inmediatamente a la justicia, era lo que
correspondía. Pero no podía hacer la pose de alma bella: tenía
muchas ganas, se moría por ver ese video de celular, y esa
curiosidad mórbida no era exactamente una cúspide ética. No le
pidió a Pedro una copia. Pudo aguantar.



De cualquier forma, no hubo tiempo para tomar resoluciones:
Vanadis apareció a la mañana siguiente, sentada en los escalones
de la fuente principal de Parque Chacabuco, que esa tarde no
estaba encendida, y otro complejo de piletas de natación, parecido
al del natatorio municipal que quedaba a unos doscientos metros.
Mechi la vio en su habitual paseo de la hora de comer. Primero miró
bien a la chica de botas de media caña negras, la pollera de jean, el
pelo oscuro y pesado; pensó que era pura sugestión. Le dio dos
vueltas alrededor, en círculos amplios, hasta que fue estrechando el
asedio y se le puso enfrente.

—¿Vanadis?
—Sí, hola, qué tal —le respondió la chica, que claramente no

estaba muerta, y sonreía bajo el sol, una sonrisa que mostraba
dientes torcidos y amarillos, la única perturbación de su hermosura.
Mechi le pidió que la acompañara, y la chica accedió. En ese primer
encuentro, no pudo interrogarla, nada más se aseguró de que la
siguiera hasta la oficina, donde las recibieron los aullidos de
alborozo y extrañeza de Graciela y María Laura, que le dieron
capuchino de máquina a Vanadis, y ellas sí la enloquecieron a
preguntas, que la chica contestaba con inclinaciones de cabeza
sobre todo, y muchos no me acuerdo. «Está shockeada», dijo
Graciela mientras marcaba el número de la Fiscalía y después el de
la madre de Vanadis. En veinte minutos la oficina estaba
superpoblada, y encima con la parentela de Vanadis a puro
desmayo, llanto y grito, en un reencuentro de jolgorio demencial.
Una cosa rara, pensó Mechi, porque durante el año entero que
Vanadis pasó desaparecida ni siquiera llamaron. Se lo sugirió a
Graciela, que la miró con expresión de «qué bruta y desalmada
sos». Dijo, didáctica: «La gente reacciona al trauma y la pérdida de
diferentes maneras. Hay familias que se obsesionan y buscan sin
parar; otros hacen como que no pasó nada. Eso no quiere decir que
no quieran a sus hijos». Graciela, con su estilo de psicóloga social
en indignación permanente, y sus explicaciones sencillas pero
arrogantes. Mechi se alegró, una vez más, de trabajar apartada de
ellas, y mucho más de no ser uno de los pobres familiares que
debían sentarse ante su escritorio y escucharla.



Con el tumulto, se olvidó de llamar a Pedro. Lo hizo ni bien
Vanadis y la familia partieron en auto hacia Tribunales para aportar
lo que hubiera que aportarle a la causa.

—No sabés lo que pasó.
—¡Ja! Vos no sabés lo que pasó acá.
—¿Acá, dónde?
—Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una mujer

reconoció a un pibe desaparecido, estaba mirando películas en uno
de los puestos. Un tal Juan Miguel González, de trece años…

—Pedro, pará que…
—No, ¡dejame terminar que es una locura! No puedo creer que

no te enteraste.
—Es que acá también estamos con…
—¡Pará! La mujer se le acerca al pibe, lo conocía de antes, le

dice Juan Miguel, ¿sos vos?, y el pibito dice que sí. Entonces la
mujer llama por celular a la familia, desde ahí mismo, desde el
parque, ¡y la madre del pibe empieza a los gritos, diciendo que su
hijo ya apareció, pero apareció muerto, hace tres meses! ¿Vos te
acordás de este caso?

—Algo, un chico que se tiró abajo del tren…
—¡Ese mismo! Pero, mamita, escuchame una cosa: la madre

no quiso venir a ver al pibe este que apareció en el parque, porque
le agarró el ataque. El padre, más duro, sí que vino. A todo esto al
pibe lo tenían en una comisaría, de ahí me llamó un cana que es
fuente mía. El padre llega, ¡y dice que es su hijo! Yo tengo la cabeza
a mil y no te voy a mentir, estoy cagado en las patas mal, mal en
serio, ese pibito estaba muerto, el tren le cortó las patas, pero la
cara estaba lo más bien, es el mismo pibito.

—Pedro…
—¡Encima con el video que encontré ayer, es una cosa de

locos!
—Pedro, Vanadis apareció acá, en el Parque Chacabuco.
—¿Qué cosa?
—Vanadis, la del video…
—¡Ya sé cuál Vanadis, boluda, encima con ese nombre más

raro que la mierda! ¿Cómo que apareció?



—La encontré yo, en unas escaleras del parque, esas que
están cerca de la fuente.

—Me estás jodiendo.
—Cómo te voy a estar jodiendo, qué pelotudo.
—¿Y ahora dónde está?
—Fueron a Tribunales, está con la familia.
—¿Y es ella?
—Es. Está rara, pero es.
—No puede ser, boluda, no puede ser. Esperá que me entra

otro llamado, te hablo en un rato, ¿vas a estar ahí?

Las semanas siguientes se llegó a la histeria, y se fue un poco más
allá. Los chicos que faltaban de sus casas empezaron a aparecer,
pero no en cualquier parte: aparecían en los cuatro parques de la
ciudad, el Chacabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia.
Se quedaban ahí, dormían uno al lado del otro por la noche, y no
parecían tener intenciones de irse a ninguna parte. Los familiares
enloquecidos los venían a buscar sin pensar demasiado en lo raro
del caso, en lo inquietante de que todos los chicos volvieran al
mismo tiempo. Ninguno decía mucho, ni parecía querer contar
dónde había estado. Tampoco parecían reconocer a las familias
aunque se iban con los que los venían a buscar con una
mansedumbre que resultaba todavía más inquietante.

Nadie sabía qué decir, tampoco. Como los chicos no hablaban,
no se podía afirmar que una organización criminal los había soltado
a todos juntos, por ejemplo. No había evidencias de semejante
cosa. Muchas más hipótesis circulaban, pero pocos de los
investigadores, funcionarios y periodistas tenían la honestidad de
Mechi o Pedro; ellos sinceramente no tenían idea de lo que pasaba,
no podían explicarlo; solamente sabían que les daba mucho miedo.

Después del desconcierto eufórico de la primera semana, el
escalofrío fue decantando. El caso de Victoria Caride, por ejemplo.
Una chica estudiante de Ciencias Económicas, una de las pocas
desaparecidas de clase media alta, de quien se decía que había
sido secuestrada por traficantes de personas, que se había brotado
cuando dejó de tomar las pastillas, que había huido con un hombre
casado. El caso de Victoria era un misterio, una chica que había



salido a comprar galletitas y nunca había vuelto; una chica prolija,
con amigos, dinero y dilemas normales. Había desaparecido hacía
ya cinco años, y casi se habían perdido las esperanzas.

Pero había aparecido en Parque Avellaneda, cerca de la
estación del trencito antiguo que le daba vueltas al predio, sentada
en un banco mirando hacia la mansión que había sido casco de
estancia. Su familia se alborozó y ni bien la vieron por televisión —
había un móvil en cada parque, día y noche— vinieron a buscarla y
se la llevaron estrujándola en un abrazo de lágrimas y mocos.

Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir que
Victoria, físicamente, no había cambiado en nada en esos cinco
años de ausencia y que tenía la misma ropa del día de la
desaparición, incluso la misma hebilla en el pelo para su cola de
caballo de pesado pelo castaño. El segundo caso resultó aún más
peliagudo de explicar: Lorena López, una chica de Villa Soldati que
había escapado de su casa con un remisero, y lo había hecho
embarazada de cinco meses, apareció en el Rosedal de Parque
Chacabuco, embarazada de cinco meses. Había estado
desaparecida un año y medio. Los médicos ginecólogos confirmaron
que ese era su primer embarazo. ¿Y entonces? No habrá estado
embarazada cuando se fue, se habrá tratado de un error, a lo mejor
la chica mintió —el remisero no apareció para confirmar o negar
nada, y hacía bien, porque iría directo a la cárcel por acostarse con
una menor—, o los médicos se equivocaban, cómo podían estar tan
seguros. Lorena volvió a Soldati, pero en quince días sus padres la
«devolvieron» al Juzgado de Menores que le correspondía. Pedro
había visto la entrega. La madre —le contó a Mechi— le había dicho
a la jueza: «Yo no sé quién es esta, pero no es mi hija. Me
equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo parí a Lorena.
La reconocería en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no es mi
hija». La jueza ordenó un ADN, y se estaban esperando los
resultados cuando apareció abajo del monumento a Bolívar en
Parque Rivadavia, charlando con otros chicos, uno de los
escapados más famosos, el Guachín o Súper Guachín, nombre
verdadero Jonathan Ledesma. Guachín era un escapista crónico y
un ladroncito en ciernes: a los doce años, se había ido dos veces de
su casa —en Pompeya— y había logrado violar la seguridad de dos



institutos de menores. La gente lo veía por todas partes, porque
Guachín andaba por la calle y arrebataba en los semáforos de 9 de
Julio, pero nadie había conseguido localizarlo el tiempo suficiente
para que fuera restituido. Además, pasaban largas temporadas sin
que se supiera de su paradero en absoluto.

Sin embargo, el caso de Guachín estaba cerrado. Hacía un año
se lo había llevado por delante un tren en Constitución. Se había
caído a las vías mareado de bolsear. El vagón le cortó las dos
piernas, y no pudieron salvarlo. La cara había quedado intacta. Y
era la misma de las fotos y era la misma de este Guachín que
estaba en el Parque Rivadavia, solo que no era posible que Guachín
estuviera ahí con los otros aparecidos, porque Guachín estaba
muerto.

Hasta Guachín, Mechi se había aguantado seguir trabajando en
la oficina debajo de la autopista, se aguantó ser parte del Consejo
de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes. Pero cuando
Guachín apareció con piernas y después otro chico que desapareció
a los ocho años apareció de ocho años cuando debería tener doce
al menos, Mechi se dio cuenta de que no podía soportar más, ni a
los padres que primero se alegraban y después se aterraban, ni las
noticias sobre internaciones psiquiátricas ni las miradas de los
chicos desde el Parque, sentados en los terraplenes, en las
escaleras, en los juegos para los chicos, jugando con los gatos y
hasta tratando de meterse en la pileta. Ella acomodaba archivos,
ella no podía explicar este regreso sobrenatural, ella quería volver el
tiempo atrás.

Se juntó con Pedro en su casa, y él le contó más locuras, más
espantos, mientras se emborrachaba con firmeza, con la esperanza
de la anestesia y el olvido.

—Mechi, mamita, ¿qué carajo es esto? Te juro que yo tenía las
pistas de los traficantes, de los fiolos, y de repente las guachas
aparecen acá, como si nada, y se cae todo a pedazos. Me
arruinaron el laburo de todos estos años. Como si no hubiera sido
real. Pero te juro que mi investigación es real, ¡puta madre, no es
mía nomás!

—¡Fijate hasta dónde había llegado la fiscal!
—¿Ella renunció?



—En eso está.
—¿Y el video de Vanadis?
—Esa pendeja satánica. Lo voy a vender a un programa de

tele. Me dan la plata y te juro que me voy a vivir a Montevideo, a
Brasil, ya fue, ya fue. Vení conmigo, Mechi, esto es cosa de
mandinga, como decía mi abuela.

—El otro día leí algo que me pareció… no sé, es una pavada.
—Contame.
—No me acuerdo muy bien, pero es algo así. Los japoneses

creen que, después de morir, las almas van a un lugar que tiene,
digamos, un cupo limitado. Y que cuando se llegue a ese límite,
cuando no quede más lugar para las almas, van a empezar a volver
a este mundo. Esa vuelta es el anuncio del fin del mundo, en
realidad.

Pedro se quedó callado. Pensó en la foto de Guachín sin
piernas, sobre los rieles, que había visto en el juzgado.

—Qué concepto más inmobiliario del más allá tienen estos
japoneses.

—Mucha gente en un país chico.
—Pero sí, Mechi, puede ser. Puede ser que estén volviendo.

Puede ser cualquier cosa, yo no sé más qué creer.
Esa misma noche Mechi decidió renunciar a su trabajo y volver

a la casa de sus padres por un tiempo, hasta que algo —¿quién
sabía qué?— cambiara. Pedro le pidió a su jefe del diario que lo
mandara a Turismo, así podía viajar e irse a la mierda de la ciudad
visitada por aparecidos. El jefe le dijo que sí enseguida. Pedro le
contó a Mechi que tuvo la sensación de que el jefe no lo quería
cerca, que le tenía miedo.

Los chicos empezaron a desocupar los parques. Se iban en
procesiones, en medio de la noche, entre la niebla: el éxodo se
hacía en invierno. Tan silenciosamente como habían llegado, se
retiraban. Caminaban por el medio de las calles, como si no le
tuvieran miedo al tránsito. Y se metían en casas deshabitadas.

El problema era que, por simple cálculo, las casas que
ocupaban eran demasiado chicas. Incluso cuando eran grandes.
Trescientos chicos en la casa de la palmera de la calle Rosario,



frente al Rivadavia. Otros trescientos en la esquina del pasaje
Igualdad en el barrio Cafferata de Parque Chacabuco, una casa
pintada de rosa que perdía su color con el abandono. Tenía una
ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas, que cuando los
chicos entraron dejaron abierta. El barrio, pequeño y nuevo rico,
estaba aterrorizado, pero a los policías, en sus garitas de seguridad
instaladas en las esquinas, no se les ocurrió qué hacer, y una vez
que los chicos estuvieron adentro, no se atrevieron a intentar
sacarlos.

No lo hicieron siquiera con orden del juez.
Es que la puerta y las ventanas de la casa rosada —excepto la

del medio— estaban tapiadas con ladrillos y los chicos igual habían
entrado. Nadie podía explicar cómo. Los habían visto entrar, pero
aseguraban que no habían atravesado los ladrillos, no era eso
exactamente. Simplemente habían pasado, como en un ábrete
sésamo.

La líder del grupo de Cafferata era Vanadis, que había sido
repudiada por su familia en dos semanas con el mismo argumento
que solían dar todas las familias cuando devolvían a los chicos a la
calle o a donde fuera: esta no es la chica que nosotros conocíamos,
esta no es nuestra nena. No sabemos quién es. Tiene el mismo
aspecto, la misma voz, responde al mismo nombre, es igual hasta el
último detalle, pero no es nuestra hija. Hagan con ella lo que
quieran. No queremos verla más.

Dos padres se habían suicidado en El Palomar después de
echar a su hija a la calle. Los vecinos decían que, mientras la chica
había estado ahí, escuchaban los gemidos de la mujer, toda la
noche, sin parar.

Mechi leyó en el diario sobre Vanadis y la casa rosada, y sintió
un vértigo que le hizo sudar las manos. Quería verla, quería
preguntarle cosas, qué estúpida no haberlo hecho cuando la
encontró en las escaleras de la fuente. Le tenía mucho miedo:
estaba segura de que la verdadera Vanadis era la del video, una
adolescente asesinada por hombres panzones en un hotel mugroso
del conurbano, usada y exterminada, una adolescente que se creía
muy callejera y se arriesgaba demasiado confiando en la inmunidad



que podía ofrecerle su belleza. La de la casa rosa no era Vanadis,
estaba segura, pero quería verla.

El perímetro del Cafferata estaba custodiado. Mechi se podía
imaginar a esas familias de buen pasar que había conocido en sus
años de trabajo ahí, debían haber enloquecido directamente, porque
no eran capaces de comprender ninguna interrupción a sus
cómodas vidas. Sin embargo, la dejaron pasar. Los policías estaban
pálidos y temblorosos. Saldrían corriendo a la menor señal rara de
los chicos de la casa, Mechi estaba segura. ¿Enviarían al ejército?

¿Los matarían a todos, como había visto pedir a una madre por
televisión, una madre que decía que eran como cáscaras, que estos
chicos no tenían nada adentro?

A lo mejor. Pero todavía no.
Mechi se paró en la vereda frente a la casa rosada, del lado de

la pequeña ventana abierta. Había sol, era un día helado de
invierno, pero despejado. Formó una bocina con las manos y gritó el
nombre de Vanadis. Escuchó vagamente inquietas persianas y
puertas en las otras casas, incluso escuchó acercarse al policía,
pero no prestó atención, clavó la vista en la ventana blanca,
esperando.

Vanadis asomó la cabeza, esa cabeza de diosa del Caribe,
Bianca Jagger adolescente, y la saludó con un gesto casi
imperceptible. Había reconocimiento en sus ojos oscuros.

—Hola, Vanadis, ¿qué hacen ahí, por qué se metieron ahí?
Vanadis no le respondió. Mechi le preguntó cuántos eran,

Vanadis dijo que muchos, que no podía saber bien, que estaba
oscuro. Le preguntó de dónde venían, Vanadis dijo que de muchos
lugares distintos. Le preguntó si quería volver con sus padres, y
Vanadis le dijo que no, y agregó que ninguno quería. Y después dijo,
más alto y claro, como si al fin contestara la primera pregunta:

—Acá arriba vivimos todos.
Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus caras

formando un círculo alrededor de la de Vanadis. Mechi reconoció a
la mayoría, adolescentes y niños, escapados y raptados, vivos y
muertos.

—¿Se van a quedar mucho ahí arriba?
Todos juntos, los chicos le contestaron:



—En verano bajamos.
Mechi sintió entonces que no eran chicos, que formaban un

organismo, un ser completo que se movía en manada. Las manos
del policía de la esquina la tomaron de los hombros y Mechi gritó.

—Señorita, por favor, retírese.
—Ya me voy, suélteme, ¡suélteme, mierda! —gritó Mechi, y

corrió hacia Asamblea pensando que se iba a ir lejos en el verano, a
lo mejor con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de
donde fuera que se habían ido.



11. Los peligros de fumar en la cama



¿Era una mariposa nocturna o una polilla? Nunca había podido
distinguirlas. Pero algo era seguro: las mariposas de la noche se
hacían polvo entre los dedos, como si no tuvieran órganos ni
sangre, casi como la ceniza quieta del cigarrillo en el cenicero
cuando se la tocaba apenas. No daba asco matarlas y se las podía
dejar en el piso, porque a los pocos días se desintegraban. Otra
cosa: no era cierto que se quemaran automáticamente cuando se
acercaban al calor. Alguien le había dicho que era así, se
incendiaban ni bien rozaban la luz caliente, pero ella las veía
golpearse una y otra vez contra la lamparita, como si disfrutaran de
los impactos, y salir ilesas. A veces se aburrían y salían volando por
la ventana. Otras, era cierto, se morían adentro de la lámpara de
pie: se cansaban o a lo mejor se daban por vencidas o les llegaba la
hora; como afuera, se quemaban de a poco, aleteaban golpeando la
pantalla hasta que se quedaban quietas. A veces se levantaba en
medio de la noche a vaciar la pantalla de mariposas-polillas
muertas, cuando el olor a quemado le hacía arder la nariz y no la
dejaba dormir. Rara vez se acordaba de apagar la luz antes de irse
a la cama.

Pero una noche de principios de la primavera la había
despertado otro tipo de olor a quemado. Envuelta en la manta gris
de viaje que usaba cuando hacía un poco de frío, revisó la cocina
por si había dejado algo sobre una hornalla prendida. No venía de
ahí. Tampoco de las polillas, esa noche había apagado la lámpara.
El olor tampoco llegaba desde el pasillo del edificio. Levantó la
persiana. Afuera había humo y llovía. Algo se incendiaba bajo la
lluvia y se escuchaba la sirena de los bomberos y el rumor de
algunos vecinos en la calle, despiertos en la madrugada,
seguramente con impermeables sobre el pijama. A uno, un hombre
con voz cascada, se le escuchaba decir «pobre mujer». El fuego
estaba lejos, y Paula volvió a la cama. Después supo por el siempre



informado portero que se había tratado de un incendio en el quinto
piso de un edificio que quedaba a la vuelta. Había una muerta, una
mujer paralítica, postrada, que se había dormido en la cama con el
cigarrillo encendido entre los dedos. La hija, que la cuidaba —y que
era bastante mayor también, de unos sesenta años—, se había
dado cuenta tarde, cuando la despertó el humo, la tos, el ahogo, y
no pudo salvarla. «Pobre mujer, es un vicio maldito», dijo el portero,
y agregó que la mujer fumaba mucho y no salía nunca. Paula quiso
decirle «y usted cómo sabe que la señora fumaba tanto, si me
acaba de decir que no salía nunca, ¿cuándo la veía fumar entonces,
eh?», pero se calló la boca porque era imposible discutir con el
portero y porque estaba empezando a imaginarse que la señora del
quinto piso debía haber visto las llamas subir desde los pies, y como
no sentía nada en las piernas, debió haber dejado que la manta se
incendiara. Y seguramente habría pensado por qué no dejar que el
fuego continuara e hiciera su trabajo, debía ser doloroso, pero
¿cuánto podía tardar antes de que una mujer como ella, vieja y con
los pulmones agotados, se desmayara? Qué alivio para la hija,
además.

El portero la devolvió al palier y la arrancó de ese mundo
vagamente tranquilizador de ancianas quemadas para avisarle que
durante la semana un muchacho iba a pasar a fumigar los
departamentos. Paula le dijo que bueno, y después pensó que si
escuchaba el timbre le iba a abrir la puerta al fumigador. Aunque en
su departamento no había tantos bichos, salvo las mariposas-
polillas, y estaba segura de que el veneno no las iba a matar, porque
no vivían ahí, venían de la calle. En su casa no vivía nada, ni las
plantas, que se habían muerto prolijamente en los últimos meses
una detrás de otra, sin superponerse. En el departamento solamente
vivía ella.

Despidió al portero y se fue directo a la cama. Las sábanas
estaban impregnadas de olor a milanesas de pollo. Había hecho dos
al horno la noche anterior. Y había sido muy difícil sacarlas del
freezer, la bolsa de nylon se había pegado al hielo. Tuvo que usar
agua muy caliente, casi hirviendo, y se quemó las piernas desnudas
con algunas gotas. Resultó un método inútil, y trató de despegarlas
con un cuchillo Tramontina y se rio de ella entre las lágrimas de



autocompasión, pensando que debía parecer una asesina serial
acuchillando la heladera, el brazo en alto y el cuchillo bajando como
un picahielo. Finalmente arrancó las milanesas con las manos ya
adormecidas de frío, y las metió en el horno. Se quemaron un poco,
pero además estaban poco comestibles porque tenían otros sabores
inmundos agregados: el horno perdía gas y ella jamás lo había
limpiado en los tres años que ya llevaba de alquiler. Así que no
había podido comerlas, y ahora tenía hambre y el departamento
apestaba y el olor no la dejaba dormir y lo odiaba, tanto que tuvo
que llorar, y lloró por el olor, porque los sahumerios que encendió
para hacerlo desaparecer eran todavía más apestosos, porque
nunca se acordaba de comprar desodorante de ambientes —que
también olía asqueroso—, porque el olor a cigarrillo también debía
apestar todo pero ella no lo notaba de tanto que fumaba, y porque
nunca había podido tener una de esas casas limpias y luminosas
que olían a sol, limones y madera.

Hizo una carpa en la cama, levantando la manta con las
rodillas, y se tapó hasta la cabeza. Ahí abajo la única luz era la
brasa del cigarrillo que temblaba y parecía reavivarse cuando la
rozaba el humo. Las sábanas estaban muy manchadas de cenizas.
Paula abrió las piernas y con el dedo índice de la mano libre
empezó a acariciarse el clítoris primero en círculos, después con un
frote vertical, después con delicados tirones y al fin de un lado al
otro. Ya no servía de nada, antes enseguida sentía ese comienzo de
escalofrío y el calor de la sangre que se convocaba y después el
dedo sentía la piel de la vulva algo más áspera, granulada, y con el
gran temblor final llegaba la humedad, ella realmente sentía que se
meaba, todo eso antes. Ahora hacía tanto que no pasaba nada y se
frotó hasta la irritación y el dolor, pero paró antes de la sangre,
porque sabía que esa, la sangre, era la única humedad que
últimamente podía arrancarse.

Metió la lámpara de la mesa de luz debajo de las sábanas.
Tenía la parte interna de los muslos salpicada de pequeñas
manchas rojas superficiales, que parecían una erupción por el calor
o una alergia, pero se llamaba queratosis, y la tenía también en los
brazos, en las caderas, y un poco en las costillas. La dermatóloga le
había dicho que con mucho tratamiento se podía poner mejor, que



no tenía nada que ver con enfermedades terribles como la psoriasis
o el eczema, pero a ella le parecía lo suficientemente terrible, tanto
como sus dientes amarillos y la sangre que le salía cada mañana de
las encías cuando usaba el dentífrico, no un sangrado momentáneo,
verdaderos chorros que caían en la pileta blanca, se llamaba piorrea
aunque los dentistas ahora usaban un nombre más elegante que no
podía recordar, prefería la verdad, prefería la piorrea. El cuerpo le
estaba fallando de muchas maneras más en las que no quería ni
pensar. ¿Quién la iba a querer así, con caspa, depresión, granos en
la espalda, celulitis, hemorroides y seca seca?

Encendió otro cigarrillo bajo la sábana y persiguió con el humo
a una mariposa que había entrado a la carpa refugio, hasta que la
mató. ¿Entonces se las podía ahogar con humo? Qué animal más
débil y estúpido. La dejó convulsionar entre sus piernas y vio las
patitas de la mariposa-polilla que parecían gusanos-lombrices muy
pequeños; por primera vez sintió asco y la pateó hacia el piso, fuera
de su cama. Hizo anillos con el humo dentro de la carpa y se
aburrió. Entonces decidió apoyar la brasa sobre la sábana para ver
cómo se agrandaba el círculo de bordes anaranjados hasta que
parecía peligroso, hasta que el fuego crepitaba y se aceleraba.
Entonces apagaba el fuego en la sábana a los golpes, y los restos
de tela quemada flotaban en la carpa. La hacían reír los pequeños
incendios circulares. Si sacaba la cabeza de la carpa y se asomaba
a la semioscuridad de su habitación, los agujeros quemados en la
sábana dejaban pasar la luz de la lámpara y los rayos se reflejaban
en el techo, que parecía cubierto de estrellas.

Tenía que hacer más agujeros porque, lo supo ni bien lo vio, lo
único que quería era un cielo estrellado sobre su cabeza. Eso era lo
único que quería.



12. Cuando hablábamos con los muertos



A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si
transmitiera una radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día
empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando
eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de
cerca, de la época en que hablábamos con los muertos. Entonces la
música estaba a todo volumen y sonaba como Slayer, Reign in
Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en
su pieza. Teníamos que hacerlo en secreto porque Mara, la
hermana de la Polaca, le tenía miedo a los fantasmas y a los
espíritus, le tenía miedo a todo, bah, era una pendeja estúpida. Y
teníamos que hacerlo de día, por la hermana en cuestión y porque
la Polaca tenía mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de
la copa no le gustaba a ninguno porque eran recontracatólicos, de ir
a misa y rezar el rosario. La única con onda de esa familia era la
Polaca, y ella había conseguido una tabla ouija tremenda, que venía
como oferta especial con unos suplementos sobre magia, brujería y
hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto, que se
vendían en kioscos de revistas y se podían encuadernar. La ouija ya
la habían regalado varias veces con los fascículos, pero siempre se
agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera juntar el
dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomó las cosas en
serio, ahorró, y ahí estábamos con nuestra preciosa tabla, que tenía
los números y las letras en gris, fondo rojo y unos dibujos muy
satánicos y místicos todo alrededor del círculo central. Siempre nos
juntábamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos así porque era
de madera, la más bestia en la escuela, no porque tuviera nariz
grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumábamos, así que a veces
la copa parecía flotar en humo cuando jugábamos, y le dejábamos
la habitación apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo



cuando empezamos con la copa era invierno, así que no podíamos
abrir las ventanas porque nos cagábamos de frío.

Así, encerradas entre humo y con la copa totalmente
enloquecida nos encontró Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacó
a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la quedé desde
entonces— y Julita evitó que se partiera la copa, lo cual hubiera sido
un desastre para la pobre Polaca y su familia, porque el muerto con
el que estábamos hablando justo en ese momento parecía
malísimo, hasta había dicho que no era un muerto-espíritu, nos
había dicho que era un ángel caído. Igual, a esa altura, ya sabíamos
que los espíritus eran muy mentirosos y mañosos, y no nos
asustaban más con trucos berretas, como que adivinaran
cumpleaños o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos
juramos con sangre —pinchándonos el dedo con una aguja— que
ninguna movía la copa, y yo confiaba en que era así. Yo no la
movía, nunca la moví, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al
principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando
tomaba envión parecía que había un imán que la unía a nuestros
dedos, ni la teníamos que tocar, jamás la empujábamos, ni siquiera
apoyábamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos
místicos y las letras tan rápido que a veces ni hacíamos tiempo de
anotar las respuestas a las preguntas (una de nosotras, siempre,
era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que teníamos para
eso.

Cuando nos descubrió la loca de la madre de la Polaca (que
nos acusó de satánicas y putas, y habló con nuestros padres: fue un
garronazo) tuvimos que parar un poco con el juego, porque se hacía
difícil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi
mamá estaba enferma en esa época, y no quería a nadie en casa,
apenas nos aguantaba a la abuela y a mí; directamente me mataba
si traía compañeras de la escuela. En lo de Julita no daba porque el
departamento donde vivía con sus abuelos y su hermanito tenía un
solo ambiente, lo dividían con un ropero para que hubiera dos
piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada,
después quedaban solamente la cocina y el baño, y un balconcito
lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por
donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible también porque



quedaba en la villa: las otras cuatro no vivíamos en barrios muy
copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar
la noche en la villa, para ellos era demasiado. Nos podríamos haber
escapado sin decirles, pero la verdad es que también nos daba un
poco de miedo ir. Nadia, además, no nos mentía: nos contaba que
era muy brava la villa, y que ella se quería rajar lo antes que
pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los
gritos de los guachos repasados, y de que la gente tuviera miedo de
visitarla.

Quedaba nomás lo de la Pinocha. El único problema con su
casa era que quedaba muy lejos, había que tomar dos colectivos, y
convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir hasta allá, a la
loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban
bola, así que en su casa no corríamos el riesgo de que nos sacaran
a patadas hablando de Dios. Y la Pinocha tenía su propia
habitación, porque sus hermanos ya se habían ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso
y nos fuimos hasta lo de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle
donde quedaba su casa no estaba asfaltada y había zanja al lado de
la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando
llegamos, enseguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del
mundo haberse mandado hasta allá. La pieza de la Pinocha era muy
grande, había una cama matrimonial y cuchetas: nos podíamos
acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea
porque todavía estaba en construcción, con el revoque sin pintar, las
bombitas colgando de los feos cables negros, sin lámparas, el piso
de cemento nomás, sin azulejos ni madera ni nada. Pero era muy
grande, tenía terraza y fondo con parrilla, y era mucho mejor que
cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero
si era para tener una casa así, aunque estuviera incompleta, valía la
pena. Allá afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se veía
azul marino, había luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de
pasto quemado y río. La casa de la Pinocha tenía todo rejas
alrededor, eso sí, y también la cuidaba un perro negro grandote,
creo que un rottweiler, con el que no se podía jugar porque era
bravo. Vivir lejos parecía un poco peligroso, pero la Pinocha nunca
se quejaba.



A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche
nos sentíamos distintas en la casa de la Pinocha, con los padres
que escuchaban a Los Redondos y tomaban cerveza, mientras el
perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqueó y
se animó a decirnos con qué muertos quería hablar ella.

Julita quería hablar con su mamá y su papá.

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus
viejos, porque nosotras no nos animábamos a preguntarle. En la
escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo había dicho
nunca en la cara, y nosotras saltábamos para defenderla si alguien
decía una pelotudez. La cuestión era que todos sabían que los
viejos de Julita no se habían muerto en un accidente: los viejos de
Julita habían desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran
desaparecidos. Nosotras no sabíamos bien cómo se decía. Julita
decía que se los habían llevado, porque así hablaban sus abuelos.
Se los habían llevado y por suerte habían dejado a los chicos en la
pieza (no se habían fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su
hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus
padres tampoco).

Julita los quería encontrar con la tabla, o preguntarle a algún
otro espíritu si los había visto. Además de tener ganas de hablar con
ellos, quería saber dónde estaban los cuerpos. Porque eso tenía
locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los días por no tener
dónde llevar una flor. Pero además Julita era muy tremenda: decía
que si encontrábamos los cuerpos, si nos daban la data y era posta,
teníamos que ir a la tele o a los diarios, y nos hacíamos más que
famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mí por lo menos me pareció refuerte esa parte de sangre fría
de Julita, pero pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo que sí, nos
dijo, teníamos que empezar a pensar en otros desaparecidos
conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de
la tabla habíamos leído que ayudaba concentrarse en un muerto
conocido, recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo,
hacer una imagen mental, entonces era más fácil que el muerto de
verdad viniera. Porque a veces venían muchos espíritus falsos que
mentían y te quemaban la cabeza. Era difícil distinguir.



La Polaca dijo que el novio de su tía estaba desaparecido, se lo
habían llevado durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque
la familia de la Polaca era recareta. Ella nos aclaró que casi nunca
hablaban del tema, pero a ella se lo había contado la tía, medio
borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres
hablaban con nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y
ella se sulfuró, se tomó un trago de vino tinto y le contó a la Polaca
sobre su novio y lo asustada que había estado ella. Nadia aportó a
un amigo de su papá, que cuando ella era chica venía a comer
seguido los domingos y un día no había venido más. Ella no había
registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo porque él solía ir
mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los
partidos. Sus hermanos registraron más que ya no venía, le
preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para mentirles, para decirles
que se habían peleado o algo así. Les dijo a los chicos que se lo
habían llevado, lo mismo que decían los abuelos de Julita. Después,
los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni
Nadia tenían idea de adónde se lo habían llevado, o de si llevarse a
alguien era común, si era bueno o era malo. Pero ahora ya todas
sabíamos de esas cosas, después de la película La noche de los
lápices (que nos hacía llorar a los gritos, la alquilábamos como una
vez por mes) y el Nunca más —que la Pinocha había traído a la
escuela, porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban
las revistas y la televisión. Yo aporté a mi vecino del fondo, un
vecino que había estado ahí poco tiempo, menos de un año, que
salía poco a la calle pero nosotros lo podíamos ver paseando por el
fondo (la casa tenía un parquecito atrás). No me lo acordaba mucho,
era como un sueño, tampoco se la pasaba en el patio: pero una
noche lo vinieron a buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo,
decía que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos llevan
también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetía tanto a mí se
me quedó grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que
otra familia se mudó a esa casa, y me di cuenta de que él no iba a
volver más.

La Pinocha no tenía a ninguno que aportar, pero llegamos a la
conclusión de que con todos los muertos desaparecidos que ya
teníamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta las cuatro de la



mañana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta
rasposa de tanto fumar, y lo más fantástico fue que los padres de la
Pinocha ni vinieron a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me
parece, no estoy segura porque la ouija consumía mi atención, que
estuvieron mirando tele o escuchando música hasta la madrugada
también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo
de la Pinocha dos veces más, en el mismo mes. Era increíble, pero
los padres o responsables de todas habían hablado por teléfono con
los viejos de la Pinocha, y por algún motivo la charla los dejó
recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los
muertos que queríamos. Daban muchas vueltas, les costaba
decidirse por el sí o por el no, y siempre llegaban al mismo lugar:
nos contaban dónde habían estado secuestrados y ahí se
quedaban, no nos podían decir si los habían matado ahí o si los
llevaron a algún otro lugar, nada. Daban vueltas después y se iban.
Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino, pero después de
escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos dijo su nombre, lo
buscamos en el Nunca más y ahí estaba, en la lista. Nos cagamos
en las patas: era el primer muerto posta posta con el que
hablábamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasó lo que
pasó. Habíamos logrado comunicarnos con uno que conocía al
novio de la tía de la Polaca, habían estudiado juntos, decía. El
muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no
se lo habían llevado ni había desaparecido: él mismo se había
escapado a México, y ahí se murió después, en un accidente de
coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenía rebuena onda, y le
preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les
preguntamos adónde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se
iban porque no sabían dónde estaban, entonces se ponían
nerviosos, incómodos. Pero otros no contestaban porque alguien les
molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que
no sabía el motivo, pero que era así, una de nosotras estaba de
más.

Después, el espíritu se fue.



Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no
darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos con la
tabla, siempre le preguntábamos al espíritu que venía si alguien
molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espíritus
les encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero
decían Nadia, después decían no, con Nadia está todo bien, la que
molesta es Julita, y así nos podían tener toda la noche poniendo y
sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos de la habitación,
porque los guachos no tenían límites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresionó tanto, igual, que decidimos
repasar la conversación anotada en el cuaderno, mientras
destapábamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un
poco, porque los padres de la Pinocha nunca molestaban.

—¿Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salió un poco
tembleque. Todas teníamos un poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ¿puedo pasar?
—¡Dale, boludo! —La Pinocha se levantó de un salto y abrió la

puerta. Leo era su hermano mayor, que vivía en el centro y visitaba
a los viejos nomás los fines de semana, porque trabajaba todos los
días. Y tampoco venía todos los fines de semana, porque a veces
estaba demasiado cansado. Nosotras lo conocíamos porque antes,
cuando éramos más chicas, en primero y segundo año, a veces él
iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podían.
Después empezamos a usar el colectivo, ya estábamos grandes.
Una lástima, porque dejamos de ver a Leo, que estaba fuertísimo,
un morocho de ojos verdes con cara de asesino, para morirse. Esa
noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre.
Todas suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomás
para que él no pensara que éramos raras. Pero no le importó.

—¿Jugando a la copa? Es jodido eso, a mí me da miedo,
revalientes las pendejas —dijo. Y después la miró a su hermana—:
Pendeja, ¿me ayudás a bajar de la camioneta unas cosas que les
traje a los viejos? Mamá ya se fue a acostar y el viejo está con dolor
de espalda…

—Qué ganas de joder que tenés, ¡es retarde!



—Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, se
me hizo tarde. Copate, que si dejo las cosas en la camioneta me las
pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidió que
esperemos. Nos quedamos sentadas en el suelo alrededor de la
tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya debía
tener como veintitrés años, era mucho más grande que nosotras. La
Pinocha tardaba, nos extrañó. A la media hora, Julita propuso ir a
ver qué pasaba.

Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La
copa se movió sola. Nunca habíamos visto una cosa así. Sola solita,
ninguna de nosotras tenía el dedo encima, ni cerca. Se movió y
escribió muy rápido, «ya está». ¿Ya está? ¿Qué cosa ya está?
Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la
Pinocha. Salimos corriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a
la madre, llorando, las dos sentadas en el sillón al lado de la mesita
del teléfono. En ese momento no entendimos nada, pero después,
cuando se tranquilizó un poco la cosa —un poco—, reconstruimos
más o menos.

La Pinocha había seguido a su hermano hasta la vuelta de la
casa. Ella no entendía por qué había dejado la camioneta ahí, si
había lugar por todos lados, pero él no le contestó. Se había puesto
distinto cuando salieron de la casa, se había puesto mala onda, no
le hablaba. Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y,
según la Pinocha, desapareció. Estaba oscuro, así que podía ser
que hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero
según ella había desaparecido. Esperó un rato a ver si volvía, pero
como tampoco estaba la camioneta, le dio miedo. Volvió a la casa y
encontró a los viejos despiertos, en la cama. Les contó que había
venido Leo, que estaba superraro, que le había pedido bajar
algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron como si
estuviera loca. «Leo no vino, nena, ¿de qué estás hablando?
Mañana trabaja temprano». La Pinocha empezó a temblar de miedo
y decir «era Leo, era Leo», y entonces su papá se calentó, le gritó si
estaba drogada o qué. La mamá, más tranquila, le dijo: «Hagamos
una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar durmiendo ahí».
Ella también dudaba un poco ahora, porque veía que la Pinocha



estaba muy segura y muy alterada. Llamó, y después de un rato
largo Leo la atendió, puteando, porque estaba en el quinto sueño.
La madre le dijo «después te explico» o algo así, y se puso a
tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar
que «esa cosa» la había tocado (el brazo sobre los hombros, como
en un abrazo que a ella le dio más frío que calor), y que había
venido porque ella era «la que molestaba».

Julita me dijo, al oído, «es que a ella no le desapareció nadie».
Le dije que se callara la boca, pobre Pinocha. Yo también tenía
mucho miedo. Si no era Leo, ¿quién era? Porque esa persona que
había venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como
un gemelo idéntico, ella no había dudado ni un segundo. ¿Quién
era? Yo no quería acordarme de sus ojos. No quería volver a jugar a
la copa ni volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedó mal y los padres
nos acusaban —pobres, tenían que acusar a alguien— y decían que
le habíamos hecho una broma pesada, que la había dejado medio
loca. Pero todas sabíamos que no era así, que la habían venido a
buscar porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y
así se terminó la época en que hablábamos con los muertos.
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