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Fuimos Andoni y yo a buscarla a media mafiana. Esto fue a finales de

noviembre del afio pasado. El dia no podia ser mas desapacible. Uno de esos
dias grises de lluvia, de viento racheado que lo mismo sopla de aqui que de
alla. En dias como ése uno mejor se queda en casa a menos que lo saque a la
calle una obligacion. En el momento de despedirme, le dije a mi Juani que a
esta hija nuestra la persigue la mala suerte. Juani, en la cama con jaqueca,
respondio que a ella también la perseguian la mala suerte y cosas peores. La
enfadaba no poder acompafiarme. Bueno, bueno, no te hagas mala sangre, le
dije. Una jaqueca se pasa; en cambio, lo de la hija ya no tiene remedio. No
hablamos mas porque Andoni estaba esperandome abajo. Queriamos evitarle
a la hija un viaje con sacudidas que le pudieran causar dolor. Por eso fuimos
en el coche de Andoni, que era mas comodo que el mio. Yo a Andoni le tenia
afecto. Chico callado, formal, trabajador. Todo lo que se diga es poco. Por la
carretera del hospital, delante de un semaforo en rojo, me dijo de golpe:
Jestis, mantengo mi promesa de matrimonio. Lo miré sin hablar. El me mir6
igual. No sé por qué nos miramos. Después de unos segundos, no pude
aguantarle la mirada. Entonces volvi la cara hacia la ventanilla de mi costado.
El viento inclinaba la punta de los arboles. Volaban las hojas de un lado para
otro. Desde la vispera no paraba de llover. El resto del trayecto lo hicimos en
silencio. Triste.

No la encontramos en la habitacion. El corazon me dio un vuelco. Yo soy
asi. El miedo se me suelta enseguida. Y desde que sucedié aquello, no
digamos. En el lugar donde la hija habia estado penando durante seis meses,
sin contar los dias en la UVI, habia ahora otra cama con otra paciente.
Fuimos a preguntar. Nos dijeron que esperaramos al final del pasillo, que ya
nos la iban a traer. Al rato vimos que aparecia por el fondo, sentada en una
silla de ruedas. Mi hija. Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el regazo. De
algunas habitaciones salio gente a decirle adiés. La silla de ruedas la
empujaba la enfermera esa de la que se habia hecho tan amiga. A su lado
venia otra que cargaba con las bolsas, el neceser y las muletas. Andoni se
apresur0 a hacerse cargo de los bultos. Oi a la hija advertirle que tuviera
cuidado, que no dejara caer nada al suelo. Eso fue en el momento en que me



acerqué a besarla. ;L.a ama?, pregunt6. Le noté en las mejillas mas hueso que
carne. Andoni y yo nos pusimos detras de ellas para no cortarles la
conversacion. Como no cabiamos todos en el ascensor, €l y yo bajamos por
las escaleras. Aun asi llegamos los primeros a la planta baja. Pensé que en
adelante cada uno de nosotros tendria que apafarselas para acostumbrarse a
la lentitud. La hija me pidi6 que le cogiera las rosas. A Andoni las enfermeras
le mandaron acercar el coche a una entrada reservada al personal sanitario.
No era aconsejable andar con la hija por medio del gentio que suele juntarse
delante de la puerta principal. Por primera vez después de mucho tiempo la vi
ponerse de pie. Mi hija de pie. Ya es desgracia que tenga uno que
maravillarse de una cosa asi. Y, sin embargo, me parecia estar asistiendo a un
milagro. La hija se apoy0 en las muletas. Senti un pinchazo por dentro al ver
su fragilidad, sus delgadas manos sin fuerza. Mi hija, la tinica que tengo.
Quieta, se dejo besar por las dos enfermeras. Hasta la proxima, les dijo en un
tono que les cortd de golpe la sonrisa. ;Qué iba a decir ella si mas tarde o
mas temprano debia volver a que le retiraran los clavos de la pierna? Andoni
cometio la indelicadeza de recordar a las tres mujeres, las tres al borde de las
lagrimas, que estaba lloviendo. Buen chico, el Andoni. Tan bueno como
grande, tan grande como torpe. La hija rechaz6 su brazo en el momento de
tomar asiento en la parte trasera del coche. Como no lograba entrar me pidio
a mi que la ayudara. Ya en la carretera que baja a la ciudad, la lluvia azotaba
con fuerza el parabrisas. La hija protestd: Mas despacio. Miré el indicador de
velocidad. Thamos a cuarenta por hora. A cuarenta y cuesta abajo. Andoni,
obediente, redujo la marcha. A todo esto, se nos pegd detras un autobus
urbano. El conductor hizo una maniobra brusca para adelantarnos. Cuando
pasaba por nuestro lado hizo un gesto ofensivo. Yo no lo vi, pero Andoni si
lo vio. Triste.

Al mar. Que queria ir al mar. Que llevaba varios meses con la ilusion de
ver el mar. Le daba igual que lloviera. Otros hacen una promesa a Dios o
peregrinan a Santiago. A ella se le habia metido en la cabeza que si algun dia
lograba salir del hospital iria derecha a ver el mar. Andoni me mir6 como
suplicandome que interviniese. Pregunté: ;No prefieres que vayamos primero
a casa a buscar un paraguas y una gabardina, y a ver a la ama, que te esta



esperando? Después de un rato de silencio, ella se limité a decir que no
necesitaba mas de cinco minutos para cumplir el capricho. Encontramos el
paseo maritimo desierto. Normal. ;A quién se le podia ocurrir andar por
aquel sitio tan expuesto a las inclemencias, con el tiempo que hacia y con la
marejada que cada dos por tres levantaba una rociada de espuma hasta la
carretera? Intentd abrir la puerta y no pudo. Alta, dijo. Me hice el sordo para
que fuera su novio quien la ayudase. Llovia menos, pero llovia. Pretendia ir
sola a la barandilla. Andoni y yo dijimos que no. Acepté que la
acompafaramos a condicion de que después nos apartasemos de su lado. Aun
le faltaba practica con las muletas. Le preguntamos si no le parecia mejor
sentarse en el banco, desde donde tenia las mismas vistas que de pie. El
banco estaba mojado. Andoni le trajo una manta. Ella se sent6 encima. Por
fin estaba sola frente al mar. Nosotros, dentro del coche, como a diez metros,
esperabamos a que nos llamase. El salitre dafia la carroceria. Pues si, dije, y
me callé. Pasaron cinco minutos. Pasaron mas. Andoni se empez6 a
impacientar. Que soélo faltaba que pillase una pulmonia. Jests, la que nos va a
armar Juani cuando se entere. La hija llevaba un pafiuelo anudado al cuello.
Una punta le caia sobre la espalda. A veces venia una racha de viento y la
punta se agitaba. A todo esto, la hija volvié un poco la cara para hablarnos.
Andoni bajoé la ventanilla. Las rosas. Que le llevaramos el ramo de rosas. Se
lo llevamos. Con nuestra ayuda avanzo hasta la barandilla. Estaba todo el mar
de color ceniza y blanco, con un desorden furioso de aguas. El cielo era una
pasta de nubes sucias. Una a una ella fue tirando las rosas al fondo del
acantilado. Tenia el pelo y la ropa empapados de lluvia y del rocio de las
olas. Y nosotros, al poco rato, lo mismo. Cuando hubo tirado todo el ramo,
respiro profundamente. Ahora si, dijo, ahora a casa. Triste.

Se empeil6 en subir sola la escalera. Andoni subi6 detras, a un peldafio de
distancia por si acaso. Menos mal que vivimos en el primer piso y no mas
arriba. La pierna izquierda la tiene curada; en cambio, la derecha nunca podra
apoyarla como es debido ni apenas doblarla por la rodilla. Le cuelga, eso es
todo. Ella solia echar en cara a los médicos que no se la hubiesen amputado.
¢Para qué me sirve, decia, un miembro inttil que, encima, rara vez deja de
dolerme? Una tarde llegamos Juani y yo al hospital y la pillamos en la cama



escribiendo. Eso fue por los tiempos en que ya no la tenian colgada de la
grua. Mi hija. Ya se podia levantar; ya se ejercitaba un poco con las muletas.
¢Qué andas, de poesias? A mi me aguanta las bromas. A los demas no les
consiente ni una. Pero yo soy su aita y ella sabe que dentro de su alta no hay
sitio para las malas intenciones. Nos respondié que estaba escribiendo una
lista de las cosas que nunca podria hacer. Vi que tenia la hoja llena. Empezo a
leerla: Trabajar fuera de casa, volver a las clases de aerdbic, montar en
bicicleta... Bueno, bueno, le corté Juani, no hemos venido aqui a que nos
deprimas. Yo reconozco que si, que soy propenso al desanimo. Mi Juani es
mas entera. Se crece con los problemas, se enfada, nos estropea un poco la
vida a los demas, pero sale adelante. Yo no se lo tomo a mal. Si quiere pegar
gritos, que los pegue. Porque la verdad es que sin Juani y sin la energia y
fortaleza de Juani estariamos todos mucho peor. Cuando entramos en casa, se
asomo en camisoOn a la puerta. Se notaba en las ojeras y en las arrugas de la
frente que ese dia le estaba pegando duro la jaqueca. La hija le dijo que se
acostara, que ya habria tiempo mas tarde para besos. Juani le pregunto con
los ojos cerrados si venia con dolor. También con los ojos cerrados esper6 la
respuesta. Mi Juani habla con los ojos cerrados cuando se siente muy mal. A
punto de retirarse, levant6 un poco los parpados. Lo suficiente para darse
cuenta de que la hija venia mojada. Andoni empezo a balbucear una
explicacion. Le hice gestos para que se callara. Triste.

A la hija se le encendio la cara de gusto nada mas entrar en su dormitorio.
Habiamos dejado todo tal como estaba el dia en que sali6 a sacar dinero de la
caja de ahorros y ya no volvid. Se alegro del reencuentro con sus objetos
personales. Desde el umbral nombré unos cuantos paladeando las palabras.
Mis chinelas, decia en el tono ensimismado de quien habla a solas. Mi colcha
de rayas. Mi espejo. Mi ordenador. Y cada vez que nombraba un objeto, a mi
me parecia como si hubiera un temblor en el aire. Entro y los demas entramos
en fila india detras de ella. Nos estabamos acostumbrando a la lentitud. Con
pasos inseguros se dirigié al ropero. Juani le abri6 las puertas. La hija me
entregd una muleta. De ese modo le quedé una mano libre para pasarla por
sus chaquetas, sus blusas, sus zapatos repartidos por las baldas. Se estuvo
mirando en el espejo. La pierna no se la miraba. En eso me fijé. Se miraba la



cara sonriente. Guifié un ojo y se saco la lengua. Luego encontré sobre el
escritorio una novela. Un calendario de bolsillo marcaba la ultima pagina
leida mas de seis meses atras. Encontré asimismo unas flores resecas dentro
de un vaso sin agua, regaladas alguna vez por Andoni. A mi Juani, entretanto,
le parecié que habia llegado el momento de sacar ropa seca del armario. Al
momento se pusieron a discutir las dos mujeres. Andoni y yo nos marchamos
a la cocina. A mi me gustaba Andoni para yerno por su tranquilidad. Me
acuerdo de cuando compramos el sofa. Andoni lo subi6 solo desde la calle. El
trasto cabia justo, justo, por el hueco de la escalera. Mas tarde, yo intenté
moverlo cuando nadie me veia. A duras penas consegui despegarlo unos
centimetros del suelo. Me parecia inconcebible que alguien pudiera tener
tanta fuerza. Temi por la hija. Y, sin embargo, ella manejaba al fortachén
como a un corderito. Haz esto, haz lo otro. Levantate, siéntate. Asi a todas
horas. Y el coloso, feliz. Sera que la relacion es mucho mas facil cuando uno
manda y el otro obedece. Juani y la hija tienen demasiado caracter. Para ellas
no hay diferencia entre conversar y discutir. Discuten hasta cuando estan de
acuerdo. Y no es que se lleven mal en el sentido de no quererse. Se quieren a
rabiar. Pero tienen ese arranque autoritario que les impide dar el brazo a
torcer. No tuve que hacerle una sefia a Andoni. En cuanto empezaron las dos
a llevarse la contraria salimos del dormitorio. Nos tomamos un café sentados
a la mesa de la cocina. Jestus, me preguntd, ;tu cuando crees que nos
podremos casar? Le dije: Ahora, dificil. Un rato después me pregunto si yo
suelo tomar el café con mucho o poco azicar. Yo lo tomo con bastante. El,
también. Eso fue todo lo que hablamos. Triste.

Pasé la tarde solo en el comedor limpiando el filtro del acuario,
rellenando crucigramas y sopas de letras; en fin, matando el rato como
acostumbro desde que me jubilé. En la vasca repitieron el partido de pelota de
la vispera. Lo vi de nuevo, aunque sin sonido para no molestar. El viento
soplaba en la calle con mas fuerza que por la mafiana. A veces las rafagas de
lluvia repiqueteaban contra los vidrios. Fuera estaba tan oscuro que antes de
las cuatro tuve que encender la lampara. Llevabamos largo tiempo sofiando
con la vuelta de la hija. El suefio por fin se habia cumplido. Se supone que
deberiamos estar todos dando botes de alegria. Sin embargo, el piso



continuaba tan silencioso como desde hacia medio afo. Quiza cuando Juani
se recuperase podriamos celebrar el acontecimiento. De hacer algo juntos
tendria que ser por la mafiana para que Andoni también estuviera presente. A
Andoni le tocaba esa semana turno de tarde. No le habia quedado mas
remedio que irse poco después de mediodia. Lo acompafié hasta la puerta.
Era tan alto que debia agacharse para no pegar con la frente en el dintel.
Bueno, Jesus, dijo con aire mustio desde el descansillo. Me mir6 como
esperando que yo anadiera algo. Agur, Andoni. Otra cosa no se me ocurrio.
Cerré la puerta. A lo mejor penso que le daba con ella en las narices, pero es
que tenia una cazuela en el fuego. Mi Juani no comio. En cuanto vio a la hija
con ropa seca se volvio a la cama. La hija se acosté a las dos. Casi no prob6
la comida. Estaba ella sentada ahi y yo aqui. Hundia el borde de la cuchara en
la sopa. Sacaba lo justo para mojarse la punta de la lengua. Sorbes como un
caballo, me reproch6. Al final empujé el plato casi lleno hacia un lado y
comi6 sin apetito tres o cuatro granos de uva. Insistio en fregar los cacharros.
No eran muchos. Intenté disuadirla. ;Me consideras una inutil o qué? Bueno,
bueno. Arrimé una banqueta al fregadero. La hija se sent6 con mi ayuda. No
me aparté de su lado mientras fregaba lo poco que habia para fregar. ¢ Ves
como si puedo? La espuma del detergente cubria sus manos delgadas. Las
agujas del hospital le habian dejado marcas moradas en los dos antebrazos.
La ayudé a bajar de la banqueta. Se tom6 un analgésico, cogié sus muletas y
sali6 de la cocina diciendo que se retiraba a su dormitorio a escuchar musica
y estar sola. Esto ultimo lo entendi muy bien. Por la tarde, el teléfono sono
cuatro o cinco veces. Parientes y conocidos. Que qué tal. Bien, pero no se
puede poner. Mi cufiada tocé el tema de empezar una vida nueva. Me
apresuré a darle la razon para que se callara. También Andoni llamo, pero
tarde, cuando esta barros cenando. La hija me pidi6 en voz baja que le dijera
que ain no se habia levantado. Transmiti la mentira y colgué. Juani
desaprob6 aquella manera tan poco amable de tratar a un novio. Ama, no te
metas. A Juani le dolia demasiado la cabeza como para enzarzarse en una
discusion. Se callé y hubo paz. Les preparé pisto para cenar. La una: Cuantas
veces te he pedido que cortes el pimiento en trozos mas pequefios, {0 es que
crees que tenemos boca de elefante? La otra: Deja tranquilo al aita, hace lo



que puede. Poco después, mi defensora: Se te ha olvidado la sal, ;verdad?,
esto no sabe a nada. Juani: ;Por qué no lo dejas ahora td tranquilo? Y la hija:
No se lo digo como critica sino para que lo tenga en cuenta la préxima vez.
En una de ésas, meti baza. Al momento me arrepenti. Les dije de buena fe,
para reconciliarlas: Me gusta vuestra discordia, es sefial de que os sentis
mejor. La hija replico que nadie contara con ella para formar un hogar feliz.
La frase me dejo de piedra. No me la pude apartar del pensamiento en toda la
noche. Por lo general, cuando Juani se acuesta yo ya duermo. Es raro que la
sienta llegar. Esa vez me pill6 mirando el techo. ;En qué piensas? En nada.
Apag6 la luz. Ella tampoco podia dormir. ;Todavia te duele la cabeza? Un
poco. Al rato, en la oscuridad, dijo: Que se ande con cuidado si no quiere
perderlo. Triste.

Una noche, la hija nos despert6. Faltaba semana y media para que los
periodicos la describiesen como una mujer de veintinueve afios que pasaba
casualmente por el lugar de la explosion. Serian las tres o las cuatro, no estoy
seguro. En realidad, a mi me desperto Juani de un codazo. Yo ni senti a la
hija llegar ni oi que habia empezado a hablarnos con la cabeza metida por la
abertura de la puerta. Entraba luz del pasillo. Jests, dice ésta que se casa.
Pregunté, medio dormido, que con quién. Juani se adelant6 a la respuesta de
la hija. Con quién va a ser, con el gigante. Se llama Andoni, preciso la hija
desde la puerta. Se le notaba alegre. Eran otros tiempos. Pienso en el afio
pasado como si formara parte de una época antigua. Yo al menos me he
hecho muy viejo en los tltimos seis meses y pico. El hombre habia venido un
par de veces a casa. Pensabamos que seria un amigo de la cuadrilla, a lo
mejor un compafiero de trabajo. No se agarraban de la mano ni se besaban en
nuestra presencia. Recuerdo la primera vez que hablé con él. Me vio en la
sala, con la tapa del acuario levantada. Le estreché la mano. Una mano, sin
exagerar, el doble de grande que la mia. ;Qué, dando de comer a los peces?
Pues si. Estuvo un rato mirandolos sin hablar. De pronto enderez6 el cuerpo y
dijo: Bonitos. A partir de aquel instante me cay6 simpatico. Conque a mi me
parecio bien que la hija se quisiera casar con €él. Andoni tenia un buen puesto
de trabajo, vestia y se comportaba con decencia, estaba pagando los plazos de
una vivienda y encima habia dicho que mis peces le gustaban. Para mi, el



yerno ideal, y para Juani, lo mismo. Lo que pasa es que ella es como es,
metete y discutidora, y necesita soltar la ultima palabra, se hable de lo que se
hable. Mand6é a la hija a dormir. Se conoce que no la creia. Mafiana
hablaremos. Que me caso, ama. No he bebido. Claro, claro, habras estado
toda la noche dale que te pego al agua bendita. Tercié: Enhorabuena. Juani se
revolvio en la cama. De un tir6n a la manta me dejo, como quien dice, a la
intemperie. Ta estate calladito. Gracias, aitd. Fue lo dltimo que dijo la hija
antes de cerrar la puerta. El cuarto volvio a llenarse de oscuridad. Juani me
imit6 en son de burla: Enhorabuena, enhorabuena. ;Te crees que ha ganado
en una rifa o qué? jSi supiera ésa lo que es estar casada! Triste.

Desde la vuelta de la hija yo dedicaba mas tiempo a los peces. Los habia
tenido bastante abandonados mientras ella estuvo ingresada en el hospital. Un
dia de tantos me levanté por la mafiana y encontré seis o siete muertos.
También el chupador, que alguna vez habia sido mi pieza mas preciada.
Ahora habia recuperado el interés por los peces y volvia a cambiarles el agua
a menudo. Arranqué todas las plantas cubiertas de algas negras, puse otras
nuevas, compré un chupador parecido al anterior y verti en el agua un liquido
que me recomendaron en la tienda de animales. La ocupacion me entretenia,
pero sobre todo era una manera de quitarme de en medio. Como lo ven a uno
atareado lo dejan en paz. Nadie, ademas, ponia objeciones al acuario. De las
visitas que pasaban al comedor, rara era la que no les dedicase a los peces un
comentario elogioso. Mi Juani gusta de sentarse junto al acuario. Por lo visto,
la proximidad de los peces y las plantas acuaticas la relaja. Y como los tubos
fluorescentes que hay dentro dan una luz clara, que no hiere en los ojos,
muchas veces se sienta alli con sus agujas y sus hilos. Yo estaba probando
una de esas tardes lluviosas de finales del otofio un artilugio para limpiar los
cristales por dentro. El chupador hace su parte, pero eso no basta. De pronto
oi unos ruidos provenientes del cuarto de bafio. Sonaban como a frascos rotos
al estrellarse contra las baldosas. Enseguida me di cuenta de que aquello era
intencionado. No por eso dejé de alarmarme. Juani habia ido a la pescaderia.
Teniamos un convenio secreto para que la hija no se quedara sola en casa.
Llamé con los nudillos a la puerta. Los ruidos cesaron al instante. Le
pregunté si le pasaba algo. Entra, dijo. Hacia muchos afios, desde que era



pequefia, que yo no la veia desnuda. A su alrededor se esparcian trozos de
cristal mezclados con toda clase de liquidos y sustancias viscosas. Habia
también recipientes de plastico, intactos. Me dio en la nariz un fuerte olor a
productos de higiene. Reconoci mi espuma de afeitar en medio del estropicio.
No te cortes, le dije. Estaba descalza, apoyada en las muletas. Su cara
traslucia enfado. Con un giro brusco de barbilla sefial6 hacia la bafiera. La
habia llenado hasta la mitad. Del agua se desprendia un tenue vapor. Me
parecio extrafio que tratara de bafiarse no estando su madre en casa. Por la
mafiana habia tenido, ademas, su sesion de rehabilitacién y yo sé que en esos
casos siempre se duchaba antes de ponerse en camino. Aita, méteme en el
agua y limpia esto. No fue una orden estricta. Fue un ruego envuelto en una
voz brusca. Tiro llena de rabia las muletas al suelo antes de rodear mi cuello
con sus brazos. La levanté con cautela. Pesaba poco. La introduje en el agua.
De la cocina traje el cepillo, el recogedor y una bolsa de plastico. Mientras
limpiaba el suelo yo evitaba mirar a la hija. No sé, me daba apuro. Me lo
reprocho. ¢Por qué no me miras? La miré, pero no la veia. Estaba delante de
mi, dentro de la bafiera, con el agua hasta la cintura y, sin embargo, yo tenia
la sensacion de poder ver los azulejos de la pared a través de su cuerpo. Aita,
eres demasiado bueno. Me encogi de hombros. ;Qué le iba a responder?
Cuando terminé de limpiar volvi a mis peces. Largo rato después me llamo.
La saqué de la bafiera. Acto seguido la tuve que secar. La sequé sin
tiquismiquis ni pudores, de arriba abajo, como ella queria. Por lo visto, aun
tenia el pelo mojado cuando llegd Juani. La puerta del comedor estaba
abierta. La oi renegar: No me digas que has vuelto a ducharte. ;Sola? Huele a
perfume de bafio hasta en el portal. Y echandome a mi la culpa: Ese te habra
llenado la bafiera de sales. Triste.

Lo intentamos tres veces. La idea me pareci6 disparatada desde el
comienzo; pero como habia partido de Juani hubo que llevarla a cabo. La
primera vez fue el domingo anterior a la Navidad. Acababamos de comer. La
mesa estaba recogida. Nos disponiamos a compartir una docena de pasteles.
Eran obsequio de Andoni para celebrar su reciente cumpleafnos. Entre semana
habia cumplido treinta y dos. Mientras servia el café, Juani les pregunto si
pensaban salir. Andoni mir6 a la hija y la hija andaba remolona y mas bien



con ganas de quedarse en casa. Que si la pierna, que si el mal tiempo.
Empezo6 un rifirrafe entre las dos mujeres. Aqui te vas a oxidar como un
hierro viejo. Como lo que soy, ama. Intervine con la primera ocurrencia que
me acudi6 a la lengua. ;Por qué no vais al cine? A Andoni se le alegro el
semblante. Echaban una de risa, dijo. No se ponian de acuerdo y me fui a la
cama. Al levantarme de la siesta supe que la hija habia cambiado de opinion.
La pareja estaria de vuelta a las nueve. A las nueve menos veinte, Juani me
metio prisa para que me cambiase de ropa. Nos ibamos. Mientras bajabamos
por la escalera le pregunté adonde. Pronto lo sabras. No me di por satisfecho.
Me contesté que habia dejado una nota encima de la mesa de la cocina para
que la hija no se preocupase. Nada mas salir a la calle me tuve que agarrar la
boina. Soplaba un viento de cuidado. A Juani se le doblo el paraguas y lo
tuvo que cerrar. Habia oscurecido. A la luz de las farolas, las gotas de lluvia
calan como disparadas, a veces casi horizontales. Andaba poca gente por las
aceras. Cerca de nuestro portal hay una cafeteria, pero cierra los domingos
por la tarde. Jesus, habra que buscar un escondite. Me puse serio: Ya me estas
explicando para qué me has hecho salir o me vuelvo a casa. Antes de las diez
no vamos a volver, asi que calla y sigueme. Nos resguardamos en el porche
que hay al lado de la farmacia. Como el sitio hace esquina, habia mucha
corriente. El frio se nos colaba por dentro de la ropa. La tnica ventaja era que
estabamos a salvo de la lluvia. Me voy a perder el partido de pelota. Juani no
me escuchaba. De vez en cuando sacaba la cabeza entre las columnas para
mirar en direccion a nuestro portal. Pasadas las nueve, los vimos llegar.
Andoni se ape6 del coche, pasé al otro lado y ayudo a la hija a salir. Con la
gabardina hizo una especie de techo para que la hija no se mojase. Hombre
atento, el Andoni. Con sus muletas y sus dificultades para desplazarse, la hija
desaparecié dentro del portal. Al rato se encendi6 la ventana de su cuarto.
Fue entonces cuando mi mirada y la de Juani se encontraron. No le quise
preguntar. ;Para qué? Su cara hacia inutil cualquier aclaracion. Estabamos de
acuerdo en que la hija no debia quedarse sola en casa. Por si no se podia
valer. Por si se caia. Ahora era distinto. Estaba con Andoni. Y habia luz en el
cuarto. Intenté imaginar lo que estaria sucediendo alla arriba. Juani me saco
de mis cavilaciones. Ponte ahi detras. Con uno que mire, basta. Transcurridos



apenas cinco minutos desde que se habia encendido la luz, Andoni sali6 del
portal. Nos escondimos detras de una columna para que no nos viera al cruzar
por delante con el coche. Juani no podia disimular su decepcion. Subimos a
casa enseguida. Hemos venido antes de lo que te he puesto en la nota, dijo.
¢Qué tal la pelicula? ;Y Andoni? La hija respondi6 con sequedad: Se ha ido.
¢Os habéis enfadado o qué? En absoluto. Hemos pasado una tarde agradable.
Juani dijo que Andoni se podia haber quedado a cenar. Ama, sabes de sobra
que mafana es dia de trabajo. La segunda vez fue después de Navidad. Un
jueves. Ocurri6 mas o menos lo mismo, con la unica novedad de que habian
discutido entre ellos y Andoni s6lo la acompafi6 hasta la puerta del piso. La
ayudo a entrar y se fue. Esa tarde también llovid, pero por fortuna pudimos
meternos en la cafeteria. La tercera vez, a principios de afio, encontramos a la
hija ojeando una revista en la cocina. Andoni estaba tumbado en el suelo del
cuarto de bafio. A su lado se veia mi caja de herramientas y una palangana
llena hasta la mitad de agua turbia. ;Qué haces? Habia desatascado la tuberia
del lavabo. Ya solo le faltaba apretar las tuercas de ajuste con la llave inglesa.
Me podias haber dejado a mi. Tranquilo, Jesus. Juani y yo no lo volvimos a
intentar. A mi la idea aquella me parecia un disparate. No lo quise decir
porque, conociendo a mi Juani, tratar de abrirle los ojos habria sido una
pérdida de tiempo. Que se desengafie sola, pensé. Triste.

Oimos el estruendo desde casa. Yo estaba limpiando de caracolillos el
acuario. Temblaron las paredes. El perro de la vecina se puso a ladrar. Juani,
que se estaba preparando para ir a su misa del sabado, en los jesuitas, no lo
dudo: Eso ha sido una bomba, pon la tele. Habia programacion normal. Al
poco rato oimos, un poco lejos, sirenas de ambulancia. Hacia un dia
espléndido de primavera. Escuchamos las primeras noticias del atentado en
una emisora local. El locutor hablaba de victimas mortales, no decia cuantas,
y de varios heridos, algunos de gravedad. Cuando tuvimos conocimiento del
lugar de la explosion, le pregunté a Juani adonde habia ido la hija a sacar
dinero. Si ha ido a un cajero de la central, me contestd, a lo mejor ha visto
algo. Ya nos lo contara cuando vuelva. No volvio. Casualidades de la vida:
una prima de Andoni presto el pafiuelo de cuello con que le hicieron un
torniquete a la hija. Entre si decia, segin nos conté mas tarde: Yo a esta chica



la conozco. La hija estaba todavia consciente. Antes que se la llevara la
ambulancia, Andoni supo lo ocurrido. Su prima lo habia llamado por teléfono
y €l nos llamé a nosotros. Juani ya estaba vestida con ropa de calle; yo sali
con lo puesto. Me sentia incapaz de conducir. Estabamos tan nerviosos que
ninguno de los dos consiguio cerrar con llave la puerta de casa. L.a vecina nos
pidié un taxi. Su perro habia salido al descansillo. Un collie que, por lo
general, da poca guerra. Nos ladraba sin acercarse a olernos como es su
costumbre. Mi hija. La estaban operando de urgencia. Al cabo de largo rato
mandaron a una enfermera a comunicarnos que el equipo médico estaba
haciendo lo posible por salvarle la pierna derecha. De momento, dijo, lo que
mas nos preocupa es la pérdida de sangre. Tenia, ademas, otras heridas,
aunque de menor gravedad. No nos movimos de aquella sala donde nos
pidieron que esperaramos. Habia en el techo una lampara. Yo todavia suefio
con ella por las noches. Era una lampara sin nada especial. Las he visto a
centenares por todas partes, pero sélo aquélla se me qued6 marcada en la
memoria. Anochecia cuando vino uno de los cirujanos. Nada mas verle el
gesto, me dio un escalofrio. En su opinion, el caso se presentaba dificil, pero
afortunadamente no habia 6rganos vitales afectados. En la cara de Juani vi el
mismo alivio que me recorria por dentro. La hija vivira. El problema se
concentraba en una pierna. Habra que volver a operar. Eso seguro. Otras
heridas de escasa importancia habian podido tratarse con puntos de sutura.
Teniamos los tres cara de alelados. Nos mirabamos y mirabamos al personal
sanitario que iba y venia por el pasillo, como esperando que alguien entrara a
decirnos que no habia motivo para estar preocupados. Ustedes se han metido
en un suefio, en un mal suefio, eso es todo. Pero tranquilos, porque nada de lo
que estan viendo y sintiendo es verdad. Nos dieron una bata verde a cada uno
y unas fundas para los zapatos. Nos llamaron y entramos. No dejaban entrar a
mas de dos a la vez. Me sali enseguida para que Andoni también pudiera
verla. Y porque se me hundi6 el alma cuando vi a la hija en aquel estado. No
se le podia hablar. Estaba inconsciente. Mi hija. Le dije a Andoni que lo
esperaba en la cafeteria. Por el trayecto me retiré a unos servicios a llorar. Mi
problema es que nunca he aprendido a desahogarme en silencio. Juani si
puede; yo, no. Ella esta llorando y, como no la mires, no te enteras. A mi, en



cambio, me salen unos hipos como de crio. No lo puedo evitar. Conque,
mientras subiamos por la carretera del hospital, me previno: Si notas que te
emocionas te vas corriendo al servicio, a mi no me montes el numerito, ;eh?
Y eso hice. Me sequé las lagrimas con papel higiénico. También Andoni
tenia los ojos rojos cuando llegé a la cafeteria. Parece que dentro de lo que
cabe ha habido suerte. Jesus, me respondi6 clavandome una mirada seria, a
otros les pill6 la bomba maés cerca y no les pasé nada. Esos si han tenido
suerte. No parabamos de dar vueltas con la cucharilla al café. Algtn trozo del
coche le llevo la pierna. Era lo que suponia el médico. Por la misma razon
habia muerto un transetnte, un sefior mayor, sin contar los que iban en el
coche. Tendréis que posponer la boda. Pues si. Llevabamos como dos o tres
minutos sin parar de dar vueltas a la cucharilla. Triste.

Entré una tarde en el comedor. Faltaba poco para que acabase el invierno.
En el aire flotaba ya ese olor tan rico del mar que anuncia la primavera. Se
nota incluso dentro de las habitaciones. Una ventaja de vivir en la costa. Le
propusimos a la hija solicitar al Gobierno Vasco una silla de ruedas. Si no nos
la proporcionaba la comprariamos nosotros. Se enfadé. El trasto se le
figuraba un estorbo. Con las muletas podia subir y bajar bordillos, entrar en
los cines, viajar con mayor facilidad en el autobus. Que si se nos habia
aflojado un tornillo. Mi Juani sospechaba que a la hija le daba vergiienza que
la viesen en silla de ruedas por la calle. Insistié en que la silla la ayudaria a
moverse mejor por la casa. La hija se opuso. Que no era una paralitica. Que si
empezaba a vivir sentada, las piernas se le iban a volver de trapo. Que ya
dependia demasiado de nosotros como para esperar que encima la
empujaramos de aqui para alla. Su madre le dijo: Tienes un orgullo que te lo
pisas. La hija sigui6 con sus muletas. Habia aprendido a manejarse bastante
bien con ellas. A fuerza de usarlas se le habian fortalecido los brazos. En la
cara tenia mejor color. Lo malo era que el médico le habia insinuado
recientemente que convendria tal vez intentar una nueva intervencion
quirurgica. A la hija se le veia la preocupacion en los ojos. Dormia mal.
Segiin Juani, andaba de noche por la casa. Esa no se aguanta de dolor, me
susurraba. De dia le notabamos el entrecejo arrugado. Aquella tarde que entro
en el comedor me sorprendi6 que mostrara interés por el acuario. Sin



embargo, alla estaba mirando atentamente lo que yo hacia. Me pregunté qué
funcion cumplia la pastilla. Le dije que era la comida del chupador. Ahora
anda por ahi escondido. Es muy cobarde. Pero la encontrara. Siempre la
encuentra. Ya pronto iba a hacer un afio. La hija quiso saber donde estabamos
cuando sono la explosion. Juani y yo nos tenemos prohibido sacar el tema.
¢Dan en la radio o en la television la noticia de un atentado? Nosotros, ni
media palabra. ;Captura la policia un comando? Lo mismo. La hija, en
cambio, habla de la tarde de su desgracia cada vez que le viene en gana. La
tarde que fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que habiamos oido
el estruendo desde casa. Si, pero desde qué sitio de la casa. Juani ni se
acordaba ni queria acordarse. Yo estaba con mis peces. Aita, td y tus peces.
Juani le salt6 como una gata: Mejor que se entretenga con los peces que
yendo a los bares. La hija se descolgd con una de sus réplicas: A mi me dan a
escoger entre ser un pez en el acuario del aita y ser lo que soy, y no lo dudo
un instante. Como de costumbre, algunos peces nadaban cerca de la pastilla
caida sobre las piedras del fondo. La olian sin llegar a mordisquearla. La
pastilla es para el chupador y ellos lo saben. A la hija se le solt6 la risa. La
pastilla, el chupador, decia. {Hay que ver lo facil que lo tienen algunos para
ser felices! Le entr6 capricho por saber cual de los peces creia yo que podia
ser ella si ella fuera uno de mis peces. No la entendi a la primera. Me gustaba
tanto verla sonreir que le segui el juego. Por la parte de arriba, cerca de la
superficie, nadaba un molly blanco, el tnico que me queda de esa clase.
Habia nacido en el acuario. Un dia, hace lo menos tres afios, fui a limpiar el
filtro y encontré dentro dos alevines, uno que ya muri6 y ése. Sus
progenitores tampoco sobrevivieron a los meses en que descuidé el acuario.
Aunque pequefio, puede que sea el pez mas viejo de cuantos me quedan. Tu
eres el blanco. ;Por qué el blanco? Nunca he sido especialmente ingenioso.
Me encogi de hombros y le dije: Eres el blanco, no hay mas que hablar.
Desde aquella tarde se acercaba al acuario con mas frecuencia que en tiempos
anteriores. ;Doénde estoy que no me veo? Lo preguntaba con la cara casi
pegada al cristal. La llenaba de contento descubrir al molly escondido entre
las plantas. Lo saludaba, se dirigia a €l con su propio nombre, le decia cosas
por lo general graciosas. También le decia que le daba pena su soledad.



Triste.

Al otro lado del rio hay una tienda de animales donde nunca he comprado
nada. Fui el otro dia, un poco por curiosidad, un poco por comparar los
precios. En la planta baja tienen un surtido abundante de libros. Me gusté uno
con muchas ilustraciones, sobre plantas de acuario. Lo devolvi a la balda
después de comprobar lo que costaba. Habia que preguntarle a Juani. Ella es
la que se encarga del dinero. De vuelta a casa, al cruzar el puente, lo vi venir.
Con semejante estatura es dificil que uno no se fije en él. Nos encontramos
hacia la mitad. Llevaba bastantes dias sin verlo. Supuse que estaria liado con
el trabajo o con el arreglo del piso. Me pregunt6 qué tal. Tirando, le dije, ¢y
ti? Ya ves. Nos quedamos en silencio. La mujer cogida de su mano vestia
unos pantalones cefiidos. A pesar de los tacones no llegaba con la cabeza a
los hombros de Andoni. No me la presentd. Bueno, a seguir bien, les dije. Me
volvi a mirarlos desde el final del puente. Para entonces ya habian alcanzado
la franja de jardin que precede a las casas. La mujer tenia buena planta.
Pronto los perdi de vista. Juani me dijo que ni hablar. Le parecia muy caro.
Agrego que de momento tenemos otras necesidades. La hija nos oy0 y vino a
la cocina. He presenciado incontables discusiones entre ellas. Esa, en
concreto, me desagrad6 mas que otra ninguna. Me asusté de las miradas que
se echaban y del tono de sus palabras. Un tono agrio, un tono feo. Intervine
para decirles que no merecia la pena pelearse por un simple libro. Juani me
contestO: Si tanto te interesa apunta el nombre en un papel y esperas hasta
Reyes. La hija sali6 de la cocina. La contera de goma de sus muletas producia
un ruido de ira a cada contacto con el suelo. No te preocupes, aita, dijo desde
el pasillo. Yo te lo compraré. Mi hija. Me puse a secar con un trapo la vajilla
del escurreplatos. Nadie me lo mando, pero yo soy asi. Preveia el rapapolvo
inminente de Juani. Termin6 de fregar. Con el rabillo del ojo la vi secarse las
manos en el delantal. Bajo la voz para decirme: ;Te das cuenta de la que has
armado? No tenemos lavaplatos ni microondas, y ti todavia te empefias en
comprar libros. Volvi la cabeza para asegurarme de que la hija no nos
escuchaba. En susurros mencioné mi encuentro con Andoni por la mafiana. Y
con su acompafante. Si, cogidos de la mano. Juani adopté un tono natural de
voz. Jesus, me dijo, te pasas el dia con tus peces, tus sopas de letras y tus



partidos de pelota, y no te enteras de lo que ocurre a tu alrededor. Andoni y la
hija habian decidido de mutuo acuerdo poner fin a su relacion. Pero... jtd lo
sabias?, le pregunté. Claro que lo sabia. Lo sabe todo el mundo, dijo, menos
td. Habia tenido que avisar a los parientes para que no compraran los regalos
de boda. Me callé. ;Qué iba yo a decir? Continué secando la vajilla. Juan* se
fue a la cama. Al parecer le estaba empezando otra jaqueca. A mi Andoni me
cala simpatico. No creo que haya muchos como él. Estoy seguro de que
habriamos congeniado. Ahora me tendré que hacer el animo de que no vendra
a nuestra casa. Bueno, a lo mejor viene alguna vez de visita. Era una persona
excelente, pero hay cosas que no pueden ser. ;Para qué darles mas vueltas?
Colgué el trapo hiumedo en la escarpia. Me remordia la conciencia el asunto
del libro. En el fondo me puedo pasar sin él, puesto que tengo el acuario lleno
de plantas. Incluso deberia arrancar algunas para hacerles mas sitio a los
peces. Decidi ir al comedor a pedirle a la hija que no me comprara el libro. El
precio era una exageracion. Me paré en seco antes de entrar. A través de la
puerta cerrada se ola la voz de la hija. Ven a saludarme, no me dejes aqui
sola. En lugar de echar una cabezada en el sofa me fui a la calle. Pensaba
aprovechar el buen tiempo para dar un paseo hasta la playa. No llegué lejos.
En el porche, al lado de la farmacia, me tropecé con la vecina. El collie se
acerco con el proposito evidente de que le acariciara el lomo. Jesus, me dijo
ella, ;adonde vas en zapatillas? Me miré los pies sorprendido. Me vinieron
tentaciones de inventar una excusa, pero para qué. Volvi a casa con la vecina
y su perro. Ya no me acuerdo de qué hablamos. Supongo que seria de algo
triste.



Madres



V4
Esta era una mujer de treinta y cinco afios que se llamaba Maria

Antonia, aunque sus conocidos preferian llamarla Tofii. Vivia en un pueblo
costero de la provincia de Guipuzcoa y su marido trabajaba de guardia
municipal en la localidad hasta que una noche, entrando el otofio, lo mataron.
El matrimonio tenia tres hijos que ahora ya son grandes, pues ha llovido
mucho desde entonces, y ninguno de ellos reside hoy dia en el pueblo,
tampoco la Tofii, que es de quien yo he venido a hablar.

Pues la Tofii estaba un dia en su piso de alquiler, en un bloque de
viviendas de la parte alta del pueblo, desde donde se veia el mar hasta muy
adentro, hasta donde los barcos no abultan mas que la cabeza de un alfiler.
Llevaba largo rato plancha que plancha delante de la puerta acristalada de la
terraza. A veces se distraia mirando el mar unos segundos. Aquel paisaje de
rocas con espuma, de aguas anchas y cielo atravesado por aves blancas y
chillonas le traia a la memoria el de la costa de su Galicia natal, y por eso, en
momentos de soledad, le causaba gusto contemplarlo.

Sono el timbre hacia las once u once y media de la mafana. Los nifios
estaban en el colegio salvo el menor, que aun dormia en la cuna. El marido,
de servicio, hacia el trafico por las calles del pueblo. La Tofii desenchufé la
plancha por prudencia. Fue a abrir y abri6 y se encontro en el escansillo a una
sefiora vestida de negro con la que en dos o tres ocasiones habia mantenido
un poco de conversacion en la carniceria.

Aquella mafiana la sefiora traia malas cejas. Al hablar parecia como si
mordiese las palabras:

—Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendras que ir
preparando la capilla ardiente y no te lo digo mas. Ya estais avisados,
sinvergiienzas.

La Toni se quedd callada, pensando: «Menos mal que no he dejado la
plancha encendida». La otra también guardaba silencio. ;Esperaba una
respuesta? En cada pupila se le habia parado una chispa furiosa. Tenia,
ademas, el labio de arriba torcido hacia un costado, como cuando uno le pone
cara de asco a una cosa. No sé si me explico bien.

De pronto la sefiora cay6 en la cuenta de que con la punta de un zapato



estaba pisando el felpudo. Rapidamente echo el pie hacia atrds. A la Toiii
aquel detalle le doli6 mas que la amenaza.

—Oye —dijo en tono amable—, ;te hemos hecho algo? Porque si te
hemos hecho algo yo te pido disculpas ahora mismo.

—Tu marido es un espafiol de mierda. ; Te parece poco?

—¢Por qué no hablas con él y se lo dices? ¢O es que le tienes miedo?

—¢Miedo yo a ése? jPara lo que le queda de vida! Te lo digo a ti y no te
lo voy a repetir. Largaos a vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo
saquen con los pies por delante.

Nada mas irse la sefiora, sali6 al descansillo la vecina de enfrente, que era
como una hermana para la Tofi. Habia estado escuchando la conversacion
detras de la puerta de su vivienda.

—A mi me dice eso que te ha dicho a ti y la tiro por las escaleras, fijate.

—Pero tu eres de aqui. Mira, seria una pelea entre vascas. En cambio, si
lo hago yo, ay, me pondrian de asesina para arriba. Me harian la vida
imposible.

—Para mi que la ha trastornado la pérdida de su hijo.

—¢C6mo? ;Esa es la madre del chaval que muri6 el viernes?

—Muri6 o lo mataron. Asi que haced el favor de andar con mucha
cautela.

De nuevo en su piso, la Tofi siguié planchando junto a la puerta de la
terraza. Ahora ya no se acordaba de mirar a ratos el horizonte marino. Ahora
estaba dandole vueltas al suceso que habia roto la paz del pueblo durante el
ultimo fin de semana. ;Seria mas justo decir tragico accidente, como querian
unos, o crimen, como querian otros? Que cada cual escoja segun su
conciencia. Las palabras no van a sacar al muerto de la tumba. Tampoco le
van a sacar a su madre, si atin vive, la espina que le quedo clavada. {Menuda
desgracia perder a un hijo! A un hijo, ademas, en la flor de la vida. Porque
;qué tendria ese pobre chico, diecinueve, veinte afios?

La Tofii no sabia del asunto sino lo que contaron por aquellas fechas los
medios de comunicacion. Las declaraciones publicas de algunos politicos la
dejaron de una pieza. Uno que habl6 por la radio dijo que no justificaba la
venganza, pero que la comprenderia en caso de que se produjese. Esa misma



tarde, un portavoz ministerial insinué que el muerto se habia buscado su
propio castigo. Por el barrio de la Tofii (en realidad, por todo el pueblo)
corrian rumores envueltos en sospechas que nunca se pudieron demostrar. Lo
que nadie negaba era que el joven volvia a las tantas de la noche de una fiesta
con amigos. La cuadrilla se dispersé en la plazoleta que hay detras de la
iglesia. Cada cual tir6 para su casa y €l también. Hasta ahi coincidian todos
los testimonios. Ahora, desde que el joven se marchd solo por las calles
vacias hasta que amanecié con el corazon reventado por un balazo se
extiende un misterio que para qué. Dicen que si vendria bebido. Un vecino de
la zona asegurd que antes del disparo habia oido desde la cama pasar a un
mozo cantando. Por lo visto, el joven se paré a orinar contra la pared del
cuartelillo y se puso a dar voces o algo hizo, esto no habra nunca quien lo
aclare. Un guardia civil sali6 a llamarle la atencién. En su declaracion, el
guardia dijo que el joven empez6 a insultarle y que sin mas ni mas se le echd
encima. Puede que si, puede que no. Total, que se produjo un forcejeo.
Durante la pelea al guardia civil se le dispard el arma reglamentaria. Eso es lo
que sostiene la versiéon oficial. El ayuntamiento declaré tres dias de luto.
Hubo manifestaciones de protesta. La gente cerraba las ventanas para que no
entrasen en los pisos los gases lacrimoégenos ni el tufo a ruedas quemadas.
Vino mucha policia de San Sebastian. Aquello parecia la guerra. A una chica
francesa que no tenia nada que ver con el jaleo la hirieron de bala en el
vientre. Creo que no murio. Digo yo que si hubiera muerto se habria sabido.
Al atardecer unos chavales con las caras tapadas rompieron escaparates,
cortaron la autopista y en el muelle prendieron fuego a un camién de
pescado, dicen que porque tenia una pegatina con la bandera de Espafia en el
parabrisas.

A la Toii atn le quedaba una pila de ropa arrugada encima del sofa. Asiy
todo desconecto la plancha. Un pensamiento que le vino de pronto la empujo
a salir a la terraza. Haria cosa de cinco minutos que la sefiora se habia
marchado. Con un poco de suerte ain no habria doblado la esquina de la
calle. En caso de verla, la Tofii bajaria corriendo a hablarle con el corazén en
la mano. Bueno, con el corazén en la mano, no, porque esa forma de
expresarse le recordaria a la sefiora el disparo en el corazén de su hijo; pero



vamos a poner que bajaria a decirle con sinceridad que sentia mucho lo que
habia pasado, que comprendia su dolor de madre pues también ella tenia hijos
y si perdiese uno, jDios no lo quiera!, se volveria loca. Esto tltimo quiza era
mejor no decirlo, penso, pero si que a su marido no se le podia culpar de lo
ocurrido; que, aunque €l tenia sus ideas como otros tienen las suyas, solo se
dedicaba al trafico y a ayudar a los demas, y que por favor viniese un dia a
tomar café con ellos, o a comer, o a lo que fuera, para que comprobase que
eran gente honrada, incapaz de hacerle dafio a una mosca.

La Toifii no vio a la sefiora en la calle. Se le figuraba que no habia podido
ir lejos en los pocos minutos transcurridos desde su marcha. Le vino entonces
la idea de buscarla por las tiendas de los alrededores. Con ese proposito se
dirigié a un armario empotrado en la pared del recibidor donde se guardaban
los zapatos de toda la familia. A punto de calzarse, sintié los gemidos de su
pequeiiin en la cuna. El reloj de la sala le confirm6 que era la hora de darle el
biberén al nifio. Tampoco es que a la Toii le importase demasiado dejar la
conversacion con la sefiora para otro dia. Incluso, pensandolo bien, ¢no era
eso lo mas conveniente? Porque si le hablaba enseguida la habria de
encontrar de seguro con el mismo mal genio que hacia un rato, mientras que,
si esperaba un tiempo, a lo mejor la pillaba serena y asi podrian las dos
entenderse como seres civilizados. ¢Que resultaba que no? Pues mire usted,
sefiora, cada cual en su casa y Dios en la de todos.

Unas horas después, el marido de la Tofii volvié del trabajo. En el portal
abrazd a su hijo de once afios y a su hija de nueve. Los nifios acababan de
salir de casa cargados con los bartulos del colegio. La Toiii se habia asomado
al hueco de la escalera para verlos bajar. Oy6 la voz de su marido, una voz
gruesa, salida de una garganta potente, y decidi6é esperarlo de codos en el
barandal. Al principio sélo veia de él una mano. Después vio una hombrera
del uniforme; a continuacién, la cabeza poblada de pelo oscuro, y se dijo para
si: «jLo bien formado que esta este hombre! Sera porque una lo cuida como
Dios manda». A su llegada, ella le ofreci6 como de costumbre la mejilla.
Desde la época ya lejana de noviazgo le agradaba el cosquilleo que le
producia en la cara el bigote de su marido. El la rode6 con sus brazos
robustos y, echandosela al hombro como si fuera un saco, la meti6 en casa.



En el recibidor, la Tofii le ayudo a desprenderse de la chaqueta. Mientras
la colgaba en una percha le vino al recuerdo la visita de la sefiora.

—T1 no hagas caso —dijo él con un gesto como de quitar importancia a
lo ocurrido—. ;Qué hay para comer? Vengo con un hambre que no veas.

Sentado a la mesa de la cocina, el marido levanto la tapa de la cacerola y
estuvo unos instantes oliendo con gusto el vapor que desprendia el cocido de
garbanzos.

—FEra la madre del chaval que murio delante del cuartelillo.

Al marido la revelacién no le hizo el menor efecto. Tranquilamente se
sirvio cocido con el cucharén hasta casi colmar el plato. Tras remangarse la
camisa, arrancé un pedazo de la barra de pan. Sacé una bola de miga, la unto
en el caldo y, para mejor saborearla, se la metio en la boca despacio. Frente a
él, la Tofii esperaba una contestacion meciendo al pequefio en sus brazos. El
marido aun tomo6 un sorbo de vino con gaseosa antes de opinar que la sefiora
aquella no debia de andar bien de la cabeza. Bueno, €l lo que dijo fue que no
debia de andar bien de la gambara, pues de tratarse con la gente del pueblo se
le pegaban palabras del vascuence.

—Esa te queria asustar. Después de lo del hijo les habra cogido mania a
los uniformes. En serio. Esa se vuelve chortia sélo con ver la gorra de un
guardia. Encima sabe que eres la ama de tres crios preciosos y no lo aguanta.
¢Como chafarte entonces la felicidad? Viene cuando yo estoy de servicio a
meterte miedo y con eso se queda contenta. Ahora, lo mismo que ha venido
aqui te apuesto a que ha estado en otras casas del pueblo. Esa esta para que la
aten con cuerdas a la cama. Asi que tud tranquila, polita. Ya se le pasara.

Y siguié comiendo con buen apetito. De vez en cuando levantaba la cara
del plato y hacia muecas o simulaba eructos que arrancaban risas al bebé.
Acabada la comida, se acerco a dejarle un beso cosquilleante a la Tofii en la
nuca. De paso le pidié que no hablara con nadie de las amenazas de la loca,
ni siquiera con la vecina de enfrente. Uno nunca sabe, dijo, y 1o mejor era no
dar que hablar.

Pasaron dos semanas. El alcalde dispar6 el cohete que anunciaba el
comienzo de las fiestas patronales. El pueblo se llen6 de visitantes. Ya el
primer dia se produjo la discordia anual por la cuestion de las banderas en el



balcén del ayuntamiento. Que si la espafiola no, que si solo la ikurrifia. Que o
las dos o ninguna, como manda la ley. Total, que, para ahorrar problemas, se
decidi6 dejar los mastiles desnudos. Pero ¢quién era el guapo que se atrevia a
retirar la ikurrifia que los abertzales habian izado a primera hora de la
mafiana? Al marido de la Tofii no le importaba exponerse. Si habia que
hacerlo se hacia. Asi era €l y por eso le encargaban tareas que otros rehuian.

Mientras manejaba las cuerdas en el balcén, los chavales, desde la plaza,
le dieron una pita de aupa. Lo llamaron de todo. Hubo quien le tir6 una piedra
del tamafio de una manzana, que si le pega en la cabeza estoy segura de que
lo deja seco. Para €l lo peor fue mas tarde, por el camino de vuelta a casa. A
la entrada del barrio lo paré uno que también era guardia municipal y con el
que se llevaba bien, por lo menos hasta aquel momento. Lo estaba esperando
en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya les digo, se le puso delante con los
pufios cerrados. Pegarle no habria podido, pues jmenuda corpulencia tenia el
marido de la Tofii! Pero lo insulté a base de bien, todo lo que les diga es
poco, con unos gritos que atraian curiosos de todas partes. Nadie, ni en la
calle ni en las ventanas, abri6 la boca para defender al marido de la Tofi. El
hombre lleg6 a su casa palido. La Tofi barrunté enseguida que un disgusto lo
mordia por dentro, por mas que él se empefiara en negarlo. Hasta bien entrada
la tarde no logro ella sonsacarle detalles. Los nifios volvieron del colegio a la
hora de costumbre. Enseguida la casa se llen6 con sus voces y sus risas. Al
verlos se conoce que a él le vino el instinto de preservarlos del peligro.
Entonces, sentado a la mesa de la cocina, le entr6 la llorera y se sincero. La
Tofii lo convencid para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir
un afno en Corcubion, en casa de sus padres.

—Un afio —le dijo, acariciandole con ternura la barbilla—. Dejamos que
se calmen las aguas y después, si nos apetece, volvemos. ;Qué respondes?

Dijo que necesitaba unos dias para pensarselo; que tomar semejante
decision no era tan facil como ella creia, y menos teniendo tres hijos; que
primero queria asesorarse con sus superiores. Y ya casi se olvidé del asunto,
hasta que al cabo de un tiempo participoé en el registro de un piso donde
encontraron papeles de un colaborador de ETA con listas de nombres entre
los que figuraba el suyo. Eso lo empujo finalmente a pedir la excedencia.



Bueno, eso y que le parecio que lo seguian por la calle, de manera que un dia
iba a trabajar por una ruta y otro dia iba por otra porque no se fiaba. Sin
embargo, desde el portal hasta la primera bifurcacion habia como setenta u
ochenta metros y ahi lo atraparon. Llevaba su arma, pero de nada le sirvio.

A la salida del funeral, el gobernador civil se acercé a la Tofii para
susurrarle al oido, cuidando de que ninguno de los que estaban alli al lado se
enterase, que pasara al dia siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a
recoger un cheque que tenia preparado para ella. Y afadio, haciendo un
ademan de confidencia:

—Maria Antonia, éstas son cosas oficiales, ;me comprende? No hace
falta que se lo cuente usted a nadie.

La Tofii se negd en redondo a que la llevaran en coche a su casa. jPues
eso faltaba! Llovia sin parar. Unos conocidos insistieron en prestarle un
paraguas. Ella lo rechazd. No queria sino perder de vista cuanto antes a toda
aquella gente de luto. Mejor agarrar un resfriado, se decia, que andar
poniéndole precio a la vida de su marido.

Lo menos hora y media estuvo vagando por las calles del pueblo. Sitio
hubo por el que pas6 dos veces. Qué mas daba! Tampoco le importaba que
la identificasen como la viuda del policia asesinado. Le ardia en el centro del
pecho un rescoldo de humillacion. Y entre si se decia que ella no estaba para
encerrarse con su dolor en casa. Que lo viera todo el mundo: su dolor tieso,
su dolor alto como una farola en medio de la calle. Que lo vieran incluso los
incapaces de sentir compasion, los que se alegraban de €l en secreto o a las
claras y los que a esas horas andarian celebrandolo como una victoria.
También para éstos, y especialmente para éstos, pensaba la Tofi, su dolor
estaba ahi obligandolos, les gustase o no, a desviarse un poco en el camino
para no darse de frente con él.

Mientras cruzaba los soportales de una vieja plaza se detuvo ante la luna
de un escaparate. Vio reflejada en sus ojos mas rabia que tristeza. Siguio
andando por donde la llevaban sus pies. Sin fijarse en nada ni en nadie acabd
en el espigon del muelle, donde se paré a mirar las olas y el cielo gris y los
barcos pesqueros que salian a faenar. Se le fue mucho tiempo hablando sola.
A la vuelta, cuando llegé al primer semaforo, vio venir a bastante velocidad



un camién hormigonera. «;Me tiro?», se preguntd. Pero tenia tres hijos y
habia que vivir.

Sus hijos.

Los habia dejado al cuidado de la vecina. Avergonzada de haberse
olvidado de ellos, aliger6 el paso por el camino mas corto a su casa. Temia,
ay Dios, sus preguntas. Que por qué lo habian matado y esas cosas. La
vispera, mientras los acostaba, lo pas6 fatal. Estaba por decir que lo habia
pasado peor que cuando le mostraron el cadaver en el hospital de San
Sebastian y se agacho a besarle en la boca y supo que ya nunca mas volveria
a sentir en la cara las cosquillas de su bigote. Peor, se lo aseguro. Los
pequefios venga a preguntar con una candidez que partia el alma y ella
abrumada buscando palabras que no los asustasen. Menos mal que estaba la
luz apagada. También el bebé, a su manera, se daba cuenta de que algo
anormal ocurria. Durante la cena, el angelito estiraba el cuello y volvia la
cabeza a los lados. Se conoce que echaba en falta las bromas con que su
padre solia hacerle reir.

Caia la tarde cuando la Toiii entro en el portal. Pelo, ropa, zapatos..., todo
lo traia empapado. Cualquiera que la hubiera visto habria pensado que venia
de tirarse al mar vestida. Llevaba dos dias seguidos encerrada en un mal
suefio y necesitaba reposo. Al encender la lampara, vio que las suelas de sus
zapatos dejaban un rastro de humedad en las baldosas. Después vio una mesa
de condolencias pegada a la pared. jPor la mafiana la vecina le habia insistido
tanto!

—Toni, ti no tienes que ocuparte de nada. Yo me encargo. Estoy segura
de que muchas personas te acompaiian en el sentimiento. Gente buena que lo
unico que pretende es que no te sientas sola. Y que no te van a llamar por
teléfono porque, para empezar, eso da corte y encima seria una lata para ti,
imaginate. Una manifestacién por las calles..., bueno, eso ya sabes que no te
van a hacer porque no se atreven. Eso es mucho riesgo en un pueblo pequefio.
El miedica del alcalde ni siquiera se ha atrevido a declarar un dia de luto.
Conque tu tranquila, que yo me encargo. La vecina habia tapado el tablero de
la mesa con un pafio oscuro. Encima se veia un libro abierto, mas bien un
cuaderno de pastas duras; al lado, un boligrafo, y detras, un crucifijo, un vaso



con flores y una vela encendida. La vela reposaba sobre un platillo de vidrio
que hacia las veces de palmatoria. La Tofii pens6 nada mas ver la llama:
«iBuf, qué imprudencia! jA ver si va a arder el tinglado este!». Por las patas
reconocio la mesa. La vecina solia tenerla en la terraza, cubierta con papel de
periodico para que no la mancharan unas jardineras en las que cultivaba
albahaca, perejil y plantas por el estilo. A la Toii se le figur6 que lo demas,
salvo el crucifijo y quiza el boligrafo, que era de los corrientes, habia sido
comprado para la ocasion. jQué buena era aquella mujer!

La llama de la vela iluminaba la pagina donde una mano malévola habia
escrito:

Un enemigo menos de Euskal Herria, ke se joda

Y debajo, a manera de firma: una abertzale.

Una y no un; asi pues, mujer. Quiza la sefiora enlutada que a principios de
verano habia venido a amenazarla. En un primer instante, a la Tofii aquel
escrito de letra torpe y gruesa le caus6 un pinchazo de lastima. Lastima no
por ella, que como ustedes comprenderan bastante quebradero de cabeza
tenia la pobre con la pérdida reciente de su marido y con el temor al porvenir
que les esperaba a sus hijos, a los que ya imaginaba recluidos en un orfanato,
pues el dinero de la indemnizacién y lo que le habian dicho que le
corresponderia de pension no alcanzaba ni de lejos para criarlos hasta
mayores. No, no. Su lastima era de otro tipo. Era, como les explicaria yo...,
una mezcla de desanimo y compasion al ver que existen personas
convencidas de que, para formar el pais de sus suefios, por fuerza hay que
causar dolor al préjimo. Personas con la sangre envenenada por el odio, que a
lo mejor vivian a menos de dos manzanas de alli y cuidaban en casa un
jilguero con el mismo amor que si se tratara de un hijo. En fin, no me hagan
mucho caso. Seguramente estoy diciendo tonterias.

Continuo.

La Toni pens6 que si la vecina leia aquellas palabras insultantes se
llevaria un disgusto de muerte. jLa mujer habia puesto tanto empefio y tanto
carifio en preparar la humilde mesa de condolencias! Entonces ella, para
evitarle un mal trago a la vecina, decidi6 arrancar la hoja. El problema era
que en la otra cara habia media docena de mensajes de solidaridad. La Toii



los ley0 emocionada. Y tanto como emocionada, agradecida. Si, muy
agradecida, ésa es la verdad. Pese a lo cual decidi6 seguir adelante con su
proposito porque por encima de todo estaba, en su opinion, el bien de la
vecina. Asi que sin mayores vacilaciones arrancé la hoja con mucho cuidado
de no hacer ruido. La tenian ustedes que haber visto. Igual que si estuviera
cometiendo un robo. Hecha después una bola de papel, la apretd dentro del
pufio. En casa la tiraria al balde de la basura. La vecina podia ahora pasar
tranquilamente por el portal.

Le tomo una sensacion de alivio mientras subia las escaleras. Se miraba el
pufio y, como si hablara a un bicho encerrado en su interior, se decia: «De
aqui no te escapas». Se le habia metido en la cabeza que el insulto escrito en
aquella hoja de papel era como quien dice el ultimo aguijonazo de sus
agresores. Penso: «Bueno, la pandilla de escorpiones estara contenta. Ya
tienen lo que buscaban: el policia en el ataud, la viuda humillada y los nifios
huérfanos. Ahora le tocara el turno a otra familia y a nosotros nos dejaran en
paz. Eso que ganamos mis hijos y yo».

Aquel pensamiento, unido a que los nifios, al atardecer, solo se
interesaron por averiguar si habian ido las camaras de television a la puerta
de la iglesia, le ayud6 a terminar el dia con el animo sosegado. Pasadas las
diez de la noche, el piso quedd por fin en silencio. Los nifios dormian.
También el bebé, que otras veces, tras el biberon de la cena, se ponia a
berrear largo rato por culpa de los aires.

La Tofi tuvo miedo de su soledad, de otra noche en blanco en la cama de
matrimonio en la que ahora se sentia como un animalito perdido en el
desierto. Asi que llevd la almohada y una manta al sofd de la sala y se
apresuro a tomar un somnifero de un frasco que le habia prestado por la tarde
la vecina. Durmié sin sobresaltos, sin suefios buenos ni malos, hasta que la
luz del amanecer le dio en la cara. Aunque con un poco de dolor de cuello, se
levant6 bastante mas descansada de lo que esperaba, que buena falta le hacia
a la infeliz.

A la semana siguiente se topd con la sefiora en una calle del barrio. No
fue un encuentro casual, qué va. Vio su gesto cefiudo y su ropa negra a veinte
metros. Alli estaba la cincuentona seria y estirada, medio escondida detras de



una cabina de teléfono. Esperando, eso seguro. A la Tofii le palpité el
corazon. «jAy, Dios! ;Me doy la vuelta o paso por su lado sin dirigirle la
mirada?». Comprendio que era tarde para cambiar de direccién con disimulo.
La otra no le quitaba ojo. Habia en sus pupilas una fijeza, una frialdad, un
rencor, que daba escalofrios.

—Te avisé y no hicisteis caso. Ahi tienes las consecuencias. Ahora
apréndete el cuento: o te marchas o yo no sé quién criara a tus hijos.

La Tofi decidio hablar en susurros para que ningun transeunte cercano
pudiese oirla.

—Sefiora, ¢por qué me persigue? ;Yo qué le he hecho a usted?

—Gente como tu machacais a Euskal Herria.

—¢No le basta con lo que sufro? ;Quiere usted aplastarme todavia mas?

—¢:Sufrir? ;Aplastar? jQué caradura! ;A ti te parece que el sufrimiento
de una opresora vale lo mismo que el sufrimiento de todo un pueblo?

A la Tofii empezaron a escocerle los ojos. Logro reunir una pizca de
serenidad y, con la voz empafiada, respondio:

—A mi no me puede usted echar la culpa de lo de su hijo.

iMejor se hubiera mordido la lengua! A la otra se le puso la cara roja. No
se pueden hacer ustedes una idea. Se ahogaba de la corajina que le hervia por
dentro. Durante varios segundos se quedd hecha una estatua, mirando a la
Tofii con unos ojos, jmadre de Dios!, en los que se hubiera podido encender
un cigarro. A todo esto, zas, la sefiora se dio la vuelta. Sin decir palabra, pero
arreandole a la cabeza una sacudida de despecho, cruzo la calle y se alejo con
pasos furiosos hacia la parte baja del pueblo. No quiero ni saber lo que iria
murmurando.

Por aquellos tiempos la Tofii anduvo dandole vueltas a la idea de vender
los muebles y marcharse del pueblo para siempre. En las continuas noches
que pasaba despierta o cuando los nifios estaban en el colegio y el bebé
dormia, no paraba de hacer planes. Al principio podrian establecerse los
cuatro en Corcubion. En realidad, no tenian otro sitio adonde ir. En
Corcubion residian los padres de la Toii, ya mayores. Su casa era pequefia e
incomoda; pero, para salir de apuros, mejor que nada. Su suegra vivia a pocos
kilometros de alli, en una casona solitaria llena de gatos, en el borde de la



carretera que lleva a Vimianzo. El suegro habia muerto tres afios antes, de la
enfermedad esa que no sé como se llama, la que vuelve desmemoriados a los
viejos. «Seglin como se mire, tuvo suerte», pensaba la Tofii. «El destino, Dios
0 quien sea que decida las cosas que pasan en el mundo libr6 al pobre hombre
de llorar la muerte de su tnico hijo.»

La Tofii confiaba en que tanto sus padres como su suegra le echaran una
mano. Poco dinero le podian dar, la verdad sea dicha, pues era gente que
tiraba a pobre. Pero si le proporcionaban un hogar y le ayudaban a costear
una parte de los alimentos y la ropa de los nifios, la Tofi se sentiria con
fuerzas para rehacer su vida a partir de cero. Si ademas le cuidaban el bebé,
ella buscaria un jornal bajo cuerda para que no le quitaran la pension de
viudedad, porque le habian dicho en el ayuntamiento que si trabajaba, adios
pension, y otra fuente de ingresos, de momento, no tenia. Por los nifios no le
pagaban un duro. Ni derecho de orfandad ni Cristo que lo fundo, aunque
estaba en reclamaciones y atin no habia perdido del todo la esperanza. Mas
adelante, si las cosas salian bien, trataria por todos los medios de afincarse en
La Coruna. Le atraia vivir en una ciudad, en un sitio donde nadie la
conociera; donde nadie, al pasar, murmurara: «Mira, ésa es la mujer del que
mataron».

Con el otofio llegaron las lluvias, los vientos esos que se cuelan por las
rendijas de las puertas y los temporales que llenan el aire de los pueblos
costeros de una agiiilla salada. Llegaron los primeros catarros. En fin, no hace
falta que les explique a ustedes como las gasta el Norte en algunas épocas del
afio. Todos los domingos la Tofii hablaba con sus padres por teléfono. En
cada conversacion, bien el padre, bien la madre, trataba de averiguar si ella
habia comenzado los preparativos de la mudanza. Para animarla a decidirse le
recordaban que habian vaciado una habitacion donde alojarla con sus hijos.

—Un pouco apretados, menifia, mais qué remedio.

Lo cierto es que la Tofii no se atrevia a declararles a sus hijos el plan que
ocupaba a todas horas sus pensamientos. Se decia: «De hoy no pasa, hoy
hablaré con ellos a la hora de comer». Y llegaba la hora de comer y, por una
u otra razon, la Toii dejaba el tema para mas tarde. Total, que llegaba la cena
y nada; llegaba la hora de acostarlos y lo mismo. Asi dia tras dia. De pura



lastima que sentia por sus pequefios preferia mantenerlos en la inocencia. Y
es que, fijense ustedes, los angelitos habian nacido en el Pais Vasco. En el
pueblo tenian sus amigos. El mayor era socio de un club de artes marciales y
jugaba a futbol en las categorias inferiores del equipo local. La nifia
participaba en un grupo de baile. Los dos hablaban vascuence con soltura.
Sacarlos del pueblo era como sacar a un pez del agua. No lo resistirian. De
eso estaba la Toni convencida. Y mientras tanto continuaba pasando el
tiempo y pronto seria Navidad.

Un dia, a principios de diciembre, la Tofii freia rodajas de pescado en la
cocina. De repente oy que su hijo subia silbando por las escaleras, de vuelta
del colegio. Otras veces era la nifia quien llegaba primero. En aquella ocasion
su hijo sali6 antes o simplemente fue mas rapido; eso es lo de menos. La
Tofii, en cuanto lo sintié venir, aparté la sartén del fuego y ech6 a correr
hacia el mueble-bar de la sala. Habia dentro cosa de una docena de botellas
de las que su difunto marido solia beber no muy a menudo, porque, la verdad,
el hombre le tenia poca aficion a la bebida; pero podia ocurrir que vinieran
invitados y entonces qué menos que ofrecerles una copa.

La Tofi agarro al azar una botella. No supo lo que contenia hasta pegar
un rapido trago a morro. El cofiac le quemo de tal manera en la garganta que
por un momento penso si se habria tragado una brasa. Ya el hijo estaba dale
que te pego al timbre. La Tofii tom6 un segundo trago, y enseguida un
tercero, y cuando le parecio que se habia llenado lo suficiente de valor, fue a
abrir la puerta y abrid y sin darle al nifio tiempo de descalzarse, mojado como
venia de la lluvia, le dijo que por las vacaciones navidenas se marchaban los
cuatro a vivir a Corcubion.

El nifio, ni pestafiear. Quieto como una roca. Y entonces la Toii,
pensando que a lo mejor no habria entendido, afadié que ya todo estaba
preparado, que los abuelos se alegraban, etcétera. A su hijo se le fue
endureciendo la mirada. Y el gesto, no digamos.

—Yo0 no me voy —soltoé de pronto con una frialdad mas propia de una
persona mayor que de un niio—. Yo soy vasco.

—Nadie dice lo contrario, tesoro. Pero también puedes ser vasco en la
China y dondequiera que estés. Eso no te lo quita nadie.



Al nifio, a punto de llorar, le empezaron a temblar los labios.

—Tu no me quieres porque soy de aqui —dijo con la voz entrecortada, y
se marcho a todo correr a encerrarse en su habitacion.

El psicologo que por entonces trataba al nifio por cuenta del Gobierno
Vasco rifi6 a la Tofii. No es que le echara la bronca, entiéndanme; pero usé
un tono bastante severo. Desde que supo lo ocurrido se le pusieron entre las
cejas unas arrugas de enfado que no se le quitaron ni en el momento de la
despedida. Dijo que no debia haberle hablado al nifio de aquella manera. En
su opinién, habria sido preferible que la madre se hubiese llevado a los hijos
de vacaciones al pueblo de los abuelos. Luego habria venido un periodo de
adaptacion de los nifios al ambiente. Eso podia durar mas o menos, segun las
no sé qué psiquicas de cada uno. En ese tiempo, nada de discutir ni de
regafiarlos para que los conflictos no influyeran negativamente en lo de la
adaptacion. Mientras tanto, habia que distraerlos con actividades y juegos
para que ellos le fueran cogiendo gusto al lugar. Y a los tres o cuatro dias, en
un instante de caracter festivo (eso dijo, festivo), ella podria insinuarles la
posibilidad de quedarse a vivir alli. La idea habia que presentarla de un modo
atractivo que produjese entusiasmo en los nifios, aunque reconocia él que
lograr aquello podia requerir paciencia y tacto.

—Mucho tacto, sefiora —repitié con cara de reproche.

El psicologo era un hombre de unos cuarenta afios sobre poco mas o
menos. Recibia por las tardes en un consultorio con muebles de lujo que
estaba en una zona céntrica de San Sebastian, al lado del rio. A la Toii, cada
vez que iba con el nifo, la llamaba aparte para llenarle la cabeza de consejos
y advertencias. Al final todo lo que consigui6 fue dejarla recomida por los
remordimientos, y tan confusa y preocupada que después, en casa, sentia
apuro de dirigir la palabra a sus hijos por miedo a equivocarse. Conque un
dia, poco antes de las vacaciones navidefas, la Toni entro en la habitacion del
nifio (bueno, del chaval, pues ya tenia sus doce afios cumplidos en octubre), y
le dijo que tranquilo, tesoro, porque se lo habia pensado mejor y no se iban.

Llego6 la Navidad, la primera sin su marido. La Tofii andaba tan baja de
animo que cada dos por tres se encerraba en el retrete a llorar. Pues a la
terraza no salia para nada. Tenia la mujer como un recelo a que se le metiese



en las carnes aquel gris de las nubes que tanto la deprimia. Gris por las
mafanas, gris por las tardes y a veces, al amanecer o cuando oscurecia, una
niebla espesa que se derramaba sobre los tejados del pueblo y los tapaba.
Pero, en fin, por los nifios se resigno a poner el nacimiento sobre la mesita de
la sala, asi como el arbol con las bolas, el espumillén y las luces de colores en
el sitio de costumbre. Con los nifios cant6 villancicos que le resultaron mas
odiosos que nunca, y con ellos celebré, disimulando su falta de ganas, lo que
habia que celebrar. Todo para que a los pequefios no se les contagiara la
tristeza que la consumia.

Empezo el afio nuevo. No pudo empezar peor. Primero cay6 enfermo el
bebé. Fiebre, tos y unas llanteras que taladraban los oidos. Hubo que darle
antibidticos al pobrecito. Después le toco a la Tofi. También fiebre y dolor
de cabeza y no sé qué mas. Por no dejar a los nifios solos aguant6 varios dias
de mala manera, creyendo que habia pillado un resfriado pasajero. Al fin la
vecina la llevo a que la examinara un médico. El médico le diagnostico
neumonia y tuvieron que ingresarla en el hospital.

Al cabo de una semana, cuando ya empezaba a sentirse mejor, vino la
vecina, que venia todos los dias y ademas cuidaba a los nifios como una
madre, y con un gesto de preocupacion le dijo a la Tofii:

—Miira, Tofii, es la ultima vez que vengo a visitarte porque me han dicho
que como siga viniendo van a ir a por mi.

—¢Quién te lo ha dicho? ¢La sefiora esa que me ha estado persiguiendo?

—No, no, alguien que llama por teléfono y me echa papelitos en el
buzén. Pero a ésa también la he visto. Esa me ha mandado que te diga que en
cuanto salgas del hospital te vayas del pueblo, que ya no te lo vuelve a decir y
que te acuerdes de lo que le pas6 a tu marido por no hacer caso.

—¢Y no la has hecho callar de un mamporro? Cuando subi6é a mi casa
aquel dia eso dijiste. Que si a ti te hablaba como me habia hablado a mi la
tirabas por las escaleras.

—Ganas no me han faltado, pero tiene gente detras.

La vecina dejo sobre la mesilla unas revistas que le habia encargado la
Tofi de vispera, y hablaron las dos un rato y después la vecina se marcho
apenada a su casa. Al otro dia vino una sobrina de la vecina. Le pregunto a la



Toiii si necesitaba alguna cosa, que ella se lo traeria. La Tofii dijo que no, que
ya pronto le iban a dar el alta, y la chica se fue.

Sali6 la Toiii de ahi a poco del hospital con mucha debilidad, pero curada.
Cuando bajo del taxi, delante justo de su portal, vio salir a la vecina con la
bolsa de la compra. La fue a saludar y besar como era costumbre entre ellas;
pero entonces la vecina volvio la cara y pas6 de largo. Al llegar la noche,
llam6 callandito a la puerta de la Tofii. Estuvieron las dos llora que llora
juntas en la cocina. Y casi todo el rato se miraban la una a la otra sin decirse
nada.

Por todo aquello que estaba ocurriendo y porque a los pocos dias llego la
nifia muy asustada del colegio, sin poder explicar lo que le habian hecho unos
chavales que ella no conocia y que por lo visto ya le habian salido otras veces
al camino a meterle miedo, la Tofii agarré el teléfono y sin dudarlo un
segundo llamé a sus padres.

Pronto corri6 por el barrio la voz de que se iba. Sin que ella lo supiera, se
hicieron en algunos bares y tiendas de la zona colectas para pagarle el camion
de la mudanza. Mas de quince vecinos se juntaron para cargar los muebles,
entre ellos algunas personas que desde que mataron a su marido le negaban el
saludo. Eran tantos subiendo y bajando que se estorbaban en las escaleras.
Quedo el piso vacio. La Toiii, con el bebé en brazos, recorrio una por una las
habitaciones para asegurarse de que no olvidaba nada.

En el descansillo la esperaba la vecina. La vecina le quiso meter a la Tofii
en el bolsillo del abrigo un fajo de billetes; pero la Tofi lo rechazé con
firmeza. Se dieron un largo abrazo. Le vecina beso a los nifios y les dio un
regalo envuelto en papel de colores para que se acordaran de ella. Y cuando
quitaron mas tarde los envoltorios vieron que habia regalado a cada uno un
santo patron de la iglesia del pueblo con su cadena de oro. Al bebé, después
de darle un beso, le ajust6 el gorrito de lana que ella misma habia
confeccionado alguna vez, pues era muy habil con las labores de punto. Eso
fue lo ultimo que hizo y ya se despidieron.

Segun bajaban la Tofii y sus hijos por la escalera, en todos los pisos salian
los vecinos a desearles buen viaje y a decirles adi6s. En la acera esperaron un
rato al taxi que debia llevarlos a la estacion del ferrocarril de San Sebastian.



Para tener al bebé mas seguro, la Toii se acomodo en el asiento trasero, junto
a su hija, que no se soltaba de su brazo. Al chaval, que ademas era lo que
queria, lo dejaron sentarse al lado del conductor. La Tofii, por halagarlo, le
dijo:

—Los hombres, delante.

En el momento de ponerse el taxi en marcha, la Tofi volvié los ojos hacia
la ventanilla. jHabia vivido tantos afios en aquel barrio! Le entro la carifiada
de mirarlo por ultima vez. Vio entonces, en la acera de enfrente, a la sefiora
vestida de negro. Y se fijé en que no tenia en la cara la dureza de otras veces;
antes bien, una mueca apagada y como melancolica, les aseguro. En esto, va
y les hace adids con la mano, que la Tofii penso si seria de burla, pero no.

A punto de salir del pueblo y tomar la carretera que lleva a la entrada de
la autopista, la Tofi pidi6 al taxista que parase. Se bajo. Los nifios le
preguntaron adonde iba. En silencio se agacho junto a la cuneta, busco un
poco entre los hierbajos y los desperdicios y encontr6é por fin algo que le
sirviera de reliquia de aquella tierra donde dejaba enterrado a su marido.
Desde entonces ha llevado siempre consigo esta pequeila piedra blanca que
ven ustedes ahora en mi mano.



Maritxu



Locutorio

Que matéis guardias y chivatos, pase. Pero nifios, no. Hace un calor de
espanto en este cuarto. Amatxo, joé, no hables tan alto, que seguro que nos
escuchan. Aqui huele que apesta a micréfono escondido. Y tienen gente que
sabe euskera, que les traduce. ;Y te dan bien de comer? Si, ama, no te
preocupes. Pues te he traido pan de higo. Hecho por mi, ;eh? No comprado.

Sefiora, haga el favor de despedirse. Ya han transcurrido los cuarenta y
cinco minutos. ¢ Tan pronto? Oiga, que es mi hijo. Sefiora, no complique las
cosas. Vete, amatxo, que si no estos cabrones no me dejaran verte la proxima
vez.

Autobus de vuelta

La carretera discurria por un terreno ondulado. Campos de la provincia de
Burgos, abrasados por el sol de agosto. Ni un arbol. Ni una casa. Sequedad.
Una nube de polvo a lo lejos, al paso de un tractor solitario.

Si esto seria Eukal Herria poniamos ahi un bosque y todo verde, con una
sombra rica, me cago en Dios. ;Qué dice ése? Bah, no le hagas caso. jGol,
gol, gol, gooooooool! Del Betis que inaugura el marcador y jqué golazo! Los
de alante, decirle al conductor que baje la radio. jToston de futbol!

¢ Y me tendré que meter estas palizas de viajes? Maritxu, hay que levantar
el animo. Yo tengo mucho orgullo de ser la hermana de una gudari. Claro,
claro, pero que no maten nifios. Guardias civiles, los que quieras. Bueno,
Maritxu, si vamos a eso piensa en los que nos mataron ellos en Gernika en el
37. No haber empezado.

¢Qué dice ésa? ;Quién, la Maritxu? Se come el tarro cosa mala. Es que es



su primer viaje. Que hable con el cura. Yo he ido muchas veces ande el cura
a preguntar si hay pecado mortal en la lucha armada y a mi el cura siempre
me ha dicho tranquila, Puri, que en cuanto consigamos nuestros derechos
habra paz. ;Lo oyes, Maritxu? No sé, no sé. ;Cuanto falta pa Vitoria? Una
hora. ; Todavia?

Plaza del pueblo

Una pancarta de plastico cubria la barandilla del quiosco. Llevaba alli
desde antes de las fiestas, hacia mas de un mes. A los nombres de siempre los
chavales habian afiadido a brochazos el del hijo de Maritxu. Tan, tan, tan: las
nueve de la noche en el reloj del campanario.

El alcalde peneuvista venia con su hija por los soportales, chupando los
dos un helado de cucurucho, y se acerco a los del autobus. ;Qué, buen viaje?
Un calor de la de Dios. Alcalde, no te hagas el bueno, que no te vamos a
votar. ;Cuando es el juicio? El quince. No os preocupéis por los gastos, seh?
El ayuntamiento esta para lo que haga falta.

Audiencia Nacional, sala tercera, el 15 de septiembre

A Maritxu cuando metieron a su hijo esposado en la pecera por poco se le
escapa una lagrima. Venian soltando carcajadas él y otros dos, y como
empezaron a saludar al grupo y el grupo a ellos, atupa valientes, Maritxu ya se
qued6 como mas tranquila. ; Te emocionas? jA ver!

Y el juez, pumba, pumba, venga a pegar con la maza, y silencio, y los
procesados, pufio en alto, cantando el Eusko gudariak. Este tribunal del
Estado fascista espafiol no lo reconocemos. ;Qué ha dicho? No van a
colaborar con los aparatos represivos, eso seguro. Yo a mi hijo le veo que ha



enflaquecido. Me he de enterar si lo han torturado. La armo, ;eh?, vaya si la
armo.

Gasolinera

¢ Veis aquel tajo entre los montes? De ahi palld, Espafia pues. De ahi pa
este lado, la patria de los vascos. Y mientras no lo acepten habra hostias. Y
que se metan la democracia por el culo.

Maritxu miré hacia donde sefialaba el viejo de la chapela. Divis6 unas
pendientes escarpadas, con mucha roca y algo de pinos. Volaban dos aves
carrofieras por encima de una cumbre. Ya se estaba metiendo el sol por
detras.

Y que se vayan preparando porque a los vascos, cuando se nos mete una
idea en la cabeza, no hay Dios que nos la saque.

A Maritxu le venian recuerdos de cuando era nifia. En casa del viejo,
viviendo Franco, ponian en el balcon la bandera espafiola. Si habia procesion
alli iban, en primera fila con boina roja, y ahora esto.

Por fin sale del servicio la hermana de Begofia. Maritxu lleva desde por la
mafiana con ganas de preguntarle. Pues me tiene dicho que se casara con tu
hijo cuando salgan de la carcel. Si les cae un montén de afios sera dificil.
Depende. ;Depende de qué? De que ETA fuerce la amnistia y de que ellos
trabajen para la reduccion de pena. Que Dios te oiga.

En casa

Pastillas contra el trancazo. Una después de cada comida con un buen
trago de agua. Contraindicaciones: todo en castellano retorcido. El de la tele
lo entiendo, pero esto es chino pa mi. El teléfono. Se llevo tal susto que casi



se le cae el frasco al suelo.

Veintiocho afios, Maritxu. ;Quééé? Me moriré de vieja y todavia lo
tendran encerrado. Tranquila porque en la practica son ocho o nueve. ;Y
Begofia? La dejan libre. jGracias a Dios que por lo menos una se salva! No le
han podido probar que conocia el contenido de la bolsa. Joxian, bien. No te
preocupes, ;eh? Estate orgullosa del hijo que pariste, Maritxu. Bueno, agur.
¢Oyes la juerga que hay detras mio? Andamos celebrando la puesta en
libertad de Begonia.

No habian pasado ni dos horas y ya estaban los chavales encartelando las
paredes del pueblo con la foto de su hijo. Caia sirimiri y le pareci6 mejor no
salir, por el trancazo; pero se asomo al balcon con un paraguas y de pronto le
molestd que le hubieran puesto Potolo. Se llama Joxian y punto. Potolo ni
leches. Miro el retrato de su difunto marido en la pared de la sala. Venia de
Tolosa en moto, hace ya bastante tiempo, en el 76. Llovia mas que hoy y
patiné. Joshé, al hijo le han metido veintiocho tacos. Pa que sepas.

El vidrio que protegia la foto estaba rajado. A raiz del registro. Los
guardias metian la mano por todo. Miraron hasta en el congelador.
Sinvergiienzas. Se les cay6 el cuadro o lo tiraron. Uno con un bigote negro le
resulté a Maritxu tan asqueroso que, en cuanto se fue, ella tir6 toda la comida
congelada a la basura. De donde habia tocado aquel fulano no comia ella ni
loca. Y Joxian por supuesto en Francia. Qué se creian, que iba a estar aqui
esperando a que lo cazarian.

Joshé, en la foto, tenia unas orejas que sélo le falta menearlas pa echarte a
volar. Mira que eras chaparro. En cambio, Joxian si no se agacha se da con la
frente contra lo de arriba de las puertas. Que no se me olvide ponerle una vela
a Ignacio pa que no me lo lleven a Canarias. Todo menos a Canarias, Joshé,
el fin del mundo. Mafana lo diran en los periddicos. Y aquellas criaturas
destrozadas no me las saco del pensamiento. Mejor que te mataste en la
carretera, asi no has tenido que enterarte. Los crios hay que dejarlos fuera del
conflicto, seh, Joshé? Ahora que igual no fue Joxian sino otro del talde el que
apret6 pa que explotaria. ;Se lo pregunto en la proxima visita o td qué dices?



En el mercado

Potolo askatu por aqui, Potolo askatu por alld. Y en el balcon del
ayuntamiento una foto de Joxian tan descomunal que cogia media fachada.
:Esa es la madre de Potolo? Sefiora, venga. Maritxu iba de puesto en puesto.
No habia forma de que le aceptaran el dinero. Tenia el carrito con ruedas
lleno de verdura y fruta y aun le daban mas. A cada rato levantaba la mirada
al cartelon con la cara de su hijo y ya la estaban llamando de nuevo. Tome
esta bolsa de nueces. Tome estos perretxikos. Hasta un manojo de calas le
dieron. A una casera que vendia queso de caserio se atrevid a decirle vivo
sola, no necesito mas. La otra se enfad6. Que si les habia cogido a las demas
que por qué a ella no.

Al rato, en el portal, y al dia siguiente, en casa

Tenia el buzon de metal cuatro agujeros en la parte de abajo para saber si
habia carta. Y habia algo blanco dentro, asi que carta o propaganda. Pero
abrié y no. Nada mas ver el mufieco Maritxu penso si seria un regalo. Igual
una nifia del vecindario que le mostraba su apoyo, pero luego leyo la nota
atada con un hilo al cuello y comprendio. El mufieco le cabia en la palma de
la mano. En recuerdo de los que mato Potolo. Le habian pintarrajeado la cara
y las ropitas con tinta roja. Le faltaba una pierna y un brazo.

Por la mafiana Maritxu buscé el mufieco en el cubo de la basura para
ensefiarselo a Begofia. Qué asco, chica, no aparece. ;Como era? Pequefio-
pequefio, de plastico rosa. Nada del otro mundo. Pues jugueteria en el pueblo
no hay. Por si acaso voy a preguntar en las tiendas de chucherias si se
acuerdan de alguien que haya comprado un mufiequito. Chica, ;no quieres
llevarte una lechuga? Fijate cuantas me regalaron. Maritxu, a Joxian nada,
;eh? Si se entera de que te andan molestando se pondra triste. Yo, como una
tumba. A mi estas bromas me dejan fria, qué te crees. Bueno, me voy a



preguntar por ahi. Llévate una lechuga y un par de puerros, haz el favor.

L.ocutorio

No sabia que te llamas Potolo. jCon lo flaco que eres! Cosas nuestras,
ama. Pues pa mi eres Joxian y de ahi no me saca nadie. Hace un frio que pela
en este cuartucho. Me parece que la otra carcel era mejor. No creas. ; Cuanto
tiempo nos queda? He entrado a menos veinte, ;verda? Ya no me acuerdo,
pero no te preocupes. Hasta que no vengan a echarte aqui seguimos. ¢Te ha
contado Begofia lo del homenaje? Algo me ha dicho. Los del pueblo no sabes
como te adoran. Como a un héroe. Esta bien saberlo, eso se agradece.
Hablaron varios dirigentes y al final subieron al quiosco dos chavales con la
cara tapada a prender fuego a una bandera de Espafia, que espero yo que no
tengamos lio por eso.

Sefora, le comunico que se ha agotado el tiempo de visita. No puede ser.
iPero si he entrado a menos diez! Amatxo, por favor, no me montes el mismo
circo cada vez que vienes.

El descansillo

Los ultimos escalones los subié buscando la llave dentro del bolso. Seria
por eso, y porque ademas venia cansada del viaje, que no lo vio hasta poner
el pie encima del felpudo. Algo abultaba debajo. jConcho! Esta vez al
mufieco le faltaba la cabeza. La nota habia sido atada a una pierna con un hilo
como el de la vez anterior. En recuerdo de... No quiso seguir leyendo. ¢Para
qué? Tir6é el mufieco por el hueco de la escalera. A la media hora o por ahi
bajo al portal a recogerlo. Para ensefiarselo a Begona. En el suelo del portal el
mufieco ya no estaba.



En el pueblo no se venden juguetillos como el que dices, pero da igual
porque sea quien sea el canalla lo vamos a pillar. Yo me encargo, Maritxu.
Lo mismo si son policias como si es un pasao de listo.

A la mesa de la sala

Y va pa un afio que estas preso y te echo mucho de menos, qué va a decir
una madre. Y ya no sé qué mas escribirte por hoy y termino porque a mi me
gusta mas hablar, yo escribir es que no.

Joshé, la cara partida por la raja del vidrio, miraba como miraba siempre.
¢Qué miras, Joshé? En vida eras mas callado que un armario. Pues no has
cambiado nada. ;Qué piensas? Le cuento lo de la Begofia, ¢si 0 no?

Perras, eso es lo que son. Pobre Joxian.

La habia visto en fiestas a la cola de una charanga. La cara roja de haber
pimplado, seguro. El novio en la carcel y ella de fiesta, sudando como una
perra.

Que eso es lo que son, Joshé. Unas perras babosas. A cada lado la
agarraba un hombre. Todos y ella y su hermana, otra del mismo equipo, con
las camisas mojadas de sudor. ;Eso son gudaris? Y Joxian en la carcel.
Veintiocho afios. Lo mejor de la vida sacrificado por la patria vasca. Y la
novia meneo paqui, meneo palla a las diez y pico de la noche, cuando las
mujeres decentes ya estan recogidas.

:Se lo cuento, Joshé? ;Tu qué crees? El dia que respondas pasara una
bandada de obispos volando sobre el pueblo. Callado y chaparro. jQué cruz!

A la vuelta de misa

iMaritxu! jPuri! ;Qué tal? Ya ves.



A la Puri dltimamente no la veia. Desde que soltaron a su hijo ella ya no
se apuntaba a los viajes.

Lo tengo en Bilbao, metido en una editorial que saca libros y discos. Pero
no reinsertado, 0jo, que se trago entera la condena. El otro dia me vino la del
bodegon, que es tonta perdida esa mujer. Va y me pregunta con retintin si mi
hijo es de los que se han acogido a la reinsercion. ;Eso te dijo? Eso. Me la
quedé mirando con una rabia que ni pa qué. Te juro que no le arrimé una
manotada de milagro.

En varios balcones y ventanas colgaba el cartel que pedia el traslado de
los presos a Euskal Herria. Maritxu tuvo que pedirles otro a los de la herriko
taberna porque el primero se conoce que lo até mal. A los pocos dias se
levanto viento y adiés muy buenas.

Oye, ;te siguen molestando? Hace tiempo que me dejan tranquila. Seguro
que son los de la Asociacion de Victimas, menuda pandilla de sinvergiienzas.
¢ Tl crees? ¢Quién, si no? De un tiempo a esta parte no he tenido ataques.
Sera porque la novia de Joxian dio aviso y unos chavales me han estado
vigilando el portal desde la casa de enfrente. Bien hecho. Igual es que ya no
se atreven. Hay que darles cafia, Maritxu, pa que paren de machacarnos.

En la pared, mojada por la lluvia, le sonreia la foto de su hijo. La Puri
hablaba otra vez del suyo: Bilbao, editorial, mucho pa la cultura vasca. Por
encima de su hombro, Potolo askatu. A Maritxu aquello la irritaba a mas no
poder. Vamos, que cualquier noche salgo a la calle con una lata de pintura a
borrar lo del Potolo de marras y escribir encima Joxian.

Al ir a confesar

La debian de andar siguiendo a escondidas porque, si no, ;como iban a
saber que ella se sentaba ultimamente al lado de la columna? En tiempos las
mujeres se sentaban a la derecha, los hombres a la izquierda. Al entrar, Joshé
le ofrecia agua bendita en la mano para que ella se mojara los dedos, y
enseguida él a un lado y ella al otro. Ahora ya no, ahora se sientan todos



donde les da la gana. Maritxu se quedd con la costumbre. Pero hacia cosa de
un mes que se pasO a la izquierda. Le cogié gusto al sitio porque alli la
estatua de san Ignacio le pilla mas cerca. Ignacio, le decia en susurros. Y
ademas podia verle la cara mejor en la poca luz de la iglesia. Ignacio,
sacamelo cuanto antes de la carcel. Ignacio, cuidamelo. Con ningtn otro
santo tenia Maritxu tanta conversacion.

Lo primero, como siempre, encender la vela. Y después, chin, solia caer
la moneda dentro del cepillo. Estaba apagada la bombilla del confesionario,
asi que a esperar. Alguien debia de espiarla, alguien que le iba por detras,
alguien que sabia. Nada mas sentarse la vio: una cabecita que al principio
penso si seria una bola de chicle en el suelo. No la quiso tocar por si estaban
frescas las manchas rojas. Y la nota de las pufietas. Que la lea su padre. Sintié
un pinchazo en el corazon. Ya miraba a todos lados. A los bancos vacios. A
una vieja que entro santiguandose. A las columnas por si habia gente detras.
Al pulpito. Al retablo. Ignacio, ¢quién me hace esto? Adids confesion. Salio a
toda prisa por miedo a pegar un grito en medio de la iglesia.

A casa de Begona

Atajo por el fronton. A ver si la pesco antes que salga pal trabajo. Habia
una cuadrilla de abertzales subidos a un andamio. Ya tenian pintadas la
serpiente y el hacha, y estaban poniendo las siglas. Hostia, Maritxu, ¢ande
vas tan corriendo? Solt6 el bote de pintura y haciendo payasadas se le vino
encima a estamparle dos besos con olor a tabaco. Quita, indio, que tengo
prisa. Uno pa ti y otro pa Potolo cuando lo veas. Pa Joxian, si no te importa.

En el rincon jugaban a pala dos chavalines.

Destrozados. Cuando supe que Joxian habia andado en eso, uf... Pues es
lo que mas castiga Dios, Maritxu. Los nifios son sagrados. Me lo figuro,
Ignacio. Pero entiende que es mi hijo y que no tengo otro.

La saludaron al cruzar la plaza. No se entero.

Como no me ayudes no sé qué va a pasar. Dile a Dios que renuncio a la



gloria si no le perdona. Mucho pides. Oye, que ti de joven también fuiste
balarrasa, ¢eh?

Soy yo. Le abrieron el portal, luego la puerta del piso. Una barba hasta
medio pecho, con gafas y fumando. Mas feo, imposible. ;Y Begofia? En el
currelo. Habia otro en pafios menores y con pinta de marrano al fondo del
pasillo. Salia olor a café reciente. ;Quiere dejar un recado? Le picaban las
ganas de preguntar, pero se mordio la lengua. Estos, del pueblo, no son. ;Les
habra dejado dormir aqui? Capaz.

Locutorio

Eso no quiere decir nada, amatxo. Y ademas si vienes a contarme
historias raras prefiero que no vengas. ;Por qué, si es la verdd? Pues porque
me dejas hecho polvo. Cuentas unas cosas y otras te callas. ;Qué me he
callado yo? Lo sabes de sobra, no me vengas con chorradas. jComo no te
expliques...! ;Recibiste la postal? No cambies de tema. Por lo visto te anda
acosando el enemigo y no me habias dicho nada. Ah, ;eso? También te he
preguntado yo otras veces si te torturaban y no me has respondido. ;Te
parece poca tortura estar aqui encerrado? Oye, no vamos a empezar a discutir,
¢N0?, que tampoco Nos vemos tanto.

Miraba a su hijo y no sabia qué decirle.

Al de la Puri le ha dado un trabajo el Gobierno Vasco. Con su pan se lo
coma. jAy, hijo, qué seco estas hoy!

Se le acabo el tiempo, sefiora. Pensaba protestar, pero en esto vio que
Joxian se marchaba sin despedirse. Se quedé muda, vacia, y ain le esperaba
un viaje de mas de seis horas.

En la cocina



¢Coémo coio puedes ser tan ciega? Oye, no me chilles, seh? ;Que no te
chille? {Si nos has jodido la relacion! Yo? Tu, que metes hombres en tu
casa. jAy, ama, qué hombres ni qué ocho cuartos! ;No sabes que eran
compafieros de lucha? Claro, claro. Como hay Dios que lo sabias. Deja a
Dios en paz, que no te ha hecho nada. Ya me huelo de donde te vienen las
ganas de pensar mal. Nunca te gusto que yo saliera con Joxian. ;A mi qué
mas me da? Te lo noté desde el principio, Maritxu, desde la primera vez que
pasé por esa puerta. Tu qué vas a notar. Naturalmente que lo noté. ;Te crees
que soy tonta? Pues pa que te enteres, él andaba detras mio y no al revés, él
me pedia: ;qué, salimos?, y tu ahora has metido cizafia y el pobre esta con
una depresién de caballo, con lo fragil que es. Mi hijo ;fragil? ;De donde
sacas tu eso? Por favor, Maritxu, abre los ojos. Pues estuve ayer con €l y
nada. {Cémo que nada, si me lo ha contado todo por teléfono! ;Qué te ha
contado? Que te dejo plantada. No es verdd, ya era la hora de irme. Mira,
Maritxu, lo creas o no, y si lo crees bien y si no también, yo no le pongo los
cuernos a mi novio. Es todo lo que tengo que decirte y me voy y lo mejor es
que td y yo no nos veamos durante una temporada.

En el pasillo, bajo la lampara de cinco tulipas, se paro de golpe. Maritxu,
tiesa, dura, le sostuvo la mirada.

Una cosa antes de irme. Suelta lo que quieras. jYa has dicho tanto!

Begofia hacia que no con la cabeza.

Lo de los mufiecos me da que te lo has inventado. ;Algo mas? Dices que
te ponen muflecos con sangre. Pues yo hasta la fecha no he visto ni uno.
Chica, es que ni uno. Muy misterioso, ¢no? Sera que me los como con pan y
cebolla. Sola, por fin. Que me dejen en paz, que se vayan todos a freir
churros. ¢ T qué piensas, Joshé? En una cosa tiene razén. Me cae fatal. Esa
no es pa Joxian, ¢verdd, Joshé?



Lo mejor eran los pajaros



Mi hermano ha esperado a que su hija cumpliera nueve afios para

contarselo. Dice que antes habria sido demasiado pronto, que la pobre como
iba a entender con lo tierna y lo fragil que es. En esto ultimo mi hermano
tiene toda la razén. Hijo mio, a veces pienso que a tu prima no la alimentan
como Dios manda. O que ha contraido la anorexia a la edad en que otros
nifios se preparan para la primera comunién. El corazon me da un vuelco
cuando le miro las piernas. Son tan delgadas que parece imposible que la
criatura se pueda sostener. Para su ultimo cumpleafios le regalamos tu padre y
yo unos leotardos de lana. Es que nos apena que vaya por ahi ensefiando los
huesos. Yo rezo por las noches para que tu salgas mas robusto. La doctora
Gutiérrez me aconseja en cada revision que te amamante por lo menos
durante un afio. Conque estate tranquilo, tesoro. Pecho no te va a faltar. Me
importa un rabano si por cuidarte tengo que reducir mi horario en el instituto
después que se me haya terminado la baja por maternidad. ; Me voy a ocupar
de los hijos de los demas y no del mio? En cuanto a lo del abuelo, te lo
cuento ahora aunque no escuches, o quiza si, quién sabe. En una revista he
leido que algunas embarazadas ponen musica cerca del vientre para que se
oiga dentro. Pues te lo cuento ahora y te lo contaré mas adelante y muchas
veces mientras viva, porque es un crimen olvidar ciertas cosas. En tu familia,
hijo, veras que hay de todo menos criminales. Te aseguro que en otras casas
no pueden decir lo mismo. Alla cada cual con su conciencia. Al que no vas a
encontrar es al abuelo Antonio. Tendras su nombre como tu prima, la flaca y
palida Maria Antonia. Pero no lo tendréis a €l ni ella ni td. Os lo quitaron,
hijo. Os lo quitaron un dia en una tierra lejana, pronto hara veintitrés afios. Tu
madre andaba entonces por los doce recién cumplidos. Una monada de nifia,
no porque lo diga yo. Ya veras cuando nazcas y te ensefie fotografias. La
melena me llegaba hasta media espalda. Después me la corté. De pura pena,
isabes? Y ya nunca me la dejé crecer. Es como un luto que he mantenido en
secreto. A mi vestirme de zarrios negros, como las viejas de las aldeas, no me
va. Lo del pelo corto en sefial de luto no se lo he contado a nadie, ni siquiera
a tu padre. Solo a ti, hijo mio, a ti solamente. Ya iba a terminar la primera
hora de clase. A 1o mejor no me acuerdo de lo que hice ayer. En cambio, de



aquella mafiana no he olvidado un detalle. Copiabamos en el cuaderno lo que
la madre Jacinta escribia en el encerado. Habia silencio en el aula. jPues no
eran poco severas las monjas de aquel colegio! Y de la madre Jacinta ni te
cuento. Buena persona, catalana de Matard, pero, ay, castigadora infatigable.
Como te pillase distraida te mandaba escribir cien o doscientas veces la
frasecita de rigor: «Debo prestar atencion a las explicaciones de la madre
profesora». Yo me sentaba cerca de una ventana. Desde mi sitio se podia ver
un prado que terminaba en una hilera de arboles. Por detras se levantaba un
monte. En otofio subia hasta alli con mis amigas del pueblo a coger avellanas.
Todo era muy verde y muy agradable a los ojos. Cuesta entender que en
medio de tanta hermosura hubiera gentes empefiadas en causar el mayor dafio
posible. Yo era una alumna bastante espabilada. No lo digo por presumir.
Acababa las tareas antes que muchas de mis compafieras y, si la monja de
turno no se daba cuenta, me entretenia contemplando el paisaje. Lo mejor
eran los pajaros. Los habia de muchas clases. Blancos, verdes, sueltos, en
bandadas... Una maravilla. A mi siempre me han gustado los pajaros. Quiza
porque van y vienen a su antojo. No viven apegados a la tierra como la
mayoria de la gente. Un pajaro no es de aqui ni es de alla, sino de todos los
lugares. Llega, se posa, se va. Eso me gusta, tesoro. También recuerdo que a
menudo se velan vacas pastando la mar de tranquilas en el prado. Me daba
por contarlas: once, doce, las que fueran. Otras veces habia ovejas. Una
mafiana, qué risa, el carnero no paraba de perseguir a una de ellas. Nada mas
alcanzarla intentaba montarla. La oveja mordisqueaba la hierba como si nada.
En el momento en que el otro le ponia las patas sobre el lomo, arrancaba a
correr y dejaba al galan chasqueado. La escena se repetia sin variaciones. Se
lo dije a la nifia que se sentaba a mi derecha. Esta se lo dijo a la siguiente y,
en unos instantes, toda la clase tenia la cabeza vuelta hacia la ventana.
Sonaron risas. La madre Jacinta quiso saber la causa de aquella animacion a
sus espaldas. La calmaron con un embuste. Aun asi, la fila de las mas
sonrientes no se libré del castigo. Yo, ahora, hijo de mi vida, veo igual que si
la tuviera delante a la madre Jacinta la mafiana en que escribia en el encerado
aquellos parrafos tediosos sobre los musgos y los helechos. Dios bendito,
icomo me puedo acordar de estas pequefieces al cabo de tantos afios? La



madre Jacinta cuidaba mucho la letra. Escribia limpio y despacio, y a mi,
entre una linea y otra, me daba tiempo para pasear la mirada por el paisaje.
Asi estaba cuando se produjo un estruendo ni lejos ni cerca. Las vacas
levantaron a un tiempo la cabeza. Una bandada de palomas pasé volando a
toda velocidad. En aquel momento no supuse que hubiera ocurrido nada
grave. Pensé en alguna cantera de los alrededores o en la demolicion de
alguna nave industrial. El ruido habia hecho temblar los vidrios. Me fijé
asimismo en que la madre Jacinta se quedd varios segundos inmavil con la
mano en alto y el trozo de tiza entre los dedos. Después mir6 su reloj. ¢Por
qué lo miraria? Sin decir palabra, continu6 escribiendo. Transcurri6 una hora.
Nosotras bajamos a jugar al patio, volvimos al aula al final del recreo y
empezamos la clase de francés con la sefiorita Pilar, que no era monja. Hasta
ahi todo como de costumbre. De pronto se abre la puerta. La madre Jacinta
hace una sefia imperiosa a la sefiorita Pilar para que salga al pasillo. A la
sefiorita Pilar le falta poco para salir corriendo. La cara de la madre Jacinta
trasluce una seriedad que no es de enfado. De eso no me cabe la menor duda.
Es otra cosa que yo noto pero no comprendo. Bis bis bis, se les oye
cuchichear a las dos. A mi se me figura que para entonces ya habia como una
tension de alarma en el aire. Es dificil de explicar. A los seres humanos,
segun en qué situaciones, se les suele encender un sexto sentido. Cuando seas
grande ya lo entenderas. Enseguida me oli que habia ocurrido una desgracia
en el pueblo. Y que esa desgracia afectaba a una de las veintitantas nifias que
ocupaban asiento en el aula. Estdbamos todas calladas. Podiamos haber
aprovechado que nadie nos vigilaba para echarnos a hablar. Bueno, pues no
se ola una mosca. En esto, la sefiorita Pilar se asoma al hueco de la puerta y
me pide que vaya a donde ella. Era una mujer alta y joven que caia bien a
todas las alumnas por sus maneras suaves y su brillo de bondad en la mirada.
Sin embargo, en el momento de llamarme habia en sus ojos una fijeza que me
asusto. Me levanté despacio. Si quieres que te diga la verdad, hubiera hecho
todo lo posible por tardar varios afios en recorrer los seis o siete metros que
me separaban del pasillo. Sabia que alli me esperaba algo malo. Dejé caer al
suelo mi estuche con los lapices de colores. Cinco segundos ganados a la
desgracia. El hecho de que la profesora no me metiese prisa confirmaba mis



augurios. Al fin sali del aula. No me atrevia a enfrentar la mirada de mis
compafieras. Sin necesidad de volver la cara yo percibia que me observaban
desde detras de una pared invisible. Ellas estaban en el mundo de hasta
entonces; luego irian a sus casas a comer, luego volverian al colegio y por la
tarde se reunirian en la calle para jugar en grupos de amigas. Yo no sabia aun
adonde iba, pero tenia bien claro que con cada paso que daba me alejaba de
aquel mundo de hasta entonces. En el pasillo encontré a la Neli, los ojos rojos
como de haber llorado. La Neli, para que sepas, era la hija mayor del
sargento. Ah, y ademas, cuando la vi, se estaba mordiendo el labio de abajo.
Otra mala sefial. La madre Jacinta me puso una mano en el hombro. Nunca,
en todos los afios que yo llevaba estudiando en aquel colegio, me habia
tocado. Me dijo: «Recoge tus cosas, esta chica te acompafiara a tu casa. Que
Dios te bendiga». L.a Neli no me llevé a mi casa sino a la suya. Caminabamos
en silencio por las calles del pueblo. Al pasar por delante de la iglesia, ella
me susurré que mi padre estaba herido. No me declar6 qué le habia pasado.
Solo que estaba herido. Le temblaba la voz. Afadié que no me preocupase.
No le quise preguntar. Por miedo, supongo. En su casa encontré a mi
hermano. Tu tio César iba a cumplir pronto siete afios. Era rollizo, todavia lo
es, no como su hija Maria Antonia, que esta en los puros huesos. Lo tenian en
la cocina untando bizcocho en un tazén de Cola-Cao. Al verme me dijo con
una sonrisa sucia de chocolate que papa estaba herido. Parecia contento de
comunicarme una noticia importante. Y para demostrar que no mentia se
volvié hacia la esposa del sargento: «;A que es verdad lo que digo, sefiora
Paca?». La Paca le acaricio la cabeza. Eso fue todo. No le contest6 ni que si
ni que no. Pobre César. Tan inocente. Lo habian sacado del colegio igual que
a mi. En cuanto nos dejaron un momento solos le dije en voz baja: «Como se
entere mama de que te quitas el hambre antes de la comida te va a refiir».
«Mama no me va a refiir», respondié, «porque mama esta cuidando a papa.»
Le digo que cuando vuelva se lo contaré. «Yo como lo que quiero», dice.
«Me deja la sefiora Paca.» Senti ganas de arrearle un cachete. No soy pegona,
hijo. Nunca lo he sido, asi que no temas. Es que yo empezaba a perder los
nervios. No porque mi hermano se atiborrara de chocolate y bizcocho, sino
porque me irritaba una especie de euforia que le habia tomado, como si todas



aquellas cosas anormales que estaban sucediendo a nuestro alrededor fueran
parte de una fiesta. Alguna vez hemos hablado de esto, ya de mayores, pero
no se acuerda. Cuando termino de beberse el tazén le pregunté si sabia lo que
significa estar herido. «Eso es cuando uno se cae», me respondi6. No se daba
cuenta de nada y ya no insisti. La Paca mando a la Neli a preguntarme si a mi
también me apetecia un Cola-Cao. Dije que no. ;Cémo iba yo a comer ni a
beber con aquel nerviosismo que me apretaba la garganta? Nos propusieron
encender la tele. A eso contesté que si. César y yo estuvimos mirando dibujos
animados y otros programas para nifilos durante mas de dos horas, la Neli con
nosotros en el sofa hasta que se fue a la habitacion de al lado a hablar por
teléfono con su novio. Dejarnos solos fue un gran fallo suyo, pues al rato de
marcharse empez0 el telediario. Y lo primero de todo ensefiaron la foto de tu
abuelo Antonio de los hombros para arriba, con los galones de cabo. César se
entusiasmo y se solté a dar gritos: «Papa en la tele, papa en la tele». La Neli y
la Paca vinieron corriendo a desconectar el aparato, pero ya era tarde, ya yo
habia oido lo que habia oido. Entonces les pregunté sorprendida: «;Por qué
habéis contado que esta herido si el hombre de la televisién dice que esta
muerto?». Segun la Paca, no habia que fiarse del lenguaje de los locutores.
Nos explicé que cuando una persona se hallaba en una situaciéon extrema lo
normal era decir que habia muerto, pero que teniamos que conservar la
esperanza porque seguramente no estaba todo perdido. A mi, hijo, lo de la
situacion extrema me daba que pensar. Intentaba imaginarme a tu abuelo en
la dichosa situacion. No se me ocurria nada. En mis pensamientos veia a mi
padre con su pelo negro peinado en ondas hacia atras, con su cara de bromista
y su sonrisa de siempre. Todavia lo sigo viendo asi, alegre y guapo como era.
Yo es que no me lo puedo imaginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me
arrebataron el padre, pero el recuerdo que guardo de él lo decido yo. Ese
recuerdo no es el de un hombre muerto. Tendrian que matarme para borrar su
risa en mi memoria. Tu ahora eres muy pequefio para entenderme. Algun dia
ya me entenderas. Total, que hacia las cuatro de la tarde César y yo recibimos
la confirmacion de la tragedia. Hasta entonces las mentiras compasivas de la
Paca y de la Neli me habian puesto una niebla delante de los ojos. Una niebla
ni tan fina que dejara entrever la verdad, ni tan densa que no me permitiera



alimentar sospechas. Claro que para rato iba yo a figurarme que aquellas
mujeres bondadosas nos engafiaban. En esto, hacia las cuatro, como te digo,
sono el timbre de la puerta. Reconoci la voz de mi madre. Queria abrazar a
sus hijos. Ay, sus hijos. Que donde estaban. Que si habian comido ya. Que si
ya conocian la desgracia. César y yo corrimos a apretarnos contra su pecho.
Tu abuela nos habl6é con mucha serenidad. «Tengo algo triste que contaros»,
dijo. «Vuestro padre ha muerto.» No entr6 en explicaciones. César pregunto
en tono tranquilo si papa habia subido al cielo. Tu abuela asintié mientras la
Paca, detras de ella, se enjugaba las lagrimas con un cabo del delantal. Afios
después tu abuela me confes6é que se habia hecho administrar un calmante
antes de venir a vernos. Temia perder la entereza delante de sus hijos. Habia
incluso rezado para que Dios la librara de desmayarse en nuestra presencia.
Nos envolvio a los dos juntos en sus brazos y alli la unica que no se podia
aguantar los hipos era la Paca. Yo no lloré. No seria por falta de ganas. Ya
veras, tesorito, cuando me conozcas. Soy de lagrima facil. «De clima
lluvioso», suele decir tu padre de broma. Por cualquier menudencia suelto el
trapo a llorar. Pero aquella tarde, en casa del sargento, se me figuraba que si
me mostraba afligida agravaria las penas de mi madre. Olfato que tiene una.
Lo hemos hablado tu abuela y yo mas de una vez. Quiza los duelos en
compaiiia aportan consuelo por ese motivo. Todo el mundo echa un poco el
freno a las emociones para no empeorar las del projimo. Al final el trance se
hace mas llevadero. Esa es mi impresién, no me hagas mucho caso. En
soledad, por el contrario, te lo tienes que tragar todo ta solito. Mi madre y yo
nos mirabamos serias, las caras muy juntas, sin saber qué decirnos. Los
demas tampoco abrian la boca como no fuera tu tio César, que con su voz
candorosa le pidi6 de pronto perdon a mama por haber tomado Cola-Cao
antes de la comida. Se conoce que le remordia la conciencia. Pobre angelito.
Mama le beso en la frente. Entonces yo conté que ademas del Cola-Cao habia
comido bizcocho. Mama fij6é en mi sus ojos claros, llenos de ternura, y
también me besd. Luego le preguntaron a la Neli si podia sacar del cuartel a
los nifios. Tu abuela preferia que no estuviéramos cerca cuando instalaran la
capilla ardiente. Conque fuimos con la Neli y su novio al centro del pueblo.
Como se celebraban las fiestas patronales habia musica y atracciones. Se



veian las calles animadas.



La colcha quemada



Era un domingo de noviembre. Ya se habia hecho de noche en la

ventana del salon. El marido estaba sentado a una mesa en cuyo centro ardia
una vela encajada en una palmatoria. La llama se reflejaba en el vidrio
protector de un pequefio cuadro que se hallaba justo detras, reclinado contra
una vasija. El cuadro enmarcaba una estampa en blanco y negro que
representaba a santa Rita de Casia con las palmas de las manos juntas, en
actitud de rezar, y un destello de uncién en la mirada dirigida hacia lo alto. La
vela con su palmatoria y la estampa reposaban sobre un mantelillo calado, al
que daban la apariencia de un pafio de altar.

Despegada con la ufia una esquina del esparadrapo, la mujer arranco de
un tiron el apésito que llevaba su marido en la frente. Tenia las manos
coloradas, pues acababa de fregar con agua caliente los cacharros de la cena.
E1 profiri6 una queja con los ojos cerrados. Al abrirlos fijé la vista en el trozo
de gasa que le ensefiaba la mujer, sucio de sangre seca. Después irguio el
torso en el sillon, no sin dificultad, pues era un hombre al que los afios, el
resuello corto y el exceso de vientre impedian moverse con agilidad.
Pregunto si la herida continuaba supurando. Ella dijo que un poco, aunque no
estaba segura. Le parecia, eso si, que la herida presentaba mejor aspecto que
por la mafiana. Para empezar, la hinchazén habia disminuido. Se notaba,
ademas, que habia empezado a formarse la postilla en los bordes.

—Con cuidado, ;eh?

Al marido se le arrugo el entrecejo viendo a la mujer empapar en alcohol
un copo de guata.

—Con cuidado —insistié receloso—, que td a veces eres bastante bruta.
iMenuda como escuece el liquido de las pufietas!

—No haberte emborrachado.

—Resbalé. ;Cuantas veces te lo tengo que repetir?

—Pues no llovid. Asi que no me explico que resbalaras. Tu venias como
venias y eso es todo. ;O es que me vas a decir que en las cenas con tus
amigos bebes agua?

—Bebi lo justo. Y si me di el batacazo fue porque al bajar las escaleras de
detras de la iglesia cedi6 el borde de un escalén.



—T1 si que cediste. De la cogorza que traias.

—Esa escalera la construyeron hace quinientos afios y puede que me
quede corto. Cualquier dia seras tu la que se caiga. Entonces ya hablaremos.

La mujer aplicé la guata mojada sobre la herida. En su cara se traslucia la
satisfaccion que le causaban las muecas de dolor del marido.

—Estate quieto.

Terminada la cura, él mostré interés por saber si ella pensaba dejar la vela
encendida por la noche. Lo inquietaba la posibilidad de que, mientras ellos
durmieran, la vela rodara a la alfombra y prendiera fuego a la casa. La mujer
replico tajante:

—¢Por qué habria de suceder tal cosa? Aqui no corre viento.

—FEse podria tirarla —dijo el marido al tiempo que sefialaba con la
barbilla hacia la repisa de la ventana, donde placidamente dormitaba un gato
gris con manchas negras.

—No veo como.

—Joé, pues subiéndose a la mesa y sacudiendo un par de zarpazos a esta
especie de capilla que has montado.

—Fl gato pasa las noches en la cocina con la puerta cerrada. Conque
hasta que no llame la hija la vela seguira encendida.

—Pero ya habra llegado. Por muy ancho que sea el océano, mas de doce
horas no me imagino que dure el vuelo. Y si hubiera ocurrido una desgracia
ya lo habrian dicho por la radio.

—¢Qué clase de desgracia? ;De qué estas hablando?

—Me entiendes de sobra.

—Por mi como si el viaje dura veinte dias. Mientras no llame la hija para
contarnos que ha llegado sin problemas no quitaré la vela ni la estampa.

La conversacion prosiguié en ese tono durante varios minutos. De pronto
fue interrumpida por un estrépito de vidrios rotos procedente del exterior. El
gato salto de la repisa al suelo, llevandose por delante, en su huida
precipitada, un cenicero de alabastro. La alfombra amortigué la caida del
pesado objeto. Este, sin embargo, se partié en los dos cachos que el marido
habia juntado con cola de carpintero en otra ocasion. Unas a modo de lenguas
de fuego cruzaron fugazmente por detras del cuadrado de la ventana. Apenas



un segundo después volvieron a sonar en la fachada del edificio ruidos de
destrozos.

Para entonces el gato habia escapado hacia el pasillo con el rabo hinchado
de miedo. El marido y la mujer permanecian inmdviles, atentos al trapaleo de
pasos presurosos que habia empezado apercibirse sobre sus cabezas, en el
piso de arriba. Oyeron asimismo voces de alarma, entre las que sobresalia,
debido a su timbre agudo, la de la hija del vecino. Corria gente dando gritos
por las escaleras del edificio. En medio del alboroto no se podia distinguir si
eran personas que bajaban o subian. A este punto la mujer salié de su estupor.
Decidida a dejar el salon a oscuras, se apresur6 a apagar la tnica lampara que
estaba encendida. Después extinguioé de un soplo la llama de la vela y, tras un
instante de vacilacion, se acercé de puntillas a la ventana.

—¢Adonde vas? —susurro el marido desde su asiento en son de regafio,
mientras alargaba los brazos hacia delante en un intento vano por detener a la
mujer.

—Ahi estan otra vez —dijo ella como para si. En su semblante de
mejillas carnosas se espejaban los fulgores del exterior.

—Por Dios, que no te vean.

—Corre, corre. Ven.

El marido se levanto pesadamente, apoyando las manos, una en el canto
de la mesa, la otra en el respaldo del sillon. No encontraba sus zapatillas en la
oscuridad. Impelido por la prisa, ech6 a caminar descalzo. Mientras se dirigia
a la ventana oy0 a su mujer exclamar:

—iHala, otra botella de esas que explotan! ;No se dan cuenta de que si
apuntan mal podria entrar alguna en nuestra casa? jNo hay derecho! jEl
peligro que nos hacen correr a los que no nos metemos en politica!

Su vivienda estaba situada en el piso primero de un inmueble de cuatro
plantas. Entre el portal y la acera se interponia una franja de jardin dividida
por un camino con un seto de aligustre en cada flanco. Poco antes del final,
haciendo esquina, habia un espacio limitado por una paredilla que cobijaba el
contenedor de basura. La carretera lindaba, por el lado opuesto, con un ribazo
al pie del cual discurria un tramo en curva de la via férrea.

A su llegada junto a la ventana, el marido constaté lo que la mujer ya



sabia:

—FEsta ardiendo el balcén del segundo.

—Si, y debajo tengo puesta a secar la colcha de la hija.

—c:La nueva?

—Voy a meterla ahora mismo.

—T1 aqui quieta. Ya te he dicho que es mejor que no te vean.

—Y si se derrumba el balcén del vecino, ¢qué?

—A estos balcones de ladrillo no los derrumba un poco de fuego.

Cuatro, cinco siluetas juveniles se agitaban entre los arbustos del jardin,
las bocas tapadas con pafiuelos, las cabezas embutidas en gorros de lana. Se
advertia a simple vista que actuaban coordinados, como si cada cual estuviese
cumpliendo una funcién asignada de antemano. Un mozo alto y fornido, el
unico que se cubria con pasamontafias, hacia indicaciones a sus compafieros
subido a la tapa del contenedor. Sus ademanes imperiosos lo sefialaban como
jefe de la partida. Un chaval de no mas de quince o dieciséis afios escribia
con espray en la pared de la casa, en el camino embaldosado y donde se
terciara, goras a ETA y amenazas contra el vecino del segundo. Habia otro
apostado en el borde de la carretera, vigilando la calle.

Lanzada la dltima botella incendiaria, el cabecilla baj6o al suelo de un
salto. Hizo un corte de mangas hacia el balcon llameante antes de meterse las
manos en los bolsillos. Luego de una sacudida de la cabeza en sefial de
retirada, cruzo la carretera en direccion al ribazo y se perdi6 tranquilamente
en la noche, seguido de los suyos.

—iAy, madre! Fijate como arden los geranios —dijo la mujer.

—Mejor que ardan los geranios que no la casa.

—Si, pero es una pena. Eran unos geranios preciosos. Ya me gustaria a
mi saber donde los han comprado. —M ira, ya salen a apagar.

Desde el interior de la vivienda se afanaba el vecino por sofocar el
incendio a golpes de escoba. Alargaba los brazos, manteniéndose a distancia
prudencial. Habia tomado asimismo la cautela de calzarse guantes. Era un
sefior de entre cincuenta y sesenta anos, con una calva lustrosa que al
resplandor del fuego enrojecia como una brasa. El calor, quiza la rabia, lo
obligaba a fruncir el semblante.



Las llamas brotaban del suelo del balcon y envolvian las rejas de la
barandilla, en cuya parte superior los tiestos ardientes, sujetos mediante
abrazaderas de metal, semejaban una fila de antorchas. Empujada por el
viento, la humareda rozaba la pared, dejando en el revoque un manchurron
cada vez mas ancho y mas oscuro. Alguien, acaso un familiar, aparecié de
pronto al costado del vecino y arrojo un balde de agua sobre el fuego. La
mala ocurrencia originé una llamarada que hizo recular al vecino y arrastro
hacia la calle una lluvia de pequefios objetos incandescentes, parte de los
cuales fue a caer en el balcén de abajo.

—iPero qué hacen esos imbéciles! —exclamo6 la mujer, llevandose las
manos a la cabeza—. Nos han tirado un montén de porqueria encima de la
colcha.

—iSan Dios, a ver si se va a quemar! El disgusto que se llevara la hija
cuando se entere.

—Yo por mi la hubiera retirado antes. Pero ti —imit6 la manera de
hablar de él—: no, no, que no te vean...

—Si te apresuras, igual consigues salvarla.

La mujer se dirigio sin pérdida de tiempo al cuarto a través del cual se
accedia al balcon. Instantes después, el marido, que no se habia movido de su
sitio, la vio descolgar con mucha precipitacion la colcha del tendedero. Para
entonces el vecino de arriba habia conseguido dominar el incendio de su
balcén hasta reducirlo a unas leves llamas azules y dispersas que no tardaron
en extinguirse. La mujer, abajo, examinaba la prenda a la luz que desprendian
las farolas desde la acera, atenuada por la distancia. Junto a la ventana del
salon, el marido trataba de comprobar si la colcha habia sufrido algtin dafio.
Veia que su mujer le arreaba manotadas, pero en aquellos momentos €l no
podia saber si ella lo hacia para evitar que la prenda se chamuscase o para
limpiarla de la ceniza que habia caido de arriba.

Desvi6 la mirada hacia la calle, hacia el cielo nocturno, hacia el horizonte
borrado por la oscuridad, y hallé6 complacido que en todas partes reinaba la
calma. Supuso que delante del portal se congregarian pronto los policias, los
reporteros apresurados y preguntadores, y los fotégrafos de agencia. Como le
resultaba fatigoso seguir de pie, decidi6 acomodar su cuerpo panzudo en el



sillon y esperar sentado la nueva perturbacion de la tranquilidad vecinal que
ya conocia de veces anteriores. Caminaba a tientas para no golpearse con las
piezas del tresillo. No bien hubo tomado asiento, palpé con dedos cuidadosos
el apodsito de su frente mientras prestaba atencién a las voces como de disputa
que llegaban a sus oidos a través del techo. Sinti6 al gato rozarse contra las
perneras de sus pantalones, deseoso de caricias. Luego oy0 venir a su mujer
gimiendo por el pasillo. Ella encendi6 la luz y, sin decir palabra, con los ojos
arrasados en lagrimas, mostro al marido el desaguisado que sostenia entre las
manos. Al hombre se le escap6 una exclamacion:

—iJesus, Maria y José!

La colcha estampada, todavia sin estrenar, presentaba en su forro de seda
un orificio del tamafio de un plato. A su alrededor se repartian cinco o seis
mas pequeiios, todos con el borde renegrido. Del mayor de ellos extrajo la
mujer una porcion de relleno socarrado. La sostenia delante de la cara como
si estuviera absorta en la lectura de un libro, y, entretanto, el marido la miraba
a ella apenado por su gesto mustio y por el brillo lacrimoso de sus ojos.

—:No se puede coser?

Ella, al pronto, no respondié. Seguia observando ensimismada la pequeiia
y sucia vedija de miraguano. Pareci6é despertarse de subito.

—:Qué, qué? —balbucid, y tras escuchar de nuevo la pregunta, se
apresuro a contestar que no meneando con fuerza la cabeza.

F1 chascé la lengua en sefial de que acompafiaba a la mujer en el disgusto
y, formando pensamiento de consolarla, le dijo:

—No te hagas mala sangre. Seguro que hay una solucion.

—¢Solucion? jEstas tu bueno! Esta colcha la compramos en Tenerife.
¢Ya no te acuerdas? En el bazar aquel. ;Qué quieres, que hagamos otra vez el
viaje?

—Bilbao queda mas cerca. Podriamos mirar alla. Si no la misma, a lo
mejor encontramos una parecida antes que la hija haya vuelto de sus
vacaciones.

—Hala, callate, callate. ;Qué sabes ti de colchas ni de nada?

—iConcho! Por mirar nada se pierde.

—:Has olvidado que no somos millonarios? Menos cenas con los amigos



y viajariamos mas.

La mujer arrojo la prenda a un lado sin dignarse mirar donde caia. Del
cajon de un aparador que estaba proximo a la puerta sacé una caja de
fésforos. Sus manos temblaban de enfado cuando encendié de nuevo la vela
ante la estampa de santa Rita.

—¢Quién me mandaria a mi apagarla? Cinco minutos sin el amparo de mi
santa. jCinco! Y ya nos cae una desgracia.

—~Oye, calma, ;vale?

—Dios mio, Dios mio, espero que no le haya pasado un contratiempo a la
hija.

—Deja a la hija en paz. La hija estara ahora llegando al hotel y mirando
las olas del Caribe por la ventanilla de un taxi.

—Si llama me pongo yo, seh? Tu serias capaz de...

¢De qué?

—Pues de estropearle las vacaciones contandole lo de la colcha.

—iMas facil es que te vayas tu del pico que no yo, y nos ha jodido! ¢Por
quién me tomas?

El gato salto sobre el regazo del marido. Le roz6 la cara varias veces con
la punta del rabo antes de acomodarse junto a su panza. Entrecerrados los
ojos de gusto, la cabeza descansada sobre las patas delanteras, se dejaba
acariciar ronroneante.

—Llevamos dos ataques desde el verano —dijo él.

—Dos con fuego. Porque si cuentas las piedras contra las persianas y las
pintadas en las paredes salimos a media docena de sobresaltos por mes,
algunos a las tantas de la noche. No hay quien lo aguante. En octubre
pagamos el arreglo de la fachada con los fondos de la comunidad. ;Qué, a
pagar mafiana de nuestro bolsillo los nuevos desperfectos? ;Y quién nos
asegura que esos chavales no vuelven dentro de unos dias? jYa esta bien, por
Dios!

—Joé, a mi lo que de verdad me preocupa es que le coloquen una bomba
al vecino y se nos caiga la casa encima.

—S], pues fiate. No seria la primera vez.

—Y todo por meterse a concejal. Yo es que no me lo explico. Si sabe que



ETA se cepill6 al que ocupaba el cargo antes que él, ;para qué se arriesga?
¢Le gusta ir de martir por la vida o qué? Y si dijéramos que vive solo en el
monte y que le apetece jugarse el pellejo sin ponernos a los demas en peligro,
pues bueno, alla cuidados. Pero es que esto es la rehostia.

—Esto hay que hablarlo en la vecindad. Asi no podemos seguir. Tu diras
lo que quieras, que el vecino es buena persona y tal y cual, pero asi —recalcé
cada silaba— no-po-de-mos-se-guir.

—Yo esperaria a que vuelva la hija. Ella sabra lo que conviene hacer. Ha
estudiado.

—Pues yo en la tienda pienso sacar el tema mafiana mismo. A ver qué
opina la gente del barrio.

—¢Qué va a opinar? jLo mismo que tu y que yo! Que en esta casa hay un
problema y tenemos que solucionarlo. En realidad con quien habria que
hablar es con el vecino. Decirle que lo sentimos mucho, pero que por favor se
vaya buscando otro domicilio. Que se instale en el pueblo de al lado o en
Bilbao hasta que se arregle la cosa. Tiene que comprender que nos crea
situaciones muy dificiles. Si quiere le ayudamos. Porque, bueno, no tenemos
nada contra €él, ;no? Fijate, yo, si me apuras, estoy dispuesto a organizar una
colecta para facilitarle la mudanza y que le salga gratis.

—Anda, sube y diselo. A ver si te atreves.

—Hoy no, mujer. jPues no estara nervioso ni nada! Pero descuida, que
cualquier dia se lo digo con buenas maneras. A poco que piense me hara
caso. ¢ Tu crees que sus compafieros de partido no le habran aconsejado que
tome precauciones? En este barrio esta muy expuesto. Aqui, si no se lo han
cargado todavia es porque no han querido, por mucha escolta que lleve.
¢Cuantas veces lo hemos visto en la acera solo con el perro? Bastaria un tio
con una pistola, pum y al cementerio.

Guardaron silencio unos instantes, ella con la vista parada en la llama de
la vela, él rascando al gato entre las orejas. La mujer hizo un mohin de
lastima y dijo:

—A mi sobre todo me da pena la vecina. Es un pedazo de pan, tt bien lo
sabes. {Nos hemos hecho tantos favores la una a la otra! Y también lo siento
por su hija. De pequefia, ella y la nuestra parecian ufia y carne, siempre



juntas, siempre bien avenidas.

—Pues si, pues si. Pero... hay que comprender que él nos pone en un
aprieto. L.as cosas como son.

—Para qué se habra metido en politica si con lo que gana en la fabrica
de muebles puede vivir estupendamente?

Venian ululando a lo lejos las sirenas de la policia. Al rato entr6 en la
calle una fila de furgones que se detuvieron en el mismo sitio que la vez
anterior. Sonaron como entonces las puertas cerradas con violencia. Sonaron
voces confusas y ladridos de un perro en la vecindad. Soné una rafaga de
timbrazos dentro del edificio.

Tras depositar el gato en la alfombra, el marido se levant6 poco a poco
del sillén. A pasos cortos se dirigio hacia la ventana.

—Ya estan ahi los de la Ertzaintza —dijo—. A buenas horas.

La mujer permanecio sentada. Habia recogido la colcha del suelo y, con
mueca torcida, la estaba examinando.

—:No vienes? —le pregunt6 el marido.

—Para qué? —respondio ella con sequedad—. Me sé de memoria el
espectaculo.

Encaramado a la repisa, el gato se lamia las patas. De vez en cuando
echaba una mirada sofiolienta hacia la calle.



Informe desde Creta



Mi querida amiga:

Tenias razon (una vez mas, y jcuando no la tienes?, me pregunto), esto
del ordenador portatil es una gozada, yo al menos le he cogido un gusto que
no veas. Te agradezco de todo corazoén el consejo que me diste de comprarlo.
Sélo por eso estaria justificado que escribiera para tu archivo particular el
informe o relato o como quieras llamarlo que me pediste, aunque bien sabes
que la razon principal de emprender la tarea (jen plena luna de miel!) no es
otra que corresponder modestamente a lo mucho que nos has ayudado. De no
haber sido por ti dudo que Santi y yo estuviéramos ahora compartiendo unos
dias de felicidad en esta hermosa isla. En fin, te lo digo como lo siento y
porque ademas me consta que si no te lo dijera seria incapaz de seguir
pulsando las teclas. Va para cuatro dias que llegamos a Creta. A la salida del
aeropuerto nos recogieron en un microbus con el que viajamos por una
carretera llena de cuestas hasta el pueblito donde esta nuestro apartamento,
cerca de la punta occidental de la isla. Por el camino, el tiempo se fue
poniendo feo, con nubes y un viento bastante fuerte, y pensé si aquello no
seria un mal augurio. Por fortuna, pronto me percaté de que mis
preocupaciones eran melindres de recién casada. El dia siguiente amanecio
despejado y desde entonces hemos tenido cielo azul, temperaturas agradables
(también por las noches), una brisa con olor a mar que es una delicia y, en
una palabra, muy buena suerte en todo. Yo me habia hecho el animo de
escribirte cada dia una o dos paginas aprovechando los pocos momentos en
que Santi se aparta de mi lado. No es que pretenda esconderme. No hay nada,
y €l lo sabe, que yo le quiera ocultar. Ocurre simplemente que trabajo mejor
si me quedo a solas con mis pensamientos. Quiza haya influido también en
mi plan el temor a implicarme en una actividad que robara espacio y tiempo a
las vacaciones. Creia poder escribir un rato por la mafiana, antes del
desayuno, cuando Santi baja a pegarse su chapuzén diario en la ensenada, y
otro después de la comida, mientras echa la siesta. Ni una cosa ni otra han
sido posibles hasta hoy. Por la mafiana, entre que me cuesta despabilarme y
necesito a toda costa una taza de café para recobrar mi condicion de persona,
me noto incapaz de discurrir. En cuanto a la siesta, se ha convertido en parte



de nuestros ritos amorosos, ti ya me entiendes. Hoy domingo, por primera
vez desde nuestra llegada, he podido de verdad sentarme a escribir. Y lo
bueno del caso es que dispongo del dia entero, ya que Santi acaba de unirse a
un grupo de turistas para recorrer la isla en autobis con su guia y su
programa de visitas, y no volvera hasta la hora de la cena. Iba contento como
un nifio. Ayer encontramos el anuncio por casualidad en la oficina donde
atienden a los inquilinos de los apartamentos. En principio teniamos pensado
hacer una excursion por nuestra cuenta en un automovil de alquiler. La
aventura entrafia ciertas complicaciones. Ni hablamos griego ni es probable
que los habitantes de las aldeas del interior sepan inglés. Tampoco me parece
a mi especialmente excitante jugarnos la vida por unas carreteras estrechas de
sube y baja en busca de unas ruinas minoicas, pongo por caso, sobre las que
no entenderiamos ni jota si no hubiera quien nos proporcionase las debidas
explicaciones. Ademas, sinceramente, a mi la cosa cultural, en mi luna de
miel, no me interesa. Mas me tira ir de compras a Heraklion, pues el pueblo
adonde hemos venido a parar, con estar situado en un paisaje de ensuefio,
ofrece escasas posibilidades de consumo. De todos modos, el viaje a la
capital lo haremos otro dia que no caiga en fin de semana para que podamos
encontrar las tiendas abiertas. En ese caso puede que si alquilemos un
automovil, ya veremos. Pues como te iba diciendo, saliamos de la oficina
cuando Santi vio el cartel. Con todo entusiasmo le pregunt6 en su inglés
imperfecto a la chica de la recepcién cuanto valia un viaje para dos. A la
chica le costo6 un rato entender a Santi. Luego hizo un gesto para expresar que
lo sentia mucho. Para la excursion de hoy domingo sélo quedaba una plaza
libre. «Vete tu», le dije a Santi. Se agaché para darme un beso y me susurro
al oido: «Tu quieres quedarte sola para escribirle a la psicologa sobre lo mio,
;eh?». Le pregunté si tenia algo en contra y dijo que no. El resto te lo puedes
imaginar. Ahora son las diez de la mafana; hace un dia espléndido, que ni
sacado de una postal del paraiso; estoy sentada en la terraza del apartamento,
bajo una sombrilla, con mi ordenador nuevo, mis gafas de sol, una botella de
zumo de pifia y otra de agua mineral, y ante mi se extiende, hasta donde
alcanza la vista, tranquilo y no sé si azul o verde o las dos cosas al mismo
tiempo, el mar de Creta. Espero poder enviarte la historia entera esta misma



tarde por correo electronico, antes que Santi haya vuelto de su excursion. De
ese modo estaré libre de compromisos durante el resto de las vacaciones. Para
empezar, hagamos correr el tiempo un afio y medio atras, cuando me faltaba
poco para cumplir los treinta. Vivia en un piso de soltera en Chamberi; tenia
un sueldo, una gata blanca y un novio estable (al menos era lo que yo creia
hasta que le juné las entretelas al canalla, pero ésa es una historia larga y
sucia que no viene a cuento). Me habian hecho fija en una sucursal del banco
que habia empezado a funcionar por entonces en Moratalaz. A los pocos
meses falleci6 una compariera a consecuencia de un accidente de trafico. Su
trabajo nos lo repartimos entre varios; pero era mucho jaleo, asi que le
pedimos al director que solicitara refuerzos a la central. Al cabo de unos dias
enviaron a un hombre de buena planta. Tenia veintinueve afios; por su porte,
su vestimenta, su gravedad, aparentaba varios mas. No me causd una
impresion particular, aparte de que como le asignaron el escritorio de la
compaiiera fallecida, medio tapado por una mampara, apenas lo veiamos. El
primer dia, rojo de timidez, nos estrechd la mano y nos declard, a modo de
presentacion, su nombre y apellidos. Enseguida agreg6 que en la oficina de la
que procedia todos lo llamaban Santi. Era, como te diria yo, corto de palabra,
de ademanes correctos, de gestos poco vivos, y como no soltaba una sonrisa
ni de casualidad, nos quedamos callados sin saber como corresponder a
aquella manera tan seria de presentarse. Aquel dia vino, ademas, trajeado
como un anciano, en serio, todo de gris con una corbata tan formal y tan fuera
de moda que me parecia imposible que no le transmitiera la sensacién de
estar descolocado, pues en nuestra sucursal, salvo el director, que es el unico
que pasa de los cincuenta, ninguno se viste como nos pintan a los empleados
de la banca en las tiras humoristicas de las revistas. Hoy sé que a Santi le
desagrada llevar corbata y que fue su madre quien le encargd aquel traje
hortera con la idea de que él, hijo tnico, causara buena impresién en su
nuevo lugar de trabajo. El segundo dia vino, como si dijéramos, mas normal,
aunque seguia mortificando los olfatos del projimo con un perfume que
pronto, a raiz de un comentario que le hicieron, dejo de usar. En breve tiempo
nos acostumbramos a su presencia silenciosa, a sus escuetos saludos, a sus
miradas inexpresivas. Al director se le notaba satisfecho con él, ya que Santi,



ademas de un empleado laborioso y competente, es de esos que no vacila en
abandonar su asiento para echar una mano a un compaiiero en apuros. Lo
mismo te resuelve un problema del ordenador que te libra con sus
conocimientos y sus maneras apacibles de clientes conflictivos, que los hay y
no pocos, por cierto. Sabe un monton sobre el mercado de capitales, sobre
negocios de divisas y sobre otras muchas cuestiones financieras, hasta el
punto de que el director lo llama a menudo a su despacho para preguntarle
esto y aquello y qué harias ta y tal y cual. En cuanto a mi, si me hubieran
preguntado por entonces qué pensaba yo de él, creo que no habria sabido
responder. Santi no me llamaba mas la atencién que el mobiliario de la
sucursal. Alli podias encontrar un mostrador, unas acuarelas enmarcadas, un
reloj de pared y a Santi, que como llegaba siempre el primero y se iba el
ultimo parecia un elemento decorativo mas. No sé si me explico, pero, como
me pediste que te escribiera con naturalidad, yo te lo cuento todo como me
sale. Un dia Santi nos dio un susto bastante grande. A punto de bajar la
persiana, entr0 a atracarnos un individuo con la cabeza embutida en una
media de nailon. Se acerco al mostrador y apunté con su pistola al cajero de
turno. En realidad poco se podia llevar. Se le explico que la caja fuerte es de
apertura retardada. Al tipo le costaba una barbaridad expresarse. Quiza no
entendia nuestro idioma, quiza estaba drogado. Mi compariero le dijo con
mucha calma que le podia entregar lo que estaba a la vista, una cantidad
modesta en billetes pequefios y monedas. El atracador cogié aquello y se
largé. En fin, todo esto ya te lo conté en una ocasion, asi que ahorraré
pormenores. Mientras esperabamos a la policia, alguien cayo en la cuenta de
que Santi habia sufrido una lipotimia en su rincén. Como sabes, pedimos
ayuda en una farmacia que hay al otro lado de la calle. Santi se recuperd
enseguida. Me encontraba cerca cuando le desabrocharon la camisa. En su
aturdimiento repetia la palabra «pistola». Era como si tratase de advertirnos
de un peligro. «La pistola, la pistola», decia. Descubri con agrado que Santi
tenia un pecho ancho, musculoso, ligeramente cubierto de vello. Fue la
primera vez que aquel compafiero taciturno me caus6 una impresion que iba
mas alla de lo meramente profesional, aunque ain hubo de pasar bastante
tiempo antes que empezara a sentirme atraida, ain mas, intrigada por su



persona. Yo lo consideraba por entonces (espero que nunca se entere) un
hombre gris a quien se le estaban acabando los mejores afios de la vida sin
haber sabido sacar provecho de su atractivo fisico. Los demadas soliamos
charlar a menudo sobre detalles concernientes a asuntos privados. El uno
revelaba sus planes para las proximas vacaciones, el otro nos referia sus
conflictos con los vecinos, y de este modo, salvo que hubiera mucha
afluencia de publico, nos las arreglabamos para combatir la monotonia de la
jornada laboral. Santi jamas participaba en esa clase de conversaciones. Yo al
menos no recuerdo que por aquella época hubiera salido alguna vez de sus
labios una confidencia. A mi me dicen entonces que este hombre carecia de
una vida fuera del recinto de la sucursal y me lo creo. Resultaba dificil
adivinar su estado de animo, como si llevara puesta una careta con una
expresion invariable de seriedad, de sosiego, de concentracion en el trabajo.
El colmo era cuando al final de la jornada nos despediamos unos de otros y él
permanecia sentado detras de la mampara con el entrecejo fruncido y los ojos
clavados en la pantalla del ordenador. Malas lenguas murmuraban que se
quedaba alli para hacer compaiiia al director y darle coba. Si alguno se
permitia una broma: «Santi, jvas a pernoctar en el banco?», él respondia sin
alterarse que deseaba despachar una pequefia tarea antes de ir a casa. Insistia
a menudo en lo de pequefia. Aun lo estoy oyendo: «Me iré enseguida, en
cuanto acabe una pequefia tarea». (Amiga mia, me temo que es hora de
pegarse un refrescon en la piscina y de tomar un piscolabis. Volveré dentro
de media hora.) En el bar, el chico de la barra me ha obsequiado con un
vasito de ouzo que ojala no se me suba a la cabeza. Estate tranquila porque de
momento cada dedo encuentra su tecla. Pues siguiendo con la historia, voy a
referirme al asunto de los dibujos. Lo conoces de sobra, pero como la ultima
vez que nos vimos mostraste tanto interés en que te lo contara por escrito, ahi
va. Cierto dia adverti en Santi una costumbre o mania (ignoro el nombre que
dais a esto los expertos). Ahora que lo pienso, no logro acordarme de si la
descubri por mi cuenta o me la sefialaron; tampoco creo que esta cuestion
importe demasiado. Aquella costumbre, en principio, no me parecia rara. Te
confieso que yo misma, en casa, cuando sostengo conversaciones por
teléfono, no paro de trazar monigotes, rayas y figuritas geométricas en el bloc



de notas que suelo tener al lado del aparato. Se trata de un simple pasatiempo
al que me entrego de manera inconsciente. Imagino que en esto no me
distingo de otras personas. Sin embargo, en el caso de Santi resultaba
llamativa la intensidad de la costumbre y, sobre todo, no lo debemos olvidar,
la circunstancia de que siempre, absolutamente siempre, repetia idéntico
modelo de dibujo. Era, como sabes, pero para que conste en tu archivo, una
hilera horizontal de cinco cuadrados puestos uno al lado del otro como fichas
de domind. Su tamafo podia variar; pero tanto si los hacia grandes, medianos
o pequefios, los cuadrados guardaban entre si la proporcion. La causa de esto
es que en primer lugar dibujaba un rectangulo y luego, mediante lineas
verticales, establecia las cinco divisiones. Dentro de cada cuadrado trazaba a
continuacion un redondel. jLos litros de tinta que habra consumido este
hombre dibujando esas figuras! Por regla general las hacia sin esmero, sin
calma, sin prestar atencién al movimiento de la mano, poseido por un ansia
que, segun todos los indicios, era incapaz de dominar. jJusto él que se
mostraba por lo regular tan aplomado! Cada vez que por alguna razén me
acercaba a su escritorio, veia las filas de cuadrados y redondeles por todas
partes: en los bordes de algunos impresos, en hojas sueltas, en el calendario
de mesa. Un tipo misterioso, el Santi. Buen compafiero, excelente persona,
guapo, cordial y provisto de las cualidades necesarias para triunfar en la vida;
sin embargo, alla estaba, silencioso y medio agazapado en aquel rincén del
que no salia a menos que alguien solicitara su presencia. {Y a mi qué!,
pensaba yo. Bastantes quebraderos de cabeza tenia por culpa de mi novio
como para andar ocupandome de los garabatos de un compafiero de trabajo.
Empecé a sentir un interés personal por Santi a raiz de una casualidad. Lo que
me impulsé a detener la mirada en él no fue la atraccién erética (eso habria
de venir después), sino la curiosidad y en parte, no lo voy a negar, la pena.
Santi llevaba cosa de un afio en la sucursal de Moratalaz. Su vida privada
seguia siendo un cuarto oscuro para todos, bien porque él no era dado a
abrirse a los demas, bien porque a los demas nos importaba un rabano su vida
privada. Finalmente yo habia conseguido romper la relacién tormentosa con
mi novio de entonces. La relacion habia degenerado hasta el punto de que
perderlo a él de vista fue como sacarse una piedra del zapato. {Menudo



alivio! Libre de ataduras sentimentales, me apresuré a emprender un viaje a la
costa, a renovar el vestuario, a cortarme el pelo y a recobrar algunos habitos
de los viejos tiempos; entre ellos, el de salir con amigas. Todavia me
pregunto por qué no mandé antes a la mierda al tonto del haba. Un dia,
hablando con Sonsoles, supe que ella participaba en un grupo de aerobic que
se reunia una vez por semana en un gimnasio de la calle Santa Engracia, a
menos de cinco minutos de mi apartamento. Me preguntd si no me apetecia
acompanarla. Para convencerme argumentd que desde que hacia ejercicio
habia perdido dos o tres kilos y se sentia la mar de a gusto dentro de su
cuerpo. Adelgazar, lucir una buena figura, mirarse sin temor en el espejo:
todo aquello me sonaba a musica celestial, pero habia un problema. Y es que
las clases de aerdbic a las que se habia inscrito Sonsoles empezaban media
hora después que yo terminara mi trabajo en Moratalaz. Imposible llegar
puntual con el metro. Podia llamar a un taxi. Ahora bien, lo dltimo que yo
deseaba era correr, cargarme de molestias y crearme situaciones de estrés en
mi tiempo libre. Sonsoles me dijo que no me preocupase, que ella pasaria a
recogerme en su automovil. Asi lo hicimos. Los jueves me esperaba a la
puerta de la sucursal. Juntas nos ibamos a menear el cuerpo donde ti bien
sabes, mientras sonaba la musica y la monitora nos taladraba los oidos con su
voz aguda. Acababamos, jte acuerdas?, con la lengua fuera, pero contentas.
La cuarta o quinta vez que Sonsoles vino a buscarme, un motorista choco
contra la parte trasera de su automovil en el momento en que yo me montaba
y aboll6 el parachoques. No fue nada grave. El motorista se quejaba de que
Sonsoles habia aparcado en doble fila. La conversacion se prolongd por
espacio de varios minutos. En ese tiempo, Santi termino la pequefia tarea que
todos los dias, al término de la jornada laboral, lo retenia un rato sentado a su
escritorio y salié a la calle por la puerta de los empleados. Nosotras nos
disponiamos a iniciar la marcha, sentada cada una en su asiento. Fue entonces
cuando Sonsoles repar6 en él. «;Qué hace ése aqui? jPor Dios, que no me
veal!» Y asi diciendo, se agachd detras del volante con el fin de que Santi no
la pudiese ver. Encogida como estaba, me urgio a que le alcanzase unas gafas
de sol que guardaba en la guantera. Se las puso y esperdo a que yo le
confirmase que Santi habia doblado la esquina para salir pitando del sitio. Le



pregunté si mi compafiero de trabajo era, en sus horas de ocio, un destripador.
Sonsoles encontro el chiste poco afortunado. Por el camino me conté que dos
afios atras Santi y ella habian probado a salir juntos. «Cualquiera diria que le
has cogido miedo», le interrumpi. Reaccion6 como una gata: «;Miedo yo?
¢A ése? De miedo nada, monada. Lo que pasa... En resumen, le di esquinazo
y no me apetece que venga a pedirme cuentas». Me mir6 con esos 0jos que a
veces pone, achinados por la malicia. Subimos por Doctor Esquerdo y
atravesamos el barrio de Salamanca sin hablar de otra cosa. Le dije que Santi
gozaba de buena reputaciéon entre los compafieros del banco, pero que lo
considerabamos, eso si, poco comunicativo. Sonsoles me refiri6 con palabras
no muy distintas de éstas lo siguiente: «Por los tiempos en que tuve trato con
él, Santi era un pedazo de pan. Probablemente lo siga siendo. Yo, por ese
lado, no tengo nada que reprocharle. También creo que debido a su caracter, a
sus manias o a lo mal que lo cri6 su madre, Santi no esta en condiciones de
mantener una relacion intima con nadie. Su inseguridad me sacaba de quicio.
Te contaré un caso de tantos para que me entiendas. Una tarde que subiamos
por Gran Via le propuse entrar en el cine. Me dice que primero tiene que
llamar a su madre. Qué cosa mas extrafia!, pensé. Pues no te jode que a su
edad se mete a llamar por teléfono en una cafeteria que hay al lado del cine,
sale y me dice que lo siente pero que preferiria no ver la pelicula. Pero ;por
qué?, le pregunto. ;Es que no te lo permite tu madre? Me responde que su
madre no estaba en casa y que, si no me importa, le parece mejor que
dejemos el cine para otro dia. Del padre no hablaba nunca. A mi me da que el
buen sefior se largo de casa porque no aguantaba a la mujer ni al hijo. Alguna
vez que saqué a relucir el tema del padre, él se apresur6 a desviar la
conversacion, asi que preferi no insistir. En total salimos juntos en diez o
doce ocasiones. Fue todo lo que pude soportar. La dltima noche que nos
vimos lo llevé a mi piso. No sé si me habian puesto un afrodisiaco en la cena.
El caso es que yo estaba a punto de caramelo, con unas ganas horrendas de
echar un polvo. Joé, le servi una copa y en un momento dado me arrimeé y le
toqué sin contemplaciones donde les encanta que les toquen. Noté que se
estiraba, que se ponia rigido y como a la defensiva, y luego coge y con cara
de funeral me pide que por favor no continde. ;Sera impotente? ;Sera gay?



Problemas. Con €l siempre habia problemas, complicaciones, engorros. Al
rato fingi que me dolia la cabeza, nos despedimos y hasta hoy. Durante un
tiempo me estuvo llamando por teléfono. También me mandaba mensajes
tiernos por correo electronico. Luego, cuando me dieron el trabajo en el
periodico, no le dije nada. Me mudé de barrio y él ya no me pudo encontrar.
La verdad es que me dolié que la relacion no prosperara porque ya te digo
que Santi era un tio atento y carifioso. Pero es que me deprimia, te lo juro. Me
destrozaba el animo con sus rarezas y sus reacciones incomprensibles».
Acordé con Sonsoles que a partir de la semana siguiente ella me recogeria
cada jueves en la calle paralela, junto a la parada del autobus. Cuando me
hizo la propuesta le pregunté de broma si se habia inspirado en alguna
pelicula. Se mostré tajante: «No quiero problemas, eso es todo». En adelante
ya no me fue posible mirar a Santi como si formara parte de la decoracion de
la sucursal. A menudo, durante el trabajo, me dedicaba a observarlo a
hurtadillas, picada por la curiosidad. Me persuadi de que aquel hombre
escondia un secreto. Si me apuras, a lo mejor es eso lo que pienso de todos
los hombres con pinta de inteligentes a los que conozco de manera
superficial. Pero el caso de Santi era distinto. En él habia algo, yo no sabia
aun qué, pero de todos modos algo que despertaba en mi un deseo ferviente
de emprender averiguaciones. La intuicion me decia que Sonsoles no se habia
adentrado gran cosa en la oscura personalidad de Santi. Habia visto lo de
fuera, los sintomas, los reflejos en la piel. (No te extrafie que a escasos metros
del mar me dé la vena poética.) Un dia me vino un cliente de edad avanzada
con un problema relacionado con el cobro de una transferencia. Yo no
terminaba de entender lo que queria. Entonces el compafiero que estaba a mi
lado me hizo la sugerencia habitual en tales casos: «;Por qué no lo consultas
con Santi?». Fui a consultarle. El interrumpi6 su tarea y se puso a estudiar en
el ordenador los datos del cliente. Me fijé en sus dedos largos que se movian
a gran velocidad sobre el teclado. El color rosado de sus manos, las palmas
anchas, los pelillos del dorso y el reloj de pulsera con la correa negra de
cuero le causaron un cosquilleo de fascinacion. Encima del escritorio no
habia ningun objeto personal que pudiera proporcionar pistas sobre su vida
privada: ninguna foto familiar como las que tenia el director en su despacho,



ningun adorno que revelara una aficién, nada que no fuera papeleo bancario.
La dnica excepcion eran los cuadrados y redondeles repartidos por los
margenes de algunas hojas. De repente, sin apartar los ojos de la pantalla,
Santi me preguntd, como quien no quiere la cosa, si Sonsoles ya no venia a
buscarme los jueves. Me senti igual que si alguien hubiera abierto de golpe la
puerta de mi dormitorio y me hubiera pillado desnuda. Intenté disimular la
turbacion. Cuidado, pensé, este tio es mas listo que el hambre. Me dieron
tentaciones de hacerme la ingenua. Claro que si él descubria el juego,
menudo corte. Superado el asombro del primer momento, decidi pasar al
ataque. Le pregunté con retintin si se dedicaba a espiarme. Permanecio en
silencio, como esperando que yo afiadiera algo mas. En vista de que yo no
decia nada, salio de su rincon para atender personalmente al viejo. Al volver
me susurrd al oido que queria hablarme. Lo segui. A resguardo de la
mampara me invitd, mas serio que un panteon, a cenar por la noche en un
restaurante. jCaramba con el gran timido! Me entraron tentaciones de decirle
que tenia un compromiso. En buena hora me mordi la lengua: si le hubiera
dado calabazas, quiza no estariamos hoy en Creta enamorados como dos
adolescentes. Recurri al truco de mirar el reloj para ganar un poco de tiempo.
Le dije que dentro de una hora le responderia. Se me figuraba que para
entonces se me habrian disipado las dudas. Lo cierto es que, transcurrida la
hora, yo no sabia aun si aceptar o no la invitacion. De pronto noté que un
dedo me tocaba suavemente en un hombro. Me volvi. «;Ya te lo has
pensado?» Su gesto impasible, sus modales desapasionados, no encajaban
con lo que una entiende por artimafias de un seductor. En aquel instante, te lo
confieso, senti dentro de mi un pinchazo de desagrado. Le pregunté a Santi,
sosteniéndole la mirada, si pretendia utilizarme como puente para llegar a
Sonsoles. Ni siquiera pestafie6. «No me interesa Sonsoles.» «;Buscas un
ligue?» Enseguida me di cuenta de que el amor propio me habia jugado una
mala pasada. Ya era tarde para poner remedio al desliz. Fl se tomé mi
estipida pregunta con calma. «No busco», dijo, «nada que te pueda crear
molestias.» A las nueve de la noche nos encontramos delante de la puerta de
un chino que alguien le habia recomendado. Hacla calor. A mi llegada, Santi
estaba esperando en mangas de camisa. Llevaba vaqueros claros y zapatillas



deportivas. Yo, en cambio, fui vestida como para una recepcién diplomatica,
con mi traje azul de chaqueta, zapatos de tacon (que producian un clac-clac
sobre los adoquines de la acera que me colmd de vergiienza) y mi mejor
collar. S6lo me faltaba la pamela para terminar de hacer el ridiculo. Santi
tuvo la delicadeza de no sonreir. Intercambiamos cumplidos. «No te conocia
tan informal», le dije sin el menor asomo de ironia. Correspondi6 en un tono
parecido: «Tu estas muy elegante». Durante la cena, me confes6 que mas de
un jueves nos habia adelantado a Sonsoles y a mi por Doctor Esquerdo con su
automovil. En una ocasion estuvo parado a nuestro lado, delante de un
semaforo en rojo. Al parecer ibamos hablando con tanto entusiasmo que no
nos dimos cuenta. Aquella noche conoci a un Santi relajado, conversador y
hasta ingenioso. Tenia unas habilidades poco frecuentes. Consigui6, por
ejemplo, colocar tres granos cocidos de arroz uno encima de otro, en el borde
del plato, pinzandolos con los palillos. Me cont6 un monton de cosas con
tanta gracia y naturalidad que por un momento llegué a creer que el hombre
que estaba sentado frente a mi no era el compafiero reservado con el que
coincidia a diario en la sucursal. Y entre mi me decia: ¢Este es el tipo
impenetrable, cargado de problemas, del que Sonsoles se aparta como de un
leproso? Supe que el trabajo en el banco lo aburria. Mas de una vez habia
pensado en la posibilidad de dedicarse a negocios bursatiles o de fundar una
sociedad inmobiliaria si encontraba un socio de confianza, pero lo cierto es
que todavia no se habia decidido a dar los primeros pasos. En fin, me reveld
con total franqueza, bromeando sobre la idea de llegar a la jubilacién en la
sucursal de Moratalaz, su falta de planes para el futuro. A mi me interesaba
mas su pasado. Después de no pocas dudas y aprensiones, me atrevi a tocar el
tema. Santi sigui6 igual de expansivo que hasta entonces. Eso me dio animos
para dirigirle algunas preguntas. Averigiié que habia nacido en San Sebastian,
en cuyo cementerio esta enterrado su padre. Me entraron ganas de llamar a
Sonsoles por teléfono. ; De dénde sacaba ella que Santi se negaba a hablar de
su padre, aun mas, que se largaba a casa corriendo en cuanto se lo
mencionaban? jAnda ya! Asi y todo, no me pasé inadvertido un detalle.
Mientras evocaba escenas de su infancia, Santi no paraba de rayar sobre el
mantel, con una ufia, sus tipicas hileras de cuadrados y redondeles. Se lo



conté a Sonsoles el jueves siguiente, dentro del jacuzzi, jte acuerdas?, que
fue cuando te conoci y supe que dabas clases de Psicologia Clinica en la
universidad. Sonsoles nos presentd. Acto seguido, critico a Santi con tal furor
que entre mi pensé si no andaria ella recomiéndose de celos. Me entraron
ganas de pedirle que me explicara la clase de relacion intima que habia
mantenido con Santi si ni siquiera sabia que él estuvo viviendo en San
Sebastian hasta los nueve afios. Digo yo que, cuando una sale en serio con un
tio, lo normal es que se interese por su biografia, por sus aficiones, por su
familia, ¢no te parece? Aquella tarde me dijiste dos cosas que no he olvidado:
una (en clara alusion a Sonsoles), que no sacara conclusiones hasta no estar
segura de conocer a fondo a Santi; dos, que, siendo él persona retraida, me
habia abierto una ventana a su intimidad porque probablemente me situaba al
margen de las causas que suscitaban su introversion. Adujiste el ejemplo del
nifio que en el colegio no abre la boca y en casa, rodeado de familiares, no
calla. Me convenciste de que Santi habia depositado en mi algin tipo de
sentimiento positivo. Eso, qué quieres que te diga, me halagd. A tu juicio,
podia pensarse que €l me habia invitado al restaurante para comprobar que no
se habia equivocado en la eleccion. Su franqueza, su locuacidad, sus deseos
de agradarme durante la cena, los interpretaste como una especie de premio o
recompensa por la confianza que yo le inspiraba. Sonsoles se entrometi
campechana: «Se la querra tirar, eso es todo». Tu replicaste mirando hacia
mi: «Si fuera verdad que ese amigo tuyo padece una lesion psiquica no me
extrafiaria que, sin darse cuenta, te haya enviado un mensaje de socorro. No
me preguntes para qué ni por qué. Pero descuida, que si estoy en lo cierto, no
tardaras en comprobarlo». (Amiga, noto desde hace un rato que me cuesta
ordenar las ideas por culpa del estomago vacio. Tengo que repostar. El
problema es que en el comedor andara suelta la manada hambrienta de
turistas y perderé un monton de tiempo haciendo cola y buscando una mesa
libre. Asi que pondré a hervir en la mintscula cocina del apartamento un
pufiado de raviolis con tomate de sobre y voy que chuto. Doy paso a la
publicidad. No te vayas.) Reanudo la tarea, pero ahora dentro del apartamento
porque en la terraza pega el sol de lo lindo. Espero que con los cafés que
llevo tomados no me entre la sofarrera. jPobre Santi, el calor que estara



pasando! Pues siguiendo con lo que te decia, las cenas en el restaurante chino
se convirtieron para nosotros en un rito semanal. Establecimos por entonces
una relacion sin componente amoroso. Simplemente formabamos una tertulia
de dos amigos. Ni nos abrazabamos, ni nos haciamos carantofias, ni nos
dabamos mas besos que los que se dan en la mejilla, cuando se encuentran o
se despiden, las personas que se caen bien. Teniamos mucha conversacion,
bastante risa y ningtin problema, a pesar de los prondsticos agoreros de
Sonsoles. Mas tarde empezamos a ir juntos a algunos sitios: al Reina Sofia, a
conocer escritores en las presentaciones de libros, incluso al fitbol, pues a
Santi le tira el Atlético una barbaridad. Pronto adverti una anomalia en su
conducta que me encendi6 dentro de la cabeza una lucecita de alarma. A este
respecto debo romper una lanza en favor de Sonsoles. Fue aquella historia
suya de la llamada telefénica la que desde un principio me llevé a sospechar
que Santi evitaba meterse en los cines. No se negaba en redondo, eso no.
Recurria a excusas, a subterfugios, a indisposiciones repentinas; se inventaba
imprevistos que lo retenian en casa o, con cualquier excusa ingenua, me hacia
esperar junto a la puerta del cine el tiempo suficiente para que, a su llegada,
no mereciera la pena entrar a ver la pelicula. Semejante comportamiento
Sonsoles lo achacaba a influencias de una madre mandona. «L.o domina
tanto», decia, «que no le ha dejado madurar. jAun recuerdo con qué mueca
de susto corrio a pedirle permiso aquella tarde!» Le pregunté a Sonsoles si
habia tenido ocasion de conocer a la sefiora. Dijo que Santi nunca se lo habia
propuesto. «Seguramente», afiadid, «por temor a que yo lo viera convertido
en un pelele.» Tu no quisiste descartar esa posibilidad. A primera vista se te
figuraba mas verosimil que la que yo defendia. Mis conjeturas apuntaban a
que Santi podia padecer fobia a la oscuridad en sitios cerrados. «¢;Habéis
estado alguna vez en una discoteca?», preguntaste. «Una vez», respondi.
«;Mostré él un comportamiento llamativo?» «;A qué te refieres?» «Me
refiero a si estuvo tenso, apagado, nervioso, o a si te pedia con insistencia que
salierais a la calle.» Reconoci que habiamos pasado un par de horas
agradables. Fue en la discoteca (te lo cuento ahora que Sonsoles no me oye)
cuando nos besamos por primera vez. Bueno, yo lo besé y €l se dejo. «En mi
opinién», dijiste, «no creo que tu amigo tema a la oscuridad ni a los sitios



cerrados. Tampoco a las aglomeraciones, puesto que le gusta asistir a los
partidos en el campo de futbol.» Acepté tu consejo de no someter a Santi a
ningun interrogatorio. Gracias a tus palabras de animo, otro dia reuni valor
para manifestarle mi interés por que me presentara a su madre. Me sorprendi6
que accediera de inmediato. Afirmo, incluso, que su madre se alegraria de
conocerme. A su madre, segun me confeso, le preocupaba la vida solitaria
que €l llevaba. La mujer ronda los setenta. Tiene una expresion dulce (ojos
languidos, sonrisas tristes) impropia de una persona enérgica. Estabamos en
un vestibulo amueblado con sencillez. Le tendi la mano. Ella la apart6 con
suavidad; estird el cuello, pues es bajita, y me estampd un beso en cada
mejilla. Enseguida propuso que nos tutearamos. Me pidi6 en tono afable que
la llamara Emili, que es, segiin dijo, como la conocen sus allegados. «Este ;te
da mucha guerra?», me pregunt6 con un fuerte acento vasco. Respondi lo
primero que me vino a la boca: «Su hijo es buena persona». «Demasiado.» Y
aquella especie de sentencia resignada y melancélica me desconcert6 en tal
extremo que, durante unos cuantos minutos, no supe qué decir. Ella me cogio
del brazo para ensefiarme las habitaciones. Santi nos seguia en silencio. En la
pared del pasillo colgaba la fotografia enmarcada de un sefior con gafas y
bigote. Me tent6 preguntar por €él, pero no me atrevi. Pasamos por fin los tres
a la sala, donde la mesa ya estaba dispuesta para la cena. Me imaginaba que
en cualquier momento la madre se pondria a darle 6rdenes al hijo (trae esto,
lleva lo otro), pero me equivoqué de plano. Cada vez que Santi le ofrecia su
ayuda, ella le rogaba que no desatendiese a la invitada. Comprobé con
satisfaccion que Emili no es propensa a interrumpir a los demas cuando
hablan ni a expresarse con ademanes bruscos. No es parlanchina, pero
tampoco callada. Pongamos un término medio. Tras el consomé, Santi se
empefio en retirar los platos usados. Su madre cedi6. Solas las dos a la mesa,
Emili me agarr6 las manos y me dijo con mucho misterio, refiriéndose a
Santi: «Maja, a ver si me lo curas». Yo, de piedra. «Curar ;de qué?» «Es todo
de aqui.» Lo dijo sefialandose con un dedo la cabeza. En aquel instante, como
sentimos que Santi volvia, cortamos la conversacion. Mas de fue ella la que
se dirigio a la cocina en busca de un rape en salsa verde que habia preparado
a la manera de su tierra. (Aborrezco el pescado, pero aquella noche yo habria



comido agujas con tal de resultar agradable.) En el poco rato que Emili
estuvo ausente, Santi y yo convinimos en salir a tomar una copa después de la
cena, aprovechando que al dia siguiente, domingo, no teniamos que
madrugar. Le pregunté si le apetecia quedarse por la noche en mi piso.
Acept6 sin vacilar. Ya habiamos dormido juntos una vez, sin que ocurriera
gran cosa entre nosotros. Aquello me sorprendi6 bastante. No es habitual que
un hombre desaproveche ciertos regalos de alcoba. Por otro lado, yo no estoy
hecha de la misma pasta que Sonsoles. Yo prefiero que me tomen a tomar,
supongo que me entiendes. Asi que aquella vez apagamos la luz, nos dimos
unos besitos bajo la manta y no hubo mas. Pues, como te iba diciendo, en el
momento de despedirnos Santi le comunic6 a su madre nuestro plan.
«¢Vendras para la comida?» Fue lo unico que ella quiso saber. Santi me pidio
con la mirada que respondiera en su lugar; yo, a mi vez, miré a Emili y, no
sin un poco de temor a que se enfadase, le dije que hasta el dia siguiente me
tocaba a mi cuidar a Santi. Emili ni puso mala cara ni hizo preguntas
indiscretas como acostumbran las madres protectoras y celosas. Junto a la
puerta de la calle me abrazé con ostensible simpatia. En un bar de la zona,
Santi y yo intercambiamos impresiones acerca de la velada. «Parece que tu
madre me acepta.» «Ya te dije que se iba a alegrar de conocerte.» Del bar nos
fuimos en su automdvil a mi piso. Era pronto: las once u once y media. Le
sugeri que nos acomodaramos en el sofd y mirdramos una cinta de video
antes de acostarnos. Asi lo hicimos. Yo me tumbé a lo largo, con la cabeza
apoyada en su regazo, y, mientras veiamos la pelicula, él me daba friegas con
sus dedos largos y calidos en la cabeza. De puro gusto no me faltaba mas que
ponerme a ronronear como mi gata. Ya te conté que la sorpresa ocurrio
mientras me iba abandonando al suefio, olvidada de la pelicula. Pensandolo
friamente, hoy celebro que el sobresalto se produjera aquella noche, en mi
piso, en mi terreno por asi decir, y sobre todo cuando nuestra relacion
amorosa aun no se habia definido del todo, pero ya empezaba a cobrar forma.
Sirvio, en cualquier caso, para abrirme los ojos al drama que mortificaba al
pobre Santi desde hacia largos afios. Me sirvié también para comprender que
lo que le pasaba a mi chico me afectaba mas alla de las lagrimas de
compasion. En pocas palabras, aquella noche tomé la firme decision de bajar



a sacarlo del pozo en el que vivia aprisionado. Aqui te va un resumen de lo
que sucedio. Yo estaba a punto de dormirme. De pronto noté un temblor en
las piernas de Santi. Durante dos o tres segundos sus manos apretaron mi
cabeza como si se hubieran acalambrado. Abri los ojos. Santi gritd: «jLa
pistola!». Al punto me acordé del dia en que nos vino un atracador a la
sucursal y Santi perdi6 el sentido. En la pantalla se veia a un tipo con cara de
pocos amigos que apuntaba con su pistola a alguien que estaba frente a él,
fuera de la imagen, en el lugar de la camara o, si lo prefieres, de los
espectadores. Al mismo tiempo que sono el disparo, Santi se arrojo conmigo
al suelo. Al principio no supe qué pensar. Vamos, hasta crei que me agredia.
Luego se apresur0 a apagar el televisor, permanecié unos instantes quieto,
mirando extraflamente hacia la parte alta del tabique, y en esto se marchoé del
piso sin despedirse. Sentada en el suelo, atonita, lo senti bajar las escaleras a
todo meter. Ni siquiera se tomo la molestia de cerrar la puerta. Al cabo de
hora y media me llamé por teléfono desde su casa. La llamada me pilld
levantada. Ya te figuraras que después de todo yo no podia dormir. Se notaba
a Santi abatido al otro lado de la linea. Me pidi6 perdon como quien
pronuncia sus ultimas palabras al pie de la horca. «Perdon, ;por qué?»
Guardo silencio unos segundos. Después se embal6: «Por haberte tirado al
suelo. jPor Dios, eso no se hace! Me muero de vergiienza, te lo juro. Me
avergiienzo de lo raro que soy. Para rematar, resulta que me he convertido en
un hombre violento. Ya ves: conmigo no es posible tener alegrias, ni
tranquilidad, ni satisfacciones de ninguna clase». Breve pausa. Y luego:
«Supongo que te he perdido, ¢no?». Hoy sé que la casualidad o la intuicion
quisieron que por primera vez la brdjula de mis sospechas indicara la
direccion correcta. «Amor», le dije, «gracias por haberme salvado.» En su
tono de voz se traslucia ahora una mezcla de asombro y alivio: «O sea, ¢que
te has dado cuenta?». Mis palabras de gratitud habian obrado en €l un efecto
balsamico. Me las pag6 extremando la docilidad. A todo me respondia que si.
Le hice prometer que se acostaria sin demora, que me abrazaria en sus suefios
y que al dia siguiente, aunque hubiera perdido las ganas, como aseguraba, iria
al campo de futbol. Acordamos encontrarnos al término del partido. (Corto
descanso para pegarme una ducha reparadora. Me arden los dedos de tanto



escribir. Por la espalda me bajan goterones de sudor, y eso que estoy medio
desnuda. Amiga, enseguida vuelvo.) Sigo. El domingo por la tarde me
escondi detras de un arbol, en una plaza ajardinada que hay frente al edificio
donde vivia Santi con su madre hasta poco antes de casarnos. A la hora que
yo me figuraba, lo vi salir del portal y alejarse hacia la boca del metro. A
Emili no le sorprendi6 mi llegada. Fuimos al grano. Me pidio, en el tono
afable de costumbre, que la acompafiara al final del pasillo. Nos detuvimos
delante de la fotografia del sefior de las gafas y el bigote. «Los lios mentales
de Santiago tienen que ver con €él.» Al pronto no comprendi. ;O es que aquel
hombre de aspecto sosegado, con su corbata burguesa y su pinta de devoto
habia usado tanta severidad que, a los veintitantos aflos de su muerte,
continuaba aterrorizando al hijo? Para salir de dudas, le pregunté a Emili qué
clase de hombre habia sido su marido. Respondi6 que carifioso y trabajador
como €l solo, aunque tirando a serio. «;Y de qué muri6?» «No murié. Lo
mataron.» Durante unos instantes me quedé sin habla. Ella, que debi6 de
notar mi turbacion, rompio sin inmutarse el silencio que a mi me resultaba
tan embarazoso. «Era un cabezota. Nos avisaron que su nombre habia
aparecido en una lista, pero él se consideraba tan poco importante que
rechazé la escolta. ;Santiago no te ha contado nada de esto?» «Pues hasta
ahora, no.» «Una vez quité la fotografia del pasillo porque me lo mandé el
psicélogo. Decia que al nifio le vendrian recuerdos amargos cada vez que la
mirase. No veas qué mal le senté a Santiago. La tuve que sacar del ropero y
volverla a su lugar. Bueno, pues ni siquiera entonces cambiamos una palabra
sobre lo que le pas6 a su padre.» Yo habia estado observando a Emili
mientras hablaba. Comprendi que lo que de vispera me habia parecido una
expresion de bondad y ternura era en realidad la marca de un prolongado
sufrimiento. De un sufrimiento vivido a solas. Se me puso un nudo en la
garganta cuando dijo: «A mi me queda poca vida, pero Santiago aun tiene un
largo trecho por delante. Te pido por Dios que me lo cures. Yo no he podido.
Esa es mi mayor espina». «El psicélogo ¢no lo ayudé?» «Bah, era un sefior
mayor que me dejaba al nifio peor que antes. Aparte de atiborrarmelo de
Dumirox, no hacia gran cosa por él. A Santiago ni se lo nombres. Le cogio
mucha ojeriza.» Tomamos en la cocina una taza de café. Me ofrecié



bizcocho, pero no quise. Por el peso, ya sabes. Encima de la mesa se veia un
periodico, unas gafas y el boligrafo con el que Emili habia estado rellenando
el crucigrama. En el borde de la pagina tracé lo mejor que pude el dibujo de
los cinco cuadrados con sus correspondientes redondeles. «Esto ;qué
significa?» Me hizo una sefia para que la siguiera. Entramos en la habitacién
de Santi. Emili me ensefio el interior de varios libros sacados por ella al azar
de la estanteria. Me ensefio hojas sueltas y cuadernos que abarrotaban los
cajones, recortes de prensa con informacion bursatil apilados sobre el
escritorio, el reverso de algunas fotografias: por todas partes se extendia la
plaga de dibujos. «En el colegio, los profesores me solian preguntar. Nunca
supe responderles. Y el psicélogo, mucho lenguaje y mucho bla bla bla, pero
tampoco tenia una idea clara de lo que significan estos garabatos. Nada
bueno, supongo.» A punto de despedirme, le pregunté por qué estaba tan
segura de que yo podia curar a Santi. «Hija» (fijate, nos habiamos conocido
la tarde anterior y ya me llamaba hija), «no le cuentes a Santiago que me he
ido de la lengua, ¢eh? Santiago te quiere. Te quiere mucho y sabe que te
necesita. No sé lo que os pasé anoche, pero después que hablarais por
teléfono a las tantas le entr6 una euforia como yo no se la habia visto jamas.
Me sacd de la cama para convencerme de lo maravillosa que eres. Tu y sélo
tu vas a poder mirar dentro del alma rota de mi hijo, donde ni siquiera los
ojos de una madre han podido nunca mirar. Créeme.» Hay que reconocer que
Emili no se expresa mal, pero yo, la verdad, no valgo para actriz. Conque por
la tarde, después del partido, le pregunté a Santi a la cara, sin romanticismos
ni mandangas: «;Tu te imaginas viviendo conmigo de pareja?». No dud6 un
segundo en responder. (¢Seria porque el Aleti, como €l llama al equipo de sus
amores, le habia metido unos cuantos goles al Mallorca?) «jSuefio con ello
todas las noches!» Pensé que bromeaba. Tanta efusién me resultaba rara en
él. Pero luego repitio aquellas palabras, mas serio, yendo por la calle, y quedé
convencida. En el metro le pedi que las dijera otra vez, por el gusto que me
producia escucharlas. Me complacié. Entonces lo besé en la boca y le
declaré, mirandole de cerca a los ojos, que en mi opinion teniamos la meta al
alcance de la mano, pero que aun se interponian en el trayecto obstaculos que
convenia eliminar. «Ya lo sé», afirmo, y esa tarde ya no volvimos a tocar el



tema. Tampoco es que hiciera falta. Lo principal estaba conseguido.
Acababamos de ponernos de acuerdo en un objetivo importante para el futuro
de nuestra relacion. Desde los nueve anos, la vida interior de Santi habia sido
un laberinto de galerias tortuosas en el que nadie, antes de mi, se habia
adentrado. Bien es verdad que hasta la fecha yo habia caminado a ciegas por
algunas de esas galerias que daban vueltas alrededor de un secreto doloroso.
La situacion habia cambiado sensiblemente tras el sobresalto de la noche
pasada. Ahora me era posible distinguir un punto de claridad al fondo.
Crecia, ademas, en mi la certeza de que Emili no andaba descaminada en sus
predicciones. Yo sabia (y ti me lo confirmaste la siguiente vez que nos
vimos) que si lograba llegar hasta el final del laberinto haria de Santi un
hombre nuevo. No olvidaré lo que me dijiste: «El te ha dejado las puertas
abiertas. Por algo sera. Curar, lo que se dice curar, tal vez esté fuera de tus
posibilidades. De ti depende, sin embargo, que su herida cicatrice y que el
dolor se le haga, por lo menos, soportable. Tan soportable como para que no
le impida llevar al lado de la persona a quien ama lo que solemos llamar una
vida normal». Esa misma semana, curioseando en Internet, encontré en varios
sitios la noticia sobre el atentado. En todos los casos la informacion se
reducia a listas de personas asesinadas por ETA a las que apenas se les
dedicaba dos o tres renglones. Quiza no supe buscar bien. Al padre de Santi
lo habian tiroteado a quemarropa en una calle céntrica de San Sebastian.
Muri6 en el acto. Del asesinato habia sido inculpado un terrorista que en la
actualidad cumple condena en la carcel del Puerto de Santa Maria. Emili
estaba al corriente de todos esos pormenores. Ella misma me los habia
adelantado el domingo que fui a verla a escondidas de Santi. Faltaba, no
obstante, el dato esencial, el que ella (por razones que ignoro y que nunca
intentaré averiguar para no afligirla) me ocult6. Lo descubri por mi cuenta a
los pocos dias en la Hemeroteca Municipal. El padre de Santi no estaba solo
en el instante del atentado. Los dos periodicos que consulté eran explicitos al
respecto. «La victima paseaba con su hijo menor de edad por las
inmediaciones del Teatro Victoria Eugenia, al que se dirigian. El nifio
presencio a corta distancia como su padre era asesinado a sangre fria por un
pistolero de la organizacion.» Mantuve los ojos cerrados por espacio de un



minuto mientras intentaba imaginarme la escena de los disparos desde la
perspectiva de Santi. Yo nunca habia estado en San Sebastian. No podia, en
consecuencia, hacerme una idea del lugar del crimen. De pronto acudié a mi
pensamiento el tipo aquel mal encarado, el que nos pegdé un tiro la noche del
sabado al domingo desde la pantalla del televisor. Dentro de mi cabeza
resonod el grito de Santi: «jLa pistola!». Y en ese preciso instante supe con
total seguridad que acababa de meterme en el centro del laberinto. ; Qué hago
ahora?, pensé. En la misma calle Conde Duque, a la salida de la hemeroteca,
paré un taxi. Un cuarto de hora mas tarde, ;te acuerdas?, me presenté en tu
casa sin avisar. Me abri6 tu marido, tan elegante con su delantal de rayas.
(Este detalle, si no te vale, lo borras, jpero como insististe en que me
explayase a mi antojo!) Aquella tarde te referiste a varios casos similares al
de Santi que habias conocido de cerca. Después de todo lo que yo te habia
contado, el diagnostico te parecia claro. Me preguntaste si Santi accederia a
someterse a una terapia. «Estoy segura», te dije, «de que no. Ha tenido malas
experiencias.» Tu réplica me dejo pasmada (hasta crei, por un momento, que
querias tomarme el pelo): «No importa. Lo vamos a hacer de todos modos,
sin que él se entere, al menos al principio. Ah, y sin psicofarmacos ni visitas
a un consultorio. Ya verds». Esa semana, en el restaurante chino, cumpli a
rajatabla tus instrucciones. No creas que fue facil. De milagro no me escondi
en los servicios para pedirte consejo desde el mdvil. Sentia terror pensando
en el riesgo que corria de crearle a Santi nuevos padecimientos. Pero hubo
suerte: reacciond tranquilo. «A mi madre y a mi, aquella salvajada nos
rompio la vida. No la guardo en secreto. Lo que pasa es que ya te he causado
muchos problemas con mi manera de ser. Me daba miedo que te asustaras y
acabases largandote como se me han largado otras mujeres al poco de
conocerlas. Piensa, sin ir mas lejos, en Sonsoles.» Me acordé de tu
advertencia: «Primero las cosas claras; después, si quieres, la compasion».
Fingiendo aplomo, le pedi al camarero una hoja de papel y un boligrafo. No
sabia como disimular el temblor de la mano. Yo pensaba: Santi no lo va a
aguantar, esto esta por encima de sus fuerzas, aqui se me hunde el pobrecillo.
Me acordé de aquellas palabras de animo que me habias dicho por fono
apenas unas horas antes: «Si te quiere, se dejara ayudar aunque le duela». Te



respondi que su madre opinaba mas o menos lo mismo. Y ti: «Es que a tu
novio no le queda otro remedio. Hay que conseguir a toda costa que el miedo
a perderte actiie como contrapeso de los otros miedos que lo mortifican. Me
objetaras que te estoy proponiendo apagar el fuego con mas fuego. Pierde
cuidado. Con frecuencia, un tratamiento en apariencia absurdo es el que
ofrece mejores resultados». Aquel pensamiento me dio valor. El dibujo quedd
algo torcido, con unos redondeles que parecian huevos, pero asi y todo Santi
lo reconocio enseguida. Me miré desconcertado, bebio con calma un sorbo y
dijo: «Llevo desde que era nifio garabateando estas figuras y no sé por qué.
Bueno, si lo sé. Me parece que siento una especie de alivio cuando las veo. O
sea, que en determinados momentos, si no las tengo delante, me entra como
una desazon, me pongo nervioso, me parece que algo malo va a ocurrir; en
una palabra, no estoy a gusto. Es dificil de explicar. Las hago, pero lo mismo
no las hago, jqué se yo!». Segui tu recomendacion de no acosarlo a
preguntas. La cosa estaba hablada. Punto. Cambiamos de conversacién y yo
dejé que transcurrieran unos treinta minutos de chachara trivial antes de
anunciarle que el siguiente fin de semana no podiamos citarnos porque yo
tenia previsto salir de viaje con una amiga. Santi no es tonto. «Vas alli,
cverdad?» «;Te importa que vaya?» «;Te acompafia Sonsoles?» «No.»
«Mejor.» Entrada la noche, tras el beso de despedida, le pregunté si queria
que le trajese algo de San Sebastian. «Traeme a mi padre.» A través de las
lagrimas lo vi alejarse calle abajo con las manos en los bolsillos. (Las seis de
la tarde. El sol se ha corrido hacia la parte trasera del apartamento y mas de
media terraza queda ahora en sombra. Conque me voy a sentar otra vez fuera.
Antes, eso si, una pausa corta para merendar.) Si la miopia no me engafia,
diria que se han formado unos nubarrones a lo lejos, donde se juntan el cielo
y el mar. ;Tormenta? Esperemos que si hay tronada no le pille a Santi por el
camino. Bueno, amiga, aqui te va el ultimo tramo del informe o la crénica o
lo que sea. Puesto que mi primer viaje a San Sebastian lo hicimos juntas,
evitaré extenderme en detalles que conoces de sobra. Descontando el incordio
de la lluvia, la ciudad me caus6 una impresion favorable. Tal vez demasiado
cara para mi gusto. ;Te acuerdas de los precios que vimos en algunos
escaparates? Pero, en fin, vayamos a lo esencial. Y lo esencial es que con



ayuda del plano encontramos enseguida el Teatro Victoria Eugenia, al lado de
un rio. Guardo el recuerdo de un bello edificio de piedra con balcones, con
ventanas de forma, tamafio y ornamentos distintos segun su colocacion en la
fachada, y con dos torres en un costado de la azotea, cercada ésta por una
barandilla de balaustres con sus pinaculos de trecho en trecho. (;Se me nota
que estudié un afio de Arquitectura?) Delante de la entrada principal,
protegida por una marquesina, hicimos un descubrimiento inesperado.
Recordaras que en el folleto turistico que nos dio la recepcionista del hotel
habiamos leido que el Victoria Eugenia sirve cada afio de sede al Festival
Internacional de Cine de San Sebastian y que a menudo se celebran
conciertos en su interior. Con ese convencimiento nos pusimos en camino las
dos aquel sabado lluvioso, seguras de que con ayuda de la fotografia del
folleto reconoceriamos el edificio nada mas verlo, como asi ocurrio. Lo que
no sabiamos es que durante largos afios el Victoria Eugenia habia funcionado
como sala de proyeccion de peliculas. Un guardia municipal nos lo conté:
«Pues aqui dentro, sefioras, ha habido cine toda la vida. Vamos, yo de nifio ya
venia. Ahora estd cerrado. Me parece que quieren hacer reformas. No se
preocupen. Si quieren ir al cine hay uno yendo por ahi». Permanecimos
algunos minutos debajo de la marquesina. No paraba de jarrear. Enfrente,
entre dos calzadas paralelas, se alargaba un pequefio jardin con estanque y
varios surtidores. Yo miraba a izquierda y derecha como esperando que de un
momento a otro apareciese mi novio convertido en nifio, con su padre de la
mano. «Supongo», te dije, «que los dos vendrian por esta acera. Vendrian de
la parte del rio o de aquellas casas, 0 quiza, quién sabe, atravesaron el jardin
por ese puente de en medio.» Respondiste que desde el punto de vista del
funcionamiento de la mente, Santi continuaba atrapado en aquel lugar. Y acto
seguido: «El miedo que siente cuando ve una pistola, su resistencia a entrar
en los cines, su disfuncién sexual, incluso los cuadrados y circulos que pinta
de manera obsesiva, todo eso proviene de la conciencia dolorosa del
asesinato de su padre cerca de aqui. La pregunta que se nos plantea es, pues,
;como podrias ti ayudarle a abandonar este sitio? O si lo prefieres: ;cémo
podrias sacar este sitio de los pensamientos de Santi? El método no entrafia
misterio, pero presenta una dificultad: es necesaria la colaboracién activa del



paciente. Debes ingeniartelas para traer aqui a tu novio con el fin de que
reexperimente el suceso ocurrido y lo haga, ademas, a tu lado. Si comparte su
experiencia dolorosa de la nifiez con el ser amado, verbalizandola desde la
perspectiva del hombre que es hoy, tiene posibilidades de superar el trauma».
Yo estaba decidida a dar aquel paso. Por Santi sobre todo, pero también por
mi. Por mi y por nuestro futuro. Tus explicaciones, tus consejos y tus
palabras de aliento reforzaron mi confianza en llevar a buen término el plan.
Al dia siguiente de nuestro regreso, consegui reunirme a solas con Emili en
su casa. No me parecia bien empezar el experimento sin su aprobacion. Se
conmovié. En otras circunstancias acaso me hubiese contagiado de sus
lagrimas. Tienes que ser fuerte, me dije. Y aguanté. La pobre mujer no podia
ni hablar. Cuando por fin se le hubo pasado la llorera, me arre6 unas
palmaditas carifiosas en el dorso de la mano. «Estara al llegar», me dijo.
«Muy bien, lo esperaremos aqui sentadas.» Santi se quedo de piedra al
vernos. «;Algin problema?», pregunt6 receloso. Buscaba yo la forma menos
patética de abordar el asunto cuando, desde el otro lado de la mesa, Emili se
me adelant6. En un amén le expuso a Santi mi propésito. Santi se disculp¢; le
urgia ir al bafio. Tardo lo menos diez minutos en volver. «;Las dos queréis
que vaya?» Emili y yo nos escrutamos antes de hacer el mismo gesto
afirmativo. Santi, que seguia parado en el pasillo, resoplé con aire de
resignacion. «No garantizo que el viaje solucione nada, pero lo intentaré.»
Durante la semana se mostrg irritable por demas. En la sucursal, fijate,
despachd de su lado a un compafiero que habia ido a pedirle ayuda. «Joder,
ino ves que estoy ocupado?» Yo lo miraba de refilon y a menudo lo
sorprendia secandose la frente con un pafiuelo. En el chino se pasé la cena
entera quejandose. Del arroz «amazacotado», de los rollitos de primavera
«pringosos», del camarero «mas lento que una tortuga sin patas». Estaba
lleno de ansia, de impaciencia; estaba, ;como te diria yo?, igual que si llevara
un revuelo de avispas dentro del cuerpo. Murmuraba, repiqueteaba con las
yemas de los dedos sobre el mantel, se le caian las cosas al suelo. «Me habéis
embarcado en una buena td y mi madre. Ya casi no pego ojo por las noches.»
Le hablé por extenso de ti y de como me habias asesorado. Le pregunté si
queria conocerte. «jNi en pintura! Ah, y nada de pastillas, ;eh? Caeré en las



trampas que quieras, pero en ésa nunca mas.» Se puso de nuevo a rezongar.
Intervine: «;Decias algo?». Tuvo una salida sarcastica: «;Me llevaras galletas
al manicomio?». Encargué idéntica combinacion de billetes que el sabado
anterior. Nos alojamos en el mismo hotel, aunque, para dar gusto al sefior,
solicité una de las habitaciones con balcon hacia la bahia, bastante mas cara
que la que ocupamos ti y yo. Me asomé a respirar el aire del mar. El tiempo
estaba nublado, pero sin pinta de llover. Incluso se veian claros sobre el
horizonte. No hubo manera de convencer a Santi para que se acercara a
contemplar el panorama. «Después de tantos afios de ausencia», le dije, «sno
te apetece salir a saludar a tus paisanos desde el balcon?» Andaba el hombre
sin ganas de cuchufletas. Se habia sentado a un velador adosado a la pared y
no paraba de rayar sobre el cristal, con las ufias, sus dibujos de costumbre.
Seguia sin soltarse los zapatos y sin quitarse la gabardina. Yo saqué mis
cosas de la maleta y las coloqué en el armario; él no tocé las suyas. Le
propuse bajar a comer a la cafeteria del hotel. Que no tenia hambre.
Transcurridas dos horas (no te exagero), aun no se habia levantado de la silla.
Yo empezaba a desesperarme. Por conservar la calma repetia entre mi tu
advertencia: nada de enfados ni de discusiones. O aquello otro de que a él le
correspondia la ultima decisién. La tarde avanzaba. Le dije: «Santi, tu veras,
pero solo tenemos lo que queda de hoy y la mafiana del domingo». Continu6
callado, sin levantar la vista del suelo. Con la excusa de que necesitaba tomar
alguna bebida caliente, bajé a la cafeteria. Fue entonces cuando te llamé a
Madrid desde el mévil. «No hay nada que hacer.» Y tii: «No deberias dejarlo
solo. Si no quiere someterse a la prueba, no insistas. Os volvéis a casa en
buena avenencia y ya estudiaremos el modo de intentarlo en otra ocasion».
Regresé, ;qué quieres que te diga?, bastante desanimada a la habitacion. Al
abrir la puerta, Santi vino corriendo a mi encuentro. «En marcha», dijo. Se
movia por las calles de San Sebastian con el instinto seguro de quien las
conoce de memoria; yo, detras, daba saltitos para no rezagarme. Hicimos el
recorrido hasta el Victoria Eugenia en bastante menos tiempo que ti y yo el
sabado anterior. «¢No vamos a la entrada principal?», le pregunté. «;Para
qué? A mi padre lo mataron en la parte de atras.» Nos desviamos hacia una
plaza en cuyo centro se alza un pedestal coronado por una estatua negra.



Nada mas pasar de largo el monumento, como a diez metros de la carretera
que bordea el rio, Santi se detuvo. «Aqui.» A un lado estaba el famoso hotel
Maria Cristina; al otro, con las persianas bajadas, un café restaurante que
hace esquina en la trasera del Teatro Victoria Eugenia. De acuerdo con tus
instrucciones, le cogi las manos. Se las noté humedas y frias. Antes que
hubiese pronunciado una palabra, le di un beso largo en la boca. «Te escucho,
corazon.» Miré unos instantes el suelo a su alrededor, como si buscara un
objeto extraviado, y al fin, sin mover un musculo de la cara, empez6 a contar
mas o menos de este modo: «Faltaria cosa de veinte minutos para el
comienzo de la pelicula. Ya habiamos sacado las entradas. Y es que viviamos
en las afueras y siempre era un lio en encontrar aparcamiento. Cuando
ibamos al cine, saliamos de casa con bastante adelanto para no tener después
que apresurarnos. A mi, como tantas otras veces, me entré capricho de beber
horchata. Yo es que sin mi horchata no iba a ninguna parte. Por esa razon
veniamos los dos andando de aquel puente, pues al otro lado del rio habia,
ahora no lo sé, una tienda de helados donde servian horchata. Te la sacaban
con un cazo de unos cantaros de metal. Me gustaba mucho. Blanca, fresca,
dulce: una delicia que desde entonces no he vuelto a probar. Mi padre no me
negaba nada, conque alla fuimos. A la vuelta vi que de un jardin que hay
detras de este hotel salieron dos individuos. En esos momentos, un nifio de
nueve afos ;qué va a pensar? Imagino que los asesinos tendrian el portal de
nuestra vivienda vigilado. Ellos o sus complices. Apenas hora y media antes
habiamos decidido ir al cine. Y el caso es que mi madre estuvo a punto de
acompafarnos. Imaginate, me podia haber quedado huérfano del todo.
Hablaba con entereza, con voz firme aunque apagada. Yo, mientras tanto, no
paraba de acariciarle las manos conforme lo habia practicado contigo durante
la semana. Tampoco olvidé confirmarle de vez en cuando por medio de
monosilabos que lo escuchaba con atencion. «Mi padre no se percato de que
nos seguian. Me estaba explicando algo sobre los peces del rio y sobre una
cafla de pescar que le habian regalado de joven. Cruzamos la carretera, y al
llegar a este lugar un ruido a la espalda golpe6 mi atencién. No te sabria decir
si fue un carraspeo, una tos o una palabrota. Lo tnico que sé de cierto es que
me volvi. Uno de los dos individuos nos habia dado alcance. Tenia una



pistola en la mano. A mi padre le falt6 tiempo para volverse. Ya con el
primer disparo se desplom6.» En aquel momento vi que a Santi se le
empafiaban los ojos. Una lagrima resbal6 por el costado de su nariz, dejando
a su paso un reguero brillante. Ni siquiera entonces se le quebro la voz.
«¢Qué hiciste mientras tu padre recibia los disparos?» Al preguntarselo me
mordi el labio para no dejarme arrastrar por la emocion. «Puf, ver a mi padre
caido fue un golpe duro para mi. Cuando, ademas, me di cuenta de que
echaba sangre ya no lo pude aguantar y clavé la mirada ahi enfrente, en la
pared del Victoria Eugenia. Esperaba que el tipo de la pistola se marchase
para que mi padre se pudiera levantar. Fijate lo que son las cosas, me
preocupaba que nos perdiéramos el comienzo de la pelicula.» Enfrascado en
el recuerdo, Santi habia repetido de manera maquinal el gesto de aquel lejano
dia; yo lo imité. Entonces los descubri. Eran cinco relieves con forma de
circulo que componian una moldura en lo alto de la fachada. Los circulos se
alineaban en sentido horizontal entre dos impostas, la inferior mas saliente, y
estaban separados unos de otros por pequefias columnas embebidas. De este
modo, cada uno resaltaba dentro de un cuadrado. «Santi, alla arriba tienes el
modelo de tus dibujos.» No lo veia aunque miraba en la direccion adecuada.
«¢Doénde?» No hubo mas remedio que sefialarselo con el dedo. «jAnda, pues
es verdad! Ahora me acuerdo. No aparté los ojos de aquel detalle hasta que
vino un sefior a sacarme en brazos de la plaza.» Colgada literalmente de su
cuello, junté mi boca con la suya. Entre beso y beso le declaré el grandisimo
amor que siento por €l. Y mientras yo me apretaba con todas mis fuerzas
contra su pecho, dediqué los mas vivos elogios a su valentia. «Estoy
orgullosa de ti», le dije mirandolo dentro de los ojos. Le dije cosas que en mi
vida he dicho a nadie. Y antes que él pudiera responder, me apresuraba a
taparle la boca con mas besos. No sé qué pensaria la gente. Que yo era una
hembra salida o algo asi. Me daba igual. Agarrado de la mano, saqué a mi
chico de aquella plaza. Lo saqué. Habia que sacarlo. jCuanta razon tenias!
Decidimos dar un paseo por el borde del mar mientras haciamos tiempo para
la cena. Ya de camino, llegamos por casualidad a la entrada de un multicine.
Santi se par0 a echar un vistazo a la cartelera. Me mir6. Lo miré. Entramos.
Durante la pelicula me susurr6 al oido: «jQué listas sois ti y la psicologa!



Cada vez que trato de imaginarme el sitio donde mataron a mi padre, te
entrometes en la escena besandome como antes, que parecia que querias
arrancarme la cara a mordiscos. Ese era el truco, ¢no?». «Nada de trucos», le
repliqué, «amor del bueno.» Y mas no pudimos hablar porque nos chistaron
por detras para que nos callaramos. A la salida, camino de un restaurante,
Santi dijo: «No creas que me he sentido bien ahi dentro. Dudo mucho que
llegue a tomarle aficion al cine». En fin, amiga, aqui me paro. Te ruego que
seas indulgente con las muchas faltas que habré cometido a lo largo de este
informe. Te lo mando sin demora. Después saldré a recibir al turista. Cruzo
los dedos para que no se retrase. Tenemos las nubes encima y me da que de
un momento a otro empezara a tronar.



Enemigo del pueblo



Se abrié un poco la puerta; lo justo para que, cerca de la abertura, una

rafaga de domingo lluvioso removiese la humareda azulada. Era por la tarde,
entre las tres y las cuatro. Zubillaga asomé aquella expresion de animal
acorralado que no se le borraba de la cara desde hacia doce dias. Soélo
introdujo la cabeza. El resto de su delgado cuerpo permanecio a la
intemperie. Sin dirigirse a ninguna persona determinada, se soltd0 a
despotricar. Dentro de la taberna, los quince o veinte parroquianos de
costumbre, el cura entre ellos, se repartian en torno a las mesas, cada una con
su tapete salpicado de quemaduras negras y su rueda de jugadores. Nada mas
reconocer al que vociferaba, volvieron con calma los ojos a los naipes. Las
copas, los puros y los cigarrillos iban despacio a las bocas. Se sucedian las
bazas, se contaban los tantos, mientras Zubillaga desfogaba con voz de pito
su amargura desde el umbral. Ninguno de los presentes parecia mas
impresionado que si estuviera oyendo los ladridos distantes de un cachorro.
La pronunciacion de Zubillaga era ademas deficiente, a causa tal vez de la
exaltacion que lo embargaba. Las malas condiciones acusticas del local
reducian la chorretada de sus gritos a un guau-guau confuso y estridente.
Habria hecho falta colocarse a su lado para entender lo que decia, si es que
algo decia.

Corpulento, flematico, el tabernero secaba cucharillas detras del
mostrador. Las cejas del eclesiastico se arquearon impacientes en el costado
de una mesa pidiéndole que atajara el incordio. El tabernero se apresur6 a
mandar a Zubillaga que se marchase. Zubillaga, la mirada grande, el gesto
alelado, se call6. ¢Era eso todo lo que deseaba, la simple certeza de que
aquellos hombres no habian tenido mas remedio que escucharlo durante algo
mas de medio minuto? Ya nunca se sabra.

Cerr6 la puerta con cuidado, como temeroso de que el rechino de los
goznes irritase a quienes acababan de recibir su descarga de improperios.
Desde el interior lo vieron parado al otro lado de la puerta en actitud
pensativa, con la cabeza gacha. Estuvo asi varios segundos antes que su
figura enteca se esfumara para siempre del vidrio esmerilado. Unos chavales
fueron los tultimos que lo vieron. Se habian refugiado de la lluvia dentro de la



cabina de un camion rofioso, abandonado junto a la tapia de una chatarreria.
Por los huecos de las ventanillas sin cristales siguieron los pasos
tambaleantes de Zubillaga. Cundi6 en la pandilla la sospecha de que iba
borracho. Esperaron a que alcanzara el final de la cuesta para mofarse de él a
coro. Uno de ellos sali6 del camion a tirarle piedras que se quedaron a medio
camino.

Subido al pretil, Zubillaga les dedicé un corte de mangas. Después se dio
la vuelta y se arrojo al vacio. Los chavales echaron a correr hacia el puente
haciendo gestos de alborozo. Llegaron a tiempo de ver a Zubillaga tendido en
el asfalto, con un brazo extrafiamente doblado sobre la espalda. Un circulo de
personas alarmadas rodeaba el cuerpo inerte. El conductor de una furgoneta
parada en medio de la carretera lo tapo con una manta de cuadros. La manta,
demasiado corta, dejaba los dos pies al aire, sin zapatos. Uno de los
calcetines tenia un agujero.

No habia parado de llover desde la vispera. Los nubarrones ocultaron los
ultimos claros a media mafiana del sabado. Mas o menos por entonces
Zubillaga salié del portal de su casa con una silla de cocina, una bandera
vasca arrollada al brazo y un fajo de unas doscientas hojas sueltas de bloc,
cuadriculadas. Todo el que quiso pudo leer en ellas, redactado a mano con
letras mayusculas, que €l no habia hecho aquello que decian.

El viento del noroeste, que ya soplaba con fuerza desde el amanecer,
arrancaba las hojas de los sitios donde €l las ponia. Casi todas acabaron
esparcidas por las aceras. La gente las esquivaba como si fueran excrementos.
Delante de la tienda de chucherias, la curiosidad de una nifia de seis o siete
afios, que se agacho a recoger uno de aquellos papeles volanderos, fue
castigada por su madre con un rapido paragiiazo en el dorso de la mano.
Durante el reparto ninguin viandante enfrent6 la mirada de Zubillaga. A su
paso, una tras otra las caras se volvian hacia el lado contrario; las bocas, de
repente severas, le negaban el saludo. Junto a la puerta de la taberna se alzo
una escoba amenazante. El tabernero dijo que no queria propaganda.
Zubillaga, visiblemente acobardado, bajo a la calzada y unos pasos mas alla
volvio a la acera.

Al fin del reparto, se encaminé a la plaza de la iglesia, en cuyo centro



coloco la silla. Desde la penumbra de los soportales lo vieron sentarse,
primero de espaldas a la iglesia, enseguida de frente; €l sabria por qué. Sobre
sus hombros colgaba la bandera a modo de capa. Silencioso y en una postura
como de condenado a la vergiienza, se expuso a las miradas de la gente. Ya
corria por todo el pueblo el rumor de su chaladura.

Al cabo de un rato llegaron cinco nifios de corta edad con un balon. Se
paro el que iba delante no bien hubo reconocido al hombre sentado en la silla.
Se pararon los otros tras él, formando un pequefio grupo de asombro. Luego
de un intercambio de cuchicheos, optaron por improvisar una porteria de
fatbol a cierta distancia. Hechos los equipos, comenzo el partido: dos contra
dos y el portero contra todos, atento, entre dos marcas de tiza trazadas en el
suelo, a los botes del balon y a las idas y venidas de sus compafieros. De vez
en cuando el balon salia despedido hacia Zubillaga. Fuera por evitar
discordias o porque los nifios, perdido cualquier asomo de temor, se
regocijaban tirando a dar, el caso es que Zubillaga se traslado a un rellano de
las escalinatas que conducen al portico de la iglesia.

El aguacero que se desatd a continuacién ahuyenté a los nifios. En la
plaza s6lo quedd el murmullo del agua que se rompia contra los adoquines.
El viento metia rafagas de lluvia dentro de los soportales. A mediodia el cielo
estaba tan encapotado que los tenderos tuvieron que encender las lamparas de
sus comercios. Para entonces, Zubillaga habia vuelto con su silla de cocina y
su bandera al lugar inicial. Ya no se movio de alli hasta la noche. En el
transcurso de aquellas largas horas, tres personas sueltas se le acercaron con
distintas intenciones. Una sefiora que iba a misa fue la primera. Faltaba poco
para las seis. Desde el campanario se desperdigaba un repique chillén; traido
y llevado por el viento, tan pronto subia de intensidad como se perdia en
débiles tintineos sobre los tejados, en direccion al monte.

Nada mas entrar en la plaza, la sefiora se aparto de sus acompanantes, que
prosiguieron su camino al amparo de los soportales. La quisieron disuadir,
pero ella no hizo caso. Enderez6 a través del aguacero, altiva la barbilla,
enfadados los tacones. Llevaba el paraguas cerrado por la precauciéon de que
no se lo desbaratase el viento, y mas que llevarlo lo empufiaba como si fuera
un garrote. Se par6 a cinco metros por detras de Zubillaga. Este aguant6 los



insultos sin volverse.

La sefiora subio al portico. La rodearon ocho o nueve bisbiseando la
misma pregunta. Resumi6: Es un payaso. Al decirlo se volvieron algunos a
mirar por entre los barrotes de la verja a Zubillaga, cabizbajo en su silla, tan
quieto que parecia dormido en el centro de un charco que no cesaba de crecer
a su alrededor. Que qué le habia dicho. Aun le salian a la sefiora las erres
arrastradas por la rabia. Que qué le iba a decir, pues. Que estaba deshonrando
la ikurrifia. Que ya iba ella a mandar a alguno a que se la quitaria. Que el
pueblo no perdona. Que era un sinvergiienza, un traidor y que de vasco, nada.
Bien dicho, la secundaron. Y después se metieron todos en la iglesia a
cumplir con el precepto.

El siguiente que se acerco aquella tarde a Zubillaga fue el menor de sus
hijos. Al muchacho, bozo y acné, lo abordaron de atardecida, cuando llegaba
al portal de su casa, dos chicarrones de la edad de su hermano, alla por los
veintitantos. Al punto los conocié. El uno habia vivido de nifio en el edificio
frontero del suyo; el otro era de un caserio de al lado de la fabrica de leche.
Este ultimo, con barba de cacto, habia salido a principios de afio de la carcel.
Haria cosa de un mes que habia recibido su bienvenida y homenaje en el
balcon del ayuntamiento.

Volvia el muchacho, pasadas las ocho de la tarde, de una clase de inglés
en la academia de idiomas, con su carpeta bajo el brazo, su paraguas y sus
cejas tristes; lo rodearon y ven con nosotros. No hubo necesidad de sefialarle
el camino. Ya su madre le habia suplicado a primera hora de la tarde que no
pasara por la plaza de la iglesia. Chico obediente, se habia llegado a la
academia dando un rodeo. Ahora lo flanqueaban los dos jévenes fornidos por
la calle abajo. En esto, uno de ellos le pregunt6 si no se avergonzaba de tener
un padre como el suyo. El muchacho caminaba con la vista baja y el paraguas
cerrado a pesar del chaparron. Se encogio de hombros; pero como el otro
insistiese, respondié que si. Que si qué. Que si se avergonzaba. Le dijeron
detras de una columna de los soportales lo que tenia que hacer. El hijo de
Zubillaga asinti6 amilanado. Habia una pintada con tinta roja en la piedra:
ETA MATALOS. El la miraba y los otros, se conoce que como premio a su
docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. Si queria que le guardaran



mientras tanto la carpeta y el paraguas. Bueno.

Alla fue, solo bajo la lluvia, con pasos vivos de recadista. Dirigio la
palabra a su padre sin acercarse del todo a su lado y su padre no se volvio.
Estuvieron asi un buen rato. Algo se dirian, el padre en la silla y el hijo a su
espalda, distantes varios metros el uno del otro. Luego el muchacho le tomo
la bandera y ni siquiera entonces su padre cambio de postura.

Les llevo el hijo de Zubillaga a los chicarrones la bandera empapada.
Ellos le devolvieron sus pertenencias. Doblaba el de la barba de cacto con
cuidado el pafio patrio y el muchacho no podia apartar los ojos de aquellas
manos gruesas de dorsos pilosos. Advirtio que los chicarrones se miraban
entre si y que no le hacian caso, y, susurrando un timido agur, se marcho a su
casa con las cejas tristes.

Aun estuvo Zubillaga sentado en la plaza de la iglesia mas de una hora.
Ya habia oscurecido y apenas andaba gente por la calle cuando recibi6 la
tercera visita, precedida de una esgrima de cuchicheos en una zona poco
iluminada de los soportales. Que si, que no. Habia desacuerdo en el
matrimonio sobre el empefio del marido de mostrarle un gesto de solidaridad
al pobre hombre. De pobre, nada, segun la mujer. Que algo habria de verdad
en lo que de él se decia para que lo despreciase todo el pueblo. Que si seria
vasco no tendria necesidad de probarlo y menos de aquella manera que debia
de ser el bochorno de su familia.

Era un matrimonio mayor, los dos flacos, los dos pequefios. Llevaba €l un
jersey azul marino sobre los hombros; ella, un bastén cuya contera de metal
producia un ruido sordo contra las losas. Iban agarrados del brazo, pero con
el acaloro de la disputa se soltaron. El marido aducia por lo bajo que, cuando
en el37 cayo prisionero en la muga de Santander, a punto estuvo de acabar
delante del paredon, td bien lo sabes. Entonces hablé en su favor una persona
que no se quiso dar a conocer, a lo mejor por ser alguno del pueblo que se
habia pasado al otro bando. Total, que en lugar de fusilarlo como a tantos
gudaris de su quinta lo destinaron a un batallon de trabajadores. Sali vivo y
me pude casar contigo, no lo olvides. ;A qué vienen esas historias? Mujer,
imagina que fue un pariente suyo el que me salvé. Pues si vas yo no te hago
la cena, ¢qué diran los vecinos? Voy y vengo, es un minuto. Entonces que te



haga la cena ése. Pues no ceno, ahi va Dios.

Se adentr6 en la lluvia, pero a los pocos pasos parece que le flaqued la
voluntad. Entonces buscé a la mujer con la mirada. La mujer le puso mala
cara. Con un meneo furioso de baston le mand6 volver. Durante un instante el
marido vacilé. Ella le susurr6 en tono de reniego que iba a pillar una
pulmonia. Recuerda lo del 37, replico él con apenas un hilo de voz, temeroso
tal vez de que sus palabras pudieran llegar a oidos extrafios. Acto seguido,
moviendo los labios al modo de quien conversa a solas, se encamino
resueltamente hacia Zubillaga. La mujer lo esperd escondida detras de una
columna. El no tardé en volver. A mi el pobre hombre me da pena. Le
prohibi6 ella que le contara lo que habian hablado, ya que por nada del
mundo lo queria saber, y como se te escape una palabra te acuerdas. El
marido dulcifico los gestos y las palabras para reconciliarse con ella, pero ya
vio que no estaba el horno para bollos, asi que malquistados y en silencio
salieron los dos de la plaza.

Hacia varios dias que la mujer de Zubillaga no bajaba a la calle. De pura
vergiienza ni siquiera se atrevia a asomarse a la ventana, mucho menos a salir
al balcon. Y desde que el martes por la noche se estrellaron contra los vidrios
de la sala cinco o seis bolsas de plastico con pintura roja y amarilla, ventilaba
los cuartos con las persianas bajadas.

Un pariente afincado en el pueblo aconsejo por teléfono a la mujer de
Zubillaga que permaneciese recluida en casa hasta tanto se hubiese aclarado
lo de su marido. Pero si sales y nos vemos, haz el favor de no saludarme. Si
me tienes que decir algo me llamas. Por la calle ni se te ocurra, compréndelo.

De hacer la compra se encargaba ahora la hija; de regar las macetas,
primero la hija y después la lluvia. La hija tenia diecinueve afios y un novio
empleado en la fabrica de leche que decia estar muy atareado ultimamente y
que por eso no podia quedar con ella. La muchacha saco a media tarde del
jueves, por el borde inferior de la persiana, la mano con la regadera y al
momento le silbaron desde la calle una parodia del himno nacional de
Espafia. Ya no quiso regar mas.

De un simple vistazo podia reconocer las cartas de amenaza. Alli mismo,
en el portal, las rompia sin abrirlas, junto con las notas insultantes que por el



mismo conducto recibia su padre a diario. Ella tiraba los cachos de papel a las
papeleras de la calle, diseminandolos de modo que nadie los pudiera reunir, y
a casa subia solo las facturas y los sobres con remitente conocido.

El miércoles por la mafiana encontro dentro del buzon un pajaro muerto.
El animal no presentaba sefiales de violencia. Los ojos cerrados le
comunicaban un aire de serenidad, como si hubiera tenido una muerte
placida. Las plumas sucias y desordenadas inducian a pensar que habia
permanecido largo tiempo tirado en un suelo polvoriento antes que alguien lo
hubiera recogido para ofender o asustar a Zubillaga. La muchacha lo sacé
agarrandolo con una hoja de papel en la que una mano anénima habia
formado unas cuantas frases injuriosas con letras recortadas del periodico.
Despueés de tirar el pajaro a la papelera mas cercana, enderezé sus pasos hacia
una carniceria que habia al final de la calle. Llevaba una bolsa de malla y una
lista con todo lo que su madre le habia pedido que comprase.

Cubria la entrada del establecimiento una cortina de colgantes destinada a
impedir el paso de los insectos. Desde la acera se oia un murmullo de voces
risuefias procedente del interior. En el momento en que la hija de Zubillaga
estir6 la mano para apartar la cortina, la carnicera solté una de sus carcajadas
inconfundibles, carcajada de mujer ancha, alta, provista de un papo poderoso.
Nada mas darse cuenta de quién llegaba, las cuatro mujeres que en aquel
instante se encontraban en la carniceria enmudecieron. La muchacha saludé
sin inmutarse. No hubo respuesta.

Un silencio tenso quedé flotando en el aire donde hasta poco antes habia
habido un revuelo de risas y voces de sefioras que hablaban todas al mismo
tiempo. La que tenia la vez hizo sus pedidos en tono cortante. La duefia partio
con entrecejo fruncido varios trozos de una cafia de vaca que reposaba sobre
la tabla de cortar. Habia una rotundidad de enfado en los hachazos. La hija de
Zubillaga esperd su turno junto a un extremo del mostrador. Llegaron
mientras tanto dos sefioras. Una de ellas pregunt6 quién estaba la ultima. La
muchacha respondié con forzada naturalidad. La otra hizo como que no se
enteraba.

Cuando le llego el turno a la hija de Zubillaga, la carnicera dirigio la
palabra a una de las sefioras que habia venido mas tarde que la muchacha.



Esta dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera siguié hablando con
la otra. ;Qué te pongo? La hija de Zubillaga se arrimo sin titubeos al centro
del mostrador. Doscientos gramos de jamon serrano. Lo tuvo que repetir. No
me queda, respondio con sequedad la carnicera. La hija de Zubillaga sefialo
con el dedo la pieza de jamoén colocada sobre la repisa de marmol cuajada de
fiambres. Doscientos gramos de ése, por favor. La carnicera se dign6 mirarla
a la cara por vez primera. Una mueca de desprecio torcia su boca cuando
dijo: Yo no vendo a los enemigos de Euskal Herria.

La muchacha volvio a casa con los dientes apretados, mirando fijamente a
los ojos de los viandantes. No bien hubo entrado en el portal se le escap6 un
sollozo. Dejandose entonces caer sin fuerza sobre un escaldn, estuvo llorando
en las cuencas de sus manos hasta que, transcurridos no menos de veinte
minutos, oy0 que una puerta se abria en lo alto del edificio. Al instante se
puso de pie, se enjug6 las lagrimas con la manga de la blusa y a toda prisa
subid a su vivienda, que estaba situada en el piso primero.

Acordo con su madre ocultarle a Zubillaga el incidente de la carniceria.
Iba para unos cuantos dias que no le contaban nada que pudiera agravar su
decaimiento. Tampoco €l salia del cuarto, donde pasaba largas horas sentado
a oscuras, para preguntar si todavia lo amenazaban con cartas an6nimas y
pintadas en las paredes. Desde el domingo anterior, el teléfono permanecia
descolgado por las noches para evitar que sonase a horas intempestivas.
Durante el dia, en cambio, tanto por la mafiana como por la tarde, el aparato
repicaba con frecuencia. Es probable que desde el otro lado del tabique,
Zubillaga, por el diga de su mujer o de su hija, seguido del seco topetazo del
auricular contra el receptaculo, adivinase que lo habian vuelto a llamar con
malas intenciones.

Quien si se identifico al aparato el domingo a media tarde fue el tnico
concejal socialista de la localidad. Zubillaga atendi6 a la llamada, cosa que ya
no volveria a hacer durante los siete dias restantes de su vida. Por la mueca
de pasmo que se le puso, la mujer comprendio, parada en el umbral de la sala,
que algo grave ocurria. Se apresur6 a arrebatarle el auricular y quién es. El
concejal se presentd con su nombre y apellidos. Y dijo: La carpinteria. ;Qué
pasa con la carpinteria? Ya le he dicho a su marido que esta ardiendo. Desde



las ventanas de mi casa se ve el humo.

La carpinteria de Zubillaga ocupaba un local de alquiler ni grande ni
pequeiio, en la planta baja de un inmueble situado junto a la orilla del rio. Se
cerraba con una puerta levadiza de metal sobre la que se extendia un dintel
fijo con cuatro respiraderos. Estos respiraderos, dispuestos en fila, eran de
tamafo inferior al de una cabeza humana. Tenia cada uno un vidrio movible.
Durante el dia, las telarafias y la mugre acumuladas en ellos apenas
consentian el paso de unas hilachas de claridad. Zubillaga acostumbraba
dejarlos entreabiertos en el curso de su jornada laboral; a veces también por
las noches y durante los fines de semana, ya que con frecuencia utilizaba para
su trabajo barnices, colas y otros productos quimicos que despedian un olor
penetrante.

En pleno dia no se sabe quién habia aprovechado aquella circunstancia
para arrojar al interior del taller unas cuantas botellas incendiarias. Cabe
también la posibilidad de que el autor o los autores del ataque rompieran
algun vidrio. Nadie los vio, nadie los oyo, como nadie vio ni oy6 de vispera a
quien después de escribir con pintura de espray, en la puerta metalica, el
nombre del carpintero, habia trazado sobre él un circulo y una cruz en
representacion de una diana de tiro.

El fuego de las botellas debié de prender con rapidez en el cajon de las
virutas, en los sacos de serrin, en las tablas, en el banco. El humo que salia
por los respiraderos alerto a los vecinos, que, percatandose del peligro que
corrian sus viviendas, tomaron la iniciativa de apagar el incendio por sus
medios, sin esperar la llegada de los bomberos. Delante de la carpinteria se
congregd un nutrido grupo de personas. Varios hombres de la vecindad
trataron en vano de forzar la puerta. Tuvieron que conformarse con arrimar
una escalera de mano y verter el agua de los baldes por los respiraderos. El
procedimiento resultaba tan penoso como ineficaz. Pronto el calor oblig6 a
retroceder a los mas te naces, mientras el incendio se propagaba a sus anchas
en el interior del local, donde de rato en rato se producian extrafios estallidos.
Ahora el humo salia también por las rendijas de la puerta: un humo blanco,
espeso y violento que, al ascender pegado a la fachada, ocultaba por
completo el balcon del primer piso.



En el balcén se oian los aullidos lastimeros de un foxterrier. A veces la
humareda cambiaba de intensidad y se desplazaba ligeramente hacia un lado.
Los de la calle podian ver entonces, durante dos o tres segundos, al animal
que iba y venia lleno de angustia por el reducido espacio en que estaba
atrapado, o que se afanaba por meterse en la vivienda estregando la persiana
con las patas. Un sefior pidié indignado que sacasen de alli al txakurra. No
lejos de él, el vecino del primero, que era de los que habian intentado
desencajar la puerta de la carpinteria a golpes de escoplo y con una palanca
de hierro, protesté diciendo que claro, para que se me meta el humo en el
comedor y me joda los muebles y me deje la casa hecha un Cristo.

A todo esto, una vecina diviso a Zubillaga parado al principio de la calle
en cuesta. Permanecia quieto como si no se atreviera a recorrer los ultimos
metros que lo separaban de su taller. La vecina dijo con rencor ostensible:
Ahi esta el verdadero txakurra. Y una que estaba a su lado afiadi6 en tono
similar que por su culpa va a arder el barrio entero y que con mas razon se
tenia que quemar €l por traer problemas que no el pobre Txiki, que asi era
como se llamaba el foxterrier. De ahi a poco se vio entre el humo que la
persiana del balcon se levantaba hasta formar por abajo una estrecha abertura.
Por ella surgi6 una mano rapida que, agarrando sin contemplaciones al
animal, lo meti6 de un tirén en la vivienda.

Mas tarde, una voz de tantas propuso tender una soga entre el picaporte
de la puerta de la carpinteria y un coche o una furgoneta, con el fin de
arrancar aquélla poniendo el vehiculo en marcha. Coche, cuerda, arrancar: no
habia manera de entenderse en medio de la griteria, y cuando por fin uno de
los presentes anuncio que iba en busca de una cuerda asi de gorda que tenia,
segun dijo, en la chabola de su huerta, sonaron cerca del puente de acceso a la
localidad las sirenas de los bomberos.

Oculta tras los visillos del dormitorio matrimonial, la mujer de Zubillaga
observaba la columna de humo que se levantaba sobre los tejados del fondo,
en el cielo azul de la tarde. Su marido acababa de salir de casa. Al principio
se habia resistido. Para qué voy a ir si ya no hay remedio. La familia insistio.
Sobre todo la hija: Aita, es mejor que vayas, salva por lo menos el local,
salva la puerta antes que te la tumben los bomberos. Le sugirieron que lo



acompanara el hijo menor, pero contest6 que no, que iba él solo. Su mujer lo
vio desde la ventana alejarse por la calle. Caminaba despacio, con las manos
en los bolsillos, como si no hubiera ocurrido nada, como si fuera de paseo, la
boina inclinada mas que de costumbre sobre la nuca y una falda de la camisa
por fuera de los pantalones.

Después que Zubillaga hubiese doblado la esquina, su mujer permanecio
junto a la ventana mirando el humo ascendente. No pasaban cinco minutos
sin que el teléfono la sacara de su quietud. Am4a, no cojas. Asi y todo, la
mujer de Zubillaga se acercaba al aparato, ponia la mano sobre el auricular y
dudaba. Atendi6 a seis o siete llamadas. Dos fueron de personas que, sin
darse a conocer, le transmitieron unas palabras de consuelo; una, de un
pariente indignado, y el resto, de acoso y escarnio y la proxima vez sera peor,
asquerosos amigos de los facistas, no vamos a parar de daros cafia hasta que
os larguéis.

Tres dias antes, el hijo mayor se habia marchado a vivir al caserio de un
amigo, ya en los limites de la comarca, después de una agria disputa durante
la cena. Cegado por la cdlera, estuvo a punto de golpear a su padre. Pégame
si te atreves. No lo hizo. A cambio, derrib6 de un manotazo la botella de
sidra, solt6 una ristra de juramentos y se fue.

La madre lo sigui6 profiriendo suplicas con voz doliente por las escaleras.
No le habia dado tiempo a la mujer de quitarse el delantal. Se le quebraba la
voz, se le atoraba el aire en la garganta; pero el hijo se iba. El hijo se iba y
ella, varios metros por detras, estiraba los brazos para agarrarlo. En el
descansillo del bajo, clic, sono el chasquido curioso de una mirilla. La mujer
se callo al instante. En silencio vio al hijo salir del portal. Al hijo. Demasiado
rapido para poderlo alcanzar. Su espalda ancha, sus hombros, su melena
recogida en una coleta y luego, nada. Llevaba el joven en sus zancadas una
determinacion furiosa que atn debia de durarle cuando al cabo de trece dias
enterraron a Zubillaga, ya que no acudio al cementerio.

Se conoce que por la mafiana algunas personas del pueblo le habian
negado el saludo por la calle; a él, que era mas patriota que Dios, segun dijo
al llegar a casa a mediodia. Aquello lo habia puesto de muy mala leche y con
muchas ganas de aclarar el asunto y a ver qué hostias pasa aqui, si es verdad



que ése, sefialo a su padre con un golpe airado de barbilla, ha hecho lo que
dicen que ha hecho. Por la tarde falté a la carpinteria, en la que aprendia el
oficio con su padre, y se dedicé a recorrer el pueblo preguntando aqui y alla.
Adondequiera que fue encontr6 conformidad en las respuestas. Un gesto de
inquina, de rechazo, incluso de asco, se repetia en las caras. A veces,
también, se repetian las palabras: No tengo nada en contra tuya, pero...

En la herriko taberna, donde habia servido bebidas en no pocas ocasiones
y donde no hacia un afio que habia ayudado a dar una mano de pintura al
techo y las paredes, le dijeron que de momento es mejor que no vengas por
aqui hasta ver como sigue la cosa. Entrando la noche lleg6 a su casa
convencido de que el cura, que fue el dltimo con quien habia hablado, tenia
razon. ;Como un pueblo entero se va a equivocar? ;A ti te parece posible que
tantas y tan distintas personas se hayan puesto de acuerdo en una falsedad?
Imposible, hijo mio. Y le aconsej6 en el momento de despedirse, mostrandole
las carnosas y palidas palmas de sus manos: Intenta convencer al aita para
que... ya me entiendes. No le entiendo, jauna. Pues para que abandone el
pueblo antes que ocurra lo que Dios quiera que no ocurra.

Eso el jueves. El martes, de anochecida, par6 en la plaza del
ayuntamiento el autobuds con los que volvian de visitar a los presos, entre
ellos a los dos chavales detenidos la semana anterior en una imprenta
contigua a la carpinteria de Zubillaga. Era la primera vez que sus familiares
habian podido verlos desde la tarde en que agentes de la Guardia Civil
hicieron saltar por los aires la puerta del local y los pillaron dentro de un
polvorin que los dos jovenes tenian montado en un pequefio sOtano cuya
entrada estaba disimulada debajo de una maquina impresora. Se conoce que
habia un truco para desplazar la maquina y que la trampilla por la que se
accedia al sotano se abria por medio de un ingenioso mecanismo escondido
en la pared. Los agentes venian avisados, avisados ¢por quién?, de modo que
sorprendieron a los dos chavales atareados dentro del sotano, los atraparon en
cuestion de un minuto y se los llevaron esposados a Madrid.

Zubillaga, que se encontraba solo en la carpinteria, salio atraido
seguramente por el estrépito de la explosion. Vio de cerca como metian a los
detenidos en un vehiculo estacionado justo delante de su taller. En aquel



momento, algo dijo a los guardias civiles o uno de los guardias civiles le dijo
algo a él, al parecer de broma o como mostrando alegria. El caso es que el
martes los viajeros del autobus traian en la boca su nombre con muchas ganas
de escupirlo por las calles del pueblo.

Cuando llegaron del largo viaje, Zubillaga estaba en la taberna echando
una partida de mus con los amigos. Formaban la rueda los cuatro de
costumbre. Hasta la hora de irse se jugaban uno o dos porrones a las cartas.
Iba para varios meses que Zubillaga no fumaba cigarrillos; en cambio,
gustaba de reservarse para las partidas en la taberna un puro habano que traia
de casa. Solia encenderlo a eso de las nueve o nueve y cuarto, y lo saboreaba
con una calma de sibarita que provocaba frecuentes chirigotas entre sus
amigos. Consumido el puro, Zubillaga no tardaba en marcharse a cenar.

Aquel martes acababa de encenderlo cuando se asomaron por la puerta de
la taberna las cejas tristes del hijo menor. EI muchacho se acercé a €l con
rapidez y, durante unos cuantos segundos, le estuvo hablando al oido. A
Zubillaga se le atiranto el semblante. Dile a tu madre que enseguida voy. Eso
lo oyeron todos. Sigui6 jugando un par de manos, pero ya sin concentrarse y
con el entrecejo preocupado, hasta que en medio de una partida aplast6 la
brasa del puro contra el fondo del cenicero y anunci6é que se iba. Pues si tu te
vas, dijo su pareja de juego, yo también.

El tabernero les dedic6 a modo de despedida una de sus bromas
habituales. Fuera ya era noche oscura. La gente se habia recogido y, salvo
algiin que otro vehiculo de paso, no se veia un alma por la calle. ;Ocurre
algo? La mujer, que no sé qué quiere. Caminando sin hablar, los dos amigos
llegaron ante el portal de Zubillaga. En la fachada del edificio, fresca todavia
la pintura, podia leerse: ZUBILLAGA TXIBATO, con la consabida diana
encima del nombre. El amigo apret6 el paso como espoleado por una prisa
repentina. A los pocos metros se volvid y, con la cara demudada y ademanes
nerviosos, le susurré a Zubillaga: Borralo antes que lo vean tus vecinos.
Barralo, redios, que con esas cosas no se juega.



Golpes en la puerta



Es como si golpearan con una porra o con un palo en la puerta de hierro.

Lo hacen quince, veinte veces por noche; puede que mas. Desde el corredor
le encienden la lampara, se la apagan, se la vuelven a encender. Luego,
retumbo de golpes otra vez. El ruido se agranda dentro de la celda hasta
alcanzar resonancias de disparo. No le dejan dormir. Duerme a ratos,
tapandose la cabeza con la manta. Cuando ya empieza a olvidarse de todo, el
estrépito lo saca bruscamente de su precaria placidez. Un guardian le dijo el
dia de su llegada que no pensara que habia venido a un hotel, que aqui a los
asesinos de mierda se les trata como merecen.

En el suelo, junto a la pared, se ve un calendario de taco del Sagrado
Corazon. Como estan prohibidos los clavos y las escarpias, no lo puede
colgar en la pared. Se lo envié su madre a finales de afio por correo. La
direccién del centro lo retuvo durante un mes. También él, cuando se lo
entregaron, supuso que en su interior se esconderia algin mensaje. Paso dos
dias ojeando las paginas con atencion. Buscé palabras, silabas o letras
marcadas de modo que al unirlas formaran frases, pero el empefio no
prospero. Casi tira el calendario a la basura por el temor al desanimo que
sentira en adelante al comprobar cada dia lo gruesos, lo largos, lo
interminables que son los afios en prision. No o tird porque a fin de cuentas
se lo habia regalado la madre y lo que viene de la madre no se tira, y a él,
ademas, estando en régimen de aislamiento, el calendario le hace compafiia.
Ahora se alegra de haberlo conservado, ya que por las mafianas, al arrancar la
hoja correspondiente, le da gusto leer las curiosidades impresas en el dorso.

Avanzada la noche, le vuelven a encender la lampara. Mas que la luz lo
incomoda en esta ocasion un raspar como de ufias en el metal de la puerta,
por fuera. Echa en falta los golpes sonoros. Los prefiere a ese ruidillo de gato
malvado que le pone los nervios de punta. Nadie habla. Sin embargo, en el
corredor hay alguien que apaga la luz de la celda y, tras unos segundos de
oscuridad, la vuelve a encender. Desvelado, fija la mirada en la hoja del
calendario. Febrero, 16. Pronto hara un afio de la muerte de Koldo.

—-cHas traido los petardos?



—c:Y tu el coche?

—E:s el de ayer porque no quiero que se me queme uno de los nuevos.

—Mi aita dice que hay que darlo todo por Euskal Herria. —Tu aitd no
puede decir nada.

—:Como que no puede?

—Si, como no grite por una ventana de la carcel...

—Me escribe cartas. Dice que no le importa estar preso. Que lo
importante es salvar Euskal Herria.

A los diez anos, Koldo ya tenia aquella manera de hablar, dura, sin
rodeos, que mds tarde le iba a dar muchos puntos dentro de la organizacion.
Estaba cantado que alguna vez entraria en la direccion, como su padre, pero
el destino le jugo una mala pasada.

—Ese coche tuyo esta muy siquifia y muy explotado. Yo que tu habria
traido uno nuevo.

De crios soliamos subir los dos a la cantera a jugar a las ekintzas. Me
acuerdo de sus bocadillos. Traineras les deciamos por lo largos que eran.
Siempre de tocineta frita. No merendaba otra cosa. Le pegaba unos
mordiscos feroces al pan. A veces le salia por el costado de la boca un hilo
de corteza.

Lo malo de los compafieros muertos, piensa, es que no responden nunca.
Ya les puedes andar preguntando a todas horas. No responden. El, como no
puede pegar ojo, mira hacia el techo, hacia la pufietera lampara que se
enciende y se apaga. Una cicatriz le cruza la frente. La recorre con la yema de
un dedo mientras en pensamiento le pregunta a Koldo si es mejor haber
muerto o tener que aguantar durante la tira de afos las cabronadas de los
carceleros. Koldo es la lampara. La lampara no responde. Las lamparas y los
muertos nunca responden y es indtil insistir.

Segtn se entraba en la plaza habia una tienda de chucherias. Alli, unas
tardes Koldo, otras tardes yo, comprabamos petardos. Si podiamos los
mangabamos. La vieja los tenia encima del mostrador, dentro de una caja.



La vieja sabia guardar sus propiedades, pero a veces se despistaba. Nunca
hay que bajar la guardia. Eso decia Koldo cada dos por tres. Lo habia leido
en una carta de su aita.

Hoy dia petardos como aquéllos, de cartucho verde claro, igual no se
venden. Ahora por lo visto los chavales gastan las horas delante del televisor
y jugando con los ordenadores, y por eso, dicen, salen gorditos y mansos.
Les interesa menos la lucha. Mi sobrino, a sus diecisiete anos, pasa de
implicarse, y eso que aqui estoy yo dandole ejemplo no sé para qué. Nosotros
teniamos la cosa esa de ser fuertes. Eran otros tiempos. A los petardos de
entonces les sacabamos la polvora. La echabamos encima de una hoja de
periodico. Siempre con cuidado. Que no se moje, que no se la lleve el viento
y tal y cual. Luego lo metiamos todo en un canuto de carton. Al estallar, los
canutos metian un ruido de la de Dios. Y, ojo, porque si no quitabas la mano
a tiempo te la podias quemar. Si no, que se lo pregunten a Koldo, que de
mayor todavia tenia un agujero en la carne de un dedo.

Al lado del calendario hay un frasco con capsulas. Se lo entregd el
médico durante la ultima revision, sin aclararle con qué fin.

Claro que Koldo, por mucho que le preguntes, no te va a responder.

Las capsulas son blancas tirando a amarillas. Despiden un olor que
tumba. Como vienen sin prospecto, él no las toma. Se va deshaciendo de
ellas poco a poco. Las tira al inodoro o las esconde entre los restos de la
comida, no vaya a ocurrir que se las hagan tragar por la fuerza.

En la ikastola, al principio, Koldo era uno de los que menos disimulaban
el desprecio que me tenian. «Con ése no juguéis», les decia a los
comparieros. Les decia o les mandaba; con él no estaba uno nunca seguro.
Es curioso: no se peleaba con nadie y todos le obedecian. Yo habia cumplido
siete afios. Por entonces estuvo jarreando sin parar durante una semana. El
monte se empapo, se puso blando como una esponja, y una mafiana toda la
cima se cayo sobre la cantera. Tres obreros sepultados, dos del pueblo y uno
de Lasarte. Anduvieron alli los bulldozer dale que te pego, moviendo



toneladas de rocas y tierra. La madre, mi hermana y yo ibamos a verlos
desde el camino, cada vez con menos esperanza. Empezaba a llorar la
madre, luego mi hermana y, como me daba vergiienza estar alli tan seco y
tan tranquilo, me ponia a hacer unos ruidos con la boca como que también
lloraba. El padre no aparecio. Se conoce que el corrimiento lo arrastro hasta
el rio, que es donde quedo su volcadora medio hundida en el cauce, y por eso
pensabamos en casa que no lo pudieron encontrar como a los otros, porque
a el se lo llevaria la corriente. A los pocos dias me vino Koldo arredandole
bocados a su pan con tocineta. Me planté la mano en un hombro. jJoder, qué
honor! Coge y me suelta que su aitd, cenando la vispera, habia dicho que mi
padre ya era vasco, que no importaba si habia nacido fuera, que ya era parte
de Euskal Herria porque habia dado su vida trabajando por la tierra y
porque estaba dentro de la tierra. Me dejo con la boca abierta. Por un
momento me alegré de que mi padre no viviera. Yo creo que nunca he
conseguido sacarme de encima la impresion que me causaron aquellas
palabras de Koldo. jCon siete afios! Le di las gracias sin atreverme a
mirarle a la cara. El me dijo, todavia con una mano encima de mi hombro:
«Tu y yo tenemos que ser amigos». Yo dije: «Vale», y ese dia me converti en
su sombra.

Piensa que llegara un momento en que, a menos que entren a sacudirlo o
a echarle por encima un balde de agua fria, podra dormirse asi suenen golpes
en la puerta. Ya pasa mucho de la medianoche. Desde que lo trasladaron a
este centro penitenciario le ha empeorado el eccema. No va a pedir ayuda
médica hasta que no deje de ser un preso FIES 1. Se 1o tiene prometido. No
se fia. Por ahora, el tinico tratamiento que lleva es el de no rascarse. Asi se lo
aconsejaba en otros tiempos su madre, de quien heredd la propension a la
enfermedad. A él, por lo general, la psoriasis le ataca el cuero cabelludo y un
poco, durante el invierno mas que nada, el pecho. Sin embargo, sea por el
rancho de la carcel, sea por la depresion, por el miedo que le meten o por
algin farmaco que le habran dado a escondidas, segtin sospecha, por primera
vez en su vida tiene los testiculos cubiertos por una costra escamosa. La
costra a menudo se le irrita y le produce picores que él trata de aliviar



untandose la zona afectada con pasta de dientes.

Alguna explosion de cuando todavia funcionaba la cantera habia
formado en la pared de roca una pequefia entrada. Era nuestro txoko
secreto. Alli nos metiamos Koldo y yo porque, como dentro se estaba a
resguardo, se manejaban mejor las cerillas. Bueno, también porque nadie
nos podia junar desde el camino. Y me imagino que tampoco subiria hasta
las casas el pedorreo de los petardos.

—Tu aita ;se mato por aqui cerca?

—Seria mas allda, por donde el rio.

—cHabéeis buscado en ese sitio? Igual encontrabamos la calavera tu y yo
si cavariamos con palas. Seria la hostia, ;eh? Tu aita ;de donde era?

—De un pueblo que se llama Logrosan.

—cLogro... que?

—Logrosan.

—Por donde cae eso?

—Por ahi abajo.

—Tu aitd seria africano, pues.

—No, de Extremadura.

—Casi lo mismo.

Habia en el suelo una piedra grande, plana por arriba, sobre la que nos
sentdbamos a fumar colillas. Las cogiamos en una huerta donde un
tabernero del pueblo quemaba la basura de su bar. A veces teniamos suerte y
pillabamos media faria con su papel y todo. En nuestro txoko la
compartiamos como buenos amigos, por turnos. Una calada tu, otra yo. El
que se fumaba la ultima ganaba la partida. Cantidad de tardes nos
quemabamos los labios por no cederle al otro la victoria.

La piedra nos servia también de mesa. Poniamos encima la hoja de
periodico como si fuera un mantel. Con la ufia o con los dientes les
arrancabamos la punta a los petardos. Luego ibamos vaciando la polvora en
el centro de la hoja. Yo me encargaba de preparar el canuto cortando un
cacho de un cilindro de esos en los que viene enrollado el papel de cocina;
tapaba uno de los agujeros, por el otro metia la polvora poliki-poliki y la



apretaba con un palito. Koldo estaba ahi empalmando mechas. Al final nos
salia un superpetardo de puta madre.

El sistema de apertura automdtica emite cuando es accionado un sonido
particular que a él le inspira pavor. Irrumpen en la oscuridad de la celda
diez o doce siluetas con escudos y porras. Algunas de estas porras se perfilan
por encima de las cabezas en la claridad mortecina del corredor. Los
guardianes entran a la carrera, armando un guirigay de ordenes, insultos,
palabrotas. Se arrojan sobre el recluso y lo desnudan a viva fuerza antes de
esposarlo de pies y manos. Ni aunque lo intentara se podria resistir. Asi y
todo, un guardian jadeante le sacude una tanda de porrazos en las nalgas.
Los demas registran el estrecho recinto a la luz de las linternas. El registro
no dura mas de dos minutos. De nuevo a solas, no sabe donde tenderse, pues
le han retirado el colchon por razones de sequridad. Se sienta en el suelo
frio, con la espalda recostada en el tabique. Mantiene la palma de la mano
sobre el pecho como si tratara de frenar asi las palpitaciones. De vez en
cuando se toca, nervioso, la cicatriz de la frente. Se oyen gritos provenientes
de la celda contigua. El alboroto se repite de rato en rato, siempre en un sitio
distinto del médulo. El se pregunta de qué estdbamos hablando antes que
llegaran los carceleros. Hablabamos de Koldo, se responde. Y dice: Cuanto
envidio tu memoria, compariero.

—cJPongo el coche en su sitio?

—Espera. Nos falta la calle.

Con la punta de una navaja, Koldo rayo en la piedra grande dos lineas
paralelas, mas separadas que de costumbre.

—jQué pasada de calle!

—Es que hoy hacemos la ekintza en Madrid, en una avenida con un
monton de trdfico y gente por las aceras. Les vamos a dar cafia. Hoy van a
caer como moscas. Por los bordes fue repartiendo una fila de piedras que
figuraban edificios y, entre medias, pajitas y hierba que figuraban drboles y
peatones. A Koldo si algo no le faltaba era imaginacion.

—Nosotros éramos un talde y estabamos escondidos esperando al
enemigo, yo aqui y tu ahi. Me tienes que echar una serial si vienen policias,
¢vale? Nunca hay que bajarla guardia. En Francia han dicho que yo apriete



el boton.

—Siempre te escogen a ti.

De nada servia protestar.

—Ayer tenias tu las cerillas.

—Si, pero el petardo no exploto a la primera y luego lo encendiste til.

—Bueno, nosotros tenemos que hacer lo que manda la direccion. Tu
vigilas hoy y otro dia me toca a mi.

El coche era blanco, de rallies. Me lo regalaria alguno de mis tios,
supongo, o igual la madre. Estaba bastante chamuscado, sobre todo por
dentro; pero, qué cojones, aun valia. A Koldo le gustaba para cada ekintza
uno nuevo, como si los hubiera a miles en mi cajon de juguetes. Al principio
explotabamos un dia uno suyo, otro dia uno mio. Pero se acabaron los de el,
que eran pequefiajos y de plastico. No le llegaba el dinero para coches
mejores, pues desde que habian hecho preso a su aitd la familia andaba con
apuros economicos. Y, como yo tenia mads coches y encima daban buen
resultado, pues al explotar pegaban unos botes como en la realidad, entonces
venga a usar los mios.

El coche aquel, si lo empujabas con fuerza para atrds, salia como una
bala hacia delante. Tenia pegado el numero 5 en el capo y, si mal no me
acuerdo, también en las puertas laterales, que mds se abrian, de eso estoy
seguro. Tenia ruedas de goma con tapacubos de color de plata, y faros que
parecian de verdad, y bueno, le faltaba la pintura y estaba medio negro de la
ekintza de la vispera, pero para mi que aun valia, aparte de que, aunque
Koldo se cabreaba, esa tarde no teniamos otro.

Ya respira sin fatiga, ya el corazon se le ha calmado, ya hace rato que no
suenan gritos en el modulo. Reina un silencio magullado, comprimido en
celdas oscuras donde los reclusos se tragan, por la cuenta que les trae, su
quejumbre. Un silencio que a €l le parece que se puede agarrar y se puede oir.
A lo mejor no es silencio sino el alboroto de antes que persiste en forma de
murmullo dentro de sus oidos, repitiéndosele como le repite en la boca la
comida cada vez que ponen esas sopas instantaneas que saben a medicina, a
locion para el cabello, a cualquier cosa menos a alimento saludable.



iAquellas cenas de los sabados en la sidreria del pueblo! Le baja el animo
el recuerdo de un chuletéon asado a la parrilla, con sus trozos de ajo por
encima, su grasa olorosa y su perejil, regado todo ello con sidra de la kupela.
Alrededor de la mesa, la cuadrilla bromista y reidora, repartida en la
actualidad por carceles y cementerios, como no sea alguno que se marcho al
exilio con lo puesto y otros, con dos dedos de frente, ahora que lo piensa, que
se apearon a tiempo del carro de la lucha armada. A él lo meti6 Koldo. Si
Koldo se tira de cabeza al mar, él lo sigue antes que se haya esfumado la
espuma de su zambullida. No abriga al respecto la menor duda.

Se le figura que esta viendo a la cuadrilla ahi delante. Caras coloradas de
alegria. Entrecejos enfadados cuando brindan por la independencia; cuando
denigran al alcalde del PNV por flojo, a los concejales socialistas por
enemigos de lo vasco, e insultan a los votantes de éstos, gente de fuera, dicen,
que viene a chupar del bote y a espafiolizar Euskal Herria, me cago en la
madre que los parid. Y cuando ya se han cansado de estar de acuerdo en todo,
se enzarzan en discusiones interminables sobre traineras, sobre futbol o
pelota, cruzandose apuestas mientras parten el pan con dedos aceitosos o
pelan a dentelladas el hueso de la chuleta. De postre, queso, nueces o dulce
de membrillo para los maricas, que decia Koldo, aunque también lo probaba.
Y para rematar que no falten el humo de los puros, los carajillos, las partidas
de mus hasta la hora de echar el cierre. Suponiendo que por hallarse la celda a
oscuras no lo vigilan, como es costumbre, por alguno de los orificios de la
puerta, acerca las manos a la nariz con la ilusion de percibir aquel olor lejano
de la carne asada. Es un acto absurdo; lo sabe, pero no le importa. £l procura
preservar de las miradas de los guardianes sus cosillas intimas, sus manias y
sus ritos por ridiculos que puedan parecer. Ridiculos ;para quién?, se
pregunta.

Esta desnudo en la oscuridad. Nota que el frio le va entrando en el
cuerpo, que ya tiene los pies entumecidos. A tientas busca el buzo por el
suelo. No se le permite vestir su propia ropa. Antes tenia un aparato de radio,
pero se lo llevd sin darle explicaciones un carcelero que gasta muy mala
leche. Ha pasado un mes y todavia no se lo ha devuelto. Se viste a oscuras,
haciéndose ilusiones de que, si en lo que queda de noche lo dejan tranquilo, a



lo mejor consigue dormir hasta el amanecer. Con suerte quiza no lo incordien
temprano, puesto que ya nadie ha de entrar a llevarse su colchon como cada
mafiana. Pero..., ojo con las esperanzas. Luego no se cumplen y entonces
pasas un dia de perro apaleado.

Koldo sacé de un bolsillo del pantalén una foto del periédico. Esto lo
haciamos a menudo. El en su casa o yo en la mia, recortdbamos fotos del
periodico con pikoletos y gente por el estilo que habian caido en una ekintza
de verdad y las metiamos junto con los petardos dentro de los coches para
que se quemaran.

—T coloca el coche delante de esa casa. Ahi es donde vive el enemigo.

—cQuién es?

—Un general del ejército, un pez gordo. El nombre no importa. Eran las
ocho de la manana, tii y yo esperdbamos fuera, cada uno en su sitio, ;eh?
Que no haya fallos porque si nos cogen ya vas a ver tu. El general saldra
echando virutas. Tiene que ir a trabajar a un ministerio o algo asi. Es igual.
Por mi como si va a misa.

Koldo me dio la foto para que yo la metiera dentro del coche. La cara del
fulano me sonaba. Pregunté:

— A éste no se lo cargaron el otro dia a tiros?

—Bueno, nosotros nos lo vamos a cargar con bomba. Lo quiere asi la
direccion.

—Y escolta, ;qué? ;No lleva?

Joé, pues es verdad. Se me habia olvidado. Por lo menos hay que poner a
uno que conduce, porque los generales siempre se sientan atrdas.

Buscamos una foto en la hoja de periodico con la que habiamos cubierto
la piedra grande.

—Esto es todo de deportes.

—jQué mas da!

—No vamos a poner a un jugador de la Real, ;eh?

—Esa, ;de quién es?

—De un tenista que ha ganado un monton de torneos.

—Pues rancala. El caso es que el general no vaya solo.



Luz. Oscuridad. Luz. Golpes en la puerta: un redoble, al parecer de porra,
contra el metal. El estrépito apenas lo sobresalta. ;Sera la costumbre?, se
pregunta. En el anterior centro penitenciario ocurria lo mismo. Y en aquel
otro donde lo encerraron al principio, también. La primera semana, cuando
todavia tenia animos para plantar cara, uno le solt6: Escucha, terrorista,
somos funcionarios de prisiones y no carceleros, asi que mucho cuidado si no
quieres probar las consecuencias de que te endilgue un parte.

La lampara permanece encendida por espacio de diez o doce minutos.
Con la vista nublada por el cansancio, él se percata de que el frasco esta
volcado lejos de donde lo tenia puesto. El tapon ha rodado en la direccion
contraria y hay capsulas esparcidas por el suelo. El calendario del Sagrado
Corazon ha desaparecido durante el registro. ¢Se lo habran llevado por
razones de seguridad, lo mismo que el colchon? Un calendario de taco puede
ser peligroso, sobre todo en febrero, cuando todavia conserva gran parte de
las hojas. Por ejemplo, concluye, si se lo tiro a un carcelero y le doy en medio
del ojo...

—Algun dia, cuando seamos grandes, haremos ekintzas de verdad, ;eh,
Koldo?

—Joé que si. jLa de enemigos de Euskal Herria que nos vamos a cargar!

—Tu, si pudieras, ;a quién te cargabas?

—Vaya pregunta! Pues al Rey. Y luego correria a contdrselo a mi aitd.
Voy y le digo: aita, he sido yo, te lo juro. Como no me llega el dinero para
regalos, esta ekintza te la dedico de todo corazon en el dia de tu cumplearios.

El frasco de medicinas y el calendario eran, por asi decir, su mobiliario
dentro de la celda. Ahora lo han dejado a solas con las paredes y la puerta,
con la ventana y el somier. En este instante no posee un solo objeto personal.
Ni una foto de sus familiares o de la novia (o medio novia) que se habia
echado poco antes de su detencion, ni la cadena de oro que le regal6 la madre
cuando cumplio los dieciocho. Todo se lo quitaron. Ni siquiera dispone de un



espejo. A los presos FIES les estan vedados los espejos. Por esta razon lleva
varios meses sin verse la cara. Intenta mirarse en las placas plastificadas que
sustituyen a los vidrios en la ventana. Apenas logra distinguir un vago
contorno y sombras como de semblante cubierto por una sabana.

Barrunta que desde hace algunos meses esta perdiendo el cabello. ;Como
comprobarlo? Pasandose la mano por la cabeza. Otro remedio no hay. A
menudo se le quedan unos cuantos pelos entre los dedos. Pero si se le han
formado entradas o si tiene la coronilla al aire, eso no lo puede saber con
certeza. Me gustaria recuperar la cara, dice. ;A ti también? Se imagina que es
dos personas. El truco le permite conversar. A mi lo que me gustaria,
responde, es recuperar la radio. ;Y el calendario? Y el calendario, por
supuesto. Nos lo regal6 la madre, acuérdate. De paso me gustaria recuperar la
libertad, dice el uno. Y a mi la juventud, que se me esta pudriendo entre estas
paredes, dice el otro. ;Que se te esta o que se nos esta pudriendo? Venga, no
te hagas el tonto, ti ya me entiendes.

Oscuridad.

Ya digo que al coche blanco se le podian abrir las puertas. Entonces, con
el palito de apretar la pélvora, empujé la foto del general hacia los asientos
traseros y la del escolta justo al lado del volante. El petardo fue mejor
meterlo por la otra puerta, en diagonal para que entrara un cacho largo.
Luego esa puerta no se podia cerrar, pero daba igual. Lo bueno era que el
petardo tocaba las dos fotos del periddico, porque si no las toca a lo mejor
no se queman. Ya nos paso una vez.

—~Casi es la hora. Tu ya estas en el otro lado de la calle. Uno del talde
estd detras de esta piedra en un coche, preparado para sacarnos del sitio.

—cTe mando una sefial como que viene de paso un coche de la policia?

—Claro, claro, tii no bajes la guardia, ;eh?

—cTe silbo?

—Si, para que se entere todo dios... Mueve la mano. O mejor te pones de
espaldas a la carretera. Asi yo sé que hay un problema.

—Vale.

—Te vuelves a mirarme cuando haya pasado el peligro.



Koldo encendio una cerilla. La luz de la llama le alumbraba la cara. Lo
he visto actuar de mayor. Ponia el mismo entusiasmo que de crio. Yo me
eche dos pasos para atras. Mas que nada por el ruido. Alli, dentro del txoko,
el petardazo sonaba con una fuerza que te podia dejar un pitido dentro de la
oreja.

—Atento, que ya sale el general. jGora Euskal Herria, gora era otro
cabron a tomar por el culo!

Le pego fuego a la mecha, que empezo a chisporrotear y a producir ese
sonido de cuchicheo. Piiiif. Muy corto. Dos o tres sequndos.

Le quedd una cicatriz en la frente. Va para un afio. Se la toca en la
oscuridad con la yema de los dedos. Se la toca, se la acaricia, se la rasca a
menudo, a veces despacio, como para avivar los recuerdos; a veces lleno de
inquietud. No duele. Ya forma parte inseparable de su cara, igual que la nariz
o los ojos. Asi sera hasta el dia en que se muera y se le corrompa la carne.
Como no le dejan tener un espejo, no se la puede ver; pero ahi esta. Una
acusacion. Un castigo. El corte se lo hizo al embestir contra la pared del
calabozo, por desesperacion, por remordimiento, la noche del interrogatorio
en que se vino abajo y revelo las sefias del garaje donde solian preparar los
coches con los que luego atentaban en Madrid. Se dio de cabezadas en cuanto
lo dejaron solo. Qué ruido haria que los interrogadores entraron a pararlo y lo
tuvieron que atar a la litera.

Yo, se dice, lo que queria es que estuviéramos juntos, Koldo, en la carcel
o donde sea, porque al final a todos nos cogen, ti bien lo sabes, y, si no,
acuérdate de tu aita. Seguro que también le zurraron y cantd. Luego lei en el
periodico que tu empezaste a disparar a lo bestia aunque te tenian rodeado. A
quién se le ocurre. La cagaste bien cagada, compafiero. No sé si me estas
escuchando, pero por si acaso te lo digo. Koldo, ¢me escuchas?



El hijo de todos los muertos



Era el comienzo de una noche entre dos dias laborables. Ella estaba en

su habitacion preparandose para dormir. Encima de la mesilla habia una
novela en lengua inglesa; encima de la novela, unas gafas, y al lado, un
pequefio diccionario de pastas amarillas. Ella se recogio la melena mirandose
en el espejo del ropero. Después se dirigio descalza y en camison a la cocina.
Tenia treinta y nueve afios, labios serios, un cerco de fatiga alrededor de los
0jOs.

Atraveso el pasillo sin otra luz que la de los resplandores provenientes del
televisor de la sala; éstos se derramaban por el techo y las paredes,
cambiando a cada momento el color del empapelado. Se oian las melodias
alegres, las frases sentenciosas y las exclamaciones de felicidad hogarefia de
los anuncios publicitarios. En la cocina puso a remojo una pastilla
efervescente contra el dolor de cabeza, esperé a que se hubiera disuelto y
apuro el vaso de un trago. A los pocos segundos se oy6 la voz del hombre del
tiempo. Ella fue entonces a la sala y se sent6 delante del televisor. Por la
puerta del balcon podia verse la noche de la ciudad con sus puntos luminosos
atenuados por las cortinas de gasa.

A la informacién meteoroldgica siguio un largometraje. El reloj de pesas
seflalaba las diez y cinco. Se levant6 para apagar el televisor, pero volvié a
sentarse no bien hubo aparecido en la pantalla el rostro de la protagonista.
Una atractiva disefiadora de moda viaja a Montreal y se introduce en un
ambiente de prostitucion de lujo para esclarecer el asesinato, acaecido meses
atras, de una cantante famosa que luego resulta ser su hermana. Dieron las
once cuando el guapo de la pelicula comete un desliz que abre la primera
brecha en su coartada. Ella se levanto de un salto y se apresur0 a apagar el
televisor. Al dia siguiente la esperaba una larga jornada de trabajo. Yendo por
el pasillo, llamaron su atencién las rendijas iluminadas de la puerta de la
habitacion contigua a la suya. Decidié echar un vistazo.

—Todavia despierto? —FEn la expresion de su cara habia mas reproche
que sorpresa—. Te recuerdo que mafiana es dia de colegio.

Sentado sobre la cama cubierta aun por la colcha, la espalda recostada en
los barrotes de la cabecera y los zapatos puestos, al muchacho se le



enfurrufiaron las facciones. De forma ostensible evitaba levantar la mirada
hacia su madre. Le dio una sacudida desafiante al flequillo, que le llegaba
casi hasta las cejas.

Ella abrio la puerta de par en par y se plantd de brazos cruzados en el
umbral, como dando a entender que estaba dispuesta a pasar alli la noche
entera si €l no se dignaba dirigirle la palabra.

—¢Qué pasa?

El hijo parecia enfrascado en el estudio de sus propias ufias.

—Nada.

—¢:Como que nada? ;Sabes la hora que es? Mafiana tienes que madrugar
y todavia sigues vestido.

—Catorce afios —dijo sin levantar la vista de las manos.

—iPor Dios, Ifiigo! No me digas —a la madre se le abland6 de pronto la
expresion— que a tu edad te roba el suefio un cumpleafios. Ten un poco de
paciencia. Faltan diez dias. ;No puedes dormir porque estas pensando en lo
que quieres que te regale?

—Pues si.

—¢Ya sabes lo que quieres?

—Lo sé.

—:Y qué es?

—La verdad.

—¢:La verdad? Como no te expliques...

—Hace catorce afios mataron al aita.

Durante varios segundos permanecieron los dos en silencio, escrutandose
como si trataran de leerse los pensamientos en el fondo de sus respectivas
miradas.

—¢Quién se ha ido de la lengua? —Ahora era ella la que tenia las cejas
adustas.

Ifigo imit6 su gesto para decir en tono cortante: —Alguien que no
miente.

—Ha sido el aitona, esta tarde, ;verdad? Me va a oir.



A media tarde habian llegado al piso de los aitonas, donde tenian previsto
cenar. Antes su madre y la amona debian pasar por la tienda de muebles a
recoger una mesa, ya pagada, de hojas abatibles, y por esta razon Ifiigo y su
madre se habian desplazado en coche, a pesar de que los aitonas paternos
vivian a solo tres manzanas de su casa. Ifiigo bajo con las dos mujeres hasta
el portal. Alli le preguntaron como de broma si no le apetecia acompafarlas.
Con la boca repleta de merienda, el muchacho les dijo que si la mesa no
pesaba mucho y no lo necesitaban a él para cargarla dentro del coche, preferia
reunirse con los amigos. Su madre le susurré algo a la amona, que sonri6 con
picar dia. Tras dejar que la puerta se cerrase delante de ellas, Ifiigo se marchd
sin despedirse.

Frente al edificio donde vivian los aitonas se extendia una plaza con
bancos, unos pocos arboles de escasa altura y una fuente de agua potable. En
un costado, cerca de una tapia que rodeaba el jardin de un colegio de monjas,
se alzaba un quiosco de musica provisto de una escalera de acceso y una
barandilla con balaustres en derredor de la plataforma. Amarrada a la
barandilla, habia una pancarta en la que podia leerse: KARMELE ONGI
ETORRI, y otra, un poco mas alla, de menor tamafio, que mostraba una
serpiente enroscada en el mango de un hacha vertical.

Aquella tarde de comienzos del otofio, con temperatura agradable y cielo
despejado, la plaza estaba de bote en bote. Los nifios bulliciosos corrian de un
lado para otro entre gente repartida en grupos de conversacion, amos con
perro y madres que trataban de abrirse paso con su carrito de bebé. Los
ancianos tomaban el fresco sentados en los bancos. De vez en cuando alzaba
el vuelo una paloma espantada; raro era, sin embargo, que no regresase al
poco rato para sumarse a las otras que esperaban entre las piernas del gentio a
que alguien arrojase un pufiado de migas a la rebatifia.

Mientras hacia cola delante de la fuente, Ifiigo acabé de comer su
bocadillo. Echo un trago largo de agua y a continuacion se encaminé hacia el
fondo de la plaza secandose los labios con la manga de la sudadera. Agil y
espigado, salto la tapia sin dificultad. A menudo su cuadrilla se juntaba en el



patio de aquel colegio de chicas donde, fuera de las horas lectivas, se permitia
a los chavales jugar en el campo de baloncesto a condicién de que guardaran
la compostura. No bien sonaban botes de balon sobre el suelo de cemento,
una de las monjas se asomaba a alguna de las ventanas del primer piso. La
monja salia a despacharlos en cuanto empezaban a pelearse, a soltar gritos y
palabrotas, o en cuanto alguno de ellos se llevaba a los labios un cigarrillo.

En el patio del colegio habia tres o cuatro nifias de uniforme jugando a la
cuerda. Ifiigo, las manos en los bolsillos, pasé por su lado en direccion a la
verja de salida. Tomo6 después un atajo que llevaba a través de callejas
malolientes, sembradas de cachivaches, de bidones y pilas de cajas, hasta el
fronton del barrio, en la parte trasera de la parroquia. Segun bajaba la cuesta
vino a su encuentro una muchacha regordeta de edad parecida a la suya.
Acababa de apartarse de un grupo de amigas arracimadas en corrillo
cuchicheante a la puerta de una tienda de chucherias, frente al frontén donde
un enjambre de chavales jugaba a la pelota.

—Que dice la Bego que a ver si le respondes.

—Pronto.

—Dice que si no te gustas de ella que se lo digas, que no pasa nada, pero
que no hay derecho a que la tengas esperando tantos dias.

Ifhigo divisaba por sobre los hombros de la regordeta, como a cincuenta
metros de distancia, las miradas expectantes de las muchachas.

—Bueno, pues dile que la veo dentro de un rato donde la otra vez. Y a las
demas que no vengan detras nuestro, ;eh? Como pille a alguna, me largo.

Al salir de la habitacion, la madre cerr6 la puerta de un golpe. Sonaban
por el pasillo los pasos furiosos de sus pies descalzos. Se apagaron al pisar la
mogqueta de la sala. Entonces Ifiigo salto fuera de la cama y, sin hacer ruido,
entreabrio la puerta. Un dedo estaba pulsando con rabia las teclas del
teléfono. Tras unos segundos de silencio, oy6 a su madre decir:

—Pepi, soy yo.

—Escichame, te llamo por otra cosa. ¢ Esta tu marido levantado?

—Y no lo puedes despertar, supongo.



Si, grave, Pepi, muy grave. Por lo menos desde mi punto de vista, no
sé si también desde el vuestro.

—Créeme que no es mi intencion asustarte. Sucede que tu marido se lo ha
contado.

—Pues qué va a ser? Lo de José Manuel.

—Como hay Dios que se lo ha contado. Esta tarde, mientras buscabamos
la mesa.

—Encima de la cama, sentado con ropa y zapatos. {Qué cofio le digo yo
ahora para que no se piense que su madre es una mentirosa?

—Pero eso, Pepi, no es lo que teniamos hablado. Dijimos que no antes de
los dieciséis afios. Ha debido de ser un mazazo para él.

—Naturalmente que se habria enterado. ;Te crees que soy tonta? ;Por
qué, a ver, por qué le venimos al chaval con un problema que lo puede
traumatizar? ;Te parece que no tiene suficiente con las preocupaciones de su
edad?

—En fin, ya me doy cuenta de que no puedes ayudarme. Menudo papelén
el mio. Mafiana me espera muchisimo trabajo y esta noche seguro que no voy
a pegar 0jo.

—Si, ahora ponte a llorar. jComo si eso arreglara las cosas!

—Déjalo, no vale la pena. Sus razones habra tenido. Que duerma y otro
dia a lo mejor me lo explica, porque yo, Pepi, te juro que no entiendo co6mo
ha podido meter la pata de esta manera.



—iQué adrede ni qué ocho cuartos!

—Llamame cuando quieras.

Nada mas colgar, la madre apago la luz y, sin moverse de donde estaba,
rompidé en unos sollozos que a Iiigo le llegaban amortiguados, como si su
madre se hubiera tapado la cara con un pafio, con un cojin o con algo
parecido mientras lloraba.

Al rato, cuando sinti6 que a ella se le iba pasando la llorera, cerro la
puerta con sigilo y se volvio a la cama.

El edificio de las escuelas publicas, cerradas hacia muchos afios,
presentaba un aspecto ruinoso. Las piedras lanzadas desde la acera habian
acabado con los vidrios de las ventanas, incluidos los de la planta superior, al
alcance tan so6lo de los brazos mas fuertes. El vano de la entrada principal
habia sido cegado con tablones. Tejas partidas, cascotes desprendidos del
entablamento y pedazos de canaldn yacian desperdigados entre los hierbajos
del suelo y por las escaleras que subian al porche, recubiertas de verdin. Un
cartel fijado en lo alto de un madero anunciaba la pronta construccién en
aquel mismo solar de un bloque de viviendas. El vetusto edificio estaba
rodeado por una valla de tela metalica. Letreros colocados de trecho en trecho
prohibian la entrada al antiguo recinto escolar. Los chavales no tenian
dificultad para pasar por las roturas de la valla a una zona de zarzas y matas
donde a fuerza de pisadas habian labrado una senda que conducia a un
escondite seguro. El escondite consistia en un calvero de apenas dos metros
cuadrados que la vegetacion espesa hacia invisible desde la calle.
Desperdicios de distintas clases, papeles quemados, colillas y cristales de
botellas se esparcian por el suelo. Un abrechapas rofioso pendia de un cordel
atado al tallo de un arbusto.

Bego ya estaba alli, mascando chicle con un meneo ritmico de mandibula,
cuando Ifiigo llegé. El le tendi6 sin saludarla, o acaso a modo de saludo, su
paquete ya empezado de cigarrillos.

—:Fumamos?

—Vale.

La llama del encendedor alumbré una cara de facciones angulosas. Bego



tenia un aire anifiado con su flequillo recto y sus ojos pequefios, vivarachos.
Llevaba un aro de niquel atravesado en una de las aletas de la nariz y, en
torno al cuello, una gargantilla de cuero de la que colgaba un mapa diminuto
de Euskal Herria, tallado en madera.

—Sabe superbién —dijo después de echar hacia arriba la primera
bocanada de humo.

—Los traen de contrabando.

—Joé, seras millonario, ;jno?

—FEstos se los mango a mi vieja. No se entera. Como los encarga por
cartones...

Bego vestia una sudadera granate de algodén, con capucha de cordones y
unas palabras en inglés, de un material brillante ya cuarteado y descolorido,
sobre la pechera. Las mangas subidas dejaban al descubierto dos antebrazos
delgados, palidos, cubiertos de abundante pelusilla.

—Ifigo, ¢cuando me vas a responder? —Responder, ;a qué?

—Joé, pues a lo que te dije el otro dia.

—No sé. ;Tienes prisa?

Bego le daba caladas cortas y rapidas a su cigarrillo, sin sacarse el chicle
de la boca. Ifiigo fumaba con indolencia, expulsando por la nariz el humo que
luego le subia despacio por la cara. A cada poco sacudia la cabeza para
apartarse el flequillo de la frente.

—Sabe de puta madre.

—<Claro, es que son de contrabando.

Estuvieron cosa de un minuto mirandose el uno al otro en silencio. Ella
pinzaba el cigarrillo con el indice y el razén estirados; €l agarraba el suyo
usando el indice y el pulgar como tenaza. En esto, la muchacha tir6 la colilla
al suelo, la pis6 y dijo poniendo un gesto de sumision:

—Hostia, Ifigo, no seas asi. Dime si 0 no, y ya esta.

F1 tir6 la colilla hacia las zarzas antes de responder: —Es que no puedo.

—¢Por qué no puedes?

—Pues porque la Asun me dijo que también se gusta de mi. Y me lo dijo
un dia antes que tu y por eso le tengo que responder primero.

—Entonces, ;qué hacemos?



—Esperar.

—Joé.

Bego estiro el cuello para mirar detras de Ifiigo, hacia la senda.

— Viene alguien?

Ifigo volvio la cabeza.

—No creo.

A toda prisa, Bego meti6 la mano en un bolsillo de sus pantalones y saco
un condon en su envoltorio.

—Hostia, Bego, jqué lanzada!

—Te lo doy si me dices que si.

—Primero le tengo que responder a la Asun.

—ILa Asun no te lo va a dar. Es una estrecha, si lo sabré yo... Encima es
hija de un socialista. A mi no me entra que ésa te guste.

—Si no es eso... Es que para decirte algo le tengo que responder primero
a ella.

—Ifiigo, porfa. Te lo doy aqui mismo, de pie o tumbada, como quieras.
Pero tiene que ser echando leches. A y media me voy al homenaje de mi
hermana. ;Qué hora es?

[fiigo echd un vistazo a su reloj.

—Y cuarto van a dar.

—No hay tiempo —dijo con la boca contraida por un mohin de desilusion
—. Me largo a casa pitando. Le he pedido a Karmele que me deje estar al
lado suyo todo el rato. Ella no lo sabe, pero los de la herriko taberna le han
hecho una ikurrifia que, sin exagerar, va de un lado al otro de la calle. Y por
la noche tenemos cena en la sociedad. Va a venir gente importante de la
izquierda abertzale. Yo eso no me lo pierdo. Estaras luego en la plaza?

—DBueno.

—Si vas no te pongas al lado de la tapia de las monjas porque ahi es
donde van a quemar la bandera espafiola. No lo cuentes a nadie, ;eh?

—¢Quién? ;Yo? ;Estas chalada o qué?

—Tori—Ile puso el condén en la palma de la mano—, guardalo para
cuando me respondas. ; Te puedo dar un musu?

—Pues dame.



Tras escupir el chicle al suelo, Bego rode6 con sus brazos el cuello de
Ifigo, que permanecia inmavil, estirado en toda su larga estatura.

—Baja un poco, que no llego.

Ifiigo agacho la cabeza y, con la misma indolencia con que habia fumado
su cigarrillo un rato antes, dej6 que la muchacha le metiera la lengua dentro
de la boca.

Los pies de su madre producian al caminar sobre las baldosas del pasillo
un sonido carnoso. Desde la cama la oy6 venir y apago6 la luz. Transcurridos
dos o tres segundos, se abrio la puerta. Fuera también habia oscuridad. Su
madre tenté la pared hasta dar con el interruptor. Encendida la lampara, se
lleg6 al costado de la cama y mandd a Ifiigo, en un tono no exactamente
desabrido, pero tajante, que le hiciera sitio. El chaval, obediente, se corrio
hacia el borde. Ella tom6 entonces asiento junto a €l, los dos con las piernas
estiradas, los dos con la espalda apoyada en la cabecera de barrotes. Los pies
de la madre, menudos, palidos, llegaban apenas un palmo mas abajo de las
rodillas del chaval.

—Tienes previsto dejar de crecer algun dia?

Para no mirar a su madre, Ifiigo habia vuelto la cabeza hacia la pared.
Parecia observar con atencion un poster que mostraba al equipo completo de
la Real Sociedad.

—¢Te ha contado el aitona que estas vivo de milagro? Por muy poco no
nos mataron a los tres.

De un giro brusco, él revir6 la mirada hacia su madre.

—¢Qué dices? Si paso antes de nacer yo...

Ella posé las manos sobre el vientre cubierto por el delgado camison, y
haciendo como que se lo acariciaba, dijo:

—Aqui ibas.

—Fso no me lo ha contado el aitona.

—¢Qué te ha contado?

—Que al aita lo mataron a tiros dentro de un coche. Lo del coche ya me
lo habias dicho tu alguna vez, aunque me metiste la trola del accidente.



—Y que yo estaba sentada al lado del aita, embarazada de cinco meses,
ieso también te lo ha dicho? —Ifigo negd con la cabeza—. Pues como tu y
yo ahora, amiguito. Codo con codo.

Asi diciendo, dobl6 la pierna derecha y se subi6 la falda del camisén para
ensefiar el interior del muslo. Cerca de la ingle habia un pequefio hoyo en la
carne, de color pardo.

—Si me dan un poco mas arriba, ahora no estariamos ti y yo sentados
sobre esta cama. No te lo vas a creer, pero en aquel momento no senti la bala.
Yo estaba toda regada de cachos de cristal. Me habian caido encima y
algunos me pincharon en la cara. Igual pensé que lo del muslo habia sido otro
pinchazo. No estoy segura. Cuando me sacaron del coche, entonces si,
entonces ya me di cuenta de que me bajaba la sangre hasta el zapato.
;Quieres saber mas? ;O solo te interesa la foto de la Real?

Ifiigo mird a su madre con ojos desconcertados.

—Hijo mio, me basta verte la cara para saber que he hecho lo que debia.
No tienes mas que fijarte en los hijos de las victimas. Mira sus caras cuando
las sacan en la tele o en los periddicos. Para mi que tienen todos las cejas
tristes. Y eso es justo lo que yo no queria. Que mi hijo creciera con carita de
pena. O que se sintiera huérfano cada vez que asesinaban a una persona,
como si él fuera el hijo de todos los muertos. Si me entiendes, bien, y si no,
también. Fin del sermén. Que duermas con los angelitos.

Hizo ademan de levantarse, pero Ifiigo la sujeté con fuerza del brazo.

—Ama, no te vayas. Abrazame como tu sabes y cuéntamelo. Quiero
saberlo. A partir de hoy quiero saberlo. Tengo derecho, ;no? Casi me matan a
mi también.

—¢:Como quieres que te abrace con lo grandote que eres? Mejor pon aqui
la cabeza.

Vestido como estaba, Ifiigo se tendio entre las piernas separadas de su
madre y apoy6 una mejilla contra su vientre. Ella le aparto el flequillo; le
paso repetidamente la yema de un dedo por la ceja; le acarici6 la nariz, la
oreja, la frente, el cuero cabelludo, mientras contaba con la mirada perdida en
algun punto inconcreto del techo:

—Me consta que por lo menos un periodista describio el atentado en un



libro, pero yo no he querido leerlo. Vino a preguntar. Era todo muy reciente y
yo estaba en tratamiento. El, a lo suyo. Era un pelma de cuidado. Llamaba
por teléfono, molestaba a los aitonas, un dia se me present6 aqui sin previo
aviso. Aquello ya no lo pude aguantar. Me cabreé, le solté un par de palabras
bastante feas, la verdad sea dicha, y no lo vi mas. No sé de dénde sacaria
informacion para su libro ni me importa. En fin, te lo digo por si te entra la
curiosidad de leer. Como pasas tanto de libros... Eh, chaval, no te duermas.

—Ama, déjate de rollos. Cuéntame lo principal.

—F] aita estaba amenazado. Yo, ni idea. Me enteré después, cuando ya lo
habiamos enterrado. Le insistieron para que llevase escolta. No quiso. Hubo
quien le aconsejo que abandonara por un tiempo el Pais Vasco. Dicen que
respondio que €l era de aqui y que de aqui no se movia. A cabezota no le
ganaba nadie. Por lo visto no se consideraba lo bastante importante como
para que ETA malgastase con él municion. Hablaba euskera, tenia amigos
nacionalistas..., seguramente no se imaginaba que alguien quisiera causarle
dafio. A veces recibia llamadas. Una tarde me puse yo al aparato. Que le diga
al hijoputa de mi marido que se vaya preparando. Se lo conté. Quitod
importancia al incidente. Trucos de imbéciles para que me entre canguelo y
deje el puesto. Eso dijo. Y yo me lo crei.

—Al aitona lo desperto la ambulancia. Dice que oy6 la sirena desde la
cama y tuvo una corazonada.

—F sabra. Nosotros salimos por la mafiana temprano de casa. Un jueves.
Al aita no le gustaba que yo condujera estando embarazada, asi que desde
hacia un tiempo me llevaba en su coche al trabajo. Subimos por la rampa del
garaje y ahi nos dispararon, nada mas llegar a la carretera. Habia un coche
que taponaba la calle, parado en segunda fila. Seguro que de ellos. El aita
pegd un bocinazo para que nos hicieran sitio y ése fue el tultimo acto de su
vida. Vi venir a uno con un jersey azul. Por la manera de acercarse,
inclinando el cuerpo, pensé que nos queria preguntar algo. De frente también
nos vino alguien. Eran dos. Al segundo le vi un momento la cara. Era una
chica. Los cogieron pronto. Y si, habia una chica en el comando.

—Que todos conocemos.

—¢:Como lo sabes?



—Es la del homenaje de esta tarde. Me lo ha dicho el aitona.

—Pues para que veas con qué gente vivimos en el barrio. Me suelo cruzar
con su madre por la calle. Me mira como si yo le hubiera hecho algo malo.
Un dia fui a una manifestacion. Alla estaba ella, en la acera de enfrente; ella y
otros, llamandonos asesinos. ; Te duermes?

—Sigue.

—Una cosa que no se me olvida es el silbido de las balas. Aquello no
acababa nunca. Yo pensaba: Dios mio, que acabe ya, lo habéis matado, ;qué
mas queréis? En realidad, la palabra silbido no es exacta. Después de catorce
afios, todavia llevo el ruido dentro de la oreja, pero no sé como explicarlo.
Quiza chasquido. No sé. Deberia consultar el diccionario.

Ifigo permanecié unos minutos en el portal, observando por entre las
rejas del ventanuco de la puerta el revoltillo de gente que se dirigia a la plaza.

Tras despedirse de Bego, se habia encaminado al front6n en busca de su
cuadrilla. Por el trayecto llegaron a sus oidos las notas alegres de un
acordedn. Procedian de la calle principal del barrio, no lejos de donde €l se
encontraba. Sin vacilar se dio la vuelta y corrié tan deprisa que alcanzoé la
bocacalle a tiempo de ver a Karmele a la cabeza de un nutrido grupo de
personas que avanzaba a paso lento por la calzada. Bego caminaba junto a
ella, las dos igual de sonrientes. De vez en cuando devolvian el saludo que
algunos vecinos les mandaban desde los balcones.

A Karmele se le notaban los trece afios y medio pasados en prision. Su
aspecto fisico diferia del que presentaba en los carteles que de tiempo en
tiempo solian pegar sus conmilitones en las fachadas del barrio para recordar
los sucesivos aniversarios de su encarcelamiento; a veces, también, para
informar sobre medidas disciplinarias que le hubiesen aplicado, o sobre
traslados forzosos, o sobre huelgas de hambre, o para pedir su libertad. Los
afios transcurrian, pero la foto era siempre la misma: una foto en blanco y
negro que mostraba el rostro de una mujer joven de melena oscura, pémulos
salientes y mirada inexpresiva. Karmele llevaba ahora el pelo corto; se le veia
mayor, con los hombros hundidos y, sobre todo, mas gruesa.



Por delante de Karmele y Bego, abriendo la marcha, iban dos nifias de
corta edad ataviadas con trajes regionales. Entre ellas caminaba, dale que
dale, la chica del acordeon. A espaldas de las hermanas, una nutrida hilera de
manos sostenia una ikurrifia de grandes dimensiones cuyos extremos habia
que recoger de continuo por causa de los coches estacionados y de los
arbolillos y farolas que se levantaban de trecho en trecho en el borde de las
dos aceras. En el centro de los que llevaban la bandera iban la madre de
Karmele, con el cuello estirado, el padre y, detras del padre, el abuelo, con
boina y gesto mustio. Seguia un grupo de unas doscientas personas, en su
mayoria caras conocidas del barrio.

Ifiigo se incorpord a la parte delantera de la manifestacion. Desde el
primer momento participd en el coro de voces que tan pronto vitoreaban a
Karmele como entonaban consignas en favor de la amnistia, de la
prosecucion de la lucha armada y contra el partido politico entonces
gobernante. Apenas llevaria recorrido un centenar de metros cuando se
percato de que a su derecha, a pocos pasos, habia un grupo de jovenes que no
le quitaban los ojos de encima. Murmuraban entre ellos sin disimulo y, en
esto, comenzaron a ponerle mala cara y a sefialarlo abiertamente. Ifiigo, como
los conocia de vista y a algunos también de nombre, les hizo un saludo con la
mano. Parece ser que se lo tomaron a mal, pues al instante uno de ellos
enderezo hacia el muchacho y, tras obligarlo a parar cerrandole el paso, lo
conmino a marcharse. Ifiigo pregunt6 en tono afable por qué se tenia que ir,
hasta se identifico como amigo de la hermana de Karmele; pero todo lo que
consiguié fue que el moceton lo amenazara con partirle la cara si no se
largaba de inmediato. La casa de sus aitona estaba alli junto. Ifiigo se metio a
toda pastilla en el portal y se qued6 a mirar por el ventanuco como terminaba
de pasar el resto de la gente.

Las manos en los bolsillos, subio en el ascensor al piso de los aitonas.
Después de llamar varias veces al timbre, como no le abrian uso6 la llave que
le habia dejado su madre. El aitona estaba solo, sentado en su silla de ruedas
delante del televisor.

—Joé, aitona. ;No has oido el timbre?

—:Eh?



—:Que si no me has oido llamar?

—Pues claro que te he oido llamar. Lo que pasa es que con este trasto me
cuesta mucho cruzar el pasillo. Esas no han vuelto todavia.

—:Qué ves?

El aitona le tendi6 el mando.

—Una bobada de pelicula. Si quieres poner otra cosa... —Ifiigo empez0 a
pasar canales y se decidié por uno de musica para jovenes—. ;Qué es ese
jaleo que suena ahi abajo?

—Si quieres te saco al balcon y miras.

—Bueno, igual asi me entretengo.

Ifigo empujo la silla de ruedas hasta el balcon. Tras colocar al aitona
junto a la barandilla, de cara al quiosco de la plaza atestada de gente, apreto
el freno y volvié a la sala. Desde la calle subia un ruido de aplausos, de
aclamaciones y silbidos alternados con rafagas de una voz chillona da de un
megafono. Ifiigo se levantd del sofa para cerrar la puerta del balcon; de nuevo
en su asiento, elevo el volumen de la musica hasta cubrir por completo la
bulla del exterior.

Atento a la pantalla, le costé varios minutos darse cuenta del mal trago
que estaba pasando el aitona en el balcon. El viejo intentaba en vano girar la
silla de ruedas. Comenzo0 a sacudir la cabeza y a hacer gestos ostensibles con
la mano. En vista de que el nieto no respondia, opto, en su desesperacion, por
alargar un brazo hacia atras en busca de los vidrios de la puerta. La distancia
le impedia llevar a cabo el proposito, de forma que su pufio tembloroso no
hacia sino golpear angustiosamente el aire. Una y otra vez pronunciaba el
nombre de Ifiigo; pero éste, en aquellos momentos, so6lo tenia oidos para la
musica de la television, puesta a muy alto volumen.

Pasado un rato, el muchacho volvié por casualidad la mirada hacia el
balcon. Repard entonces en los extrafios aspavientos que hacia el aitona de
espaldas a la puerta y fue a preguntar qué le pasaba.

—Tu pobre aitona...
—Yo pensaba que le habia dado un ataque y que se ahogaba. Joé, salgo y



lo pillo con la cara llena de lagrimas. Aitona, ;qué tienes? Yo, acojonado.
Nunca habia visto llorar al aitona. El hipo no le dejaba hablar. Abajo, en la
plaza, todo dios cantando el eusko gudariak. ;Te meto dentro, aitona? Me
dice que si con la cabeza. Pues venga, vamos. Agarro la silla de ruedas y los
dos para adentro.

Ifiigo hablaba con un costado de la boca pegado al vientre de su madre,
que seguia acariciandole los cabellos.

—Y entonces, en la sala, con la emocion y todo eso, te ha contado lo del
aita.

—Primero me ha pedido que le traeria de la cocina un frasco de pastillas.
Se ha tomado dos o tres con agua que también me ha hecho llevarle.

—¢Unas pastillas azules?

—No me acuerdo. Lo unico que te puedo decir es que después de
tragarlas parecia mas tranquilo. Me dice: apaga la tele y llévame a la ventana
de mi dormitorio. Luego, en el pasillo: que si lo habia hecho queriendo.
Queriendo, el qué? Dejarlo solo en el balcon mirando aquella
sinvergonzada. Vuelta a llorar, pero ahora suave, suave. Lo pongo al lado de
la ventana, con la cortina hasta la mitad para que nadie nos veria desde la
calle. A ése de la boina, dice, le salvé yo la vida en el 36.

—De quién hablaba?

—De Kinito, el abuelo de la etarra esa, de la Karmele. El aitona me ha
contado una batallita. Que si los nacionales ya estaban en Irun, que si muchas
casas ardian. Fl y un amigo aguantaron hasta lo dltimo. Esperaron a que se
haria de noche para pasar a Francia. El amigo salio a mirar, le dieron y ahi se
quedo. Entonces el aitona salté por una ventana y se fue de la ciudad y se
encontro a Kinito tirado en la carretera con la pierna rota. Se habia quedado
solo, sin poder moverse y, segun el aitona, llorando como un crio. Los dos
tenian dieciocho afios. Bueno, pues el aitona cargo con Kinito al hombro
como si seria un saco y pasé con €l a nado el Bidasoa. Mira, Ifiigo, mira
cOmo no se atreve a mirar para aqui, me dice el aitona. Se le deberia caer la
cara de vergiienza. Yo le salvé a él, e14 de septiembre, nunca lo olvidaré y él
tampoco lo habra olvidado. jYo le salvé, yo! Le podia haber dejado alla
donde estaba, bien jodido que estaba, para que lo fusilarian los requetés. Pero



me lo eché al hombro, y su nieta estuvo con los que mataron a José Manuel.

—¢Eso te ha dicho?

—Eso me ha dicho. Y después me ha contado lo otro.

—Tu pobre aitona...

—Dice que no hay que ser como ellos. Que si se entera de que me meto a
hacer dafio a alguien prefiere que no le hable. Que eso es terrorismo. Que
ojala habria Dios para castigarlos.

—Tu pobre aitona... —A Iiigo se le cerraban los ojos—. Te estas
durmiendo, chaval.

La madre se levant6 de la cama, desvistio al hijo y lo ayud6 a ponerse el
pijama. Ifiigo se dejaba hacer. Una vez acostado, su madre lo arrop6 con la
manta y, a tiempo de desearle las buenas noches, apartandole el flequillo le
dio dos besos en la frente.

—Uno, dos —susurré como de costumbre.

—~Oye, ama, ¢por qué siempre me das dos besos y los cuentas?

—Uno es mio, el otro de quien nunca te pudo besar. Ifiigo entreabrio los
ojos para mirar un instante, desde el fondo de su cansancio, a su madre.

—¢:Sabes que eres muy guapo? —dijo ella con una leve sonrisa.

—Ama, joé, no empieces. Mira la hora que es. —Pues lo eres y no lo digo
porque sea tu madre.

A continuacioén, ella se dirigio a la puerta. Apagada la luz, pregunt6 desde
el umbral:

—¢Se te siguen declarando las chavalas? Ifiigo tard6 varios segundos en
responder:

—Algunas.

—iMenudo problema escoger entre tantas!

—Problema, ninguno, porque ya he escogido.

—¢Ah, si? ;Puede saberse como se llama la afortunada?

—Para qué quieres saberlo?

—iHombre, soy tu madre...!

—Si te lo digo, ¢me dejaras dormir?

—Te lo prometo.

—Bueno, se llama Asun, y ahora cierra la puerta, haz el favor.



Después de las llamas



F altaban unos pocos minutos para que dieren las diez de la mafiana.

En la habitacion habia dos camas con la cabecera adosada al tabique;
en medio, una cortina que, cuando estaba corrida, dejaba en penumbra al
enfermo mds cercano a la puerta. Este era un hombre pequefio de edad
avanzada, de ojos saltones y pelo canoso cortado a cepillo.

El otro se llamaba Eusebio. Era un serior metido en los cuenta, de rostro
colorado, mofletudo, de cuerpo robusto y calva lustrosa en la que
reverberaba la luz del exterior.

En aquel instante, la posicion del somier le permitia estar sentado con la
espalda reclinada sobre la almohada.

Una enfermera joven le cambiaba el vendaje de las piernas bajo la
mirada atenta de Martina, su mujer. Martina ocupaba una silla en el hueco
que quedaba entre la cama y la ventana. Le colgaban del cuello unas gafas
unidas por el extremo de las patillas a un cordel. De vez en cuando se
abanicaba con una revista de pasatiempos.

ENFERMERA: Si te duele avisa para que te afloje la venda.

EUSEBIO: Un poco si que duele.

ENFERMERA: ;En esta pierna?

EUSEBIO: En la otra, en la que me has curado antes.

MARTINA: No hagas caso. Este lo que quiere son mimos. En casa es
igual. No para nunca de quejarse.

EUSEBIO: Pues me duele.

MARTINA: Pues te aguantas.

EUSEBIO: Si te doleria a ti ya verlamos como te quejabas.

Los tres volvieron la mirada hacia la puerta, en la que acababan de
sonar unos golpes de nudillo. Un hombre de unos treinta afnos, alto y con
coleta habia entrado en la habitacion. Llevaba un estuche negro colgado en
bandolera.

FOTOGRAFO: Kaixo. ¢Esta aqui el sefior que se quemo en el Boulevard?



MARTINA: No se quemo6. Lo quemaron. (Y sefialando a su marido con
una sacudida de cabeza, afiadié en tono burlon.) Aqui tienes al famoso.

FOTOGRAFO: Vengo a sacar unas fotos. Es un minutito.

MARTINA: ;De parte de quién?

FOTOGRAFO: Trabajo para El Diario Vasco.

MARTINA: Ah, bueno.

A Eusebio no parecia despertarle interés la presencia del fotografo. Toda
su atencion la acaparaban las manos laboriosas de la enfermera, que ahora
le estaba vendando un pie. El vendaje le llegaba hasta justo debajo de las
rodillas, formando en ambas piernas una especie de medias infladas de color
blanco. Una rodilla la tenia cubierta por una malla eldstica, también blanca.
Surcos aprensivos cruzaban su frente. A veces tragaba un suspiro, como
tratando de refrenar una rdfaga repentina de dolor.

MARTINA: Ya sera para menos.

EUSEBIO: Hala, calla, calla.

El fotoégrafo se afanaba en cuclillas por acoplar las piezas de su camara,
que iba extrayendo del estuche depositado en el suelo.

ENFERMERA (con ostensible severidad): A mi no me saques en las fotos.
Ni de frente ni de espaldas.

FOTOGRAFO: Soélo quiero fotos de él.

MARTINA (contrariada): Entonces, ;me tengo que quitar de aqui?

FOTOGRAFO: Pues si, sefiora. Si hace usted el favor...

Eusebio vestia solamente una chaqueta de pijama y un calzoncillo. Su
mujer le arrojo una toalla a los muslos pilosos.

MARTINA: Anda, tapate. Serias capaz de salir con esa pinta en el
periodico.

FOTOGRAFO: Las piernas se tienen que ver, seh?

MARTINA: Vale, que se vean. Pero lo otro no creo que haga falta.

ENFERMERA: Pues es una pena, porque tienes un marido la mar de
erotico.

MARTINA: ;Erotico éste? jJesus, Maria y José! Chica, no me hagas reir.
Si tanto te gusta, te lo regalo.



ENFERMERA: Tampoco es eso, mujer. Te lo cambio por mi novio, aunque
igual salias perdiendo. ; Tt qué opinas, Eusebio?

EUSEBIO: ;Yo? Pues que estoy aqui jodido y vosotras pasandolo en
grande a mi costa. Eso es lo que opino.

Cerca de los pies de la cama, el fotografo hacia probaturas buscando el
mejor angulo, midiendo en cada nueva posicion el grado de luminosidad.

FOTOGRAFO (a la enfermera): Termina tranquila el vendaje. Me
interesan sobre todo unas tomas en escorzo. O sea, las vendas delante, luego
la cara y al final el tabique. Esa cortina, ¢se puede correr?

MARTINA: Para eso esta.

FOTOGRAFO: Es que, si no, ese sefior se me mete en la imagen.

MARTINA: ;Le importa a usted?

EL OTRO ENFERMO: Por mi...

Martina complacié al fotégrafo. El otro enfermo, tendido en su cama con
la sabana hasta la barbilla, quedo aislado en su parcela, fuera de la vista de
los demas.

EL OTRO ENFERMO: Enfermera, ;qué hay de mi indicion?

ENFERMERA: Ahora no puedo.

EL OTRO ENFERMO: Ayer ya me la habias puesto para estas horas, pues.

ENFERMERA: Un poco de paciencia. Todo no lo puedo hacer al mismo
tiempo.

EL OTRO ENFERMO: Bueno, pero me la pones td. Con la otra chica duele
mas. Terminada la cura, la enfermera se puso a recoger los utensilios.

FOTOGRAFO: Oye, ¢sabes a qué hora viene el lehendakari?

ENFERMERA: Ni idea.

MARTINA (con gesto de alarma): {No me digais que viene Ibarretxe a ver
a mi marido! jAy, Dios, y yo con estos pelos! jNos podian haber avisado!

ENFERMERA: No te apures, Martina. Tienes tiempo de arreglarte. Me

imagino que el lehendakari pasara primero por la planta donde estan los dos
ertzainas. Lo unico que nos han anunciado es que en algiin momento del dia
visitara a los heridos en los enfrentamientos de anteayer.



FOTOGRAFO: Joé, a mi me hace polvo. Atn tengo que sacar fotos de la
Casa del Pueblo de Renteria, que la han vuelto a destrozar. Oye, si corre la
voz de que el lehendakaki esta para llegar me avisas, ¢eh?

ENFERMERA: Descuida.

FOTOGRAFO: ;Te importa que te deje mi nimero de mévil? Ando en
moto, asi que si me dieras un toque vendria echando virutas.

EL OTRO ENFERMO: Y mi indicion, ;qué?

ENFERMERA: Enseguida vuelvo.

EL OTRO ENFERMO: No me mandes a la otra. A ésa, ni en pintura.

La enfermera se meti6 en un bolsillo de su chaqueta el papelito que le
habia tendido el fotégrafo y sali6 de la habitacién. Mientras tanto, Martina,
en cuya cara se traslucia una viva inquietud, habia hecho desaparecer la
balumba de objetos que cuajaban el tablero de la mesilla. Después se dio
prisa en arreglar la cama de su marido, a quien obligo a echarse a un lado.
Como por lo visto el hombre no se movia con la debida rapidez, lo empujo
sin contemplaciones a fin de sacarle de detras del cuerpo la almohada, que
ahueco sacudiéndole unos recios manotazos. Por ultimo sopl6 hacia el suelo
algunas migas del desayuno esparcidas sobre la sabana.

MARTINA: jQué faena! Y tu, chaval, ;como sabes que viene Ibarretxe?

FOTOGRAFO: Pues porque lo ha declarado él mismo esta mafana a los
medios.

MARTINA: ;Qué ha declarado?

FOTOGRAFO: Lo de siempre, sefiora. Que condena la violencia, que las
vascas y los vascos desean la paz y que va a visitar a los heridos. De todos
modos, no se haga usted demasiadas ilusiones. Si viene sera para decir hola y
adios.

MARTINA: Yo con estos pelos y esta ropa no lo recibo. (Se volvio a
Eusebio.) Y a ti habria que afeitarte mejor. El lehendakari va a pensar que
eres un mendigo.

EUSEBIO: Lo que piense ese sefior me trae sin cuidado. Yo soy socialista
de toda la vida, como mi difunto padre, que no fue de los que se rindieron en
Santofia.



MARTINA: Eusebio, como me hagas pasar vergiienza te acuerdas. Ya me
conoces.

EUSEBIO: jjoder que si te conozco! jDe sobra!

FOTOGRAFO: Por mi, cuando quieran. Estoy listo.

MARTINA: Ni se te ocurra montar un numerito delante del lehendakari,
;estamos? Saludas con respeto y si te pregunta algo le respondes. Tengo que
abrir la ventana. Aqui huele a cerrado.

FOTOGRAFO: Sefiora, si abre la ventana me cambia usted la intensidad de
la luz.

MARTINA: Aqui hay que ventilar.

EUSEBIO: Ventilar ni leches. jCon el calor que hace ahi fuera!

MARTINA (se tapo la nariz con los dedos, al tiempo que sefialaba con la
cara en direccion al otro enfermo, oculto tras la cortina): Hay cosas peores
que el calor. (Dejo la ventana como estaba. Refunfufiando, se colocé detrads
del fotografo.) Vete ti a saber si Ibarretxe te ofrece una idenizacion en
nombre del Gobierno Vasco.

EUSEBIO: Te falta un tornillo.

MARTINA: No nos vendria nada mal una ayudita. Podriamos cambiar la
cocina. (Se dirigié a continuacioén al fotégrafo, que ya estaba disparando con
la camara.) ;T4 trabajas mucho con manifestaciones y atentados?

FOTOGRAFO: Bastante.

MARTINA: ;Sabes si a éste le van a dar dinero? FOTOGRAFO: Luego
vendra un compafiero del periodico a hacerle una entrevista a su marido.
Usted preguntele. Es un tio muy enterado.

EUSEBIO (al fotégrafo): ¢Sonrio o qué? FOTOGRAFO: Como quiera.

MARTINA: No pongas esa cara de bobo. EUSEBIO: La que tengo.

MARTINA: Si sonries, ;cOmo va a creer la gente que eres una victima? Y
de paso deja de sacar la mandibula, que pareces un orangutan. Este hombre
me pone negra. En casa tenemos un monton de fotos estropeadas por la
maldita mandibula. En cuanto ve una camara, zas, saca esa quijada de
caballo. ;No puedes estar normal?

FOTOGRAFO: Ya he terminado. Y ahora, a Renteria. {Menudo dia me



espera!

EUSEBIO: Mucho trabajo, ¢eh, joven? FOTOGRAFO: Todo lo que le diga
es poco.

MARTINA: Ya procurards que se publique una foto en la que mi marido
esté mas o menos presentable. Por favor, no una en la que le cuelgue la
mandibula. Ya te figuraras como son los parientes y vecinos.

FOTOGRAFO: No se preocupe, sefiora. Tenemos nuestra ética. Bueno,
agur. (A Eusebio.) Que se cure usted pronto. MARTINA: Y tt que lo veas.

No bien se hubo marchado el fotégrafo, Martina abrié la ventana de
paren par. Enfrente, un ala del hospital precedida de un estrecho patio
interior se comia todo el paisaje. Ni campo ni cielo podian verse desde la
habitacién de Eusebio; tan solo aquella fachada en cuya parte superior, a
media mafiana, ya pegaba con fuerza el sol del verano.

MARTINA: Que entre el aire.

EUSEBIO: Me voy a tostar.

MARTINA: Las diez y veinte. ;Qué hago? ¢ Tu crees que me da tiempo de
ir a la peluqueria?

EUSEBIO: Que si, mujer. Si viene Ibarretxe ya le diré que te espere.

MARTINA: Eusebio, no estoy con animo de bromas. EUSEBIO: No te
vayas sin dejarme unas monedas para el televisor.

MARTINA: De eso, nada. Las necesito para llamar por teléfono a la hija y
al chaval. (Lanzo una mirada cargada de reproche hacia la cortina.) No eres
el unico que mira aqui la tele.

EUSEBIO: ¢Por qué no llamas desde aqui?

MARTINA: Ahora no hay nadie en casa.

EUSEBIO: La hija estara citada por la tarde. ; A que no lo habias pensado?

MARTINA: Me tiene que traer de casa la camara de video porque yo
quiero que alguien me filme con el lehendakari. ;Cudando se me va a
presentar otra oportunidad? Y de paso que traiga el ambientador y, si es
posible, que te afeite.

EUSEBIO: Y yo sin television.

MARTINA: Por un dia puedes aguantar. Y hablando de aguantar, si te



vienen aires ya sabes.

EUSEBIO: ¢Qué sé? ;Como voy a ir con las piernas vendadas al cuarto de
bafio?

MARTINA: Te pones un corcho.

EUSEBIO: Pues mira por donde, en cuanto entre Ibarretxe por esa puerta
me VoY a tirar un pedo.

MARTINA: T, capaz.

EUSEBIO: Pero uno de campeonato que va a poner en guardia a su
escolta, fijate lo que te digo.

MARTINA: Hala, cierra el pico, que es como mejor estas. (Saco el bolso
del armario y se dirigio a la puerta, dispuesta a marcharse. En el umbral se
volvid.) No olvides preguntarle al del periddico lo de la idem..., imde..., jsi
lo diré!, lo del dinero. ¢Por qué no te lo escribes en la mano para que no se te
olvide? Si te van a dar algo, preguntale cuanto suele ser y si hay que
declararlo a Hacienda.

Ausente Martina, Eusebio busco en vano a su alrededor la revista de
pasatiempos. Su mujer debia de haberla escondido cuando puso orden
encima de la mesilla. Sin posibilidad de levantarse de la cama y a falta de
otra ocupacion, estuvo el un largo rato mirando lo poco que se podia ver por
la ventana. A veces llegaban hasta su reducido campo visual unas volutas de
vapor que se disipaban al instante; salian por unos tubos de la lavanderia
situada en la planta baja del edificio de enfrente.

Vino a eso de las once la enfermera a ponerle una inyeccion al otro
enfermo. Antes que saliera de la habitacion, Eusebio le pidio que cerrase la
ventana, a lo que ella accedio gustosa.

EUSEBIO: ¢Algun rastro del lehendakari?

ENFERMERA: Por ahora, nada.

EUSEBIO: jQué poco fundamento! Aqui esta uno espejo esperando todo el
santo dia.

ENFERMERA: ;Tenias previsto ir hoy a algun sitio?

EUSEBIO: Bueno, a mi que me avisen con tiempo. No quiero que
Ibarretxe llegue de golpe y me pille sentado en la bacinilla.



ENFERMERA (desde la puerta, con un pie en el pasillo): Tranquilo,
Eusebio, porque eso no va a ocurrir. Seguro que el lehendakari visitara
primero a los ertzainas heridos. Compréndelo, son sus ertzainas. La ventaja
es que asi tendras unos minutos para prepararte.

Se quedaron Eusebio y el otro enfermo solos en la habitacion. La cortina
corrida entre las dos camas les impedia verse el uno al otro.

EUSEBIO: ¢Qué, le ha dolido a usted el pinchazo?

EL OTRO ENFERMO (luego de varios segundos de silencio, como si
vacilara en responder): Con la otra chica es peor. Con ésta, aun aguanto.

EUSEBIO: A mi mafiana o pasado me sueltan. A usted, ¢le queda mucho?

EL OTRO ENFERMO: Yo, de aqui, al cementerio. EUSEBIO: ;Tan
pachucho esta? Pues se le oye una voz muy normal.

EL OTRO ENFERMO: Me tienen vivo con las indiciones. Pero yo, a
Navidad, no llego. Ya se lo he dicho a la parienta: arregla papeles y hostias,
que me voy. Estos se creen que soy tonto, que no me doy cuenta. Lo mio es
cancer y me muero. Igual me muero hoy.

EUSEBIO: ¢ Tiene usted dolores?

EL OTRO ENFERMO: ;Dolores? Yo no necesito. Yo sé lo que hay dentro.
Me operaron pronto hara un mes. Y aqui sigo. Me han dejado tirado en la
cama para que me muera. Y me muero, pues. Me apuesto una vaca a que me
muero.

EUSEBIO: ¢De qué le operaron?

EL OTRO ENFERMO: De las tripas. Me quitaron un cacho. Pero el cancer
lo han dejado dentro.

EUSEBIO: ;Tenia usted un tumor? Porque si tenia usted un tumor y se lo
han quitado, a lo mejor se cura.

EL OTRO ENFERMO: Yo qué sé lo que tenia! Delante mio, los médicos y
las enfermeras andan txutxu-mutxu todo el rato. Y cuando alguien me explica,
no hay dios que entienda las palabras.

EUSEBIO: Peor seria si tendria usted voz de pito. A los mayores, cuando
se van a morir de una enfermedad grave, primero se les pone voz de pito.

EL OTRO ENFERMO: Ah, pues igual las indiciones son para la voz.



EUSEBIO: Esta usted muy a oscuras en ese rincon. ;No quiere correr la
cortina? Yo es que con estas vendas no me puedo mover.

EL OTRO ENFERMO: No, deje, deje.

EUSEBIO: Hace un dia impresionante ahi fuera. Estara la playa hasta los
topes. A mi no es que me guste la playa, pero (paso una rapida mirada por el
techo y las paredes) jmejor que esto...!

EL OTRO ENFERMO: Oiga, usted deje la cortina asi hasta que se haiga ido
Ibarretxe.

EUSEBIO: ¢No quiere usted verlo?

EL OTRO ENFERMO: La cortina quieta, ;eh?

Eusebio se encogio de hombros aunque el otro no podia verlo. La
conversacion quedo suspendida durante cerca de un minuto. Llegaba desde
el pasillo, a traves de la puerta cerrada, el ruido habitual de voces y pisadas.

EL OTRO ENFERMO (de repente): No sé si vendra la parienta porque anda
sola con los animales y la huerta. Si viene me hacen ustedes un favor, ;eh?
Su sefiora y usted. No hablar de politica. Ni una palabra.

EUSEBIO: ;Y eso?

EL OTRO ENFERMO: Es que mi mujer y su familia son todos muy vascos.
Demasiado. Lo llevan en la sangre.

EUSEBIO: Mire, aqui donde me tiene, soy nacido en Hernani.

EL OTRO ENFERMO: Bueno.

EUSEBIO: Mi difunta madre me tenia dicho que hasta los cinco afios no
aprendi el castellano.

EL OTRO ENFERMO: Normal.

EUSEBIO: Tengo apellidos vascos para llenar yo solo el listin de
teléfonos. Y mi Martina es de Azpeitia y todos los afios hace queso en casa,
que una vez hasta gané un concurso. En Tolosa, seh?, no en cualquier sitio.
iA ver quién nos gana a vascos!

EL OTRO ENFERMO: Mi parienta tiene mucho arranque.

EUSEBIO: jPues mire que la mia!

EL OTRO ENFERMO: En casa, ella suele matar el txerri. Dice: quita, quita.



Ahi se queda, pues. Yo me voy a segar al monte. Al de un minuto el txerri ya
se ha callado.

EUSEBIO: La mia al que mata es a mi. Todos los dias. A todas horas.

EL OTRO ENFERMO: La parienta estara poco. Sola en casa, mucho no se
puede quedar. Por eso pido: si podrian dejar un ratito el tema politico... Si
hablan de otra cosa ella es maja, ya vera. En misa siempre da limosna. Pero
cuando hay manifestacion en el pueblo, ahi va la primera.

Poco después del mediodia, entro en la habitacion un hombre de treinta y
tantos anos, flaco y pdlido, con la frente salpicada de gotas de sudor, con
unas gafas extravagantes de montura rosada. Una enfermera, que por lo
visto lo habia conducido hasta alli, le abrio la puerta. Tras dejarlo pasar, la
cerro a sus espaldas no sin antes indicarle que el paciente de la cama mas
proxima a la ventana era la persona a quien estaba buscando.

El hombre se acerco a Eusebio con la mano tendida. Resonaba en su
respiracion un atisbo de jadeo, como si no hubiera terminado de recuperarse
de una fatiga reciente. A un tiempo se presento, estrecho la mano de Eusebio
y tomo asiento al costado de su cama, sobre la que coloco una pequeria
grabadora.

PERIODISTA: Muévase lo menos posible para que no haya ruidos raros en
la cinta. ;Empezamos?

EUSEBIO: Me parece que seria mejor esperar a mi mujer.

PERIODISTA: ;Para qué? ; También a ella le pillo la violencia callejera?

EUSEBIO: No, digo...

PERIODISTA: Usted concéntrese en las preguntas. Dé respuestas cortas y
claras. No se me vaya por las ramas, ;eh? Piense que dispongo de poco
tiempo. En realidad, tendria que estar ahora en otro sitio. Bueno, a ver,
¢como paso?

EUSEBIO: Pues a mi me gusta mucho pescar.

PERIODISTA: Concrete.

EUSEBIO: Oye, yo te lo cuento como me sale. Luego tu lo escribes a tu

gusto.
PERIODISTA: Vale, pero no se enrolle con detalles superfluos porque me



quedan como quince minutos de cinta.

EUSEBIO: Hacia una tarde de postal. jUn solazo...! Esto fue el viernes.
Después del trabajo me fui a pescar al Paseo Nuevo, donde termina el rio,
con un amigo. Iba a ir solo para gastarme los chicharis de la vispera, pero,
bueno, fuimos juntos. Mi amigo llevo a su sobrino, un chavalillo de doce
afnos. De doce o trece, no estoy seguro. Da igual.

PERIODISTA: Pasemos a los hechos relevantes.

EUSEBIO: Serian las ocho. Recogimos los aparejos y las cafias, y vuelta
para casa con la cena. Les gané 14-13.

PERIODISTA: ;Como que 14-13?

EUSEBIO: Joé, que yo pesqué catorce peces y ellos, trece.

El periodista se quité un instante las gafas para pasarse, impaciente, la
mano por los parpados.

PERIODISTA: ¢Quiere usted que publique eso? EUSEBIO: Ah, td sabras.

PERIODISTA: Siga.

EUSEBIO: Veniamos los tres del Paseo Nuevo, tranquilos. Al llegar al
Boulevard, jahi va Dios!, habia un autobus ardiendo en medio de la carretera.
Subia humo negro hasta las casas, que menos mal que no vivo ahi. Esa gente
tiene que estar hasta el mofio de lios y manifestaciones. La Ertzaintza andaba
dale que te pego por los jardines. Pum, pum, se oian las pelotas de goma.
Enfrente, una manada de chavales. Tiraban piedras y todo lo que agarraban, y
cuando los ertzainas iban a por ellos, los muy cucos se metian corriendo en la
Parte Vieja. jCualquiera los persigue por esas callejuelas! Eran chavales de
estos que llevan un pafiuelo delante de la boca. Otros tenian la cara tapada
con una capucha, que parecia que iban a robar un banco. Yo, mi amigo y su
sobrino nos fuimos por un lado para no meternos en el jaleo. Estdbamos para
pasar la calle, a la altura del nuevo mercado de la Brecha. Entonces oi un
ruido al lado de los talones.

PERIODISTA: ¢ Qué clase de ruido?

EUSEBIO: Una botella que se rompia. Me volvi. Hostia, al sobrino de mi
amigo se le estaba quemando el pantalon. Unas llamas asi de largas, no te
exagero. Fui a ayudarle. Estaba el pobre crio llorando, parado alli con una



cara de miedo que no veas. Y en esto, mecagiienla, jyo también estaba
ardiendo! No me di cuenta hasta que me miré los pies. Le grité a mi amigo.
En ese momento me daba igual quemarme. Pero no el chaval, me decia. Es
demasiado joven para esto. Me arranqué la camisa de un tiron. Salieron los
botones volando. Con la camisa envolvi al chaval. Asi le apagué el fuego. De
repente noté que me tiraban al suelo. Mi amigo y un ertzaina. Esto es peor de
lo que pensaba, me dije. Porque yo, al principio, no senti ningin dolor. Olia
la gasolina, eso si. Entre los dos, yo no sé como, apagaron el fuego de mis
piernas. El pantalon me colgaba a tiras negras, quemadas. L.os zapatos, ni te
cuento. jJoder, como me escocia! Dentro de lo que cabe tuve suerte, ;eh? Me
podia haber asado vivo. Y luego te preguntas: ;por qué yo? ;Qué tengo yo
que ver con todo este cisco?

PERIODISTA: Bien, bien. Dejemos las interpretaciones para otra ocasion.
Cuénteme en pocas palabras como fue el traslado al hospital.

EUSEBIO: Lo primero de todo nos metimos en una cafeteria de la calle
Legazpi, donde se portaron de maravilla. Que no se te olvide escribir esto: de
maravilla. Alli esperamos a la ambulancia. Mientras, en la cocina, me dejaron
meter los pies en la fregadera llena de agua fria, que luego el médico ha dicho
que fue lo mejor que pudimos hacer. En algunos sitios las piernas estaban en
carne viva.

PERIODISTA: Antes me han puesto al corriente del diagnéstico. Siga
mejor con lo de la cafeteria.

EUSEBIO: Pues nada, que en cuanto me den el alta le voy a regalar una
tarta a cada empleada porque se la merecen. Me ayudaron, me estuvieron
animando, me dieron de beber. En fin, unas personas excelentes, empezando
por la duefia, que no se apart6 ni un momento de mi lado. Todavia estara mi
cafla en la cafeteria. Y la cesta con los peces, podridos si no los han sacado.
Habia una lubina bastante hermosa. Al poco rato vino la ambulancia. No
tardo mucho. Eso también quiero que lo pongas. Muy atentos los sanitarios,
profesionales como la copa de un pino. Yo vine tumbado. Mi amigo y su
sobrino también venian dentro. El chavalillo, aparte del susto, no tenia gran
cosa. La ropa con agujeros y las cejas chamuscadas. Un poco por quitarle el



miedo y para que no se preocuparia por mi vinimos su tio y yo hablando de
fatbol en la ambulancia. La peor parte me la habia llevado yo. Sobre todo en
la izquierda, por detras. Cada vez que me curan veo las estrellas, aunque
menos mal que no ha habido que hacer injertos. E1 médico dice que esté
tranquilo. Que me quedaran marcas y nada mas.

PERIODISTA (apagando la grabadora) Creo que es suficiente. ;Ya ha
venido el fotégrafo?

EUSEBIO: Si, esta mafiana.

PERIODISTA (se levanto de la silla) Me largo a una rueda de prensa.

EUSEBIO: Algo queria yo preguntarte. ; Qué era?

PERIODISTA: Supongo que lo mismo que me han preguntado la enfermera
y el médico. Al lehendakari lo espera un almuerzo en Vitoria, asi que el
anunciado gesto de solidaridad con los heridos tendra que ser por la tarde.
Que se cure usted pronto y pueda volver a pescar.

EUSEBIO: ¢Pescar dices? Después de lo que me han hecho se me han ido
para siempre las ganas de coger la cafia.

PERIODISTA: Mejor para los peces.

EUSEBIO: ;Cuando sale la entrevista en el periddico? Por si pregunta mi
mujer.

PERIODISTA: Mafiana o pasado. No se lo puedo asegurar. Depende de si
hay espacio. Saldra poquito, ;eh? No piense usted que... Bueno, agur.

El periodista salio de la habitacion tan deprisa como habia venido, la
grabadora en una mano, pulsando con el pulgar de la otra las teclas de un
teléfono movil. A su marcha, olvido cerrar la puerta.

EUSEBIO: ¢ Duerme usted?

EL OTRO ENFERMO: No.

EUSEBIO: He estado un poquito nervioso. ; Se notaba?

EL OTRO ENFERMO: Yo no he notado nada.

EUSEBIO: A mi no se me da hablar. No tengo costumbre.

EL OTRO ENFERMO: Yo, igual. Cuando llaman a casa coge la parienta.
Ella se arregla.

EUSEBIO: Menos mal que no estaba aqui mi mujer. Esa responde a todo



en mi lugar. ;Qué le parece a usted lo que me han hecho?

EL OTRO ENFERMO: Mala suerte.

EUSEBIO: Le podia haber tocado a cualquiera. Fijese, le podia haber
tocado al padre del que tir6 la botella.

EL OTRO ENFERMO: Se ha olvidado usted preguntar.

EUSEBIO: Preguntar, el qué?

EL OTRO ENFERMO: Lo de la idenizacion. Su mujer le ha dicho, pues.

EUSEBIO: jMe ca...! ;Por qué no me ha avisado?

EL OTRO ENFERMO: Ya me he dado cuenta, pero jpor no meterme!

EUSEBIO: jBuena la he hecho!

Eusebio se estiro cuanto pudo sobre la cama hasta alcanzar con la punta
de un dedo el botén de llamada de la enfermera. Esta entré de ahi a poco en
la habitacion.

ENFERMERA: ;Qué ocurre?

EUSEBIO: Dile por favor al periodista que vuelva. Igual lo pillas todavia
en el pasillo.

ENFERMERA: ;Qué periodista?

EUSEBIO: El de las gafas rosas. Date prisa, por favor.

La enfermera asomo la cabeza fuera de la habitacion.

ENFERMERA: No veo gafas rosas por ningun lado.

EUSEBIO: Si corres, igual lo alcanzas antes que salga a la calle.

ENFERMERA: Eusebio, ;crees que me esta permitido abandonar mi puesto
de trabajo para correr detras de un periodista?

EUSEBIO: jAy, maja, buena la he hecho! ;Qué le cuento yo ahora a
Martina? Ya me podéis ir preparando un sitio en la UVI.

A la una menos cuarto, una auxiliar repartio como de costumbre las
bandejas con la comida. Apenas hubo salido de la habitacion, el otro
enfermo empezo a refunfuiar.

EL OTRO ENFERMO: Esta papilla ni para un txerri.

EUSEBIO: Entonces, ;por qué la pide?

EL OTRO ENFERMO: S6lo me dejan comida blanda. Si yo ya digo: me voy



a morir pronto, darme chuletas con vino. jQué hostias importa!

EUSEBIO: Estos tontolabas del periddico y el lehendakari de los cojones y
mi mujer y la madre que los pario a todos me han roto la tranquilidad. No
tengo ni gorda de hambre. ;Quiere usted mis macarrones y el pollo
empanado? Me como las natillas y voy que chuto.

EL OTRO ENFERMO: jArraioa, ya me gustaria, ya!

EUSEBIO: Pues venga para aqui, que yo no me puedo mover.

Descalzo y en pijama, el otro enfermo salié a toda prisa de su rincon.
Ahora podia verse entera su figura esmirriada, de pecho hundido, de piernas
flacas y torcidas. Primeramente hizo como que se dirigia al cuarto de bafio, e
incluso llego a posar la mano en el picaporte. Permanecio varios sequndos
inmovil en actitud expectante; luego dio un giro brusco, y volviendo varias
veces la mirada hacia la puerta de la habitacion, como temeroso de que lo
sorprendieran en una fechoria, se llego con pasos saltarines al costado de la
cama de Eusebio, donde tomo asiento en la silla que alli estaba. Medio
agazapado tras el cuerpo y el somier levantado de éste, se coloco sobre los
muslos entecos el plato de macarrones y se puso a comer con avidez.

EUSEBIO: jSan Dios, menudo apetito! Cuidado con dejarme manchas de
salsa en la sabana, ;eh? Bastantes problemas tengo ya. Echese un poco para
atras.

El otro enfermo se aparto lo mds que pudo de la cama en el poco espacio
que habia entre ésta y la ventana, y, con la cabeza inclinada sobre el plato,
siguio comiendo deprisa hasta despachar el ultimo macarron.

EL OTRO ENFERMO: El pollo, s;también o qué?

EUSEBIO: Coma, coma. Pero con calma, hombre. ;A ver si se va usted a
atragantar!

El otro enfermo agarro el filete con diez dedos. Apenas necesitéo media
docena de bocados para hacerlo desaparecer dentro de la boca. Masticando
a dos carrillos, fue a lavarse las manos en el cuarto de bano, de donde sali6
poco después para volver al instante con su bandeja de comida, cuyo
contenido arrojo en el interior del inodoro. Ya mds tranquilo, se acosto en su
cama, dio las gracias a Eusebio y, resoplando de satisfaccion, anuncio que



iba a echar la siesta.

EL OTRO ENFERMO: Antes habia otro ahi. Ese no daba. (Dicho esto, se
tapo hasta la barbilla con la sabana y poco después se quedo dormido.)

Transcurrio cerca de una hora. En ese tiempo, Eusebio hizo varios
intentos por conciliar el suefio. No habia manera. Cerraba los ojos, los
abria, los volvia a cerrar. Finalmente desistio del proposito y se dedico a
mirar por la ventana con los brazos cruzados. Hacia calor. Del pasillo s6lo
llegaban ruidos leves, esporadicos.

En medio de aquel silencio de comienzos de la tarde, se abrio la puerta y
entro en la habitacion, con labios apretados y ojos furiosos, Begofia, la hija
de Eusebio.

BEGONA: Aqui me tienes.

Begoria era una mujer metida en los treinta, de cabello corto y negro, con
algo de la anchura y corpulencia de su padre, con los rasgos severos de su
madre. Deposito en el suelo, al pie del armario, una bolsa de plastico;
estampo un beso rdpido en la mejilla de su padre y permanecio de pie con la
espalda apoyada en el vidrio de la ventana.

EUSEBIO: ¢Por qué no te sientas?

BEGONA (en tono cortante) Asi estoy bien.

EUSEBIO: ¢No habras venido a echarme la bronca? BEGONA: A ver.

Begoria llevaba un traje gris de chaqueta, con blusa blanca por debajo,
una gargantilla de perlas y unos zapatos de medio tacon que, como todas las
prendas de su atuendo, resultaban demasiado formales para lucirlos en un
hospital y de todo punto inadecuados en un dia caluroso como aquel.

EUSEBIO: Hija, qué elegante se te ve.

BEGONA: Ideas de la ama. Parecéis nifios, ella y tu. Ella sobre todo. No se
deja decir ni pio. jAnda con una ilusién! Y, claro, como te puedes figurar
hemos discutido a cuenta del circo que estais montando entre los dos.

EUSEBIO: Habla un poco mas bajo, que aqui, el companero (apunto con
un dedo hacia la cortina), esta durmiendo la siesta. A mi no me digas nada.
Yo no monto ningun circo. No tengo la culpa de que Ibarretxe quiera
visitarme. No tengo la culpa de que unos gamberros me quemarian el otro



dia. No tengo la culpa de no poder ir a trabajar y no tengo la culpa de nada.
¢Has oido? De nada.

BEGONA: Un poco de culpa si tienes.

EUSEBIO (puso gesto de extraneza) ;Yo?

BEGONA: Por dejarte sacar fotos para el periddico. ¢Es verdad que iba a
venir uno de El Diario Vasco a entrevistarte?

EUSEBIO: Ya ha venido. Le he contado en cuatro palabras lo que paso y
adios muy buenas.

BEGONA: ;Ves como tienes culpa? Te van a sacar en la prensa con tu
nombre y apellidos. Eso es una manera de sefnalarse. ;INo entiendes? A ETA
ya sélo le falta buscar tu direccién en el listin de teléfonos e ir a por ti. Qué
ingenuo eres, aita!

EUSEBIO: jHala, exagerada, mas que exagerada! ;Qué cofio le va a
interesar a ETA un puto empleado de una imprenta?

BEGONA: Por trabajar en la imprenta claro que no les interesas. Pero si
por meterte donde no te llaman. Pones en peligro a toda la familia.

EUSEBIO: Pues ya es tarde para remediarlo, hija.

BEGONA: ;Ddénde tienes la maquina de afeitar?

EUSEBIO: En el armario. Vas a despertar a ese sefior.

EL OTRO ENFERMO: Tranquilo. Ya no duermo.

Begoiia encontré la mdquina de afeitar en una de las baldas del armario.

BEGONA: ;Ya ha estado el médico?

EUSEBIO: Ha venido muy pronto. Mafiana o al otro, salgo. Luego ya solo
tendré que venir a hacerme las curas.

Sentado sobre la cama, con la espalda recta, Eusebio estiro el cuello y
levanto la barbilla para que su hija lo afeitase sin dificultad. Ella le rebajo,
ademas, las patillas con unas tijeras de urias; le desarrugo lo mejor que pudo
la chaqueta del pijama y, con las manos que fue a mojarse en el grifo del
cuarto de baro, le aliso el poco pelo que el hombre tenia alrededor de la
calva.

BEGONA: Mis amigas creen que te diste un trompazo en el almacén de la
imprenta.



EUSEBIO: Tu déjales que crean.

BEGONA: Voy a quedar fatal cuanto te vean en el periodico.

EUSEBIO: Bah, igual s6lo sacan un cachito sin foto en una esquina de la
pagina. Me lo ha dicho el periodista. BEGONA: Lo veran de todas formas.
Espero que no hayas hablado de terrorismo ni de nada por el estilo.

EUSEBIO: jQué va! Cuatro bobadas.

BEGONA: Aita, mira que nos metes en un lio que para qué. Hacia las tres
de la tarde, la puerta se abrio con impetu. Martina entré en la habitacion,
peripuesta como para una boda. Se habia hecho la permanente. Llevaba los
labios pintados, la cara empolvada y unos pendientes de amatista a juego
con el vestido y los zapatos; sobre la pechera, una cadena de oro de la que
pendia una medalla, también dorada, del Sagrado Corazon, y, apretado bajo
el brazo, un bolso pequerio de un violeta mds claro que el del vestido. A
varios pasos de distancia podian percibirse los efluvios de su perfume.

EUSEBIO: jAhi va Dios! jLa marquesa de Chorrapelada! MARTINA: T, a
callar. ;Ha venido el lehendakari?

EUSEBIO: No.

MARTINA: Menos mal. He subido en taxi para llegar antes. Yo creo que
el taxista me ha clavado. Son unos ladrones. ;Y el del periodico?

EUSEBIO: Ese, si.

MARTINA: ;No se te habra olvidado preguntar lo del dinero?

EUSEBIO: jQué cofio se me va a olvidar! Lo que pasa es que el tipo no era
tan espabilado como pensaba el fotografo. Total, que preguntemos en el
Gobierno Vasco, que ahi ya nos diran seguro.

MARTINA: ;Por qué esta la ventana cerrada? Huele a comida aqui dentro.
(Se volvio, cefiuda, a Begona.) ;Has traido el ambientador? Sin dignarse
mirar a su madre, Begofia sefial6 con una sacudida de la cara hacia la bolsa de
plastico depositada en el suelo.

MARTINA (en tono grufion): Bonito lugar para poner la camara. A ver si
entra una enfermera y la pisa. (Sacé de la bolsa la camara de video, que
coloco dentro del armario, y a continuacion el ambientador, con el que rocio
el aire, a su marido, por debajo de la cama...)



EUSEBIO: San Dios, para ya de regar. Si con la colonia que te has puesto
das olor a todo el hospital.

MARTINA: Estais los tres en contra mia. Tu, ésta, el hijo. jPara una vez
que pido algo! Respuesta: no. No por aqui, no por alla. Se sacrifica una todos
los dias por los demas y ¢cual es el pago?

BEGONA: Oye, ama...

MARTINA: Mejor estate calladita, que bastantes cosas me has dicho esta
mafiana. Hacia tiempo que no me pegaba una llorera como la de hoy. Pero
ahora lo primero es recibir al lehendakari. Por la noche ya hablaremos ti y yo
en casa.

EUSEBIO: Entonces, ¢no vas a pasar la noche aqui?

MARTINA: ;Yo? ;Perder otra noche? ;Para qué? Tan grave no estas y a
mi me va haciendo falta un descanso. ;Tu te crees que ayer pude pegar o0jo
con lo que roncais tu y...? (Hizo una mueca desderniosa en direccion a la
cortina.) Aqui tienes a tu hija. Preguntale si le apetece pasar la noche en esa
silla.

BEGONA: Conmigo no contéis porque estoy citada.

EUSEBIO: No hace falta que se quede nadie. Me apafio solo.

BEGONA: Conque ya sabéis.

MARTINA: ; Qué sabemos?

BEGONA: Que a las cinco me tengo que ir. Me esperan.

MARTINA: Y si a esa hora el lehendakari atin no ha venido, ¢quién filma
con la camara?

EUSEBIO: Yo mismo.

MARTINA: ;Td? No me hagas reir. Si ti no sabes ni enchufar la
lavadora... Y ademas se te tiene que ver en la pelicula.

BEGONA: Llama a mi hermano.

MARTINA: Algo habra que hacer.

EUSEBIO: ;Donde esta el chaval?

MARTINA: En la puerta del hospital, vigilando.

EUSEBIO: jNo me jodas que lo has dejado sin salir con los amigos!



MARTINA: Hoy tiene vigilancia. No estaba muy contento, pero ya le he
dicho: si quieres que te renovemos el carné de socio de la Real tendras que
colaborar un poco con la familia, amiguito. Asi que me lo he traido en el taxi.
Ha venido todo el camino renegando. A mi me da igual.

EUSEBIO: Todo se arreglaria si el lehendakari vendria de una pufietera
vez.

MARTINA: Es que ni avisan ni nada. Mucha seriedad, en el Gobierno
Vasco, no hay. ¢Entendéis por qué he puesto al hijo a vigilar abajo? Ya sabe:
en cuanto llegue el coche oficial tiene que subir aqui a todo correr. Asi nos
pillaran preparados, con la camara a punto y demas. Y tu (a Eusebio), tapate
esos muslos que parecen las patas de un oso. Las tres y media. Las cuatro.

EUSEBIO: ¢No se puede abrir esa ventana?

MARTINA: ;Para que se vaya el olor del ambientador? La ventana se
queda como esta.

EUSEBIO: No hay dios que respire aqui dentro.

BEGONA: Y que lo digas, aita.

MARTINA: Formais equipo los dos, ¢;no? Se oyeron de ahi a poco, tras la
cortina, tres o cuatro bascas que culminaron en el sonoro salpicon de una
bocanada de vomito al estrellarse contra el suelo.

MARTINA: Lo que faltaba. Llama a la enfermera. Eusebio apret6 el boton
de llamada. Medio minuto después, una enfermera distinta de la del turno de
mafiana entr6 en la habitacion.

LA NUEVA ENFERMERA (al otro enfermo): Quieto, no te muevas.

EL OTRO ENFERMO: La hostia bendita.

LA NUEVA ENFERMERA: Calma, calma. ; Quieres que te mida la fiebre?

EL OTRO ENFERMO: Cagalera también tengo, pues.

LLA NUEVA ENFERMERA: Se te habra cortado la digestion. ;Qué te han
dado de comer?

EL OTRO ENFERMO: Yo qué hostias sé. Lo que habia.

LA NUEVA ENFERMERA (asomo la cabeza para dirigirse a las visitantes
del paciente de al lado): Si sois tan amables, ;0s importaria esperar fuera un
momentito?



MARTINA: Vale, pero date un poco de prisa, por favor. El lehendakari
esta al llegar.

LA NUEVA ENFERMERA: Hago lo que puedo, sefiora.

MARTINA: A mi marido, ¢no lo podrian poner en otra habitacion?
Durante unas horas, digo. Hasta que pase la visita oficial.

LA NUEVA ENFERMERA: Lo veo dificil. Tenemos la planta llena, pero si
quieres ya voy a preguntar. Martina abrio la ventana antes de salir al pasillo
con Begofia. La nueva enfermera acompafi¢ al otro enfermo al cuarto de
bafio. Mientras éste se lavaba y se cambiaba de pijama, hizo venir a una
auxiliar, de modo que pasado un cuarto de hora desde el vémito todo volvio a
estar en orden dentro de la habitacion. Durante varios minutos, los dos
pacientes estuvieron solos, cada uno en su cama, separados por la cortina que
les impedia verse.

EUSEBIO: Para mi que usted se ha tragado demasiado deprisa la comida.

EL OTRO ENFERMO: Para una vez que como bien...

EUSEBIO: Mejor tome sus caldos y sus yogures hasta que se cure.

EL OTRO ENFERMO: Ya es pena.

EUSEBIO: Amigo, hay que cuidar la salud.

EL OTRO ENFERMO: ¢Salud? Yo, de aqui, al cementerio.

Volvio Martina sola, olisqueando el aire de la habitacion con gesto de
repugnancia. Estaba la puerta del cuarto de bafio entreabierta; la cerro al
tiempo que se llevaba una mano a la nariz. Anduvo después de un lado para
otro, dentro de la parcela de su marido, disparando rociadas de ambientador.

MARTINA: No pueden cambiarte de sitio.

EUSEBIO: Aqui estoy bien.

MARTINA: Les he pedido que sélo hasta la cena. No les queda un hueco
libre.

EUSEBIO: ;Y la hija?

MARTINA: Mejor no me hables de ésa.

EUSEBIO: Seguro que habéis vuelto a discutir.

MARTINA: Se ha marchado. Y el chaval también, sin subir a saludar a su



padre.

EUSEBIO: Bueno, se habra ido con la cuadrilla.

MARTINA: A sus amigos les ha contado una historia y ahora le da
vergiienza que salga la verdad en el periodico.

EUSEBIO: ¢Una historia? ;Qué historia?

MARTINA: Que te escaldaste las piernas en el trabajo. jA quién se le
ocurre!

EUSEBIO: Y si me ven en el periddico, ;qué? ;He hecho algo malo?

MARTINA: En la cuadrilla por lo visto hay algunos abertales que
entienden estas cosas como les apetece. El hijo estd preocupado. El no me lo
queria contar, pero mientras veniamos en el taxi se lo he sonsacado. Me huelo
que se ha vuelto un poco abertzale. Las malas compafiias.

EUSEBIO: ¢Abertzale, Pella? Cofio, eso si que no me lo esperaba. Ya me
joderia. jDespués de lo que me ha pasado!

MARTINA: Tendras que hablar con él.

EUSEBIO: A ver qué le digo. Martina estuvo manipulando en la camara de
video hasta dejarla lista para su uso. La coloc6 a continuacion en una balda
del armario y fue a sentarse en la silla, donde, con la cara inclinada sobre el
pecho, no tardo en quedarse amodorrada.

La tarde transcurria lenta y calurosa. El pasillo habia vuelto a llenarse con
los ruidos de costumbre.

MARTINA (levanto ligeramente los pdrpados, luego de una larga
cabezada): ;El lehendakari?

EUSEBIO (guason): Se acaba de ir. No ha querido despertarte.

MARTINA: Come sal, que eres muy soso. A Martina volvio a cogerle el
suefio. Eran mas de las cinco cuando se desperto.

MARTINA (sin reparar en que Eusebio estaba traspuesto): Voy a estirar
las piernas y a ver qué se cuece por ahi. ;] Duermes?

EUSEBIO (abrio los ojos sobresaltado): ;Eh, qué?

MARTINA: No aguanto mas aqui dentro. Me ahogo. Nunca he sido amiga
de esperar. jCon todo el trabajo que tengo en casa! Salio de la habitacion y
volvié al cabo de tres cuartos de hora con el hastio y la desilusion pintados en



la cara.

MARTINA: Nada, chico. He bajado hasta la calle. Todo estda como
siempre. La gente que entra y sale, los taxis, los autobuses urbanos. Van a dar
las seis y a mi me da que me podia haber ahorrado los gastos de esta mafiana.
Ibarretxe deberia saber que asi no se trata a los ciudadanos. Primero nos hace
esperar un montén de horas, después no aparece. Porque si dijeras que
alguien del Gobierno Vasco llama: Oiga, que al lehendakari le ha salido un
compromiso urgente y no puede ir al hospital. Vale, lo entiendo. Pero,
hombre, jdarnos semejante planton!

EUSEBIO: Los politicos van a lo suyo. El pueblo les interesa un pepino.

MARTINA: Como mucho voy a estar aqui hasta las siete. Tengo en casa
un cesto lleno de ropa para planchar. Tampoco quiero que el chaval venga a
las tantas, como ayer, que se lo he jipado en los ojos. Se los tenias que haber
visto, rojos de no haber dormido y de pimplar a base de bien. Como no habia
nadie en casa, aprovech6. Que si habia fiestas no sé donde. Hoy todos pronto
a dormir.

EUSEBIO: Con diecisiete afios yo creo que un poco le podemos dejar.

MARTINA: Me da igual que vaya a las fiestas de los pueblos. Lo que no
me gusta es que luego me venga con mentiras. O que me salga un
borrachingas, que bastante he llorado en la vida por culpa de su padre.

EUSEBIO: Oye, no te metas ahora conmigo. Se abrié de ahi apoco la
puerta. La enfermera asomo la cabeza por la abertura.

LA NUEVA ENFERMERA (se dirigié con cara sonriente al otro enfermo):
¢Qué, como va eso?

EL OTRO ENFERMO: Mejor.

LA NUEVA ENFERMERA: ;Quieres una manzanilla?

EL OTRO ENFERMO: No, deja, deja.

MARTINA: Maja, ¢se sabe algo del lehendakari?

LA NUEVA ENFERMERA: Después de lo que ha pasado, supongo que
habra suspendido la visita.

MARTINA: ;Qué ha pasado?

LLA NUEVA ENFERMERA: ;No os habéis enterado? ETA se ha cargado a



un sefior en Durango. Un concejal, me parece.

MARTINA: Ahora que lo dices, algo he oido yo en el taxi. Como venia
hablando con mi hijo no he prestado atencion a la radio. El lehendakari,
entonces, tu crees que...

LLA NUEVA ENFERMERA: No te sabria decir, Martina, pero lo normal es
que vaya a dar el pésame a los familiares del muerto, que atienda a los
medios de comunicacion, en fin, esas cosas.

Nada mas marcharse la enfermera, Martina enfund6 la camara de video y
la meti6 en la bolsa de plastico junto con otras pertenencias que estaban
diseminadas por las baldas del armario.

EUSEBIO: ;Qué, te vas?

MARTINA (en un tono blando, apagado): ;Te importa quedarte solo?

EUSEBIO: ;A mi? jQué va! Por la mafiana me escocia un poco la
izquierda, pero ahora no siento nada. Vete a casa y descansa. Has tenido un
dia dificil.

MARTINA: Un dia perdido tontamente. Menos mal que al menos uno de
la familia lo entiende.

EUSEBIO: Los hijos también lo entienden. Lo que pasa es que a veces te
pones nerviosa y nos chillas y no aguantas que te lleven la contraria.

MARTINA: Bueno, bueno. Déjate de sermones, que no eres cura.

Martina se acerco a su marido, le arre6 dos cachetes afectuosos, uno en
cada mejilla, y para rematar un beso de despedida en la frente.

EUSEBIO: No te vayas sin dejarme unas monedas.

MARTINA (saco un monedero de su bolso violeta): Lo siento, majo, pero
mas suelto no me queda.

EUSEBIO (miro con aire desconcertado la tunica moneda que su mujer le
puso en la palma de la mano): Martina, con esto llega como mucho para una
hora.

MARTINA: Para las noticias y un poco mas.

EUSEBIO: Martina, no me jodas. Baja a la cafeteria a que te den cambio,
haz el favor.

MARTINA: Hala, no seas quejica. Mafiana o pasado te van a soltar y atn



estaras unos dias de baja. En casa podras ver toda la tele que quieras. (Se
dirigio a la puerta. Antes de salir al pasillo, se volvio hacia el otro enfermo.)
Que se mejore.

EL OTRO ENFERMO: Gracias.

Se quedaron los dos pacientes solos.

EUSEBIO: Es mas buena que el pan, pero jtiene un genio!

EL OTRO ENFERMO: Son fuertes.

EUSEBIO: Ah, eso si. Mi mujer trabaja como una burra.

EL OTRO ENFERMO: Y la mia.

EUSEBIO: Usted no tendra por casualidad unas monedas.

EL OTRO ENFERMO: Ni una.

EUSEBIO: Joé, nos vamos a aburrir como ostras.

Alrededor de las siete y media llegd una auxiliar con las bandejas de la
cena. Aun habia claridad en el patio, pero en la zona baja de la fachada de
enfrente empezaban a espesarse las sombras de la tarde.

EUSEBIO: ¢Qué tiene usted para cenar?

EL OTRO ENFERMO: Lo de siempre. Sopa y todo blando.

EUSEBIO: Sopa también tengo yo y una tortilla de jamon de York. Si se
atreve a hincarle el diente le doy la mitad.

EL OTRO ENFERMO: Ya me gustaria.

EUSEBIO: Lo digo porque a mi, de crio, cuando andaba suelto de vientre,
en casa o me daban arroz blanco con zanahoria o me daban esto.

EL OTRO ENFERMO: Entonces, ;qué? ;Voy para alla?

EUSEBIO: ;No podemos descorrer la cortina? Aqui ya no va a venir ni
dios. (El otro enfermo salt6 fuera de la cama. Descorrida la cortina, Eusebio
le paso media tortilla y un pedazo de pan.) A comer despacio, ;eh?

Mas tarde, ya de anochecida, Eusebio le tendi6 su moneda al otro
enfermo para que la metiera por la ranura del televisor. Sentado cada uno en
su cama, estuvieron mirando un partido de pelota a mano hasta que se cortd
la imagen. Se quedaron sin saber el resultado final.

EUSEBIO: jPuta publicidad de los cojones! Si no es por los anuncios
vemos el partido entero.



Entrada la noche, Eusebio le pidi6 al otro enfermo que le pusiera el
somier en posicién horizontal. Este asi lo hizo y después cada cual se dispuso
a dormir.

EUSEBIO: Parece que le ha sentado a usted bien la cena. EL OTRO
ENFERMO: Pues si. Esta tortilla no la devuelvo. Con ésta me entierran.

EUSEBIO: Y la parienta sin venir.

EL OTRO ENFERMO: No habra podido. Mafiana visita al hijo. Hay que
madrugar.

EUSEBIO: Su hijo, ¢estudia fuera o qué?

EL OTRO ENFERMO: Ya me gustaria. Lo tienen preso por ahi abajo, en
casadios. Es mucho viaje hasta Albolote. Todo el dia en autobus. Antes
estaba en Canarias. Todavia peor. Vas y te dejan verlo un poco. Una
cabronada. Nueve anos lleva. Y los que le quedan. Libre no lo voy a ver, eso
seguro.

EUSEBIO: ¢ Puedo preguntar por qué esta preso?

EL OTRO ENFERMO: Algo haria. No quiero ni saber. Padre soy pues, no
policia. Unos dicen que si esto, otros dicen que si lo otro. En el pueblo se
metieron varios en la organizacion y €l fue detras. O delante, tampoco sé. Mi
mujer, ésa sabe, pero no solemos hablar. (Guardaron los dos silencio durante
un rato.) Pues tenga cuidado con el hijo suyo. Esto es como lo de la botella
que tiraron. La tira cualquiera y le da a cualquiera.

Eusebio no contestd. Tenia la mirada fija en las ventanas encendidas del
edificio de enfrente. A veces se veia en uno de tantos cuadrados luminosos la
silueta fugaz de una persona.

El otro enfermo se tapé con la sdbana hasta la barbilla y estuvo cerca de
diez minutos sin decir una palabra.

EL OTRO ENFERMO (de repente, con voz delgada): Perdon.

EUSEBIO: ;Eh?

EL OTRO ENFERMO: Perdon.

EUSEBIO (perplejo): ; Como, perdon?

EL OTRO ENFERMO: Perdon, barkatu, eso. Por lo de la botella del otro
dia.



EUSEBIO: ¢Qué tiene que ver usted con lo que me pas6?
EL OTRO ENFERMO: Yo me entiendo. (Hubo otro intervalo de silencio) Si

la parienta se entera de que pido perdon, me pega dos hostias.
Ya no hablaron mas. Al poco rato se oy6 en la oscuridad un murmullo
leve, himedo, similar a un sollozo a duras penas contenido.

Lippstadt, 24 de marzo de 2006
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Notas



[11 FIES: Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES), en la practica
un régimen de internamiento severo que empezo6 a aplicarse en 1991. (N. del
A) <<
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