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A Berenice



Cafa, caia y habia olvidado por qué. Era como si hubiera caido desde
siempre. Las estrellas pasaban por arriba de mi cabeza, por debajo de mis
pies, a mi alrededor; me arremolinaba intentando sujetarme a algo, pero sdlo
encontraba el vacio. Giraba en una gran bocanada de aire humedo.

Ardia con la velocidad y, con el viento aullando entre mis dedos, volvi a
pensar en la época en que corriamos los cien metros planos en la escuela, el
unico momento en que los demas no se burlaban de mi. Con mis piernas
largas les ganaba a todos. Salvo que ahora mis piernas no servian para nada.
Mis piernas también caian imbécilmente.

Alguien gritaba a lo lejos. Tenia que recordar por qué estaba allj,
seguramente era importante. Uno no cae asi sin una buena razén. Miraba
detras de mi, pero nadie decia nada. Todo cambiaba repetidamente, tan
rapido que quise llorar.

Por supuesto, habia cometido una enorme estupidez. Me iban a regafiar o
algo peor, incluso si no conocia entonces algo peor que ser reganado. Me
enrollaba sobre mi mismo como cuando Macret me golpeaba, era un truco
para disminuir el dolor. Ahora sélo habia que esperar. Finalmente iba a
llegar.

Era el verano de 1965, el mas grande de todos los veranos, y yo no
terminaba de caer.



A fuerza de repetirme que yo no era un niflo, y eso estaba bien, llegd lo
inevitable. Queria demostrarles que era un hombre. Y los hombres van a la
guerra, lo veia todo el tiempo en la televisién, un viejo y abultado aparato
frente al que comian mis padres cuando la estacién de gasolina estaba
cerrada.

En esa época no pasaba mucha gente por el camino hacia la campifia de
Asse, en el borde del cual viviamos, olvidados por la provincia. Nuestro hogar
no era mas que un viejo atico sobre el par de bombas de gasolina. Antes, mi
padre solia pulir las bombas regularmente, pero con la edad y la falta de
clientela habia renunciado a la tarea. Yo extrafaba eso, las bombas brillando.
No tenia derecho a limpiarlas solo, porque la ultima vez que lo habia hecho
habia terminado empapado y mi madre me habia regafiado, como si ella no
tuviera suficiente trabajo con un vago por marido y un hijo retrasado.
Cuando ella se ponia asi, mi padre y yo decidiamos ignorarla. Aunque es
cierto que tenia demasiado trabajo, especialmente los dias de lavanderia con
las imborrables manchas de grasa del taller. También es cierto que cuando yo
tomaba una cubeta, toda el agua terminaba en el piso. No podia evitarlo, asi
era yo.

Mis padres hablaban poco. En casa, un rectaingulo de cemento detras de
la estacion que mi padre nunca termind de enyesar, los inicos ruidos eran los
de la television, las suelas de cuero sobre el lindleo y el viento que bajaba de
la montana y se quedaba atrapado entre la fachada y el muro de mi
habitacion. Pero nosotros, nosotros no hablabamos: ya nos lo habiamos dicho



todo.

Mi hermana nos visitaba una vez al afo. Ella era quince aflos mayor que
yo, estaba casada y vivia muy lejos. En cualquier caso, parecia estar lejos ese
lugar que me mostraba en un mapa. Cada vez que venia, todo terminaba en
una pelea entre los padres y ella. Ella pensaba que una estacién de gasolina,
en un rincén como este, no era un lugar para mi. Me costaba entender por
qué, pues la estacion se veia bien para mi, sin contar las bombas sucias.
Cuando ella se iba, yo miraba siempre el mapa y me preguntaba qué podria
haber mejor alla donde ella vivia.

Un dia le hice la pregunta. Ella acarici6 mi pelo y me dijo que en su
ciudad podria tener amigos de mi edad, gente con quien hablar. Y ;tal vez
algun dia conocer a una mujer? Mujeres, las conocia mejor de lo que ella
pensaba, pero no dije nada. Mi hermana continudé: los padres estaban viejos,
;qué pasaria conmigo cuando ellos ya no estuviesen aqui? Sabia que cuando
decia que ya no estuviesen aqui, queria decir que era para siempre, que ya no
volverian nunca. Respondi que me haria cargo de la estaciéon yo solo y ella
fingié creerlo, pero pude notar que mentia. No me importo. Secretamente,
me regocijé de poder algiin dia pulir las bombas.

Mi hermana tenia razén sobre algo. Amigos, no tenia ninguno. El pueblo
mas cercano estaba a diez kildmetros de distancia. A los chicos de la escuela
les habia perdido la pista cuando dejé de ir. Sélo veia a los automovilistas que
se detenian a cargar gasolina y yo, orgullosamente, llenaba el tanque desde la
parte trasera con la hermosa chamarra Shell que mi padre me habia dado.
Eso fue antes de que Shell se diera cuenta de que no vendiamos suficiente
gasolina, lo que nos oblig6 a recurrir a una marca italiana a la que no le
importaba cudnto vendiamos. Pero, de todos modos, yo me ponia mi
chamarra. Los clientes me hablaban, eran amables, a menudo me daban
alguna propina y mis padres me dejaban conservarla. Incluso teniamos
clientes habituales como Matti. Pero ningin amigo.

Eso no me molestaba. Estaba bien ahi. Lo que me hizo partir fue un
cigarro.

La campifa estaba saliendo de un crudo invierno que se habia
caramelizado en el verano; la pobre primavera habia sido aplastada entre
ambos. Habia escuchado a un cliente decir eso, pensé que era gracioso, era
como el viento entre mi habitacidon y la montana.



Entre las tareas que se me habian confiado estaba la de poner papel
higiénico en el sanitario marcado con la letra C, la W se habia caido y, una
vez que descubrimos que era un excelente soporte para las ollas calientes,
nunca la pusimos de vuelta. Papel higiénico era una gran expresion para
referirse a un periddico cortado en cuadros, pero eso era justo lo que amaba,
cortar los cuadros. Habia que tener cuidado de no cortar un periédico que mi
padre no hubiera leido en su totalidad. Una vez recibi un buen golpe por
hacerlo y mi padre me oblig6 a pegar la pagina de deportes entera, hasta que
nos dimos cuenta de que un cliente habia usado el cuadrado con los
resultados, que eran lo que a él le interesaba. Me gané entonces un segundo
golpe.

Eran las dos en punto y sélo habia parado un carro ese dia, un Renault 4L
azul. Claro que recuerdo ese 4L. La montafa ardia como una lamina de
acero detras de la estacion. Me habia pasado una hora recortando y habia ido
a los C, como les llamabamos, para dejar el periddico. Jamas respiraba en los
sanitarios, tenia fobia a los malos olores desde que era muy pequefio. Y
aunque nadie habia usado el C desde hacia algunos dias, despedia siempre
un olor desagradable a suelo viejo podrido, olor que asociaba con la muerte,
con la composta llena de cosas asquerosas que mi madre ponia alrededor del
geranio, la unica flor que habia en la estacién. La flor se moria con cierta
regularidad pero mi madre siempre la reemplazaba. Mi padre le gritaba
siempre que era la composta lo que estaba matando al geranio, pero ella
nunca lo escuchaba.

Cuando salia de la pequefa cabafia, noté el paquete de cigarros que habia
caido debajo del lavabo. Quedaban dos. Nunca habia fumado. Mi padre
siempre contaba como habia visto, durante la guerra, a un tipo que, fumando
mientras rellenaba un tanque, se habia prendido fuego. Habian necesitado
una cisterna entera para extinguirlo. Cada vez que los bomberos pensaban
que lo habian conseguido, el tipo se volvia a encender. Creo que mi padre
exageraba para hacerme entender. En casa, habia un gran letrero gigante a
un lado de las bombas con un cigarro tachado.

Pero yo estaba lejos de las bombas, lejos de casa, y por seguridad fui a
instalarme en el pequefio mirador detras del sanitario. Traia cerillos conmigo,
siempre eran utiles para quemar algin insecto. Un cliente me vio un dia
hacerlo, me llamé «sucio y cruel», pero recordé que en la escuela habiamos



diseccionado ranas vivas, asi que no me quedaba clara la diferencia.
«Estupido y sucio y cruel seras tu», le respondi. Luego me fui llorando, lo
habia dejado sin palabras. Mi madre fue a hablar con el tipo, el sucio cruel,
los vi desde lejos, hacian grandes ademanes, especialmente ella. El no decia
casi nada. Al final, no pasé nada. El tipo se fue y, cuando estuve seguro de
que no podia verme ya, le mostré las nalgas.

Encendi el cigarro como en los westerns y después de dos inhalaciones de
prueba, aspiré con todas mis fuerzas. Fue peor que aquella vez en que casi
me ahogo cuando tenia ocho afios, las ultimas vacaciones que recordaba:
habiamos ido al lago. Una mujer me habia sacado del agua. Pero esto,
ademas, quemaba.

Dejé caer mi cigarro, cayo sobre una pila de agujas de pino. Queria pisar
la colilla pero salto, las agujas se encendieron asi, con chispas risuefias, en un
enorme rojo y amarillo que me atrapo el zapato. Grité, mi madre salid, mi
padre también, de inmediato entendieron lo que estaba pasando. Aqui no
nos reimos de los incendios. Mi padre llegé con un extintor, jamas lo habia
visto correr tan rapido, ya no era tan joven. Al final qued6 un trozo de tierra
quemada en el mirador. No mucho, pero no fue poca cosa. Eso es lo que mi
padre dijo de todos modos. «No es poca cosa». Mi madre cay6 sobre mi como
una fiera. Creo que mi papa también me habria pegado, pero no se atrevid a
levantarme la mano porque ya habia crecido.

Grité que ya no era un nifio, mi madre respondi6é que si, que era uno, y
que mientras viviera bajo su techo haria lo que ella dijera, y que mas me valia
meterme eso en mi cabeza de doce afios.

Esa noche llamaron a mi hermana. Escuchaba todo a través de la puerta.
Pensaban que hablaban en voz baja, pero como los dos estaban un poco
sordos, su voz baja casi sonaba como a todo volumen. Usaron el teléfono
grande de baquelita, la inica cosa que me dejaban limpiar en la casa porque
no podia romperlo y porque tampoco requeria agua. Lo frotaba varias veces
al dia, brillaba como alquitran fresco, se sentia uno bien de s6lo mirarlo. Y ya
que me encantaba ese teléfono, tuve la impresion de que me habian
traicionado doblemente.

Le dijeron a mi hermana que tenia razén, que ahora eran demasiado
mayores para cuidar a un nifio y que hacia falta que ella enviara a alguien. Le
dijeron que otra vez casi habia provocado un incendio, pero yo no recordaba



que esto ya hubiese sucedido antes. Hubo un gran silencio mientras mi
hermana hablaba y entendi que iba a venir para llevarme. No sabia cuando:
mafana, en un mes, en un afo, no hacia gran diferencia. Vendria por mi y
eso era todo lo que importaba.

Ese fue el dia en que decidi irme a la guerra.



Tenia un plan. En la guerra pelearia, me darfan medallas, volveria y entonces
todos se verian obligados a admitir que era un adulto, o algo asi. En la guerra
se podia fumar, lo veiamos todo el tiempo en la television, y lo mejor es que
no habia riesgo de iniciar un incendio, pues todo ya estaba en llamas. Lo
unico que me molestaba era que los soldados se vefan un poco sucios, no
estaba seguro de que eso me gustaria. Necesitaria un rifle y calcetines limpios
para todos los dias, de lo contrario todo terminaria en lagrimas.

Cuando volviera, nadie diria nada sobre llevarme. Tal vez me darian la
recamara grande, desde la que se veian las bombas, la de los héroes. Mi
madre no la necesitaba, era mas pequena que yo y podia ocupar mi
habitacion.

El problema era que no sabia hacia donde estaba la guerra. Sélo sabia que
estaba muy lejos, porque un dia le pregunté a mi madre y ella dijo eso:
«lejos».

Lejos, para mi, comenzaba en la campifia, en la cima de la montafa que
se alzaba justo a un lado de mi cuarto. Por ahi se podia acceder a la campifa
pero habia un atajo, un viejo camino que incluso los cazadores no se atrevian
a tomar porque era demasiado peligroso. Una vez me escabulli para subir
alla. Miré por encima del borde de la montafa y vi los prados que se
extendian hasta donde alcanzaba la vista, se parecia al mar y te causaba
vértigo. Después de eso, en las noches de tormenta, imaginaba la campina
que se cubria de agua alla entre las nubes, el agua terminaria por desbordarse
y nos llevaria a todos lejos y despertariamos en el rio de Asse.



Mejor decirlo ahora, ya que de todos modos todos lo saben: nunca llegué
a la guerra. Si lo hubiera sabido, me habria quedado en casa escuchando al
viento mistral hablandome a través de los bloques como todas las noches. No
habria seguido. Pero tampoco habria existido Viviane, la reina de ojos
violentos que hablaba como todos los vientos de todas las campinas de todos
los paises juntos. Me hizo mejor que mi viento, que siempre me conto las
mismas historias. Pero volveré mas tarde a esto, porque entonces a Viviane
aun no la habia conocido.

En la cena les anuncié a mis padres:

—Me voy.

Mi padre no respondié porque acababa de comenzar su lectura. Mi
madre me dijo que terminara mis lentejas y que no hablara con la boca llena.
Fue mucho mejor asi porque, basicamente, si me hubieran ordenado que me
quedara, me habria acobardado.

Aun asi, estaba un poco triste por dejar la estacion. Alli habia pasado toda
mi vida, no conocia ningun otro lugar y no tenia problema con eso. Mi padre
decia que el alla era lo mismo que el aca, un poco mas, un poco menos, pero
basicamente lo mismo. Creci entre el olor a gasolina y a grasa en el pequefio
taller donde a veces se reparaban las quitanieves de la casa. Esos eran los
olores que amaba. Me hacen falta ahora.

En los viejos tiempos, cuando volvia a casa de la escuela, me ponia un
viejo traje al que mi madre habia cortado brazos y piernas y pretendia ayudar
a mi padre. A veces me dejaba darle una herramienta, s6lo para
complacerme, porque siempre le pasaba la equivocada.

Y después, cuando tuve que dejar la escuela, él me buscaba cosas que
hacer, y fue entonces cuando me permitieron despachar gasolina con mi
chamarra Shell. Mama decia que a los clientes les gustaba eso, la chamarra,
que me iba bien, y aun cuando yo no entendia lo que queria decir, sentia que
era algo genial, estar bien.

He dicho que conocia un poco a las mujeres, aunque se suponia que no
debia hacerlo. Tengo que contarlo porque también fue en la estaciéon donde
sucedid y pensaba en todo esto la noche de mi partida. Un dia estaba sentado
en el pilar detras de los C, no estaba haciendo nada, sélo me concentraba en
mis asuntos. Un hermoso sedan habia llegado y mientras el marido estaba
pagando su cuenta, la sefiora habia ido al C, pero desde donde yo estaba



podia ver a través la rendija que se utilizaba para ventilar. Me quedé
petrificado cuando ella se subi6 la falda, al mismo tiempo que me descubria.

En mi cabeza hui como un conejo. En realidad, me quedé sentado como
un idiota mirandola. Crei que iba a gritar, pero me sonri6, deslizé su mano
entre sus piernas, ahi donde mi madre dice que es sucio tocar, y se tocd por
un largo tiempo mientras continuaba mirandome, al mismo tiempo que
parecia quejarse de algo. No sé cuanto tiempo durd esto. Creo que me
desmayé. En cualquier caso, cuando abri los ojos ella ya no estaba alli y yo
estaba mojado.

Ya me habia pasado antes, cuando encontré, abandonada por unos
cazadores en el bosque, una revista con las paginas arrugadas por la lluvia.
Estaba llena de mujeres completamente desnudas y alli, también, habia
explotado. Enterré la revista debajo de un pino y la iba a ver con regularidad.
Pero la historia del sedan fue mi primera vez con una mujer real. Por
supuesto, sé que en realidad no estuve con, pero daba lo mismo. Mi instinto
me decia que esto no era cosa de nifos, que era una prueba de que me
estaba convirtiendo en un hombre. Eso es lo que pensaba aquella noche
mientras preparaba una mochila con mis cosas para la guerra. Tenia un cléset
repleto de trajes, tantos que no sabia cudl llevarme. Cada afio nos llegaba un
gran paquete rotulado con mi nombre, lleno de camisas, sacos y pantalones
que usaban unos primos que nunca habia visto. Mi madre los ajustaba pero
de cualquier manera siempre quedaba yo flotando dentro de la ropa. La
detestaba. Olia a caminos desconocidos, grandes paisajes y cosas quimicas
que no me gustaban, habia que lavarla diez veces antes de que aceptara
ponérmela. De cualquier manera, no tenia eleccion. Era eso o andar
desnudo. Me quedé pensando en lo que podria meter en mi maleta.

Sélo faltaba una cosa en mi maleta, la mas importante: un arma. Los
padres estaban durmiendo, mi padre roncaba en el sofd cama de la sala y mi
madre estaba en su habitacion. Pasé por delante del sofd para abrir el
hermoso armario de formica y tomar el rifle calibre .22 de mi padre, con el
que cazaba conejos, y las pocas balas que quedaban en una caja. Las puse en
mi bolsillo. Balas, me darian mas en la guerra porque, con las que tenia, no
iba a poder matar a muchos enemigos. También tendrian que mostrarme
como se usaba el rifle. Aqui tenia prohibido tocarlo y sabia, al sostenerlo, que
nada volveria a ser lo mismo nunca mas.



De repente, mi padre se senté. Me mir6 directamente a los ojos y pensé
que iba a morir. Luego se dejé caer hacia atras, se dio la vuelta y comenzé a
roncar. Miré hacia abajo, habia un gran charco en mis pies.

Tuve que irme a cambiar. Eso me hizo perder mucho tiempo, pero
finalmente abri la ventana de mi habitacion. Solo tenia que inclinarme para
tocar la roca y eso fue lo que hice. Fue genial, el sol nunca llegaba hasta este
lugar. Los grandes numeros de mi despertador cambiaron e indicaron una
hora que no comprendia. Me puse mi chamarra Shell, encendi y apagué la
lampara de mi mesa de noche tres veces porque si no lo hacia antes de
acostarme todas las noches me quedaba con miedo a morir mientras dormia.

Luego salté por el alféizar de la ventana. Me di la vuelta una ultima vez
para poder contemplar entera la estacion antes de hundirme en el bosque de
pinos detras del taller.

Después de eso, solo la volvi a ver una vez mas.



Rayo de guerra. Genio. Luminaria. Era todo lo que no era, nadie dejaba de
repetirmelo. Ahora tengo que decirlo, soy extrafio. Yo no me considero
extrafo, pero los demas si.

Fisicamente, soy normal. Cuando me miro en el espejo después de
bafiarme, me parece que no estoy nada mal; si recojo bien mi cabello mojado,
me parezco un poco a don Diego de la Vega sin bigote. Cuando hablo, la
gente me entiende. Cuando me dan un golpe en la rodilla, mi pierna se tensa
como mi pipi cuando desentierro la revista debajo del pino. Es en mi cabeza
donde no soy exactamente como todos los demds. En cualquier caso, eso es
lo que el doctor Bardet les explicd a mis padres cuando fuimos a su casa en
Malijai.

Hay que ver las cosas asi, dijo mi padre mientras sefialaba la bella imagen
del Alfa Romeo Giulietta encima de su escritorio: eres un poco como este,
pero con un motor de 2 CV dentro. Me pregunto si entendia, le dije que s,
pero no estaba seguro. Un tipo que tiene un buen auto como un Alfa,
;necesita mirar el motor? Si es un auto, si rueda, no veo dénde esta el
problema, especialmente si también es rojo y bonito.

Por supuesto, hay momentos en los que me gustaria tener un motor un
poco mas grande. Tal vez no un V8, pero si un cuatro cilindros por ejemplo,
para ayudarme cuando tengo problemas. No puedo contar y cuando quiero
escribir, todas las letras se mezclan en mi cabeza, se enredan en mi brazo y
salen como un nido de espagueti al final de mi pluma. Por eso tuve que dejar
la escuela. Incluso no podia hacer las cosas simples. Normalmente me



habrian inscrito en una escuela especial, incluso nos dieron un folleto que
estaba lleno de fotos de personas en grandes salas que ponian sus manos
sobre los hombros de nifios mientras sonrefan. Pero en nuestro rincén no
habia ninguna de esas escuelas y a nadie le importaba, a mi atin menos. Asi
que trabajé en la estacion. Puede que escriba espaguetis pero nadie llena los
tanques como yo. Sé exactamente, por el ruido, cuando esta casi por llenarse
el tanque. Sé como no perder una sola gota o, peor aun, dejarla caer sobre la
carroceria. Me gustaria ver al doctor Bardet llenar los tanques. Oh, si, eso
seria interesante, probablemente me doblaria de la risa. Podria burlarme de
él y su motor de lujo.

Tenia problemas para acordarme de las cosas, en todo caso de las cosas
que se suponia que debia recordar. A veces recordaba con precisién un
detalle insignificante, como el orden en que las ampliadoras estaban
guardadas en la caja de herramientas de mi padre, mientras que no podia
recordar cuantas eran. La escuela parecia muy lejana ahora, asi como mi vida
en la estacidn, mientras trepaba entre los pinos. Si alguien dijera «hace un
mes» o0 «en diez afos», no sabria cdmo ubicarlo ahora mismo, en este
momento, donde existia, donde lloraba si me cortaba, donde era feliz si un
caramelo Carambar me trababa la mandibula.

Por lo menos hay algunas cosas que hago bien. Soy fuerte porque siempre
estoy al aire libre levantando cosas pesadas, como neumaticos o troncos. Me
gusta eso, levantar cosas, porque aqui valgo tanto como cualquiera. También
sé escalar, puedo subir tan alto que una vez mi madre se desmayé cuando me
vio trepando la pared detrds de la estacion. Recibi una paliza cuando bajé, mi
padre incluso me rompié un diente. Afortunadamente era un diente de
leche.

Esa noche parecia que estabamos a plena luz del dia y encontré el camino
facilmente al salir del bosque de pinos. Aparecié como una cicatriz blanca de
gis en el acantilado, una especie de Z gigante, la tnica letra que reconocia
gracias a Zorro. Tuve mucho cuidado de no hacer ruido, lo hacia por
costumbre, porque cada vez que me descubrian, todo terminaba mal.

Empecé a escalar. A mitad de camino me detuve, estaba sin aliento. No
recordaba que fuera tan dificil. La ultima vez habia subido sin parar y podria
haber llegado al cielo. Ahora mi corazon se sacudia y sentia una punzada en
el costado.



Ya no veia la estaciéon. Pero podia distinguir el puente donde estaba la
carretera antes de llegar a nuestra casa, podia taparlo con mi mano de tan
lejos que estaba. Me asusté y me emocioné al mismo tiempo. En algin lugar
alla abajo mis padres dormian. Alla arriba tenia que estar atento a todo
incluso si no ofa nada. Todavia estaba muy lejos de la guerra. Recuerdo
haberme dicho que tenia ain mucho por recorrer, porque la tltima vez que
habia mirado por encima del borde de la campifa s6lo habia visto estos
enormes campos como el mar y las ovejas que eran olas. Tendria que ir aun
mas lejos, tal vez incluso mas alla de las montafas, para encontrar las batallas
que les mostrarian a todos de qué madera estaba hecho. No tenia tiempo que
perder.

Es extrafio, no pensé ni un momento que alguien pudiera buscarme.
Cuando Viviane hablo sobre eso después, me parecié obvio. Pero no pienso
mucho las cosas, ese es otro de mis problemas. Silenciosamente comencé a
caminar, con el .22 de mi padre sobre los hombros. Sé6lo entonces me di
cuenta de que habia olvidado mi mochila con las cosas de la guerra.

Todo comenzd a girar. Ya no distinguia arriba de abajo. El sendero se
estreché bajo mis pies, se adentré en la pared y me pegué contra ella con
todas mis fuerzas. Tenia la cara humeda, fria, caliente, queria vomitar. Tenia
miedo de caer, pero una voz me dijo que todo estaria bien, solo tenia que
saltar y que, asi, nunca jamas, jamas, tendria ya miedo a nada. Nadie me
llevaria, nadie me llamaria tonto. La pequefia voz susurraba «jsalta, salta!»,
mientras mis manos se aferraban como arafias gigantes al pefiasco. Cerré los
ojos pero fue peor, la montafia se dio la vuelta, mi cabeza estaba en el vacio y
mis pies estaban en el cielo. Me dieron atin mas ganas de vomitar.
Mis manos terminaron por escuchar la voz y se soltaron.



En mi interminable caida hacia la estacion recordé que ya me habia pasado lo
mismo. No caerme de un acantilado, pero si el ataque de panico.

Casi lo habia olvidado. Era Navidad. En la escuela habian organizado una
obra de Navidad. El maestro habia preguntado quién queria hacer qué.
Todos querian el papel del Nifio Jesus, pero fue Cédric Rougier quien lo
tuvo, lo que era extrafio porque era el mas grande de la clase. Todos habian
hablado al mismo tiempo y al final s6lo habia quedado el burro. El maestro
preguntd que quién queria ser el burro, alguien grité mi nombre y toda la
clase se echd a reir. No me importo, dije que bien podria ser el burro, lo que
los hizo reir atin mas.

Al maestro no le dio risa, incluso me regafid. «Los animales te saludan,
Divino Nifo», lo recuerdo bien. A los demas no les hizo mucha gracia
cuando se enteraron de que yo era un burro parlante. Tenfamos disfraces, de
los reales, que venian de un teatro.

La noche de Navidad habiamos representado la obra frente a todo el
pueblo. Las piernas de Cédric Rougier sobresalian del pesebre, tenia un
agujero en el calcetin. Martin Ballini, que era la oveja, presionaba a todos
para que se pusieran delante del escenario. Mi turno habia llegado, habia
avanzado en mi traje de burro y de repente me pasoé lo mismo que en el
acantilado, porque todos me miraban. Estaba acostumbrado a ser mirado,
pero no asi. Mis padres me contaron que me habia levantado y me habia
quedado tieso como un caballo cuando les disparan en el oeste. Los angeles
me sacaron del escenario. S6lo recuerdo el agujero en el calcetin de Cédric



Rougier, el agujero se habia vuelto enorme y me habia tragado. Cuando volvi
a abrir los ojos, muchas cabezas flotaban sobre mi, la del sacerdote en medio.
Me preguntd si estaba bien y le dije: «Los animales te saludan, Divino Nifio»,
y luego vomité todas las lentejas de mi cena.

Aspiré una gran bocanada de noche, un olor acre a iglesia, a pizarra y a
hierba. No estaba muerto en el fondo de la campifa. El camino no se habia
desvanecido, estaba alli, muy firme y blanco bajo mis palmas. S6lo me habia
raspado la mejilla contra el pefiasco. Pero ya no tenia mi arma. Tuve que
dejarla ir, habia desaparecido en el vacio.

Me apoyé contra la pared un momento para recuperar la respiracion. Iba
a ser un tanto extrafo, alla arriba, cuando les dijera que queria enlistarme.
Me preguntarian: «;Dénde estan tus armas?», y yo tendria que decir la
verdad: que habia olvidado mis cosas de guerra, que habia perdido mi arma'y
que habia tenido un ataque de panico al darme cuenta. Ademas, recibiria
una paliza en mi camino de regreso, seria necesario ganar el doble de
medallas para que se olvidaran de que habia perdido mi arma.

De repente todo parecié muy complicado. Apreté los parpados. No podia
regresar a la estacion, eso era seguro. Si volvia a casa me llevarian,
especialmente si se daban cuenta de que habia salido por la noche, y lo
notarian por la falta del .22. Tenia que seguir adelante. Encontraria algo para
comer en alguna parte, qué lastima por el sandwich de paté que habia puesto
en el fondo de mi maleta.

Me levanté y esperé antes de retomar mi camino, sélo para asegurarme de
que mis piernas estaban firmes, grandes piernas de hombre que te llevan sin
soltarte.

Todavia estaba oscuro cuando llegué a la cumbre. No sé cuanto tiempo
me llevd, pero era la misma noche, estaba seguro. La campifa era tal como la
recordaba, excepto que la hierba habia sido cortada. Por todos lados habia
montafias y, entre las montafas, esos prados enormes como el océano. Me
encantaba ese lugar porque me gustan las cosas que no cambian, me gustan
tanto como las cosas que brillan. Fui directamente hacia el olor del heno
cortado.

Finalmente llegd la mafana, y yo la recibi de frente. Era un agua roja que



se alzaba en el horizonte y fluia sobre la campifa por el inico lado donde no
estaba cerrada, la misma campifnia desde la cual caeria aunque, por supuesto,
eso aun no lo sabia.

Y, de repente, la luz roja se volvié blanca, la campifia comenzé a brillar,
era el lugar mas hermoso del mundo. Un gran pefiasco sobrepasaba los
campos, fui a él a recostarme para dormir. Antes de cerrar los ojos, vi una
esparceta alzada con una gran flor purpura. En el tallo, una catarina cubierta
de rocio trepaba hacia el sol.

Los animales te saludan, Divino Nifo.



Fue el sol quien me despertd, apoyandose sobre mis parpados con sus
pulgares llenos de calor blanco. Puse un brazo sobre mis ojos para seguir
durmiendo. Habia una gran calma a mi alrededor, sdlo el sonido del aire que
se posaba sobre la tierra, pero en medio de esta calma habia algo mas, una
forma esculpida por el viento y, finalmente, abri los ojos.

Ella me estaba mirando, sentada en el pefiasco, su mentén apoyado sobre
sus rodillas y sus brazos alrededor. Salté y ella también. Nos miramos el uno
al otro sin saber qué hacer.

—Pensé que estabas muerto —dijo por fin ella.

Tenia una extrafa voz ronca, una voz de mujer que no encajaba con su
cuerpo de nifia. Era muy delgada, tanto que parecia poder deslizarse entre
dos rafagas de viento sin molestar a nadie. Su cabello era corto y rubio con
un largo mechdn que le caia en la frente, una suerte de corte de niflo. Pero
fueron sus ojos los que me impactaron, y cuando digo que me impactaron,
realmente senti que me estaban golpeando, porque parecian enfadados y yo
no habia hecho nada.

Respondi que no, que no estaba muerto. Queria que me dejara en paz,
necesitaba pensar, era la primera vez en mi vida que habia dormido lejos de
mis padres y tenia que pensar para comprender lo que esto significaba, estaba
seguro de que era importante. En lugar de dejarme en paz, me mird
frunciendo el cefio, pero no precisamente como las personas con quienes
hablo por primera vez y que siempre parecen sorprendidas. Eso me molestd
porque era algo nuevo y realmente no me gustan las cosas nuevas.



Ella me dijo su nombre, aunque no se lo habia preguntado. Viviane.
Cuando quise decirle el mio, no me dejé hablar.

—;Te duele la cara?

Toqué mi mejilla, se sentia dura y aspera donde me habia raspado contra
el acantilado, sélo me picaba un poco. Gruii. Luego sefialé mi chamarra, mi
hermosa chamarra amarilla con letras rojas en la parte posterior.

—Shell. Es un nombre gracioso.

Solt6 una carcajada. Era agradable, su risa era fresca y agradable. Pero,
bueno, no me llamaba Shell. Le dije que Shell era una marca de gasolina. A
ella no le importd, le gustaba Shell, cualquier otro nombre no funcionaria,
seria feo. Después de eso no se hubiera visto bien decirle cdmo me llamaba.

—La fea eres tu —le respondi.

De pronto me di cuenta de que no habia sido mi mejor respuesta y que a
ella no le habia agradado tampoco. De hecho, le parecié tan poco buena
respuesta que Viviane apretd los dientes y descendié del pefiasco. Pensé que
iba a saltar sobre mi. Soy fuerte pero se veia verdaderamente enojada. No me
sentia nada seguro. Cuando habld, su voz me hizo pensar en el viento.

—No te permiti hablar —dijo ella.

—Hablo si quiero.

—Te detesto.

—Yo también.

Parecia que estaba pensando, miraba al cielo, después hacia la tierra. Con
la punta del pie, hizo un pequefio agujero entre la polvareda.

—;Ta qué haces?

Respiré con todas mis fuerzas para hacerme mas grande.

—Voy a la guerra.

—;Cual guerra?

Me rei. ;Cual guerra? ;Nunca veia la television?

—La que pasa en la television.

—;Por qué?

Todas estas preguntas me cansaban, tuve la impresion de estar recibiendo
una paliza sin que ella siquiera me tocara.

—Asi es como es —le respondi—. Los hombres van a la guerra.

Escupié en el piso, lo cual parecia no tener nada que ver con su cuerpo de
nifia, pero si coincidia con la furia en sus ojos. Ella me pregunté de nuevo:



—;Por qué?

—Por qué, qué?

—Quieres ser un hombre.

No supe qué responder. Eso no le molest6 a Viviane, quien respondi6 por

—Porque eres un desgalichado imbécil. Es por eso.

No sabia qué queria decir desgalichado, pero sabia lo que queria decir
imbécil y no me gustaba. Apreté los pufios.

Vi de inmediato que la habia asustado. Antes iba de caza con mi padre,
hasta el dia en que el hijo de los Martel fue asesinado por un mal tiro porque
lo confundieron con un jabali. Después de eso mi madre dijo que no queria
que fuera mas. Pero recordaba el aspecto de un zorro que los perros habian
acorralado. Viviane tenia el mismo aspecto. Inmediatamente relajé los puios.
Ella tenia lagrimas en los ojos. Es tonto, pero también me dieron ganas de
llorar.

—Te odio —repitid ella.

—Te odio atin mas.

Ella me dio la espalda y se fue. Casi me dio cierto alivio dejar de ver sus
ojos. Cuando ya estaba un poco mas lejos, ella se dio la vuelta.

—Volveré manana.

Me rei, a veces asustaba a la gente cuando me reia tanto y tan fuerte.
;Qué pensaba ella? Mafana estaria lejos de aqui, estaria al otro lado de la
campifa, tal vez incluso en la guerra. Abri la boca para burlarme de ella y
dije:

—De acuerdo.



Al dia siguiente ella no regresé. Esperé todo el dia; si hubiera tenido un reloj
lo habria visto todo el tiempo. Aunque habria sido lo mismo porque no
entendia las agujas. Se movian cuando uno no las miraba, asi que
obviamente odiaba los relojes.

Podian explicarmelo todo lo que quisieran, eso no era normal.

Una montaiia, eso era facil de entender: se quedaba quieta, no le pedia
nada a nadie, era siempre una montafa y no se convertia en un pastelillo de
chocolate o en una llave de tres cuartos cuando le dabas la espalda. Me
gustaba el valle, la estacion, la campifia, porque siempre eran iguales. A pesar
de que se cubrian de nieve en invierno, uno podia facilmente reconocerlos,
era como si estuvieran disfrazados. Pero yo sabia que basicamente eran lo
mismo. Era solamente un juego.

Casi siempre me aburria. En la estacion siempre habia algo que hacer,
como levantar cosas pesadas o pulir el teléfono. Después de eso podia
tumbarme y sentir mis musculos duros como el hierro bajo mi piel, o ver
brillar la baquelita y el dia pasar.

Alla en la campifa no sabia cdmo ocupar mis manos que colgaban,
demasiado pesadas, al final de mis brazos. Lo tinico que se podia hacer era
caminar —lo que no me agradaba porque estaba esperando a Viviane— o
escalar las pacas de heno. Pero eso era peligroso. Mi abuela me contaba que,
cuando era pequena, casi queda aplastada bajo un costal de harina sobre el
que estaba jugando y que de repente se rodd. Los padres de mi abuela eran
panaderos. Costales de harina, pacas de heno, no me parecian tan diferentes.



No queria jugarle al tonto y arriesgarme a que Viviane me encontrara
muerto. Entonces verdaderamente pareceria un idiota. Me mantuve entonces
alejado de las grandes pacas.

Tengo que hablar de mi abuela porque ella fue una de las personas que
me hablaban con normalidad. Los otros fueron Viviane, por supuesto, y
Matti, el pastor.

Mi abuela nacié en un pais que estaba muy lejos, el nombre terminaba
con una A, una E o una I, en todo caso no terminaba con una Z, de lo
contrario me acordaria. En cualquier caso, era un pais que tenia R. Creo
también que ella hablaba de una guerra alla, pero entonces yo era demasiado
pequefio y eso todavia no me interesaba. Me gustaba que me contara sobre la
panaderia; era dificil imaginarla siendo nifia y cubierta de harina, porque era
vieja y siempre vestia de negro. Sus historias eran mejores que los libros que
no podia leer. Era la madre de mi madre. Un dia llegd a la estacién y se
quedo a vivir en nuestra sala. Yo creci y ella se hizo mas pequefia. Una noche
ella desapareci6 por completo. Escuché ruidos, voces, susurros, traté de abrir
los ojos, pero no pude y, a la mafana siguiente, cuando me desperté, mi
abuela ya no estaba alli. Habia muerto, me dijeron, como el hijo de los
Martel a quien habian confundido con un jabali. Me llamé la atencion
porque no veia cdmo podia confundirse con un jabali.

Mi abuela siempre me decia que alguien habia lanzado un conjurrrro a mi
madrrrrre, que esa era la razédn por la que yo era como era y que no debia
escuchar las cosas desagradables que la gente decia sobre ella. Nunca habia
escuchado a nadie decir algo desagradable sobre mi madre. No veia como
podia ser posible. La abuela me hacia rezar el rosario; todos se sorprendieron
de que lo hubiera aprendido cuando yo nunca retenia nada. El rosario era
facil. Siempre habia la misma cantidad de cuentas, el mismo nimero de
palabras por cuenta y las cuentas brillaban. Todo era perfecto. No sé qué pasé
con ese rosario, creo que se fue con ella.

No me aburri mucho en la campina porque, al mediodia, me dio hambre.
Cuando tenia hambre en casa me daban comida, pero alli estaba solo y era
necesario que me las arreglara solo también. De repente, me parecié menos
entretenido ser un hombre, eso era quizas lo que Viviane habia intentado
decirme. La imaginé sentada frente a un buen plato de lentejas, mi plato
favorito, porque ella no habia intentado ser otra cosa que lo que era. Ella era



inteligente, Viviane, lo habia entendido en ese momento, y por eso queria
verla de nuevo. También un poco porque era bonita.

Mi estomago gruiid sélo con pensar en las lentejas. En mis bolsillos
encontré cinco dulces que habia robado de los frascos de la estaciéon cuando
mis padres no miraban, y también medio caramelo Carambar. Los mastiqué
lentamente. Calmaron un poco mi hambre, pero no lo suficiente. Habia visto
dos madrofios bien cargados en el borde del acantilado, casi colgando del
vacio, pero me daba miedo perderme la visita de Viviane si abandonaba mi
pefnasco. Dudé un largo rato, la chica con los ojos negros por un lado, el gran
madrofio amarillo y rojo por el otro. El madrofio gano.

Dejé mi chamarra en el piso con las mangas cruzadas para que ella
pudiera ver que aun estaba alli y me fui. Me apuré, en un dos por tres podé
los arboles y me comi todos los frutos que pude, incluso aquellos que estaban
demasiado maduros. No era que supieran bien, s6lo sabian a aztcar pero con
el hambre eran mas que suficiente. Volvi contento a mi pefiasco, hasta que
pensé que tal vez deberia haber guardado algunos frutos en vez de
atiborrarme, pero ya era demasiado tarde. Habria querido darme unas
cuantas bofetadas.

Sabia que el agua, al menos, no seria un problema. Aqui crecian los pastos
alpinos. Siempre habia un pequefio estanque en algiin lugar entre la hierba, a
veces podias meter tu pie en él sin darte cuenta. También estaban los
abrevaderos llenos de agua negra debido al fondo de pizarra, tan hermoso
que hacia que quisieras hundir la cabeza en ellos.

Mi chamarra todavia estaba en su lugar, sabia que ella no habia venido. Si
hubiera venido, le habria hecho algo a la chamarra, como mover los brazos o
doblarla para darle una forma divertida. De eso estaba seguro, tenia la
impresion de saberlo aun cuando sélo habiamos hablado una vez.

La noche cayd. Me apoyé contra mi pefiasco, hacia calor, cerré los ojos
s6lo un minuto para recuperar las fuerzas y, cuando volvi a abrirlos, ya era de
dia. Me habia quedado dormido sin haber tenido que encender y apagar mi
lampara tres veces y no estaba muerto. Por un lado fue tranquilizador, pero
luego tuve un poco de miedo. Parpadeé tres veces: nunca se sabia, eso podia
reemplazar a la lampara cuando fuera necesario.

Di unos pasos sobre la hierba, todavia tenia ese brillo matinal, un gran
beso humedo a mis pies. Queria quedarme alli, me sentia bien, pero mis pies



seguian caminando hacia el borde de la campifna para llevarme a la estaciéon
porque sabian que no podia quedarme solo. No solamente se lo habian
contado a mis doce afos, sino que también se habian estado susurrado el
uno al otro durante la noche y habian decidido irse a casa sin decir una
palabra, y tal vez era mejor asi. Con un poco de suerte habia demostrado lo
suficiente, tal vez la gente que venia a llevarme se daria cuenta. Me
estrecharian la mano diciendo que habian venido por nada.

Todavia era necesario recuperar mi chamarra, la habia dejado sobre el
césped. Mis pies se negaron a regresar, les supliqué pero no me escucharon.
Tuve que regresar caminando hacia atras. Mi chamarra estaba mojada pero
me la puse de todos modos, ya hacia calor. Subi una vez mas al pefiasco para
despedirme de la campifa.

Senti una gran rafaga de viento, tan fuerte que era como una pared,
podria haberme recostado en ella y ahi quedarme dormido. Luego la rafaga
paso, la hierba de la campifa se recuperd y vi la esbelta figura que avanzaba
hacia mi.



Viviane habia salido del viento, nos sentamos sin decir nada detras del
penasco, bien protegidos. Era agradable verla de nuevo, pero yo tenia
demasiadas palabras, no lograba hacerlas salir.

Ella tenia el ojo izquierdo morado. El izquierdo es el lado donde la suela
de mis zapatos se desprende un poco. Afortunadamente me habia ido con el
par correcto.

—;Tu padre te hizo eso? —le pregunté.

—No, no fue mi padre. Me lo hice yo sola.

Eso era suficiente explicacion para mi, pero ella continué.

—Queria saber cdmo se sentia. Me di un pufetazo.

Tenia logica, asenti. Ella se volted hacia mi, arrodillandose en la hierba.

—Si te pidiera que me golpearas, ;lo harias?

—Si ta quieres.

—Adelante, hazlo.

Me arrodillé frente a ella, apreté mi pufio. Ella cerré los ojos pero no pude
moverme. Fue extrafio, no pude hacerlo, queria hacerle un favor, pero senti
que me estaba mirando a través de sus parpados cerrados. Ella sonri6 otra vez
sin abrir los ojos.

—Lo sabia. No puedes levantar la mano sobre tu reina.

Yo sélo pude decir:

—;Eh?

Nos sentamos con las piernas extendidas, las mias llegaban mas lejos que
las suyas. Ella tenia unas sandalias bonitas sobre sus pies blancos.



—;Dédnde vives, Shell?

—En la estacion.

—;Qué estacion?

Senalé el borde de la campifa.

—La que esta después del puente de Tuves. ;Y tu?

—Es un secreto. ;Sabes quién soy?

Negué con la cabeza.

—Soy la reina.

Yo quise saber la reina de qué. Ella extendié los brazos.

—De todo lo que ves.

—sLa campifa?

—La campifa.

—;Las montanas también?

—Las montafas también. Yo soy la reina de la campifa y de las
montanas. ;Quieres servirme?

—Si. Sé como llenar los tanques de combustible.

Ella se rio y, no sé por qué, yo también me rei. No habia tenido amigos
antes y creo que era eso lo que estaba sucediendo.

—Servirme es hacer todo lo que digo. No sélo llenar taques.

—De acuerdo.

—Espera. Hay reglas. Primero, no debes tocarme a menos que te lo
permita. Yo soy tu reina. Juralo.

Asenti, nunca habia visto una reina antes, pero todo parecia tener sentido
para mi.

—Lo juro.

—Y finalmente, y esto es muy importante, no debes tratar de
encontrarme. Siempre soy yo quien vendra a buscarte.

—;Por qué?

—Porque si descubrieras de donde vengo, el hechizo se romperia y me
convertiria en una chica comun y corriente. Perderia todos mis poderes.

—;Tienes poderes?

—Muchos.

—;Puedes hacer que llueva?

—Si.

—;Puedes hacer que sople el viento?



—Claro.

—Muéstrame.

—No puedes darle una orden a tu reina. Jura que nunca intentaras
encontrarme.

—Lo juro.

Se levantd, se sacudio el pasto de su vestido, recuerdo que era azul.

—Siempre nos encontraremos aqui y exploraremos juntos mis dominios
—dijo con su estridente voz de reina—. ;Alguna pregunta?

Respondi que no tenia ninguna pregunta. Lo habia entendido todo, sobre
todo la parte del hechizo, a mi madre también le habian lanzado uno. Por
supuesto que sabia que no era lo mismo, que toda esta historia con Viviane
era una especie de juego, mientras que el hechizo que tenia mi madre era
verdadero y que yo era la prueba. Pero Viviane parecia seria y no queria
decepcionarla.

Sélo le dije que tenia mucha hambre. No sabia como iba a ser capaz de
servirle estando tan hambriento. Ella me dijo que no me preocupara, usé una
frase complicada pero no me atrevi a pedirle que la repitiera. Basicamente
entendi que iba a traerme comida y recé mucho para que fueran lentejas.

Hicimos un juego, fue ella quien tuvo la idea. Teniamos que encontrar la
catarina con mas puntos. Al principio tuve problemas, encontraba muchos
puntos, pero no habia catarinas, y Viviane me ensei6¢ a buscar: primero, la
catarina, muy roja y muy brillante, y sélo entonces los puntos. Cuando ella
explicaba algo, todo parecia mucho mas simple. Era gracioso ver a Viviane
con las catarinas. Se podria creer que estaba asustada, gritaba de emocién
cada vez que una se le subia a la mano. Yo daba un espectaculo, tomaba
varias a la vez, aunque al escuchar un rechinido empecé a tener un poco de
miedo también, incluso sin saber bien qué era. Viviane parecia saber mas
cosas que yoV, si ella tenia miedo, tal vez habia una buena razdn.

Me dejo ganar, lo sé porque ella me lo dijo. Yo estaba feliz de todos
modos. Finalmente se levantd, tenia que irse. Justo antes de irse, se dio la
vuelta hacia mi.

—; Lo notaste?

—;Qué?

—El viento se detuvo. Yo se lo ordené. Iba a arrugar mi vestido.

Trepé a mi pefiasco y los miré volverse pequefios, a ella, su vestido azul y



su ojo morado. No mas grandes que un arbusto, una hierba, un insecto, nada
en absoluto, el horizonte ondulaba.
Aunque sabia que era un juego, ciertamente el travésso se habia detenido.



Fue Viviane quien me despertd, emocionada. Yo no habia dormido bien,
habia tenido frio en la noche, me habia quedado temblando mientras miraba
las estrellas hasta el amanecer.

—Todo el mundo te esta buscando —dijo ella—. Hay que esconderte.

Habia corrido, se podia notar en sus mejillas rojas; queria frotarlas para
tener ese rojo en el extremo de mis dedos, como cuando uno borra una
palabra en el pizarron. Sus ojos me dolian menos que antes, quiza me estaba
acostumbrando al enojo que habia en ellos, o quiza hoy no estaba enojada.

Dijo que los policias habian ido a su casa. Estaban buscando a alguien, al
chico de la estaciéon de servicio que se habia ido por la noche, ;lo habia visto?
Me habian descrito con exactitud, incluso mencionaron la chamarra Shell.
Parece que también habia aparecido en el periddico.

Viviane queria saber si yo era un criminal. Le pregunté que qué queria
decir eso.

—Alguien que ha hecho algo malo.

Le dije que nunca habia hecho nada malo, y luego me avergoncé por
haberle mentido, porque sentia que uno no debia mentirle a una reina.
Entonces le dije que una vez habia limpiado las bombas mientras mis padres
no estaban, sabiendo que no tenia permiso. Ella dijo que eso no contaba, que
no era eso, que no era un criminal. Le conté también de la vez que casi
incendié la estacion al prender un cigarro, pero ella decidié que tampoco
contaba porque habia sido un accidente. Me preguntd si ya habia matado o
robado a alguien, pero no, nunca habia matado a nadie. Y los dulces,



realmente no los habia robado pues ya eran nuestros.

Se quedd pensando y dijo que no podia permanecer alli, bajo mi pefiasco,
que tenia que encontrar un lugar para vivir hasta que ya no me buscaran.
Estuve de acuerdo, debo decir que realmente no me gustaba dormir a la
intemperie. Me hacia falta mi cama. Siempre habia tenido la misma desde
que naci, al menos eso creo, y aunque me quedaba un poco chica porque
habia crecido, se me hacia un nudo en el estdémago con sélo pensar en mi
almohada con dibujos de aviones. Senti que mi labio comenzaba a temblar.

Viviane fingié no darse cuenta de nada. Se dio la vuelta para arafar algo
en la roca y eso me dio tiempo suficiente para pasar la manga de mi camisa
sobre mis o0jos.

Ella dijo que conocia un lugar y que podia llevarme alli. Era una pequeiia
cabana de piedra gris, del tipo que usaban los pastores y los cazadores. Un
gran arbusto de zarzas muerto bloqueaba la puerta, pero habia un agujero en
la pared trasera, justo donde esta se inclinaba y se convertia en el techo;
bastaba con trepar por las rocas caidas para entrar a la casa. No era tan buena
como mi habitacién en la estacion, pero me gusté de todos modos porque me
hizo pensar en una nave espacial. Desde el interior sélo se podian ver las
paredes curvas y un circulo de cielo; también se parecia a esas casas de hielo
que aparecian en mi libro favorito, aquel que habia leido y releido, porque
tenia imagenes enormes y casi nada de texto.

Viviane sacé unas barras de chocolate de su bolsillo, una manzana y un
trozo de queso. De repente me dio mucha hambre, no habia comido nada
desde el madrofo y devoré todo como un oso. Luego nos tumbamos bajo el
cielo redondo; imaginé que estabamos al final de un telescopio gigante y que,
en el otro extremo, alguien podria estar mirandonos. Casi hice un gesto, pero
me contuve para no parecer ridiculo. Viviane movié los pies y se dio la vuelta
hacia mi.

—;Qué hacemos?

Me encogi de hombros. No lo sabia, ella era la reina. Yo solo seguia
6rdenes y eso me sentaba bien. Sentia que podia obedecerla a ella sin
sentirme como un nino.

—Podriamos explorar, pero es demasiado peligroso —continué—. Es
mejor esperar un poco, en caso de que vengan a buscarte.

Para hacer la platica, le pregunté:



—;Ddnde esta tu casa?

—Ya te lo he dicho. No debes tratar de averiguarlo.

—;Por el hechizo?

—Por el hechizo.

Le expliqué que mi madre también tenia un hechizo. Eso le interesd. Se
sent6 con las piernas cruzadas, queria saberlo todo. ;Quién se lo lanz6? ;Por
qué? Pero yo no lo sabia, mi abuela s6lo me habia dicho que era el Malocchio
y yo me habia imaginado un tipo de mirada malvada, con una capa negra,
zapatos de payaso y lentes gruesos que haclan que sus ojos parecieran
enormes. No sabia por qué él se habia enojado con mi madre, pero es verdad
que a veces podia ser molesta.

Viviane sigui6 haciéndome preguntas, eso no era suficiente para ella.
;Qué hacia el hechizo? Le dije que me habia hecho a mi y ella me mir6 con
curiosidad, como si esperara mas. Pensé en lo que era ser yo para poder
explicarselo, usando las palabras correctas.

En Malijai, el doctor Bardet me pidi6 que me sentara en la sala de espera
mientras hablaba con mis padres. Fingi aceptar, tomé una revista y me senté
con los pies apoyados en el suelo. Tan pronto como cerrd la puerta, fui a
escuchar; aprendi en casa que asi es como escuchamos las cosas mas
interesantes, la gente habla mejor detras de las puertas.

El doctor Bardet usé6 muchas palabras complicadas y, como mis padres
tampoco parecian comprender, les explico que mi cabeza habia dejado de
crecer.

Me hizo reir, porque era como si no estuviera hablando de mi. Mi cabeza,
por el contrario, era grande, mucho mas grande que las demas. Era el mundo
el que era pequefio y yo no veia como podria caber algo tan grande en algo
tan pequefo. Fue como cuando el maestro me pidié6 que hablara sobre el
descubrimiento de no sé qué pais. Inmediatamente pude ver los grandes
paisajes, llenos de indios que combatian, tiroteos por todas partes, todo era
polvo y gritos, mi corazdn latia, tenia miedo de los caballos, de los indios
aulladores y de los disparos, temia morir, no podia respirar. Asi que me puse
debajo de mi escritorio. Esa vez nadie se rio, salvo por Victor Macret, mi
enemigo jurado, el que siempre me empujaba por los corredores. Aunque es
justo decir que un dia lo llamé Magret de pato delante de todos, provocando
la risa de toda la clase y su enojo perpetuo.



En resumen, fue por esta historia de indios que yo ya no pude ir a la
escuela. Al dia siguiente el director mando6 llamar a mis padres. Ahi fue
cuando hablaron sobre una escuela especial, asi fue como comencé a trabajar
en la estacion y, finalmente, cuando uno lo piensa, también fue la razén por
la que llegué a la campina.

Queria explicarle todo esto a Viviane y dije algo asi como:

—Haaaan.

Asi pasaba, cuando queria decir algo tan inmenso siempre terminaba
diciendo algo muy pequerio.

Aparecio el sol en el circulo del cielo, entr6 primero por el lado del zapato
izquierdo, nos deslumbrd y los dos gritamos, jugamos a imaginar que era la
policia que venia a buscarme. Si te tocaba la luz quedabas atrapado, debiamos
correr en circulos, quedarnos acurrucados en la sombra y yo debia tener
mucho cuidado de no tocar a Viviane.

Luego se fue el sol y de repente empez6 a hacer un poco de frio. Viviane
se estremecio, me miro y fue entonces cuando tuvimos nuestra primera
pelea. Incluso hoy no entiendo muy bien por qué.

Ella me miraba de una manera realmente extrafa, directamente a los
0jos, como si estuviera esperando alguna cosa. También me le quedé
mirando con todas mis fuerzas porque cuando alguien me mira tiendo a
devolver la mirada en la misma forma. Ella finalmente dijo:

—;No ves que tengo frio?

Pues si, le dije que claro que podia verlo, ya que se veia que tenia
escalofrios. Eso parecié molestarla ain mas.

—Pues dame tu chamarra, idiota.

Me quedé inmévil, no porque me llamara idiota, sino porque no queria
darle mi chamarra. Habia tenido que llenar muchos tanques para tener
derecho a usarla. Yo era inteligente con esta chamarra, incluso si ahora me
hacia ver un tanto extrafio, con las mangas demasiado cortas y los hombros
demasiado anchos.

Ella se dio cuenta de que yo ponia mala cara, pero cruzé los brazos sobre
sus pechos de nifa y alz6 el menton.

—Juraste obedecerme.

Ahi realmente me arrepenti de haber jurado. Mi abuela me decia que los
mentirosos terminaban en el infierno. Ella me habia mostrado un dibujo en



uno de sus libros y no se veia nada divertido.

Asi que me quité la chamarra para no irme alla, al infierno, con el
Malocchio, con sus grandes lentes y sus zapatos de payaso.

Viviane se la puso asi nada mas, como si fuera sélo una chamarra. No le
quedaba para nada, no sé cdmo explicarlo, pero se veia horrible. Mi boca se
retorcio y comencé a llorar. Traté de contenerme porque un hombre no llora,
pero cuanto mas queria parar, mas lloraba. Nunca habia estado tan lejos de
casa. Extrafiaba a mis padres, el gran silencio de la estaciéon cuando
comiamos, el sonido de la television, la baquelita del teléfono, el olor a grasa
e incluso aquellas cosas que no me gustaban, como el olor del C o la graciosa
sensacion que tuve al tocar el algodon.

Viviane se acercd y me tomo entre sus brazos. Presioné mi cabeza contra
ella y segui llorando. Ella decia ya, ya, que todo iba a pasar. Pero no se quitd
la chamarra.

Eso, lo que hacia Viviane, era ser una verdadera reina.

El cielo se volvid violeta, habia un toque de regaliz en el aire que yo
saboreaba a pequefios lametones y sabia realmente bien. Viviane finalmente
me habia devuelto la chamarra y me sentia mejor.

Habria querido que se quedara, ella era mi mejor amiga. Sélo poder decir
eso me hacia sentir orgulloso. Antes, en la escuela, todos tenian mejores
amigos excepto yo. Era como una gran masa de amistad alrededor de la cual
giraba sin poder entrar. Me hizo pensar en los anillos de Saturno, encontré
una ilustracién en una barra de chocolate y la pegué sobre mi cama. Todavia
estaba alli, s6lo que un poco descolorida.

Le pregunté a Viviane si queria vivir conmigo en la cabafia, pero ella
respondid que tenia que volver al castillo, de lo contrario la reina madre la
buscaria. Para retenerla, le pedi que me contara sobre su castillo, luego puse
mi mano sobre mi gran boca porque recordé que no podia hacer ese tipo de
preguntas. Sus dientes blancos, ligeramente curvos, mordieron su labio y
suspiro.

—Es muy grande. Comemos en una mesa enorme, servida por mil
sirvientes, y no tenemos derecho a hablar.

Entonces no era tan diferente de mi casa, a excepciéon de los mil
sirvientes. En la estacion tampoco se nos permitia hablar debido a las noticias,
de lo contrario podriamos perdernos algo.



—Los sirvientes son cisnes convertidos en pajes —continud ella—. Hay
mil habitaciones en el castillo y cambian de lugar todas las noches. Puede a
uno tomarle mucho tiempo regresar a su habitacién y por eso a veces estoy
cansada en las mafanas.

La escuchaba con la boca abierta. Sabia que estaba inventandolo todo,
pero eso no era lo que me preocupaba. Viviane tenia una forma de inventar
tan verdadera que te obligaba a creerle. Me incomodaba un poco cuando
pensaba en las habitaciones que cambiaban de lugar, eso no me gustaba.

—Por la noche, los candelabros se encienden solos, no hay focos sino
fragmentos de piedra lunar. Mi cama es tan grande que tengo que caminar
un poco para llegar al centro. El colchén esta relleno de semillas especiales
que crecen en el Sol.

Con esto estuve realmente seguro de que ella estaba inventando, porque
nunca habia oido de semillas que crecieran en el Sol. Es cierto que hay
muchas cosas que no sé, pero teniamos un huerto en la estacién y sabia un
poco de eso, creo que mi madre me habria hablado de esas semillas del Sol si
existieran. Me senti mal porque mi pensamiento giraba en diferentes
direcciones, las habitaciones cambiantes, las semillas que no existian. Tuve
que cerrar los ojos por un momento.

Viviane se levant6, me tendié una mano y la tomé. Me vi forzado a
dejarla ir. Nos dijimos hasta mafana.

La vi desaparecer; queria abrazarla tanto que segui imaginando su silueta
mucho después de que se fue. Luego cayd la noche y me oblig6 a ir a casa.
Encontré un viejo montén de paja en un rincdn, lo extendi en el piso y me
acosté con mis manos detras de mi cabeza. Me di cuenta de que habia
olvidado por completo mi historia de guerra, mis medallas, mi heroico
retorno. Estaba un poco avergonzado. No queria ser visto como un cobarde
cuando regresara. Pero tenia una reina y sabia que haria todo por ella, no
porque lo hubiera jurado sino porque queria, y pensé que tal vez eso era ser
un héroe: hacer cosas que uno no esta obligado a hacer.

Y si eso no era suficiente para mis padres, si ellos insistian con mi
hermana en mandarme lejos, entonces traeria a Viviane. Ella les diria que no
podia estar sin mi y que, en todo caso, ella era la reina y que tenian que hacer
lo que ella ordenara, punto final, nada qué discutir.

No veo qué podrian decir mis padres frente a eso, con su ridicula estacion



donde las habitaciones ni siquiera cambiaban de lugar.
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He dicho que nunca tuve amigos, pero esto no es del todo cierto. Tuve a
Richard, un poco antes de que me obligaran a dejar la escuela. No habia
pensado en él en mucho tiempo y hacerlo me tomé por sorpresa.

Richard lleg6 a mitad del afio. Era delgado, incluso de frente parecia estar
de perfil y tosia con frecuencia. S6lo habia una butaca libre, al lado de la mia,
y fue ahi donde el maestro le dijo que podia sentarse. En el recreo me
quedaba solo y él también, asi que, algo obligados, pensamos que valia mas la
pena estar juntos estando solos. No lo dijimos con palabras, solo sucedio.

El padre de Richard tenia un trabajo importante en una fabrica en el
llano. No vivian alli, en el llano, porque su madre pensaba que el aire era
mejor en nuestra campifia. Habian ocupado una casa en el pueblo, una de
esas viejas barracas de piedra que nadie queria. Era extraiio porque parecian
tener dinero. Richard me explicé que nunca se quedaban mucho tiempo en
el mismo lugar, que su padre siempre cambiaba de lugar de trabajo. A
menudo los vefamos en la estacion, a diferencia de otras personas en el
pueblo que cargaban gasolina en otro lado por ser mas barata, pero que
siempre venian a llorar con nosotros si necesitaban una reparacion.

Victor Macret de inmediato odié a Richard. Pero cuando Macret lo
empujaba o le metia el pie, a Richard no parecia molestarle. Se levantaba y
ya, mientras tosia como una locomotora miniatura. Lo admiraba, porque
cuando era a mi a quien le tocaban los golpes me enojaba tanto que
comenzaba a temblar, dejaba de poder controlarme y tenian que llevarme a
la enfermeria aunque no tuviera nada, hasta que pudiera calmarme. Si



hubiera sido mas valiente juro que habria matado a Macret, incluso habia
imaginado varias maneras de hacerlo. En mis suefios me suplicaba, pero lo
mataba de todos modos, y todos me daban pequefias palmadas en la espalda
y me decian que qué bien lo habia hecho, que los habia librado a todos de éL.

De la escuela tengo pocos buenos recuerdos, pero los que tengo son
gracias a Richard. El hablaba conmigo y parecia entenderme aun cuando no
podia decir nada, porque las ideas ocupaban demasiado espacio en mi cabeza
y no conseguia hacerlas llegar a mi boca. Pero me agradaba especialmente
Richard por lo que sucedi6 después de la obra de la Navidad, en la que actué
del burro.

Estabamos cruzando el patio. Macret estaba sentado en un banco y grité
en voz alta para que todos lo oyeran:

—iAhi van, Hi-Han y el Judio!

Continuamos caminando, pero Macret nos siguic’) mientras rebuznaba
«jhi-han, hi-han!». Richard se dio la vuelta. Recuerdo bien su rostro porque
no tenia expresion alguna. No estaba triste, no estaba enojado, nada. Macret
dijo algo asi como: «;Algun problema, sucio...?», pero no pudo terminar su
frase. Richard le desarmé la boca, eso es lo que todo mundo dijo después de
que ocurriera esto. Fue necesario que el director y el supervisor lo
sostuvieran. Macret se quedd en el suelo, con la nariz rota y sangre por todas
partes.

Cuando el director le pregunt6 qué lo habia llevado a hacerlo, Richard se
encogi6 de hombros.

—No lo sé, ni siquiera soy judio.

Yo no sabia lo que era ser eso, ser judio, pero lo fuera o no Richard era
alguien. Después de eso, Macret no se atrevid a acercarse a nosotros. Incluso
me dejo en paz y me senti fuerte, haciendo mi mirada asesina cuando me lo
encontraba, y lo veia que rechinaba los dientes, pero se quedaba sin decir
nada. Fue entonces cuando me atrevi a llamarlo Macret de pato delante de
todos.

Un dia, Richard se fue. Nunca supe si fue por lo que estoy contando aqui
o porque su padre habia cambiado nuevamente de lugar de trabajo. Recibi
dos o tres cartas que mi madre me leyd y donde Richard me contaba que
estaba en un internado. Después las cartas se detuvieron. No sabia en qué se
habia convertido. Luego de la partida de Richard, Macret volvi6 a ser el



mismo de antes.

Quise ver a Richard de nuevo y presentarle a Viviane. Todos podriamos vivir
juntos en su castillo, donde nadie podria decirnos qué hacer, donde nadie
podria venir para llevarnos. Estoy seguro de que se habrian llevado bien los

dos.
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Me desperté a mitad de la noche. La luna llenaba el agujero en el techo,
estaba tan grande que apenas se podia ver un pedazo de cielo en los bordes.

La tenia dura como a veces me pasaba. En esos casos no podia pensar, no
podia pensar en otra cosa aparte de eso. Mi mano descendié y me masturbé;
podia ver mi revista incluso con los ojos cerrados, la conocia de memoria, y
terminé por explotar en un grito.

Finalmente, me alegré de que Viviane no se quedara, porque no habria
querido que ella me viera asi, esto no tenia nada que ver con ella, lo que
hacia ahora. Era una parte de mi que ni siquiera me pertenecia a mi mismo,
asi que no podia darselo. Ella, Viviane, podria tener todo lo que quisiera,
pero esto no. Ni siquiera el Malocchio podia tenerlo, no sé por qué, pero
estaba seguro de ello. Sélo para estar absolutamente seguro, recité dos
rosarios antes de quedarme dormido.

El verano estaba comenzando, el verano de 1965, sabia el aiio porque estaba
sefialado en el calendario del taller y las cifras terminaban por quedarseme
tatuadas en el cerebro a fuerza de verlas. Solo tenia problemas al conectar
unos anos con otros. También tenia algo de problemas al comienzo de cada
nuevo ano, en el tiempo en que la cifra del afio que pasaba desaparecia ante
mis 0jos.

Hacia calor, tenfa mi casa con agujero en el techo, nadie me daba
ordenes, aparte de Viviane, pero eso me gustaba. Me sentia invencible y



pensaba que esto duraria para siempre. Asi, en los dias siguientes cuando
Viviane llegaba, me llenaba con todos nuestros juegos como con los frutos de
mi madrofo, sin pensar en el futuro, sin saber que ella pronto desapareceria
por un largo tiempo y dejaria atras un arbol vacio.

En cierto modo, fue esa la ultima vez que nos vimos asi porque después
las cosas no volvieron a ser lo mismo. Lo peor es que fue mi culpa. Podemos
verlo de muchas formas. De cualquier manera, fui yo quien rompid el
hechizo.

Ella siempre llegaba por el mismo lugar, por donde los campos subian a las
montafas y donde sus ondulaciones ocultaban lo que habia en los huecos.
Me instalaba en el tejado para esperarla, tenia miedo de que no viniera pero
ella siempre aparecia a lo lejos y se iba convirtiendo en ella: Viviane. La
reconocia por su cabello y la forma en que caminaba sin perturbar nada a su
alrededor. Debia contenerme, pues tenia ganas de correr a alcanzarla. Bajaba
las escaleras y la esperaba en mi casa, haciendo como que no me importaba,
como cuando esperaba a Santa Claus antes, antes de que el imbécil de
Macret me dijera que no existia. ;Qué sabia Macret, de todos modos? Le
grité que Santa no iba a su casa y que por eso nunca lo habia visto antes, pero
mis padres finalmente me confesaron la verdad. Me acosté en mi habitacion
y no me movi durante tres dias, incluso tuvieron que llamar al doctor Bardet.
Como él no estaba, vino su reemplazo, una doctora. Miré sus pechos
mientras ella me revisaba y eso me hizo mejorar de inmediato. Desde
entonces, mis padres les dijeron a todos que la sustituta era la mejor doctora
de la zona, incluso mejor que Bardet. Yo estaba de acuerdo.

Viviane aparecid en el agujero, fruncié la nariz y dijo:

—Huele a hombre aqui.

Por un lado, por supuesto, me gustd escuchar eso. Fingi estirarme y me
toqué discretamente debajo de los brazos. No se sentia como mi padre, él si
era un hombre de verdad, pero no estaba mal. La cosa era que, por lo
general, me entraba el panico de no estar limpio. Mi madre, una vez a la
semana, me tallaba en el bafio con un jabén que dejaba un buen olor a cielo
azul sobre la piel. Habiamos visto ese jabén en un anuncio que explicaba que
atacaba la mugre, pero no la piel, y era cierto ya que lo usé durante afios y



todavia tenia la misma piel. Asi que no decian puras mentiras en los
anuncios, como Cédric Rougier traté de hacerme creer un dia.

Por primera vez, desde que estaba en la campifia, noté que mis calcetines
estaban sucios; también mi chamarra Shell tenfa manchadas las mangas. Mi
cabeza comenz6 a girar y eso, por lo general, s6lo podia significar una cosa:
iba a terminar tumbado en la oscuridad hasta que esto pasara. Pero Viviane
entrd, se cold entre mis grandes barreras de miedo y se sentd a mi lado.
Quizas tuve una premonicion, quizas senti que debia aprovecharme de ella
porque mi malestar termind. O quizas, simplemente, era que donde estaba
Viviane no podia haber oscuridad.

Sin embargo, ese dia ella no era la de siempre. No sonreia, y sin su sonrisa
que silenciaba sus ojos, parecia diferente. Me trajo dos saindwiches que me
vio comer sin decir una palabra. Le mostré sonrisas llenas de migajas pero
ella no respondio.

—;Qué vas a hacer? —me pregunté de repente.

Segui masticando porque no entendia la pregunta, le faltaban cosas, asi
que era mejor hacer como que no escuchaba. Obviamente Viviane lo vio
todo, lo sabia todo, me empujo un poco fuerte y repitié como si estuviera
enojada:

—;Qué vas a hacer?

La miré un poco perdido, traté de inventar el resto de la pregunta, todas
esas cosas que faltaban y que otros parecian entender pero no yo. Ella suspird
y dijo con mas suavidad:

—;Qué vas a hacer cuando me haya ido?

Me senti mejor, vamos, estaba claro. Le dije que ella siempre estaria aqui,
que no tenia que preocuparse por eso. Sus ojos me regafiaron.

—No, Shell, no siempre estaré aqui. No puedes quedarte aqui solo.

—Si puedo.

—Ahora puedes, porque te traigo de comer, porque es verano. ;Sabes
como es el invierno aqui?

Conocia el invierno muy bien, se lo dije. El invierno era blanco y gris y
negro con agradables olores a humo, era la temporada de las mentiras,
cuando las pistolas de las bombas de gasolina te decian que estaban calientes
pero te congelaban los dedos, cuando uno promete hacer cosas pero no
hacemos nada porque estamos mejor en el interior de la casa. Me encantaba



el invierno, pero todavia no habia llegado, asi que tuve problemas para hablar
de eso.

—;Cudntos afios tienes? —pregunté en cambio.

Alli se convirti6 de nuevo en la Viviane que conocia, casi sin darme
cuenta.

—Uno no le pregunta su edad a una reina.

—De acuerdo. ;Pero cuantos afios tienes?

Parecia querer estrangularme, era una actitud que conocia bien en las
personas.

—;Me escuchas? Debes-volver-a-tu-casa.

Dejé lo que me quedaba de mi sandwich, me limpié los dedos en mis
pantalones y me pasé la lengua sobre los dientes. Tuve la sensacion de
levantar una tonelada, la palabra mds pesada que jamas hubiera
pronunciado, porque podia hacer cualquier cosa que Viviane me pidiera,
todo menos eso.

—No.

—Shell, debes extranar a tus padres. ;Lo has pensado? Es por eso que la
policia te esta buscando. No para castigarte. ; Tus padres son malos contigo?

No, no eran malos; si recibia una golpiza era siempre por buenas razones,
pero querian enviarme lejos. Le conté sobre el folleto con las personas
sonrientes en los pasillos. No era facil vivir conmigo, le expliqué, asi que,
mirandolo bien, era mejor vivir solo.

—Esta bien —dijo después de un largo tiempo—, puedes dejar de llorar.

No me habia dado cuenta de que estaba llorando. Eso explicaba los
pequefios charcos que se formaban en el polvo entre mis piernas y que
miraba con curiosidad, me estaba preguntando de dénde venian.

—Mirame —dijo ella.

Traté de levantar la cabeza. No pude, fue como si mis ojos estuvieran
atados al suelo con cordones. Me daba vergiienza llorar asi, sin razén; eso
siempre les molestaba a todos en la estacion, excepto a mi hermana; cuando
ella estaba alli, ella lloraba conmigo. Me dieron capsulas al principio, yo no
entendia como podian funcionar, ya que eran muy pequefias y yo tenia
muchas lagrimas, muchas mas de las que podian caber en una capsula. Las
capsulas no habian cambiado nada y las dejamos, ademas eran caras. Al
crecer, de todos modos, lloraba un poco menos.



—;Te gustaria que te dijera mi edad? —pregunté amablemente Viviane.

Asenti, todavia sollozando.

—Trece. Casi.

Asenti de nuevo pero los charcos siguieron apareciendo.

—;Qué mas quieres saber? Tengo un medio hermano.

Le pregunté qué mitad tenia; me mir6, frunciendo sus cejas claras. Me
pasaba todo el tiempo. Como no era exactamente como los demas, la gente
no imaginaba que podia ser gracioso y hacer bromas. Entonces dejé de
hacerlo. Richard me explico que no elegia bien mi momento. El traté de
ensefiarme, pero se fue antes de conseguirlo.

Viviane estallo en risas, yo también (aunque yo seguia, al mismo tiempo,
llorando), y después me senti mejor, era como esas grandes tormentas de
verano que lavan lo sucio de los autos, habia salido para dejar que la lluvia
me lavara hasta que mi madre me grité porque iba a atrapar la muerte. La
risa de Viviane me habia lavado y, después, solo quedaba un aire limpio y
claro entre nosotros.

De repente ella sugirio:

—;Quieres que te dé tu regalo de cumpleafos?

Casi salté en el aire.

—;Es mi cumpleanos?

Viviane se rio de nuevo.

—No sé. ;Cuando es tu cumpleafios?

—Veintiséis de agosto —recité de memoria.

—Entonces no.

Me senti un poco decepcionado.

—;Todavia falta mucho?

—Poco mas de dos meses —respondi6 sin necesidad de contar.

Los dias importantes, esos no faltaban. El dia en que Zorro pasaba en la
television (asi era como reconocia los jueves), el dia de Navidad, el dia del
bafo, el dia de Todos los Santos. No sé por qué era importante, pero mi
abuela se vestia mas de negro que lo normal y estaba triste todo el dia. Pero
el mas grande de todos, el rey de los dias importantes, era el 26 de agosto, mi
cumpleafios. Mi tiempo pasaba entre cada 26 de agosto, siempre estaba
preparandome para el siguiente, especialmente desde que mi madre habia
aceptado poner una vela por cada aflo en mi pastel y ahora empezaba a tener



suficientes velas como para que se viera bonito. En el momento de soplarlas,
entrecerraba los ojos y me daba la impresion de que habia el doble de velas y
que yo tenia el doble de edad. Siempre era mi padre quien finalmente
soplaba en lugar de mi, diciendo que era necesario comerlo, ese maldito
pastel, de lo contrario las velas se derretirian.

Exacto, no habia nada mejor que el fondue de chocolate con cera
derretida de velas, ese era el sabor de un cumpleanios. De lo contrario era
sélo chocolate normal y eso podias tenerlo todo el afio. Mi padre nunca lo
habia entendido. Intenté explicarselo un 26 de agosto mientras trabajabamos
en el taller. Me dijo que dejara de hacer poesia y que le diera una llave
inglesa del doce. Le di una estriada del ocho.

Levanté la mirada y cerré los ojos mientras contaba «dos meses, dos
meses» en voz baja e intentando adivinar si estaba lejos o cerca. Viviane tocé
suavemente mi menton.

—No necesitamos esperar a tu cumpleafios. Puedo darte tu regalo de
inmediato. ;Lo quieres?

—Si.

—Si, Majestad.

—Si, Majestad.

—Entonces vamos.

Escalé las piedras, yo la segui, pero justo antes de salir tomé su mano para
retenerla. O mas bien, casi tomé su mano, pues recordé en el ultimo
momento que no tenia derecho a tocarla. Ella se estremecié de todos modos,
sélo con el movimiento que yo habia hecho, pero no hizo su cara de zorro
como cuando la asusté. Le pregunté:

—;Prometes que nunca te iras?

—;Prometes que nunca volveras a llorar?

—Lo prometo.

Ella se quedo reflexionando y yo sonrei porque sus ojos habian dicho «si»
antes que sus labios.

—Entonces yo también lo prometo.

Nunca volvi a llorar después de ese dia, no sé por qué, no sé como. Pero
mantuve mi promesa.

Viviane mintio.

Aun asi, me dio el mejor regalo de cumpleafos.
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Caminamos, cruzamos una pequefia colina. Le pregunté a Viviane a dénde
ibamos pero ella sélo dijo que ya lo veria. Cuando desaparecio la cabafia con
el agujero en el techo, Viviane me pidié que me tapara los ojos.

—No hagas trampa, es una orden.

Ni siquiera se me hubiera ocurrido hacer trampa, no sé por qué ella no lo
entendia. Apoyé las palmas de mis manos sobre mis parpados, senti las
manos de Viviane en mi cintura, dos mariposas musculosas que me hicieron
girar como un trompo. Luego dijo que me quitara las manos de los ojos; lo
hice, pero todo aun giraba alrededor de mi. Con la campifia girando por
todos lados, yo ya no sabia donde estaba.

Empezamos de nuevo. Viviane parecia saber lo que estaba haciendo, eso
me tranquilizé. Se decia que habia lobos en la montana, yo no queria
perderme y ser devorado. Comenzaba a hacer calor, escuchaba la tierra
crepitar, se abria para llamar a la lluvia que no llegaba. El verano recién
estaba comenzando, la iba a estar llamando por mucho tiempo.

Mientras caminabamos, Viviane me pregunt6 por qué habia decidido ir a
la guerra y le conté todo desde el principio, sin olvidar nada. Ella me explicd
que, antes que nada, la guerra estaba lejos, mucho mas lejos de lo que yo
pensaba, tan lejos como para no poder llegar ahi caminando. Y si muriera,
;qué ganaria con eso? SOlo haria llorar a mis padres. Me rei, le dije que no
tenia pensado ir alla para morir, s6lo para matar enemigos.

Viviane se detuvo, se dio la vuelta hacia mi. Un mechén se pegd a su
frente debido a que estaba sudando y sus cortos cabellos se adherian a su



nuca.

—;Y tus enemigos no tienen padres? —dijo.

Luego sigui6 su camino, yo la segui, preguntaindome qué habia querido
decir. En cualquier caso, ya no iba a ir a la guerra. Ibamos a quedarnos
juntos, Viviane y yo, en la campifia. Quiza podria convencerla de que viviera
conmigo, ya tenia algunas ideas sobre cdmo dividir la cabafa para que ella
tuviera su habitacion y yo la mia. No nos dejariamos nunca el uno al otro, un
dia alguien encontraria nuestros esqueletos uno contra el otro y pensaria:
«Estos dos eran realmente amigos».

En mi cabeza una voz se rio, una voz burlona al final de un pasillo, como
cuando tuve la idea de soltar el freno de mano de la grua, sélo para ver si era
lo suficientemente fuerte como para detenerla sosteniendo so6lo la defensa.
Era la voz de grandes catastrofes. No fue mi culpa que no pudiera detenerla,
la grua.

—iMis suelas se resbalan! —grité.

Viviane me mir6 y, esta vez, fue con la misma actitud extrafia que la
gente suele tener conmigo. Me puse rojo y, para desviar la conversacidn, le
pregunté si queria jugar.

—;Jugar a qué?

—A adivinar quién soy.

—Ok.

Hice una cara obvia, tan obvia que ella iba a adivinar quién era de
inmediato, pero frunci6 el cefio y negd con la cabeza. Puse un dedo debajo
de mi nariz para hacer un bigote, araié el aire con movimientos cada vez mas
y mas desesperados, pero solo consegui hacerla reir. Aun asi, estaba un poco
molesto.

—iDon Diego de la Vega! —exploté.

Y tiré de mis cabellos hacia atrds para que ella pudiera ver cuanto me
parecia a él, aunque me parecia aun mas cuando mi cabello estaba mojado.

Ella se me quedé viendo sin comprender.

—;Quién es ese?

Entonces fui yo el sorprendido, porque Viviane sabia mucho, pero no
sabia quién era don Diego de la Vega, eso era lo mejor que podia haberme
pasado. Claro, el sargento Garcia tampoco lo sabia, pero él no era muy listo.

—iDon Diego de la Vega! {El Zorro!



Le tracé una Z con mi espada invisible, ella hizo un gran y silencioso
«aaaaah» con la boca. No es de extrafar que no adivinara, dijo, porque no
era una Z lo que habia hecho sino una especie de 8, o cuando mucho una S.
Sin detenerse, me tomd de la mufieca y me enseid a hacer una Z mas bella.

Y asi transcurri6é nuestro viaje, aunque no me di cuenta de que habiamos
llegado hasta que ella dijjo:

—Llegamos.

«Llegamos» se decia facil, faltaba saber a doénde. No veia nada
extraordinario, la campifa estaba por todas partes como de costumbre, con
sus montafas alrededor y su cielo arriba. Habia visto mejores cumpleafios.
Pero realmente no me podia quejar porque no era realmente mi cumpleanos.

Viviane debia saber lo que hacia porque tenia una pequena sonrisa en la
comisura de la boca. Me pidi6 que mirara hacia las montafas y contara hasta
cien. Lo hice, se me cruzaron los cables, afiadi letras en medio de las cifras,
un pequefio fragmento de un poema que recordaba, una canciéon de cuna
que mi madre solia cantarme, y cuando consideré que lo que habia pensado
valia alrededor de un centenar, me di la vuelta.

Viviane se habia ido. Lo juro. No habia nada mas que la hierba al ras, dos
rocas demasiado planas para esconderse detras y eso era todo. Entonces de
verdad tuve miedo.

Luego escuché su risa elevarse desde el suelo como el rocio. Me acerqué a
las rocas, di la vuelta, nada. Volvi al punto de inicio y sélo la segunda vez
noté la abertura entre la hierba bajo la mas grande de las dos rocas. Era tan
estrecha que no sabia como Viviane pudo haberse deslizado ahi.

—Entra —dijo—. Ven aqui.

Me arrodillé, la hierba hacia que la abertura pareciera mas estrecha de lo
que en realidad era, pero de todos modos no era muy grande. Viviane me
estaba mirando desde el otro lado, tenia una mancha de lodo en la mejilla y,
debajo, una enorme sonrisa. Nunca la habia visto tan feliz.

Me arrastré, me deslicé por el agujero raspando un poco mi espalda a
través de mi ropa, pero pasé. Viviane tomd mi mano, fue ella quien me toco a
mi y no yo a ella, lo cual si estaba permitido. Lo acababa de comprender
cuando, de repente, todo se volvio negro. Su voz dijo:

—Conozco el camino de memoria. Mantén tu hombro derecho contra la
pared.



Casi entré en panico. En la oscuridad no veia mis zapatos y no tenia
forma de saber qué lado era el correcto. Debi de haberme ido hacia la
izquierda en vez de a la derecha, porque Viviane me devolvié al camino
correcto con un golpe seco. Bajo nuestros pies, el terreno descendia.

—;No eres claustrofébico? —pregunto.

—No sé qué significa eso.

—Eso significa que no lo eres.

Caminamos un rato asi, en medio de grandes ecos negros, luego el
terreno se volvié plano y la pared desapareci6é. Mi espinilla chocé contra algo
duro, dije una groseria y salté en donde estaba parado. Viviane so6lo dijo «ay,
lo siento». Finalmente se detuvo. Me hizo sentarme, la escuché hurgar en la
oscuridad como si estuviera buscando algo.

—; Estas listo?

Asenti con la cabeza, casi no podia respirar de la emocién, nunca habia
tenido un regalo como este, un regalo por el que tuviera que arrastrarme,
caminar en la oscuridad, tener tanto miedo y lastimarme.

—; Estas listo? —repitio ella.

Entonces recordé que ella no podia verme.

—Si.

Cruji6é un cerillo, la llama se pegd a una especie de lampara de aceite
como las que habia antes, con travesainos sobre el vidrio. La llama crecié mas
y mas, hasta dibujar las paredes a nuestro alrededor.

Viviane me sonrié como si estuviera esperando algo; al principio pensé
que el regalo era la lampara y me decepciond porque tenia una mejor en la
estacion, era eléctrica y usaba baterias Wonder. Entonces noté las paredes.
No eran sélo muros, era un libro de aventuras gigante. Habia animales,
hombres con lanzas, huellas de manos mas grandes que las mias. Y todo
bailaba, y todo saltaba con la llama de la lampara, eran como paginas que se
daban la vuelta solas, llenas de dibujos de nifios gigantes de antafio. Nunca
habia visto algo como eso en mi vida.

—Feliz cumpleanos.

Cuando me emociono demasiado no puedo hablar, asi que sélo balbuceé.
Todavia intenté decir algo que no salié bien pero Viviane lo entendid, ella
era buena para eso.

—Este es un lugar adonde los hombres llegaron hace mucho tiempo. Es



muy, muy, muy viejo. No debes contarle nunca a nadie, ;entendiste?

Levanté la mano para jurar pero ella me detuvo.

—Ya no tienes que jurar mas. Ahora podemos confiar el uno en el otro.

Afortunadamente me dijo que no le contara a nadie, porque era tan
hermoso que le habria contado al mundo entero si hubiera podido.

—Encontré la cueva por casualidad —continué—. Hay otros lugares como
este en otros lados, pero cada vez que descubren uno ponen escaleras, luces,
turistas y el lugar muere.

Pensé en la pequena iglesia en la aldea de Vries, adonde todo el mundo
iba desde que construyeron el puente para cruzar el rio, la pequefa iglesia
con su puerta abierta y ventanas rotas; para mi ese era un lugar muerto. Le
conté a Viviane y ella asintio.

—Esto también fue quiza una especie de iglesia alguna vez. Yo creo eso.
Vengo aqui a dar gracias, a pedir perdon o pedir que se me proteja de mis
enemigos.

Me levanté, queria poner mis dedos sobre la pintura de una mano para
compararlos con los mios, pero Viviane me detuvo. A causa de los hongos o
los microbios, me conto, habia leido en alguna parte que eso podria estropear
los dibujos. Estaba un poco molesto porque no tenia microbios y menos
hongos, me enfermaba sdlo de pensarlo. Aunque habia estado un poco sucio
desde que me fui, por lo general solia ser muy cuidadoso.

Cuando me senté, ella cerrd los ojos. Era tan hermosa que queria
meterme en su piel y convertirme en ella para saber qué se sentia. Entonces
pensé que no podria verla si estuviera en su piel, excepto en un espejo, y que
tal vez seria mejor si fuera ella quien se metiera en mi piel. Tampoco podria
verla, pero al menos podria llevarla a todos lados.

Sus labios se movian y le pregunté qué estaba haciendo. Estaba rezando,
respondié. Yo queria que me ensefiara como. Sabia como rezar en la iglesia,
por supuesto —Padre nuestro, permite que Macret muera en un horrible
sufrimiento— pero esto era diferente.

—Primero —explico— das gracias por algo que te gusta.

Facil. Cerré los ojos, movi los labios y di gracias por Viviane.

—Luego pides perdén por algo que hiciste.

Volvi a mover mis labios, pero esta vez fingiendo decir algo, porque por
mas que buscaba, no podia pensar en nada que hubiera hecho. Nada



recientemente en todo caso.

—Finalmente, pides proteccion contra tus enemigos.

La miré con curiosidad; ella se dio cuenta, dijo: «;Qué?», y yo le contesté
que no podia tener enemigos, no ella. Su rostro se puso muy serio.

—Claro que si. Una reina siempre tiene enemigos.

—;Quién es tu peor enemigo?

—Un dragoén.

Le pedi que lo describiera. ;Lanzaba fuego?

—No, nada de fuego. Escupe una nube de hielo que paraliza a sus
victimas. Es enorme, negro, con escamas y grandes alas de poliestireno. Pero
lo mas peligroso es que puede tomar cualquier forma, incluso la de un
hombre, y uno no sabe que ¢l esta alli hasta el tltimo momento.

Prometi protegerla y ella sonrid, no sé si fue para agradecerme o porque
sabia tan bien como yo que no era rival para su dragén, especialmente ahora
que habia perdido el rifle de mi padre.

—Y tu, Shell, ;tienes enemigos?

Me quedé pensando, le expliqué que tenia un montdn, pero cuando ella
me preguntd por sus nombres, sélo pude pensar en dos. Primero, estaba el
Malocchio, pero no supe si realmente podia contarlo como un enemigo
porque no era personalmente malo conmigo, era cruel con todos. Aunque
pasaba lo mismo con su dragén, asi que acordamos dejar el Malocchio en la
lista. Y, por supuesto, estaba Macret. No lo habia visto desde que tuve que
dejar la escuela, pero ain esperaba que apareciera para jugarme una mala
pasada.

Viviane levant6 los brazos y dijo con voz clara:

—Que los espiritus nos protejan del dragén, de Malocchio y de Macret.

Su voz hizo eco en el silencio, y quizas fue entonces cuando los espiritus
nos escucharon.

El sol tocaba la campifa cuando salimos. Habia tenido el mejor
cumpleafios de toda mi vida y, como no era mi cumpleafios, habia sido atn
mejor. Viviane dijo que necesitaba apresurarse, esta noche habia un
banquete en el castillo y tenia que cambiarse de ropa.

Nos alejamos de las rocas, en unos minutos desaparecieron como si nunca
hubieran existido. Viviane me hizo poner otra vez las manos sobre mis ojos y
dar vueltas; funcion6 tan bien como la primera vez. Mejor aun, porque me



desplomé cuando quise dar un paso mientras todo aun giraba. Viviane se
moria de risa.

Cuando llegamos a la cabaia, ella me estrechd la mano con esa manera
tan divertida que tenia de hacerlo, luego se fue corriendo. Yo empezaba a
tener un poco de hambre, sobre todo después de esa historia de banquetes,
pero no dije nada. Para dejar de pensar en ello, paseé por el interior de la
cabafna imaginando varias maneras de dividirla: aqui las habitaciones, alla
una sala donde podemos poner la televisién y aqui, ;por qué no?, un techo
de vidrio para mirar las estrellas. Si, era una buena idea, el techo de cristal,
pensaba mientras me acostaba. Tendria que hablar con Viviane al respecto.

Esa noche, no sé por qué, no parpadeé tres veces antes de dormirme.
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No era particularmente gordo, pero comencé a perder peso. Debo decir que
en la estacion mi madre cocinaba todo el tiempo y yo podia robar tantos
dulces como quisiera. Empecé a flotar dentro de mis pantalones, es decir, a
flotar aun mas que de costumbre. Incluso Viviane lo noté y me trajo
entonces mds sandwiches. Le pregunté si le gustaban las lentejas, le dije: «A
mi también», sin darle oportunidad de responder, pero no creo que hubiera
entendido el mensaje porque siguid trayéndome sandwiches.

Regresamos a la cueva. Cada vez, Viviane me hacia dar vueltas con los
ojos cerrados antes de ir, asi que nunca supe cudl era el camino. Viviane me
dijo que los dibujos no habian sido hechos por nifios gigantes sino por
hombres como nosotros, sélo quiza un poco mas peludos.

Sentados frente a los dibujos imaginabamos historias. El juego consistia en
contar algo y, tan pronto como dudaba el que estaba contando, el otro
retomaba la historia; el ganador era el que hablaba durante mas tiempo sin
parar. Viviane ganaba siempre, eso me maravillaba. Inventar nunca habia
sido un problema para mi, no hacia mas que eso, pero hablar al mismo
tiempo que inventaba, debo decir que eso era bastante dificil.

Un dia ella llegé con un chaleco azul. Pensé que le quedaba bien. Pero hacia
calor y, cuando le pregunté si no queria quitarselo, me grit6 que me ocupara
de mis asuntos, después me ignoro toda la tarde. Estaba acostumbrado a eso
ahora, era como los cambios de estados de mi madre excepto que Viviane era



peor porque, ademas, ella era la reina.

Cuando no estdbamos en la cueva, jugabamos con las catarinas, o bien
nos quedabamos en la cabafa para pedir deseos. Viviane decia que si un
pajaro pasaba por el agujero en el techo en menos de un minuto después de
pedir un deseo, este se haria realidad. Le conté sobre el techo de cristal, le
expliqué que verfamos muchos mas pajaros y que todos nuestros deseos se
harfan realidad. Ella me dijo que no funcionaba de esa manera, y que
mientras mas pequefo fuera el espacio para ver los pajaros, mas importante
podia ser el deseo. Eso no me parecia muy ldgico.

No me atrevi a hablar con ella sobre vivir juntos, habia decidido que seria
mejor si ella tenia la idea por si sola. Solo de vez en cuando solia darle
algunas pistas, como preguntarle su opinioén sobre el tipo de papel tapiz que
mas le gustaba, con animales o flores, y de inmediato pasaba a otra cosa.
Tampoco habia prisa. Cuando quise saber desde cuando nos conociamos, ella
se encogio de hombros.

—No sé. Dos semanas tal vez.

Eso es lo que me gustaba de Viviane: el tiempo a ella tampoco le
importaba demasiado.

Estaba tan limpio y elegante como en la estacién. Habia encontrado un
abrevadero no lejos de la cabafa, Viviane me habia traido un jabdn, lo usaba
para lavarme y para limpiar mi ropa. Exprimia con todas mis fuerzas mi ropa
para secarla, eso también termind en un desastre. Una mafana mientras
exprimia mi chamarra Shell escuché un gran crack, la parte superior de una
manga se habia soltado del hombro, cerca de la etiqueta que decia Made in
Taiwan. Viviane prometi6 traerme algo para coserla, pero nunca lo hizo.
Cada vez que me pongo la chamarra veo, por el rabillo del ojo, ese agujero
que me sigue a todas partes y que tanto me molesta, asi que ya sélo me la
pongo para dormir.

Con el sol que hacia, mi ropa se secaba en nada de tiempo. Esperaba
desnudo, tendido en la hierba. Me colocaba en un discreto rincén, detrds de
un monticulo, donde sabia que nadie podia verme; me molestaba que
cualquiera me viera desnudo, excepto mi madre, eso era normal. Incluso
cuando tenia que mostrarle mi pipi al médico en las consultas, lo odiaba,
fuera con un doctor o no.

Cuando Viviane llegaba, me sentia fresco por el jabdn y estaba listo para



hacer lo que ella quisiera. Ella inventaba un juego nuevo casi todos los dias.
Nunca habia jugado con alguien antes, ella no me creyé cuando le conté
esto, hasta que le expliqué que no tenia hermanos, que mi hermana era
mayor y que nadie me hablaba en la escuela en ese entonces. Asi, ;con quién
iba a jugar? Estaba Richard, pero a €l sdlo le gustaban el ajedrez y las damas.
El no habia podido ensefiarme las reglas porque yo no podia mover un peén
sin saber de donde venia, por qué estaba alli y lo que esperaba al cambiar de
casilla. Richard me habia dicho que dejara de identificarme con los peones,
que eran so6lo peones, por Dios. Pero no podia evitarlo, me identificaba sin
querer. Lo curioso era que ni siquiera sabia lo que eso significaba.

Un dia me levanté muy temprano, tenia el sol en los ojos. Pensé en mis
padres asi, sin ninguna razén, y me puse triste. Los extrafiaba de todos
modos, tanto que empecé a marearme. Podia oler el pan tostado que se
quemaba sin importar de qué tipo fuera y aunque lo pusieras en el nivel 1 del
tostador; podia oir los grandes remolinos de gasolina que gorgoteaban en la
cisterna bajo la estaciéon cuando estaba casi vacia y ya se esperaba el
reabastecimiento. Pensé en el dia en que me dieron permiso de beber
achicoria, lo que queria decir que ya no era un niflo; después la estuve
bebiendo todos los dias sin decirle a nadie que en verdad no me gustaba.

Casi lloro, pero recordé la promesa que le habia hecho a Viviane. Me vesti
y, cuando oi pasos fuera, fui a la ventana con muchos animos, ella debia
haberse adelantado esa mafana.

Afuera estaba la policia.
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Eran tres, intentaban mirar a través del arbusto de zarzas muertas que
bloqueaba la entrada. No me habian visto todavia. Salté hacia atras, sélo
tenia tiempo para escalar el montén de piedras y salir por el agujero mientras
ellos rompian el matorral a patadas para poder entrar. Giré a través de los
prados detras de la cabafa, corri con todas mis fuerzas hacia mi abrevadero.
Me agaché detras, estaba respirando muy rapido, me tomé un buen tiempo
antes de mirar hacia la casa, estaba lejos pero podia ver sus siluetas a través
de una ventana. Me quedé pensando, no habia dejado nada alli, me habia
puesto la chamarra porque me acababa de despertar. Quiza verian la paja que
me servia de cama, pero todo estaba derrumbado hacia el interior, asi que
realmente tendrian que echar un buen vistazo.

Recuperé el aliento y corri hacia la colina donde esperaba todas las
mafanas a que se secara mi ropa. El sol ain no habia llegado ahi, encontré el
lugar diferente, me asustd. Pero tal vez fue porque los policias habian
registrado mi casa, la primera casa que habia tenido para mi solo. Esperé,
tendido como un indio en la cima de la colina; los policias atin no se iban.
Corri sobre la hierba por el otro costado y me apoyé contra la ladera, ahi
nadie podria verme. Tenia la esperanza de que Viviane no apareciera ahora,
porque era una chica y mi padre habia dicho que las chicas si que eran
indiscretas.

Pero Viviane nunca llegaba tan temprano, ella me daba tiempo para
prepararme y lavar mis cosas. Ella sabia que eso era importante para mi. Y
tampoco era el tipo de persona que me delataria, ella moriria antes de



traicionarme. Si llegabamos a eso, si empezaban a torturarla para hacerla
hablar, entonces yo irfa con las manos en los bolsillos, les ordenaria que la
dejaran ir porque ella no habia hecho nada, que esto era entre ellos y yo. Le
diria a Viviane: «Vete, ahora», ella se daria la vuelta una dltima vez con
lagrimas en los ojos, me sonreiria y yo le haria un pequefio movimiento con
la cabeza, como diciendo: «Todo va a estar bien», a pesar de que ambos
sabriamos que no era cierto. Entonces me quitaria el sombrero y la mascara y
dirfa: «Es a mi a quien buscan, soy don Diego de la Vega», y ellos no creerian
lo que estarian viendo.

Cuando me desperté, estaba sudando. Al principio pensé que habia
sofado a los policias, pero yo estaba afuera, echado en la hierba con el sol
sobre mi. Me arrastré hasta la cima de la colina, los policias ya no estaban. Ya
antes me habia pasado esto, quedarme dormido cuando tenia alguna
emocion demasiado fuerte, pero no me habia pasado desde hacia mucho
tiempo. Me sentia un poco mejor, la hierba estaba caliente, todo estaba como
antes. Sonrei e hice exactamente lo que no deberia haber hecho: volvi a
dormirme.

Me desperté gritando porque un dragén negro se lanzaba sobre mi. Tenia
frio, pero mis mejillas estaban calientes. Era de noche, una noche tan oscura
como una chimenea. La hierba ya estaba mojada, eso queria decir que era
tarde. Habia dormido a pleno sol todo el dia. Supe que me debia haber dado
un golpe de calor.

Regresé a cuatro patas al abrevadero, una pequefa voz de adulto me dijo
que bebiera a pequefios sorbos, lentamente, pero como yo era yo hice
exactamente lo contrario, dejé que la montafa entera corriera directamente
por mi garganta y tragué tanta agua como pude. Tenia un buen sabor a
piedra y a metal helado. Me senti enfermo casi de inmediato.

Recuperé el aliento, me apoyé contra las rocas y, cuando pude
levantarme, volvi a la cabafia. Ahora se podia entrar por la puerta, pero puse
el arbusto de zarzas en su lugar antes de pasar por mi habitual agujero sobre
las ruinas, eso me parecié importante. Una hermosa casa como esta se lo
merecia. No se podia entrar ahi como en un molino. Me apoyé en las paredes
porque todo se balanceaba y me acosté. No sabia si Viviane habia venido.



El rocio me decia que el dia no estaba lejos. Pronto la mafiana iluminaria
el paisaje y todo iba a estar mejor cuando las cosas brillaran. Asi que me
envolvi en mi chamarra y esperé. No habia comido nada desde el dia anterior
pero no tenia hambre. Incluso cuando pensaba en las lentejas de mi madre
sentia un nudo que se me cerraba en el estdmago y eso era una clara sefal de
que no estaba bien.

En general, habia hecho bien en no ir a la guerra. Vaya soldado que
habria sido. Se habria escuchado por todas partes: «alerta roja, el soldado
Shell ha desaparecido», los chicos de mi patrulla habrian entrado en panico vy,
finalmente, me habrian encontrado durmiendo en medio del campo de
batalla. Adids a las medallas. Si, tal vez fue mejor asi.

Por mas que fanfarroneara, sélo queria una cosa, queria que alguien me
cuidara. Zorro tenia a Bernardo.

Bernardo, Viviane, el dragon. Una llama de sol sobre mi parpado. No
quiero que me lleven. La tierra cruje. Solo queria quedarme en la escuela.

Me senté derecho, con los parpados pegados y mi garganta adolorida
como si hubiera gritado. Era de dia. Tenia menos frio, pero todo lo demas iba
peor. ;Lavar mis cosas? No, estaba demasiado lejos. Mafana, quizds. No
queria perderme la visita de Viviane.

Viviane no vino. Ni ese dia, ni el dia siguiente, ni el dia después vy,
ademas, ahora que lo pienso, nunca nos volvimos a ver en esa casa. Mastiqué
un poco de hierba, incluso probé tierra que después escupi, bebi, me sumergi
en mi fiebre y la voz adulta que nunca antes habia escuchado me decia que
tenia que regresar, que apenas me quedaban fuerzas, que si me iba ahora,
aun podia salir todo bien. Tenia que volver a la estacion antes de que fuera
demasiado tarde y asi mi madre podria cuidarme, ella me pondria otra vez en
pie.

Pero queria esperar, s6lo un poco mas, por si las dudas. Sélo un dia y
luego otro y luego quiza uno mas.

Cuando me di cuenta de que Viviane no vendria, habian pasado
demasiados dias, demasiados dias con la fiebre y el hambre que se estaban
comiendo mi cuerpo. Me di cuenta de que nunca seria capaz de volver a
bajar por el camino en Z. Pero cuando supe que estaba realmente grave fue
cuando mojé mi pantalén y no me importd.

Ni siquiera tenia fuerzas para ir a tomar agua. No habia nada mas que



hacer que morir, que esperar a encogerse y salir del mundo en silencio, como
lo habia hecho mi abuela.

Tuve miedo, pero no duré. Finalmente, lo que daba miedo era no saber.
Si Viviane iba a regresar, lo que me iba a pasar, déonde iba a golpearme
Macret la proxima vez. Ahora todo estaba claro: Viviane no vendria, yo me
iba a morir y Macret podia hacer conmigo cuanto quisiera, yo iba a estar
muerto y no iba a importarme nada, serfa él quien haria el papel de
tremendo imbécil. Macret, ya no podia recordar bien su cara. S6lo recordaba
que tenia unos hermosos ojos malvados. Era extrafo, lo habia odiado tanto.
Todo eso ahora estaba muy lejos.

Comenzd el sexto dia, o el séptimo, de todos modos era un numero
simple y mi mente recorria la campifia en busca de mi reina. Era mucho mas
facil asi, volando, mas comodo que caminar, tener calor y tener frio. Viajé
enormes distancias en unos pocos segundos, fui de un lado a otro, siempre
terminando por donde sale el sol. Pero no pude encontrar dénde vivia. Sin
embargo, un castillo, en esta campifia donde no habia nada mas, tenia que
poder verse.

Nunca debi haber dejado de parpadear antes de acostarme, pensé. Ese
era el problema, la causa de todo. Habia atraido al Malocchio a fuerza de
hacerme el valiente. Recé un rosario. O tal vez hice o dije algo malo la ultima
vez que vi a Viviane. Pero no, habiamos pedido nuestros deseos, ella parecia
feliz. Ella me habia traicionado y eso era todo. Las chicas son indiscretas,
traicionan cada vez que pueden, uno nunca puede confiar en ellas. Ademas,
el Zorro no estaba casado, ni Superman, aunque ¢l me gustaba menos porque
su uniforme se arrugaba. ;Y si habia sido Viviane quien llamé a los policias
para decirles donde estaba? No, ella no habia hecho eso. Era sélo mala
suerte, ellos debieron haber estado buscaindome por toda la campifia, lugar
por lugar, eso era todo.

Los dias se deslizaban, un hilo de luz y negro, de remolinos de nubes a
través del agujero de mi techo, de luna y de sol. En la mafana tenia frio, en
la tarde me quemaba y tenia frio también. Asi aprenderia a quedarme
dormido a plenos rayos del sol.

Ahi tuve una revelacion. Me enderecé y comencé a reir, con mi gran
rebuzno de burro que asustaba a la gente. Lo habia comprendido. Nada de
esto habia existido. Nunca habia tenido una campifna, nunca habia tenido a



Viviane. No habia tenido ninguna mejor amiga, no habia rezado en la cueva,
no habia bebido en la montafa. Quiza yo tampoco existia ya, al menos no
como me conocian, el idiota del puente de Tuves. Yo era como los demas,
alguien normal, un chico comun y corriente que habia decidido escalar el
sendero en Z en el acantilado. Me habia mareado, era la tunica cosa
verdadera en esta historia, y me habia caido. Me habia estrellado en el fondo
de la campifia donde me estaba muriendo poco a poco, imaginando todas
esas locuras en el ultimo segundo antes de que todo se fuera.
Y ahora estaba muerto, y todo podia por fin dejar de doler, por favor.

Fue un reflejo lo que llamé mi atencién. Tenia una mosca en el ojo, la estaba
cazando y me arrastré para buscarla. Detras de un pefiasco habia una
mochila de lona con hebillas de metal. El metal estaba caliente. Me tomo un
tiempo abrirla con mis dedos hinchados y, cuando vi lo que habia dentro,
lloré lagrimas secas, por eso no cuenta como si realmente hubiera llorado.

Dentro habia una carta, tres latas de lentejas y un abrelatas. En el sobre
de la carta estaba escrito mi nombre, es decir, estaba escrito Shell. El hambre
aun estaba muy lejos de mi, asi que abri la carta primero. Viviane tenia una
hermosa letra inclinada que se lanzaba hacia lo que me estaba contando.
Pero era demasiado complicada para mi, especialmente en mi condicién: las
palabras saltaban, las letras daban vueltas.

Abri la primera lata de lentejas; me senti tan enfermo que las comi
rapidamente. Comencé con la segunda lata con mas paciencia. Recordé que
tenia sed, pero no tenia fuerzas para arrastrarme hasta el agua, no por ahora.
Mas tarde lo haria, lo juré. Sélo tenia que descansar con mi media lata de
lentejas en el estomago. Imaginé la sensacion del agua fria en los labios, se
habian agrietado como la tierra, si, iba a ser genial.

Volvi a sacar la carta, la coloqué bajo mi nariz, olia como a la escuela.
Viviane debi6 haber venido el mismo dia que la policia, mientras yo dormia
escondido detras de la roca. Ella habia dejado la mochila como evidencia,
seguramente yo la habia tirado en la noche, ya tenia fiebre y no podia ver
nada, y asi fue como rod6 por el suelo. ;Significaba esto que ya no nos
veriamos mas? La carta tenfa que explicarlo, s6lo necesitaba poder leerla.
Reconocia la mayoria de las palabras por separado, pero cuando intentaba



conectarlas, todo se enredaba, como los lazos cuando bailabamos con ellos en
la escuela. E incluso con los lazos que se suponia que se debian enredar, yo
no podia enredarlos en el orden correcto. Y de leer una carta, ni hablar.

De repente, una célera negra me tomo, una célera enorme que podria
cubrir la campifia entera. Contra las chicas, contra Viviane que me habia
escrito una carta que no podia leer, contra mi y todos mis problemas, contra
mi padre que no amaba a nadie, contra mi madre que lo perdond, contra las
hormigas que siempre encontraban la manera de volver a mi habitacién
cuando estaba seguro de que habia tapado todos los agujeros. Contra el
tostador de pan que quemaba el pan incluso en el nivel 1. Contra el hambre
y la sed que no servian de nada. Y otra vez, en contra de esta maldita carta y
todos sus secretos, la tomé con ambas manos y la rasgué, rasgué pedazos cada
vez mas pequefos hasta que no quedaba nada que rasgar. Viviane, su carta,
lo que decia, no me importaba. No debia ser importante, de lo contrario ella
habria esperado a que volviera para decirme. Y si era importante, vaya que lo
habia pensado bien, deberia haberlo pensado mejor antes de escribirle una
carta a un idiota.

Inmediatamente me arrepenti de lo que habia hecho. Es cierto que era un
idiota, hiciera lo que hiciera siempre volviamos a esto, la gente tenia razon.
En mi cabeza pegué la carta y, de repente, sabia leer, oia su voz, podia ver las
hermosas frases desplegadas como un hilo de luz y todo estaba claro. Viviane
decia que volveria mafiana y que todo volveria a ser como antes, que
lamentaba haberme asustado, se despedia con un ciao.

Tomar agua. Tenia que ir y tomar agua.

Iré, murmuré con mis labios de tierra. S6lo unos minutos mas.
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Queria levantarme para ir a tomar agua. Una mano se apoyé en mi hombro y
me clavo en el suelo. Mis labios tocaron el metal, un delgado chorro de agua
me lavd la boca. Mi estdomago se revolvio como si estuvieran caminando
encima de él. Estaba oscuro, pero tal vez era s6lo que no podia despegar mis
parpados. Grité, o en todo caso eso quise hacer, porque no escuché nada.

No sé cuanto tiempo me quedé asi, haciendo todo lo que las manos
querian. De un golpe me levantaron, de otro golpe me retuvieron, con otro
golpe me forzaron. Un dia pude abrir los ojos, vi que se me acercaba un
algoddn, luché por soltarme. Desde que era pequefo odiaba tocar el algodon.
No puedo explicarlo, me daba la impresion de que los dientes se me iban a
caer, era peor que cuando arafiabamos el pizarrén con nuestras uflas para ver
quién aguantaba mas tiempo. Grité, pero fue inutil. El calido algoddn resbalé
sobre mis pestafias. Mis dientes no se cayeron.

Poco a poco, el dolor desaparecié. Flotaba como esa vez que casi me
ahogué, entre los rayos verdes y las perlas de luz, entre las nubes de arena y
los latidos de mi corazén. En el ultimo segundo antes de que alguien me
sacara del agua, senti una gran calma, ahora sentia algo parecido. Sabia que,
de cualquier manera, iba a volver, una ola me iba a depositar sobre la arena,
agitado pero sano y salvo.

Algo humedo se pegd a mi cara, un viento caliente, un olor raro. Levanté
la mano, toqué una gran cabeza de peluche, abri los ojos y grité. El pastor de
los Pirineos quit6 su lengua de mi mejilla, ladré una vez y sali6 corriendo.

Llené mis pulmones con un gran y codicioso respiro, como el de un recién



nacido. Ya no tenia fiebre. Queria sentarme pero era demasiado dificil, asi
que solo me movi con los ojos. El techo habia cambiado, ya no era mi techo
redondo con su amable y viejo agujero. En cambio, habia un marco retorcido
sobre cuatro paredes de piedra. Volvi la cabeza, era de dia; vi una vieja
camioneta junto a la ventana, era un modelo color verde botella. Estaba
seguro de haberla visto en alguna parte.

El gran perro blanco regresd, se sentd cerca de la cama y me mir6, con su
gran lengua colgante. Extendi la mano para acariciarlo, estaba demasiado
lejos para que lo tocara. Amaba a los perros, pero nunca me habian dejado
tener uno. Mi madre siempre se quejaba de que ya tenia demasiado trabajo y
que no podia cuidar de un animal, que terminaria todo en una desgracia
como habia pasado con Saturnin. Saturnin era un pollito que me habia
ganado en la quermés de la escuela, o mas exactamente, que me habian
permitido ganar por lastima. Por lo menos tenia algunas ventajas ser el tonto
del pueblo. Saturnin se habia convertido en un enorme pollo. Un dia me
olvidé de cerrar su jaula y lo aplastaron en el camino hacia la campifia. Asi
que nada de perros.

Oi pasos y Matti entrd inclinando la cabeza, era muy alto. Hice «aaaah»
porque ahora reconocia la vieja camioneta verde y luego me quedé dormido
de golpe.

Una noche me desperté y me levanté, asi como si nada hubiera pasado. Matti
estaba sentado en la gran mesa, tomando un plato de sopa mientras miraba
hacia el frente. Tomé un plato del estante mientras seguia comiendo, lo puso
sobre la mesa, en el lugar frente a él, y eso fue todo. Me senté, me corté una
rebanada de pan con el hermoso cuchillo de cuerno que me acerco.
Comimos juntos sin decirnos nada. Obviamente.

Obviamente porque, como Bernardo, el fiel servidor del Zorro, Matti era
mudo. Habia llegado un dia a la campifia, nadie sabia de dénde, o en todo
caso nadie me lo habia dicho, y él tampoco podria decirmelo. El era pastor en
la campifa, era uno de los clientes regulares de la estacion.

A mi padre no parecia caerle muy bien, yo no entendia por qué, pues al
menos €l no iba a buscar su gasolina en la campifia. Cuando Matti llegaba, mi
padre se quejaba de que ahora ellos venian y uno ya no podia estar a salvo en



ninguna parte. Yo pregunté quiénes eran ellos. Mi padre s6lo dijo: «Alguien
que no es de aqui». Cuando le pregunté de donde era, dijo que no lo sabia,
que no le importaba, que estaba seguro de que no era de aqui y que eso
bastaba.

A mi me agradaba mucho Matti. Un dia me vio llorando detras de la
estacion. Habia pasado frente a mi para ir a pagar, sin decir nada y, mientras
se marchaba, me arrojé una barra de chocolate. Se subi6 a su camioneta
verde y desapareci6. Desde entonces le limpiaba el parabrisas cada vez que
venia.

Matti era bien parecido. Realmente hermoso. Su cabello era
completamente blanco, sefial de que era viejo, y sin embargo, no parecia ser
tan viejo. Era muy alto y, sobre todo, era muy fuerte. Una vez, una de sus
ovejas salto de la camioneta mientras yo le llenaba el tanque, Matti la agarré
con una mano Y la volvié a meter en la camioneta. De acuerdo, tal vez no era
su oveja mas grande, pero aun asi.

Los ancianos en el area lo llamaban Silénci. Mi padre habia escuchado a la
gente decir que le habian cortado la lengua, mi madre decia que eso era una
tonteria y que ese tipo de cosas eran de nacimiento. Yo realmente no tenia
una opinion al respecto, nadie podia saberlo a menos que mirara dentro de
su boca. Lancé un par de miradas curiosas mientras comiamos la sopa, pero
no pude ver nada.

Después de la comida, Matti guardo su cuchillo, salimos y nos sentamos
en la gran piedra de la puerta. Todavia era de dia. Era extrafio, porque eran
las mismas montainas alrededor de nosotros, la misma campifia, todo era
exactamente como lo que podia ver desde mi cabafa, excepto que esta habia
desaparecido. Matti sacé un cigarro marca Gitane, lo rompié en dos y me
ofrecié una mitad. Negué con la cabeza, meti6 una mitad en el bolsillo y se
fumo la otra. Yo estaba contento de respirar su humo, eso era suficiente para
mi, y estaba orgulloso de que él me hubiera ofrecido un cigarro.

Le pregunté como me habia encontrado, sus ojos se desviaron un poco y
aterrizaron sobre su gran perro, que yacia no muy lejos con una pata en el
aire. El perro debié haberme olfateado y me encontré mientras Matti pasaba
con sus ovejas.

Estaba acostumbrado al silencio de la estacién, asi que no me molestaba
no hablar. Pero pensé que Matti ain tenia curiosidad por saber como habia



terminado alli. La ultima vez que nos habiamos visto, yo habia hecho un
trabajo impecable con mi hermosa chamarra Shell, que estaba perfectamente
limpia, y ahora él me habia encontrado casi muerto con la misma chamarra
toda manchada, con una manga desgarrada, en una campina donde sdlo
habia ovejas, heno y una nifia que fingia ser una reina.

Entonces le expliqué, aunque ¢l no me habia preguntado nada, como mis
padres querfan mandarme lejos, como decidi probarles que ya no era un
nifio, cémo conoci a Viviane y como ella me habia hecho sentir importante.

Luego le describi a Viviane, su mechén rubio, sus ojos muy negros que
parecian un tanto asustados, su forma de moverse como para no molestar,
pero que molestaba tanto que siempre daba la impresion de causar una
avalancha.

Ella me habia escrito una carta que yo habia roto, ;no habia él recogido
los pedazos por casualidad? Matti sacudio su gran cabeza muda. Le dije que
no entendia por qué habia desaparecido dejando una tonta carta, él sonrio,
fue la primera vez que lo vi sonreir. De su bolsillo sacé una foto antigua con
colores desgastados, una mujer con un peinado divertido y joyas de oro
cayendo sobre su frente, y dos niflos sonrientes (la nifia no tenia los dos
dientes del frente). Realmente no sabia qué hacer con esa imagen, asi que le
dije que me gustaban los colores. El asinti¢ y guardo la foto, creo que eso lo
hizo feliz.

Fumo su cigarro hasta la colilla, la cual desaparecié entre sus dedos y no
tuvo nada que aplastar, salvo algunas hebras de tabaco que solté en el viento.
Me senti triste, de repente casi me arrepenti de que me hubiera encontrado
en mi cabafa. Finalmente él podria haberme dejado morir alli sin que
hubiera diferencia alguna. No pude evitar pensarlo en voz alta, después me
di cuenta de que no estaba siendo muy cortés e inmediatamente me disculpé.
Sélo se rasco su barba blanca. Es por Viviane que soy asi, le expliqué.

Al decir esto, me di cuenta de que no era debido a Viviane, que también
era por culpa de mis padres, de Macret, de la escuela, era su culpa que yo
fuera asi, y que no hubiera podido lograr mostrarles a todos que yo era yo y
que no necesitaba a nadie, que podia seguir mi camino solo. También le dije
eso a Matti, creo que nunca habia hablado tanto de mi vida, ni siquiera con
la reina.

Por fin le dije mi mayor miedo: quizd Viviane nunca habia existido.



Cuanto mas lo pensaba, mds estaba seguro de haberla inventado. Habia
tenido amigos imaginarios antes, uno era un gato que tocaba la armonica, fue
entonces cuando un médico de la academia vino a hablar conmigo por
primera vez en la escuela.

Matti era realmente especial, eso es seguro. Porque entonces ¢l me miré
durante mucho tiempo con su gran cabeza muda y dijo:

—A tu novia, la pequeiia parisina, yo la conozco.
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Un dia, debia tener siete u ocho o nueve anos, pero en cualquier caso menos
de diez, una familia se detuvo en la estacién en un automdvil que parecia
una nave espacial. Incluso mi padre sali6 a mirarlo con admiracién. Era tan
ancho que al extender mis brazos no podia tocar los dos faros al mismo
tiempo.

Eran Amerloques, mi padre dijo, el auto era un Buick, nunca habiamos
visto uno de esos. Tomaron una foto instantanea que nos dejaron. Después
de su partida, me di cuenta de que uno de los chicos habia olvidado una caja
con un muifeco, era nuevo, la caja decia G. I. Joe y yo nunca habia visto algo
asi.

Me moria por jugar con el mufleco, pero mi abuela ya me habia hablado
sobre el infierno, sabia que el G. 1. Joe no me pertenecia, asi que lo puse en la
repisa de la ventana en caso de que la familia regresara por él. Mi padre se
burlé6 de mi, dijo que los Amerloques nunca volverian, que si lo hacian
dirfamos que no, que no habiamos encontrado su maldito juguete, y que
nunca volveria a tener una oportunidad igual, asi que era mejor que lo
disfrutara.

Me negué. La caja se quedd alli en mi ventana, donde atin estaba. El sol
borré inmediatamente los colores, pero en el interior el soldado estaba
nuevo, lo revisaba de vez en cuando para ver si estaba bien. La ultima vez fue
el dia que sali de la estacion. Lo hice marchar un poco por mi cuarto,
jatencién!, jposicion de combate!, jfuego a discrecion! Realmente no estaba
jugando con él, me decia, solo era para que se ejercitara un poco.



Matti me recordé a mi G. I. Joe. El no hablaba nunca, su voz tendria que
haber estado oxidada, pero no, salié de su vieja caja con sus colores intactos,
lista para la accion. Era una voz clara del rio, una voz que uno no se esperaba
debajo de ese cabello blanco, corriendo sobre sus erres como el agua corre
sobre un guijarro; tenia un pequefio acento que me recordaba al de mi
abuela, aunque no era exactamente el mismo. Por primera vez, fui yo quien
se quedo callado, porque estaban sucediendo demasiadas cosas en mi cabeza
y ya no podia ordenarlas: por qué hablaba el mudo, qué era lo que sabia de
Viviane, en dénde estaba ella. Empecé a respirar muy rapido, él puso una
mano sobre mi hombro y respondié todas las preguntas que yo no habia
podido hacer.

Aunque tampoco fue que Matti comenzara de repente a usar oraciones
grandes, no. Usaba la menor cantidad posible de palabras, rellenando los
huecos con encogimientos de hombros, fruncimientos de cefio y asintiendo
con la cabeza. Gruiifa de cierta forma para decir «si» y gruiia de manera
diferente para decir «no». En su pais, dijo, hablar podia meterte en
problemas, asi que habia perdido el habito de hacerlo, y aun mas cuando,
siendo un pastor, no se topaba con mucha gente. Si la gente le hubiera hecho
una pregunta que requiriera palabras, él habria respondido, pero nadie le
preguntaba nada. Asi que se mantenia en silencio la mayor parte del tiempo.

Estaba de acuerdo con él, era un poco como lo que me pasaba en la
estaciéon. La diferencia era que, en lugar de volverme mudo, yo habia
preferido hablar con mis juguetes o dejar que las palabras salieran al azar,
como fuera, para que no se amontonaran adentro de mi.

Matti conocia a Viviane, se la encontraba a veces durante la trashumancia
que pasaba justo en frente de la casa de ella. Sus padres habian comprado
una casa vieja que habian restaurado. Venian todos los afios desde Paris para
pasar las vacaciones y permanecian alli hasta el final del verano.

Tuve una duda, le pregunté a Matti si faltaba mucho para que terminara
el verano, él me dijo que era 13 de julio y que yo mismo debia hacer los
calculos. Asenti con la cabeza aparentando que entendia, dije al azar que ain
faltaba mucho, tratando de no marcar demasiado un signo de interrogacién
al final. Fracasé y lo que dije son6 como una gran y ansiosa pregunta. Matti
hizo su gruiido que significaba «si», me quitéd un peso de encima. Si faltaba
mucho para que terminara el verano, queria decir que Viviane aun estaba



por aqui. Y si ella todavia estaba aqui, nos encontrariamos de nuevo, de otro
modo no seria posible.

Le supliqué a Matti que me llevara justo ahora a su casa. Saber que ella
estaba alli, en la misma campifia que yo, me volvia loco, queria verla,
preguntarle por qué me habia olvidado, a mi, a su mejor amigo. Matti se rio,
dijo que estaba un poco lejos a pie y que seria mejor esperar hasta mafana.

Nunca habia escuchado algo tan estupido en mi vida, pero eso también
habria sido grosero decirlo.

El pastor se levanto, regres6 a la cabafa y salid con una botella sin
etiqueta y un vaso pequefio. Se sent6 en el borde de la puerta, lo llend y me
lo ofrecid. Senti el olor a alcohol y le dije que no tenia permiso, una vez habia
bebido una cerveza dulce y me habia hecho hacer mas tonterias de lo
habitual. Se encogié de hombros, se lo bebié todo de un solo golpe e hizo
sonar su lengua contra el paladar. Su aguardiente olia a los prados después
de la lluvia, a las flores mojadas, pero con una amargura detras, algo que
decia que la tormenta no habia pasado por completo.

El sol desaparecio al otro lado de la campifia, en un pestaiieo habia
llegado la noche. Estaba cansado, si me acostaba demasiado tarde me ponia
grufidn por la mafana y mafiana era un dia importante. Abracé a Matti,
pareci6 sorprenderle y finalmente también me sorprendid, permanecié como
un idiota con los brazos un poco separados. Cuando entramos de nuevo, lo vi
servirse otro vaso que bebié de golpe.

Esa noche tuve una pesadilla. Normalmente mi padre venia a sacudirme
para decirme que dejara de lloriquear porque no lo dejaba dormir y, con las
grandes pesadillas, las que me hacian llorar, era mi madre quien me
consolaba.

Me desperté sudando, el alba trepaba lentamente por el muro frente a la
cama que Matti habia dispuesto para mi en la sala principal. No podia
recordar mi suefio, pero mi madre me echaba de menos, asi que la imaginé,
la presioné contra mi hasta que llegd el dia. E incluso entonces esperé, sdlo
para estar completamente seguro de que la luz habia expulsado a todos los
monstruos.

Pero eso es lo que es dificil con los monstruos, ellos siempre saben cémo
esconderse ahi, donde uno nunca los espera.
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No habia ni un ruido cuando finalmente me atrevi a levantarme. Matti
todavia estaba durmiendo. Sali al aire de la manana, la campifa estaba
brillando, me sentia fuerte. Caminé hacia el abrevadero, un buen olor a oveja
salia de varios y pequefios rediles de piedra detras de la casa. Me desnudé
completamente y hundi mi cabeza en el agua.

Estaba tan fria que senti como si me golpearan con un martillo. Salté
hacia atras, dando un silencioso grito, el frio me habia robado mi voz y mis
pensamientos; luego volvi a meterme, esta vez de cuerpo entero, me puse
azul, no podia respirar. Creo que nunca me habia sentido tan bien. Luego
lavé mis ropas, una por una, y corri a la frontera del dia y de la noche que
avanzaba sobre la hierba. Extendi mis cosas en los primeros rayos del sol, los
mas hermosos, eran tan leves que no rebotaban en ningin lado, ain no
habian levantado el polvo que los ensuciaria mas tarde. Me acosté al lado de
mi chamarra, ambos teniamos los brazos cruzados, y me estremeci de alegria.

Hoy iria a la casa de Viviane.

Tenia que regresar a la cabafa cuanto antes, hacia tanto frio que mi pipi
casi se iba hacia adentro, lo jalé por miedo a que desapareciera. Me puse solo
mis calzoncillos porque nada mas estaba seco. Matti aun no estaba despierto,
asi que fui a buscarlo a su habitacion.

Esa mafana, en esa habitacién toda amarilla con el sol nuevo, entendi
algo importante. De acuerdo: yo era raro, anormal, lleno de problemas. No
dejaban de repetirmelo. Pero finalmente todo el mundo era como yo. Los
otros también tenian su Malocchio, sus pesadillas y su propio Macret,



simplemente les daban otros nombres.

Matti estaba acostado, con los ojos abiertos, roncaba dulcemente. Una
botella vacia sobresalia debajo de la cama, un olor a mantequilla vieja me
atrapd, casi sali corriendo pero recordé que lo necesitaba. Lo sacudi, lo jalé, le
recordé que me habia prometido llevarme a la casa de Viviane, pero él soélo
miraba el techo, gimiendo. Le pregunté donde vivia, tal vez podria ir solo, sus
labios se movieron. Me incliné, pero €l s6lo dijo: «Ovejas, ovejas...».

Primero estuve enojado. Después recordé que ¢l se habia ocupado de mi
y que no me habia pedido nada. Asi que dejé de pensar en Viviane, o en
todo caso fingi hacerlo. Usé un viejo trapo gris que colgaba en el fregadero
para limpiarle la cara, como solia hacer mi madre con mi padre y conmigo
cuando teniamos fiebre. Después de un rato Matti se sentd, vomitd en el
piso, e inmediatamente después yo también vomité, estabamos enfermos
como perros, no era una escena agradable.

Por la tarde se desperto lo suficiente como para pedirme que cuidara de
las ovejas. Dijo que su perro me ayudaria y volvié a dormirse de golpe. Fui a
ver a los animales detrds de la casa y me quedé alli como un idiota con mis
brazos colgando. Nadie me habia ensefiado nunca cdmo cuidar ovejas. Mi
trabajo era despachar gasolina, e incluso me habian prohibido hacerlo de un
dia para otro, tuve que mirar a mi padre despachar durante meses y ganar su
confianza de nuevo. Las ovejas se me quedaban mirando insistentemente,
como esperando algo, pero yo no sabia qué y me angustiaba decepcionarlas,
porque de alguna manera eran como mis clientes en la estacion. Yo tenia una
responsabilidad. Tenian agua, fluia directamente a un canal desde el
abrevadero. Pensé que quiza querian estirar las piernas y abri la puerta que
daba hacia una de las riberas del rio. Todas salieron balando y se dispersaron
hacia las montanas. Sali corriendo detras de ellas, pero no logré atrapar ni
una y me desplomé, agotado, en el pasto. No pensé que las ovejas pudieran
correr tan rapido, especialmente envueltas como estaban en sus grandes
suéteres.

Me di cuenta de que todavia estaba en calzoncillos. Me puse todo rojo,
afortunadamente nadie estaba alli para verme. Recogi mis cosas y me senté a
repetir en mi cabeza lo que iba a decirle a Matti. Habia perdido a la mitad de
su rebafo y el dia estaba bajando. Eso le ensefaria a confiar en mi. Si le
pidiera a Matti que despachara la gasolina en mi lugar y derramara todo por



todas partes, ;quién seria el culpable? Yo. Aqui era lo mismo, pero al revés.

Estaba tratando de imaginar cuanto costaba una oveja. ;Cinco francos?
;Diez? Esperaba que Matti no me pidiera que le devolviera el dinero. Me di
cuenta de que habia dejado todo mi dinero en mi alcancia en la estaciéon. No
habia pensado necesitarlo para ir a la guerra.

Al mismo tiempo el perro de Matti sali6 de la casa, trot6 hacia el prado y
con tres grandes ladridos junté a todos los animales. Se apresuraron
velozmente hacia el redil sin pedir descanso. Aunque eso significaba que el
perro era mas listo que yo, aun asi me senti aliviado. Cuando volvi a entrar a
la casa, las ventanas estaban abiertas, Matti estaba de pie y estaba terminando
de afeitarse en el fregadero de la cocina, mirandose en el reflejo al fondo de
una olla. Sin su barba se veia atin mas viejo. Sin mirarme, me preguntd que
como me habia ido con las ovejas, le dije: «Bien», y me dijo que me llevaria a
ver a Viviane al dia siguiente y no dijimos nada mas sobre lo que habia
pasado.

Cuando cay06 la noche oimos como golpes de caiidn, del tipo que sacuden
los vidrios de las ventanas excepto que la cabafia no tenia ventanas. Eran los
fuegos artificiales del 14 de julio en la campifa, explico Matti. Desde la
campina solo podiamos escucharlos, asi que nos sentamos al borde de la
puerta, cerramos los ojos y nos quedamos imaginando el resto.
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Cuando Matti me dijo que casi habiamos llegado, me negué a ir mas alld. El
sol acababa de elevarse, habiamos cruzado el prado justo detras de su casa,
dando la vuelta a la base de una montafia que se extendia, cubierta por un
monton de piedras, cuando Matti sefialé un pequefio pinar y dijo: «Tu novia
vive justo detrds».

De repente, todo fue demasiado para mi, me agaché sobre las rocas al
borde del camino y me puse las manos sobre los oidos porque habia
demasiadas voces diciéndome demasiadas cosas diferentes. Tal vez Viviane
no queria verme ya, tal vez yo le parecia demasiado estupido y era eso lo que
habia escrito en la carta, aunque seguramente habia encontrado una forma
amable de decirlo. Eso me habia pasado varias veces en la escuela, cuando
comenzaba el afo, los nuevos venian conmigo, después me escuchaban
hablar y ponian una cara extrafia y me evitaban en el recreo por el resto del
ano.

Le pedi a Matti que fuera él solo. Si Viviane queria verme, sélo tenia que
decirselo a ¢él; si no queria, podia decirselo también. Matti murmurd que
ahora era un buen momento para hacerle al aldeano, lo miré sin
comprender, hizo girar sus grandes ojos azules y desaparecié detras de los
pinos.

Me senté sobre mis talones balanceandome lentamente, sentia que Matti
se estaba tardando horas. Me quedé mirando fijamente hacia la arboleda
para hacer que volviera y tuve éxito. Su enorme figura aparecid, incluso
desde la distancia se vefa muy grande. Caminaba torpemente, lanzaba una



pierna hacia adelante y su cuerpo parecia notarlo después e intentaba
alcanzarla causando un desastre. No me importaba su caminar raro, so6lo
queria que se moviera mas rapido.

Finalmente llegd. Se metié las manos en los bolsillos y se volvié hacia el
lado abierto de la campifa, se qued6é mirandolo sin decir una palabra; uno
podia tener a veces la impresion de que él olvidaba todo, quién era, donde
estaba y al resto del mundo. Quiero decir que incluso a mi me parecia un
poco raro. Era el extrafio y misterioso Silénci del que hablaban los viejos.

Me moria por decir: «;Entonces?», pero este era el tipo de palabra que
llamaba a las malas noticias, eso lo habia aprendido hacia mucho. Entonces el
director dice que ya no puedes ir a la escuela. Entonces tu abuela te quiere
mucho pero se ha ido. Entonces no, Santa Claus no existe. De ese tipo de
«entonces» yo tenia una lista tan larga como mi brazo.

Pero como Matti todavia no decia nada, tuve que abrir mi gran boca, no
pude evitarlo.

—;Entonces?

—Entonces, pues se han ido.

Lo sabia. Hubiera sido mejor cerrar la boca, vaya idiota que era. Me jalé el
pelo hasta que me dolié.

La casa estaba cerrada, continué Matti, pero no escuché lo que seguia,
corri para verlo por mi mismo. El castillo de la reina Viviane estaba justo
detras del bosquecillo y, por supuesto, no era un castillo de mil habitaciones
con candelabros de piedra lunar, sino una antigua construccion de piedra en
la planta baja con un segundo piso recién construido en madera. No le habia
creido la historia de su castillo, pero aun asi no pude evitar sentirme un poco
decepcionado. No durd mucho, porque lo mas importante era que la casa
estaba cerrada. Yo siempre tenia que ver para creer, como el santo del
catecismo que no le creyd al Pequefio Jestus Resucitado y que tuvo que meter
su dedo en sus llagas, vomité en clase cuando el cura conto eso.

Viviane se habia ido, llevandose nuestros juegos, nuestras risas, sus
formidables mentiras y las otras, las que no me gustaban tanto, como cuando
dijo que siempre se quedaria conmigo.

No recuerdo haber regresado a la casa de Matti, pero sé que dormi mucho



tiempo, como solia hacerlo cuando estaba de mal humor. El no dijo nada,
continud haciendo sus tareas de pastor como si yo no estuviera alli, eso de
alguna manera me recordé mi hogar, me ayudo a sentirme mejor.

Finalmente me levanté. Matti tenia un calendario, le pedi que me
mostrara el dia en el que estdbamos, luego el dia de mi cumpleanos, luego el
dia que me encontrd, y asi intenté reconstruir el tiempo que habia pasado
desde que dejé la estacion. Por supuesto que sabia lo que era un dia o una
semana o un mes. Era con palabras vagas como desde hace mucho o tan
pronto con las que tenia problemas. Comprendi que habia llegado a la
campina a mediados de junio, porque Viviane habia dicho que estdbamos a
dos meses de mi cumpleanos, pero ;eso habia sido hace mucho tiempo,
viendo que hoy era el 17 de julio? Y mi cumpleafios, el 26 de agosto, ;estaba
cerca o lejos? Cuando le pregunté a Matti, é] me contesté que dependia de
mi impaciencia, y con eso entendi todavia menos. Obviamente, si el tiempo
dependiera de mi, no estabamos listos para salir.

Habia inventado una forma de medirlo, a ese maldito tiempo. En el
calendario de Matti, que se parecia al del taller de mi padre (salvo por la
chica en traje de bafio anaranjado), el ancho de una mano extendida, del
pulgar al mefique, era la distancia que habia entre el comienzo y la mitad de
un mes. Un mes completo eran dos manos. Habia dejado la estacién hacia
una mano y tres dedos, ya era algo. Habia dos manos y un dedo antes de mi
cumpleafios, y estaba claro que estaba lejos, tan lejos que parecia aun algo de
ciencia ficcion.

Tenia la opcién. Podia irme y tratar de encontrarme una guerra o un
trabajo no demasiado complicado en algin lado. Pero decidi esperar a
Viviane, tal vez regresaria. Matti no sabia nada, s6lo que venian en el verano
y esta habia sido la primera vez que se habian ido antes de que acabara. Trato6
de hacerme entender que la casa cerrada no era muy buena sefal, yo preferi
no escucharlo. Mejor lo hubiera hecho.

Le ofreci a Matti ayudarle si me dejaba dormir en su casa y me daba de
comer. El quiso saber si yo sabia algo de ovejas. La ultima vez que habia visto
una oveja de cerca, Martin Ballini estaba dentro de ella en la representacion
de la Navidad, pero decidi mentir, le respondi que no habia dos como yo
para trabajar con las ovejas y que todas lo sabian perfectamente. Pero yo no
era muy bueno con las mentiras y algo se atord, traté de hablar, pero no pude



hacerlo mas. Matti vio que me iba a poner mal y me preguntd si sabia cual
era la diferencia entre el frente y el trasero de una oveja. Eso si lo sabia. Me
dio dos golpecitos en el hombro y dijo:

—Estas contratado.
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Creo que Matti no hizo un trato demasiado malo porque me ocupé de las
ovejas sin errores y rapidamente me encomendd misiones cada vez mas
importantes, como comprobar que no tenian sarna o controlar la condicién
de las pezunas. Si habia el mas minimo error, todo el rebafio estaria en
peligro, y en esta temporada tenia aun mas animales porque otros ganaderos
de la llanura le encargaban cuidar sus propias ovejas.

Para ser honesto, preferia mi trabajo como despachador de gasolina en la
estacion, pero habia decidido no pensar en eso. Matti hacia quesos en el
edificio mas alejado de la casa, eran buenos, tanto que a veces me comia uno
con dulce. Luego tenia que realinearlos todos para que no se notara que algo
faltaba.

Matti y yo teniamos un acuerdo. Cuando las ovejas llegaban a casa por la
tarde, yo era libre hasta la hora de la cena. Corria a través de los prados e iba
a la casa de Viviane. Durante el trayecto, me imaginaba lo que haria si
encontraba las puertas abiertas, lo que nos diriamos; me angustiaba saber si
debiamos abrazarnos o sélo saludarnos de mano o una mezcla de ambos un
tanto incdmoda como cuando la tia Sylvette, la hermana de mi padre, vino a
visitarnos por primera vez este invierno.

Eso no falldé nunca, encontré siempre la casa cerrada. Me quedaba
sentado en el frente el mayor tiempo posible, hasta el ultimo minuto, sabia
que a Matti no le gustaba que llegara tarde a la cena, incluso si comiamos sin
intercambiar una sola palabra. Quizas ahora vienen regresando de la
campifa, me decia, llegaran muy pronto, sélo es el tiempo que les tome subir.



Habran tenido que detenerse en la estacidén, o quizas estan atrapados detras
de un camioén. Pronto podré ver el polvo en la carretera. Alli, estaba seguro,
ahora, ya iban a llegar, era cuestiéon de segundos. Voy a contar hasta diez.
Uno, dos, tres, lilas en la pradera, azul blanco rojo, ABCD, cinco, seis, no,
olvidé un niimero. Uno, dos, tres...

Nunca llegaban y al dia siguiente yo recomenzaba. Miraba la casa con
todas mis fuerzas, sentia que podia ser Superman, que podia ver a través de
las paredes con sus ojos laser. Intentaba adivinar qué persianas eran las de
Viviane. Elegi aquellas en la parte superior, en el lado de la casa que daba
hacia el bosque. Usaba mis ojos laser y decoraba su habitacién con todas las
cosas rosas de nifia que uno podia ver en los anuncios de Navidad.

Pasaron los dias, los segui cuidadosamente en el calendario para no
perder el hilo. Cuando llegamos al 29 de julio, paso la primera de las dos
tonterias que me hicieron comprender mas tarde que era hora de irme.

Debajo del nimero 29 habia un pequefo circulo vacio que significaba
que era la luna nueva. Mi abuela me habia dicho que era de mala suerte ver
la luna nueva a través de una ventana, asi que en la estacion cerraba todos
los postigos en esas noches para no correr el riesgo de un accidente. He dicho
que en casa de Matti no habia vidrios y era cierto, las ventanas sdlo se
cerraban con una persiana de madera, excepto en un pequefo cobertizo en la
parte trasera que siempre estaba vacio. Ahi habia una sola baldosa sucia sin
postigo y, ya me conocia, sabia que el azulejo me atraeria, que iba a
obligarme a mirar la luna a través de él, precisamente porque no queria
hacerlo. Entonces, cuando Matti salid, hice lo tnico que pude, rompi su
ventana. Cuando regresé lo noté de inmediato debido a la corriente de aire,
yo hice como que no sabia como habia sucedido. Me lanzé una extrana
mirada de reojo, pero aparentemente me estaba volviendo mejor para mentir
porque no me dijo nada. Cortamos un pedazo de cartdn y lo colocamos en el
lugar. Después comimos la sopa en nuestros platos de hierro esmaltado, fui a
lavarlos al abrevadero, como siempre, y nos acostamos. Pude dormir
tranquilo. Toma eso, Malocchio.

Matti me mostro el camino a mi vieja cabaia, fui a buscar lo que quedaba
de la carta de Viviane, pero los pedazos de papel casi habian desaparecido.
Volvi varias veces de todos modos, cuando tuve un poco de tiempo, y desde
alli traté de encontrar la cueva de los espiritus, daba vueltas sobre mi mismo



y después partia en una direccion aleatoria, prestando atencion a no ir tan
lejos como para perderme. Viviane habia hecho las cosas bien porque nunca
consegui encontrar el lugar.

Llego el mes de agosto. El calor azotaba la campifia, pero un leve viento
fresco lograba siempre deslizarse por debajo, en el pequefio espacio entre el
aire abrasador y la hierba, para refrescarnos un poco. Una mafana encontré
a Matti en el mismo estado que la primera vez, una botella vacia en el piso, él
gimiendo en su cama. Ese dia, su perro y yo nos las arreglamos como chefs.
El perro se llamaba Alba y nos hicimos buenos amigos. Cuando volvi, vi a
Matti afeitarse en su olla y al dia siguiente todo quedd olvidado.

No me habia sentido tan triste desde la muerte de Saturnin. Cuando lo
aplastaron, mi madre me dio un abrazo y me explicdé que con el tiempo
pasaria la tristeza. No le crei entonces, pues como no entendia nada sobre el
tiempo, no veia cdmo podia el tiempo hacer pasar la tristeza. Sin embargo, es
cierto que un dia me desperté menos triste, y poco a poco dejé de tener
pesadillas en las que un coche cubierto de plumas, tantas que no se podia ver
el color de la pintura, venia a la estacion para que le llenara el tanque.

Me dije a mi mismo que podria pasar lo mismo con Viviane, que dejaria
de extrafarla yendo a su casa y encontrando los postigos cerrados todos los
dias. La diferencia era que, a decir verdad, yo no queria dejar de extrafarla,
extrafiarla me aferraba a ella y probablemente por lo del tiempo no iba a
funcionar.

Una noche, una de las pocas veces en que abrié la boca, Matti me
preguntd qué tenia de especial esa chica. Yo sélo me encogi de hombros,
pero recordé que, con ella, no le tenia miedo a nada, era una sensacion
agradable que me hacia la vida mas facil. Era muy complicado explicarselo
con palabras.

La segunda tonteria que cometi fue el 17 de agosto, el dia después de esa
gran tormenta que cada aflo rompia el verano en dos. La lluvia lavaba el calor
y el polvo y después de eso las noches se volvian mas frescas, llevandonos
lentamente hacia el otoflo. Con Matti llevabamos las ovejas a nuevos
pastizales que estaban un poco mas lejos de la cabana para dejar descansar
los prados mas cercanos. Entonces escuchamos un auto y, como de
costumbre, me escondi detrds de un terraplén a un lado de la carretera
porque no sabiamos si la gente todavia me estaba buscando. El auto llegd y se



detuvo al mismo tiempo que Matti apartaba las ovejas. Después de un rato,
no escuché mas el motor y me asomé.

El automoévil no se habia movido, el conductor acababa de apagar el
motor mientras Matti se abria paso gritando: «jJal», y dando de palos sobre
los lanosos traseros. Habia cuatro personas en el auto, el que estaba sentado
en el asiento trasero, cerca de donde yo estaba, se dio la vuelta y me miré
directamente a los ojos.

Era Macret. Nos quedamos quietos, yo no podia respirar, luego volted la
cabeza.

No me habia reconocido. Es cierto que no nos habiamos visto desde que
dejé la escuela y que a esta edad uno cambia rapidamente; también es cierto
que yo estaba todo cubierto de polvo y despeinado por haber caminado
detras de las ovejas. Pero él, é] habia sido siempre el mismo y yo también. En
el fondo, me dije, fuera de la escuela ni siquiera existia para Macret, y me dio
la impresién de que nada importaba si ¢él, mi enemigo jurado, no me
reconocia en otro lugar que no fuera mi lugar en la clase, que estaba en el
centro del saléon hacia la derecha. Le habia permitido golpearme, habia
permitido que mi padre me llamara afeminado cuando llegué a casa con un
ojo morado, diciéndome que no era sangre lo que tenia en las venas, sino
jugo de fioquis, y todo para nada.

Eso me volvid loco. No sé lo que me pasod, salté detrds de mi terraplén
gritando y golpeé las ventanas del automoévil con todas mis fuerzas. El tipo
que conducia se bajo en seguida, debidé haber sido el padre de Macret porque
se le parecia, era mas viejo, pero tenia los mismos ojos malvados. Matti llegd
enseguida, me empujé hacia atras y me lanzd detrds de un monticulo. El era
realmente fuerte, pues di varias vueltas en la hierba antes de poder
levantarme.

Desde lejos, vi a Matti hablando con el conductor, sacando un billete de
su bolsillo y dandoselo, el auto no tenia nada, vamos, todo quedaba
olvidado. La pasajera en el frente parecia aun desconcertada, pero Macret, en
la parte trasera, se reia con todos sus dientes. Asi, este era el Macret que yo
conocia, y eso me tranquilizo, nuestro odio estaba intacto. Matti termino de
juntar al rebafo, el auto volvi6 a tomar su camino hacia la campifia. Debian
estar regresando de las vacaciones, algunos lugarefios cortaban camino por la
campifa para evitar los grandes embotellamientos de la carretera.



Matti no me hizo ninguna pregunta, era bueno para eso, pero entre el
asunto de la ventana rota y esto, las cosas ya no eran iguales entre nosotros.
Lo sorprendia mirandome de manera extrana de vez en cuando, como
preguntaindose qué iba a hacer conmigo. Un poco como mis padres,
finalmente, excepto que él nunca habria llamado a alguien a escondidas para
que me llevara lejos. Matti nunca me regaid, nunca me golpe6, nunca me
habl6 con crueldad, y eso nunca lo olvidaré.

El 26 de agosto le dije a Matti que era mi cumpleafios, le mostré el dia en
su calendario, él simplemente me dio una palmada en la espalda y listo. Por
la noche en mi cabeza me di muchos regalos, un nuevo G. I. Joe para
comenzar a formar un ejército con aquel que ya tenia, un tren eléctrico;
luego encendi suficientes velas para ahuyentar a la noche lejos de la campina
entera. Tenia mil afos, era viejo como las piedras, y pequefas llamas
brillaban en todas partes, no habia suficiente espacio en el universo para
sostenerlas. Las apagué todas y la noche volvié.

El 31 de agosto fui a ver una ultima vez si Viviane estaba alli. Los postigos
aun estaban cerrados. Era normal, pues ya era tiempo de volver a la escuela
para la gente normal, y fue entonces cuando me di cuenta de que ella no
volveria. Esta historia habia terminado. Era hora de volver a tomar mi
camino.
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La parte mas dificil de las tardes en la casa de Matti, aquel verano, fue que él
no tenia television. Nosotros teniamos una, hermosa y brillante, que yo veia
siempre, mis padres decian que me tranquilizaba. Me gustaba tanto que
podria haberla mirado apagada, era facil llenarla con mis imagenes. No podia
entender cdmo alguien podia no tener una television. Casi me sentia
angustiado al pensar que, justo en ese momento, Zorro firmaba su Z en el
estomago de los bandidos y yo no estaba alli para verlo.

Esa fue la excusa que usé para explicarle a Matti que queria partir. Puede
que quizas no sea muy listo, pero algunas cosas las entiendo muy bien. No
podia decirle que me iba para no causarle problemas. El no me habria dejado
hacerlo.

El cuento de la televisiéon funciond, a pesar de que me mird extranado,
rascandose la barba, como sin estar seguro de creerme o no. Al final, no
discutio. Refunfufiando, grufiendo, frunciendo el cefio, me pregunt6 a su
manera a donde tenia pensado ir.

Lejos, le expliqué, alla donde Viviane no vivia, donde no podia
torturarme con su casa cerrada. Podria convertirme en un hombre con
tranquilidad, esa era la razdn por la que habia dejado a mis padres. Un dia
volveria y me ocuparia de la estacién y nadie tendria nada que decir al
respecto.

Matti se rio. Si era por culpa de una nifla que me estaba metiendo en tales
complicaciones, significaba que ya era un hombre y que también podia
quedarme aqui. Eso me hizo sentir bien, no pude evitar mostrarle mis biceps,



¢l asintid y confirmd que, sin duda, eran buenos biceps. Nos reimos juntos.

Pero tenia que irme, ambos lo sabiamos. Matti sacé un mapa sucio y
grande de un cajon, me explicé que le faltaban caminos, pero que serviria.
Cuando lo abrid, el azul salté a mi cara, la tierra y los bosques debian estar
celosos de este azul, pues era hermoso. Habia visto el mar en los libros, pero
nunca en la vida real. Puse mi dedo en él, Matti asintid, pareciendo decir que
habia elegido bien. Salimos, ¢l me mostré donde estaba el sur, el mar estaba
alli. Me recomendd caminar de noche, porque si alguien me veia a lo largo
del camino de inmediato los policias me recogerian y me llevarian a casa.
Debia tener cuidado con quién hablaba. Si encontraba a personas como él,
ellos podrian ayudarme. Yo los reconoceria. Sdlo tenia que decirles que era
«un amigo del primo de Amaya, el de Pradal, el que se metié en problemas
en Benidorm en 1958».

Me hizo aprendérmelo de memoria y agregé6 que no debia revelarle a
nadie donde estaba, a nadie en el mundo, de lo contrario me caeria encima
el Mal de Ojo, que aparentemente era una especie de primo del Malocchio.
Me daba un poco de miedo imaginar que el Malocchio tenia familia.

Habia una ultima cosa que queria hacer antes de irme: queria volver a ver
la estacion, porque no sabia cuando regresaria. Aprovecharia la oportunidad
para recuperar mi revista enterrada, esto no se lo conté a Matti. El me dio
permiso de no ir a trabajar al dia siguiente, le di las gracias y no hablamos
mas esa noche, ya habiamos dicho todo lo que teniamos que decir sobre el
tema.

Sali a buena hora, antes de que hiciera demasiado calor, comencé el
descenso un poco después del amanecer. A mitad de camino paré y comi un
poco de queso con un pedazo de pan. Todo el aire de la campina se alzaba
hacia mi como para darme la bienvenida con sus olores de roca, agua fria,
tomillo y combustible de camidén. Me sentia bien e incluso creo que me
quedé dormido por unos instantes, asi, al borde del vacio, antes de retomar
mi camino. Pronto la estaciéon aparecié en el fondo del camino blanco,
exactamente tal y como la habia dejado cuando parti.

Por supuesto, no tenia la intencién de encontrarme con mis padres,
nunca me dejarian irme de nuevo. Sélo queria verlos y hacerles saber que
estaba bien. Matti le habia sacado punta a un viejo lapiz con su cuchillo y en
un papel me habia escrito «Estd bien». Dudamos sobre el significado del



acento y finalmente lo dejamos tal cual. El papel estaba doblado en mi
bolsillo.

Me detuve al borde de la arboleda, no podia avanzar sin arriesgarme a
que me vieran. Las persianas de mi habitacion estaban cerradas, nada se
movia. Hacia calor. Aqui en la campifa, el verano parecia no saber que
pronto tendria que irse. Nadie le habia dicho nada y se habia instalado
comodamente, un poco como yo, sin pensarlo demasiado.

Un automévil rojo estaba estacionado cerca del taller, reconoci que era
aquel de la carniceria de Barréme, el de la viuda Ghilardi. Me cambié de
lugar para ver el interior de la tienda, vi a mi madre que ponia galletas en un
estante. Estaba usando su suéter amarillo de cuello alto, el que me daba
choques eléctricos cuando me abrazaba. Verla hizo que se me encogiera el
corazdn, tanto que casi corro para ir a verla. Me contuve, no sé cémo.

Un poco después vi a la sefiora Ghilardi saliendo de la parte trasera del
taller. Mir6 a derecha e izquierda, acomodandose la ropa, y luego se subi6 a
su auto. Arranco, se estanco, volvié a arrancar y se fue. Mi padre aparecid en
la puerta después, mird tal y como ella lo habia hecho, a derecha y a
izquierda, antes de volver a hundirse en la penumbra del taller.

Mientras tanto, mi madre habia terminado de acomodar los estantes. Eso
queria decir que pronto irfa a tomar su té, y en seguida desaparecié en la casa
por la puerta trasera, la que tenia escrito Privado. Mi corazon latia con fuerza,
me agaché y me dirigi hacia la puerta de la tienda. No podia abrirla sin hacer
sonar la campana, asi que me limité a deslizar el papel con mis palabras por
debajo y regresé al bosque. Alli caminé sin volver la vista atras, porque tenia
miedo de no poder irme nuevamente si me detenia. Caminé mas y mas
rapido, luego corri con todas mis fuerzas, hasta que tuve que ponerme en
cuclillas para recuperar el aliento porque todo ardia. Me di cuenta de que
habia olvidado desenterrar mi revista. Pero ya era demasiado tarde y, de
repente, ya no me pareci6 buena idea.

Pensé en mi madre si hubiera regresado, el buen olor de su champu, sus
abrazos eléctricos y sus lagrimas corriendo por mis mejillas. Cuando dije que
habia cumplido mi promesa de nunca mas llorar, menti.

Levanté mi pesado cuerpo sobre la campifia, el sol se ponia y el viento me
hacia sentirme bien. Estaba agotado por mi viaje, tenia un gran dolor en el
estdmago y al mismo tiempo sentia que me hacia bien. Regresé sin prisa a la



casa de Matti, caminé un poco con los ojos cerrados, luego otro tramo hacia
atras, luego de manera normal hasta el final.

No habia nadie cuando llegué. Llamé, oi a Alba ladrando en la parte
trasera y le di la vuelta a la casa. Matti estaba parado en el umbral de la
lecheria, le estaba dando el cambio a un tipo que le habia comprado una caja
de estiércol. Le hice una sefial y fui a mirarme al agua helada del abrevadero.
El tipo paso6 junto a mi con su queso, ambos hicimos un gesto con la cabeza.
Tuve cuidado de no dejarlo ver demasiado mi rostro.

Me encontré con Matti en la cocina, cortaba una cebolla, yo me senté sin
decir nada porque sabia que no podia ayudarlo, no me dejaba jugar con su
cuchillo. Deslizd los discos en un sartén con aceite de oliva y se limpi6 las
manos. Mientras se cocinaba, fue a encender un medio cigarro bajo el
umbral.

Dio la primera bocanada como si quisiera aspirar la campifia entera y dejo
escapar el humo por su nariz, sabia que eso me divertia, daba la impresion de
que estaba ardiendo por dentro. Luego se dio la vuelta hacia mi y dijo:

—El gadjo que compro queso. Es el padre de tu novia.
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Tiempo atras, antes de mi fuga, me habria puesto a gritar o a reir como un
loco o habria tenido un ataque de angustia, cualquiera de esas cosas que
caian sobre mi en caso de una fuerte emocién. Pero tenia que haber
cambiado porque no me pasé nada. Asenti y fui a sentarme en la gran mesa
de madera.

Fue raro, estaba pensando en una obra de teatro que vi en la television.
La habian pasado después de mi episodio de Zorro, no entendia nada; pero
segui viéndola porque estaba aburrido. Sobre todo, me encantaron las
grandes ciudades que se deslizaban detras del escenario, las campifias que se
aplanaban para volverse campo, el dia que no cafa nunca, y que luego fue
guillotinado de repente, zip zap, por una cortina de noche. Era genial.

Y eso era exactamente lo que estaba pasando en mi cabeza. Cuando
decidi, la decoracién que contenia a Viviane cambid para dejar espacio a la
siguiente, un mar lejano, una ruta sobre el lomo de las colinas, campamentos
de viajeros silenciosos que me acogian con los brazos abiertos porque era
amigo de Matti. Y mas alla del mar, ;quién podia saberlo? Seguramente
habia otra escena tras bambalinas que esperaba a que yo la colocara.

La noticia de Matti puso todo patas arriba, de repente la decoraciéon de
Viviane regresd crujiendo con todas sus fuerzas, empujé mi mar fuera de la
pantalla y se reinstalé con su campifa amarilla, su sol aplastante y sus
manantiales frescos, su gruta de los espiritus, mi cabafla con su techo
agujerado y la de Matti con sus ovejas como nubes.

Debi de hacer, a lo menos, una mueca de disgusto porque Matti me sirvi6



medio vaso de su brandy, me lo bebi de inmediato sin pensarlo. Primero no
senti nada, luego una bola de fuego exploté en mi estomago y subié a mi
garganta gritando. Fue horrible y maravilloso al mismo tiempo, comprendi
mejor por qué a Matti le gustaba tanto. Miré el vaso para que me sirviera
mas, pero Matti negd con la cabeza.

Comimos las cebollas en una rebanada de pan, estaban un poco
demasiado caramelizadas, pero de todos modos estaban buenas. Nos las
pasamos con agua fresca. Todo sucedid en silencio, yo no habia dicho una
palabra desde que él me anunci6 que la reina Viviane, o al menos su familia,
habia regresado.

Me limpié los labios con la manga, me levanté y me dirigi hacia el
rectangulo de cielo violeta que servia de puerta. Matti no me pregunté qué
iba a hacer, y yo no le dije que iria al chalet para ver si Viviane estaba alli. No
valia la pena decirnos cosas que ambos ya sabiamos.

Llegué al caer la noche. Me sorprendié encontrar todas las ventanas
abiertas y encendidas. Era cierto que, desde el estrecho del bosque cercano,
el chalet parecia casi un castillo. Habia un 4L azul estacionado al frente,
inmediatamente supe que era aquel que habia visto en la estacién la mafana
de mi partida.

Llegué por el bosque para no ser visto, porque estaba traicionando la
promesa que le habia hecho a Viviane de no tratar de averiguar de dénde
venia. Al principio sélo vi al tipo que conoci mas temprano, su padre. El
estaba descargando algo y dejé de respirar. Yo estaba seguro. El habia venido
solo. La escuela habia comenzado, ella no podia estar aqui. Puse mi frente
contra la corteza de un pino y miré a una hormiga que llevaba una semilla.
Creo que si hubiera tenido un cerillo, la habria quemado de tristeza.

Y luego ella aparecid, por lo menos su sombra, alla arriba a través de una
ventana en el segundo piso. No necesitaba mas para reconocerla. Escondido
detras de mi arbol, observé durante mucho tiempo su negra silueta, no tuve
problemas para rellenarla, para colorear todo lo que me gustaba de ella y
agregué, solo al final, el toque de locura en sus ojos.

Su luz se apagdé. Me quedé un poco mas, para que no tuviera que
quedarse dormida sola. Luego volvi a mi cabafia, aquella donde Viviane me
visitaba, tomé algunas rocas y las arreglé en forma de una flecha gigante que
apuntaba hacia la casa de Matti. Mi flecha estaba un poco torcida, pasé



mucho tiempo tratando de enderezarla, pero estaba a oscuras. En esa
direccién solo estaba Matti, asi que era dificil equivocarse. Si Viviane llegaba
al dia siguiente, entenderia inmediatamente ddnde encontrarme.

Me fui a casa, me fui a la cama y cerré los ojos con una gran sonrisa. Los
volvi a abrir de inmediato e hice mi viejo truco, parpadear-parpadear-
parpadear, para no tentar a la desgracia ahora que todo comenzaba a ir
mejor. No valia la pena jugarle al valiente ahora tan cerca de mi meta.

Al dia siguiente ella no vino. Yo estaba tan impaciente que, mientras
hacia algo con las ovejas, una me mordid, y Matti termin6 por gritarme que
era mejor que no hiciera nada. Eso no era problema para mi, esperar me
mantenia ya bastante ocupado, siempre tuve problemas para concentrarme
en dos cosas a la vez.

Por la noche, Matti me dijo que no me preocupara, bueno, lo dijo a su
manera con el minimo de palabras. Mujeres, son raras. Ya lo sabia, pero me
dio un poco de consuelo. Tal vez se habian ido de compras y esa era la razén
por la que Viviane no habia venido. Por otro lado, se suponia que no debia
quedarse alli mucho tiempo porque estaba inscrita en la escuela, entonces
spor qué desperdiciar un precioso dia? Ella y yo podriamos haber pasado la
tarde en la cueva contandonos todo lo que habiamos hecho desde la ultima
vez que nos vimos. Tenia cosas que decirle. Cémo habia escapado de los
policias, como rompi su carta, como casi muero de hambre, sed y locura,
como conté los dias en el calendario, cdmo me encontré con Macret, cdmo
fui a revisar la estacion y a mis padres, cémo bebi alcohol, coémo cuidé de las
ovejas, como decidi caminar hacia el mar. A su vez, ella me contaria que se
habia aburrido, que habia aprovechado la oportunidad para inventar nuevos
pasatiempos, que lamentaba haberme escrito una carta tonta que yo no pude
leer, y que si yo queria podia irme a vivir a Paris, ella habia hablado con sus
padres y ellos habian estado de acuerdo. Al dia siguiente ella tampoco vino.
Alli me cansé de esperarla, un gran hartazgo que habia estado cociendo a
fuego lento durante todo el verano, y entonces decidi tomar el asunto en mis
manos.

Al tercer dia después del regreso de Viviane, me fui temprano por la
mafana y me escondi en el bosque para espiar la casa. Su padre sali6 a cortar
lefia. Era un tipo pequefio y nervioso, no parecia estar a gusto con la campina
y las montafas, que daban la impresion de ser algo demasiado grande para



él, yo esperaba a cada momento que ¢l se tropezara.

Un poco antes del mediodia, dormitaba contra un tronco cuando escuché
voces. Viviane y su madre acababan de salir por el pequefio camino que
comenzaba justo en la puerta del chalet. Cortaban a través de los prados,
siguiendo un rastro en la hierba, cuando vi la caja de madera que sobresalia
de su bolsa. Iban a la casa de Matti a comprar queso.

Iban un tramo adelante de mi y obviamente no podia dejar que me
vieran, pero tenia que llegar antes que ellas. Viviane no sabia que yo estaba
trabajando en casa de Matti y de verdad iba a sorprenderse al encontrarme
alli. Harfa como que no me importaba, la miraria de reojo y después fingiria
recordar: «Ah, si, eres la nifia con la que jugué... ;Cédmo te llamabas?».

Corriendo con todas mis fuerzas, di un gran rodeo, cuando llegué Matti
me miro sin decir nada y casi me desplomo en el polvo. No lo habia hecho
tan mal, sus dos siluetas acababan de aparecer justo donde el campo tocaba
el cielo, sdlo tuve tiempo de desvestirme, de arrojarme en el abrevadero y
secarme. Mi camiseta estaba empapada en sudor, pero no me importd, me la
volvi a poner. Rapidamente, me arreglé el pelo para que se pareciera lo mas
posible al de don Diego y me quedé apoyado contra un muro mirandome las
unas.

Al mismo tiempo, ellas rodearon la casa, dirigiéndose hacia la fabrica de
queso. Viviane llevaba su chaleco azul, ese que le quedaba tan bien. Su pelo
habia crecido un poco desde la ultima vez y se habia cortado su mechén en
una forma irregular que le daba un aspecto salvaje. Debajo tenia los mismos
ojos que todo lo quemaban. Su madre se parecia a ella; también era bonita,
delgada, pero sin la fuerza de Viviane, a su lado apenas uno la notaba.

Volvi a mirarme las ufias y agregué un silbido a mi actitud de aquel a
quién no le importaba. Era un toque maligno, pensé, me hacia ver muy
relajado. La madre de Viviane me sonrid, Viviane dijo: «Oh, hola, ;como
estas?». Y luego siguieron caminando sin prestarme atencion. Me quedé alli
como un tonto con mis ufias y mi silbido. Tuve la impresiéon de revivir el
golpe de Macret, excepto que sabia muy bien que Viviane me habia
reconocido. Grité: «jOye!», y las alcancé corriendo.

Las dos se dieron la vuelta con la misma sonrisa. Nos quedamos viendo
sin decir nada, su madre finalmente fruncio el cefio y le dije a Viviane:

—iSoy yo, Shell! Jugamos juntos.



Viviane asintio.

—Si, lo recuerdo, lo de las catarinas. Fue agradable.

Ella se dio la vuelta y se fue hacia la fabrica de queso. Escuché a su madre
preguntar: «;Quién es é1?». Y Viviane se encogiéo de hombros. Entraron en el
lugar, me quedé muy solo ahi afuera y un poco mas tarde las escuché reir.

Ahora que lo pienso, me da vergiienza. Odié a Viviane. Habia perdido el
tiempo odiandola. Pero asi fue. La habia odiado con la misma fuerza con que
la amaba, mi mejor amiga, la odiaba tanto como a Macret. Atin mas, porque
al menos él no me habia traicionado. Siempre se habia reido de mi, siempre
me habia menospreciado, me habia golpeado, me habia humillado en
presencia de otros. Era normal, nos entendiamos, nada cambiaba. No
fingimos amarnos el uno al otro para ignorarnos al dia siguiente.

Me imaginé matandola, como a Macret, pero eso me hizo sentir como si
me estuvieran aplastando el estdémago, cai de rodillas sobre el polvo y gemi,
afortunadamente no habia nadie para verme. No podia lastimar a Viviane,
s6lo pensar en ello hacia que todo mi cuerpo se resistiera. Queria vomitar, me
levanté y me fui a cualquier parte para no estar alli cuando ella saliera.

Viviane me habia lastimado. Estaba acostumbrado, eso es lo que las
personas a mi alrededor han estado haciendo desde que era pequefo, a
menudo ni siquiera lo hacian a propodsito. Ademas, quizas ella tampoco lo
habia hecho a propésito.

Pero eso no cambiaba nada, estaba enojado y no veia una mejor manera
de mostrarselo que ir a saquear su habitacion.
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No tenia un plan especifico cuando llegué al chalet, pero la suerte estaba
conmigo. Su padre acababa de ponerse tras el volante del 4L con direccién a
la campina. Prudentemente, esperé a que el auto desapareciera por completo.
Habia corrido para llegar ahi, me di cuenta de que ni siquiera habia perdido
el aliento. Desde que estaba en la campifia, mi cuerpo se habia vuelto duro.

Le di la vuelta al chalet. Habia planeado romper una ventana para entrar,
pero no fue necesario. Una ventana estaba abierta en el primer piso, una
especie de ventanal cuadrado, y el descenso del canal pasaba justo al lado.
Escalé como un mono, me deslicé adentro y me tendi en el suelo de un
pequeio bafio que olia a nuevo. El olor me record6 a cuando habiamos
reacondicionado los armarios de la estacidn, colocando azulejos con palmeras
en lugar del viejo papel tapiz. Mi papa habia dicho que, con el tiempo que
pasabamos alli, comenzariamos a sentirnos como en la playa. Eso nos habia
hecho reir.

Sali al pasillo, s6lo habia otras dos puertas y una escalera que bajaba a la
parte de piedra. La primera puerta daba a una habitacion desordenada, con
una gran maleta abierta, cosas de hombre y de mujer revueltas. La cama no
estaba hecha, estaba tan desordenada que tuve que cerrar la puerta. Después,
por curiosidad, volvi a abrir, sélo para ver si la habitacién habia cambiado,
pero seguia siendo la misma. Sabia que eran puras tonterias, esa historia de
cuartos que se movian por si mismos. Ademas, el candelabro no estaba hecho
de piedra lunar en absoluto, era s6lo un foco que colgaba del techo al final de
dos cables.



La segunda habitaciéon estaba ordenada. Normal, era de Viviane,
inmediatamente reconoci su vestido en el respaldo de una silla. Alli también
olia a nuevo, con un toque de olor a antiséptico que me gustaba menos y que
me hizo fruncir el cefio. Me recordaba la enfermeria de la escuela. Me
enviaban alli después de cada paliza, la sefiora Giacomelli incluso tenia
un desinfectante especial para mi que ardia menos, pero de cualquier manera
seguia ardiendo.

Viviane tenia su propio bafo, pensé que era lo que podria llamarse
«lujoso» y silbé en sefial de admiracién. Mirando por la ventana vi que habia
acertado, era la habitacion que daba al bosque.

Lo unico era que no se parecia, pero para nada, a lo que habia imaginado.
No era la habitacion de una nifla. Yo, en la estacion, tenia una verdadera
habitacion de nifio con sus autos a escala, el G. L. Joe de los Amerloques, mis
fundas de almohada con sus dibujos de aviones y un hermoso cartel que
decia: «No hay buena comida sin mostaza Amora» (lo que era cierto). Aqui
no habia cosas rosas, ni munecas, ni flores. S6lo habia una cama, un
escritorio, un armario y toda esa madera nueva que aun olia a bosque
humedo. Era una habitacion que podria haber sido de cualquiera.

Me acerqué al escritorio, un estuche y un cuaderno de tareas estaban
encima. Inmediatamente reconoci la escritura de Viviane, se inclinaba como
cuando uno corre en una pendiente, mas y mas rapido para no caerse. Habia
cubierto sélo media pagina, todo lo demas estaba vacio. Tomé su estuche,
queria lanzarlo al suelo, después voltearia todo el escritorio, tiraria el armario,
romperia su cama y haria volar todo por la habitacion.

Pero volvi a colocar suavemente el estuche en el escritorio. En algin
momento durante el trayecto me habia desprendido de mi enojo, debia estar
ahora sobre la alfalfa, secindose al sol, porque ya no estaba encima de mi, ya
no me apretaba la frente y los hombros. No saqueé la habitacién de Viviane,
no lancé, ni rompi, ni derribé. Me senté en el borde de la cama. Era mejor
asi.

Me desperté un ruido, al principio no entendia dénde estaba. Me
enderecé, debajo de mis nalgas senti la cama de Viviane. Estaba aqui, lo
recordé. Me habia acostado a pensar un poco. Habia cerrado los ojos por un
segundo porque me picaban, para descansarlos.

Me habia quedado dormido sin darme cuenta. Mucho tiempo,



aparentemente, porque el sol ya no estaba en la habitacién. Imbécil. Oi voces
en las escaleras, el suelo del descanso cruji6 y pasos se acercaron a la puerta,
pies que se arrastraban un poco. Salté de la cama, entré en panico, me di
media vuelta y la puerta se abrio.

Viviane salté al verme, se puso la mano en la boca y yo me quedé alli
congelado como esa pobre zorra en la mira de mi padre en otro tiempo. Miré
la ventana, la puerta, queria meterme debajo de su cama y acurrucarme,
cerrar los ojos para que todo desapareciera y que nadie me encontrara.

Ella cerrd la puerta detras de si. Yo respiraba tan rapido que veia luces.
Nunca habia estado tan bella, tan reina como alli, con su chaleco azul bajo el
cabello rubio, y nunca me habia sentido tan estipido, tan sucio, tan el
sargento Garcia.

—;Qué haces aqui? —me preguntd.

Podia notar que estaba enojada, pero cuando hablaba lo hacia con su
bella y ronca voz tranquila, y eso me hacia sentir aun mas miedo.

Balbuceé algo, parpadeé furiosamente, me di vuelta. Se acercod, me tomé
de los brazos y me sacudi6 un poco:

—Traicionaste tu juramento.

Ahi exploté.

—iNo! iFuiste tu quien me abandond! ;Tu eres la traidoral!

Ella se mordié el labio, que se volvi6 blanco, luego pasé frente a mi para
llegar a la ventana y mirar hacia afuera. Su madre estaba limpiando un
pequeio huerto en el costado de la casa, Viviane me hizo sefias para que
hablara menos fuerte.

—Te dejé una carta. Te explicaba que teniamos que volver a Paris antes
de lo planeado.

Obviamente me senti como un idiota, no iba a decirle que no habia
podido leerla, su carta. Asi que le dije algunas mentiras, en verdad me estaba
volviendo bueno en eso.

—No la encontré.

—;Encontraste las lentejas?

Reflexioné tan rapido como pude, vaya que se estaba volviendo
complicada esta mentira.

—Las lentejas si. Pero no la carta.

Ella se dio la vuelta hacia mi, casi temblando. Bajé la vista y vi que tenia el



pufio izquierdo apretado con ira y, curioso, su mano derecha se abria
completamente.

—Te dije que nunca intentaras encontrarme.

—Pero queria verte.

—Soy yo quien va a verte. jTu tenias que esperar! jLo prometiste,
mentiroso!

—iTu eres la mentirosa! Para empezar, donde esta tu castillo, ;eh? ;El de
los cuartos que se mueven y los colchones llenos de semillas del Sol?

—iEsta allil —grit6, abriendo los brazos—. ;No entendiste?

Echo un vistazo hacia la ventana y sigui6 hablando mas bajo, pero con la
misma furia.

—iEsta alli, a tu alrededor, en todas partes! No lo ves porque rompiste la
magia al venir. Desde que lo miraste, todo volvi6 a la normalidad.

Me quedé mudo, me sentia realmente miserable. Era cierto, ella me lo
habia advertido. Todo lo que ella habia dicho era légico.

—Pero eres una reina —mascullé—. Tu podrias...

—Se acabd, todo eso. Me he vuelto como todos los demads, yo también,
una chica comun y corriente. El hechizo esta roto. Vete a casa ahora, todo se
ha perdido.

Protesté, para mi ella era la reina de todos modos. Viviane se rio
malévolamente, me dijo que, si en verdad pensaba eso, no habia entendido
nada.

Hice un movimiento hacia ella, ella salté hacia atras y yo también, pues su
salto me asust6. Afortunadamente ella no tenia un rifle porque creo que si lo
hubiera tenido me habria matado.

—; Vendras a verme? —le pregunté.

Viviane so6lo bajé la mirada, sacudi6 la cabeza y dijo otra vez:

—Vuelve a tu casa.

Desaparecid en su bafo de lujo y oi que giraba la cerradura.

Sali por la puerta del frente y me fui directamente hacia la casa de Matti.
Estaba triste, por supuesto. Pero de alguna manera me sentia mejor. Viviane
habia dejado una carta para decirme que se iba, no me habia abandonado.
Habia sido yo quien habia arruinado todo rompiendo la carta, si no lo
hubiera hecho podria haberle pedido a Matti que me la leyera mas tarde. No
habria ido al castillo, no lo habria demolido con mis ojos que habian



estropeado la magia. Todo eso, lo aceptaba, era mejor que no saber, era
mejor que pedirle a mi cerebro que entendiera algo demasiado grande para
él. Fui yo quien traiciond a Viviane, no al revés. Me hacia sentirme seguro el
saber que todo era mi culpa, porque todo habia sido siempre mi culpa, asi
que estaba ya acostumbrado y todo se volvia tan cdmodo como mi vieja
pijama de terciopelo verde.

Creo que fue alli, entre los tallos secos que me picaban los tobillos,
cuando me sali de la infancia para convertirme en un hombre. Todo se volvia
muy simple cuando uno lo piensa. Sélo tenia que amar la ira de Viviane
tanto como su amistad. Ambas eran hermosas ya que provenian de ella.
Bastaba con saber cémo mirar.

Cuando llegué, le conté todo a Matti, él dijo que su familia también tenia
una reina, asi que sabia como era eso. Las reinas eran dificiles, no se podia
hacer nada con ellas.

Le anuncié que me irfa a la mafana siguiente, se encogié de hombros, fue
su gesto para decir: «Esta bien». Gir6 sobre sus talones, luego se dio la vuelta
hacia mi, sacé su bonita navaja de su bolsillo y la puso en mi mano. No
necesitabamos sonreir, lo estibamos pensando con suficiente fuerza.

Fui a preparar mis cosas, es decir mi chamarra Shell, y en mi cabeza
comencé a hacer girar los decorados para traer de regreso aquel del mar.

Todavia era terriblemente pesado.
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Habia querido que lloviera. Lo queria tanto que cuando vino la lluvia, no
supe como detenerla. Era una gran lluvia rosa, verde, azul, tomaba el color
de la nada. Aturdia a los pajaros. Llovio asi por no sé cuanto tiempo. Los
viejos decian que nunca habian visto algo asi. Hablaban de sus antepasadosy
de Dios y del Cielo y de todo salvo de la razén de la lluvia: yo. La habia
llamado para que barriera con todo, estaba parado en medio de la campina y
me reia, me reia, mientras ella se llevaba todo hacia la campifa en rios de ira,
a todos mis enemigos, a todos aquellos que nunca habian creido en mi. Vi
pasar un zapato de payaso, jadids, Malocchio! Y luego vi un pequefio vestido
azul. Fue entonces cuando traté de detenerlo todo, pero ya era demasiado
tarde, asi que me lancé a buscarla.

Me senté en mi cama, tomé una gran bocanada de aire para no
ahogarme. Afuera llovia muy fuerte, tenia algunas gotas de lluvia en la cara
porque estaba durmiendo justo debajo de la ventana y habia olvidado poner
el seguro. Recuperé el aliento y luego, con las rodillas en el colchén, miré la
tormenta. Con cada destello se podia ver la campifna como a plena luz del
dia. El verano se estaba yendo un poco mas.

Siempre me habia gustado escuchar la lluvia desde el fondo de mi cama,
donde sentia que nada podia pasarme. Pensaba en los pobres conejos, los
zorros y los pajaros que tenian que rezar para que se detuviera la lluvia.
Afortunadamente, cuando caia asi, nunca duraba mucho. Seguramente
estaria soleado mafiana para mi partida.

Hubo otro destello y grité porque Viviane acababa de entrar a la casa.



Matti no habia salido de su habitacién para ver lo que sucedia, pero lo habia
visto tomar su botella la noche anterior, asi que era comprensible. Viviane
estaba vestida igual que en la mafiana, excepto que ahora estaba temblando;
me recordo a un episodio de Tom y Jerry donde Tom tenia que quitarse la
piel para exprimirla. Tenia el cabello aplastado sobre la cara y habia un
charco a sus pies, respiraba rdpidamente, tenia un pufio apretado y la otra
mano abierta. Todavia estaba enojada, todavia era tan fuerte; me quedé
mirandola sin decir nada, como si fuera normal que ella estuviera alli.

—;De verdad quieres que vuelva a ser tu reina? —me pregunto.

—Por supuesto —dije—. Por supuesto que si.

—; Estas dispuesto a todo para probarlo? ; A cualquier cosa?

Ella volvid a salir sin esperar mi respuesta. Me puse mi chamarra Shell,
me calcé los zapatos, las suelas estaban ahora despegadas y no podia
distinguir el derecho del izquierdo. La segui.

Llovia menos, estabamos en el final de la tormenta. Casi le pregunté a
Viviane a donde ibamos, pero me contuve. Estaba feliz de estar alli con ella,
como antes, de nada me servia arruinarlo todo con mis tontas preguntas. En
cambio, dije:

—Sofié que llovia. Quiza también tengo poderes. Como tu con el viento.

Sigui6 caminando sin responder, tal vez no me habia escuchado. Al
principio pensé que ibamos a la cueva, pero ella no me habia hecho girar.
Apenas podiamos ver donde poniamos los pies. Era tan profundo el negro de
las altas campifias que no existia nada entre los rayos, nada excepto nosotros
dos. E incluso, nosotros dos en una noche asi, era facil pensar que no
estabamos realmente alli, que nos inventabamos el uno al otro para ser
felices.

Pronto llegamos a un lugar que reconoci, una especie de colina mas alta
que las otras que se levantaban a la mitad de la campifa con una pared en
ruinas en la parte superior. Viviane me habia llevado alli al comienzo del
verano, era uno de los lugares donde habiamos jugado, ella lo llamaba el
Penitente. Por un lado, se subia por una pendiente suave, por el otro se caia
directamente sobre una cama de roca, Viviane dijo que debia tener al menos
veinte metros.

Ella me habia explicado que, si bien parecia una colina, en realidad era un
gigante que ella habia convertido en piedra porque habia sido muy grosero



con ella. Ella no quiso decirme lo que habia hecho. Deduje que debié haber
intentado mirar debajo de su falda, porque no veia como podria ser uno mas
grosero con una chica. El gigante se habia caido asi, de lado, y la hierba habia
crecido encima. Viviane decia que quiza, algun dia, lo regresaria a su forma
normal, pero por el momento él tenia que reflexionar sobre lo que habia
hecho.

Subimos al Penitente. Me resbalé en la hierba, estaba seguro de haberme
raspado la rodilla, pero Viviane continu6 sin parar, asi que hice como que no
habia sentido nada y la alcancé.

Fuimos hasta la cima y nos sentamos justo en el borde, en silencio,
mientras la lluvia se detenia, con nuestros veinte metros de vacio justo bajo
los dedos de nuestros pies. Viviane miraba hacia adelante, tenia la cabeza casi
dentro de los hombros. Finalmente hablé.

—Sdlo puedo volverme reina con un sacrificio.

Yo dije:

—;Eh?

—Si quieres que vuelva a ser tu reina, tienes que probar tu obediencia.
Tienes que saltar.

Bajé los ojos, estaba oscuro y ni siquiera podia ver el fondo, vaya que
estdbamos muy alto, nunca habia saltado de tan alto, era algo como para
romperse el cuello.

—Si salto, stodo sera como antes? —pregunté, solo para estar seguro.

—Si.

El destello de un relampago despertd el horizonte, un verdadero destello
de hechiceria, retorcido y perverso, que se planté un momento sobre la tierra
y me mostrd todo con claridad. Los grandes charcos de lluvia en la hierba. La
tierra que bebia, que habia bebido tanto como habia podido. Los
resplandores de mica brillando en la roca, aquellos que pensé por mucho
tiempo que eran oro, antes de que me regafiaran al descubrir las rocas
amontonadas bajo mi cama.

Una parte de mi me dijo que no lo hiciera, que era completamente idiota,
pero en el fondo lo que ella me pedia era logico y a mi me gustaba lo que era
légico. Miré a Viviane, ella me devolvio la mirada, su barbilla un poco hacia
adelante. Sus labios se movieron como para decir algo, pero ella los presioné
para hacerlos callar. Finalmente decidi escuchar la voz de la razén. Di un



gran paso hacia adelante.

No sé si Viviane realmente esperaba que saltara porque grito, trato de
detenerme, senti sus dedos rozar mi manga mientras me apoyaba sobre las
tinieblas, en las que lentamente después me hundi. Fue una sensacion
agradable, la de volar en suefios, vi la silueta de Viviane volverse oblicua,
todo alla arriba, después las estrellas.

De repente tuve miedo, tanto miedo que olvidé por un momento lo que
estaba haciendo alli, cayendo como un idiota. Esperaba que hubiera una
buena razén y que no hubiera hecho otra de mis tonterias como subir la
montafa justo detras de la estacidn, de lo contrario iba a recibir una buena
paliza al regresar. Me enrollé sobre mi mismo cuanto pude para hacerme
muy pequeno.

Después el miedo pasé y recordé. Caia en las estrellas, era tan hermoso
que me quedé sin aliento. Me habria detenido s6lo para mirarlas, traté de
tocarlas, pero fue inutil. Me di la vuelta una ultima vez arrancando grandes
puniados de cielo. Senti algo sélido en mi espalda, me sentia largo, muy largo,
tuve la impresidon de tocar las montafias por un lado y el borde de la campina
por el otro.

De un golpe me encogi, resonando como una horquilla contra una roca, y
senti dolor. Fue un dolor inmenso, tanto que no tenia color, era
completamente blanco, me cegaba. Todo el aire que habia respirado desde
mi nacimiento salié en un unico suspiro, y también salieron otras cosas, las
mentiras, los insultos, el sabor del chocolate a la luz de las velas y el de la
achicoria, el rojo de las catarinas y la sensacidon del algodoén, todo salié y me
dejé vacio. Escuché gritos, un andar de pasos mojados, y el rostro de Viviane
apareci6 sobre mi. Lloraba, eran lagrimas de tormenta y lagrimas reales que
se mezclaban sobre sus blancas mejillas.

—Perdon, perdén, perddn —no dejaba de repetir—. Perdén, Shell, no
queria... Fue cruel.

Tuve una revelacion, entendi lo que significaba la palabra cruel, y por qué
ese tipo me habia llamado «sucio y cruel» en la estacién. Nunca mads le
volveria a prender fuego a un insecto.

Viviane seguia llorando, murmuraba cosas que yo no entendia. Quiso
ayudarme a ponerme de pie, pero grité porque en verdad me dolia mucho.
Hubo algo de negro y cuando volvi a abrir los ojos, Viviane estaba inclinada



sobre mi, se habia quitado el chaleco azul para colocarmelo sobre la frente.

Alli vi su brazo, estaba cubierto de moretones hasta el hombro. Tenia una
gran venda entre el codo y la mufieca, con manchas amarillas de
desinfectante. Abri la boca para hablar, nada salié excepto un poco de aire.
Viviane acerco su oreja, era bonita esa oreja, se parecia al mapa de Matti, con
sus campiflas y montafnas. Empecé de nuevo, empujé las palabras con mi
lengua, con mas fuerza, grandes cubos de metal que lastimaban mis labios al
salir. Le pregunté qué le habia pasado, me dijo que no me preocupara, que se
habia resbalado en una acera. Eso explicaba por qué no estaba en la escuela.

Ella comenzoé a llorar, debimos haber sido toda una escena, tendidos en el
lodo, empapados hasta los huesos.

—Vaya noche esta —dije con una voz extrafa.

Ella rio, aspird fuertemente y dijo que si, que vaya noche. Luego puso sus
manos en mis mejillas, apreté tan fuerte que me hizo poner boca de pato.

—Shell, vamos a irnos de aqui, tu y yo.

—;Tuyyo?

—Si.

—;Pero tus padres?

—A mi madre no le importa.

—;Y tu padre?

Viviane escupié en el suelo, casi sobre mi, como si de repente ya no
existiera.

—Fl no es mi padre.

—De acuerdo —dije—. Partiremos al mar. Conozco el camino. ;Te
gustaria?

Ella sonrid, asintié mientras se limpiaba la nariz.

Me levanté, tomé su mano y partimos, cruzamos las colinas y llegamos al
mar justo cuando el sol estaba saliendo, bafiamos nuestros pies de gigantes
en las olas. El mar era ain mas hermoso que en mis suefios y Viviane se
acurrucd contra mi. Ya no le molestaba que la tocara ahora que se habia
convertido en reina otra vez.

Excepto que eso no pasd, por supuesto, ya que no podia moverme y
ambos lo sabiamos. Me quedé en el barro, Viviane se inclind sobre mi,
llorando suavemente. Ella pas6 su mano entre mis cabellos, los peind
suavemente hacia atrds y se rio un poco como la Viviane del comienzo del



verano.

—Es cierto, te pareces a don Diego de la Vega.

Volvid a ponerse seria, me miraba con cierta extrafieza y me di cuenta de
que me iba sintiendo mucho mejor, tenia menos dolor, sélo que tenia mucho
suefo, el sueflo mas grande de toda mi vida, peor que la vez que traté de
permanecer despierto hasta el amanecer para ver a Santa Claus. Al ultimo me
quedé dormido y, mala suerte, llegd justo después, me lo perdi por muy
poco. No habia querido molestarme, pero me dejé una genial pista de autos
eléctricos. La pista se descompuso cuando mi padre la pis6 por accidente.

—No te preocupes, Shell, voy a buscar a alguien.

Queria que Viviane se quedara, pero era muy dificil. No podia hablar, no
podia explicarle que no estaba preocupado y que nunca me habia sentido tan
bien. Era una pena que mi padre hubiera roto esa pista.

Cuando volvi a abrir los ojos, estaba completamente solo. Me recordo6 la
vez que tuve fiebre en la cabafa, excepto que esta vez sabia que Viviane
regresaria. Pero yo ya no la veria de nuevo.

Ya no tenia miedo, yo, el hijo de los Courtois de la estacion de servicio,
aquel que nunca creceria. Me rei, debieron haberme escuchado hasta la
campifa. El doctor Bardet estaba equivocado y todos los demas también. En
esta campifia habia crecido. Gracias a Viviane me habia vuelto inmenso,
habia tocado el cielo con una mano y la tierra con la otra. El mundo habia
encontrado su reina y habia sido gracias a mi.

El sol salio, empujando uno de esos vientos calidos que a veces nos hacen
pensar que el verano esta regresando. Nunca regresa. Finalmente, todas las
estaciones mienten. No sé cdmo, pero me las arreglé para sentarme y
apoyarme contra la roca de frente a la luz.

Cerré los ojos por ultima vez. Me recliné sobre el viento como sobre un
montén de arena, uno de aquellos castillos retorcidos que habia hecho el
verano de mis vacaciones en el lago y que los otros nifios habian pisoteado.
Vi toda la campifia, vi las montaiias, y vi la estacion, alla, mas abajo, atn con
el viejo logotipo en el techo. Mi madre se estaba vistiendo, estaba sacudiendo
a mi padre para que se levantara del sofa. Me vi a mi mismo, rojo y amarillo
con mi hermosa chamarra. Vi a Viviane que corria por la hierba.

Listo. Todo estaba bien.

No le quedaba mas al viento que soplar, soplar hasta borrarme de esta



historia, si es que en verdad esta historia existio.
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