


SINOPSIS
Tras la victoria de Franco, el doctor Guillermo García Medina sigue viviendo en Madrid bajo una

identidad falsa. La documentación que lo libró del paredón fue un regalo de su mejor amigo, Manuel
Arroyo Benítez, un diplomático republicano al que salvó la vida en 1937. Cree que nunca volverá a
verlo, pero en septiembre de 1946, Manuel vuelve del exilio con una misión secreta y peligrosa.
Pretende infiltrarse en una organización clandestina, la red de evasión de criminales de guerra y
prófugos del Tercer Reich que dirige desde el barrio de Argüelles una mujer alemana y española, nazi y
falangista, llamada Clara Stauffer. Mientras el doctor García se deja reclutar por él, el nombre de otro
español se cruza en el destino de los dos amigos. Adrián Gallardo Ortega, que tuvo su momento de
gloria como boxeador profesional antes de alistarse en la División Azul, para seguir luchando como
voluntario de las SS y participar en la última defensa de Berlín, malvive en Alemania, ignorando que
alguien pretende suplantar su identidad para huir a la Argentina de Perón.
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A Luis.
Otra vez, y nunca serán bastantes

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.
La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

Luis Cernuda, «Díptico español»,
Desolación de la Quimera (1956-1962)



De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España,
porque termina mal.

Jaime Gil de Biedma, «Apología y petición»,
Moralidades (1966)



MADRID, 30 DE MARZO DE 1947
El último domingo de marzo de 1947 fui al encuentro de una mujer que

conocía mi verdadera identidad.
—A ver, a ver —la portera salió de su chiscón para estudiarme de arriba

abajo—. ¿Qué ha estrenado usted hoy, don Rafael?
—Pues nada, Benigna. No están los tiempos como para estrenar.
—Y que lo diga, pero... —rebuscó en su delantal para enseñarme una

moña diminuta, tejida con tiras de hoja de palma—. Esto sí me lo aceptará,
¿verdad? Así, por lo menos no se nos quedará manco.

Domingo de Ramos, al que no estrena se le caen las manos. Después de
dos años de sequía, tantos radiantes días de sol en cielos tan azules como
recién pintados, la mañana prometía más tristeza que lluvia. Hacía frío. Los
niños que habían cumplido con la tradición caminaban encogidos, tiritando
en sus primaverales calcetines de hilo, faldas livianas y pantalones cortos que
parecían desgajarlos del invierno por el que transitaban los adultos,
gabardinas, sombreros, guantes a los que se aferraban las manos desnudas de
los niños vestidos de verano. Para equilibrar su desgracia, en la otra mano
llevaban palmas labradas con flores, moñas y cintas de colores, el modelo
que había inspirado la miniatura que Benigna me había encajado en el
bolsillo de la americana. Niños más desgraciados, mejor abrigados porque no
tenían nada que estrenar, las miraban con envidia.

Al llegar a la plaza de las Salesas entré en un bar, casi vacío entre misa y
misa, pedí un café y me senté dando la espalda al camarero, para enfocar la
puerta de la iglesia de Santa Bárbara a través de un ventanal pintado con
letras blancas. Así, entre las dos mitades de un letrero que prometía los
mejores bocadillos de calamares de Madrid, vi salir la cabecera de la
procesión. Una escolta de monaguillos, armados con grandes palmas doradas
o pequeños incensarios de metal, rodeaba a media docena de sacerdotes
revestidos con casullas bordadas cuyos colores establecían una jerarquía que
yo no era capaz de interpretar. Mientras empezaban a bajar la escalinata
marcando el paso lento, solemne, que seguirían los fieles agolpados a su
espalda, pagué el café y crucé la plaza. Cuando me aposté junto a la verja, el
Santísimo aún no había descendido al nivel de la calle.

Había tanta gente, tantas palmas, tantas gabardinas, sombreros y mujeres
de todas las edades con la cabeza cubierta, que temí que no me resultara fácil
distinguirla. Entonces la vi, rubia como no había vuelto a ser desde los doce
años, el pelo aún más dorado que cuando desprendía a su paso un intenso



aroma a infusión de manzanilla, lo primero que me impresionó de ella. Por lo
demás no había cambiado mucho. A medida que se acercaba, comprobé que
seguía siendo guapa de la misma manera, siempre más de lejos que de cerca.
A pesar de los tiempos y de que ningún hombre la acompañaba, seguía
vistiéndose para gustar, imponente su cuerpo en un traje de chaqueta
demasiado ceñido para los recatados cánones de la Victoria, vulgar el rostro
de campesina, ancho y carnoso, que su elegancia jamás había logrado
someter. El delicado festón de encaje negro, antiguo, del velo que enmarcaba
su cabeza, la favorecía a costa de subrayar el violento contraste de sus cejas
oscuras con el tinte amarillo de sus cabellos, una licencia sospechosa, de
cabaretera camuflada, que la mayoría de las mujeres de su clase social no se
habría permitido. Pero ella no era cualquiera, era Amparo Priego Martínez, y
la osadía que la explicaba me emocionó más de lo que había calculado.
Habíamos vivido juntos demasiadas cosas, demasiado tiempo, como para que
yo pudiera salir indemne de aquel encuentro. Por eso ni siquiera me atreví a
mirar al niño que caminaba de su mano.

La dejé pasar, como si abordarla por la espalda me resultara más fácil, y
comprobé que no había ido a misa sola. La flanqueaban dos mujeres, otros
niños, y no podría haber aspirado a una compañía más inofensiva pero
aquella bastó para hacerme flaquear. Por un instante me pregunté qué estaba
haciendo allí, y hasta llegué a pensar en renunciar a todo, darme la vuelta y
volver derecho a casa. Esa debilidad duró sólo un instante. En el siguiente,
me abrí paso entre las gabardinas y los velos, llegué a su altura y la cogí por
el codo.

—Buenos días.
No dije nada más, no hizo falta. Esas dos palabras operaron una

transformación radical en el rostro abrumadoramente saludable, de mofletes
mullidos, colorados, del que la había oído quejarse tantas veces. Si en aquel
momento hubiera podido mirarse en un espejo, habría contemplado una
versión de sí misma que tal vez le habría gustado más, su piel pálida como
una máscara de cera, tensa y repentinamente delicada, frágil en el pequeño
temblor de sus labios, el brillo húmedo de sus ojos muy abiertos.

—Guillermo... —susurró mi nombre en un murmullo apenas perceptible
y miró a su derecha, a su izquierda, para comprobar que sus amigas,
indiferentes a nuestro encuentro, seguían cantando en el estridente falsete que
las beatas españolas asociaban con la devoción—. ¿Qué haces tú aquí?

—¿Pues qué voy a hacer? Lo mismo que tú... —hablé en el tono normal



de una conversación y ellas giraron la cabeza, me miraron, se adelantaron un
poco, siguieron cantando—. Honrar el Día del Señor.

Aquel comentario la hizo sonreír a su pesar, y la tranquilizó lo suficiente
como para animarla a reemprender la marcha. Me coloqué a su izquierda
como si sólo pretendiera celebrar el Domingo de Ramos a su lado y durante
unos segundos aspiré en silencio su olor, una exacta combinación de perfume
y sudor que excitó mucho más que mi olfato. Cerré los ojos y me pareció
mentira estar allí, tan cerca de Amparo, guardando la cautelosa distancia de
los desconocidos, pero ella se encargó enseguida de deshacer cualquier
equívoco.

—Vete de aquí —al mirarla no encontré sus ojos, fijos en la cúspide
dorada de la custodia que abría la procesión—. Lárgate pero ya, ahora
mismo.

—Enseguida —le aseguré en el mismo murmullo en el que se había
dirigido a mí—. Sólo he venido para quedar contigo. Tenemos que hablar.

—No lo creo.
—Pues yo creo que te equivocas. Te conviene hablar conmigo, te lo digo

en serio —por fin se volvió, me miró—. Sé que sigues viviendo en el barrio
de Salamanca, en el número 45 de la calle Ayala. ¿Mañana por la tarde te
viene bien? Estaré allí sobre las seis.

Nunca llegó a negarse, ni a decir que sí. Antes de que pudiera abrir los
labios, sentí que algo tiraba de la manga de mi gabardina.

—¡Señor! —era la mano de una cría rubia de manzanilla, vestida y
peinada como una muñeca de cinco años, tan parecida a Amparo cuando era
niña que pensé que era hija suya—. ¡Oiga, señor! —insistió con tanto
empeño que todos los tirabuzones de su cabeza se movieron a la vez—. Eso
que lleva ahí es muy bonito. ¿Me lo da?

—¡Asun! —Amparo se volvió hacia ella a toda prisa y sentí que su
cuerpo se aflojaba, la tensión que lo había sostenido como el rígido armazón
de una estatua escapando en el suspiro que precedió a una regañina excesiva
para tan poca culpa—. ¿Cuántas veces vamos a tener que decirte que no se
piden las cosas? Se lo voy a contar a mamá.

Todavía lo recordaba todo, y que su hermana mayor se llamaba Asunción.
Aquella niña, que debía de ser su hija, se encogió de hombros y siguió
extendiendo hacia mí la palma de su mano, con tanto descaro que me hizo
reír. Y mientras sacaba con cuidado el regalo de Benigna del bolsillo, la
cabeza pequeña, morena, del niño al que había esquivado a conciencia



durante aquel trayecto, se asomó desde el otro lado del cuerpo de su madre.
—¿Lo quieres? —intenté no mirarle mientras la misma estampa de la

avidez asentía con la cabeza—. Pues toma, para ti, porque tú... —y el corazón
me botó en el pecho cuando me volví hacia él— eres demasiado mayor para
estas cosas, ¿no? Con ocho años...

—¿Cómo sabe usted que tengo ocho años? —alto para su edad, delgado,
tenía la cara alargada, el pelo oscuro, fosco, y prometía convertirse en un
hombre de cejas pobladas, nariz recta, más bien larga, suficiente quizás para
sostener las gafas que corregirían una miopía precoz, y muy poco parecido
con la única familia que había conocido.

—Porque soy muy listo —le sonreí y, como si pretendiera contrariar mis
predicciones, me devolvió la sonrisa de su madre—. Sé que los cumpliste en
septiembre, que vives en la calle Ayala, que eres hijo de Amparo, y sé...

La conocía tan bien que no necesité mirarla para oler su miedo y adiviné
el resurgir de su palidez antes de verla. La conocía tan bien que anticipé su
precipitación y su torpeza, las prisas con las que me interrumpió cuando
estaba a punto de añadir, solamente, que sabía que a su hijo le gustaba jugar
al fútbol porque tenía costras de heridas secas en las dos rodillas. Lo que no
habría podido adivinar fueron las palabras que deslizó en mi oído mientras
me clavaba las uñas en el antebrazo con tanta fuerza que me hizo daño.

—Ya no se llama Guillermo.
Aquella frase también me dolió. Había cumplido con mi misión y no

necesitaba estar allí ni un minuto más, pero aún tenía cosas que hacer. Antes
de marcharme le di la moña a la niña, moví la mano en el aire para
despedirme del niño, y acerqué la boca al oído de su madre.

—Yo tampoco.
Avancé unos pasos y me giré para comprobar que Amparo seguía

mirándome, tan quieta como un poste que partiera en dos un torrente de fieles
con palmas en las manos. Entonces salió el sol. Habría sido una bella imagen
para una despedida, pero yo aún no podía permitírmela.

El último domingo de marzo de 1947 fui al encuentro de una mujer que
conocía mi verdadera identidad. Amparo sabía que yo no me llamaba Rafael
Cuesta Sánchez, sino Guillermo García Medina. Y que era médico, aunque
no tuviera título oficial y trabajara en una agencia de transportes.

Lo que ignoraba era que había ido a buscarla para ayudar a Manuel
Arroyo Benítez, un amigo mío que había suplantado la identidad de Adrián
Gallardo Ortega para infiltrarse en una organización de prófugos nazis y



emigrar a la Argentina como uno de ellos.
Mientras tanto, el verdadero Adrián Gallardo mendigaba en Berlín, y

cuando le paraba una patrulla, enseñaba la documentación de un hombre
llamado Alfonso Navarro López.

Mi historia es la historia de tres impostores.



Hospital de sangre



ES 25 DE JULIO DE 1936 Y JOHANNES BERNHARDT ESTÁ EN BAYREUTH.
El compositor Richard Wagner, al que esta pequeña ciudad del este de

Alemania debe su fama universal, tiene mucho que ver con la visita de
Bernhardt. De hecho, el coche en el que ha viajado desde Múnich se detiene
precisamente ante la fachada de Wahnfried, la hermosa villa que el músico
edifica aquí gracias al patrocinio del Rey Loco, Luis II de Baviera.

En 1936, la dueña de Wahnfried es Winifred Wagner, viuda y heredera de
Siegfried, único hijo varón del compositor, al que su cuerpo da cuatro hijos
antes de que su alma se entregue a otro amor. El acontecimiento más
importante de su vida sucede en 1923, cuando un enérgico joven de treinta y
cuatro años se presenta a la familia Wagner tras asistir a una función del
Festival de Bayreuth. Es el líder del Partido Nacionalsocialista Obrero
Alemán, pero el motivo de su visita no es político. Está convencido de que no
existe una obra comparable a la de Richard en toda la historia de la música y
quiere dejar constancia de su fervor ante los herederos del compositor. La
joven esposa de veintiséis años asiste en segundo plano a una apasionada
declaración que inspira en ella una pasión aún más desmedida. Desde ese
momento, Winifred vive exclusivamente por y para Adolf Hitler.

La íntima amistad del Führer con Winifred Wagner hace circular en
Alemania toda clase de rumores durante más de una década. Johannes
Bernhardt seguramente los conoce, y su ignorancia acerca de la dosis de
verdad que puedan encerrar incrementa quizás su nerviosismo en la antesala
donde espera la llegada de la pareja, que asiste en esos momentos a una
impecable representación de Sigfrido. Desde allí no se escucha la orquesta,
las voces de los intérpretes que han logrado arrancar a Hitler de Berlín para
traerlo, una vez más, al Festival de Bayreuth y a la amorosa hospitalidad de
Frau Wagner. Johannes Bernhardt ha hecho un viaje mucho más largo para
estar aquí.

Hasta la mañana del 23 de julio de 1936, la trayectoria de este empresario
alemán de treinta y nueve años es una anodina sucesión de fracasos. Sin
perspectivas en su país, en la primera mitad de los años treinta emigra a
España, pero tampoco tiene suerte en la Península. Va a buscarla en el
Protectorado español de Marruecos y fija al fin su residencia en Tetuán,
donde no consigue nada mejor que un empleo en una empresa alemana de
importación y exportación. Pero Bernhardt, veterano miembro del Partido
Nazi, actúa además como el hombre en Tetuán de la AO —
Auslandsorganisation der NSDAP—, la organización exterior de su partido, y



mantiene excelentes relaciones con el mariscal Hermann Göring. Así, el 17
de julio de 1936, la sublevación del Ejército español en Marruecos le ofrece
la oportunidad que ha buscado durante años con mucho esfuerzo y poco
éxito.

Bernhardt se apresura a ponerse en contacto con los militares rebeldes.
No es, ni mucho menos, el único nazi que vive en España, ni siquiera el único
del Marruecos español, pero sí el más rápido, el más audaz, el que obtendrá
por ello el favor de la fortuna. Sin más argumentos, ninguna garantía más allá
de su propia vehemencia, se ofrece para hacer de intermediario entre los
militares golpistas y el mismísimo Führer, y ese alarde cambiará su vida para
siempre.

El primer golpe de suerte de Bernhardt es que el comandante militar de
Canarias sea, precisamente, Francisco Franco. El segundo, que cuando este
todavía no es, ni mucho menos, la cabeza principal de una rebelión que dirige
el general Mola por delegación del general Sanjurjo —jefe supremo de los
rebeldes, muerto en un accidente de avión tres días antes—, acceda a reunirse
con él en Tetuán, el 23 de julio por la mañana. El tercero, encontrar un avión
de Lufthansa disponible y convencer a su piloto, Alfred Henke, de que le
lleve a Berlín junto con el jefe del Partido Nazi en el Protectorado, Adolf
Langenheim, y el capitán de aviación Francisco Arranz Monasterio, jefe de
las fuerzas aéreas sublevadas en Marruecos. Una vez completa la tripulación,
sus miembros se hacen una foto ante el aparato en el que van a cruzar media
Europa. En ella, Bernhardt posa con una sonrisa y un sobre en la mano.

A partir de ahí, la suerte, antaño esquiva, se alía descaradamente con él. A
las cinco de la tarde del mismo día 23, el Junkers JU-52 despega del
aeródromo de Tetuán en dirección a Sevilla, donde Henke se arriesga a un
aterrizaje forzoso, porque la pista de Tablada carece de luces de balizamiento
y el motor del avión presenta una avería. Reparada en el mismo aeródromo,
prosigue el vuelo hasta Marsella, donde está previsto repostar combustible.
Los franceses exigen cobrarlo en francos, Bernhardt y sus compañeros no
consiguen cambiar dinero, parece que su viaje termina allí, pero esos
problemas también se resuelven, también de milagro, y logran proseguir
hasta Stuttgart pese a que Henke, en principio, se niega a aterrizar en suelo
alemán por miedo a las represalias que Lufthansa pueda ejercer contra él, un
piloto civil que ha abandonado su base sin permiso. Desde Stuttgart, el vuelo
hasta la capital de Alemania es un paseo.

Rudolf Hess, máximo responsable del NSDAP en Berlín en ausencia de



Hitler, recibe a Bernhardt —autoproclamado jefe de la expedición pese a que
Langenheim ocupa un cargo superior en el Partido— y decide apoyar su
causa. Ofrece a los recién llegados su avioneta particular y los acompaña a
Múnich, donde les espera un coche que les deposita en Wahnfried al
atardecer del 25 de julio, mientras Adolf Hitler disfruta de la música de
Wagner en el palco de su amiga Winifred.

Ella ha preparado una pequeña recepción para su invitado, pero al Führer
le interesa más la carta que Bernhardt le trae desde Tetuán. Escrita a mano
por el propio Franco, su contenido no rebasa la mitad de una cuartilla,
dejando un espacio libre para añadir la traducción. Pero su portador, que se
tomó el trabajo de copiarla, nunca la vertió por escrito al alemán. En el
momento culminante de su existencia, prefirió leer directamente en su lengua
materna estas palabras de Francisco Franco.

Excelencia,
Nuestro movimiento nacional y militar tiene como objeto la lucha contra la democracia corrupta
en nuestro país y contra las fuerzas destructivas del comunismo, organizadas bajo el mando de
Rusia.

Me permito dirigirme a V.E. con esta carta, que le será entregada por dos señores alemanes,
que comparten con nosotros los trágicos acontecimientos actuales.

Todos los buenos españoles se han decidido firmemente a empezar esta gran lucha, para el
bien de España y de Europa.

Existen severas dificultades de transportar rápidamente a la Península las bien comprobadas
fuerzas militares de Marruecos, por falta de lealtad de la Marina de Guerra Española.

En mi calidad de jefe superior de estas fuerzas ruego a V.E. me facilite los siguientes medios
de transporte aéreo:

10 aviones de transporte de la mayor capacidad posible; además solicito:
20 piezas antiaéreas de 20 mm.
6 aviones de caza Heinkel.
La cantidad máxima de ametralladoras y de fusiles con sus municiones en abundancia.
Además bombas aéreas de varios tipos, hasta 500 kg.
Excelencia,
España ha cumplido en toda su historia con sus compromisos.

Junto con esta carta, Bernhardt entrega a Hitler un croquis de la situación
de la guerra, dibujado también a mano por Franco. El Führer, muy
impresionado, se guarda ambos documentos.

Al día siguiente, ordena que se trasladen a España no diez, sino veinte
aviones de transporte con sus tripulaciones completas y todo el material
bélico que se pueda cargar en ellos.

A lo largo de la siguiente semana, esos veinte Junkers alemanes llevan
desde Marruecos hasta Sevilla a unos quince mil soldados.

Francisco Franco no olvidará jamás el favor que le ha hecho Johannes
Bernhardt.



MADRID, 19 DE NOVIEMBRE DE 1936
La verdadera matanza empezó el día 16. En la Puerta del Sol, una bomba

alemana de quinientos kilos abrió un agujero que dejó a la vista los raíles del
metro sembrados de cadáveres. Desde entonces hasta que mi jefe me mandó a
casa a dormir, los bombardeos no habían cesado, ni de día ni de noche.

—No quiero verte por aquí hasta las ocho y media —cuando estaba a
punto de replicar, levantó la mano en el aire—. Vete a tu casa y métete en la
cama. Es una orden.

A las dos de la mañana del 19 de noviembre de 1936, llevaba casi
cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos. Había dormido
un rato en un catre de la sala de guardias y había bebido litros de café. Lo
demás había sido el infierno.

Cuando me quité la bata húmeda y sucia, empapada de manchas de
sangre de muchas personas distintas, había perdido ya todas las cuentas. No
habría sabido calcular cuántos miembros había amputado, cuántas heridas
había cosido, cuántas veces me había visto obligado a decidir entre dos
cuerpos destrozados para regalarle a uno —vamos, que yo creo que a esta la
sacamos adelante— la vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay
nada que hacer— la muerte. Al final, ya ni siquiera me acordaba de bajar el
volumen de mi voz antes de emitir el veredicto.

Estaba tan cansado que no llegaba a percibir mi propio agotamiento, pero
no tenía sueño. Me sentía misteriosamente despierto, como si me hubieran
brotado un par de sentidos de más, capaces de suplantar a mis antiguos
nervios para sumergirme en una vigilia insana y amarilla. Mis ojos percibían
un resplandor apagado, imposible, nimbando los contornos de todas las cosas,
mis oídos distinguían un eco en cada sonido, mis pies avanzaban sobre el
suelo como si flotaran, como si nadaran en un estanque turbio, entre vapores
de agua caliente. Todo era lento y frenético a la vez mientras seguían
llegando cuerpos, y más cuerpos, y otros cuerpos destrozados, sus dueños a
veces conscientes, otras no, y casi todos lloraban, chillaban, se quejaban, pero
algunos sólo miraban a su alrededor en silencio, con los ojos muy abiertos.
Esos eran los peores, porque presentían que iban a morir, y eran pocos pero
eran muchos, eran tantos para ser tan pocos, nosotros tan inútiles para
salvarlos, que a veces se me olvidaba todo, quién era yo, qué hacía allí, qué
nos estaba pasando. Hasta que veía una posibilidad, un cuerpo casi entero, un
corte limpio, un rosario de heridas de metralla, aparatosas pero superficiales,
y entonces, en un instante, me acordaba de todo, vamos, deprisa, que con este



podemos...
—Te lo digo en serio, Guillermo, así no me sirves para nada. Lo único

que nos falta es que te desplomes y te abras la crisma. Hazme caso, por favor.
El último de aquella noche era un niño grande, un muchacho de trece o

catorce años que había llegado sin pies, la pierna derecha reventada justo
debajo de la rodilla, la izquierda hacia la mitad del muslo.

—Muy bien —levanté la vista de aquel destrozo para mirar a mi jefe y
asentí con la cabeza—. Termino con este chaval y me voy, te lo prometo.

Era muy guapo. Tenía la nariz pequeña, la boca carnosa, las pestañas
largas, espesas, la frente ancha y una mandíbula cuadrada, varonil. Lo
primero que pensé al verle fue que habría vuelto locas a las chicas de su calle
si la puntería de un piloto que ni siquiera habría sabido pronunciar su nombre
no le hubiera dejado tullido para siempre. Después me fijé en el papel que
asomaba del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un
bloc, doblada en cuatro, cinco líneas escritas a lápiz con una caligrafía picuda
de colegio de monjas y una sola falta de ortografía. «1/4 de leche. 1/2 de
arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamón. Y el pan.» Después de leerla, volví a
meter la nota en su bolsillo y mientras le cosía los muñones pensé sólo en su
madre, la mujer que se torturaría durante el resto de su vida por haber
mandado a su hijo a la calle a hacer los recados precisamente ese día,
precisamente a esa hora, si es que no había muerto en el mismo bombardeo.

Después de haber respirado durante tantas horas la atmósfera viciada,
caliente, del hospital, el aire de la calle me hizo casi daño y me sentó bien al
mismo tiempo. Hacía mucho frío, aquella noche volvería a helar, pero el
portero me ofreció un cigarrillo y se lo acepté. No tenía prisa, entre otras
cosas porque no sabía cómo iba a arreglármelas para llegar a casa.

—En un taxi —pero Bernabé siempre lo sabía todo y me dio, junto con la
solución, un informe abreviado de cómo se habían puesto las cosas durante
mi encierro—. En el primero que llegue, no se preocupe. El Ayuntamiento ha
tirado de ellos porque las ambulancias no dan abasto, y los coches fúnebres,
ya no digamos. Llevan todo el día yendo y viniendo, trayendo heridos,
llevándose cadáveres. En el cementerio han empezado a cavar fosas comunes,
¿sabe?, porque no pueden enterrar como es debido, de tantos muertos como
hay...

Mientras terminaba de decirlo, avanzó unos pasos con el brazo en alto
para parar un taxi que iba, en efecto, a la morgue del hospital, y convenció a
su conductor de que era mucho más importante que me llevara a mí a la calle



Hermosilla. Él aceptó sin rechistar y no quiso cobrarme la carrera.
—Fíjese en mi cara —dijo solamente, con una sonrisa—, y si me

encuentra mañana encima de una camilla, tráteme bien.
—Ojalá no haga falta, muchas gracias.
La calle estaba desierta, pero su aspecto no parecía distinto al que habría

ofrecido en la madrugada de cualquier otro jueves de otoño excepto por las
detonaciones de las bombas que se oían muy lejos, los resplandores que
iluminaban el cielo de otros barrios de la ciudad. En noviembre de 1936
todavía no sabíamos que los pilotos de la Legión Cóndor tenían instrucciones
de no bombardear el barrio de Salamanca, donde residían las mejores familias
de la ciudad y la de algún que otro advenedizo, como mi abuelo Guillermo, el
respetabilísimo comisario de policía que había podido comprarse un buen
piso en aquel barrio gracias a los secretos ingresos de su triple vida.

«Tengo un agujerito, aquí, aquí, que me habla por las noches y no me
deja dormir...» Ningún vecino de Hermosilla 49 habría sospechado que la
letra de aquel cuplé, y las de otros aún más picantes, fueran obra de don
Guillermo Medina, policía a jornada completa y dramaturgo por vocación en
sus ratos libres, que cada temporada tenía mucho gusto en invitarles al
estreno de un dramón histórico, en verso o en prosa, que firmaba con su
propio nombre. «Y me dice, ¿qué me dice?, pues me dice, chica, ocúpate de
mí, que así no puedo seguir...» Pero aquellas obras tan serias representaban
un porcentaje muy pequeño de los ingresos que mi abuelo percibía por otros
textos que firmaba con seudónimo, vodeviles, libretos de revistas atrevidas y,
sobre todo, letras de cuplés como aquel, que se había hecho célebre. «Y di
que sí, y di que sí, tápame este agujerito que no me deja vivir...»

Aquella producción literaria clandestina, de calidad muy superior a la de
su obra dramática y cuya escritura le divertía mucho más, aunque se sintiera
culpable por ello, había pagado el bienestar de su familia, una casita en
Zarauz, mi carrera de Medicina y el principal derecha de un edificio que
parecía aquella noche tan tranquilo como si perteneciera a una realidad
aparte, una ciudad distinta de la mía. Tardé muy poco tiempo en comprobar
que no era así.

—¡Señorito Guillermo! ¡Señorito Guillermo!
Ni siquiera había tenido tiempo para quitarme los zapatos. Estaba

colgando el abrigo en el perchero cuando escuché el eco amortiguado de unos
nudillos que tanteaban la puerta como si no se atrevieran a golpearla, y un
susurro entrecortado y desconcertante, casi llanto.



—¡Señorito Guillermo, ábrame, por Dios bendito!
Ni siquiera después de reconocer esa voz llegué a creer que estuviera

reclamándome de verdad aquella noche, a las dos y media de la madrugada,
pero estaba tan cansado que abrí la puerta sin pensar y comprobé que había
acertado. El piso de enfrente estaba vacío desde que su dueño se marchó de
veraneo con una puntualidad prodigiosa, tres días antes del golpe de Estado
que había desencadenado la guerra. No se me ocurría ningún motivo para que
su criada estuviera frente a mí con una crisis nerviosa, la cara bañada en
llanto, pero así era.

—¿Qué te pasa, Experta?
Su manera de responder fue dejarse caer entre mis brazos mientras volvía

a llorar con tantas ganas que los sollozos no le consintieron articular palabra.
Cerré la puerta con el pie, la senté en una de las butacas del recibidor, le
sujeté la cara con las manos, se lo pedí por favor y ni aun así logré que
hablara. Cuando volví de la cocina con un vaso de agua y la obligué a
bebérselo, tampoco progresé mucho.

—¡Ay, señorito Guillermo! ¡Ay, señorito! —me agarró de los brazos
como si necesitara apoyarse en ellos para levantarse, y ya no me soltó—.
Ayúdeme, por el amor de Dios, señorito Guillermo, venga conmigo, venga...

—Experta, llevo dos días sin dormir —pero ya me arrastraba consigo
hacia la puerta—. Mañana...

—No, no puede ser mañana, señorito, no puede ser mañana, venga, venga
conmigo, por lo que más quiera...

Hasta que la muerte le impidió darle la última revancha, mi abuelo había
jugado una partida de ajedrez con don Fermín todos los domingos por la
tarde, una semana en nuestra casa, otra en la suya, alternando las sedes igual
que los equipos de fútbol. Como suele suceder con los rivales eternos, su
nivel era muy parejo, aunque por lo general don Guillermo ganaba seis
partidas de cada diez. Yo llegaría a mejorar ese porcentaje, pero mucho antes
de que se le ocurriera enseñarme a mover las piezas, me aficioné a acompañar
a mi abuelo en las partidas en campo contrario. Su criada no cocinaba tan
bien como la nuestra y casi siempre se le quemaban los picatostes, pero la
compañía de Amparito compensaba los desastres de la sartén de Experta.
Aquella niña también vivía con sus abuelos, aunque no era huérfana. Su
padre, ingeniero, trabajaba para una compañía alemana que explotaba unos
yacimientos de mineral en la provincia de Huelva, y su mujer, que vivía con
él en una casa levantada al borde de la mina, a kilómetros del pueblo más



cercano, iba dejando a sus hijos en Madrid a medida que empezaban a ir al
colegio. Amparo era la pequeña y la única persona de mi edad con la que
podía encontrarme los días que no tenía clase. Estaba acostumbrado a jugar
solo, pero me gustaba más jugar con ella.

En aquella época nos llevábamos muy bien e inventábamos juegos
nuevos todas las semanas, aunque lo que más nos gustaba era escondernos,
encerrarnos en un armario, en la despensa, detrás de los cestos del cuarto de
la plancha, y quedarnos muy quietos, cogidos de la mano, hablando en
susurros hasta que escuchábamos los gritos de los adultos que nos buscaban
por toda la casa. Nuestro escondite favorito era la parte inferior de una
gigantesca librería de madera que ocupaba por completo una de las paredes
del despacho de don Fermín. Aquel mueble hecho a medida tenía un cuerpo
inferior, de casi un metro de alto y otro de ancho, cuyo interior estaba hueco,
porque los libros que había en aquella casa no bastaban para rellenar los
estantes superiores que ascendían hasta el techo escalonadamente, como los
perfiles de una pirámide azteca. Y mientras nuestros abuelos permanecían
absortos en el tablero, los dos reptábamos por el suelo, abríamos la puerta
central muy despacio para que no chirriaran los goznes, y después de cerrarla
con el mismo sigilo, nos sentábamos dentro, a esperar.

Aquel juego que, como casi todos, se le había ocurrido a Amparo, tenía la
virtud de reunir la emoción y la quietud, un hallazgo capaz de suspender el
tiempo, que dejaba de pasar cuando nos apretábamos en un cajón de madera
que me enseñó algo todavía más precioso. El olor de la cera se confundía con
el de la infusión de manzanilla en la que ella se lavaba el pelo para perfumar
una oscuridad compacta, que se tornaba ambigua, luminosa, mientras ambos
respirábamos al unísono, compartiendo una complicidad aún más extraña,
más grave también por la precariedad de la frontera que nos aislaba de todo lo
demás. Mi abuelo, el suyo, Experta, la merienda y los balcones que se
volcaban sobre una acera repleta de desconocidos, estaban al otro lado de una
simple puerta de madera, y sin embargo, hasta que alguien la abría, era como
si la realidad se hubiera desvanecido para dejarnos solos, para dejarme a solas
con el cuerpo de Amparo y con mi propio cuerpo, nuestras manos
entrelazadas, nuestros dedos apretándose como si pretendieran fundirse entre
sí cuando alguien, fuera de aquel mundo que ya era el único que existía,
pronunciaba nuestros nombres en voz alta. En aquel mueble del despacho de
don Fermín, con Amparo, por Amparo, yo descubrí la naturaleza de la
intimidad. Después, todo se acabó de repente.



Tenía un año menos que yo, pero era mucho más espabilada. Me lo
demostró de una vez por todas un domingo de otoño de 1927, cuando yo iba
camino de los catorce años y ella acababa de cumplir doce, y fue en mi casa,
en un despacho abarrotado de libros desde el suelo hasta el techo. Para aquel
entonces, los dos sabíamos ya jugar al ajedrez, y hasta echábamos una partida
de vez en cuando aunque a ella no le gustaba, porque siempre acababa
perdiendo pese a que hacía trampas todo el tiempo. Me pedía que le trajera
algo de la cocina, unas galletas, un vaso de agua, una onza de chocolate, y me
cambiaba la reina de sitio o me quitaba una torre. Al volver, yo recuperaba la
pieza que me había quitado o devolvía a la reina a su lugar, para que ella
protestara mucho, me llamara tramposo y tumbara a su rey para acabar antes.

Aquella tarde, sin embargo, se empeñó en que nos sentáramos a mirar la
partida frente a frente, como dos escuderos, cada uno al lado de su abuelo. Y
justo antes de que el mío diera el primer jaque, en un momento en el que
nuestras miradas se cruzaron, se recostó en su silla, se subió la falda, abrió las
piernas y me enseñó las bragas. Era un juego más, pero yo no conocía sus
reglas e interpreté la visión de aquel inmaculado triángulo de algodón blanco
como una agresión. Durante un instante, la vergüenza que ardía en mis
mejillas contrastó con el estupor que había privado de color al rostro de
Amparo, pero fue sólo un instante, y no pude invertirlo en descifrar su
palidez porque lo necesité para levantarme de la silla e irme corriendo a mi
cuarto. Luego, tumbado en la cama, boca abajo, repasé aquella escena, la
entendí a medias, y una vergüenza distinta, la del pardillo torpe, ignorante,
que acababa de consumar un ridículo espantoso, me torturó durante toda la
semana. El domingo siguiente no fui con mi abuelo a casa de don Fermín.
Luego se murió la abuela de Amparo y las partidas se interrumpieron durante
una temporada para reanudarse sin mí. Desde entonces hasta la madrugada
del 19 de noviembre de 1936, no había vuelto a traspasar el umbral de aquella
casa.

Pero todavía me acordaba de todo, me acordaba muy bien, y cuando entré
detrás de Experta en el despacho, estaba seguro de que nunca había habido un
candado en la puerta. Aún recordaba mejor que la librería siempre había
estado adosada a una pared que ahora parecía recién pintada, más blanca que
el resto de la casa, y no detrás de la mesa de despacho, donde bloqueaba el
acceso al dormitorio principal, pero Experta no se detuvo a explicarme
aquellos cambios. Abrió la puerta central del cuerpo inferior de la librería tan
sigilosamente como la había abierto yo muchas veces, se puso de rodillas,



entró a gatas en mi escondite de antaño y llamó con los nudillos a otra puerta,
la del dormitorio que, en efecto, estaba detrás del mueble. Alguien la abrió
desde dentro y pasó. Entonces, cuando ya no la veía, volvió a dirigirse a mí.

—Pase, señorito Guillermo, pero tenga cuidado, no vaya a hacerse daño.
Cuando atravesé el hueco, me asombró el tamaño de mi cuerpo, la

dificultad con la que me movía en aquel agujero donde había estado tan
cómodo tantas veces. Pero antes de entrar en el dormitorio de don Fermín
empecé a oler a cadáver, y esa pestilencia siempre urgente, inconfundible
para mí en la madrugada del 19 de noviembre de 1936, desterró mis
recuerdos infantiles al rincón de las cosas sin importancia.

Al asomar la cabeza vi a Experta con las manos tendidas hacia delante,
igual que antes, cuando nos sacaba de aquel mueble como si tirara de dos
arenques enroscados en un tonel, pero me levanté solo mientras mi nariz
guiaba mi cabeza hacia la izquierda. Allí, en una solemne cama matrimonial
de madera labrada, yacía don Fermín Martínez con los ojos cerrados, las
manos cruzadas sobre el pecho y un rosario entre los dedos rígidos, las puntas
de las yemas casi tan azules como la casaca del uniforme de diplomático con
el que le habían amortajado. Para rematar la absurda extravagancia de su
estampa, un sable reposaba en paralelo a su pierna derecha, mientras, al otro
lado, un bicornio azul rematado con plumas blancas flanqueaba su cintura.
¿Pero esto qué es?, me pregunté al verle en aquel cuarto cerrado a cal y canto,
mientras respiraba un aire venenoso, impregnado por los vapores de la
descomposición.

Mi pregunta tenía más de un sentido, porque una mañana de julio, cuando
iba al hospital, me había encontrado con Experta en el portal. Cargaba con
una cesta llena de trapos, bayetas y productos de limpieza que parecía muy
pesada y me ofrecí a subírsela hasta el principal, pero no me lo consintió. La
dejó en el suelo mientras me explicaba, con mucho más detalle del que habría
hecho falta, que don Fermín se había ido a San Rafael, que una hermana suya
tenía una casa allí, que no hacía falta que me contara a mí lo bien que le
sentaba el aire de la sierra y que, había que ver, qué fatalidad, el frente se
había quedado precisamente en San Rafael, o sea, que don Fermín estaba en
la otra zona, y aunque no sabía nada de él, había decidido recoger la casa, y
que por eso... ¿Qué coño es todo esto?, volví a preguntarme, pero como la
respuesta ya no corría prisa, dije lo que tenía que decir mientras me dirigía
hacia la cama.

—Abre el balcón, Experta.



—No, señorito, es que...
—Abre el balcón ahora mismo —me saqué el pañuelo del bolsillo y me lo

puse en la boca antes de examinar el cadáver—. Apaga la luz, si quieres, pero
ábrelo o te vas a morir tú también. Hay que ventilar esta habitación cuanto
antes...

Aunque dejó tres cuartas partes de la persiana bajada, el aire helado
encontró una salida por el hueco de la librería y cruzó el cuarto como una
bendición. Experta había apagado la lámpara del techo para que no se viera
luz desde la calle, pero la lamparilla de lectura enganchada en el cabecero me
bastó para comprobar que mi vecino llevaba muerto más de veinticuatro
horas.

—¿Cuándo murió? —pregunté de todas formas, y sólo al escuchar una
voz inesperada, recordé que, por fuerza, alguien había tenido que abrir la
puerta antes, desde dentro.

—Ayer por la mañana —ese alguien era Amparo.
Apoyado en la pared opuesta a la que ocupaba la cama había un sillón de

orejas, y desde allí, más derrengada que sentada, con la pierna derecha
atravesada sobre el brazo del mueble y el cuerpo torcido, una mujer vestida
con un pijama de hombre me miraba. En la espesa penumbra del dormitorio,
la arrogante señorita en la que había desembocado mi vieja compañera de
juegos se parecía más a una marioneta desvencijada, abandonada por un niño
caprichoso, que a sí misma, aunque se enderezó tan pronto como si ella
también se hubiera dado cuenta.

—¿Ayer, martes 18?
Se levantó despacio, cerró los ojos y se frotó la frente con una mano antes

de acercarse a mí.
—Ayer... —la pobre luz de la lamparilla prestó a la amarillenta palidez de

su piel una apariencia casi fantasmal—. No, espera, porque ya...
—Ya es miércoles —la ayudé, mientras calculaba que debía de hacer más

de cuatro meses que no pisaba la calle—. Estamos a 19 de noviembre.
—Claro, entonces el lunes... El lunes por la mañana.
No había vuelto a cruzar tantas palabras con ella desde que una tarde de

octubre de 1933 me la encontré sentada en el salón de mi casa. No estaba
sola, pero entre las mujeres que la acompañaban reconocí a su hermana Asun,
y creí que las dos señoras mayores que flanqueaban a mi abuela en el sofá
eran amigas suyas. No tenía ninguna intención de intervenir en lo que parecía
una merienda de vecinas, pero mientras meditaba una fórmula airosa para



saludar y esfumarme sin más, la intervención de una de aquellas
desconocidas activó el misterioso mecanismo que, de vez en cuando,
instalaba una luz cegadora, despiadadamente blanca, entre mis cejas.

Conocía bien aquel síntoma, el preludio de la ira que estaba a punto de
apoderarse de mí para desencadenar un fenómeno todavía más extraño. Yo
era un hombre tranquilo. Antes había sido un niño prudente, incluso cobarde
según los códigos del patio del colegio. Me había criado entre adultos, una
madre enferma, dos ancianos, y rehuía las peleas por motivos más propios de
mi abuelo que de un niño de mi edad. Era muy flaco, llevaba gafas y corría
más deprisa que la mayoría de mis compañeros, así que no me ofendía con
facilidad y me zafaba sin contratiempos de las provocaciones. Hasta que el
matón oficial de mi curso se fijó en mí. Se llamaba Miguel Salcedo y no
había vuelto a dirigirme la palabra desde nuestro primer día de colegio.
Aquella mañana, mi abuelo se paró a saludar a su padre y entramos juntos en
la clase de párvulos, pero los dos habíamos cumplido ya once años cuando
volvió a prestarme atención.

Yo estaba solo, como casi siempre, mirando a los que jugaban al fútbol,
cuando una piedrecita me alcanzó en el centro de la espalda. Era tan pequeña
que no me hizo daño, pero cuando la segunda se estrelló contra mi
pantorrilla, comprendí que no me estaban cayendo encima por casualidad.
Antes de que me diera tiempo a planear una fuga, la tercera piedrecita me dio
en la nuca y una desconocida blancura resplandeció entre mis cejas mientras
sentía que todo mi cuerpo empezaba a temblar. No era cierto, porque antes de
quitarme las gafas miré mis manos y las encontré firmes, tan seguras que
seguí mirándolas, observé cómo doblaban mis dedos las patillas de mis gafas,
cómo las dejaban en el suelo con cuidado, y comprobé que todo esto sucedía
a una velocidad normal, aunque aquella luz blanca parecía imprimir una
lentitud peculiar a todo cuanto me rodeaba. Y era fría. Durante el último
instante en el que pude pensar, pensé que aquella sensación era tan fría como
si una gota de agua helada se hubiera infiltrado en el hueco de cada uno de
mis huesos, pero enseguida sucumbí al calor. Sin saber bien qué iba a hacer,
ni por qué lo hacía, crucé el patio a toda velocidad, embestí a Salcedo con la
cabeza y lo tiré al suelo. Cuando nos separaron, Miguel tenía sangre en el
labio inferior y yo en ninguna parte, pero en el despacho del director, mi
víctima tuvo la valentía de reconocer que había empezado él. Aquel gesto no
evitó que nos castigaran a ambos por igual, pero nos dio la oportunidad de
hacernos amigos. Miguel Salcedo inauguró una larga tradición. A partir de



aquel día, mis mejores amigos siempre serían más bajos y más fuertes que yo.
Todos sabrían desenvolverse mucho mejor en una pelea, y sin embargo,
ninguno llegaría a tener jamás ni la mitad de la mala hostia que se apoderaba
de mí cada vez que se encendía una luz blanca entre mis cejas.

—Pues claro que sí, Aurora, si es por una buena causa. Figúrese, comprar
colchones para esa gente tan necesitada...

Al principio creí que mi reacción se debía a que la tercera piedra me había
dado en la cabeza, pero pronto descubrí que el contacto físico no era
imprescindible y, aquella tarde, unas pocas palabras bastaron para encender
esa luz.

—Porque los tienen engañados, ¿o qué cree usted? ¿Que esas pobres
mujeres que se desloman para sacar a sus hijos adelante no son buenas
cristianas? Pero, claro, sus maridos, que son unos vagos, todo el día en la
taberna, escuchando barbaridades...

En octubre de 1933 ya había aprendido a gobernar mis accesos de ira. El
control no disminuía la cantidad ni la calidad de mi mala hostia, pero me
ayudaba a no resolverla a cabezazos. Antes de entrar en el salón, conté
despacio desde el uno hasta el cinco, e impuse a mis pasos una lentitud
exagerada para contar desde el seis hasta el diez mientras atravesaba la
habitación. Esa técnica alarmó a la única mujer que sabía interpretarla en la
misma medida en que animó a las demás a recibirme con una sonrisa.

—Los colchones nos servirán para llegar hasta ellos, para hablarles y...
—Y para comprar sus votos —al escucharme, mi abuela se tapó la cara

con las manos mientras las demás me miraban como si hubiera hablado en
una lengua extranjera—. Para darles a elegir entre votar a la CEDA, que sólo
les traerá más miseria, o seguir durmiendo en el suelo.

Yo era un hombre tranquilo, y había aprendido a seguir pareciéndolo
mientras el calor y el frío luchaban a muerte en mi interior. Quizás por eso,
Amparo se dirigió a mí con naturalidad, en un tono amable, desprevenido.

—Pero ¿por qué hablas así, Guillermo? Parece mentira, ni que nos
conociéramos desde ayer... Eres muy injusto. Las izquierdas hacen de todo,
¿no?, ellos no se andan con chiquitas, y nosotras... Es una obra de caridad.

—¿Sí? —me acerqué tanto a ella que se levantó para encararme—. A mí
me parece más bien una cabronada, y por eso voy a votar a cualquier partido
que acabe para siempre con vuestra caridad —le di la espalda para dirigirme
a la única persona con poder para disolver aquella reunión—. ¿Qué quieres,
abuela, que tu marido se levante de su tumba para maldecirnos?



Aquella noche le pedí perdón de todas las formas que se me ocurrieron.
Le prometí que nunca volvería a hacer nada parecido y cumplí mi promesa,
pero antes, al comprobar que mi intervención la avergonzaba demasiado
como para despedir a sus invitadas, asumí el papel del hombre de la casa con
la única amiga de mi infancia.

—Largo de aquí. Habéis llamado a una puerta equivocada y tú lo sabías
de sobra, Amparo. Porque tienes razón, no nos conocimos ayer,
precisamente.

A partir de aquel día, dejamos de saludarnos cuando nos cruzábamos por
la escalera. Luego, ella se radicalizó. Yo también, pero no llegué a apreciar
completamente la intensidad de aquella mutua metamorfosis hasta que una
tarde, poco antes de que terminara 1935, nos encontramos en el descansillo.
Amparo salía de casa de sus abuelos, yo volvía a la de los míos y en la calle
hacía mucho frío, pero se desabrochó el abrigo para dejarme ver que iba
disfrazada aunque faltaran dos meses para Carnaval.

—¡Arriba España! —gritó mientras levantaba el brazo derecho.
Llevaba una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en rojo, una

falda gris, muy ceñida, que le sentaba estupendamente y unos zapatos de
tacón negro muy altos. La encontré tan guapa que cualquier otro día la habría
piropeado. Cualquier otro, aquel no.

—Que te den, Amparito.
Al escucharme, soltó un bufido, se ató el cinturón del abrigo como si

pretendiera privarse de respiración a sí misma y sólo me respondió cuando ya
había descendido tres escalones.

—¡Hay que ver! —no se volvió a mirarme—. Qué ordinario te has vuelto,
Guillermo.

Yo la miré desde arriba, disfrutando del movimiento que aquellos zancos
imprimían a sus caderas, hasta que dio un traspié y tuvo que agarrarse a la
barandilla con las dos manos para mantener el equilibrio y hacerme disfrutar
todavía más. Mientras la miraba, pensé que era una pena que ya no quisiera
enseñarme las bragas y me avergoncé de mí mismo por la ordinariez que se
me acababa de ocurrir.

Casi un año después, mientras los dos respirábamos la muerte de su
abuelo, le abrí los brazos y se refugió en ellos como si no hubiera pasado
nada desde la última vez que nos escondimos en el hueco de la librería.

—Lo siento muchísimo, Amparo —y todavía me apretó más fuerte,
porque sabía que le estaba diciendo la verdad.



Nuestros abuelos habían mantenido durante décadas una amistad
profunda e incomprensible. Más allá del ajedrez, no tenían nada en común, y
sin embargo, pese a las diferencias políticas, religiosas y morales que les
animaban a militar en posiciones antagónicas, ambos cultivaban una afinidad
recóndita, casi secreta, cuya naturaleza tal vez incluso desconocían. Ambos
eran, cada uno a su manera, muy simpáticos, hombres amables, curiosos,
aficionados a la conversación y a las discusiones. Yo siempre le había tenido
cariño a don Fermín y no lamenté sólo su muerte. También me dolió la
fealdad de su agonía, la angustia de aquel encierro, la soledad que habría
compartido con su nieta en la tristeza de una habitación asfixiante, su
sufrimiento callado y clandestino. Pero mi duelo, además de sincero, fue muy
breve. Las sirenas que anunciaron a lo lejos un nuevo bombardeo me
devolvieron de golpe a una realidad en la que no sobraba un segundo para los
recuerdos, menos aún para las lamentaciones.

—Muy bien —dije en voz alta, mientras despegaba con suavidad a
Amparo de mis brazos—, ahora vamos a salir los tres de esta habitación. Nos
vamos a sentar en el despacho, tranquilamente, y me vais a contar lo que ha
pasado. Necesito saberlo.

La versión que conté en el hospital unas horas después no era demasiado
fiel al relato original, pero resultó mucho más eficaz.

—Tú no has dormido mucho —me espetó mi jefe como todo saludo.
—No, la verdad, pero es que anoche me pasó una cosa... —hice una

pausa para levantarme las gafas y pellizcarme la nariz, como si necesitara
encontrar el hilo de un discurso que había ensayado hasta aprendérmelo de
memoria—. Al llegar a casa, me encontré con mi primera novia, una chica
del barrio que me contó que su abuelo había muerto dos días antes, por lo que
entendí de un infarto. Estaba desesperada, porque en la funeraria le habían
dicho que no podían ocuparse de nada. Tienen el depósito lleno y no dan
abasto —mi jefe asintió con la cabeza, no le estaba contando nada nuevo, y lo
demás fue más fácil porque era verdad—. Ella estaba sola con él, sus padres
se marcharon de veraneo antes del golpe, y cree que su familia tiene una
sepultura en Madrid pero no ha encontrado los papeles. Total, que a la hora
de comer, si no te parece mal, voy a llevarlo a la tumba de mi abuelo, para
enterrarlo allí. Ya he rellenado el certificado de defunción, en la morgue me
han dado un impreso para el cementerio y Bernabé ha quedado en avisar a un
taxista.

—¿Has buscado a alguien para que te ayude a cavar? —asentí con la



cabeza y él movió la mano para quitarle importancia a todo lo demás—. Pues
muy bien, Guillermo, haz lo que tengas que hacer pero ahora ponte a trabajar,
que nosotros estamos peor que las funerarias.

Eso era tan cierto que mientras cortaba, cosía y cauterizaba a destajo,
apenas tuve tiempo para repasar mi plan. Ni siquiera recordé que Amparo me
había obligado a contar hasta diez tantas veces en tan poco tiempo que, si no
hubiera sido por Experta, la habría dejado a solas con el cadáver de don
Fermín en medio de la calle.

—¿Y el cura?
Hasta aquel momento había alternado los accesos de llanto y los brotes de

indignación para negarse, sucesivamente, a enterrar a su abuelo sin
condecoraciones, sin sable, sin sombrero y sin ataúd. Mientras Experta y yo
lo envolvíamos en una sábana blanca, después de transportarlo sin su ayuda
hasta el recibidor de mi casa, se sentó en el suelo a mirarnos trabajar y me
advirtió que jamás me lo perdonaría. Parecía exhausta de furia y de llanto,
pero cuando me oyó quedar con Experta en el cementerio a las dos y media,
se levantó de un salto y me agarró del abrigo con tanta fuerza como si hubiera
desayunado huevos fritos con tocino después de dormir nueve horas.

—¿Cómo vamos a enterrarlo sin un cura?
—Al cura lo buscas tú, Amparo —eran las ocho y diez de la mañana, yo

había dormido sólo cuatro y ya estaba de ella hasta los cojones—. A ver si lo
encuentras...

—Pues yo no lo entierro sin cura, y además no pienso quedarme aquí sola
con el abuelo —hizo un puchero mientras señalaba al cadáver— y con esto
—su índice descendió hasta una bolsa de viaje que no había perdido de vista
ni un instante, mientras la indignación reemplazaba al llanto una vez más—.
A saber qué amigos tienes tú, y quién puede venir, y... Así no se hacen las
cosas, Guillermo.

—¡Ah!, ¿no? —en ese instante dejé de contar, me volví hacia ella y
estuve a punto de darle un bofetón.

—Déjela —pero Experta me agarró del brazo con las dos manos antes de
que la mía llegara a su destino—, déjela, señorito Guillermo, ya hablo yo con
ella, es que está muy nerviosa, no sabe lo que dice.

Esta ciudad está en guerra. Tus amigos nazis bombardean de día y de
noche las casas, las calles, los colegios, los mercados. No sabemos qué hacer
con los heridos, estamos enterrados en cadáveres, y yo, que hago muchísima
falta en mi hospital, estoy dispuesto a perder el tiempo contigo, a firmar un



certificado de defunción con un nombre inventado para no ponerte en peligro,
a enterrar a tu abuelo con mis propias manos sin contarle a nadie la verdad.
Que a finales de mayo empezó a comprar oro como un descosido porque
sabía que en verano se iban a sublevar unos cuantos generales. Que el
gilipollas de tu tío Ernesto le convenció de que no merecía la pena que se
marchara de Madrid porque el golpe iba a triunfar. Que el 21 de julio, cuando
el golpe ya había fracasado, alguien fue a veros de su parte para pediros que
no salierais de casa y que esperarais allí a que vinieran a buscaros. Que nadie
vino a buscaros jamás. Que el único contacto que habéis tenido con el mundo
desde entonces ha sido una pobre mujer que cada dos o tres días venía desde
Vallecas de madrugada, para traeros comida sin que la vieran ni el portero ni
los vecinos. Todo eso me he callado y ni siquiera sé por qué hago esto. No sé
por qué estoy colaborando contigo, que eres el enemigo, Amparo...

—Ya lo sé, señorito Guillermo, ya lo sé —Experta acertó a leerme el
pensamiento y me cogió de las manos, las apretó con fuerza, me dirigió una
mirada húmeda, implorante—. Es usted muy bueno, muy bueno, le
agradecemos en el alma todo lo que está haciendo, figúrese, pero es que la
señorita tiene un carácter... Perdónela, señorito Guillermo, por favor,
perdónela...

Asentí con la cabeza y me marché a trabajar. Cuando volví, en el mismo
taxi que Bernabé me había buscado la noche anterior, había logrado recuperar
la paciencia acorazándome en un solo pensamiento. Una hora, me decía, a lo
sumo dos. Dos horas, y adiós para siempre.

—Pase, por favor —volví a repetirlo para mis adentros mientras el chófer
arrugaba la nariz al entrar en el recibidor—. Lo cogemos entre los dos y lo
bajamos en el ascensor, no vamos a tardar...

—Guillermo —Amparo me reclamó desde la esquina del pasillo con su
sonrisa más encantadora—. ¿Puedes venir un momento, por favor?

—Espéreme aquí —uno, dos tres, cuatro, cinco—. No tardo nada —seis,
siete, ocho, nueve, diez.

Empecé a andar hacia ella y retrocedió unos pasos, como si estuviera
jugando al escondite. Eso no me habría sorprendido más que lo que me dijo
en un cuchicheo entrecortado, atropellado de puro frenético.

—La caja fuerte, Guillermo, la caja...
—¿Qué?
—La caja fuerte. ¿No tenéis una? —la teníamos, pero ni me molesté en

confirmárselo—. Dame la clave, corre, pero que no se entere el hombre ese,



que no tiene buena pinta. ¡Mira que meterlo aquí! Hay que ver, qué cosas se
te ocurren. ¿No has pensado en el oro de mi abuelo? ¿Y ahora qué hacemos
con él? No sé dónde dejarlo, lo he metido en el armario del...

—Cállate, Amparo —uno, dos, tres, cuatro, cinco.
—... cuarto de servicio, pero no podemos dejarlo ahí. ¿Dónde está la caja?

¿En el despacho? Si pasamos por el gabinete...
—¡Que te calles! —la cogí por los hombros, la zarandeé un par de veces,

la aplasté contra la pared—. Cierra esa boca de una puta vez —y probé un
placer desconocido, malsano, mucho más intenso que el que jamás había
hallado en los números—. Cállate y no me jodas, si no quieres que tire a tu
abuelo por el balcón. ¿Está claro?

—Pero...
—¡Que si está claro! —apretó los labios y asintió con la cabeza—. Muy

bien, pues vamos a tener el entierro en paz.
La explosión me procuró un descanso instantáneo, como si toda la tensión

que había ido acumulando desde que empezaron los bombardeos se
disolviera en el aire igual que una burbuja de jabón. Solté a Amparo, disfruté
de su silencio, me arreglé la ropa, y en el breve trayecto que me separaba del
recibidor, sentí que todas mis vísceras se expandían para recuperar su lugar
original dentro de un cuerpo que volvía a ser húmedo y templado, confortable
para mí.

—Perdóneme —el taxista miró discretamente por encima de mi hombro
para comprobar que Amparo me seguía, arrastrando los pies por el pasillo—.
Vamos a levantarlo entre los dos. A la de tres, una, dos... Y tres, muy bien.

Antes de meter a don Fermín en el ascensor, le pedí a su nieta que bajara
hasta el portal para comprobar que la portería estaba cerrada y me obedeció
sin rechistar. Después lo colocamos sobre el banco y ella misma llamó al
ascensor desde abajo. No vimos a ningún conocido mientras acomodábamos
el cadáver en el asiento trasero, pero nada resultó tan afortunado, tampoco tan
extraño, como los efectos de la bronca sobre los nervios de una mujer que
parecía de pronto tan tranquila, tan a gusto en su cuerpo como yo. La
princesa malcriada, caprichosa e histérica, que me había sacado de quicio
tantas veces en unas pocas horas, se había esfumado cuando Amparo se sentó
a mi lado en el asiento delantero, para dedicarse a mirar por la ventanilla sin
hacer comentarios. En aquel momento pensé que se parecía a esos niños
pequeños que sólo se curan de los berrinches con un azote, como si no fueran
capaces de dejar de llorar por sí mismos, pero no fui capaz de anticipar las



consecuencias de aquella analogía. Tenía demasiadas cosas en las que pensar.
—Vamos a pasar un momento por la oficina, si no le importa —el taxista,

que era un santo, asintió con la cabeza y condujo hasta allí sin poner pegas,
aunque la atmósfera de su coche se volvía irrespirable por momentos—.
Déjame salir, Amparo, y espérame aquí.

—No, yo...
—Sí —cuando me volví a mirarla ya había empezado a seguirme, pero se

quedó tan quieta como si mi voz clavara sus pies en el suelo—. Espérame
aquí.

Tenía un buen motivo para arreglar los papeles sin su ayuda, porque
presentía que la situación de la tumba de mi abuelo desencadenaría un nuevo
conflicto y quería ahorrármelo antes de tiempo. Me abrí paso entre el tumulto
de gente que hacía cola ante el mostrador gritando que era médico, que venía
del San Carlos y que tenía que resolver una urgencia para volver a mi
hospital lo antes posible. La chica que me atendió estaba tan desbordada que
plantó un sello en el impreso que le tendí antes de que me diera tiempo a
explicárselo todo. Y cuando volví a salir, encontré a Amparo en el mismo
lugar donde la había dejado, ni un centímetro más cerca, ni uno más lejos.

—¿Y esta puerta?
Experta no era buena cocinera, pero al verla junto a la verja con un

hombre mayor, dos chicos jóvenes y una carretilla, celebré que no existiera
en el mundo otra mujer más digna de su nombre.

—Mire, señorito Guillermo, este es mi hijo pequeño, que se ha traído a un
amigo, y aquí, Marcial —señaló al hombre mayor—, es un vecino que trabaja
en el cementerio y se ha ofrecido a ayudarnos. Ya está la fosa abierta y en
esta carretilla vamos a llevar a don Fermín tan ricamente...

—¿Y esta puerta? —volvió a preguntar Amparo para no obtener
respuesta alguna—. Nunca la había visto.

Después de pedirle al taxista que me esperara, pasé a su lado sin mirarla y
forcé el paso hasta colocarme al lado de su criada.

—¿Ya le ha contado...? —susurró, sin atreverse a mirarme.
Ni ella llegó a terminar la pregunta ni yo tuve tiempo de contestarla.

Amparo la respondió por mí, lanzando un alarido justo antes de caer de
bruces y estrellar los puños en el suelo delante del mausoleo de Pablo
Iglesias.

—¡Ay, mi madre! —Experta hizo ademán de ir hacia ella, pero la detuve
a tiempo.



—No, déjame a mí. Tú encárgate de lo demás, pero que no lo metan en la
fosa hasta que lleguemos, ¿de acuerdo?

Amparo seguía machacándose las manos contra el suelo y yo no estaba
muy seguro de que mi intervención fuera a dar resultado, pero había que
enterrar a su abuelo de una vez, resolver esa emergencia que estaba
resultando una pesadilla demasiado larga para demasiada gente. Eso me dije,
y que cualquier intento valdría la pena, pero no era verdad, al menos no del
todo. La oportunidad de contrastar el grado de acierto de mi descubrimiento,
de comprobar si era cierto que mi vecina respondía mucho mejor a la firmeza
que a la amabilidad, me interesaba a aquellas alturas tanto o más que el
definitivo descanso del pobre don Fermín.

—¡Amparo! —grité su nombre como si estuviera enfadado con ella, y sus
manos dejaron de moverse—. ¡Amparo, mírame!

Cuando alzó la cabeza hacia mí, le ofrecí una mano y la aceptó para
levantarse. Después, mirándola de frente, le dije lo que sentía en un tono
seco, autoritario, que me sorprendió a mí mismo más que a ella.

—Lo siento mucho —nadie lo habría creído al escucharme—. Te juro
que lo siento muchísimo. Pero la tumba de mi abuelo está en el Cementerio
Civil y no tengo otro que ofrecerte. Esto no es más que tierra, igual que la
que hay al otro lado de la calle. Cuando acabe la guerra, te ayudaré a sacar a
tu abuelo de aquí, a llevarlo al cementerio de enfrente, te firmaré todos los
papeles que me pidas, pero ahora vamos a enterrarlo aquí y se acabó.

Ella me miró, intentó decir algo y volvió a echarse a llorar.
—He dicho que se acabó, Amparo.
Asintió con la cabeza, se limpió los ojos con las manos y se quedó quieta.

Yo la cogí con suavidad por el brazo y la guié hasta la fosa, donde Experta
me miraba con los ojos tan abiertos como dos signos de interrogación. A un
lado estaba la lápida de mi abuelo, con el epitafio que él escogió y yo mandé
grabar en granito la víspera de su entierro.

GUILLERMO MEDINA ACERO
(1855-1932)

REPUBLICANO Y LIBREPENSADOR
SU ÚNICA PATRIA FUE LA HUMANIDAD

En aquella ceremonia tampoco hubo cura, pero fue un acto hermoso,
hasta solemne, engalanado con discursos conmovedores, ninguno tanto como
la carta de despedida que no habría podido terminar de leer si Miguel Salcedo
no me la hubiera quitado de las manos para reemplazarme en los párrafos
centrales y dejarme llorar, y recuperarme, antes de devolvérmela al final.



Antes, un organillero había tocado La Marsellesa. Después tocó el Himno de
Riego y todos volvimos a llorar, a abrazarnos, mientras aquella inscripción se
cubría de coronas de flores con cintas tricolores. Mi abuela no vino al
cementerio. Se quedó en casa, porque los entierros no le parecían propios de
las señoras decentes, pero cuando le conté la ceremonia, se arrepintió de no
haberme acompañado. ¿Tú crees que será pecado que me entierren con el
abuelo habiendo estado siempre tan enamorada de él?, me preguntó, y aunque
sabía que sí, le contesté que sería mejor que lo consultara con su confesor.
Después se justificó diciendo que parecía mentira, pero saber que a su marido
le había querido tanto toda aquella gente la había consolado mucho.

Amparo, aparte de falangista, era una mujer moderna y se había negado a
quedarse en casa. Un instante antes de que su abuelo acompañara al mío en la
eternidad, recordé el entierro del comisario Medina y me estremeció la
soledad de otra nieta, una tristeza que no cedería ante nada que pudiéramos
hacer o decir quienes la acompañábamos aquel día, un recuerdo desdichado
que sólo podría crecer, hacerse cada día más grande, más amargo, a partir de
aquel instante. Por eso miré a mi alrededor, busqué manchas de color y no
hallé ninguna. No había una sola flor en las tumbas civiles de la ciudad
asediada, pero Experta abrió una bolsa que llevaba colgada del brazo y sacó
tres manojos de geranios rojos, frescos y apretados, que había cortado de las
macetas que ya no adornarían los balcones de su casa. Le dio uno a su
señorita, otro a mí, el tercero se lo quedó ella, y aquellas flores domésticas,
alegres, tan baratas siempre, tan valiosas de repente, me emocionaron a costa
de hacer más ancha, más profunda, la tristeza de una fosa abierta, el peso de
las palabras inscritas en aquella lápida de granito, tan emocionantes para mí,
tan odiosas para ella que pesarían por siempre sobre su conciencia como una
irreparable ignominia. Por eso, sin pensar en lo que hacía, rodeé con mis
brazos a la mujer que lloraba delante de mí, los crucé alrededor de su cintura
y la besé en el pelo.

—Reza, Amparo. Reza todo lo que quieras. Si tu Dios existe, te está
viendo. Él no echará de menos a un cura.

Se giró entre mis brazos, me miró, abrió la boca y no pudo hablar.
—Padre Nuestro, que estás en los cielos...
Fue Experta quien empezó a rezar y Amparo sólo alcanzó a unirse a ella

al final de la oración. Después, las dos rezaron juntas un avemaría y por fin el
bendito cadáver de don Fermín descansó en la tierra. Después de echar los
geranios en la fosa, le di una buena propina al sepulturero y seguí a Experta,



que sostenía a Amparo entre sus brazos como si temiera que fuera a
deshacerse, hasta la puerta del cementerio. Ya eran casi las tres y cuarto y
tenía que volver corriendo al hospital, pero tampoco podía marcharme sin
más.

—Toma, Experta, las llaves de mi casa. Tengo otras en el hospital. Podéis
ir allí, comer algo, descansar un rato... Yo hoy no volveré a dormir, no sé si
podré volver mañana. Que Amparo recoja lo que le haga falta y después...
Échame el llavero en el buzón, ¿de acuerdo? Y por lo que pueda pasar, ya
sabes dónde estoy —miré a Amparo para incluirla en la oferta—. Para lo que
sea.

El taxi seguía oliendo a la muerte de don Fermín pero, al acomodarme en
el asiento trasero, me abandoné a una sensación más parecida a la alegría que
a la tranquilidad. La agotadora jornada de sangre, dolor y cuerpos
despedazados que me esperaba parecía un horizonte casi agradable en
comparación con lo que había vivido durante las últimas horas. Sabía que
pronto me arrepentiría de ese pensamiento, pero lo disfruté en silencio
mientras el taxi avanzaba por la calle Alcalá. Unos minutos después me puse
una bata blanca, lo único limpio que habría en mi vida durante muchas horas,
y todo lo demás fue cortar, coser, cauterizar y maldecir entre dientes a los
aviones que pasaban, a los que seguían pasando, a los que nunca dejaban de
pasar.

Ya había empezado el 20 de noviembre cuando me desplomé en un catre
de la sala de guardias. Unos minutos después comenzó un bombardeo
masivo, tan brutal que todo el mundo se olvidó de mí. Cuando me despertó
una enfermera, había dormido casi cinco horas y me encontraba como nuevo.
Desde aquel momento hasta que mi jefe me mandó a casa otra vez, estuve
más de veintidós horas trabajando sin apenas interrupción.

—Pero si son las siete de la mañana, ¿cómo me voy a ir ahora?
—Con los dos pies, poniendo uno delante del otro, sabes, ¿no? —hizo

una pausa para que le riera la gracia antes de levantar el dedo índice para
señalar al techo—. Mientras esos hijos de puta no distingan el día de la
noche, nosotros tampoco podremos hacerlo. Vete a casa, métete en la cama,
duerme siete horas, desayuna como un señor y vuelve por la tarde —ya se
había dado la vuelta cuando giró sobre sus talones—. Es una orden.

—Mira que te gusta decir eso...
El doctor Quintanilla era un cirujano excelente y el mejor profesor que

había tenido en la facultad, no sólo por la calidad de sus conocimientos, sino



también, y sobre todo, por su capacidad para seducir a los alumnos con su
sabiduría. Yo había escogido la especialidad sólo por hacer las prácticas en su
equipo, y cuando estalló la guerra había desarrollado ya tal autoridad sobre
mí que ni siquiera tuvo que esforzarse para hacerme desistir de mis
propósitos.

—¿Que vas a alistarte? ¡Ah, muy bien! ¿Y para qué, para que te maten?
¿Para que la República gane un héroe y pierda un médico? ¡Joder, qué buen
negocio íbamos a hacer!

—Pero yo todavía estoy en prácticas —intenté alegar—. Todavía no
soy...

—Cuéntame eso dentro de tres meses —afirmó con tanta seguridad como
si pudiera ver el futuro—. En prácticas o no, donde tú haces falta es aquí,
Guillermo. Deja que se alisten los que no pueden salvar vidas, no arriesgues
la tuya, que vale mucho más en un quirófano que en el frente y, de momento,
baja a la sala de curas. Han llegado un montón de enfermeras voluntarias que
no saben hacer la o con un canuto, a ver qué sacas de ellas —asentí con la
cabeza y sonrió—. Algunas son monísimas, te advierto...

El curso de la guerra no sólo le daría la razón muy pronto. También sacó
a la luz la más relevante de las capacidades del doctor Quintanilla, un
organizador tan extraordinario que no necesitaba consultar ningún papel para
llevar la cuenta de las altas y las bajas, los cirujanos disponibles, los
quirófanos libres, los ocupados, y el número de horas que cada miembro de
su equipo llevaba trabajando sin descansar. Más adelante, cuando nos
empezaran a faltar medicamentos, instrumental, hasta provisiones para
alimentar a los enfermos, el talento de Fortunato Quintanilla mantendría en
funcionamiento la planta de Cirugía del San Carlos en condiciones casi
milagrosas. En noviembre de 1936, cuando los suministros aún no eran un
problema, ninguno de sus subordinados podía pasar más de cuarenta y ocho
horas en el hospital sin que él lo advirtiera, lo encontrara y lo mandara a casa
a dormir, añadiendo siempre, al final, que era una orden.

—Para eso soy el jefe, no te jode —me respondió con una sonrisa cuando
se lo recordé.

Y por eso le obedecí, me fui derecho a la morgue, pregunté por el primer
taxi que saliera hacia el cementerio del Este y le pedí a su conductor que me
dejara en la esquina de Hermosilla con Núñez de Balboa. Dos días antes, al
ponerme la bata, me había acordado de coger las llaves de repuesto que
guardaba en un cajón de mi mesa, pero cuando llegué al portal y las saqué del



bolsillo del pantalón, no reconocí el aro que las sujetaba. El entierro de don
Fermín me parecía ya tan lejano, tan borroso como si hubiera sucedido en
otra vida, pero en el buzón encontré el llavero que le había prestado a
Experta.

Al entrar en casa sentí una presencia extraña, como si el aire hubiera
cambiado desde que salí de allí. Al encender la luz, descubrí la razón. Todo
estaba reluciente, el suelo, los muebles, los espejos. Al marcharse a veranear
a Zarauz, mi abuela le había encomendado a su asistenta que viniera a limpiar
todos los días, pero desde que empezaron los bombardeos, aparecía sólo de
vez en cuando. Pensé que aquella había sido una de esas veces, me fui a la
cama y me quedé dormido en el instante en que cerré los ojos.

Cuando volví a abrirlos, la esfera del despertador me asustó. Eran las dos
y cinco, así que me levanté, me duché, me afeité y me vestí a toda prisa antes
de despeñarme escaleras abajo. A las tres en punto del 22 de noviembre me
puse una bata blanca que iría reemplazando por otras limpias hasta que, a la
una de la tarde del 24, mi jefe volvió a mandarme a casa.

—Esto está ya más tranquilo —tenía razón, porque los bombardeos no
habían cesado, pero los madrileños habían aprendido a interpretar las alarmas
tan bien como nosotros a gestionar el flujo de heridos—. Vente a
medianoche. Yo creo que la semana que viene, con un poco de suerte,
podremos empezar ya a hacer turnos normales.

Una semana más tarde todo habría sido distinto, pero el 24 de noviembre
de 1936 llegué a mi casa a la hora de comer. Había echado una siesta de
madrugada y estaba muy despierto, pero ni siquiera muerto de sueño habría
dejado de percibir la corriente de aire que me dio la bienvenida. En el salón vi
un balcón abierto y un cenicero con dos colillas. Antes de que tuviera tiempo
de comprobar que eran de mi marca favorita, una puerta se cerró en la otra
punta del pasillo y entendí muchas cosas, todas excepto la espontánea,
ingobernable euforia que abultó de pronto la bragueta de mis pantalones. La
asistenta de mi abuela no fumaba y era una limpiadora mucho menos
concienzuda que la criada de nuestro vecino, pero mi bragueta y yo sabíamos
que no era Experta la que se me había metido en casa.

Avancé por el pasillo pisando fuerte, para hacer ruido, y al pasar por la
cocina vi una cacerola en el fogón. Al poner la mano encima, comprobé que
aún estaba caliente. Sólo había escuchado el ruido de una puerta, y eso
reducía mis opciones a dos. En la despensa no había nadie. Al entrar en el
cuarto de servicio me paré un momento a pensar y escogí la acción directa.



—¿Qué haces ahí?
Estaba dentro del armario, de pie, con los brazos pegados al cuerpo, muy

quieta. No pude verle los ojos porque aunque el mueble era más alto que ella,
el marco de la puerta le llegaba a la altura de la nariz, pero vi cómo
temblaban sus labios antes de moverse.

—¿Y tú?
—¿Cómo que y yo? —su reacción me pareció tan absurda que no me

quedó más remedio que reírme—. Esta es mi casa, Amparo, aquí las
preguntas las hago yo.

—Ya, pero... —su cuerpo se encogió como si la sacudiera un escalofrío y
cruzó las manos sobre su falda—. No creía que fueras a venir a esta hora.

—Pues aquí estoy —hice una pausa que no rellenó—. Sal de ahí.
—No puedo.
—¿Cómo que no puedes? —y detecté en mi voz, repentinamente ronca,

una excitación de la que ella parecía más consciente que yo.
—Pues que no puedo... —porque la hacía crecer en cada una de sus

respuestas—. Es que me da vergüenza.
—¿Que te da vergüenza? Mira, Amparo, o sales de ahí ahora mismo o te

saco yo.
—Bueno, pero déjame ir al baño, porque... —sus labios se fruncieron en

un puchero que dio paso a un liviano lloriqueo y a algo más—. Antes me he
hecho pis encima, del susto.

—Muy bien —no era más que un accidente, un acto involuntario, y yo lo
sabía de sobra, conocía el mecanismo que lo había provocado, me encontraba
a diario con el mismo resultado en pacientes de ambos sexos y todas las
edades, pero lo que sabía no me explicó lo que me estaba pasando—. Sal de
ahí y ve al baño, luego hablamos.

—Ya, pero antes vete tú... Es que me da mucha vergüenza.
—Vale, pues me voy. Te espero en el salón.
Si hubiera estado en condiciones de percibirla, quizás yo también habría

sentido vergüenza. Pero la escena del armario, la confesión de Amparo, la
desconcertante combinación de impudor y fragilidad que palpitaba en su voz,
y aquel lloriqueo fingido, tan falso como el de un niño al que un adulto acaba
de pillar en un renuncio, habían incrementado la curva de mi excitación desde
el nivel básico, manejable, de una travesura, hasta un grado en el que me
resultaba imposible discernir mi propia identidad de la erección a la que me
había visto reducido. Mi sexo latía mucho más fuerte que mi corazón, no



dejaba espacio alguno para el entendimiento, menos para la conciencia, y no
tenía ninguna gana de marcharse al salón. Acaté su voluntad sin resistencia y,
sin llegar a doblar la esquina del pasillo, me apoyé en la pared para verla
salir. El baño no estaba lejos de la cocina y ella recorrió aquellos metros a
pasitos cortos, con las piernas juntas y la cabeza baja. Pero un instante antes
de entrar, la levantó y me miró como si supiera exactamente dónde
encontrarme. Fue una mirada larga, lenta y cargada de sentido. Una mirada
mansa y curiosa, sin rastro de reproche. Una mirada calculada y calculadora,
que presagiaba todo lo que sucedería después, aunque yo no supe, o no quise,
darme cuenta a tiempo.

Tardó casi media hora en reunirse conmigo. Cuando apareció por fin, yo
me había serenado lo bastante como para fijarme en que se había puesto un
vestido que la favorecía, se había peinado y llevaba colorete en las mejillas.
Había preparado lo que iba a decirle, pero ella volvió a tomar la iniciativa con
una propuesta desconcertante.

—Estaba a punto de comer —anunció, a mitad del camino entre la puerta
y la butaca donde me había sentado—. Si quieres acompañarme...

—¡Hombre, muchas gracias! —pero me levanté—. Es la primera vez que
me invitan a comer en mi propia casa.

—No, quería decir... —cerró los ojos y se puso colorada—. He calentado
una carne guisada que ha traído Experta.

En otras circunstancias, el plato que me sirvió Amparo me habría
parecido un estofado mediocre, pero aquel día, aparte de curiosidad, tenía
tanta hambre que sólo me ocupé de la primera después de satisfacer la
segunda.

—El pan es de hoy. ¿Lo has comprado tú? —negó con la cabeza mientras
yo terminaba de rebañar el plato—. Ya, Experta, ¿no?

—Sí, ella... Ha venido esta mañana, antes de que abrieran el portal.
—Muy bien, pues ahora que hemos comido... ¿Puedo saber qué coño

estás haciendo en mi casa, Amparo?
Improvisó un mohín de fastidio tan genuino como si hubiera pensado que,

después de compartir su comida conmigo, iba a librarse de las explicaciones.
Pero enseguida se estiró en la silla, apoyó los brazos en la mesa, me miró y
empezó a hablarme en un tono directo, sincero, con una naturalidad que yo
no había percibido todavía desde que la muerte de su abuelo volvió a
reunirnos.

—Es que no tengo adónde ir, Guillermo. Me he quedado sola en Madrid y



no puedo vivir en la casa de Experta, no por ella, que es muy buena y me
quiere mucho, sino porque... Bueno —entonces se paró a escoger las palabras
por primera vez—. En Vallecas todos son de izquierdas. Sus hijos, sus
hermanos, sus vecinos, y todos me conocen. Allí yo llamaría demasiado la
atención, y antes o después... —hizo una segunda pausa para esquivar
cualquier término, cualquier verbo que pudiera molestarme—. No sería un
lugar seguro para mí. Experta fue la primera que lo dijo, y eso que ella
también es roja, o sea, de izquierdas, quiero decir... Y podría haber vuelto al
piso del abuelo, pero lo pasé tan mal allí, estaba tan sola, tenía tanto miedo...
Cada vez que el ascensor se ponía en marcha, pensaba que venían a por
nosotros.

—¿Quiénes, Amparo?
—¿Quiénes? Cualquiera. Los que registran las casas, los que detienen a la

gente que no vuelve a aparecer, no me digas que no sabes lo que está
pasando, Guillermo.

—Claro que sé lo que pasa —la miré con dureza y me preparé para ser
injusto—. De momento, que los bombardeos alemanes han matado ya a miles
de personas y siguen matando gente todos los días —porque ella no se refería
a esa clase de violencia—. La que no lo sabe eres tú, que no has pisado la
calle desde el 19 de julio.

—Pero me lo ha contado Experta —mi respuesta la había enfurecido y
celebré su fiereza, su forma de inclinarse sobre la mesa, las chispas que
brillaron en sus ojos, porque necesitaba razones para echarla de mi casa—.
¿Quién te crees que me prohibió bajar a la calle? Ni asomarme a las ventanas
del patio me dejaba. Que no te vea Quintín, por lo que más quieras, que no te
vea...

—¿Quintín? —aquel nombre me desconcertó, porque el portero de
Hermosilla 49, casi un anciano, siempre había sido amable, apacible, incapaz
de hacerle mal a nadie—. ¿Pero cómo se os ocurre...? ¡Pobre Quintín!

Que sospecharan del portero no me dolió tanto por lo que tenía de ofensa
inmerecida, como por el hecho de que hubiera sido Experta quien la había
infligido. En Amparo me habría parecido natural, porque ella, como todos los
conspiradores que habían apoyado el golpe, necesitaba justificarlo, acumular
ofensas a cualquier precio, defender la acción que había desencadenado la
tragedia afirmando que la guerra había sido imprescindible, una intervención
sagrada y salvadora, una orden directa de Dios. Al reconocer los saqueos, los
asesinatos, la criminal venganza que ejercía a diario gente de su propio



bando, del mío, Experta demostraba que era más honrada que yo, pero esa
cualidad, admirable en sí misma, me pareció turbia, miserable, porque estaba
impregnada de servilismo. Ni siquiera en una situación revolucionaria como
la que vivíamos, la criada de don Fermín había logrado desembarazarse de
sus amos de toda la vida, y hasta había renunciado a dormir dos, tres noches
cada semana, para venir andando desde su barrio y alimentar a un anciano, a
una señorita inútil que habría sido incapaz de hacer lo mismo por ella. La
mansedumbre infiltrada en su bondad, otra virtud admirable que yo no podía
admirar en aquel momento, me dio más pena que rabia, porque se situaba
exactamente en el extremo opuesto de la venganza, como si los españoles
nunca fuéramos a ser capaces de hallar un punto justo, intermedio.

—Quintín ya no vive aquí —dije de todas formas—. Hay un portero
nuevo que se llama Paco, un refugiado que se vino andando desde Córdoba
con su familia después de que mataran a sus hermanos. No te conoce,
Amparo.

—Ya, pero es que... —volvió a reclinarse sobre la silla, a abandonar sus
manos en el regazo, a mirarme con ojos de cordero degollado—. Es que al
tipo que vino de parte del tío Ernesto tampoco le conocíamos de nada. Él
decía que era falangista, sí, pero... —me estudió con el rabillo del ojo y no
sacó nada en claro de mi expresión—. No sé, no me dio buena espina. Y cada
vez que escuchaba el motor del ascensor pensaba, ya está. Este ya le ha
contado a alguien que conoce a un viejo que está solo en su casa con un
dineral, y vienen a robarnos. Ahora dirán que nos van a sacar de aquí, y luego
nos llevarán a un descampado, nos pegarán dos tiros, y adiós, muy buenas.

—O sea, que no te fías ni de los tuyos —y lo dije en serio, porque su
miedo me pareció auténtico.

—Mientras estaba sola con el abuelo en aquella casa, no. Y si tengo que
volver sola ahora, tampoco. Si tengo que volver ahora... —sus ojos se
humedecieron sólo de pensarlo—. Me muero, Guillermo. Es que prefiero
echarme a la calle y que me pase lo que me tenga que pasar, te lo digo de
verdad. Pero de ti sí me fío, aunque seas rojo, me fío, y por eso pensé... —
hizo una pausa para recomponerse, y logró pasar en un instante del papel de
doncella desconsolada al de adolescente traviesa—. Tú casi nunca estás en
casa. Lo sé porque me he pasado muchas noches en vela, pegada a la mirilla
de la puerta de enfrente, vigilando la escalera. Tú sólo vienes a dormir. Hace
dos días llegaste a las siete de la mañana y yo estaba despierta, y al rato me
levanté, fui a la cocina, desayuné, sólo leche, eso sí, porque no quería que la



casa oliera a café, pero desayuné, fregué el vaso, me volví a mi cuarto y tú ni
te enteraste. ¿A que no te enteraste?

A aquellas alturas, ya no sabía quién era la mujer que tenía delante, si era
una o varias a la vez, ni cuáles eran falsas, cuáles auténticas. Aquella
repentina ingenuidad me parecía incompatible con su astucia, y esta a su vez
con la soberbia que había desplegado en nuestro reencuentro, una altivez
impropia de su cobardía, y más contradictoria aún con el método al que había
tenido que recurrir para tranquilizarla. Pero nada me asombraba tanto como la
imposible mezcla de descaro y desvalimiento que había exhibido antes, en el
armario, y que acababa de inspirar un alarde que no estaba dispuesto a pasar
por alto.

—¿Tu cuarto? —ella asintió con un atisbo de sonrisa—. Tú no tienes
ningún cuarto en esta casa, Amparo.

—Ya, pero me he dado cuenta de que tú ahora duermes en la habitación
de tu madre, ¿no? Y me he instalado en tu dormitorio de cuando eras
pequeño. Lo conozco porque jugamos juntos allí muchas veces. Esta casa es
muy grande, Guillermo. Si hubieras venido de trabajar a una hora normal, no
me habrías pillado. Pensaba encerrarme todos los días a oscuras, a las seis de
la tarde, y quedarme allí, con la lamparita de la cama encendida y las
contraventanas cerradas. Eso pensaba hacer. Me llevaría un bocadillo o unas
galletas, por si me entraba hambre, no haría ningún ruido, me metería en la
cama, muy quieta, y esperaría a que tú te durmieras antes de dormirme. Así,
habría aguantado mucho tiempo, estoy segura. Si no hubieras venido hoy,
claro, aunque...

En ese momento, vio algo en mis ojos que la hizo sonreír, pero yo,
abstraído como estaba en la imagen de Amparo encerrándose a oscuras, todas
las tardes, en el cuarto de mi infancia, nunca sabría qué fue exactamente.

—Todavía podemos hacerlo, ¿no?
Me miró como si supiera mejor que yo hasta qué punto me tentaba un

plan tan inocente en apariencia.
—No.
Negué con la cabeza para reforzar el sentido de mi respuesta, pero ella

siguió sonriendo, como si hubiera calculado con mucha antelación que alguna
oscura potencia de mi cerebro sabría elaborar su oferta para extraer de ella
una conclusión perturbadora, fascinante.

—¿Y por qué no?
—Porque no quiero vivir contigo, no quiero vivir con nadie, estoy muy



bien así. Me gusta vivir solo y tengo demasiado trabajo como para cuidar de
ti —eso era lo que había pensado decirle y lo solté como un niño que recita
una lección de carrerilla, pero tuve que renunciar a mirarla para conseguirlo
—. Entiendo que no quieras volver sola a casa de tu abuelo, pero puedo
ayudarte a encontrar otro sitio —en ese punto, conseguí empezar a hablar
como si creyera completamente en lo que estaba diciendo, y volví a mirarla
para afrontar una sonrisa casi burlona—. Podemos ir a la parroquia anglicana
que está aquí al lado. Ellos te conseguirían asilo en la embajada británica, sé
que lo han hecho con otras personas. O puedo buscarte un trabajo de
enfermera en mi hospital. Hay un pabellón con dormitorios para residentes y
no existe un sitio más seguro en todo Madrid. A nadie se le ocurriría que
vives allí. Y si no quieres trabajar, podríamos...

—Será como un juego —me interrumpió y siguió hablando como si yo no
hubiera dicho nada—, de esos que nos gustaban tanto cuando éramos
pequeños. Seré un duende, un hada que aparece y desaparece en un pestañeo.
Nunca me verás, y si algún día me ves...

Dejó el final de aquella frase suspendido en el aire y casi pude ver el hilo
dorado, transparente, del que colgaba. Presentí que era peligroso, que si
cometía el error de preguntar, se multiplicaría hasta tejer una red que me
atraparía igual que un cepo, pero no resistí la tentación.

—Si algún día te veo, ¿qué pasará?
—¡Uf! Pues...
Ladeó la cabeza, sonrió y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos,

brillaban más que los míos.
—Si algún día me ves, pagaré una prenda. Lo que tú quieras, lo que me

pidas, cualquier cosa. Igual que antes, ¿te acuerdas?
Asentí despacio, la miré aún más despacio, y me rendí muy deprisa.
—Pero no quiero verte, Amparo —envolví esa mentira en una sonrisa.
—Claro que no —y ella sonrió para pagarme con la misma moneda.
Porque los dos nos acordábamos de todo.
Los dos sabíamos que ella había sido siempre muy tramposa, y que yo

jugaba mucho mejor al ajedrez.



ES 14 DE DICIEMBRE DE 1936 Y NORMAN BETHUNE ESTÁ EN MADRID.
Para este médico e investigador canadiense, nacido en la otra punta del

mundo —Gravenhurst, estado de Ontario, Canadá— en 1890, la capital de
España representa un objetivo largamente acariciado. No le ha resultado fácil
llegar hasta aquí. Tras semanas de frenéticas gestiones ante el gobierno de su
país y campañas de recogida de fondos a todos los niveles, desde oficinas
gubernamentales hasta colectas populares, el doctor Bethune ha tenido que
cruzar el Atlántico, atravesar Francia por carretera en un viaje de etapas
extenuantes, sin apenas descanso, y completar un accidentado recorrido por
una España partida en dos, para cumplir su deseo. La satisfacción que siente
al bajarse de un camión ante el portal del número 36 de la calle Príncipe de
Vergara compensa con creces todos sus esfuerzos.

El doctor Bethune llega a Madrid, como tantos otros miles de voluntarios
extranjeros, para ponerse al servicio de la Junta de Defensa y del gobierno de
la República. Pero su voluntad es extremadamente ambiciosa, su
colaboración tan importante que las autoridades le instalan en un suntuoso
piso de quince habitaciones, antiguo hogar de un diplomático alemán que,
tras el golpe de Estado, ha decidido prolongar indefinidamente sus
vacaciones. En el piso de arriba se encuentra la sede principal del Socorro
Rojo Internacional, cuyos trabajadores acogen con los brazos abiertos a esta
entusiasta representación del pueblo de Canadá.

En unas pocas horas, Bethune y sus colaboradores retiran muebles,
cuadros y alfombras para convertir la lujosa residencia en un laboratorio de
instalaciones desconocidas en la España de la época. Un misterioso armario,
que resulta ser un frigorífico de la marca Electrolux, un autoclave de grandes
dimensiones y un par de enormes esterilizadores acaparan la mayor parte del
espacio de los amplios salones. Donde antes había camas, ahora hay camillas,
y en las paredes, estantes y vitrinas exhiben una exhaustiva colección de
piezas de cristal. Botellas de vacío, frascos de sangre, goteros y contenedores
comparten los estantes con jeringas, microscopios, instrumentales completos
de cirugía torácica, hematímetros, una gran provisión de suero y máscaras de
gas. Con todo, el verdadero tesoro de Bethune son quince mochilas que
contienen otros tantos equipos portátiles provistos de botellas adicionales,
envases de suero fisiológico y solución de glucosa, junto con una caja
esterilizada que contiene una toalla, un fórceps, un cuchillo, una jeringa e hilo
de sutura. El personal asignado al mantenimiento de la casa —un cocinero,
dos criadas y un hombre encargado de la lavandería— nunca ha visto nada



igual. Seguramente ignoran que nadie ha visto tampoco, en ningún lugar del
mundo, lo que ellos están viendo en Madrid.

El Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre acaba de ponerse en
marcha y sus responsables no tienen tiempo que perder. Al día siguiente de
su llegada insertan anuncios en los periódicos con el mismo mensaje que se
difunde en todas las radios durante tres días. Piden donantes de sangre
voluntarios para socorrer a los soldados que están en el frente, pero no saben
qué respuesta obtendrá su llamada. Hasta este momento, sólo son posibles las
transfusiones directas de cuerpo a cuerpo, de brazo a brazo. Lo que ellos se
proponen implica un avance gigantesco respecto a ese procedimiento, pero su
llamamiento no se realiza desde un hospital y les inquieta el resultado.

El 18 de diciembre, los nervios apenas consienten a Norman Bethune
conciliar el sueño. El 19, sábado, día señalado para el comienzo de las
donaciones, se levanta muy temprano y descorre el visillo para mirar la calle
desde el balcón. Aún faltan horas para que el Instituto abra sus puertas y la
cola de voluntarios ya le da la vuelta a la esquina. La respuesta de los
madrileños agranda y respalda la fe de este canadiense, que empieza a
sentirse como en casa aunque no entiende ni una palabra del idioma que
hablan los pacientes que están a punto de abarrotar su consultorio. Su llamada
atrae a un grupo heterogéneo de civiles y militares de todas las edades, oficio
y condición, aunque siempre habrá más mujeres que hombres ocupando las
camillas.

Después de confirmar que están en ayunas, requisito imprescindible en el
que la publicidad ha insistido machaconamente, los voluntarios se disponen a
donar medio litro de sangre a la causa de la República. Su precioso regalo
fluye a una botella a la que se ha agregado una pequeña cantidad de citrato de
sodio y que se identifica, cuando está llena, con una etiqueta en la que consta
el tipo de sangre, la fecha de la extracción y la identidad del donante. Cada
uno de ellos recibe, junto con una invitación a dar un trago de la botella de
brandy preparada para la ocasión, un vale para comprar comida. Más
adelante, a medida que el cerco vaya endureciendo las condiciones de vida en
la ciudad sitiada, se entregará una lata de carne de ternera por cada donación.

El Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre atrae a tal número de
madrileños que, en poco más de tres días, las botellas colman la capacidad
del frigorífico más grande que existe en el mercado mientras los donantes
siguen haciendo cola cada mañana en la acera de los pares de la calle Príncipe
de Vergara. «No estamos seguros de por cuánto tiempo se conservará la



sangre citratada en buen estado en el frigorífico, pero esperamos que dure
varias semanas», escribe Norman Bethune en su primer informe a Benjamin
Spence, presidente del Comité de Ayuda a la Democracia Española en
Toronto y, ante todo, su amigo, además de protector y patrocinador de su
misión.

El 23 de diciembre de 1936 llega la hora de la verdad. Por la mañana,
muy temprano, el equipo de Bethune rellena las botellas de los equipos
portátiles con sangre de todos los grupos, carga sus mochilas en el camión y
se dirige al Hospital de Sangre de la Casa de Campo. Allí, en la misma línea
del frente, el investigador canadiense estudia los cuerpos de los soldados
desahuciados que agonizan en el suelo. Busca un candidato ideal y tiene
mucho donde escoger, pero se decide enseguida por un chaval que, hasta ese
momento, está condenado a morir por un shock hipovolémico, una masiva
pérdida de sangre.

El médico español que se ocupa de él lo da por perdido, como a tantos
otros que han llegado antes en las mismas condiciones. Respira muy
débilmente, pero tiene la piel pálida, húmeda y fría, tensa sobre las mejillas
hundidas de un cadáver, ni rastro de color en los labios. Sin embargo, el
intérprete del recién llegado se acerca al director del hospital para explicarle
que ese señor calvo que no habla castellano quiere pedirle permiso para
intentar resucitarlo. El español frunce los labios en una mueca escéptica. En
su vida ha escuchado un disparate semejante, pero autoriza la intervención
porque está seguro de que el soldado se va a morir igual. Sin embargo, y por
si acaso, se queda a mirar.

Bethune pincha al soldado en un dedo y recoge la muestra con un
bastoncillo de cristal. Dos minutos después, identificado su grupo sanguíneo,
le inyecta una aguja para transfundir la primera botella de sangre. En ese
instante sucede lo imposible. El cadáver se mueve, el muerto abre los ojos,
pero aún no es suficiente. Ha perdido tanta sangre que el canadiense le
transfunde una segunda botella. Antes de que pase del todo, su paciente le
mira y sonríe.

Norman Bethune lo ha conseguido. Por primera vez en la historia, una
transfusión de sangre conservada en frigorífico le devuelve la vida a un
desahuciado. A partir de ahora ya no es necesario que el donante esté junto al
receptor, conectado con él por dos agujas y una goma. Esta nueva técnica
hace mucho más fáciles, más cómodas, prácticas y eficaces las transfusiones.

El hallazgo de Bethune salva miles de vidas de soldados del Ejército



Popular de la República durante la guerra civil española. Después, serán
incontables los millones de beneficiarios de este hallazgo que un investigador
comunista, internacionalista y canadiense ha querido regalarle a la capital del
NO PASARÁN, a los hombres que resisten en ella, que por ella seguirán
resistiendo durante casi tres años. Sólo en el Hospital de Sangre de la Casa de
Campo, sólo aquella mañana, su intervención revive a doce soldados.

No se conoce el nombre del primer superviviente. Pero se sabe que, para
celebrar su regreso a la vida, sus compañeros le ponen, antes que nada, un
cigarrillo encendido en la boca. El soldado chupa con ansia mientras, a su
alrededor, una inesperada oleada de alegría, de esperanza, inunda el tristísimo
recinto del hospital de campaña. Los asistentes estallan en vivas al Canadá,
vivas a ese médico de apellido impronunciable, vivas a la República, a la
lucha de la clase obrera y a la solidaridad internacional. Entonces, el
resucitado hace su propia aportación a la fiesta, reivindicando su
imprescindible participación en un acontecimiento histórico.

¡Viva yo!, exclama.
Norman Bethune no entiende lo que ha dicho, pero esas palabras le

convierten en el hombre más feliz del mundo.



MADRID, 5 DE ENERO DE 1937
El chófer de los canadienses llamó al timbre de mi puerta a las cinco y

media de la mañana.
—Que dice el doctor que si quiere venir a Majadahonda con nosotros.

Aquí sigue estando todo muy tranquilo, pero parece que por allí ha habido
tomate...

Tomate, en la jerga que había impuesto la guerra, era sangre, una
oportunidad excelente para practicar cuando los frentes más próximos a la
ciudad se habían estabilizado en una calma tensa, que parecía duradera.

—Pase, por favor, y espéreme un momento —le había abierto descalzo,
desnudo excepto por el pantalón del pijama—. Me visto y vuelvo enseguida.

Desde que la noticia del milagro de la Casa de Campo llegó al hospital de
San Carlos, mi jefe consagró todas sus energías a un único objetivo. Nunca le
había visto tan entregado a nada como al empeño de conseguir para nuestra
planta una unidad de transfusiones que reprodujera en pequeña escala la que
los canadienses habían montado en la calle Príncipe de Vergara.

—Me han dicho que ya no hace falta, ¿te lo puedes creer? Pero cuando
los boches vuelvan a apretar, que apretarán... Imagínate que hubiéramos
podido aplicar esa técnica en noviembre, la cantidad de vidas que habríamos
salvado. Parece mentira que estos carcamales no quieran entenderlo, yo no sé
qué coño hacen aquí. Deberían estar dirigiendo un hospital en Burgos, joder...

Todo el prestigio del doctor Quintanilla no había bastado para convencer
a la conservadora dirección del San Carlos, pero una negativa nunca había
sido suficiente para que diera su brazo a torcer.

—Te vas a encargar tú, Guillermo. Bethune no entiende ni papa de
español y yo sólo hablo alemán, que no es el idioma de moda, precisamente.

—Pero como se sepa, se nos va a caer el pelo. No tenemos permiso.
—Claro que lo tenemos —sonrió—. Yo te lo estoy dando a ti, y a mí me

lo ha dado Andrés, que es el superior jerárquico de este hatajo de gilís, así
que...

A principios de los años veinte, Andrés Velázquez había sido becado por
la Junta de Ampliación de Estudios para hacer la especialidad en la
Universidad de Heidelberg. En el mismo curso, Fortunato Quintanilla obtuvo
la misma beca y solicitó el mismo destino. Desde que coincidieron en el
vagón del tren que les llevaría a Alemania habían sido inseparables, sus vidas
paralelas hasta que estalló la guerra. Entonces el doctor Quintanilla siguió en
su puesto, pero el doctor Velázquez abandonó la cátedra de Psiquiatría de la



Universidad Central para incorporarse al Comité de Dirección de la Junta de
Defensa de Madrid. Lo único que no cambió fue la frecuencia con la que
cualquiera de los dos invocaba la amistad del otro para saltarse las reglas.

—Total —prosiguió mi jefe, muy ufano—, que el Instituto Canadiense ya
ha recibido una solicitud llena de sellos oficiales. Esta misma tarde te
presentas allí y aprendes todo lo que te enseñen lo más rápido que puedas,
¿entendido? —me miró por encima de las gafas— Es... ¿cómo te diría yo?

—¿Una orden?
—Eso mismo.
Todas las que me había dado desde que empezó la guerra habían

redundado en mi favor, pero ninguna me deparó tantos beneficios como
aquella. Una sola tarde en el Instituto Canadiense incrementó mis
conocimientos sobre la sangre tanto como la fortaleza de mi espíritu. Lo que
Bethune estaba haciendo por Madrid me conmovió tanto que, de vez en
cuando, tenía que mantener a raya la emoción para comprender las
explicaciones que me daba en francés. Formar parte, aunque fuera
provisionalmente, de su equipo me devolvió las certezas fervorosas,
inocentes, que me habían sostenido en los días durísimos de los bombardeos
de noviembre, antes de que mi vida se convirtiera en un territorio inexplorado
por el que avanzaba con la misma confianza que me habría inspirado un
campo de minas. Por eso, cuando me preguntó si conocía a alguna persona de
confianza dispuesta a ofrecerse voluntaria para que yo realizara mi primera
extracción, respondí que sí.

Al volver a casa llamé con los nudillos al que ya era el cuarto de Amparo
y le dije en un tono neutro, firme pero amable, que a las ocho de la mañana
tenía que estar preparada para salir y que no podía comer nada antes. Eso
bastó para que le brillaran los ojos.

—¿Es una prenda?
—No, es un favor —y mi respuesta no bastó para apagarlos—. ¿No

quieres hacerme un favor?
—Claro. Pero si no me dices nada más, los nervios no me van a dejar

dormir.
—Eso da lo mismo. Lo único que importa es que estés en ayunas.
Apoyé la mano en el picaporte y la miré. Me costó trabajo gobernar a mis

dedos, pero le di las buenas noches, cerré la puerta y me fui a la cama. A la
mañana siguiente, cuando me levanté, ya me estaba esperando en el salón.

—¿Me he vestido bien?



Llevaba un traje de chaqueta de color burdeos, zapatos negros de medio
tacón y un bolso del mismo color que parecía nuevo. Se había puesto unos
discretos pendientes de oro en las orejas y un pañuelo de seda multicolor
alrededor del cuello, la elegancia sin estridencias, calculé, por la que habría
optado para asistir a la boda de un hijo de Experta, o a una reunión matutina
de cualquiera de los comités católicos de caridad de los que formaba parte
antes de la guerra.

—Supongo que sí —aprobé al fin—, pero la ropa es lo de menos.
Aunque llevábamos más de un mes viviendo en la misma casa, su afición

a los malentendidos era tan desmesurada que aún no había aprendido a
anticiparme a ella. Aquella mañana tampoco entendí por qué, tan temprano y
en ayunas, abría los ojos, tragaba saliva y suspiraba mirando al techo, como
una mártir a punto de entregarse a los leones.

—¿Voy a tener que desnudarme?
—No, tranquila —una expresión de alivio fingido que ya conocía me hizo

sonreír—. Lo siento, pero vas a tener que hacerlo completamente vestida.
Mi comentario, tan ambiguo como todo lo que sucedía entre nosotros,

alimentó su malentendido predilecto, pero me absolví a mí mismo con la
excusa de que, de lo contrario, no se habría dejado conducir tan mansamente
a su destino. No era cierto, pero yo ya le había perdido el respeto a la verdad
y la interpretaba como mejor me convenía. El juego que se había inventado
Amparo producía en mi ánimo, también en mi cuerpo, los mismos efectos
que las letras de cuplés picantes desencadenaban en el ánimo de mi abuelo.
Me divertía muchísimo y me sentía culpable después. Ni siquiera podía
invocar el capricho del azar, la inocencia que me había amparado mientras lo
arreglaba todo para enviar a don Fermín a hacer compañía a su vecino para
toda la eternidad. Era tan responsable como ella desde que, al día siguiente de
su propuesta, me la encontré sentada en una butaca del recibidor a las siete y
cinco de la tarde.

—¡Uy! —me recibió con una sonrisa—. Me has pillado.
—Claro que sí, ya lo sabía —yo también sonreí—. Siempre has sido una

tramposa, Amparo. Vete ahora mismo a tu cuarto.
Se levantó muy despacio, me miró como si supiera que llevaba tres horas

empalmado y cruzó el recibidor con parsimonia.
—Pero tú vienes ahora, ¿no? —sugirió en el umbral de la puerta.
—No.
—¿Y la prenda?



—La prenda —volví a sonreír— es que te vayas a tu cuarto y no salgas
hasta mañana, cuando yo ya me haya marchado al hospital.

—¿Estás hablando en serio?
—Desde luego.
—Pues vaya prenda más aburrida...
—Bueno, nunca prometí que fueran a ser divertidas.
Pero lo fueron pronto. Lo fueron tanto como para justificar el estado de

placentera, chispeante ansiedad, que entrecortaba su respiración mientras
recorría, colgada de mi brazo, un breve trayecto a pie.

—¿Adónde vamos? —todo su cuerpo se tensó en el portal—. ¿No me lo
vas a decir? —insistió mientras subíamos por la escalera—. Dímelo —y me
apretó el brazo cuando toqué el timbre—. ¿Ni siquiera vas a darme una pista?

—No.
Mi última negativa provocó un estallido de risa nerviosa que cesó muy

pronto, cuando una chica joven, sonriente e inequívocamente vestida de
enfermera, abrió la puerta y se dirigió a mí como si hubiera llegado solo.

—Buenos días, doctor García. Tiene la sala dos preparada, le estábamos
esperando. El doctor Bethune irá enseguida.

—¿Un consultorio? —susurró Amparo en mi oído, y percibí la hebra de
miedo auténtico que crecía en su asombro a toda prisa—. ¿Por qué me has
traído aquí?

No despegué los labios hasta que abrí la puerta, porque las mejores reglas
de aquel juego eran las que no habíamos pactado y ninguna me gustaba tanto
como manejar a Amparo sin necesidad de tocarla, comprobar que mis
palabras tenían un poder superior al de mis actos, que una sola frase bastaba
para excitarla o desanimarla según mi voluntad.

—Porque te voy a hacer una cosa tremenda —aquella vez no fue una
excepción—. Entra y quítate la chaqueta.

Una sonrisa tan grande que pareció desentenderse de la boca que la
sostenía para flotar en el aire me respondió antes que su voz.

—Te advierto que sólo llevo una combinación debajo.
—Mejor —aquel comentario la animó más de la cuenta—. La falda no,

Amparo, sólo la chaqueta —volvió a subirse la cremallera y me miró—. Así,
muy bien, túmbate en la camilla, por favor.

Antes de subir se quitó los zapatos. Después se estiró la falda, colocó los
brazos estirados, pegados al cuerpo, y volvió a mirarme. A aquellas alturas, 2
de enero de 1937, yo conocía muy bien esa mirada de pretendida pasividad,



el truco al que recurría para justificarse ante mí, quizás también ante sí
misma, por haber roto el freno. Ella era la única autora del argumento, las
condiciones y el ritmo de su aparente perdición, un proceso que intentaba
gobernar meticulosamente porque tenía mucho más tiempo que yo para
pensar. La guerra le aportaba una coartada inmejorable, el escenario ideal
para la perpetua función teatral en la que había convertido su vida y aspiraba
a convertir la mía. Atrapada en una ciudad enemiga, en una casa hostil, se
había asignado a sí misma el personaje de víctima indefensa, pero aunque ese
papel la hacía muy deseable, la excitaba demasiado, tanto que su propio
deseo le impedía representarlo con convicción. Cuando llegaba al punto de
saturación, perdía los papeles y acababa suplicando lo que al principio había
declarado temer. Esa era mi parte favorita de la representación, y para
provocarla recopilé el instrumental, lo ordené sobre una bandeja y le anuncié
lo que la esperaba sin volverme a mirarla.

—Voy a sacarte medio litro de sangre, Amparo.
—¿Qué? —cuando lo hice, me la encontré sentada, con una expresión

muy distinta en los ojos.
—Pórtate bien —le puse una mano sobre el estómago y empujé hacia

abajo con suavidad—. Tienes que estar tumbada y tranquila, muy quieta,
¿entendido? Te voy a sacar sangre, nada más. No te va a doler, te lo prometo
—sonreí entre dientes mientras la puerta se abría a nuestra espalda—. Te he
hecho cosas peores.

—Bonjour, Guillaume.
—Bonjour, docteur —le di la mano y señalé hacia la camilla—. C’est

mon amie Amparo —entonces me volví hacia ella—. Te presento al doctor
Bethune, el director del Instituto —los dos se estrecharon la mano—. Amparo
ne parle pas français.

—Cela n’est pas nécessaire —el canadiense sonrió y ella me tiró de la
manga.

—Pero me la vas a sacar tú, ¿verdad? —asentí con la cabeza y ella lo
aprobó acariciándose el filo de los dientes con la lengua, primero el de abajo,
después el de arriba—. Como el conde Drácula...

—Igual —afirmé mientras Bethune se echaba a reír.
Era la primera extracción de sangre que hacía en mi vida, la primera vez

que intervenía a un paciente recibiendo instrucciones en una lengua que no
era la mía y, descontando las aspirinas que le daba a mi abuela cuando le
dolía algo, la primera vez que atendía a una persona con la que tenía una



relación íntima, pero aquella sencilla e inocua intervención resultó más difícil
de lo que había calculado por razones ajenas a la medicina.

—¡Uy, y encima en francés! —porque Amparo se atrincheró en nuestra
lengua materna para hacer la guerra por su cuenta—. Me voy a poner
cachonda, Guillermo, tú sabrás...

Opté por ignorarla mientras el canadiense me explicaba la función del
citrato de sodio que esperaba a la sangre en la botella, cómo afectaba a su
densidad, la velocidad a la que era normal que fluyera, los contratiempos que
podrían surgir y sus motivos, pero Amparo siguió a lo suyo, mientras
Bethune la miraba como si no necesitara entender el español para intuir el
tipo de relación que me unía con mi paciente. Tampoco para divertirse.

—Fíjate cómo se me han puesto los pezones... El calvo ese lleva
mirándolos media hora, y todo por tu culpa.

En ese momento, la botella alcanzó su nivel óptimo de llenado. Un
instante después, retiré la aguja, le di a Amparo un algodón empapado en
alcohol y le expliqué lo que tenía que hacer con él. Mi maestro aprobó con la
cabeza, me felicitó por ser tan buen alumno y me preguntó si me animaría a
seguir yo solo con las extracciones de aquella sala. Le agradecí su confianza
y se despidió de Amparo con un apretón de manos. Añadió que la
acompañara a la cocina para que la invitaran a desayunar, y nos dejó solos.

—¿Y qué escribes ahora?
—Tu nombre —le expliqué, mientras rellenaba la etiqueta—, tu grupo

sanguíneo, la fecha de hoy, y una advertencia, ojo, sangre de fascista, muy
peligrosa.

—No te atreverás...
—Claro que no. Imagínate que esta sangre le salva la vida a Líster, o al

general Miaja —y por fin la miré—. Eso sí que te pondría cachonda, ¿eh?
—Eres muy gracioso, ¿sabes? —pero al mismo tiempo intentó deslizar un

dedo de la mano derecha, el brazo que yo había escogido para la extracción,
en el interior de la bragueta de mis pantalones.

—Estate quieta, Amparo —lo saqué, le doblé el brazo, puse el algodón
sobre la cara interna del codo y llevé hasta allí su mano izquierda—, y
apriétate bien, que si no, te va a salir un hematoma.

Llevé la botella al frigorífico y fuimos juntos a la cocina.
—¿Y dais de desayunar a todo el mundo?
—No, sólo a los enchufados.
—¡Uy! Ya me gustaría a mí estar enchufada.



—¡Joder, Amparo! —volví a reírme—. Qué ordinaria te has vuelto desde
que vives en zona roja.

Le di un beso en la mejilla para despedirme y volví a la sala 2. Todo fue
mucho mejor sin ella en la camilla, pero cuando acababa de terminar la
segunda extracción, la cocinera tocó la puerta con los nudillos.

—Doctor García, ¿puede ir un momento al baño, por favor? La señorita
no se encuentra bien.

Le pedí a la enfermera que acomodara al siguiente voluntario, le prometí
que tardaría lo menos posible y, como si me hubiera oído, Amparo abrió la
puerta del baño antes de que me diera tiempo a llamar.

—¿Qué pasa, te has mareado?
—No, eso no —me agarró por la manga, tiró de mí hacia dentro, cerró la

puerta y echó el pestillo—. Pero estoy muy mal —me cogió por la cintura,
me empujó para dejarme sentado encima del retrete y empezó a levantarse la
falda—. Estoy fatal, fatal...

—Amparo —intenté levantarme y me volvió a empujar—. Amparo, estoy
trabajando...

—Pero si no vamos a tardar nada, tonto —se sentó a horcajadas encima
de mí y empezó a manipular los botones de mi pantalón con una pericia
asombrosa—. Ni tres minutos, te lo prometo, a lo mejor ni dos. Si hubiera
vomitado de verdad, tardaríamos más, ya verás... —antes de terminar la frase,
ya había logrado sacarme la polla y sentarse encima—. Yo he hecho algo por
la República, ¿no? —y sólo me miró antes de empezar a moverse—. Ahora,
que la República haga algo por mí.

Cuando empecé a poner los estudios como excusa para no acompañarle a
casa de don Fermín, mi abuelo empezó a mirarme con más preocupación que
de costumbre. Siempre estaba preocupado por mí, como antes lo había estado
por mi madre, una niña atada a una enfermedad en la que parecía culminar
una maldición del destino. Mi abuela había parido antes tres hijos y ninguno
había llegado a cumplir un año. Que Rosa, la pequeña, la única que había
crecido sana, tuviera su primer ataque epiléptico a los siete recién cumplidos,
representó una tragedia de la que no parecía fácil recuperarse. Pero la
epilepsia nunca logró arruinar la fortaleza interior de una niña que aprendió a
convivir con ella para llegar a la edad adulta en condiciones mucho mejores
que las previstas. No lo habría logrado sin un médico excelente, un neurólogo
que convirtió su bienestar en una cuestión personal, con tanto éxito que murió
antes que ella. Para aquel entonces, ya la había asignado a su discípulo



predilecto, un joven de su misma edad que se llamaba Guillermo, igual que el
padre de su paciente.

Mis abuelos habían perdido toda esperanza de llegar algún día a merecer
ese nombre cuando su hija les anunció que iba a casarse. Un terremoto les
habría sorprendido menos. No tuvieron tiempo para ponerse de acuerdo, así
que mi abuela lloró de alegría mientras su marido se oponía enérgicamente al
matrimonio. Rosa sonrió, negó con la cabeza y les dijo que no la habían
entendido. Ya había cumplido treinta años y no les estaba pidiendo permiso.
Iba a casarse porque estaba embarazada, también enamorada, de su médico, y
ese segundo anuncio provocó la reacción estrictamente opuesta. Mi abuelo,
contrario al matrimonio por las consecuencias que el sexo pudiera tener sobre
la salud de su hija, la abrazó tras asegurarle que aquel era el día más feliz de
su vida. Su mujer, mientras tanto, negaba con la cabeza mientras se despedía
de una larguísima lista de invitados. Siete meses después de la boda, en la
primavera de 1914, nací yo. El embarazo fue bueno, pero el parto y la crianza
debilitaron mucho a la primeriza. Los ataques que padeció en el puerperio, y
su edad, bastaron para que mi padre se propusiera no volver a dejarla
embarazada.

El instinto de supervivencia de Rosa Medina no le ahorró la amargura de
quedarse viuda en 1919. Su marido contrajo en el hospital el virus de una
gripe mortal que había provocado dos grandes epidemias seguidas en muy
poco tiempo, y murió a los treinta y seis años. Durante los últimos meses
había dormido solo y siempre que se acercaba a su mujer llevaba una
mascarilla encima de la boca, para no contagiar a la que parecía la más débil
de los dos. Cuando enfermó, mi madre se metió en su cama todas las noches.
Le cuidaba, le lavaba, le daba de comer, pero no se contagió. Nadie lo
entendió, ni siquiera ella, que quiso morirse con él y le sobrevivió, que siguió
deseando la muerte y acabó sobreponiéndose a la viudedad, que volvió a
disfrutar de la vida y de repente, siete años más tarde, sintió los síntomas de
un catarro leve, que fue fortaleciéndose, cambiando de forma, para
desembocar en una neumonía que la mató un día de invierno de 1926. Con
ella, volví a perder a mi padre.

Casi todas las tardes nos encerrábamos en su cuarto y ella siempre
colocaba una foto de su marido entre los dos. Hablaba con él como si
estuviera vivo, en un tono cómplice, risueño, haciéndome partícipe de lo que
no era sino un juego más. ¿Has visto cómo le gusta a tu hijo que le hagan
cosquillas?, decía a veces, cuando la encontraba en la cama al volver del



colegio y me tumbaba a su lado para dejarme acariciar. No había nada triste,
nada macabro en la constante presencia de un muerto en nuestras vidas, al
contrario. Aquel hombre al que llamé papá muchas más veces entonces que
cuando estaba vivo, era la contraseña de un amor mutuo, tan grande que mi
madre y yo no éramos bastantes para sostenerlo. Y yo la amaba tanto, estaba
tan orgulloso de ella, de su fuerza, esa perpetua sonrisa que podía más que el
dolor y siempre estaba lista para recibirme, que sentí que su muerte apagaba
el mundo.

A los doce años me convertí en un niño triste, pero era hijo de mi madre y
aprendí a convivir con la pena, luego a sobrevivirla, por fin a sobreponerme a
ella. A mis abuelos les costó más trabajo. Yo no podía estornudar, decir que
me dolía la cabeza o hacerme una herida en la rodilla, sin que llamaran
inmediatamente a un médico que a mí solía recetarme paciencia y a ellos
tranquilidad. Como nunca enfermé de nada más grave que un constipado, mi
abuela acabó resignándose a mi buena salud, pero mi adolescencia infiltró en
el ánimo de su marido una preocupación distinta.

—¿Vas a salir esta tarde, Aurora?
Estaba a punto de cumplir dieciséis años y había estofado para comer.
—Sí —mi abuela contestó sin mirar, concentrada en la proeza de servirle

un plato sin zanahorias—, tengo que ir a la modista, y si me da tiempo... —
antes de abordar la hazaña de extirpar de mi plato todos los guisantes—. Me
gustaría pasar por casa de mi hermana.

—Así que nos quedamos solos, Guillermo —mi abuelo se volvió hacia
mí y, mientras su mujer se servía a sí misma una ración con verduras de todas
clases, sonrió—. Podemos hacer un plan de hombres, ¿te parece?

Yo intuía que la principal preocupación de mi abuelo se había desplazado
desde la salud de mi cuerpo hacia la de mi espíritu, y creía saber cuál era el
motivo de su inquietud. Aunque nunca habíamos hablado de eso, percibía un
ingrediente húmedo y turbio, como un velo blancuzco sobre sus ojos, cada
vez que me miraba, y creía que era tristeza, angustia por la soledad de un
muchacho embutido entre dos ancianos. Aún no había encontrado una
manera de tranquilizarle, de asegurarle que no podía echar de menos lo que
nunca había tenido, pero aquel día tampoco entendí la alarma de su mujer,
que me apretó la mano mientras miraba a su marido con los ojos muy
abiertos, los hombros muy erguidos, todo el cuerpo en tensión.

—¡Guillermo! —por su forma de decirlo, supe a cuál de los dos se refería
—. ¿No se te habrá ocurrido...?



—Pues claro que no, mujer —él fingió escandalizarse, pero no le salió
demasiado bien—. ¡Qué cosas tienes!

Mi abuela conocía a su marido mucho mejor que yo, pero jamás habría
podido adivinar la naturaleza del rito que ofició para mí aquella tarde.

—¿Tú sabes guardar un secreto?
Yo creía que íbamos a jugar al ajedrez. Sin embargo, cuando le respondí

que sí, abrió con llave un cajón de su despacho que siempre estaba cerrado,
sacó una carpeta de cartón repleta de hojas mecanografiadas y me la tendió.
No, por Dios, me dije a mí mismo pensando en lo que me esperaba, otra vez
Inés de Castro, Juana la Loca, los Comuneros, el Cid... Sin embargo, en la
portadilla leí un título asombroso, Orgía en Constantinopla, y un nombre
desconocido, Federico Ramos, de quien constaba que era el mismo autor de
El capricho del serrallo y La molinera traviesa.

—¿Y esto? —le miré y se echó a reír—. ¿Lo has escrito tú?
—Sí, pero que no se entere tu abuela.
Años después, comprendí que lo que le angustiaba no era mi soledad,

sino la sospecha de que mi carácter, mi solitaria seriedad de niño único,
estuviera asociado a mis preferencias sexuales. Tenía miedo de que no me
gustaran las mujeres y el entusiasmo con el que le aseguré que me había reído
con todos los chistes, que las letras de las canciones me habían parecido
divertidísimas, que me había leído la obra de un tirón, le supo a poco. Cuando
yo sólo aspiraba a leer las obras completas de Federico Ramos, él decidió dar
un paso más que aceleraría muy pronto el ritmo de mi vida.

—A mí, aquí, no me conoce nadie —me advirtió cuando nos bajamos de
un taxi ante la fachada del Teatro Eslava—. Así que lo mejor es que te estés
callado y que no se te ocurra pronunciar mi nombre, no vayas a meter la pata.

No era la primera vez que mi abuelo me llevaba a ver un ensayo de una
obra suya, pero aquella tarde, de principio a fin, fue única, distinta a todas las
demás. Porque no entramos por la puerta principal, sino por la de artistas.
Porque no vimos el espectáculo desde el patio de butacas, sino desde un
lateral del escenario. Pero sobre todo porque, aunque fuera un ensayo general
con vestuario, quien nos dio la bienvenida entre bastidores fue una chica muy
joven, muy guapa y completamente desnuda de cintura para arriba. Para
abajo, sólo llevaba una braga minúscula de lentejuelas doradas, rematada con
una gran cola de plumas de pavo real. Yo nunca había visto a una mujer así, y
por un instante sentí sólo asombro, una sensación helada que albergaba un
germen de calor que explotó enseguida para arder en mis mejillas. Era



vergüenza, pero no se parecía a ninguna otra que antes hubiera conseguido
sonrojarme. Era una vergüenza íntima y al mismo tiempo ajena, intensa pero
templada, agradable y desagradable a la vez, una sensación nueva y tan rara
que a mí mismo me pareció dudosa, quizás porque nadie llegó a advertirla.

—¡Ay, don Federico! —aquella chica se comportó como si yo fuera
invisible—. ¡Qué revista tan bonita ha escrito usted! —y mi abuelo asintió sin
quitarle los ojos de encima, sonriendo como un bobo—. Así da gusto trabajar.

Avanzó hacia él sobre sus tacones mientras le dirigía una mirada
incendiaria, atizada por los reflejos de un maquillaje dorado, rematado con
pequeñas plumas sobre las sienes, que prestaba a sus ojos una apariencia
imposible, animal y metálica al mismo tiempo. Sus ojos eran tan poderosos
que atraían a los míos como un imán, y aunque me daba cuenta de que
debería aprovechar la ocasión para concentrarme en sus pechos, que botaban
elásticamente en cada paso, no podía dejar de mirarlos. Así, clavado en el
suelo, como un cazador desarmado esperando al tigre que va a devorarlo, la
vi venir, tan salvaje, tan guapa, tan peligrosa que daba miedo.

—Susi —mi abuelo le tendió los brazos y eso me asustó más todavía—.
Me alegro de que al final te hayan dado un papel.

—¡Ay, sí! —y al abrazarle le aplastó las tetas contra la pechera de la
camisa con una naturalidad terrorífica—. Si viera lo contenta que estoy...

—Sí, sí, pero no me beses, que me manchas.
Aquella tarde, entre los bastidores del Teatro Eslava, aprendí más cosas

juntas que en ningún otro momento de los que había vivido hasta entonces.
Que las mujeres de las estampas que circulaban por el patio del colegio
existían en realidad. Que aunque estuvieran desnudas, se comportaban igual
que si estuvieran vestidas. Que las erecciones podían llegar a doler. Que ese
dolor, sin dejar de serlo, no dolía en realidad. Pero la más importante, que la
vida era muy simple y mucho más complicada a la vez de lo que yo pensaba,
me la enseñó, como tantas otras cosas, mi abuelo.

Jamás habría creído que el padre abnegado, el incorruptible funcionario,
el marido cariñoso, el ejemplar republicano, el patriótico dramaturgo, el
hombre admirable que siempre había sido y seguiría siendo don Guillermo
Medina hasta su muerte, fuera tan sensible a un par de buenas tetas como un
crío que las veía por primera vez. Cuando me recuperé del estupor y pude
volver a pensar, a ordenar todo lo que había descubierto en una secuencia
lógica, comprendí que aquella debilidad tan acusada tenía la virtud de
explicarle, de iluminar el insólito carácter del comisario de policía en cuyo



despacho se entregaban todos los rateros de Madrid, para que los despachara
con un discurso sobre la responsabilidad de la oligarquía en su triste destino
de miserables analfabetos y los mandara a casa cuando podía, cuando no, al
juzgado del padre de Miguel Salcedo, que les trataría con idéntica
benevolencia. Ese mismo hombre, cuya única patria era la Humanidad, le
había puesto los cuernos a su mujer con la mitad de las coristas de la ciudad.
Eso no le hacía ni más ni menos progresista, pero no sólo abría una fisura
inesperada, casi consoladora, en su monolítica integridad, sino que le
asociaba con los comportamientos de los españoles a quienes más detestaba,
sus propios vecinos de Hermosilla 49, cerrando el círculo de una
contradicción que me pareció insoluble. Él convivía muy armoniosamente
con ella, sin embargo. Porque cuando Susi le soltó y levantó en el aire un
extraño artefacto recubierto de plumas que parecía un sostén hueco, diseñado
para mostrar los pechos en lugar de cubrirlos, lo único que le faltó fue
relamerse igual que un gato.

—Póngame usted esto, ande, que no sé dónde se habrá metido Candi... —
y al darse la vuelta, me vio al fin—. ¡Uy! —exclamó mientras mi abuelo se
peleaba con los corchetes—. ¿Y esta monada?

—Es mi nieto, así que pórtate bien con él.
—¿Y por qué iba a portarme mal?
Nunca llegó a contestar a esa pregunta, porque en aquel momento resonó

un estrépito de tacones que se movían a la vez. Sobre ellos avanzaba una
manada de pavos reales con las tetas al aire que le rodeó en un instante.

—¡Don Federico!
—¡Qué gusto verle!
—¡Qué bien que haya venido!
La visión de tantas mujeres desnudas que parecían iguales, todas

perfectas, estuvo a punto de marearme. Susi lo evitó acercándose a mí para
acariciarme la cara con sus uñas rojas, larguísimas.

—¿Y tú cómo te llamas?
—¿Yo? —me di cuenta de que no debería decir mi verdadero nombre,

pero estaba tan nervioso que no fui capaz de improvisar—. Pues... Guillermo.
—¡Uy, qué rico! —se echó a reír—. Igual que su abuelo.
Pero las chicas del Eslava, que sabían de sobra quién era el autor de su

revista, me cambiaron el nombre muy pronto. Porque aunque él se dio por
satisfecho con el placentero aturdimiento que me acompañó en el camino de
vuelta a casa, lo único que yo sabía era que con una tarde no iba a tener



bastante. Le pregunté si podía volver al día siguiente y me contestó que no,
que lo que tenía que hacer era dedicarme a estudiar si quería ir a la
universidad en septiembre, aunque me ofreció dos entradas para invitar a
Miguel al estreno. Le agradecí con un abrazo aquel premio de consolación y
al día siguiente, a media tarde, le anuncié a mi abuela que me iba a estudiar a
la biblioteca y me planté en la puerta de artistas del Eslava.

Cuando se celebró la última función de Orgía en Constantinopla, hasta
los tramoyistas me llamaban Meri, de Meritorio. El mote que me había
puesto Maruja, la vedette de la compañía, tuvo tanto éxito porque todo el
personal del teatro daba por sentado que yo me ofrecía para lo que fuera,
abrochar sostenes, apretar corsés, salir a la calle a comprar tabaco, a traer
cafés, bocadillos, lo que hiciera falta, para hacer méritos. La recompensa que
estuviera a la altura de tanta diligencia inspiraba a diario chistes, bromas y
promesas equívocas, risueñas, que nunca me tomé en serio. Habría sido más
justo que me llamaran Mascota, porque en eso me convertí durante la larga
temporada que la revista aguantó en cartel, algo menos que un hermano
pequeño, algo más que un admirador. Alguien lo suficientemente íntimo
como para abrirle la puerta del camerino por el que andaban medio desnudas
y reírse con él de los viejos verdes que mandaban flores y estuches con
sortijas de bisutería muy bien hechas que nunca colaban. Alguien lo
suficientemente inofensivo como para sentarse en sus rodillas y mover un
poco el culo antes de pedirle que les abrochara una liga. Afortunadamente
para mí, mi abuelo se había negado a llevarme a un colegio religioso. De lo
contrario, la simiesca frecuencia con la que llegué a masturbarme durante
aquellos meses me habría provocado pesadillas horrendas y una crisis de
conciencia de imprevisibles consecuencias. Como era un alumno de la
Institución, los fines de semana me apuntaba a extenuantes marchas por la
sierra de Guadarrama, que me cansaban lo suficiente como para llegar molido
al teatro por la noche. Entre semana, me dedicaba a estudiar por las tardes
con el mismo deliberado ahínco.

Las coristas del Eslava eran astutas, ingeniosas, divertidas, perfectamente
capaces de defenderse solas y muy conscientes de lo que querían. Por eso
nunca me hice ilusiones. Mi abuelo, que lo sabía todo y las conocía mejor
que yo, se limitó a sonreír cuando nos encontramos en la fiesta que se celebró
en el escenario después de la última representación. Pero cuando Candi se
colgó de mi brazo, me llevó a una esquina del escenario y me anunció que la
perseverancia era la clave del éxito, me temblaron las piernas.



—Dime una cosa, Meri... ¿Tú te has fijado en lo buena que está la
gallega?

—Sí —reconocí, porque la gallega era Susi y la primera impresión aún
imborrable—. La verdad es que está buenísima.

—Claro que sí —asintió con la cabeza y acercó un poco más sus labios a
mi oreja—. ¿A que te gustaría acostarte con ella?

Me quedé tan pasmado que ni siquiera fui capaz de decir la verdad.
—Pues... No sé...
—¡Ah! ¿No sabes? Me he debido equivocar, entonces.
Se apartó un poco de mí, me miró como si estuviera enfadada, y en aquel

momento, aunque todavía no tenía ni idea de por dónde iba, me di cuenta de
que iba en serio, de que me daba muchísimo miedo y de que iba a dejarla
hacer conmigo lo que quisiera.

—No, no, no... —la cogí de un brazo para impedir que se marchara—.
Que no te has equivocado, digo. Que claro que sí, que quiero, que quiero...

—Eso está mejor, ¿ves? Porque a mí también me gustaría acostarme con
ella, y como conmigo se hace la estrecha pero sé que tú le haces mucha
gracia... Se me ha ocurrido una idea buenísima, ya verás.

Después de tomar las uvas con las que le dimos la bienvenida a 1931, mi
abuelo había levantado su copa solemnemente para brindar por el año del
milagro. Cuando el 14 de abril le concedió el que esperaba, yo ya era el único
de mis amigos que conservaba la virginidad. No tenía hermanos mayores, ni
padrinos, ni tíos que me llevaran de putas, y sabía que mi abuelo les aplicaba
a las que declaraban en su comisaría el mismo discurso que a los rateros, así
que no me atreví a pedírselo. Pensé que con el teatro tenía bastante, pero
nunca imaginé con qué facilidad ese bastante desembocaría en un demasiado
durante una noche de mayo. Esto sí que es un milagro y no la República,
concluí de madrugada, mientras volvía andando a casa. Era muy inexperto,
pero no era tonto. Me había dado cuenta desde el principio de que mi papel
en aquella función consistía en servir de coartada para que Susi no se asustara
de estar en la cama con Candi, pero me dio igual porque me las había follado
a las dos.

1931 fue verdaderamente el año de los milagros. Desde aquella noche
hasta que me encontré a Amparo encerrada en el armario del cuarto de
servicio, España había cambiado tanto que nadie habría logrado reconocerla.
A mí tampoco. Cuando ella reformuló para mí las reglas del escondite,
apenas conservaba el recuerdo del torpe pardillo que fui una vez. A finales de



1936, algunos de mis amigos ya estaban casados y yo aún no había tenido
una novia formal, pero aunque a veces me inquietaba que las buenas chicas
se me dieran tan mal, las malas me habían enseñado a jugar a casi todo.

—Pero, tú... —Amparo no entendía nada—. ¿Dónde has aprendido todas
estas cosas?

—¿Y tú? —aunque yo entendía todavía menos.
—¿Yo? —entonces se ponía una mano en el escote y me miraba,

haciéndose la sorprendida—. ¡Pero si eres tú el que decide siempre!
—No. Empezaste tú. Tú tomaste la decisión más importante.
—Ya, pero nunca pensé que íbamos a llegar tan lejos.
Eso seguramente era verdad. Tanto que, al escucharla, pensé que yo

también había ido ya más lejos de lo que me convenía. No me gustó el sonido
de aquel pensamiento, porque Amparo me gustaba demasiado, y aunque
habría pagado cualquier precio para que no fuera así, no podía hacer nada por
evitarlo. Era injusto, absurdo, irritante, y un mal augurio, pero el último día
de 1936, cuando sostuvimos aquella conversación, ya había descubierto que,
si yo había venido al mundo para algo, era para follar con Amparo Priego
Martínez. Y si recuperé mi bienintencionado, inocente discurso del primer
día, no fue para contrariar esa convicción, sino para obtener una respuesta
que la confirmara.

—Puedes irte cuando quieras, Amparo —al escucharme, bajó la cabeza
—. Estoy dispuesto a ayudarte, ya lo sabes. Puedo acompañarte a la parroquia
anglicana, llevarte a mi hospital, a una casa segura... No tienes más que
decirlo —y cuando terminé, aún no la había levantado.

—Está bien —respondió al rato, con los ojos fijos todavía en el suelo.
—¿Qué está bien?
—Pues esto, que... —me miró y volvió a bajarlos—. Está bien.
—No te entiendo, Amparo.
—Claro que me entiendes —sonrió—. Lo que pasa es que quieres que lo

diga.
—¿Qué es lo que quiero que digas?
—Quieres que diga... —ladeó la cabeza y me miró con el rabillo del ojo

— que me gusta esto.
—¿Y qué es esto?
—Pues... Lo que me haces... Lo que hacemos. Vivir contigo.
—¿Y te gusta?
—Sí —por fin me miró—. Me gusta.



—Muy bien. Pues te voy a decir una cosa. Aún no hemos ido a ningún
sitio.

—¿No?
—No. Podemos llegar mucho más lejos todavía...
Eso también era verdad, aunque yo me había propuesto ejercer sobre mi

imaginación un control férreo, al que sólo renunciaba muy de tarde en tarde.
Mientras tanto, mi relación con Amparo encajaba en el molde de la que
podrían mantener unos amantes poco convencionales. Ella me provocaba
constantemente y yo respondía mandándola a su cuarto, para cebar su deseo,
y el mío, hasta que la cuerda imaginaria que nos unía a ambos lados del
pasillo se rompía, incapaz de aguantar tanta tensión. Todo lo que sucedía
entre nosotros se ajustaba a esa pauta, y lo que pasó en el cuarto de baño del
Instituto Canadiense no fue una excepción.

—No deberías haber hecho esto, Amparo.
Había cumplido su palabra. No habíamos tardado ni tres minutos, porque

su simple voluntad de echar un polvo había bastado para activar una reacción
fulminante, incomprensible, más fuerte que mi propia voluntad de oponerse a
la suya.

—¡Ah!, ¿no? Pues parece que te ha gustado.
Yo no sabía dónde estaba su poder, pero intuía que a ella nadie le había

enseñado nada, que se movía por impulsos, una predisposición natural que la
hacía aún más poderosa. Cuando se instaló en mi casa no era virgen, pero
habría adivinado eso sin mucha dificultad antes de comprobarlo. Todo lo
demás seguía siendo un misterio impenetrable para mí.

—Me ha gustado, pero eso no quiere decir que no esté enfadado.
Dejó de arreglarse el pelo ante el espejo, se dio la vuelta, me miró, y eso

bastó para desencadenar, como si fuera la primera vez, un frenético festival
de hormonas, enzimas y fluidos que no se parecía ni por asomo a lo que yo
había estudiado en mi manual de fisiología.

—¿Estoy castigada?
Yo me había acostado con algunas mujeres más guapas que Amparo.

Había conocido piernas más largas, cinturas más estrechas, pechos más
rotundos, rostros hermosos de ojos más grandes y labios más llenos. Algunas
se habían acercado al nieto de mi abuelo con la intención de lograr un papel
en un reparto o un cuplé que estrenar, otras sólo querían divertirse con la
mascota del Teatro Eslava. Todas tenían más experiencia que yo. Todas
sabían usar su cuerpo, y el mío, mejor que Amparo. Lo que me pasaba con



ella jamás me había pasado con ninguna.
—Desde luego —la empujé suavemente hacia la puerta—. Vámonos ya.
Antes de salir, me echó los brazos al cuello y me besó en la boca como si

lo nuestro fuera una historia de amor, aunque lo único que yo sabía con
certeza era que no estaba enamorado de aquella mujer. No la amaba, porque
lo que me estaba pasando no tenía que ver con ella, sino conmigo.

—Sigues estando castigada.
Amparo había despertado una parte de mí que yo ignoraba y eso la había

convertido en mi doble, un molde en el que yo encajaba perfectamente
porque no era sino un complemento de mí mismo.

—¿Y cuál va a ser el castigo?
No podía saber si existía en alguna parte una mujer semejante, con el

mismo talento, la misma intuición, pero sabía que Amparo no era
imprescindible, que otra, con otros talentos, otras intuiciones, podría haber
provocado el mismo fenómeno, y que todo seguiría teniendo que ver
conmigo, no con ella.

—No lo sé todavía, ya lo pensaré.
Eso significaba que lo que sentía por Amparo, por muy fuerte, poderosa,

a menudo irresistible que fuera la atracción que ejercía sobre mí, no era amor,
aunque a veces cedía a la vanidad de pensar que ella sí estaba enamorada.

—¡Uy, qué miedo!
Y además, estábamos en guerra, qué cojones.
—Más te vale tener miedo, porque te has portado fatal.
Eso, que estábamos en guerra, que cualquiera de los dos podría morir al

día siguiente, que una bomba resolvería todos sus problemas, y los míos, en
un instante, era lo único a lo que podía aferrarme cuando ya no sabía qué
pensar.

—Ça va?
Bethune nos interceptó en medio del pasillo, miró a Amparo y me sonrió.

Supuse que se había dado cuenta de todo y crucé los dedos para conjurar la
mala suerte de haber caído en desgracia. Tres días después, cuando me invitó
a acompañarle a Majadahonda, comprendí que había sucedido más bien lo
contrario.

Al acomodarme en el camión, me di cuenta de que los canadienses iban
vestidos con un mono, el uniforme de los milicianos, una exhibición pública
de su compromiso con la causa de la República. El azul mahón asomaba bajo
los jerséis gruesos y las zamarras de pastor con las que se protegían, para



contrastar con la ropa corriente del único verdadero republicano español que
viajaba en aquel vehículo. Aquel detalle, lejos de hacerme sentir incómodo,
me reconfortó mientras les escuchaba quejarse del jodido frío que hacía en el
país de las naranjas. Estaba a punto de amanecer, y en la penumbra que la
helada había dejado atrás, las calles de la ciudad conformaban un escenario
desierto y familiar. Pero al traspasar la frontera de la Moncloa, la primera luz
del día iluminó la devastación de la carretera de La Coruña, aquel amable
paisaje de casitas de veraneo y merenderos con jardín, reducido a humeantes
montañas de escombros que se prolongaban hasta donde alcanzaba mi vista.

Por los arcenes de la carretera, dos hileras de refugiados avanzaban
despacio. Iban cargados con lo que habían podido llevarse de sus casas, toda
su ropa encima, vestidos sobre vestidos, chaquetas sobre chaquetas, lo demás
en cestos, maletas, sacos, colchones doblados sobre las espaldas de los
hombres, niños pequeños agarrados a las faldas de las mujeres que llevaban
en los brazos a niños más pequeños todavía. Creía estar familiarizado con
ellos, porque su tristeza, su cansancio, habían ido colonizando poco a poco
los portales y los patios, los bancos y las aceras de Madrid, pero mientras el
camión pasaba por su lado, recordé los bombardeos de noviembre y pensé
que, desde el cielo, esa constante procesión de desplazados se asemejaría a
una hilera de hormigas que transportaran esforzadamente las migas
esparcidas por la hierba después de una merienda campestre, y al llegar al
Hospital de Sangre de Aravaca, no me había recuperado aún de aquella
imagen.

Quizás, si Bethune me hubiera invitado a acompañarle al atardecer,
cuando el flujo de refugiados ya hubiera cesado, mi elección habría sido
distinta, pero al enfrentarme a la hilera de moribundos que bordeaba el patio
trasero como un festón sangriento, me propuse salvar a una hormiga de
campo, cualquier soldado nacido en una familia semejante a las que llegaban
a Madrid con lo puesto, y tardé algún tiempo en encontrarlo.

Estaba en un extremo, desahuciado entre los desahuciados, respirando
ruidosamente en los estertores de la muerte. Me arrodillé a su lado, tomé una
muestra, y le miré. Era más joven que yo, que era muy joven, y tenía cara de
crío, la piel curtida, hebras rubias de sol en el pelo castaño y una ramita de
olivo, como una insignia, enganchada en el ojal del segundo botón. Por eso le
elegí, y temí haberme equivocado porque el primer frasco que le transfundí
apenas le hizo efecto. El segundo estaba ya más vacío que lleno cuando abrió
al mismo tiempo los ojos y los labios. Los primeros eran castaños con



reflejos dorados, igual que su pelo, pero me llamaron más la atención sus
dientes, regulares, blanquísimos, una de las paletas partida, quebrada en
diagonal como la hoja de un cuchillo. Eso fue lo que pude ver antes de que
me mirara. Después me dejé arrebatar por una sensación nueva y muy dulce,
una euforia tan compacta que se podía masticar, tan violenta como una
borrachera seca. Me habían contado que Bethune se echaba a reír cada vez
que revivía a un soldado, pero no lo recordé en ese momento, mientras reía
como si me hubiera vuelto loco.

—¿Qué me ha pasado? —hablaba con un acento muy cerrado, andaluz
del interior, calculé, quizás manchego—. ¿Por qué te ríes?

Negué con la cabeza porque no podía darle una respuesta que ni siquiera
yo conocía. Él miró a su izquierda, a su derecha, comprendió que había sido
uno más entre los moribundos que le rodeaban y un acceso de tos le impidió
reírse conmigo. En ese momento escuché un ruido pequeño y metálico, que
se repitió un par de veces, y comprendí que un canadiense nos estaba
haciendo fotos.

—Maintenant, tu es Dieu aussi.
Norman Bethune consagró mi divinidad con un epílogo solemne, tan

fugaz que cuando volvimos a Madrid tenía la sensación de llevar media vida
haciendo transfusiones a soldados desahuciados. Habíamos salvado a
dieciséis y cinco habían corrido de mi cuenta pero, como ya me ocurrió una
vez con una chica de pechos desnudos y cola de pavo real, ninguno me había
impresionado tanto como el primero. Por eso, antes de irme, me acerqué a
hablar con él.

—Los salvajes creen que cuando alguien les salva la vida, se la deben a
su salvador, que es como una deuda que dura para siempre —seguía estando
pálido, cansado, pero no paraba de sonreír—. Lo sabe, ¿no?

—¿Qué salvajes?
—No sé, unos, ahora no me acuerdo, pero lo que importa... Si alguna vez

necesita algo de mí, lo que sea, pues... Ya sabe.
Se llamaba José Moya Aguilera y había venido a defender Madrid desde

Torreperogil, un pueblo de Jaén. Me obligó a aprenderlo de memoria antes de
dejarme marchar y me prometió que volveríamos a vernos. No había pasado
ni una semana cuando me lo encontré en la puerta del quirófano, exhibiendo
un ejemplar de El Heraldo de Madrid que había reproducido en portada una
foto en la que aparecíamos los dos bajo un titular muy aparatoso, pura
propaganda, que me identificaba como el Bethune español.



—Si estuviera en mi pueblo le habría traído aceite, que lo hacemos
buenísimo, pero aquí... He pensado que le gustaría tenerlo.

—Claro que sí —le di un abrazo después de agradecerle su regalo como
si no tuviera otros seis números de aquel periódico en el cajón de la mesa—.
Muchas gracias, hombre.

Desde entonces, Pepe Moya venía a verme de vez en cuando, casi nunca
con las manos vacías, como los salvajes que, según él, merodeaban alrededor
de sus salvadores para velar por su bienestar. Intenté prohibírselo, porque el
trabajo que debía costarle conseguir un par de manzanas, una cajetilla de
tabaco o una lata de carne rusa era mucho más grande que mi necesidad, pero
no encontré la forma de frenar una hemorragia de gratitud que no fue la única
consecuencia de mi excursión a Aravaca. El titular de El Heraldo desarmó a
la dirección del hospital, que terminó cediendo a las presiones del doctor
Quintanilla, sobre todo después de que, el 11 de enero, Bethune se presentara
en el San Carlos para despedirse de mí. Quería salir de gira con su equipo por
otros frentes, y aunque el Instituto Canadiense iba a seguir funcionando con
personal español, me pidió que me hiciera cargo del servicio ambulante.
Aquella reunión, que volvió a alimentar al día siguiente la maquinaria
propagandística republicana, me concedió un protagonismo que no merecía.
El procedimiento creado por Bethune había sido una genialidad, pero su
aplicación era tan sencilla que no tardé ni un mes en formar media docena de
unidades móviles sin abandonar mi puesto en el hospital. Cuando empezaron
a recorrer los frentes de Madrid, el doctor Quintanilla me ordenó aceptar la
jefatura del Servicio de Transfusiones que logramos montar en el San Carlos
gracias a un donativo del bendito pueblo de Canadá en forma de frigorífico.

Mi vida recuperó a partir de entonces la relativa rutina de un médico
atrapado en una doble espiral catastrófica, que la guerra y mi relación con
Amparo fueron retorciendo poco a poco en direcciones opuestas, hasta llegar
a compensarse entre sí. Los bombardeos cotidianos, las casas en ruinas, las
ejecuciones sumarias, el miedo y el racionamiento, sostenían una realidad en
la que cabía cualquier relación exótica, tan desequilibrada y extraña, tan
azarosa y necesaria al mismo tiempo como la que establecían los pactos de
nuestra convivencia.

—¿Estoy castigada?
—Sí.
Pero ni siquiera aquel elaborado ritual de castigos y recompensas era

inmune al paso del tiempo en medio de una guerra. No lo fue para mí, que



muchas noches, al volver a casa, echaba de menos una mujer a la que abrazar,
con la que sentarme en un sofá a descansar sin hablar siquiera, y no lo fue
para ella, que empezó a venir de vez en cuando al hospital a traerme la
comida, para sentarse conmigo en el comedor del personal sin atreverse a
confesar que había tenido miedo o que no soportaba estar más tiempo sola.
Algunos días, en mitad de la comida me anunciaba que acababa de darse
cuenta de que había salido de casa sin bragas, pero otras veces nos cogíamos
de la mano sin decir nada después del postre, y la acompañaba a la puerta
para despedirla con un beso, como hacían los demás con sus mujeres. Esas
veces eran las peores, porque me hacían sentir doblemente fracasado, en la
ficción amorosa que recubría una historia de sexo a secas y en el papel que
había aceptado representar en ese juego. Y cuando se volvía a decirme adiós
con la mano, me sentía preso en una ratonera cuya salida había cerrado yo
mismo antes de tirar la llave.

Así, mi relación con Amparo, ese raro fruto del azar y de la guerra, se fue
complicando tanto como la silueta de cualquiera de aquellos refugiados que
llevaban encima, capa sobre capa, toda la ropa que tenían, hasta relegar la
condición de su propia piel a un puesto dudoso, indiscernible de la última
camiseta. Pero antes de que terminara aquel invierno, sucedió algo que me
demostró que todo podía llegar a complicarse todavía más.

A primeros de marzo, preparé a toda prisa dos unidades móviles para el
frente de Guadalajara, y como no tenía tiempo para clases teóricas, me llevé a
la Casa de Campo a un grupo heterogéneo de estudiantes de medicina y
enfermeros sin experiencia previa. Fue una buena decisión, porque
aprendieron deprisa, pero un chico al que sólo le faltaban tres asignaturas
para terminar la carrera se puso tan nervioso que un frasco de sangre se le
resbaló entre las manos para caer justo delante del lugar donde yo estaba
arrodillado. Me había acostumbrado a oler a sangre, pero aquel accidente me
empapó los pantalones de tal forma que decidí ir a casa para cambiarme antes
de volver al hospital.

Me lo crucé en la escalera, y aunque era un hombre corriente, sin ninguna
seña especial, me llamó la atención porque se me quedó mirando como si me
reconociera. Un instante después, apartó los ojos de mí y apretó el paso. Me
detuve entre dos peldaños, volví la cabeza, vi que salía a la calle casi
corriendo, y tuve el presentimiento de que venía de mi casa. Al entrar en el
portal, no había escuchado pisadas. El eco de sus pies sobre los peldaños
parecía haber arrancado después, cuando yo ya estaba a punto de empezar a



subir, pero no podía calibrar la distancia precisa para que mis oídos captaran
el ruido de unos zapatos en la escalera, y el portal era bastante grande. Podía
venir del segundo, del tercero, haberse detenido en el descansillo del primero
para atarse un zapato, para arreglarse la ropa, y sin embargo, después de
decirme todo eso, seguí teniendo el presentimiento de que venía de mi casa y
corrí más que él. Sólo me detuve ante la puerta, para pararme a pensar si sería
mejor abrir con mi llave o llamar al timbre, pero Amparo me ahorró esa
decisión.

—¡Guillermo! —al escuchar mi nombre, comprendí que estaba pegada a
la mirilla—. Gracias a Dios...

Abrió la puerta, me cogió por los hombros, me metió dentro, cerró con un
pie y me abrazó como si se abrazara a un saco, porque no supe responder a su
abrazo.

—Ese hombre... —separó la cabeza para mirarme y comprobé que tenía
la cara desencajada—. ¿Te lo has encontrado al subir? —asentí con la cabeza
y su expresión de miedo se hizo más intensa—. Era él, Guillermo, era él...

Sabía que hablaba del hombre que había visitado a don Fermín de parte
de su hijo Ernesto al principio de la guerra, aquel individuo sospechoso,
malencarado, al que había declarado temer tanto durante los meses que pasó
escondida con su abuelo. Eso sabía y era lo mismo que no saber nada.

—He escuchado sus pasos en la escalera. Cuando me quedo sola, siempre
estoy pendiente de quién sube y quién baja, ya es como una costumbre.
Porque yo sabía que iba a venir, lo sabía y te lo dije, Guillermo, ¿o no lo dije?

La había llevado a la cocina, la había sentado en una silla y había hecho
una manzanilla para ella pero sobre todo para mí, para poder darle la espalda,
para dejar de mirarla, para intentar decidir si me estaba diciendo la verdad o
me estaba mintiendo.

—Lo sabía, y he abierto la mirilla sin hacer ruido, le he visto llamar con
los nudillos a la puerta del piso de mi abuelo, y después tocar al timbre sólo
una vez antes de volver a llamar con los nudillos. Nos dijo que esa sería la
señal. Ha estado allí un rato y después, al ver que nadie abría, ha venido aquí,
se ha parado delante de la puerta como si dudara entre llamar o no, y yo he
estado todo el tiempo delante de él, sin hacer ningún ruido, sin atreverme a
respirar siquiera... —en ese momento dejó de mirarme, estudió la taza que
sostenía con las dos manos, se la llevó a la boca, dio un sorbo y cerró los ojos
—. ¡Qué miedo he pasado, Guillermo, qué miedo!

Era evidente que estaba muy asustada, a punto de echarse a llorar, pero si



las cosas hubieran sucedido de otra manera, su miedo, sus lágrimas, habrían
resultado igual de verosímiles. Si ella se hubiera citado con aquel hombre, si
después de despedirse de él hubiera escuchado pasos en la escalera, si hubiera
adivinado que quien subía era yo, aunque no me esperara, aunque no supiera
por qué volvía, aunque no existiera ningún motivo para que lo hiciera a las
once de la mañana, se habría asustado igual, habría llorado igual y, sobre
todo, me habría contado exactamente lo que acababa de contarme. Aquel
hombre me había mirado como si me reconociera, pero después de pensarlo
dos veces, eso tampoco me pareció muy relevante. Si era un
quintacolumnista, dispuesto a sacar clandestinamente a dos camaradas de
Madrid, habría investigado a los vecinos del edificio. Si era un delincuente
dispuesto a llevarse el oro de don Fermín por la fuerza, con su nieta o sin ella,
nos habría investigado igual. En ambos casos, lo último que le convenía era
que yo pudiera recordar su cara, y por eso había cometido la torpeza sólo
aparente de salir corriendo.

—No me crees, ¿verdad?
Amparo me miró como si leyera en mi frente la enrevesada secuencia de

sumas y restas a la que me había entregado, y empalideció de pronto, tan
deprisa como si mis dudas la estuvieran desangrando. Tras un instante de
inmovilidad, dejó la taza sobre la mesa, se levantó y vino hacia mí.

—Tienes que creerme, Guillermo —su cara estaba tan cerca de la mía
como si fuera a besarme—. Tienes que creerme...

Sus labios se fruncieron en un puchero casi infantil, sus lágrimas se
convirtieron en verdadero llanto, su voz engordó, se humedeció como si
trepara desde el fondo de una caverna, y sus manos aferraron las solapas de
mi chaqueta para zarandearme con una fuerza impropia de la fragilidad que
transmitía todo lo demás.

—Tienes que creerme, dime que me crees, dímelo, por lo que más
quieras... —hasta que se cansó, y dejó caer los brazos, y se apoyó en mi
pecho como si se apoyara en una pared—. Dímelo, por favor, dímelo...

Parecía tan triste, tan sola, tan desamparada, que la rodeé con los brazos
sin pensar en lo que hacía.

—Ya está —y hasta la mecí con suavidad, como a una niña asustada—.
Ya pasó, Amparo, tranquilízate —ella escondió la cabeza en mi cuello y la
dejé llorar—. Te creo, tranquila, de verdad que te creo.

No era cierto, pero lo contrario también habría sido mentira. De todo lo
que sabía, lo único que se aproximaba vagamente a la condición de una



certeza era que Amparo temía a aquel hombre y yo no le daba miedo, o al
menos así había sido hasta aquella mañana. Mientras la dejaba llorar entre
mis brazos, analicé el tablero tan deprisa como pude y comprendí que sólo
tenía una opción.

—Vamos a hacer una cosa —propuse mientras le acariciaba la cabeza—.
Vamos a guardar el oro en la caja fuerte, ¿quieres?, por lo que pueda pasar...

Enmascaré mis verdaderos propósitos con una larga serie de instrucciones
de seguridad. Le recordé que aquella casa tenía dos puertas, que ante el
menor peligro, lo único que tenía que hacer era salir por la de servicio y
entrar en la casa de su abuelo por una puerta idéntica. Como el escondite que
había fabricado Experta seguía estando allí, bastaría con que se encerrara
detrás de la librería y esperara a que fuera a buscarla.

—Pero tú... —me miró como si acabara de decir un disparate—. Tú no
tienes llaves de la casa de mi abuelo.

—Pero Experta sí las tiene —al escucharlo sonrió, volvió a abrazarme,
pareció tan aliviada que pensé que creer en ella era mi mejor jugada—. Puedo
ir a su casa a buscarlas, no te preocupes. Ahora, lo importante es guardar bien
el oro, ¿dónde está?

«Mi nombre es Aniceto», decía el actor cómico, vestido de fontanero, y
las coristas, que rodeaban a la dueña de la casa, un delantal blanco y una
cofia en la cabeza por todo uniforme, cantaban, «¿con qué rima?, ¿con qué
rima?». Esa era la clave de la caja fuerte, los números que correspondían a la
posición alfabética de las letras de la palabra «Aniceto». Yo me los sabía de
memoria y Amparo jamás adivinaría aquel código. Tampoco quiso acercarse
a mí mientras abría y cerraba la caja, tapando la rueda con mi cuerpo. Cuando
volví a colocar un cuadro encima, estaba casi seguro de que no me había
mentido, pero lo que me tranquilizó definitivamente fue que, hubiera pasado
lo que hubiera pasado aquella mañana, el oro de don Fermín no iba a
contribuir a que los enemigos de la República ganaran la guerra. En marzo de
1937, aún no había descubierto que los de dentro eran tan peligrosos como
los de fuera.

—Perdóneme, doctor, pero ahí fuera hay un soldado que le busca. Se
llama Pepe y dice que es muy urgente. Ya le he dicho que está usted a punto
de empezar una operación pero se ha puesto como una fiera, ha dicho que es
una prioridad militar...

A primeros de noviembre, cuando aquella enfermera irrumpió en el
quirófano, Norman Bethune ya no estaba en España. En mayo había venido a



despedirse de mí y no había querido contarme las razones de su marcha. Me
dijo solamente que iba a hacer campaña a favor de la República por el
mundo, pero parecía tan hundido que recordé algunos rumores más feos que
tristes, más miserables que feos. Se decía que la Sanidad de la República
Española debía estar en manos de republicanos españoles, que no se podía
tolerar que un extranjero que ni siquiera hablaba nuestro idioma mandara
tanto. Una tarde había llegado a las manos con un imbécil que había logrado
encender una luz blanca entre mis cejas a fuerza de repetir este último
argumento. Nos separaron a tiempo, y desde entonces algunos de mis colegas
me miraban mal, aunque la mayoría estaba de mi parte. Bethune debía de
haberse enterado, porque antes de marcharse me dio las llaves del consultorio
de Príncipe de Vergara, donde quedaba todavía mucho material que
podíamos aprovechar, y un gran abrazo. Pero lo que había podido deducir de
su misteriosa partida era muy poco en comparación con lo que me esperaba
cuando me despedí del paciente que aguardaba en la camilla.

—Lo siento, Ignacio, pero tengo que salir a ver qué pasa. Voy a llamar a
un compañero para que se ocupe de ti, ¿de acuerdo?

Aunque no hubiéramos ido al mismo colegio, aunque no hubiera jugado
en el mismo equipo de fútbol que su hermano Mateo, aunque no me hubiera
enamorado en secreto, como todos, de su hermana Paloma, que era la chica
más guapa de Madrid, a aquellas alturas Ignacio Fernández Muñoz y yo
habríamos sido amigos íntimos. En el último año le había operado siete
veces, las siete de heridas muy aparatosas en apariencia, que nunca habían
afectado a un órgano vital. Ignacio, un simple estudiante de Derecho que se
había presentado voluntario cuando las cosas se pusieron feas, se había
convertido en uno de esos héroes populares, legendarios, asociados a la
defensa de Madrid, y era tan valiente en un quirófano como en una trinchera.

—Claro, que venga Arenillas —aparte de eso, conocía el hospital como
su propia casa—. Si esto no es nada, menos que lo del otro día, te lo digo yo,
que ya me lo sé... ¡Arenillas!

La ocurrencia de que escogiera a su propio cirujano me hizo reír, pero
cuando salí del quirófano y vi a Pepe Moya, la expresión de su rostro me
paralizó en medio de una carcajada.

—Lo siento —Pepe se acercó a mí, me cogió del brazo, y siguió hablando
en un susurro—. Es una emergencia, yo... No conozco a otro médico.

—¿Pero qué...?
—No te lo puedo contar, es un secreto y además no tenemos tiempo —



entonces me di cuenta de que el bulto que llevaba entre las manos era mi
abrigo—. Toma, déjate la bata y póntelo encima. Tenemos que irnos ya, pero
antes coge algunas de esas botellas milagrosas, porque nos van a hacer falta.

—¿Pero qué pasa, Pepe? Yo no puedo...
—Sí puedes —se paró, me miró a los ojos y comprendí que, aparte de

prisa, tenía miedo—. Te juro que puedes. En mi cuartel, en El Pardo, hay un
hombre medio muerto que no se puede morir. No puedo contarte más, pero es
uno de esos que no se pueden morir, ¿lo entiendes?

Lo entendí. Hice lo que me dijo tan deprisa como pude, corrí tras él hasta
la puerta del hospital y me monté en un coche que nos esperaba con el motor
encendido.

—¡Arranca! —le ordenó al conductor antes de cerrar la puerta—. ¡Ahora!
—¡Joder, Pepe! —protesté, mientras comprobaba que me había pillado un

pico del abrigo—. Como salvaje agradecido eres un desastre. Se supone que
tendrías que hacerme la vida agradable, no complicármela de esta manera...

—Ya —dijo solamente, y me miró.
Aquella noche, ninguno de los dos sabíamos hasta qué punto iba a

complicarme la vida el paciente que me esperaba en El Pardo.



ES 6 DE ENERO DE 1937 Y CLARA STAUFFER ESTÁ EN SALAMANCA.
Hoy, la Sección Femenina de Falange Española celebra su primer

Congreso Nacional. Más que un bautizo, es una puesta de largo.
La rama femenina de Falange se funda en junio de 1934 con fines muy

modestos, más asistenciales que políticos. Antes de la guerra, sus militantes
se dedican tan sólo a visitar a presos del Partido y a acompañar a sus familias,
de acuerdo con el principio rector del pensamiento de su creadora, Pilar
Primo de Rivera, que repetirá durante toda su vida que la función de la mujer
es servir. Sin embargo, el conflicto armado otorga a la Sección Femenina una
relevancia que justifica un Congreso al que acuden delegadas de todas las
provincias situadas en zona franquista. La única excepción es la dirección
madrileña, presidida por la propia Pilar, primera, última y única Jefa
Nacional. A su derecha, Marichu de la Mora desempeña el cargo de
Secretaria Nacional. En el peldaño inmediatamente inferior, Clara Stauffer,
Delegada de Prensa y Propaganda, ocupa el tercer lugar en la cúpula de la
organización.

Ninguna de las tres es una mujer corriente. Pilar es la hija menor del
general Miguel Primo de Rivera, que ejerció una dictadura militar entre 1923
y 1930, y la hermana predilecta del Gran Ausente, José Antonio, fundador de
Falange, elevado al rango de mártir de la Cruzada tras su fusilamiento en la
prisión de Alicante el 20 de noviembre de 1936. Marichu, la única casada de
las tres, es nieta de don Antonio Maura, prohombre de la derecha española,
presidente de cinco gobiernos del Partido Conservador entre 1903 y 1922. En
comparación con las aristocráticas estirpes de sus dos camaradas, los
burgueses orígenes de Clara resultan poco ilustres, pero desarrollarán una
importancia decisiva para el auge de su partido y, sobre todo, para los
intereses del ejército franquista.

Clara, o Clarita, como la sigue llamando todo el mundo aunque este año
cumple treinta y tres años, es hija de Konrad Stauffer y Julia Loewe. Su padre
es un prestigioso maestro cervecero de Núremberg al que la familia Mahou
contrata, a finales del siglo XIX, para dirigir la moderna fábrica de cervezas
que funciona en la calle Amaniel desde 1891. Su madre, madrileña que
siempre conservará la nacionalidad de sus padres, pertenece a una de las
grandes familias que sustentan el poder económico alemán en España.
Clarita, como antes Julia, nace en Madrid en 1904 pero se educa en
Alemania, y el día de Reyes de 1937 aún no posee otra nacionalidad que la
alemana.



La condición de extranjera no supone un obstáculo para su brillante
carrera en el reducidísimo ámbito del deporte femenino español de la época,
donde destaca tanto en la práctica de la natación como en la del esquí.
Tampoco perjudica su carrera política. Aunque resulte paradójico, su apellido
no es, ni mucho menos, el único extranjero —ahí están Marjorie Munden,
Carmen Werner, Josefina Veglison— entre las camisas viejas, militantes
femeninas de primera hora en la ultranacionalista Falange Española. Al
contrario, su nacionalidad la convierte muy pronto en una pieza clave en las
relaciones entre el gobierno de Burgos y el Tercer Reich. Clara, franquista en
España, nazi en Alemania, sabe mirar muy lejos y entiende lo que ve.
Inteligente, capaz, sumamente enérgica y muy simpática, el 6 de enero de
1937 da un paso atrás para lanzar su influencia hacia delante.

Descontando a la inmarcesible Pilar, Marichu de la Mora parece a simple
vista la gran triunfadora del I Congreso Nacional de la Sección Femenina.
Stauffer se relega a sí misma al puesto de Auxiliar Central de Prensa y
Propaganda para dejar a Marichu la plaza de Delegada Nacional, en lo que
puede interpretarse como un acto propagandístico en sí mismo. De la Mora
pasa por haber sido la única novia conocida de José Antonio, aunque no
existen indicios que avalen esta relación, más allá del testimonio de la
dirigente falangista. En cualquier caso, muy pronto se hace evidente que la
propaganda de la organización sigue estando en manos de Clara Stauffer. Ella
es la autora de todos los textos sin firma, y la editora de todos los firmados,
del libro oficial de la Sección Femenina que se publica por primera vez, sin
pie de imprenta —Madrid dolorosamente aún en manos de los rojos—, en
1938, y se reeditará a menudo en los primeros años cuarenta. Además, desde
el mismo enero del 37, colabora en el diario El Adelanto de Salamanca, como
portavoz de las falangistas. Pero como ya se sabe que las mujeres somos
capaces de hacer varias cosas a la vez, poco después su labor desborda las
fronteras de su país natal para enfocarse en la patria de su padre.

Clara Stauffer viaja con frecuencia a Alemania, donde se llama Klara,
para ejercer de guía e intérprete de diversos enviados de Falange y del
gobierno franquista, hasta el final de la guerra civil y aun después. La
creadora del Auxilio Social, Mercedes Sanz Bachiller, y su colaboradora más
próxima, la aristócrata y novelista Carmen de Icaza, viajan bajo su tutela en
varias ocasiones, casi siempre a Hamburgo, con el objeto de conocer los
programas asistenciales del Partido Nazi y más específicamente el Auxilio de
Invierno —Winterhilfe—, que toman como modelo para su propia



organización. Pero desde fechas incluso anteriores, Clara interviene también
en otra clase de misiones, embajadas más discretas o directamente secretas,
en las que representantes del ejército franquista negocian la ayuda militar que
les proporciona el Tercer Reich y su contrapartida en wolframio y otras
materias primas.

Mientras tanto, su figura se hace muy popular entre los miembros de la
nutrida colonia nazi que se mueve alrededor del gobierno de Burgos. Para
ellos, Klara Stauffer es de los suyos, ni más ni menos camarada que para
Pilar o para Marichu. Así, en la primavera de 1939, cuando vuelve a
instalarse en Madrid, continúa ejerciendo sin contratiempos una doble
militancia, franquista en España, nazi en Alemania, que le permite facilitar el
contacto de la embajada de Berlín con el nuevo gobierno. Su casa, en el
número 14 de la calle Galileo, se convierte muy pronto en un armonioso e
imprescindible punto de encuentro entre los seguidores de Hitler y los de
Franco, con quienes se siente unida por lazos indistintos, equitativamente
fraternales.

Entre sus invitados más asiduos se cuenta Johannes Bernhardt, ahora
brillante y todopoderoso empresario, presidente de la Hispano-Marroquí de
Transportes (HISMA), empresa fantasma que el Tercer Reich ha utilizado
como pantalla para canalizar la ayuda económica y armamentística prestada
al bando de Franco durante la guerra civil. Bernhardt, lejos de detener su
actividad tras la victoria franquista, fundará en diciembre de 1939 la Sociedad
Financiera Industrial (SOFINDUS), un gigantesco consorcio de empresas
alemanas, que llega a monopolizar el comercio exterior español,
encargándose asimismo de canalizar ayuda en dirección contraria, materias
primas de España para el ejército alemán, desde el inicio de la Segunda
Guerra Mundial.

Si la victoria de Franco convierte a Clara Stauffer y Johannes Bernhardt
en grandes amigos, la derrota de Hitler estrechará decisivamente sus vínculos
de hermandad y camaradería, sobre todo a partir del verano de 1945, cuando
la primera Delegada Nacional de Prensa y Propaganda de la Sección
Femenina se anima a renunciar al fin a la nacionalidad de sus padres para
solicitar la del país donde ha nacido y vivido desde su adolescencia.

Pero el color de su pasaporte no cambia las cosas.
Clara Stauffer seguirá siendo falangista y nazi, española y alemana, hasta

el día de su muerte.



VALENCIA, 29 DE MAYO DE 1937
—Me duele mucho la cabeza, Manolo...
Ni siquiera aquella mañana, en su despacho del Palacio de Benicarló, el

presidente del gobierno le pareció tan imponente, tan elegante y distinguido
como la primera vez que le vio. Su primer encuentro también había sucedido
en un despacho, el del director del Colegio Sierra Pambley de Villablino.
Entonces, Manolo tenía solamente doce años y Juan Negrín era un joven
investigador, catedrático de Fisiología.

—No me extraña, señor.
Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha suerte.
Había nacido en Robles de Laciana, una aldea de León que Dios había

bendecido con el don de la belleza antes de dejarla irremediablemente de su
mano. Si en un pueblo diminuto pueden existir afueras, en las afueras de
Robles, ante un horizonte de majestuosas montañas festoneadas por suaves
lomas y prados altos que presentaban una gama casi infinita de tonos del
color verde, estaba la casa de Juan Arroyo y Gertrudis Benítez. Allí había
nacido Manolo, sexto en una familia de ocho hermanos, los tres mayores
varones, las dos menores, niñas. Su madre, que se ocupaba de la casa y del
huerto, siempre estaba cansada. Su padre no estaba. Sus vacas le veían más
que sus hijos. Hasta que cumplió siete años, nadie prestó mucha atención a
aquel crío curioso, despierto y solitario a su pesar, porque en la aldea no
había otros niños, sólo niñas, de su edad, y con los pequeños se aburría, y los
mayores le aceptaban muy de vez en cuando. Nadie le impidió tampoco vivir
a su aire.

Después, cuando su mala y buena suerte le consintieron prosperar más
que ninguno de sus hermanos, mucho más que sus padres y sus abuelos,
descubriría que las mujeres educadas, las que hablaban francés y tocaban el
piano, no hacían distingos entre sus hijos. Interpretó la naturalidad con la que
parecían querer a todos por igual, a cada uno a su manera, como una
admirable consecuencia de la formación que su madre no había tenido. Ella
nunca le había pegado, pero nunca le había abrazado. Le alimentaba, le
vestía, le cuidaba cuando estaba enfermo y acercaba la cara a sus labios para
recibir un beso protocolario cada mañana y cada noche, pero le había besado
muy pocas veces. Nunca se había colgado de su cuello al verle entrar por la
puerta, ni le había apretado fuerte entre sus brazos, ni había bailado con él en
la cocina, como hacía con Juan y con Toribio. Nunca le había sentado sobre
sus rodillas mientras limpiaba judías verdes, ni le había hecho muñecos con



palitos y retales de trapo, ni le había mecido cantando para él, como hacía con
Tula y con Asunción. Él había sido siempre de los otros, y por eso, Hermene,
María y Leocadia eran para él más hermanos que los favoritos de su madre.
Los cuatro se querían muchísimo, se cuidaban, se protegían y se ayudaban en
lo que podían. La mala suerte de Manolo, y la buena, compensaron la
desgracia de pertenecer al grupo de los hijos poco queridos con el privilegio
de ser el menor, el más mimado de los niños desgraciados de su casa.

Hasta que una mañana, poco después de hacer la primera comunión, su
madre le lavó, le peinó, le puso la ropa de los domingos y lo llevó a ver al
cura.

—Verá usted, que me he enterado de que el hijo de la Juana ha cumplido
catorce años, igual que mi Hermenegildo, y claro, los dos se van a colocar en
la mina. Así que he pensado que podría quedarse usted con Manolín. Ya sabe
lo despejado que es este hijo mío. Ve crecer la hierba, y si usted le enseña,
puede ayudarle a misa y todo...

Aunque ninguno de los dos le preguntó su opinión, don Marcos fue el
único que se dio cuenta de que el niño estaba a punto de echarse a llorar. Su
llanto no tenía que ver con el asunto que se ventilaba en la sacristía, sino con
la noticia de que su hermano predilecto, su apoyo, su protector, iba a trabajar
en las minas de Villablino. Manolo sólo tenía siete años, pero veía todos los
días a Juan, que era dos años mayor y más alto, más fuerte que el hijo que le
seguía. Lo lógico, lo justo habría sido que él, que tenía ya cuerpo de hombre,
fuese a la mina y Hermene se quedara en Robles, pero su madre no los quería
a todos igual y nunca arriesgaría a su favorito. Aunque Manolo tenía ganas de
llorar por el destino de su hermano, se dio cuenta a tiempo de algo más
importante. Entre Hermene y él estaba Toribio, el otro niño mimado de su
madre, y la sacristía era mucho mejor que la mina. Por eso apretó los dientes
y no lloró.

Gertrudis Benítez nunca había empleado tantas palabras para hablar de su
hijo Manuel como el día en que le colocó de criado en casa del cura. Él
tampoco recordaba que lo hubiera elogiado nunca antes, y quizás por eso,
para que no se confiara, al salir a la calle le cogió del brazo y le zarandeó
varias veces, como si estuviera enfadada con él aunque se hubiera salido con
la suya.

—Y a ver cómo te portas. Que no me entere yo, ¿eh? Más te vale...
Después, volvió a comportarse como si no existiera.
Don Marcos, un sacerdote joven y enérgico, de orígenes tan humildes



como la parroquia que le había caído en desgracia, conocía a Manolín mejor
que su madre. Durante los años que había durado su catequesis, no sólo le
había enseñado doctrina, sino también a leer y a escribir. Nunca había tenido
un pupilo tan espabilado, y decidió seguir educándolo con la esperanza de
poder enviarle al Seminario y obtener, a cambio de la aportación de un
alumno brillante, cualquier destino mejor que aquel hermosísimo agujero de
Robles de Laciana.

—Pues el caso es que Dios no me llama, padre.
—Ya te llamará. No seas impaciente, hombre.
Durante casi tres años, además de trabajo, cama y comida, don Marcos le

dio lecciones de Gramática y de Historia, de Aritmética y de Geografía, de
Latín y hasta de Griego. Le inició en el estudio de los Evangelios, en los
principios de la Filosofía y la Teología, en los laberintos de la liturgia
católica, y Manolín lo aprendió todo muy bien, muy deprisa, pero ni siquiera
el Álgebra se le resistió tanto como la vocación.

—Que no me llama, padre, que no me llama.
—¿Y cómo te va a llamar, si tú no quieres escucharle?
—¿Que no le escucho? Si es que no me habla, padre, y si no me habla,

será porque Él no quiere, ¿o no? —el niño hacía un gesto de impotencia,
dejando caer los brazos—. A ver si voy a mandar yo más que Dios.

El cura de Robles luchó contra la evidencia a brazo partido, pero no
perdió la esperanza de mandar a Manolo, con vocación o sin ella, al
Seminario de Gijón, porque le recordaba mucho a sí mismo. Él también había
sido un niño inteligente, pobre, desamparado, que sólo había podido elegir
entre la sotana y la miseria, y nunca se había arrepentido de su elección. Pero
don Marcos era de un pueblo de Zamora donde, antes que él, no había nacido
nadie parecido a don Francisco Fernández Blanco y SierraPambley.

—¿Y a ti qué te pasa hoy, que no haces una a derechas?
En la misa de aquella mañana, Manolín, que no se equivocaba nunca, se

había equivocado tres veces. No le había acercado las vinajeras a tiempo, no
había tocado la campana durante la consagración, y se había quedado quieto
como un pasmarote con el cesto de las limosnas en medio del pasillo, como si
no recordara en qué dirección tenía que seguir ofreciéndolo a los fieles.

—Pero bueno... —cuando comprobó que tampoco parecía dispuesto a
ayudarle a desvestirse, don Marcos agitó la estola en su dirección y el niño al
fin reaccionó.

—Es que... —dobló la prenda con cuidado, fue hacia la cómoda, abrió un



cajón y, de espaldas a su patrón, siguió hablando—. Se va a enfadar usted
conmigo, padre. Se va a enfadar porque... Me ha dicho mi hermano Hermene
que en Villablino hay un colegio para niños pobres de los pueblos de por
aquí, y como Dios no me llama... —se volvió muy despacio, se apoyó en la
cómoda y afrontó una mirada de granito—. Yo solo no puedo ir. Si usted
quisiera acompañarme, padre, hablar por mí...

Don Marcos no le respondió, ni siquiera le dirigió la palabra en todo el
día, pero aquella noche su conciencia no le consintió dormir.

—¿Y tus padres? —preguntó al niño al día siguiente, en el desayuno—.
Tendrán que opinar, ¿no?, decidir qué prefieren, si el Seminario o...

Manolo terminó de llenar el tazón de leche, dejó la jarra sobre la mesa y
le dirigió una sonrisa cargada de amargura.

—A mi padre hace casi un mes que sólo le veo en misa, de domingo en
domingo. Y mi madre... A mi madre, con tal de perderme de vista cualquier
cosa le parecerá bien —el cura no comentó nada y él fue un poco más allá—.
Usted sabe cómo son las cosas en mi casa, padre. ¿O no lo sabe?

Hágase tu voluntad, pensó don Marcos entonces. Y la voluntad de Dios
matriculó a Manuel Arroyo Benítez en el Colegio Sierra Pambley con diez
años recién cumplidos. Cuando se enteró de que unos señores de Villablino
iban a educar a su hijo gratis, dándole de almorzar y de comer, su madre no
se opuso. Su padre sólo se enteró de que había vuelto a dormir en casa
cuando ya llevaba casi dos meses levantándose antes del amanecer para
caminar con Hermene hasta el cruce donde paraba el camión de la mina. Por
la noche, volvía a Robles en el que transportaba a los mineros del turno de
tarde, después de hacer los deberes en la biblioteca del colegio, y cenaba a
solas, en la cocina, lo que su hermana María había podido guardar para él.
Pero mientras vivía en su propia casa como un huésped incómodo,
procurando dejarse ver lo menos posible, siguió ayudando a misa a don
Marcos todos los domingos, hasta que él quiso.

Manolo habría sido un buen estudiante en el Seminario de Gijón. En el
Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno sobresaliente,
porque la vocación que le faltaba para el sacerdocio le sobraba para el
estudio, sobre todo desde que comprendió que la educación era la única vía
posible para escapar de Robles, de su casa, de la trampa de su vida. Cuando
se enteró de que había tres becas disponibles para hacer el bachiller en León,
se mató a estudiar y sacó la mejor nota de todos los que se habían presentado
al examen. Su madre se dio por enterada y le advirtió que en aquella casa no



sobraba el dinero para comprarle mudas, que tendría que apañarse con lo que
había porque aquel invierno se habían muerto dos vacas. Pero sus profesores
estaban tan orgullosos de él que cuando los miembros del Patronato hicieron
su visita anual a Villablino, le citaron en el despacho del director para que le
conocieran.

Los otros dos becarios se habían puesto la ropa de los domingos. Él lo
había intentado, pero su mejor camisa tenía tantos rotos en el cuello que le
pidió prestada a Hermene una que le quedaba enorme. Los pantalones podían
pasar, pero llevaba unos zapatos muy viejos, reventados por los lados, que
eran los únicos que tenía. Aunque intentó esconderse detrás de sus
compañeros, el director del colegio le obligó a destacarse, y así dio la mano
por primera vez a dos hombres que serían fundamentales en su vida, los
únicos jóvenes de aquella comisión de barbas blancas y gestos venerables.

—Enhorabuena, Manolín —le dijo el más delgado, que estaba casi
completamente calvo aunque sólo tenía treinta y dos años.

—Gracias, pero... Prefiero que me llamen Manolo, porque ya soy muy
mayor.

Y el otro, que aún tenía pelo sobre una frente muy despejada y llevaba
gafas redondas, igual que su amigo, soltó una carcajada. Los dos estuvieron
muy simpáticos, y aunque a la fuerza tuvieron que ver sus zapatos, él se dio
cuenta de que no les importaba su aspecto.

En septiembre de 1922, Manuel Arroyo Benítez se marchó de Robles de
Laciana. Al principio escribía a casa dos veces al mes, siempre por duplicado,
una carta para su madre y otra para su hermana María, dirigida también a
Hermenegildo y a Leocadia. Sus hermanos le contestaban siempre. María,
que tenía la mejor letra de los tres, rellenaba una cuartilla y media con las
últimas noticias, dejando espacio para que Leo le mandara muchos besos y
abrazos en un párrafo aparte, y Hermene, que escribía a duras penas,
garrapateara una frase cariñosa y su firma. Debajo, en letra pequeñita, María
añadía que madre le enviaba recuerdos. Ella apenas le escribió dos cartas el
primer año, ninguna en el siguiente, así que empezó a espaciar las que le
dirigía antes de suprimirlas del todo, limitándose él también a enviar
recuerdos a través de sus hermanos, hasta que en 1926 se fue a estudiar
Derecho a Madrid desde León, sin pasar por su pueblo. Aunque la beca que
le permitió acabar la carrera tan deprisa como había hecho el bachiller corrió
a cargo del gobierno, la familia Azcárate, vinculada al colegio de Villablino
desde que el tío Gumersindo inspiró a su amigo Paco Fernández Blanco y



Sierra-Pambley el proyecto de su fundación, le amparó desde su primer día
en la capital. Así, su vida cambió tan deprisa que su casa, Robles, la sacristía
de la parroquia, se convirtieron en piezas sueltas de un recuerdo imposible,
un pasado tan dudoso para el joven abogado que trabajaba en un bufete
mientras hacía los cursos de la Escuela Diplomática, como si se lo hubiera
inventado él mismo. Hasta que un día, don Marcos llamó por teléfono a casa
de los Azcárate. En septiembre de 1931, cuando estaba a punto de hacer la
maleta para irse a vivir a Ginebra, Manolo volvió a Robles para asistir al
entierro de su padre.

Llevaba años preparándose para un viaje muy distinto. Pablo de Azcárate,
el más calvo y delgado de los dos hombres jóvenes a quienes conoció en
1922, había dirigido su carrera a distancia para ofrecerle un puesto en la
Sociedad de Naciones. Para poder aceptarlo, Manolo había perfeccionado su
francés, había aprendido alemán y empezaba a hablar inglés con soltura. El
Derecho Internacional ocupaba todo el tiempo que el trabajo y los idiomas le
dejaban libre. Su programa era tan exigente, tan exhaustivo, que apenas le
había permitido disfrutar de Madrid, cortejar a las muchachas, frecuentar las
verbenas, ir al teatro o hacer amigos más allá de sus compañeros de estudios.
Cuando salía con ellos a divertirse alguna noche, la resaca le resultaba mucho
más llevadera que la tentación de repetir con la que despertaba al día
siguiente. Por eso salía muy poco. El recuerdo de su infancia le ataba al
estudio más que cualquier ambición.

En Madrid, Manuel Arroyo Benítez se obligaba a recordar a diario de
dónde venía, y sin embargo, cuando se bajó de un tren en la estación de
Villablino, todo le pareció distinto, los colores más vivos, el aire más amable,
la gente más risueña. Hermene, en cambio, ya era un joven avejentado, un
viejo precoz de veintisiete años.

—¡Ay, Manolín, pero mírate! —antes de abrazarle, le cogió por los
brazos y él percibió la fuerza de sus manos mientras contemplaba su rostro
curtido, la piel seca, surcada por arrugas profundas como los tajos de un
cuchillo—. Si estás hecho un señor, pero un señor, madre mía...

Después los dos lloraron, abrazados como niños en el mismo andén
donde habían llorado abrazados ocho años antes. Los abrazos y las lágrimas
se repitieron en la parada del coche de línea donde se encontraron con Leo,
que servía en casa del director del colegio mientras ahorraba lo poco que le
faltaba para casarse con su novio minero, y apenas cesaron, porque María,
casada ya, y embarazada de cinco meses, les esperaba en la esquina donde el



conductor paró el vehículo. Allí se abrazaron todos como cuando eran
pequeños, e igual que entonces, fueron andando a su casa cogidos del brazo,
las niñas en el centro, los niños en los extremos, los cuatro juntos, tapando la
calle.

No aspiraba a mucho más, y tampoco lo obtuvo. Las pequeñas se
alegraron de volver a verle, pero los varones le saludaron con el cariño frío,
seco, con el que se habían tratado siempre, aunque aquella vez hubo algo más
y fue a favor de Manolín. Su aspecto, su traje, el sombrero que llevaba en la
cabeza con la soltura de quien lo usaba a diario, apagaron la secreta alegría de
Juan y de Toribio, a quienes su madre acababa de confirmar como únicos
herederos de las vacas de su padre, pero a nadie le amargaron el entierro más
que a ella.

Gertrudis Benítez no podría consolarse en los años que le quedaban por
vivir de que unos malditos ateos de Madrid le hubieran ganado la partida.
Miraba a su hijo y no se lo creía, nunca entendería por qué esos señorones
habían decidido invertir su esfuerzo y su dinero en contrariar sus planes, el
orden que había impuesto con tanto empeño en el pequeño mundo de su casa.
Jamás se le ocurrió pensar que Manolo tuviera algún mérito en su mudanza,
que fuera el más inteligente de sus hijos, que Juan o Toribio pudieran haber
fracasado si ella no hubiera sido tan tonta y los hubiera mandado al mismo
colegio que el cura escogió para su criado. Tampoco se planteó jamás que su
conducta no fuera justa, o natural, porque ella también provenía de una
familia con muchos hijos, y había padecido las consecuencias de no ser una
niña deseada. Las cosas eran como habían sido siempre. La obligación de los
padres consistía en cuidar y alimentar a sus hijos, la de los hijos, en respetar y
obedecer a sus padres, y la predilección, los mimos, el amor, eran otra cosa,
una elección libre de cada padre y de cada madre. Gertrudis Benítez no había
inventado nada. Se había limitado a poner en práctica la norma que había
aprendido en su casa, unos hijos heredaban y otros se fastidiaban, pero allí
nadie había osado oponerse a la voluntad de sus padres, ni siquiera ella,
cuando la casaron con un hombre al que no quería. Por eso no celebró la
prosperidad de su hijo pródigo, el monaguillo destinado a ser minero que ya
había llegado mucho más lejos de lo que nunca llegarían los dueños de las
vacas, y después de acercar la cara a sus labios para que le besara, sólo se
dirigió a él en favor de una de sus favoritas.

—Ahora que la Leo se va a casar —le dijo mientras caminaban hasta el
cementerio—, podrías colocar a Tula en la casa del director de tu colegio.



Él siguió andando a su lado sin decir nada y, al rato, ella insistió.
—No es mucho pedir, creo yo.
En ese momento, Manolo se acordó más que nunca de las mujeres

cultivadas que hablaban francés y tocaban el piano, y tuvo ganas de echarse a
llorar, por él mismo y por su madre, por su madre y por sus hermanos, por la
dureza de corazón que brotaba en el centro exacto de la mezquindad, por la
mezquindad que nacía de la costumbre de la pobreza, por la pobreza que
hacía duras y mezquinas a madres como la suya. Muchos años después, igual
que aquel día en que su madre le colocó en casa de don Marcos, volvió a
apretar los dientes y no lloró, pero al volver del cementerio, decidió
marcharse de Robles aquella misma tarde y dormir en la fonda de Villablino.

—Me vuelvo con Leo, y no se preocupe usted, que voy a hablar con el
director para que llame a Tula cuando se quede el puesto libre —ella le miró
como si adivinara que había algo más, y él no la defraudó—. Porque tiene
usted razón, madre, no es mucho pedir. Todo lo que tengo, todo lo que soy,
se lo debo a usted —ella acercó la cara a sus labios pero aquella vez su hijo
ya no la besó—. Todo. Por no quererme.

Aquella fue la última vez que Manuel Arroyo Benítez vio a su madre. Al
día siguiente, volvió a Madrid, y cuarenta y ocho horas más tarde emprendió
viaje hacia Ginebra. Vivió en Suiza durante casi seis años, y aunque no dejó
de mandar dinero a sus hermanos, no volvió a España hasta diciembre de
1936, ya desde Londres. Tres meses antes, Pablo de Azcárate había
renunciado a su cargo en la Sociedad de Naciones para aceptar la embajada
de la República Española en el Reino Unido, y se había llevado a su asistente
consigo.

Manolo recordaría siempre sus años de Ginebra como una larga,
placentera y monótona convalecencia. Allí, Monsieur Agoyo fue siempre un
joven y prometedor diplomático, políglota, encantador y exquisitamente
educado, que sólo tenía un inconveniente para las esposas de altos
funcionarios de medio mundo que mataban el aburrimiento buscando maridos
para sus hijas. Su problema no era que le faltaran tres centímetros para llegar
al metro setenta, ni que su cara, demasiado cuadrada, estuviera
permanentemente velada por la sombra de una barba negra, tan cerrada que
se resistía al mejor afeitado. Tampoco su cuerpo macizo, sin un gramo de
grasa pero de miembros más cortos que largos, porque la tosquedad de esos
rasgos contrastaba con la dulzura de sus ojos castaños y el encanto de una
sonrisa que iluminaba su rostro como si accionara un foco oculto en su



interior. Manolo no era un hombre guapo aunque, en su caso, eso no
implicaba que careciera de atractivo. Pero en Ginebra abundaban ya los
conspiradores españoles que se dedicaban a propagar el rumor de que los
enemigos de la República estaban dispuestos a tumbarla a cualquier precio, y
Manolo, por desgracia para las madres de muchas jóvenes casaderas, era
republicano y español. Su nacionalidad le libró de la implacable cacería a la
que eran sometidos otros colegas de su edad, pero no impidió que fuera
recibido con mucha simpatía en los cócteles y recepciones que se celebraban
a diario.

—Ya te cansarás, ya...
Al principio, Azcárate se reía de su entusiasmo, su preocupación por no

aparecer con el mismo traje en dos fiestas seguidas, el placentero nerviosismo
con el que abría las invitaciones que llegaban cada mañana a su oficina. Para
el antiguo monaguillo del cura de Robles, aquella intensa vida social
representaba más que un regalo, todo un premio a su esfuerzo, la culminación
de tantas horas de estudio robadas al sueño en el cuarto más barato de una
cochambrosa pensión de Madrid. Todo le fascinaba, las fuentes de champán,
la elegancia de las mujeres, las joyas que lucían, y el poder de los hombres a
quienes acompañaban en aquella deliciosa Babel donde el Manolín de antaño
saltaba de un idioma a otro para que sus interlocutores le rieran los chistes en
cuatro lenguas distintas. Pero, desde que le conocía, don Pablo siempre había
tenido razón.

—Pues ahora te fastidias y vas. Lo siento, hijo, pero yo tengo que cenar
con los húngaros y, tal y como se están poniendo las cosas en Madrid, no
podemos quedar mal con los americanos...

En diciembre de 1932, cuatro meses después del fallido golpe de Estado
del general Sanjurjo, Manolo ya estaba harto de cócteles, de fuentes de
champán, de mujeres elegantes, de joyas valiosas y de hombres poderosos.
Había descubierto que en Ginebra, más allá de la Sociedad de Naciones,
había vida, aunque fuera pequeña, provinciana y no muy lucida. Procuraba
aprovechar su tiempo libre para remar en el lago, dar largos paseos con su
perro, jugar al ajedrez en una taberna donde servían una cerveza excelente o
escapar a las montañas. No había mucho más que hacer, pero habría
cambiado con gusto por cualquiera de estas modestas diversiones la fiesta de
Navidad de la delegación de Washington, a la que acudió con el propósito de
detectar la presencia de posibles enemigos de la República y estrechar sus
lazos de amistad con el personal norteamericano. Cuando ya se había



aburrido de dar vueltas y repartir sonrisas, logró ambos propósitos de una
sola tacada.

—Es aquel.
Giró la cabeza sin despegar la espalda de la columna en la que se había

recostado, y asignó aquel fuerte acento mexicano a una mujer poco mayor
que él, muy alta, muy rubia, de ojos muy azules, nariz larga, hombros muy
anchos y un levísimo, casi inaprensible aire masculino. Después buscó algo
que decir, y no encontró nada ingenioso.

—¿Perdón?
Ella sonrió antes de tenderle la mano.
—Margaret C. Williams, la nueva auxiliar del Departamento del

Mediterráneo. La C es de Carpani, porque mi madre es nieta de italianos. Y
no más hablo español con este acento porque soy de Texas y me crió una
mamita de Monterrey.

En aquel instante, Manolo se echó a reír y comprendió que iba a llevarse
muy bien con aquella mujer.

—Encantado. Yo soy...
—Ya sé quién es usted. Y el pinche pendejo que anda buscando es aquel

de ahí, ¿lo ve? —lo señaló con su copa para chocarla enseguida con la del
español y disfrazar su confidencia con un brindis—. El del traje gris que está
platicando con el militar alemán. Ha venido con una chamaca, pero ella ha
debido marcharse ya, porque hace un tiempito que no la veo...

Meg era hija de Hank Williams, un congresista del Partido Demócrata
que obligó a sus dos hijos a seguir viviendo en Dallas, para quedar bien con
sus electores y mantener abierta su casa de Texas, hasta que llegó el momento
de que fueran a la universidad. Entonces, su primogénito se mudó a
Washington, para estar cerca de sus padres. Meg se quedó sola con su mamita
durante cuatro años más, hasta que aceptaron su solicitud en Barnard College
y se fue a vivir a Nueva York. Muy cerca de su facultad, en la esquina de
Broadway con la 120 Oeste, había un pequeño café que hacía rebaja a las
universitarias. Regentaban el local dos inmigrantes, uno polaco y otro gallego
que era el padre de la camarera, una chica dulce y sonrosada, de piel clara,
pelo castaño, labios abultados y grandes pechos.

El padre de Celsa había emigrado cuando ella era muy pequeña. Su mujer
le siguió poco después. La niña se quedó con su abuela en Mouruás, la aldea
de Orense donde había nacido, y no vio el mar hasta los catorce años, al
embarcar en el puerto de Vigo con una hermana de su madre. Cuando fueron



juntas a arreglar los papeles, El Barco de Valdeorras le pareció una ciudad
inmensa.

Eso fue lo primero que le contó a Meg, su clienta más simpática y la
única que siempre estaba dispuesta a hablar con ella en español. Cuando se
conocieron, Celsa tenía dieciocho años y hablaba inglés en infinitivo, como
los indios de las películas. Meg la corregía, le enseñaba palabras, tiempos
verbales, y se ofreció a darle clases de conversación a cambio de que ella le
ayudara a mejorar su español. Pero si lo hablas casi mejor que yo, objetó
Celsa. Ni modo, replicó su nueva amiga, tú me haces mucha falta...

—Tenía las tetas de mi vida —fue la conclusión que escogió para Manolo
—. Pero me dejó para casarse con un albañil polaco.

—Vaya por Dios...
—Sí, ella también decía mucho eso.
Meg había estado muy enamorada de Celsa, más incluso que del amigo

de su hermano con el que había estado a punto de casarse.
—Pos unos días me gustan los hombres y otros las mujeres. ¿Qué le voy a

hacer? No es culpa mía, no más que Perry no lo entendió.
—No tendrías que habérselo contado.
—Ya, pero... Soy una gringa loca, no un español juicioso.
Sin embargo, ambos tenían muchas cosas en común, y antes que ninguna,

haber echado de menos durante toda su infancia a su padre y a su madre. Meg
encontró además en Manolo una fuente preciosa sobre la vida que su amante
española había vivido antes de conocerla. Su nuevo amigo le habló de su
infancia en una aldea de León, frío húmedo y bruma sobre tejados de pizarra
que parecían calcados de los que recordaba, envueltos siempre en la misma
bruma húmeda y fría, una muchacha criada en una aldea de Orense. La
injusticia, la tristeza, la miseria que impregnaban cada detalle de la historia de
Celsa como señales de un destino irremediable, habían convertido a Margaret
C. Williams en una decidida partidaria de la República antes de conocer a
Manolo Arroyo. Él evocó un destino idéntico en un relato muy distinto
gracias a la cálida, luminosa variante que aportaron la Fundación Sierra
Pambley, su colegio de Villablino y la familia Azcárate. La historia de aquel
joven diplomático español, producto perfecto de la Institución Libre de
Enseñanza, convirtió las simpatías de la norteamericana en una pasión
ferviente, que desembocaría en una feliz y estrecha colaboración profesional.
Pero más feliz, y más estrecha aún, resultó su amistad.

—Esta pinche ciudad no es muy divertida, ¿verdad? —le preguntó dos



días después de conocerle, cuando se reencontraron en un cóctel de la
delegación francesa.

—No. Esta ciudad es un puto coñazo —ella se echó a reír como siempre
que escuchaba alguna frase que le recordaba a Celsa—, pero aparte de las
fiestas, tiene sus rincones, no creas. Si quieres, puedo enseñarte alguno.

—Órale.
A ninguno de los dos les convenía que Meg se identificara públicamente

como partidaria de la República, así que nunca entraban juntos en los cócteles
ni salían de los salones al mismo tiempo, aunque quedaban para tomarse la
última copa en alguno de los pocos tugurios nocturnos que no frecuentaba el
cuerpo diplomático. Allí bebían como dos camaradas, miraban a las mujeres,
comentaban sus virtudes, sus defectos, e intercambiaban información.

—Y el pinche traductor de Hegel, facha también.
—No me digas.
—¡A tomar por culo! Me ha contado Jack que lleva en la cartera una

cartita de Alfonso XIII. Y cuando se la mostró a la embajadora de Italia, lloró
y todo, el muy joto.

—¡Joder! No damos abasto... Y a tomar por culo no se dice en ese
contexto, por cierto.

—¿A poco no?
Gracias a Miss Williams, la delegación española rechazó, protestó y

recusó con toda la frecuencia y energía necesarias a los enviados de golpistas
y monárquicos que pretendían asentarse en la Sociedad de Naciones. Más allá
del valor de esa colaboración, Meg se convirtió al mismo tiempo en el mejor
amigo y la mejor amiga de Manolo Arroyo, su única familia ginebrina.

Él no había tratado mucho con mujeres. Cuando era niño, su hermana
María había intentado suplir los mimos, la atención que su madre le
escamoteaba, y Leo jugaba mucho con él, pero a los siete años, cuando se fue
a vivir con don Marcos, las perdió a la vez. Después, en la sacristía, en el
colegio, en el instituto, en la universidad, había estado siempre rodeado de
varones. Durante muchos años, las chicas habían sido para él como los
pasteles que miraba en los escaparates de León cuando salía de paseo los
domingos sin un céntimo en el bolsillo. Las admiraba, las deseaba, las
codiciaba, pero eran completamente inaccesibles para él. Su aprendizaje
amoroso había sido tardío y deficiente, aunque al terminar la carrera,
emprendió una relación parecida a un noviazgo con la hija de uno de los
socios del bufete donde trabajaba. Ella había sido quien le había buscado,



pero no pudo soportar durante más de tres meses el exhaustivo programa
académico que absorbía el tiempo que Manolo habría necesitado para
comportarse como un novio atento. A él le gustaba bastante, pero no lo
suficiente como para cambiar de planes, así que tampoco le dolió mucho
perderla. Esa era toda la experiencia que había acumulado al llegar a Ginebra,
y ni sus esporádicas aventuras con señoras casadas, aburridas de estar solas
en casa mientras sus maridos viajaban sin parar, ni sus inconcretos coqueteos
con jovencitas casaderas, le habían preparado para tratar con una mujer tan
especial como Meg Williams.

—Dígame una cosa, Manolo... ¿Yo le gusto?
Hacía exactamente un año que se conocían. Estaban en las estribaciones

del macizo del Jura, en un pequeño y encantador hotel de montaña situado en
territorio francés, donde los muros de piedra, los techos de pizarra, la bruma
y el frío no eran tristes ni miserables, sino hermosos, pintorescos. Habían ido
allí otras veces a pasar un fin de semana con sus perros, para dar largos
paseos de día y emborracharse de noche ante la chimenea, y a los dos les
gustaba tanto aquel lugar que cuando Meg se lo propuso para estrenar 1934,
él accedió enseguida. Aquella vez no llevaron a los perros. Uno de los
principales atractivos del hotel era un restaurante espléndido, que requería
que los comensales acudieran vestidos de etiqueta a su espléndida cena de
Nochevieja.

—Pues claro que me gustas —Manolo sonrió, porque estaba convencido
de que a continuación iba a preguntarle si creía que también le gustaría al
camarero que estaba sirviendo el vino tinto o a una muchacha vestida de
blanco que parecía muy aburrida de despedir el año con su abuela—. Ya lo
sabes.

—No, no, chamaquito... —Meg había bebido bastante, pero después de
negar moviendo su copa de un lado a otro, la vació de un trago—. Ya sé que
somos cuates, pero no es eso... Quiero que me digas si yo te gusto a ti, o
mejor dicho... Si te gusto para ti.

Él también había bebido bastante, y quizás por eso la miró como si
acabara de conocerla. Vio a una mujer muy alta y con muy buen tipo, sobre
todo dentro del traje de seda color berenjena que se había puesto aquella
noche. El óvalo de la cara era quizás demasiado largo, la nariz sin duda, pero
la boca era bonita, la piel impecable, y en conjunto, su rostro transmitía una
personalidad poderosa que no era frecuente entre las mujeres de pelo tan
rubio y ojos tan claros. Antes de responder, Manolo admitió para sí mismo



que, si la estuviera viendo por primera vez, le habría parecido una mujer
atractiva. Un instante después, sacudió la cabeza y se echó a reír.

—Margaret Carpani Williams —pronunció con acento solemne—. ¿No
me estarás proponiendo lo que me ha parecido entender que me estás
proponiendo?

—¿Echar unos polvos? —preguntó ella a su vez.
—¿Así, en plural...?
—¡Órale! —se echó a reír y levantó su copa como si acabara de hacer un

brindis—, ya que nos ponemos...
Él la miró despacio, durante un instante, y tuvo miedo. De equivocarse,

de estropearlo, de echar a perder su relación, de perderla a ella en definitiva.
Todavía se sentía como un impostor, un chico de pueblo que se movía con
torpeza en un traje que le quedaba demasiado grande, y entre todas las
virtudes de Meg, la más valiosa consistía en una misteriosa capacidad para
neutralizar esa sensación. Cuando estaban juntos él podía mostrarse tal y
como era, sin sentirse obligado a fingir la soltura, la experiencia mundana de
la que en realidad carecía. Por eso su proposición le dio tanto miedo, pero
cuando se detuvo un instante a pensar en lo peor, intuyó que si aquel
experimento salía mal, si no se excitaba, si no se empalmaba, si no era capaz
de hacerla disfrutar, los dos se reirían mucho y decidirían a la vez que no
había pasado nada. Entonces sonrió.

—¿Eso es un sí o un no?
Faltaban treinta y cinco minutos para que terminara la última noche de

1933 cuando Manuel Arroyo Benítez se levantó de su silla, se acercó a Meg y
le tendió la mano. Ella soltó una carcajada, la aceptó, se levantó y salieron
juntos del comedor. Cuando el maître apareció en la sala con un gong,
dispuesto a marcar las campanadas con las que comenzaría el año nuevo, la
gringa loca y el español juicioso estaban pasando del singular al plural.

—Así no podíamos seguir —confesó ella después—. Necesitaba saber
qué pasaría, si podía hacerlo contigo o no... Ya sabes que la mitad de los días
me gustan los hombres. Y algunos de esos días, me gustas tú.

Meg nunca se enamoró de Manolo. Manolo nunca se enamoró de Meg.
Se acostaron juntos muchas veces, y más veces aún, no lo hicieron. El sexo
les hizo más felices sin enrarecer su relación, porque follaban igual que
hablaban, bebían y se trataban, como dos camaradas, pero reforzó un
misterioso vínculo que prosperó extraordinariamente en la tierra de nadie
donde ambos habían conseguido sembrarlo. Ella jamás habría creído que algo



así fuera posible, él, aún menos. Ambos sospechaban que a Meg le gustaban
más las mujeres que los hombres, y sin embargo, ella era tan femenina en la
cama como le gustaba que fueran las mujeres con las que se acostaba, y
jamás se les ocurrió compartir a ninguna. Al principio, ambos dedicaban
mucho tiempo a pensar en todo esto. Después, los dos dejaron de pensar a la
vez.

Algunas noches, en ciertos cócteles elegantes o tugurios infames, Manolo
le señalaba a Meg con el dedo a alguna mujer que se había llevado a la cama
para que ella se echara a reír y le diera un codazo.

—¡Hijo de la chingada!
Y otras noches, era Meg la que movía la copa en el aire como si estuviera

brindando para exhibir ante Manolo a alguna de sus últimas conquistas, y
entonces era él quien se reía.

—¡Qué cabrona!
Pero otras veces, ninguno de los dos abría la boca, por muy buena o muy

cerca que estuviera la última mujer que ella, o él, hubieran conquistado, y no
sabían por qué se callaban, y tampoco procuraban averiguarlo. Así llegaron a
ser imprescindibles el uno para el otro, una auténtica y excéntrica pareja,
aunque ninguno de los dos fue muy consciente de eso hasta que, en el verano
de 1936, Manolo anunció que se iba a Londres y Meg estuvo llorando una
noche entera.

—Te quiero, pinche gachupín —le dijo por la mañana.
—Y yo te quiero a ti, gringa loca.
Cuando él le dijo adiós con la mano desde la escalerilla del avión, ambos

sabían que aquello se había terminado pero su amistad, a cambio, viviría
hasta que el último de los dos muriera. También sabían que Manolo no había
tenido elección.

En la embajada de Londres le esperaba toda la emoción y la intensidad
que tanto había echado de menos en Ginebra. En septiembre de 1936, Pablo
de Azcárate no era tanto el embajador de la República en el Reino Unido
como su representante ante el Comité de No Intervención en España que
funcionaba en la capital británica desde el mes anterior, y que no había
reaccionado, ni reaccionaría en lo que quedaba de guerra, ante las constantes
y descaradas violaciones del acuerdo que representaban las ayudas de Berlín
y Roma al bando golpista. El trabajo de Manolo consistía en señalar estos
incumplimientos una y otra vez, aportando pruebas sobre Bernhardt y la
HISMA, sobre Ciano y los voluntarios italianos, sobre envíos de aviones, de



tropas, de munición, que Lord Windsor-Clive, director del Comité y el mejor
de los aliados con el que Franco habría podido soñar, nunca consideraba
fiables, suficientes ni definitivas.

En la práctica, sentía que le habían arrancado de un plácido balneario de
lujo para dejarlo caer en uno de los círculos del Infierno, donde le habían
entregado un cubo no muy grande y la misión de usarlo para vaciar el mar,
procurando de paso la diversión de un indolente auditorio. Eso sentía al
devolver las sonrisas y estrechar las manos de todos aquellos laboristas,
socialistas y socialdemócratas que se conmovían al escucharle, y hasta
dejaban caer alguna lágrima de emoción entre solemnes promesas de
solidaridad, para no mover después ni un dedo por su causa. Y ni siquiera eso
era lo peor. En Londres, hasta los cócteles eran campos minados para los
diplomáticos republicanos, que tenían que medir cada palabra que
pronunciaban sin revelar en ningún momento su indignación, el desaliento o
la cólera que se apoderaba de ellos mientras sonreían con una copa en la
mano. Manuel Arroyo Benítez jamás había asignado tantas veces a una cara
la expresión hijo de puta, pero esas palabras nunca salieron de sus labios
mientras charlaba con su destinatario.

Sin dejar de añorar a Meg por ella misma, echaba mucho de menos su
pasión y su complicidad, el apoyo incondicional que habría hecho más
llevadera su abrumadora e infructuosa tarea. Le escribía cartas larguísimas en
las que no podía contarle nada importante, y ella le respondía con cartas igual
de largas y tan triviales como las que recibía de Londres. La única
información relevante que pudo proporcionarle fue la constatación de algo
que él ya había adivinado por su cuenta. «Siento que te aburras tanto»,
escribió, «pero no tengo ningún amigo en Inglaterra que pueda hacerte
compañía, así que vas a tener que emborracharte solo...» Él ya había intuido
que no podía contar con nadie en la embajada norteamericana, donde la
República cosechaba más simpatías verbales que en ninguna otra, con las
mismas, nulas, consecuencias prácticas que en todas las demás. Ese era uno
de los asuntos que despachaba a diario con el embajador, y en diciembre,
cuando le citó para cenar anunciándole que iba a proponerle una misión
especial, no esperaba nada muy distinto. El gesto con el que le recibió
Azcárate le anticipó que estaba equivocado antes de que su jefe se lo
confirmara con dos adjetivos muy bien escogidos.

—Es delicado —hizo una pausa para mirarle—, y puede ser peligroso.
Y sin embargo, viajar a Valencia una vez al mes para actuar como enlace



entre Pablo de Azcárate y su amigo Juan Negrín, ministro de Hacienda del
gobierno de Largo Caballero, fue lo más parecido a unas vacaciones que
Manuel Arroyo pudo disfrutar mientras perteneció al personal de la embajada
de Londres.

Su misión era delicada y peligrosa por la misma razón. El único motivo
de que Azcárate quisiera informar directamente a Negrín y estar al tanto de
sus impresiones, la única razón de que el ministro de Hacienda estuviera
interesado en sostener esa vía de comunicación al margen de la oficial,
consistía en que ambos se fiaban ciegamente del otro y ninguno de su
superior común. Largo Caballero, presidente del gobierno y ministro de la
Guerra, les parecía igual de incapaz en ambos cargos, pero si alguien llegaba
a enterarse de que el enviado del embajador en Londres que despachaba
periódicamente con el gobierno intercambiaba información en paralelo con
uno de sus miembros, la cadena se rompería por el eslabón más débil, que
era, desde luego, Manolo.

—En ese caso —le confesó Azcárate—, tendríamos que dejarte caer, y
necesito que lo sepas. Si Largo llega a enterarse, diremos que tú estabas
conspirando por tu cuenta y que no sabemos por qué ni para quién, porque yo
nunca te he encargado nada y el ministro de Hacienda te recibía simplemente
por amistad conmigo. Por eso quiero que te lo pienses bien antes de
responder. No tengo que explicarte las consecuencias que acarrearía tu
fracaso, así que no te reprocharé nada si te niegas.

Manolo aceptó la misión y disfrutó de la luz, del sabor casi olvidado de
las naranjas. Del placer incomparable de sentarse a la una de la tarde en una
terraza para tomarse una cerveza y unas aceitunas al sol, mientras miraba a
las mujeres que taconeaban por la acera. De la felicidad de no tener que
hablar en ningún idioma que no fuera el suyo y del plácido color del
Mediterráneo. Mientras tanto, descubrió que tenía unas aptitudes que nunca
había sospechado para esa clase de trabajos, y nunca se arrepintió de haber
aceptado un encargo que sólo cesó con la ascensión del ministro de Hacienda
a la presidencia del gobierno. Sin embargo, volvió a Valencia el 29 de mayo
de 1937, porque cuando Negrín no había cumplido aún quince días en el
cargo, le citó en su despacho del Palacio de Benicarló para decirle que le
dolía mucho la cabeza.

Al sentarse frente a él, el joven diplomático descubrió que la
responsabilidad no le había sentado bien. Estaba contemplando a un hombre
más viejo, más cansado que el ministro de cuarenta y cinco años cuyos ojos,



sólo un mes y medio antes, alcanzaban aún a reflejar el último resplandor del
científico al que conoció siendo niño. Ese rastro se había apagado ya en el
gesto grave, la piel mate, los párpados hinchados de un hombre que dormía
menos de lo que debía, que no descansaba ni siquiera dormido y que había
ganado peso por comer mal, a veces poco, a veces demasiado, siempre a
destiempo. Ese era el precio de su coraje. Manolo había aprendido en
Londres que hacía falta mucho valor, un arrojo temerario, más que heroico,
casi suicida, para echarse a los hombros el gobierno de la República en mayo
de 1937.

—No me des la enhorabuena —Negrín leyó en sus ojos lo que estaba
pensando y él, que siempre le había admirado, le admiró todavía más—,
porque no están las cosas para que me felicite nadie. Y menos tú, cuando
escuches lo que voy a pedirte...

El 28 de junio de 1937, Manuel Arroyo Benítez se registró en un hotel de
Madrid con una documentación impecable, porque provenía de la Dirección
General de Seguridad de la República, y al mismo tiempo tan falsa que le
identificaba como Rafael Cuesta Sánchez, funcionario del Ministerio de
Gobernación, nacido en Talavera de la Reina el 12 de enero de 1904, afiliado
a la UGT desde 1929, casado y residente en Valencia. Ninguno de los datos
que configuraban esa identidad, la primera de las muchas que usaría en su
vida, era auténtico.

—Te he llamado porque me fío de ti, Manolo, y eso te convierte, para tu
desgracia, en un hombre excepcional. La verdad es que no me fío de casi
nadie. No podré hacerlo hasta que no imponga orden en mi propia zona. La
sublevación de Barcelona ha sido gravísima, y no podemos permitirnos ni
una más. Si seguimos matándonos entre nosotros, estamos apañados...

El nombramiento de Rafael Cuesta Sánchez como Delegado Auxiliar del
Gobierno ante la Junta de Defensa de Madrid, cargo de naturaleza inconcreta,
que no había existido antes ni existiría después de que él lo ocupara, se había
publicado en el Boletín el lunes 21 de junio. Ese día, Manolo aún estaba en
Londres, recogiendo su despacho y preparando el equipaje. Sabía que, a
primeros de mayo, trotskistas y anarquistas se habían enfrentado a tiros, en
Barcelona, con las fuerzas del orden de la Generalitat y del gobierno
republicano. Sabía que habían proclamado la revolución y que habían sido
derrotados después de seis días de lucha que dejaron en las calles de la ciudad
más de doscientos cadáveres, todos antifascistas. Sabía que esta crisis había
provocado la caída de Largo Caballero y el ascenso de Negrín a la



presidencia del gobierno. Pero nadie le había contado que la cúpula del
Partido Obrero de Unificación Marxista había sido detenida unos días antes
de su viaje como represalia, aunque nadie se había atrevido a expresarlo así
en público, ni que Andrés Nin, líder del POUM, estaba desaparecido, incluso
para los organismos civiles de inteligencia del gobierno republicano, desde el
día 18.

—No te voy a engañar. Lo que te ofrezco es una putada. Nuestro Servicio
de Inteligencia Militar es un nido de víboras. Los rusos lo mangonean todo,
los comunistas hacen la vista gorda, mis compañeros del PSOE se entretienen
poniéndose zancadillas entre sí y claro, así las cosas, los anarquistas y los
trotskistas siguen haciendo su puta revolución por su cuenta, aunque nos
cueste perder la guerra. La Junta de Defensa cerró las checas de Madrid a
finales del año pasado, pero nos consta que sigue habiendo centros de
detención ilegales, sin ningún control. Cuando les cerramos uno, abren otro...

El sombrío panorama que el presidente del gobierno había pintado a
finales de mayo era más amable que el paisaje que Manolo encontró en
Madrid un mes más tarde. La desaparición de Nin había enfurecido a los
poumistas de la capital, que eran muy pocos pero contaban con el apoyo de
gran parte de los anarquistas madrileños. Estos eran muchos, aunque no
tantos como los socialistas, que estaban muy divididos entre sí, y muchos
menos que la suma de socialistas y comunistas, aliados en el apoyo al
gobierno de Valencia y a la Junta de Defensa, gobierno paralelo en la ciudad
sitiada, aunque esto era prácticamente lo único en lo que estaban de acuerdo,
y ni siquiera todos.

—A mí nadie me ha informado de lo que están haciendo los rusos, pero lo
sé, y lo que no sé, me lo imagino. Tú me conoces, así que no hace falta que te
diga que no me gusta nada. Daría cualquier cosa por perderlos de vista, pero
no puedo. Expulsar a los asesores soviéticos es lo mismo que renunciar a la
ayuda de la URSS, la única que tenemos. Y si rompemos con la URSS, ¿qué
haremos? ¿Seguir luchando sin aviones, sin tanques, sin armamento pesado,
sólo con el cariño de los brigadistas y los fusiles que nos mandan los benditos
mexicanos? Sería lo mismo que regalarle España a Franco, y al aceptar la
presidencia, dejé muy claro que para eso nadie podrá contar nunca conmigo.
Antes me pego un tiro, no te digo más.

—¿Y por eso le duele tanto la cabeza, señor?
—Pues sí, sobre todo por eso.
—¿Y qué puedo hacer yo por usted?



Manuel Arroyo Benítez conocía bien Madrid, pero era muy poco
conocido en una ciudad en la que había vivido casi seis años, porque apenas
había salido del cuarto donde estudiaba excepto para ir a la Facultad de
Derecho. Nunca había militado en ningún partido, no había hecho deporte en
ningún equipo, no había formado parte de club o asociación alguna cuyos
socios pudieran identificarle. No había tenido ningún amigo íntimo, y los
pocos conocidos con los que pudiera cruzarse por la calle no eran peligrosos.
Cuando Manolo se marchó de Madrid, aún era un paleto con traje y
sombrero. El hombre que volvería a vivir allí se había convertido en un
ciudadano del mundo, políglota, cosmopolita, experimentado y difícil de
relacionar con el torpe protegido de los Azcárate. A pesar de eso, Negrín le
contó que había mandado investigar a sus compañeros de promoción y a los
abogados del bufete donde había trabajado, y le contó, de paso, que su
efímera novia madrileña vivía en Valladolid con toda su familia.

—Antes de nada, quiero pedirte un favor. Olvídate de Villablino, Manolo.
Olvídate de tu pueblo, del colegio, olvídate de Pablo y de mí. No tienes nada
que agradecernos. Todo lo que has hecho es mérito tuyo. No pienses que me
debes algo, eso lo primero, y después, sólo después, piensa muy bien tu
respuesta.

De todas formas, un mes antes de volver a Madrid, se dejó crecer el
bigote, la barba negrísima cuya sombra le había torturado desde que era un
adolescente, y eso bastó para echarle encima los seis años que le sacaba
Rafael Cuesta. Además encargó en Londres unas gafas redondas, con
cristales neutros, que no le favorecían pero le hacían parecer todavía mayor.
La última vez que había estado en Madrid no tenía ninguna cicatriz. En el
verano de 1934, un accidente de automóvil le dejó como recuerdo una
pequeña señal, menos perceptible en sí misma que la calva que surcaba su
ceja derecha como un trazo alargado. Al escoger las gafas, descartó todas las
monturas que la ocultaran.

—Y si a pesar de todo decides ayudarme, lo que voy a pedirte es que
vuelvas a Madrid y te integres en la Consejería de Orden Público con una
identidad falsa. La única cobertura que puedo ofrecerte es un cargo de
representante del gobierno ante la Junta de Defensa. No es gran cosa, sobre
todo en comparación con lo que espero de ti, si es que aceptas. Porque lo que
espero es que te enteres de la verdad, Manolo, y que me la cuentes. Que me
expliques qué está pasando, cuántas brigadas incontroladas siguen en
funcionamiento, quién está limpiando la retaguardia por su cuenta, hasta qué



punto el SIM ha dejado de ser un servicio español para convertirse en una
delegación de la policía secreta soviética, y sobre todo, sobre todo, si es
posible que se repita allí lo que ha pasado en Barcelona. Ya te he dicho que
no iba a engañarte. Te estoy pidiendo que te juegues la vida por la República,
porque este encargo, te lo advierto, es mucho más peligroso que luchar en
cualquier frente. Por eso quiero que pienses muy bien lo que vas a responder.

El 1 de julio de 1937, Rafael Cuesta Sánchez tomó posesión de un
despacho en la Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa de
Madrid. Lo primero que hizo fue ir a saludar al comisario Rodríguez, que
agradeció su ayuda, se ofreció a su vez a ayudarle, y no le hizo preguntas.

—Te hemos buscado un enlace útil por la información que puede
proporcionarte, un comisario de policía con fama de hombre íntegro. Yo le
presupongo lealtad y honradez, como a todo el personal de la Junta, pero en
la situación en la que estamos, la calidad personal es menos importante que
nunca. Entre los sublevados de Barcelona había personas excelentes, de
honestidad intachable, con convicciones revolucionarias purísimas, y fíjate la
que liaron. En Madrid creen que te mandamos allí para inspeccionar las
cárceles y hacer informes que sirvan para aplacar la campaña contra la
República lanzada en el extranjero. A partir de ahí, tendrás que confiar en tu
instinto.

Basilio Rodríguez llevaba más de veinte años siendo policía, igual que su
padre, su abuelo y el padre de este. Ninguno de sus antepasados había llegado
a dirigir una comisaría, y ese habría sido también su destino si el golpe de
Estado del 18 de julio no hubiera aligerado extraordinariamente el escalafón.
La deserción de buena parte de sus superiores y la firmeza con la que tomó
las riendas de una comisaría donde no quedaba un solo mando, encadenó
varios ascensos en un cuarto de hora hasta convertirle en comisario.
Rodríguez nunca había militado en un partido pero en noviembre del 36 se
afilió al PCE, como muchos otros madrileños. No le había movido la
admiración por el Quinto Regimiento ni la gratitud hacia los aviadores
soviéticos que plantaron cara a los alemanes en el cielo de la ciudad, sino la
convicción de que los comunistas eran los únicos capaces de poner orden. Era
un hombre serio tirando a huraño, que estaba siempre a la defensiva porque al
ejercer el mando luchaba constantemente con su complejo de inferioridad, la
sensación de no estar ocupando el lugar que le correspondía. No le gustaban
los señoritos, y para regocijo íntimo del monaguillo de Robles, esa fue la
categoría que asignó al recién llegado. Al poco tiempo de conocerle, se cruzó



una noche con él y se fijó en la mujer, joven, guapa y sonriente, que llevaba
del brazo. Uno de sus subordinados se apresuró a contarle que había sido puta
y que el comisario la había retirado. Le habría encantado darle más detalles,
pero la mirada de Manolo le disuadió a tiempo. Y Rodríguez, que ya le
gustaba, le gustó todavía más.

—Tendrás también un contacto militar, un capitán afiliado al Partido
Socialista, desde hace muy poco, eso sí, que trabaja como enlace de Rojo con
el SIM. Este también tiene muy buena fama, pero no puedo garantizarlo.
Tampoco hace falta que te diga que eres libre de actuar por tu cuenta. El
único jefe que tienes en esta misión soy yo.

Jesús Romero, más joven que Rafael pero algo mayor que Manolo, era
militar de carrera, apuesto, culto, de una buena familia burguesa de militares
liberales, republicanos durante generaciones, y mucho más simpático que el
comisario Rodríguez. Desde el primer momento, Manolo decidió que no le
caía bien y que esa sensación era mutua. El capitán se ofreció con mucha más
insistencia que el comisario para acompañarle a comer, a cenar, a hacer
gestiones, porque el recién llegado le desconcertaba. Romero era un
verdadero señorito, y la fluidez con la que Manolo hablaba varias lenguas,
sus modales de diplomático, su airosa manera de comportarse, no lograron
engañarle del todo, aunque le hicieron dudar muchas veces. El hombre de
Negrín también dudaba, pero si hubiera tenido que jugárselo todo a una carta,
la habría apostado a que el capitán Romero trabajaba para la Quinta
Columna. El militar nunca dio un paso en falso. Aparentaba llevarse muy
bien con los asesores militares soviéticos, a quienes presentó al recién llegado
con una cordialidad casi íntima, pero ni siquiera eso evitó que Manolo
recelara de él.

—Si aceptas, te comunicarás directamente conmigo. Elaboraremos un
código cifrado y tendrás acceso a una cámara de seguridad en la Telefónica,
vigilada por hombres armados. Para mayor seguridad, no habrá operador. Tú
compondrás y enviarás tus propios mensajes, que llegarán directamente a este
despacho. Piénsalo bien y dame una respuesta antes de pasado mañana. Me
gustaría darte más tiempo, pero no puedo porque no lo tengo.

Sus dos contactos oficiales le mantuvieron bajo vigilancia desde el primer
día. Rodríguez le facilitó una asistenta que iba todos los días a limpiar el piso
de la calle Infantas donde le habían instalado, y Romero puso a su
disposición un coche con chófer para sus desplazamientos por la ciudad. Él
tuvo en cuenta tanto una cosa como la otra, nunca dejó en su casa nada que



pudiera comprometerle, limitó sus conversaciones con el conductor de su
coche al fútbol y a las mujeres, y trabajó bien, sin contratiempos, durante
todo el verano. En septiembre ya estaba completamente seguro de que en
Madrid, que seguía siendo una ciudad sitiada y rodeada de frentes activos,
jamás se produciría ningún episodio semejante a la sublevación de Barcelona.
Esa certeza podría haber puesto fin a su misión, pero había llegado a manejar
demasiada información, y esa información era demasiado valiosa, como para
abandonar sin más.

—Gracias, Manolo —cuando volvió al Palacio de Benicarló para aceptar
el encargo, poco más de doce horas después de haberlo recibido, Juan Negrín
le dirigió una mirada cargada a partes iguales de emoción, preocupación y
orgullo, que a Manuel Arroyo Benítez seguramente le habría parecido
paternal si su padre se hubiera molestado en mirarle alguna vez—. Nunca lo
olvidaré, te lo prometo. Y ahora voy a pedirte otro favor. No te pongas en
peligro, no lo hagas. A la menor señal de riesgo, sal corriendo y vuelve aquí.
Eres demasiado valioso para morir, recuérdalo siempre.

En octubre, Manolo se dio cuenta de que se estaba embalando. Hasta
aquel momento se había sentido seguro porque había aprovechado al máximo
los canales oficiales para sacar partido de lo que iba descubriendo. Había
contactado con muchas personas que se dedicaban a albergar a refugiados
políticos, diplomáticos, periodistas extranjeros, representantes de iglesias
protestantes y hasta fascistas emboscados que le obligaron a mantener a raya
las náuseas. Él nunca había militado en ningún partido, porque una
adscripción política concreta habría sido contraproducente para su trabajo en
Ginebra y en Londres, pero se identificaba con Azcárate y sobre todo con
Negrín. Lo único importante era resistir, salvar a la República y ganar la
guerra. A esa convicción se aferraba en los momentos difíciles y a eso dedicó
todo su esfuerzo. Con la información que él enviaba a Valencia, el gobierno
no sólo descartó una hipotética sublevación madrileña. También empezó a
presionar, con buenos resultados, a las direcciones de los partidos, al
Ministerio de Gobernación, a la Consejería de Orden Público de la Junta y a
la delegación soviética, hasta que se hizo evidente que alguien trabajaba en
Madrid para Negrín.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —la víspera de su viaje, cenó con
el presidente en la sede del gobierno.

—Claro, las que tú quieras.
Por las mañanas, al llegar a la oficina, respiraba un aire cada vez más



turbio. No tenía indicios de que nadie sospechara de él, pero se dio cuenta de
que todos sospechaban de todos cuando se acabaron las conversaciones en los
pasillos, los cafés en compañía, las órdenes dadas a gritos, las bromas. Él
redobló sus cautelas, y no se sintió en peligro hasta que el 7 de noviembre se
sentó al lado del comisario Rodríguez en un acto de conmemoración del
primer aniversario del día más glorioso de la defensa de Madrid. No sé si me
equivoco, le susurró el policía antes de que empezaran los discursos, pero
quien esté haciendo lo que está haciendo no tiene bastantes dientes para el
mordisco que quiere pegar... Manolo le miró y comentó que estaba de
acuerdo sin darse por aludido. Rodríguez le puso una mano en el hombro y
no quiso ir más allá. En ese momento, Manuel Arroyo comprendió tres cosas.
La primera fue que el comisario era un policía excelente, porque había sabido
relacionar el celo con el que se había dedicado a denunciar a las brigadas
trotskistas y anarquistas, sin interesarse jamás por la represión ejercida por
otros partidos, con el caudal de información que estaba llegando a Valencia
sobre esas organizaciones que en apariencia no le interesaban. La segunda fue
que, aunque hubiera descubierto que era imposible que dos hombres distintos
estuvieran realizando a la vez dos investigaciones diferentes pero
admirablemente complementarias entre sí, Rodríguez no le denunciaría. La
tercera, y la más importante, fue que había llegado el momento de que Rafael
Cuesta Sánchez saliera pitando de Madrid.

—¿Quién fue Rafael Cuesta Sánchez?
—Nadie.
No tuvo tiempo. Cuando terminó el acto, todavía no eran las siete de la

tarde, pero ya había anochecido. Se marchó de la sede de la Junta después de
despedirse con naturalidad, hasta el día siguiente, de todo el mundo, y dudó
un instante entre ir a su casa o marcharse inmediatamente. La segunda opción
era la mejor, pero en la mesilla de su dormitorio estaba la edición en rústica
de Bailén que había publicado el Quinto Regimiento, el texto que usaba para
cifrar sus mensajes. Si la huida se le complicaba, ese libro podría ser su
salvación, y por eso, al final, decidió correr el riesgo de ir a recogerlo. Fue
andando hasta la calle Infantas y comprobó que nadie le seguía, pero no logró
pasar del portal.

—Nos lo hemos inventado de cabo a rabo, porque nos ha parecido lo
mejor, lo más seguro para ti.

Cuando cerró la puerta, alguien le dio un golpe en la cabeza que le dejó
inconsciente. Antes, sólo tuvo tiempo de pensar que le estaban esperando.



Después, que le iban a matar.
—Hemos creado un personaje al que en este momento es imposible

investigar. Talavera de la Reina está en la otra zona, y nuestra propia aviación
la bombardeó en septiembre.

Al recobrar el sentido, tenía las manos atadas y un saco le cubría la
cabeza. Notó un contacto húmedo, pegajoso, en la esquina derecha de la
frente, justo en la frontera de la piel con el cuero cabelludo, y supuso que la
sangre se había adherido a la tela. Podría haberlo comprobado levantando las
manos atadas hasta la altura de su cabeza, pero prefirió seguir pareciendo
inconsciente.

—Hemos escogido una parroquia que se incendió con todo su contenido,
así que no existe ningún libro de bautismo disponible, y ya sabes que en los
pueblos la gente no tiene mucho en cuenta el Registro Civil.

Sus captores eran como mínimo tres, todos españoles. Cuando pudo
prestarles atención, escuchó el final de una conversación, que no, coño, que
no vamos a llevarle a ninguna parte, pues yo sigo creyendo que habría que
interrogarle, ¿pero no has oído a Paco?, ¡joder, niño, qué pesado eres!

—Los únicos que podrían desenmascararte son los franquistas, porque
toda la vida del supuesto Cuesta ha transcurrido en la otra zona.

Por pura deformación profesional, se concentró en averiguar a qué
organización pertenecían, hasta que comprendió que iba a morir y que los
muertos no pueden compartir información. Luego, el coche se detuvo y uno
de sus ocupantes protestó. ¿Pero estáis locos? ¿Cómo vamos a hacerlo aquí?
¡Que te calles ya, joder! El que le sacó de un brazo no era ni el que protestaba
ni el que le respondió. El motor del coche seguía en marcha cuando le tiraron
al suelo. Escuchó el ruido del primer tiro, notó el fuego en un costado, y
pensó que estaba muriendo. Después, nada.

Pero Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha
suerte, porque los muertos no oyen.

—Tiene que tener un nombre...
Los muertos no abren los ojos y él no podía abrirlos. Los muertos no

sienten, y él no sentía. Los muertos no se mueven, y él no se movía.
—¿Cómo se llama aquel? No, ese no, el que está en la otra camilla...
Los muertos no oyen, pero él escuchó un nombre, Felipe Ballesteros

Sánchez, antes de que sus oídos se cerraran muy despacio. Luchó contra
ellos, les ordenó que siguieran oyendo, y al fracasar, sintió que los perdía
como si el último hilo de la soga que le aferraba a la vida se deshiciera



lentamente entre sus yemas. Luego no pasó nada, oscuridad, quietud, de
nuevo la muerte. Hasta que una voz se atrevió a llevarle la contraria.

—Que no, coño. Le digo yo que va a vivir.
Antes de ser consciente de haber vuelto a oír, de haber escuchado esas

palabras, sintió un misterioso calor en las venas y abrió los ojos sin darse
cuenta.

Los de un hombre envuelto en una bata blanca, repleta de manchas de
sangre, le estudiaban con la concentración que habría dedicado a resolver un
problema muy difícil. Era alto, delgado, tenía el pelo negro, la cara larga y
estrecha. Parecía el modelo de un retrato de El Greco, pero los Caballeros de
Santiago que posaron para el griego eran tristes, severos, serios. Este, en
cambio, se echó a reír de repente, sin venir a cuento, en el instante en que
Manuel Arroyo Benítez sintió que volvía a estar vivo.



PORTUGALETE, 18 DE JULIO DE 1937
Antonio Ochoa Gorostiza se aburría.
Todavía no se había cumplido un mes desde que su brigada ocupó

Portugalete y ya estaba harto de no hacer nada. Los primeros días después de
la victoria habían sido intensos, sí, emocionantes, una semana frenética de
destrucción, restauración, detenciones, juicios sumarios, ejecuciones, misas
solemnes y homenajes a los caídos por Dios y por España, pero la actividad
había durado poco. La margen izquierda del Nervión siempre había sido un
fortín rojo, uno de los pocos donde los comunistas tenían importancia antes
de la guerra, pero a pesar de eso, y de su valor estratégico, Portugalete era un
pueblo no demasiado grande que apenas había opuesto resistencia. La
compañía bajo su mando se había encargado de cerrar sedes, arrancar
carteles, y poco más. El capitán Ochoa tampoco esperaba gran cosa de la
celebración del primer aniversario del golpe de Estado, pero aquel día se
levantó con un humor de perros por otra razón.

—¿A ti qué te parece? —inquirió a su asistente cuando entró en su
habitación para anunciarle que el desayuno estaba listo—. ¿Es que se ha
acabado la guerra, acaso? ¿Hemos liberado toda España? Pues no. ¿Se sigue
luchando en Madrid, en La Mancha, en Aragón? Pues sí. ¿Y qué coño
pintamos nosotros aquí, entonces? Desfile militar y misa solemne, no te
jode... ¡Hasta los cojones de misas estoy! ¿Qué pretende el mando, que
ganemos la guerra rezando?

El verdadero motivo de aquella explosión tenía que ver con el misterioso
hormigueo que había empezado a sentir un par de años antes, casi siempre a
partir del omóplato derecho. No era una sensación dolorosa, ni siquiera
violenta, sólo una transitoria sensibilidad de la piel, como una caricia traidora
que con el tiempo se había ido agravando, cambiando de forma para
desmentirse a sí misma hasta insensibilizar por completo un cuarto de su
espalda antes de desaparecer. La frecuencia de su reaparición era caprichosa
y a veces le dejaba en paz más de tres meses, aunque últimamente los plazos
habían empezado a acortarse. En cualquier caso, nadie que no se hubiera
apellidado Ochoa Gorostiza le habría dado importancia. Nadie que no hubiera
perdido un hermano a los ocho años, que no hubiera visto a otro sentado en
una silla de ruedas desde que cumplió doce, que no hubiera tenido una
hermana que, antes de perder el control de la mano derecha, se suicidara
tragándose un tubo entero de calmantes, como hizo la pobre Carmencita
cuando Antonio tenía diecinueve. Aquel hormigueo no parecía grave, iba,



venía, otorgaba relevancia a cada poro de su piel antes de convertirla en
piedra, en cartón, una versión defectuosa de sí misma, pero luego pasaba,
desaparecía. Nadie que no hubiera creído escapar a la maldición de su familia
para sentir el primer síntoma como una puñalada por la espalda cuando ya
había cumplido veintiocho años y estaba a punto de casarse, se habría puesto
de tan mal humor aquella mañana.

Antonio siempre había sido el niño sano, el hijo fuerte, la gran esperanza
de unos padres atormentados por la enfermedad sin nombre, sin reglas ni
cura, que había ido acabando con todos los demás. Su madre estaba segura de
que iba a salvarse porque había rezado mucho a la Virgen del Carmen, su
padre lo daba por hecho porque una gitana se lo había leído en la palma de la
mano, y él pensaba, igual que ellos, que el mal le había pillado de refilón, tan
debilitado por su crueldad como un tirano aburrido de presenciar ejecuciones.
Mientras sólo afectara al omóplato, incluso a la espalda, los tres podían estar
tranquilos y eso parecía, así había ocurrido hasta aquella mañana, cuando el
aniversario del Alzamiento trajo consigo la inesperada novedad de una
columna de hormigas todavía leves, lentas pero tenaces, que descendió por su
brazo derecho para instalarse en su codo y despertarle en plena madrugada.
Allí seguían, bailando al ritmo de una música que sólo ellas escuchaban,
moviendo sin cesar sus pequeñas patitas bajo la piel de Antonio Ochoa,
mientras su amigo José Luis intentaba animarle de camino a la iglesia.

—¡Pero no te pongas así, hombre! Aparte de misa, esta noche va a haber
baile, y un campeonato de boxeo. Las eliminatorias empezarán a mediodía, y
después de la cena será la gran final.

—¡Anda! —las pequeñas invasoras empezaron a retroceder, a emprender
el regreso hacia su espalda justo en aquel momento—. ¿Y eso?

—Pues nada, que en mi compañía tenemos a un chico, Adrián se llama,
ahora no me acuerdo del apellido, espera, sí... —el teniente Barrios hizo una
pausa para encender un cigarrillo—. ¿Garrido? No, Gallardo, Adrián
Gallardo, eso es. Yo no le he visto boxear, pero dicen que es muy bueno. Y
como en la V Brigada Navarra hay otro boxeador que se llama Navarro, que
llegó a pelear en combates oficiales antes de alistarse, hemos decidido
organizarle peleas al nuestro, a ver si puede competir con el suyo...

Los médicos sólo sabían que el mal de los hermanos Ochoa era una
enfermedad degenerativa que afectaba a la musculatura. Eran los músculos,
no los nervios, ni los huesos, los que iban perdiendo fuerza, elasticidad, hasta
inutilizar poco a poco, uno por uno, todos los miembros del cuerpo, como si



un pez mantuviera sana e intacta su espina, su piel, pero entre una y otra la
carne se hubiera convertido en una masa gelatinosa, blanda y amorfa,
inservible. Eso era lo único que sabían, y que los manuales que habían
estudiado en la universidad estaban llenos de nombres propios, enfermedades
degenerativas que habían afectado a una única familia, a tres personas, a dos,
a un solo individuo, sin dejar de parecerse a muchas otras y de ser distintas al
mismo tiempo. Don Vicente Ochoa interpretó esa información a su manera.
Si el mal estaba en los músculos, se dijo, la solución consistiría en
fortalecerlos. Algunos especialistas le advirtieron que sería inútil, pero hubo
otros que pensaron que el ejercicio físico no le haría mal a Antoñito. Su padre
no escuchó con demasiada atención ni a unos ni a otros, y su hijo pequeño
empezó a ir al gimnasio a los diez años. A los quince escogió el boxeo, y sin
pensar nunca en hacerse profesional, siguió practicándolo durante más de
diez años.

—No es tan bueno como dices —susurró en el oído de José Luis tras el
primero de los cuatro combates que Adrián Gallardo ganó por KO aquel día
—. Lo que quiero decir es que tiene mucho potencial pero muy mala técnica.

—¿En serio? —Barrios se echó a reír—. Pues ya ves cómo los tumba a
todos...

—Porque les pasa lo mismo que a él. Boxean como si se pegaran en un
descampado de su barrio, pero el boxeo no es eso. Este chico tiene dos mazas
en las manos, pero es lento, no sabe mover los pies, no tiene cintura... Si el de
la V Navarra está bien preparado, no le va a durar ni dos asaltos.

—No me jodas, Antonio. Está en juego el honor de la Brigada.
—Eso nunca —el capitán Ochoa sonrió—. Tú mándalo mañana a verme

y deja lo demás de mi cuenta.
Aquella noche, cuando se metió en la cama, Antonio Ochoa Gorostiza

sabía que las hormigas no le visitarían de madrugada, porque tenía un
proyecto, un plan, una misión que cumplir. La guerra le producía el mismo
efecto. En plena ofensiva, comiendo poco y de pie, viviendo a la intemperie,
se olvidaba de todo, de sus padres, de sus hermanos, de la pobre Carmencita.
El frío y la lluvia, el barro de las trincheras, la humedad que calaba la suela
de sus botas, sus calcetines, su piel y sus huesos mientras dormía mal,
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la chabola, eran la
mejor medicina que había probado jamás. Cuando despertaba, entumecido y
helado, no sabía si las hormigas bailaban o se estaban quietas porque le dolía
todo, ni más ni menos que a los demás, y las órdenes que le ponían en marcha



antes de que pudiera digerir el desayuno le mantenían en una tensión que
vibraba en cada uno de sus nervios, sin dejar espacio para nada más. Por eso
la paz le sentaba tan mal.

—Vamos a ver, chaval... Adrián te llamas, ¿no?
—Sí, mi capitán.
—Muy bien, Adrián, pues voy a hacerte una pregunta. ¿Tú quieres ser

boxeador?
Era un buen chico, un muchacho sano, inocente, que no bebía, que ni

siquiera fumaba, y cada dos por tres se sacaba de debajo de la camisa un
escapulario que le había dado su madre para besarlo muchas veces. Entre los
voluntarios de su ejército abundaban esa clase de hombres, casi niños, criados
en familias ultracatólicas de tradición carlista. A Ochoa nunca le habían
gustado, y sin embargo, los soldados con quienes más confraternizaba,
antiguos legionarios, señoritos canallas que habían pasado directamente de un
cabaret al frente, sargentos reenganchados tras las campañas africanas, nunca
le habrían dado tanto como Adrián Gallardo.

El mismo día que le recibió en su despacho, estuvo entretenido haciendo
el programa de entrenamiento que desarrollarían juntos durante los próximos
meses. En los días siguientes, incautó un sótano amplio y bien ventilado para
convertirlo en un gimnasio, sacó a dos carpinteros rojos de la cárcel para que
le construyeran un ring, aparatos y espalderas, y se fue con Adrián a Bilbao
para conseguir, siempre por la vía de la incautación forzosa, un par de buenos
sacos, guantes y material de entrenamiento. Al regresar a Portugalete,
seleccionó a los sparrings de su campeón entre los presos y los soldados
disponibles, y les impuso la misma disciplina que a su pupilo.

Todas las mañanas, lloviera, nevara o hiciera sol, corrían dos horas
campo a través. Luego se trasladaban al campo de fútbol del pueblo y
celebraban pruebas de velocidad para que Adrián ganara todas las carreras.
Ochoa se daba cuenta de que era el único estimulado para rendir al máximo,
pero aun así, le asombraba su fortaleza tanto como a sus compañeros
oficiales, que empezaron a congregarse cada mañana en las gradas para asistir
al entrenamiento de la estrella de la Brigada y seguirle después al gimnasio.
Allí, Gallardo hacía sombras, saco y ejercicio hasta la hora de comer. Al
atardecer, después de una comida equilibrada, dos horas de descanso y otras
dos de ejercicio, se celebraban los combates que se convirtieron en el
pasatiempo favorito de las tropas estacionadas en Portugalete.

—¿Puedo hablar un momento con usted, mi capitán? —algunas tardes, al



ver a su oponente, una sombra de pesadumbre se instalaba entre las cejas de
Gallardo—. Verá, yo quería preguntarle... ¿A este le atizo bien, o sólo por
encima? Es que pegar a un rojo no me importa, pero este es de los nuestros,
mi capitán, muy buen chaval, ya lo sabe, y yo...

—¡Pues claro que le atizas, joder, claro que le atizas! —y Antonio Ochoa
Gorostiza descubría que la furia era tan eficaz como la satisfacción para
mantener a raya a las hormigas—. Es tu enemigo, Adrián, ¿lo entiendes?, tu
enemigo —y le cogía por los hombros, le zarandeaba por no meterle una
hostia—. Tienes que tumbarle por KO en el menor tiempo posible, ¿estamos?
Deja ya de sobar ese escapulario y saca tu instinto asesino, coño.

—Pues eso es, mi capitán... Que yo no sé si tengo instinto asesino.
Y sin embargo, al final subía al ring y lo despachaba tan deprisa como al

preso ugetista al que había tumbado la tarde anterior, aunque después le
ayudaba a levantarse, le pedía perdón y le invitaba a unas cervezas en la
cantina de la tropa. A Ochoa le bastó con eso hasta que decidió ir a Pamplona
para conocer al campeón de la V Brigada Navarra.

—Usted es el que está entrenando a ese pobre palurdo que quiere
combatir conmigo, ¿no?

Porque Alfonso Navarro López no era un buen chico.
Guapo, fino, sevillano, vástago de la rama empobrecida de una rancia

familia de aristócratas que había perdido el título porque no tenía dinero para
mantenerlo, seguro de sí mismo, chistoso y muy chulo, Navarro boxeaba por
diversión, porque aunque al acabar la guerra no tuviera dónde caerse muerto,
nunca soportaría la humillación de ganarse la vida con un guante de boxeo en
cada mano. Aparte de eso, no era exactamente el campeón de su brigada, sino
el de Falange Española. Niño mimado de Sancho Dávila, el primo sevillano
de José Antonio Primo de Rivera, su primer protector en Pamplona había sido
Fernando Villa Ruiz, abanderado en Navarra de la pureza falangista hasta que
por eso mismo había sido detenido en el mes de abril, tras oponerse al decreto
de Unificación con el que Franco había fundido en un solo Movimiento
Nacional a todos los partidos legales en su zona. Unos meses después,
cuando el capitán Ochoa le conoció en Pamplona, la unificación seguía
levantando ampollas entre los falangistas, los carlistas y los monárquicos para
gran satisfacción de los militares, únicos triunfadores de aquella operación.

Antonio Ochoa Gorostiza, que habría hecho muy buenas migas con
Alfonso Navarro en una noche de juerga, comprendió desde el primer
momento que cualquier combate entre Adrián y él se convertiría en una



representación simbólica del enfrentamiento entre el Ejército y la Falange. Y
no le gustó. No le gustaban los políticos y no le gustaban los falangistas, que
se pasaban la vida conspirando mientras los militares ganaban la guerra. No
le gustaban los ingratos, los cobardes incapaces de mover un dedo cuando un
amigo caía en desgracia, como había hecho Navarro cuando detuvieron a
Fernando Villa. Pero lo que menos le gustó fue contemplar en sus ojos la
chispa de fiereza que había buscado tantas veces en vano en los ojos de
Adrián. Porque Alfonso Navarro López, que no era un buen chico, sí tenía
instinto asesino.

—¿Qué tal, mi capitán? ¿Cómo es el Navarro ese?
Cuando volvió a ver el rostro mofletudo y colorado de Adrián Gallardo,

sus toscos modales de campesino, el cordón del escapulario alrededor del
cuello y esa mirada limpia que a veces le parecía una marca de inocencia, a
veces una señal de estupidez, el capitán Ochoa recordó las palabras de
Navarro y su campeón le pareció, más que nunca, un pobre palurdo.

—Nada —quizás porque en el viaje de regreso a Portugalete, las
hormigas habían vuelto a visitarle, y de nuevo habían llegado hasta el codo, y
allí se habían quedado—, una mierda. Te lo vas a merendar, chavalote...

Y mientras Adrián se reía como si fuera tonto, y las hormigas aceleraban
el ritmo de su baile hasta llegar al frenesí, lo repitió más para convencerse a sí
mismo que para enardecer a su campeón.

—Te lo vas a merendar —y mientras repasaba la lista de generales a los
que tendría que invitar a comer antes de que se fijara la fecha del combate,
añadió algo más en un susurro—. De eso me encargo yo.



MADRID, 19 DE NOVIEMBRE DE 1937
Después de instalar al paciente en el que había sido mi dormitorio antes

de convertirse en el de Amparo, apagué la luz para dejarle descansar y me
dirigí a la puerta, pero su voz me detuvo cuando tenía ya la mano en el
picaporte.

—Espera un momento... —me miró, cerró los ojos, volvió a abrirlos y
resopló, como si necesitara darse ánimos antes de seguir—. No me llamo
Rafael, ¿sabes?

—No —sonreí—. Te llamas Felipe Ballesteros Sánchez, acuérdate.
—Ya, ya, pero... —él también sonrió—. La verdad es que me llamo

Manuel. Manuel Arroyo Benítez, Manolo para los amigos. Aunque me sigas
llamando Felipe, me has salvado la vida y mereces saberlo.

Aún no sabía quién era. No sabía a qué se dedicaba, para quién trabajaba,
por qué no usaba su verdadero nombre ni qué hacía su vida tan valiosa, pero
doce días antes, cuando lo encontré al borde de la muerte en la enfermería del
cuartel de El Pardo, lo primero que descubrí fue que su identidad era un
problema.

—¿Cómo se llama?
Antes de formular esa pregunta, le había examinado por encima, había

contado tres balazos, uno en el costado, otro en la zona derecha del pecho y
otro un poco más arriba, justo debajo de la clavícula, había calculado las
trayectorias a ojo y había comprobado que la primera bala no tenía agujero de
salida, que las otras dos habían abandonado su cuerpo después de atravesarlo
y que, aunque pareciera mentira, ninguna de las tres había afectado a un
órgano vital. Pero había perdido mucha sangre, tanta que le transfundí una
botella de donante universal antes de agruparle, para no perder ni siquiera los
dos minutos que me llevaba esa operación. Al comprobar que era B positivo,
pregunté cómo se llamaba y nadie me contestó.

—Necesito saber su nombre para anotarlo en una ficha junto con su grupo
sanguíneo. Si le transfundimos una sangre incompatible con la suya podría
morir.

Ni siquiera después de esa aclaración conseguí una respuesta, aunque un
comandante, el militar de graduación más alta entre los que me rodeaban, se
acercó a mí con paso vacilante.

—Bueno... Eso usted ya lo sabe, ¿no? —no me tomé la molestia de
responderle y se explicó mejor—. Quiero decir que ya le está poniendo la
sangre de la botella esa...



—Sí, lo sé —admití de mala gana—. Lo sé yo, lo sé aquí, y lo sé ahora.
Pero este hombre ha recibido tres balazos. Habrá que trasladarle a un
hospital, operarle seguramente más de una vez, y está muy débil, ha perdido
mucha sangre. Necesitará más transfusiones y yo no estaré siempre a su lado
para acordarme del grupo al que pertenece, ¿lo entiende?

Era muy fácil de entender, y sin embargo tuve la sensación de que no lo
había logrado. El comandante Cuadrado miró al suelo, luego al techo,
después, uno por uno, a los hombres que nos acompañaban. Parecía perdido
en su propio desconcierto, porque abrió la boca un par de veces, pero no llegó
a decir una sola palabra hasta que avanzó una propuesta sorprendente.

—¿Puede salir conmigo un momento, doctor?
—Evidentemente no. Tengo que estar aquí —señalé a mi paciente—, por

si surge algún problema.
—Pues entonces... —se volvió hacia el médico del cuartel—. Salga usted,

por favor —se paró a pensar un poco más—. Y vosotros, todos fuera.
—No —volví a oponerme, señalando a la única persona de la que me

fiaba en aquella habitación—. Pepe se queda.
El comandante accedió porque mi buen salvaje, uno de los soldados que

habían estado de guardia aquella tarde, ya sabía casi todo lo que iba a
contarme. A las ocho menos cuarto, un coche negro que circulaba a gran
velocidad había frenado bruscamente ante la puerta del cuartel, manteniendo
el motor en marcha. Pepe había declarado que no llevaba matrícula ni tenía
marcas de ninguna clase. Cuando iba a acercarse a preguntar qué hacían allí
parados, uno de los ocupantes del asiento trasero bajó muy deprisa, sacó del
brazo a un hombre que llevaba un saco en la cabeza, le descerrajó tres tiros,
volvió a subirse al coche y antes de cerrar la puerta gritó, ahí tenéis vuestra
basura, hijos de puta.

—¿Y eso qué significa? —sólo en ese momento interrumpí su relato.
—Yo qué sé... —el militar se encogió de hombros—. Cualquier cosa.
Los soldados de guardia habían avisado a los sanitarios, que transportaron

a la enfermería lo que creían que era un cadáver. Mientras el médico
comprobaba que estaban equivocados, el comandante encontró en la cartera
del herido una credencial de la Consejería de Orden Público de la Junta de
Defensa. Llamó por teléfono y le pidieron que no se retirara para colgar
inmediatamente después. Un par de minutos más tarde sonó el teléfono y un
comisario de policía, que se identificó como Basilio Rodríguez, le dio
muchas instrucciones y ninguna explicación. Si Rafael Cuesta Sánchez estaba



muerto, debía enterrarle como a un desconocido, sin inscribirle en ningún
registro. Si estaba herido, tenía que salvarle la vida a cualquier precio,
asegurándose de que no ingresara con su nombre en ningún hospital, para
evitar que intentaran matarle otra vez. Cuando el comandante quiso saber por
qué, el comisario supuso en voz alta que si su interlocutor estaba destinado en
El Pardo, sería comunista. Yo también lo soy, añadió y empezó a tutearle
para reforzar su vínculo, así que cumple mis órdenes y no hagas más
preguntas. Ese hombre es vital para los intereses de la República. Eso es todo
lo que necesitas saber.

—No —le corregí—, sabemos algo más.
—¿Usted le conoce?
—No, no le conozco —volví a negar mientras reemplazaba la primera

botella de sangre, ya vacía, con otra de un donante B negativo—, pero sé que,
si lo que pretendían era matarle, deberían haberle disparado en la cabeza. Eso
habría sido lo más rápido, lo más seguro, y les habría bastado con un solo
tiro.

—Quizás no se les ocurrió —el comandante me llevó la contraria con tan
poca convicción que él mismo rectificó enseguida—, aunque, claro, si eran
pistoleros...

—Lo sabrían, ¿no? —yo completé su razonamiento—. Eso es lo primero
que aprenden, que para matar con garantías hay que tirar a la cabeza.

—Pero igual no eran profesionales —Pepe se coló en la conversación
tímidamente, en un murmullo que parecía destinado sobre todo a ordenar su
pensamiento—. Si esto ha sido una acción política contra el gobierno, igual
sólo eran militantes armados, incluso milicianos de permiso. Alguien, en
alguna sede de algún partido, pensó en voz alta, ellos se ofrecieron y
cumplieron la orden como pudieron... —se detuvo, nos miró, negó con la
cabeza—. Vamos, que se me acaba de ocurrir.

—Y puede ser —Cuadrado asintió despacio—. Puede ser...
—De todas formas, eso ya da igual. Lo que importa —señalé a un cuerpo

que aún no había dado señales de vida— es que tiene que tener un nombre.
—Pues no sé...
Pero yo sí sabía. La guerra me había convertido en un experto de

especialidades que nunca había estudiado, y la insospechada utilidad de los
cadáveres era una de ellas. Me acerqué al rincón donde reposaban los cuerpos
de tres soldados que habían caído aquel día y los miré, uno por uno. Después
volví a estudiar con atención el rostro de mi paciente y me pareció más joven



de lo que había calculado a simple vista. Treinta años, me dije, quizás hasta
menos.

—¿Cómo se llama aquel? No, ese no, el que está en la otra camilla...
Pepe se acercó al cadáver que por edad, estatura y complexión me había

parecido más semejante al hombre que luchaba contra la muerte, y miró el
papel que tenía prendido en la camisa con un alfiler.

—Felipe Ballesteros Sánchez, nacido en...
—No, eso me da igual —Felipe Ballesteros Sánchez, escribí en la ficha,

grupo B negativo—, pero copia los datos en un papel y guárdalo, ¿quieres? Y
quítale el que lleva en la camisa y guárdalo también.

—La verdad es que no entiendo por qué hay que montar este follón —el
comandante parecía, más que perplejo, casi ofendido por la facilidad con la
que yo había asumido el mando—, si ya, total...

—Que no, coño —le desmentí sin mirarle, atento al leve movimiento que
se insinuaba en los párpados de mi paciente—. Le digo yo que va a vivir.

En ese instante el moribundo abrió los ojos para darme la razón, afianzar
mi autoridad y precipitarme en el acceso de risa eufórica que coronaba las
resurrecciones más difíciles. Mientras le daba su segunda bienvenida al
mundo me acordé, como siempre, del doctor Bethune, aunque aquella tarde
comprobé que tal vez había aprendido más de mi maestro.

—No intentes moverte, haz sólo lo que yo te diga, ¿de acuerdo? —porque
si el gran organizador Fortunato Quintanilla hubiera podido verme, habría
estado muy orgulloso de mí—. Voy a taponarte las heridas, te voy a preparar
para trasladarte a un quirófano en las mejores condiciones posibles, tú lo
único que tienes que hacer es estar tranquilo. ¿Puedes hablar?

—Sí —me contestó en un susurro débil, pero más audible de lo que
esperaba.

—Bueno, pues cállate. No hables salvo que de repente sientas dolor o
cualquier otro síntoma que te alarme. Y no te preocupes, que vas a salir de
esta —asintió con la cabeza y me volví hacia el comandante—. Necesito
agua, jabón y toallas limpias, ya.

—Pepe...
—No, Pepe no. Pepe se va a ir ahora mismo a Hermosilla 49 —me volví

a mirarles y les encontré inmóviles, parados como pasmarotes—.
Comandante, necesito agua, jabón y toallas limpias. Pepe, muévete, ven aquí
a que te lo explique, joder...

A las ocho y media de la tarde le mandé a mi casa en una moto con una



nota para Amparo. Ella había venido a buscarme a Príncipe de Vergara 36
alguna vez y me había acompañado a la cena de despedida de los
canadienses. Isidro y Gloria, que vivían en el Instituto y cuidaban de las
instalaciones, se fiarían de ella porque la conocían y siempre me daban
recuerdos para mi novia cuando iba a visitarles. Aunque me había llevado a
mi servicio del San Carlos todo el material útil para las unidades móviles de
transfusión, no había tocado nada más. En Príncipe de Vergara seguía
habiendo un quirófano, instrumental y uno de los esterilizadores originales.
No conocía un lugar mejor para intervenir a un paciente al que no podía
llevar a mi hospital.

—Le dices a Amparo que te acompañe a Príncipe de Vergara, explicáis lo
que ha pasado y me esperáis los dos allí. Supongo que no habrán cortado el
teléfono, así que, cuando llegues, llamas para confirmar que todo está en
orden. Si no hay línea, que vuelva el motorista a informarme, ¿de acuerdo?
Tú te bajas a esperarme al portal con Isidro —y antes de que saliera de la
enfermería, me volví hacia el comandante—. Si no podemos ingresarle en un
hospital, tampoco deberíamos trasladarle en ambulancia a un edificio donde
en teoría no se le puede atender. El Instituto Canadiense está en desuso desde
mayo, y la sede del Socorro Rojo está en el piso de arriba, así que no
podemos llamar la atención. Supongo que tienen ustedes una ambulancia.

—Sí, pero si usted dice...
—Dígale al conductor que venga a hablar conmigo, por favor.
Cuando me quedé a solas con mi paciente, me pregunté qué estaba

haciendo. Me había dejado arrastrar a una situación en la que había tomado
un montón de decisiones por puro instinto, sin ninguna información fiable, y
a favor de un comisario de policía comunista al que no conocía de nada. En
realidad, ni siquiera sabía exactamente qué clase de hombre era Pepe Moya,
aunque me fiara de él, aunque fuéramos amigos. Yo nunca había militado en
ningún partido. Por tradición familiar debería haber sido republicano, pero
antes de la guerra, los compañeros de mi abuelo me parecían demasiado
blandos, y desde el golpe de Estado, mi trabajo y Amparo me habían
mantenido lo suficientemente ocupado como para preocuparme de detalles
accesorios. Mi trabajo era esencial para la victoria de la República y eso era
lo único importante para mí.

En el hospital nunca me había interesado por la afiliación política de mis
pacientes. Entraba en un quirófano, me encontraba con un cuerpo tan frágil,
tan esencialmente humano, tan semejante a todos los demás como el de



cualquier herido grave, y procuraba repararlo lo mejor posible. Jamás había
indagado en la identidad, en las virtudes y defectos de las personas a las que
había logrado salvar, pero aquello era distinto. Había asumido la
responsabilidad de rescatar de la muerte a un hombre que había sido víctima
de un crimen político y me había puesto de su parte sin conocer los motivos
que me habían llevado hasta él. Todos los pistoleros me parecían
repugnantes, pero quizás mi paciente no era otra cosa que un pistolero de un
partido rival, o incluso de un sector que le hubiera convertido en enemigo de
sus frustrados asesinos sin que hubieran dejado de ser compañeros de partido.
Todo eso pensé, y sin embargo no dejé de trabajar mientras me recordaba a
mí mismo que era médico, mi única obligación salvar vidas. Y después de
apreciar hasta qué punto el ejemplo del doctor Quintanilla me había enseñado
a enfriar mi sangre, a pensar deprisa, a organizar los recursos en momentos
de crisis, comprendí también por qué se había convertido en un director tan
extraordinario.

En una retaguardia mucho más sucia que el frente, nuestro hospital
representaba un oasis moral, un reducto de la vida civil donde un hombre
honrado podía actuar con serenidad, sin más conflictos que los derivados de
su profesión. Mientras trabajábamos con una bata blanca, hacer cosas
positivas no sólo no comprometía nuestra libertad, también nos absolvía de
las consecuencias que pudieran desarrollar nuestros actos. Por eso, el doctor
Quintanilla dedicaba tanto tiempo a pensar, a racionalizar los horarios, a
distribuir el trabajo de la manera más eficaz sin darse jamás por satisfecho,
corrigiendo sus propias medidas una y otra vez para perseguir sin descanso la
perfección. Tomar decisiones le relajaba, porque le eximía de preguntarse lo
que me estaba preguntando yo aquella noche. En el fondo, y en la medida en
la que curábamos a culpables e inocentes por igual y sin hacer preguntas, los
dos éramos unos cobardes. Eso pensé, y enseguida, que había pensado mal.
La inmensa mayoría de nuestros pacientes civiles provenían de los
bombardeos, y un porcentaje aún mayor de los militares, directamente del
frente. Nosotros sólo éramos médicos, nuestra obligación era salvar vidas, no
juzgar a los heridos en una guerra que había desencadenado la voluntad de
los golpistas del 18 de julio de 1936. Ellos habían empezado y eran los
responsables últimos de todo. Mientras repasaba la tranquilizadora
conclusión que me rescataba en los momentos de crisis, miré a mi paciente y
descubrí que me estaba mirando. En sus ojos oscuros había miedo, pero no
pánico, y mucho menos resignación, pero lo que más me gustó fue descubrir



que él también estaba intentando calcular qué clase de hombre era yo. Le
sonreí, asintió con la cabeza y en ese instante intuí que había acertado, que
estaba salvando a un hombre que merecía seguir viviendo. Entonces llegó el
conductor de la ambulancia y ya no tuve que pensar en nada más.

—Quiero que escojas un camión, el más nuevo de los que haya, el que
menos botes dé. Traslada a la caja el contenido de tu ambulancia, una
camilla, un botiquín completo y material para taponar heridas. Que le quiten
la matrícula y cualquier otra señal que pueda identificarlo, quiero un camión
militar que se confunda con cualquier otro camión militar, ¿entendido? —
después de solucionar el aspecto sanitario, me paré a pensar un instante—.
Pídele al comandante que nos asigne a dos hombres armados. Uno irá sentado
a tu lado y otro detrás, con nosotros. Que venga un enfermero también, el
mejor, porque voy a necesitar que me ayude en el quirófano. Ve pensando en
la ruta más tranquila y con menos baches desde aquí hasta el barrio de
Salamanca, y que te den un salvoconducto, lo que sea, para que no tengan
que inspeccionarnos si encontramos un control, o no, mejor que te den el
salvoconducto y que además busquen unas cajas de armas, o de munición,
para que nos tapen cuando estemos dentro, pero que las aseguren bien, a ver
si se nos van a caer encima... El caso es que nadie se entere de que vamos a
trasladar a un enfermo, y que hagas todo esto lo antes posible, ¿de acuerdo?

—Gracias —me dijo mi paciente cuando volvimos a estar solos, con un
acento seco, neutro, que no logré identificar.

—De nada —volví a sonreír—. Es mi trabajo.
A partir de ese momento, todo se desarrolló con tanta facilidad como si el

destino premiara mi eficacia. En poco más de media hora, empecé a operar al
nuevo Felipe Ballesteros Sánchez en un quirófano pequeño, pero bien
equipado y primorosamente limpio. La única complicación del traslado había
consistido en subir la camilla a pulso hasta el primer piso. Pepe, Isidro, el
enfermero y el conductor se ocuparon de eso mientras Amparo hacía guardia
en el portal, Gloria mantenía la puerta abierta y yo entretenía al personal del
Socorro Rojo para que nadie saliera de allí hasta que mi paciente hubiera
llegado a las instalaciones del Instituto. La intervención fue larga pero
tranquila, porque logré extirpar la bala alojada en el costado con facilidad y
sin causar destrozos. A la una y media de la mañana, después de instalar al
que para mí ya era Felipe en una de las antiguas salas de extracciones, fui a
hablar con el comandante Cuadrado, que había llegado un rato antes.

—¿Cómo está?



Tenía la angustia pintada en la cara, pero eso me preocupó menos que los
dos hombres armados y vestidos de civil que le acompañaban.

—Vivo. Muy débil por la operación, que ha sido muy larga, pero fuera de
peligro —y me volví para señalar a sus acompañantes, que me inquietaban
más que el estado de mi paciente—. ¿Y estos hombres?

—Son su escolta. Se quedan aquí, por si alguien intenta matarle otra vez.
Eso no me gustó. Me sentía responsable de aquel piso, de la buena

reputación del comité de ayuda canadiense, de la seguridad de Isidro y
Gloria, de su relación con quienes trabajaban en la planta de arriba, y en
aquella situación, los hombres armados creaban más peligro del que evitaban.
Intenté disuadir al comandante, pero lo único que logré fue que aceptara
apostarlos en el recibidor y no en el descansillo, como pretendía al principio.
Desde aquel momento, comprendí que tendría que llevarme al convaleciente
de allí cuanto antes, porque el trasiego en la escalera, los desconocidos
entrando y saliendo de un piso vacío, llamarían la atención de los vecinos y,
antes o después, alguien tocaría el timbre para curiosear o avisaría
directamente a la policía. Esa posibilidad me mantuvo en vilo hasta que, doce
días más tarde, pude llevármelo a casa en la misma ambulancia camuflada
que le había trasladado desde El Pardo, aunque el conductor y yo pudimos ya
subirle en el ascensor sentado en la sillita de la reina, asiento que le hizo tanta
gracia que tuve que advertirle que no se riera para que no se le abrieran los
puntos.

Para aquel entonces, ya éramos amigos. Cada tarde, antes de volver a
casa, me pasaba a verle, y durante un rato los dos nos estudiábamos
mutuamente mientras sosteníamos una conversación inofensiva. Le
preguntaba cómo se encontraba y él me respondía. Luego se interesaba por
mi trabajo en el hospital y yo le contaba cómo me había ido el día. Por último
solíamos comentar el curso de la guerra, pero jamás hablábamos de política.
Mi paciente tenía mucho cuidado en no decir nada que me permitiera
establecer su verdadera identidad y yo no hacía nada por averiguarla. De esa
manera, nuestras charlas llegaban a un punto muerto antes de lo que a los dos
nos habría gustado, porque Felipe se aburría mucho durante el día y yo, que
no podía interrumpir mis visitas porque me sentía responsable de su estado,
me encontraba muy incómodo en el papel de perpetuo sospechoso. Sin
embargo, tras cuatro veladas de tanteos, palabras huecas y largos silencios, él
acertó a hacer un comentario que desbloqueó la situación.

—Esto parece una partida de ajedrez —me miró, sonrió—. Lo digo



porque en las aperturas los malos jugadores nunca saben qué hacer con los
peones.

—Lo sé —yo también sonreí—, porque soy un buen jugador.
—No me digas...
A partir de entonces, todo fue más fácil. Con un tablero de por medio, no

sólo teníamos algo que hacer. El ajedrez nos permitió conocernos con una
naturalidad, una precisión que no habíamos sabido conquistar con palabras.

Felipe jugaba muy bien, mejor con las negras que con las blancas. Eso
significaba que nadie le había enseñado las reglas con el método, la
dedicación que mi abuelo había invertido en mi aprendizaje, y que cuando
empezó no tenía un ajedrez propio. Había aprendido a jugar en los tableros de
los demás y sus dueños solían reservarse la ventaja del color. Por eso había
estudiado muy bien todos los desarrollos de la defensa Alekhine, que los
ajedrecistas corrientes apenas sabían ejecutar más allá del décimo
movimiento. Por lo demás, era más lento que yo pero muy cuidadoso, tan
cauto que apenas cometía errores.

—No pretenderás que juguemos con eso —me dijo la tarde en la que
aparecí con mi reloj—. Soy un pobre convaleciente...

Pero el reloj que había heredado de mi abuelo, una caja de madera de
cerezo con dos esferas de números romanos y pulsadores de latón, era muy
bonito y él nunca había visto ninguno parecido. Así empecé a contarle la
historia de don Guillermo y don Fermín, sus partidas de los domingos, la
extraña amistad que había unido a un policía republicano con un notario de
derechas, la mía con Amparito, y por fin, la curiosa biografía del comisario
que había destacado como dramaturgo y, aún más, como autor clandestino de
revistas y cuplés, una historia que le entusiasmó porque había visto Orgía en
Constantinopla desde el gallinero del Eslava, cuando era un simple estudiante
de Derecho.

—Ni me imagino lo que sería ver esa revista desde una esquina del
escenario —y se echó a reír—. Qué mareo de mujeres, ¿no?, y de plumas...
Te pasarías la función estornudando.

—Pues... No exactamente —le di tiempo para volver a reírse antes de
atreverme a aventurar una modesta conclusión—. Así que eres abogado.

—Bueno, tampoco exactamente —una mirada aún risueña me advirtió
que por ahí no le iba a pillar—. Hice Derecho pero luego seguí estudiando
y... Sólo ejercí un par de años, al terminar la carrera.

A cambio me habló de su pueblo, de sus años de monaguillo, del colegio



de Villablino y las becas que le permitieron seguir estudiando, datos sueltos
de un destino vulgar que su talento, seguramente también algún golpe de
suerte, habían convertido en una vida excepcional. Su historia personal me
tranquilizó por un mecanismo que al principio ni siquiera yo habría sabido
explicar. Mi paciente era un hombre muy culto, un viajero experimentado que
había vivido en el extranjero y sabía pronunciar apellidos y nombres propios
con un acento impecable en tres o cuatro lenguas. A medida que iba
conociéndole, pensé que el hecho de que alguien como él, que había
empezado muy abajo para llegar muy arriba, se hubiera comprometido con la
causa republicana hasta el punto de arriesgar su vida, le favorecía tanto como
a los principios que defendía. Esa idea me reconfortó porque, en realidad, me
reflejaba igual que un espejo, y me consolaba de la desconfianza con la que
muchos milicianos, e incluso sus familias, me trataban todos los días, como si
el simple hecho de que fuera médico, de que hubiera estudiado en una
universidad en lugar de trabajar en el campo o en una fábrica, me convirtiera
en un traidor potencial, un fascista que aún no había descubierto que lo era.
En realidad, estaba sucumbiendo a un prejuicio de clase tan intenso, tan
injusto también, como el que padecía, pero sus efectos me permitieron
identificarme con el hombre al que todavía llamaba Felipe, para crear un
vínculo que no se rompería nunca.

—¿A ese, en mi cuarto...? —el día de su traslado, le pedí a Amparo en el
desayuno que recogiera sus cosas y cambiara las sábanas de su cama—. Pero
cómo se te ocurre traerle aquí a vivir si ni siquiera le conoces, de verdad, yo
no entiendo... ¿Y ahora me lo dices? Me podías haber preguntado.

—Refréscame la memoria, Amparo. ¿Cuándo nos casamos tú y yo?
Porque no me acuerdo.

—Pero una cosa es que no estemos casados, y otra... Otra... —se quedó
un rato pensando y no encontró ningún final para la frase que había
empezado—. ¿Y dónde voy a dormir yo?

—Pues conmigo, me temo, porque cualquier otra cosa llamaría mucho la
atención.

Había calculado que la presencia de un extraño en casa cambiaría las
reglas de nuestro juego del escondite, y esa certeza provocó en mi ánimo una
extraña mezcla de alivio y melancolía. Mientras echaba de menos por
adelantado las posibilidades de las habitaciones que ya no podríamos usar,
me sentí al mismo tiempo liberado del deber de imaginar constantemente sus
usos, y del contradictorio malestar que alentaba bajo los placeres que había



descubierto con mi vecina. Pero los sanatorios para convalecientes no eran
más seguros que los hospitales, Felipe no estaba en condiciones de vivir solo,
y tampoco podía pedirle a nadie que lo albergara sin contar por qué lo hacía y
reconocer, en consecuencia, que era un huésped peligroso. Nuestra rutina era
ya lo suficientemente rara en sí misma como para absorber cualquier nueva
rareza sin grandes dificultades. Eso me preocupaba menos que las
consecuencias que pudiera desarrollar nuestra futura vida conyugal, en el
horizonte de convivencia forzosa que la guerra nos había impuesto.

—Si no fueras una señorita tan bien educada —le advertí a Amparo, para
que se diera cuenta de que había pensado en todo—, podría ponerte un
uniforme y mandarte a dormir al cuarto de servicio, pero como criada serías
un desastre.

—¿Tú crees? —por su forma de mirarme, me di cuenta de que esa idea no
le disgustaba pero acabó por darme la razón—. Sí, la verdad es que... No creo
que diera el pego.

Quizás por eso se arregló para recibir a Felipe, al que sólo había visto una
vez, inconsciente en una camilla, como si esperara una visita formal, y le
tendió la mano con una sonrisa encantadora para presentarse a sí misma
como si su presencia en mi casa no requiriera ninguna explicación. Después
se ofreció a arreglarle las almohadas, dejó una campanita sobre su mesilla
para que la llamara si necesitaba cualquier cosa, anunció que se iba a la
compra y se disculpó por no preguntarle qué le apetecía comer.

—Porque comeremos lentejas, como todos los días. Pero Guillermo dice
—añadió con ironía— que son muy buenas porque tienen mucho hierro...

—Desde luego —corroboré—, pero mira a ver si encuentras algo de fruta,
manzanas, o naranjas, mejor.

—Sí, señor —esbozó una pequeña reverencia—. Lo intentaré.
Cuando nos dejó solos, mi paciente me miró, sonriendo como si la

despedida de Amparo le hubiera hecho mucha gracia.
—La nieta de don Fermín —supuso en voz alta, y no le desmentí—. No

me habías contado que se había convertido en tu mujer.
—Es que no es mi mujer. Es... —pero las definiciones no eran para mí

menos problemáticas que para ella—. Vive aquí porque se quedó sola cuando
estalló la guerra, pero... Bueno, es complicado.

—Claro —el desconocido que estaba a punto de dejar de serlo sonrió—,
pero te la follas.

—Sí —me reí porque no pude evitarlo—, eso sí.



—Ya —él también se rió—. Me había parecido...
Justo después, Manuel Arroyo Benítez me reveló su verdadero nombre,

un secreto que no tenía ninguna relevancia para mí pero debía de ser muy
importante para el militar que me esperaba cómodamente sentado en el salón,
como una advertencia muda de que el control sobre mis actos, mi casa, mi
vida, estaba empezando a escaparse de mis manos.

—¿Quién es usted? —joven, guapo y desenvuelto, llevaba insignias de
capitán y no se dejó intimidar por mi presencia—. ¿Cómo ha entrado aquí?

—Su mujer ha tenido la amabilidad de dejarme pasar —me respondió
mientras se levantaba, y justo entonces escuché pasos a mi espalda—. Salía
para ir a la compra y...

—Guillermo —Pepe Moya me puso la mano en la espalda a modo de
saludo—, Guillermo, soy yo, lo siento, es que he ido al baño. El capitán viene
conmigo. Mi comandante me ha pedido que le trajera a ver a tu paciente. Es...

—Me llamo Jesús Romero, soy capitán de Infantería, destinado en el
Servicio de Información Militar —avanzó hacia mí y me tendió la mano sin
dejar de sonreír—. He venido a hablar con Rafael Cuesta. Trabajábamos
juntos cuando le hirieron. Estoy investigando el atentado y necesito conocer
su versión. El comandante Cuadrado me ha explicado que usted le salvó la
vida y le ha acogido ahora en su casa.

—Sí... —hice una pausa para ganar tiempo—. Así es.
Necesitaba tiempo para pensar porque Pepe había desplazado su mano

desde el centro de mi espalda hasta mi hombro y lo apretaba con las yemas de
los dedos. Le miré y levantó un instante las cejas como si quisiera subrayar
esa advertencia. Deduje que no se fiaba del capitán y por un instante me sentí
tan cansado de participar en aquel perpetuo juego de desconfianzas que
estuve a punto de preguntarle en voz alta qué pasaba. Pero no lo hice, porque
en ese instante Romero echó a andar hacia el pasillo como si estuviera en su
casa.

—Espere aquí un momento —le pedí, sonriéndole por primera vez—.
Voy a ver si está despierto.

Me dio la sensación de que no le había gustado que le detuviera, pero no
se atrevió a desobedecerme. Tampoco retrocedió. Se quedó delante de la
puerta, mirando hacia el pasillo, sin esconder que pretendía identificar la
habitación a la que me dirigía. Cuando Felipe, o Rafael, o Manolo, me vio
entrar, se dio cuenta de que había pasado algo, pero no habló. Yo cerré la
puerta con cuidado y le anuncié la visita de Romero en voz baja.



—Si no quieres verle, puedo decirle que estás durmiendo.
—No, no, si... —hizo una pausa, se mordió el labio inferior, cerró un

momento los ojos—. Es verdad que le conozco, y que trabajábamos juntos,
pero... Es raro que no haya venido a verme hasta ahora y que venga
precisamente hoy, ¿no? —me encogí de hombros, porque no podía confirmar
o negar aquella suposición—. Bueno, que entre, pero... ¿Te importaría volver
en unos cinco minutos? Igual me conviene tener una recaída.

Cuando se marchó de Madrid, Manolo Arroyo ya me lo había contado
todo, quién era, para quién trabajaba y en qué consistía su trabajo. Lo hizo
porque quiso. Yo no volví a hacerle preguntas desde que aquella mañana,
antes de volver a su habitación, le pregunté a Pepe por qué no le gustaba el
capitán Romero. Tú no haces la guerra, Guillermo, me respondió. Si
estuvieras acostumbrado a no tener ni un segundo para decidir algo que
puede costarte la vida, pensarías menos y te fiarías más de lo que te da en la
nariz. Y a mí me da que el capitán este no es trigo limpio... Tres minutos
después, al abrir la puerta del dormitorio, mi nariz percibió una tensión
inmune a la serenidad con la que mi paciente anunció que le había subido la
fiebre, pero muy patente en el gesto contrariado de su visitante, y se puso de
parte de la nariz de Pepe. Amparo, por la noche, llegó mucho más lejos.

—Este tío es un espía, te lo digo yo.
Su comentario tuvo la virtud de romper la equívoca atmósfera

matrimonial de aquella escena, ella en combinación, cepillándose el pelo, yo
mirándola desde la cama, con el pantalón del pijama puesto.

—Claro —asentí en tono burlón—, y tú has visto demasiadas películas.
—Que no, Guillermo... —dejó el cepillo en la mesilla, se sentó en el

borde de la cama, se inclinó hacia mí para hablar en un susurro—. ¿Es que no
te das cuenta? A ver, un civil en plena guerra, que no puede usar su nombre,
que no puede ir a un hospital porque han intentado matarle, que no se puede
saber que está vivo porque intentarían matarle otra vez... ¿Qué va a ser, si no?
Tiene que ser un espía. Todos los gobiernos tienen espías, Guillermo, hasta el
vuestro, aunque sea una calamidad.

—No deberías haber dicho eso, Amparo.
—¿Por qué? —pero sonrió—. ¿Estoy castigada?
—Desde luego.
—Pues menos mal —y volvió a sonreír—. Ya me estaba preocupando,

con tanta novedad...
Pero las cosas no volvieron a ser como antes. A partir del día siguiente,



mi vida empezó a encajar en un molde nuevo y antiguo a la vez, que me
devolvió a una época remota. De repente tenía una familia, una mujer, una
especie de hermano, y como si quisiera sancionar, certificar aquel cambio, el
tiempo se acomodó sin extrañeza, con una naturalidad casi indolente, al ritmo
lento, rutinario, que había marcado el paso de las horas mientras vivía con mi
madre y mis abuelos. Tan acostumbrado como estaba a la soledad, tuve que
adaptarme a la experiencia de no hacer nada solo. Los tres desayunábamos
juntos, algunos días volvíamos a encontrarnos en la mesa a la hora de comer,
o a la de cenar, y hasta cuando mi horario de trabajo me impedía volver a
casa a mediodía o antes de medianoche, mi rutina diaria incluía un par de
partidas de ajedrez con Manolo; la de mis noches, el cuerpo de Amparo entre
mis sábanas.

—Creía que estaba castigada.
—Y lo estás, pero...
A veces estaba demasiado cansado. A veces, Manolo estaba despierto en

el cuarto de al lado. Pero casi siempre me parecía demasiado ridículo
entregarme al juego que tanto me había entusiasmado apenas unas semanas
antes para afrontar por la mañana la sonriente estampa de una muchacha que
calentaba leche para tres envuelta en una bata rosa, con un pañuelo de flores
alrededor de la cabeza. Los castigos de Amparo no resistieron la ficción
familiar en la que se había convertido nuestra vida, y casi nunca rebasaban las
fronteras de la noche, de mi cama. Al cambiar el juego, cambiaron las reglas,
y la abstinencia dejó de ser excitante, divertida, para convertirse en un
propósito muy difícil de cumplir. Poco a poco, aunque nunca llegué a
comportarme como un marido ni dejé de practicar los ataques por sorpresa,
nuestras noches se fueron asimilando a la naturaleza de nuestros días, y la
frecuencia, las repeticiones de un sexo que nunca llegó a ser convencional,
compensaron el barroquismo perdido sin perder intensidad, porque nuestro
vínculo era tan peculiar, y estaba tan bien definido, que hasta un polvo soso,
en la postura más inocente, representaba un acto irremediablemente perverso.
Así, los dos nos acomodamos tan deprisa como el tiempo a la novedad que
había impuesto la presencia de mi huésped, y acabó pasando lo que tenía que
pasar, pero antes pasaron muchas cosas más.

—Pepe, qué bien que hayas venido, porque esta mañana hemos estado
hablando de ti...

Mi relación con él también había cambiado, porque la irrupción de
Manolo en nuestras vidas le había dado al fin la mejor oportunidad para pagar



la deuda de los buenos salvajes. En lugar de traerme el aceite, el tabaco que
no necesitaba, Pepe me relevó siempre que pudo en la cabecera del enfermo
mientras permaneció en el Instituto Canadiense, y después se aficionó a venir
a casa, a hacerle compañía, en todos sus permisos. Antes de que nos diéramos
cuenta, ya se había asimilado a nuestra flamante familia postiza con la
naturalidad, y la pizca de desvergüenza, de un primo lejano que acabara de
llegar del pueblo y no conociera a nadie más en la capital.

El don de Pepe Moya, su facilidad innata para caerle bien a todo el
mundo, desarrolló un efecto benéfico, incluso balsámico, sobre la extraña
atmósfera del principal izquierda de Hermosilla 49, donde siempre era
bienvenido. Manolo renunció a enseñarle a jugar al ajedrez desde que el
andaluz le confesó que al principio de la partida se apañaba bien, pero
después nunca sabía qué hacer con los peones. Sin embargo, se divertía
mucho hablando de política con él. Pepe tenía un sentido del humor muy fino
que impregnaba todas sus opiniones, y la virtud de poner unos motes
buenísimos a todo el mundo, porque es que en mi pueblo, se justificaba, si no
tienes un mote, no eres nadie.

—Yo, por ejemplo, en Torreperogil soy el Portugués para mucha gente
que ni siquiera sabe cómo me llamo.

—¡Ah!, ¿sí? —ni siquiera Amparo era inmune a su encanto—. Pues
atrévete a ponerme uno a mí, anda.

—Ya te lo tengo puesto, ¿sabes? Yo, para mí, te llamo «el semáforo»,
como el cacharro ese que han puesto en la Puerta del Sol. Porque cuando te
enfadas y te oigo taconear por el pasillo, moviendo los brazos como si
estuvieras desfilando, siempre pienso, ¡qué barbaridad! Si esta mujer, con el
poderío que tiene, cruzara así la Gran Vía... Paraba el tráfico ella sola.

Aquel mote hizo fortuna, y no sólo porque a su destinataria le encantó,
sino porque, a partir del día siguiente, nos acostumbramos a emplearlo para
referirnos a ella. Según su humor, Amparo estaba en verde o en rojo. La
confidencia que me hizo Manolo poco después la pintó sin embargo de otro
color, un tono indefinido, absolutamente suyo.

—Esta tarde he estado más de dos horas hablando con ella...
Le tocaba jugar con blancas. Yo había esperado una apertura española, su

favorita, pero escogió una italiana, menos agresiva, más tranquila. Interpreté
que la partida no le interesaba demasiado, y enseguida comprendí por qué.

—Y después de dar muchos rodeos, me ha preguntado si trabajo para la
Quinta Columna.



Me miró, sonrió, le devolví la sonrisa.
—No me extraña. Está convencida de que eres un espía.
—Ya... —movió la reina automáticamente, con una rapidez impropia de

un jugador tan cauto como él—. Es fascista, pero no es tonta.
Después de escuchar eso, ni siquiera fui capaz de posar mi caballo de rey

en el tablero. Me quedé suspendido con él en la mano, enarbolándolo en el
aire como si no supiera qué significaba, ni qué pintaba entre mis dedos.

—No me estarás diciendo que trabajas para la Quinta Columna, ¿verdad?
—Por supuesto que no, pero sí soy una especie de espía.
Aquella fue la peor partida de ajedrez que había jugado en mi vida.

Mientras me contaba lo que no había querido contarle a Amparo, Manolo me
dio mate en veintidós movimientos. Podría haberme tumbado mucho antes si
su relato no le hubiera afectado, pero me confesó que la curiosidad de mi
amante le había inquietado, que al principio incluso había tenido miedo.

—Hablaba con tanto aplomo que por un momento pensé que la
quintacolumnista era ella. Por eso no he confirmado ni he negado nada. Le he
dicho que si trabajara para la Quinta Columna no podría decírselo sin una
garantía, una prueba de que ella es de los míos. Después la he dejado hablar y
al final lo he descartado. Amparo es facha, pero inofensiva. De todas formas,
lo único que sabe de mí es que oficialmente trabajo para el gobierno y eso no
la ha desanimado. Debe de escuchar la radio de Burgos cuando tú no estás,
porque me ha dicho que está al corriente de que nos tienen infiltrados de
arriba abajo, usando frases calcadas de las que retransmiten a diario esos
hijos de puta... —en ese punto hizo una pausa, y su voz descendió hasta el
volumen de las confidencias—. Pero cuando le he preguntado por el motivo
de su interés, no me ha dado una respuesta concreta. Yo suponía que buscaba
ayuda para pasarse a la otra zona, pero no quiere marcharse de Madrid. Me
ha dicho que tú eres un rojo auténtico sin ninguna necesidad, eso sí, porque tu
familia tenía dinero y siempre has vivido como un señorito. Para ella, tus
ideas son un misterio, pero aparte de eso está muy bien contigo, aunque no ha
querido decirme más. Sólo que yo nunca podría entenderlo, porque vuestra
historia es muy especial y única en el mundo.

Aquella conclusión me hizo sonreír por fin.
—Recuérdame que algún día te hable de Meg Williams —añadió.
—Lo haré, pero ahora preferiría que me hablaras de ti, que me expliques

por qué estás en mi casa, quién ha querido matarte, en fin...
A partir de aquella noche, en sesiones que nunca rebasaron la duración



habitual de nuestras partidas para que Amparo no sospechara que nos
dedicábamos a otra cosa, Manolo me fue contando la verdad. En primer
lugar, que no tenía ni idea de quién le había disparado, y ni siquiera sabía si
habían querido matarlo o sólo había sido un aviso para asustarle y quitarle de
en medio. A él también le extrañaba que no le hubieran apuntado a la cabeza,
pero tampoco descartaba la torpeza de un pistolero aficionado. Mientras
trabajaba como delegado del gobierno en la Junta de Defensa, le había tocado
los cojones a demasiada gente. Sus agresores podrían haber sido anarquistas,
o trotskistas, miembros de alguna de las brigadas de retaguardia
desarticuladas gracias a la información que él había transmitido. Por los
mismos motivos, podría haberse tratado de una operación de los servicios
secretos soviéticos, con la colaboración de un grupo de comunistas locales. Él
había informado con frecuencia de las actividades de la policía secreta de
Stalin en Madrid, pero quienes le secuestraron, tres de ellos al menos, eran
españoles. Le parecía sumamente improbable que los atacantes obedecieran
órdenes directas de la dirección del PSOE, mucho menos de la del PCE,
partidos que apoyaban a Negrín, pero no estaba en condiciones de descartar
ni siquiera eso. Tampoco la hipótesis de una maniobra de contrainteligencia
que su supervivencia había hecho fracasar. Si hubiera muerto, alguien habría
podido usar su cadáver como arma arrojadiza contra una facción rival, y en
ese punto, el abanico de posibilidades se abría aún más, para incluir a la
mismísima Quinta Columna. No era inverosímil que el gobierno de Burgos
hubiera organizado una acción como esa para difundir después que los
soviéticos habían ordenado eliminar en Madrid a un agente del gobierno de
Valencia. Él suponía que el capitán Romero trabajaba para el enemigo y le
había sorprendido mucho que fuera a visitarle precisamente el día de su
traslado, el primero en el que no iba a encontrar una escolta de hombres
armados en la casa donde vivía. Pero no estaba seguro de nada. Su única
certeza era que su vida corría peligro, y correría todavía más si recurría a sus
contactos madrileños para salir de la ciudad. Romero se había ofrecido a
sacarlo de Madrid y su respuesta había sido simular una recaída.

—¿Y qué vamos a hacer?
No llegó a responderme, porque en ese instante sonó el timbre. Ya habían

dado las once de la noche del 16 de diciembre de 1937, y la lluvia entonaba
una canción frenética sobre las tablas de la persiana, en el dormitorio donde
Manolo y yo hablábamos ante un tablero de ajedrez, moviendo una pieza al
azar, de vez en cuando. Un repiqueteo aún más frenético, el de los tacones de



Amparo sobre el suelo del pasillo, se superpuso enseguida al eco del agua.
—¿Habéis oído eso? —se nos quedó mirando sin llegar a entrar, la cara

desencajada, la mano aferrando el picaporte de la puerta entreabierta.
—Sí —contesté yo, y me levanté sin mirar a Manolo, una versión morena

y masculina de la misma palidez—. Voy a abrir.
A las once de la noche, Madrid era una ciudad desierta, con todas las

luces apagadas, todas las ventanas cerradas, todas las persianas echadas. En
diciembre del 37, ningún visitante de buena voluntad llamaba a la puerta a
esas horas para pedir un poco de sal o invitarse a la última copa. La noche era
el territorio de los enemigos de Manolo, y él lo sabía.

—No, voy yo —me cogió del brazo—. Seguramente vienen a por mí...
—No, tú te quedas ahí —señalé la silla donde había estado sentado—. A

ver si no nos ponemos histéricos. Son las once de la noche, no las tres de la
mañana... —el timbre volvió a sonar—. Voy yo, que soy el dueño de la casa.

Cuando salí al pasillo, Amparo ya se había marchado corriendo a
esconderse en el armario del cuarto de servicio. Yo me dirigí a la puerta
andando deprisa, para que las piernas me temblaran menos.

Si Manolo no me hubiera contado todo lo que yo había querido saber,
habría estado tranquilo, seguro de que al otro lado de la puerta encontraría a
alguien que venía a buscarme para que asistiera un parto, para que curara una
herida o examinara a un enfermo. No habría sido la primera vez y sin
embargo, desde que empezó la guerra, nunca había tenido tanto miedo como
el que agarrotó las yemas de mis dedos mientras abría la mirilla con los ojos
cerrados. Al abrirlos, mi corazón latía como si quisiera romperme el pecho,
pero el pánico duró sólo un instante, el que tardé en reconocer entre las
rendijas la cara de Pepe Moya, siempre bienvenido en el principal izquierda
de Hermosilla 49, nunca tanto como aquella noche.

—¡Pepe! —abrí la puerta y le di un abrazo absolutamente
desproporcionado, antes de anunciarle que aquella misma mañana Amparo
había decidido invitarle a cenar en Nochebuena.

—Ojalá, pero... —sólo entonces advertí que tenía el ceño fruncido, una
sombra de preocupación suspendida en las cejas—. He venido a despedirme.

Su aparición me había alegrado tanto que no procesé muy bien las
palabras que acababa de oír, así que le invité a sentarse, le ofrecí una copa de
coñac y fui a buscar a los demás, que celebraron su visita tanto o más que yo,
aunque su alegría tampoco duró mucho.

—Me mandan al frente, a Teruel, salgo dentro de seis horas.



Hablaba mirando a Manolo, que para él aún se llamaba Felipe, como si
quisiera sugerir que el súbito traslado de su unidad podría estar relacionado
con él. Mi paciente se dio cuenta, y empezó a hacer una serie de preguntas
breves, directas, que yo interrumpí mandando a Amparo a la cocina.

—¿No tendremos nada por ahí para hacerle un paquete? —mientras
hablaba, me acerqué a ella, la enlacé por la cintura, le di un beso en la mejilla
y me di cuenta de que estaba empezando a comportarme como un espía—.
¡Con el frío que hace en Teruel! Mira a ver, anda.

—Claro —Amparo sonrió—. Algo habrá. ¡Qué pena, Pepe!
—Ya, más lo siento yo —sonrió con la admirable cara de tonto que sabía

poner algunas veces, y esperó a que Amparo doblara la esquina del pasillo
para empezar a hablar más deprisa, mucho más bajo y en un tono muy
distinto—. Me huelo que el traslado tiene que ver contigo, Felipe, porque al
enterarse, mi comandante ha dicho que en qué hora me mandaría él a buscar
un médico. Y lo normal sería que mandaran al frente a toda la división, ¿no?,
pero sólo vamos nosotros, y ni siquiera el batallón completo, sólo algunas
unidades, pero con él a la cabeza, claro. Me da en la nariz que ha sido
Romero, y no sé qué pasa, qué has hecho para ser tan importante, pero yo que
tú empezaría a pensar en largarme.

—¿Meto también una botella de coñac de las que tenía escondidas tu
abuelo?

El grito de Amparo atravesó el pasillo para estallar sobre las palabras de
Pepe, el gesto de Manolo, como una inesperada agresión de la realidad.

—Claro —grité sin moverme del sitio—. Cógela tú misma... —mientras
Manolo le pedía a Pepe un último favor—. Están en el despacho, en un
mueble bajo —y él se lo concedía—, justo detrás de la mesa.

Cuando Amparo volvió de la cocina, ya habíamos averiguado que en el
cuartel de El Pardo había un par de colecciones completas de la primera serie
de los Episodios Nacionales de Galdós que había editado el Quinto
Regimiento. Pepe se comprometió a coger un ejemplar de Bailén y dárselo a
algún soldado de confianza para que nos lo trajera a casa en la primera
oportunidad. Después, apuró su copa y nos despedimos a toda prisa, porque
el motorista que iba a devolverle al cuartel debía de estar ya esperando en el
portal.

—No me digáis nada —dijo solamente mientras nos abrazaba, uno por
uno—. No me digáis nada, que da mal fario... Nos veremos pronto, salud.

Bajó corriendo por la escalera y los tres nos quedamos mirándolo sin



decir nada. Después, Amparo anunció que se iba a la cama, y en el sonido
hueco de su voz percibí un presagio de llanto que me cogió por sorpresa.
Quizás nos habíamos habituado a vivir como si la guerra fuera una catástrofe
lejana, que apenas tuviera capacidad para rozarnos, pensé. Quizás, en aquel
momento, ella sintió que la partida de Pepe había destruido esa ilusión, como
si una fiera hubiera brotado de pronto en el recibidor de nuestra casa para
rasgar con una sola uña el telón que nos preservaba del frente. Quizás era eso
lo que había pasado pero, a pesar de todo, yo jamás habría logrado anticipar
su reacción.

—Ojalá que no le maten, porque... —se recostó contra mí y le pasé un
brazo por los hombros—. Le tengo mucho cariño, la verdad.

—Yo también —Manolo se puso a su altura con una voz tan compungida
que me costó asociarla con la extraña frase que pronunció a continuación—.
Ayúdame a recoger el tablero, Guillermo, no me encuentro bien —y como si
a él mismo le hubiera sonado demasiado raro, se inventó los síntomas sobre
la marcha—. Estoy muy mareado, yo creo que ha sido el susto.

No me creí una palabra, pero le seguí sin decir nada y cerré muy bien la
puerta de su cuarto antes de hablar en un susurro.

—¿Quieres que vuelva a pedirte una escolta?
—No —se sacó del bolsillo una pistola automática que yo no había visto

nunca y sonrió a la expresión de mi cara—. No te asustes, se la pedí a
Fermín... —levanté las cejas y añadió un apellido—, a Cuadrado, cuando
estaba en Príncipe de Vergara. Si las cosas se ponen feas, puedo defenderme
solo. Cuanta menos gente intervenga, mucho mejor, pero necesito que hagas
algo por mí.

En ese momento asumí, con una naturalidad que a mí mismo me pareció
pasmosa, que yo sería el único que estaría al tanto de sus planes. Al día
siguiente salí de casa media hora antes de lo habitual. Manolo me había
advertido que el comisario Rodríguez era muy madrugador. A las ocho en
punto comprobé que, además, era buen fisonomista y tenía una memoria
excelente.

—¿No será usted familia de don Guillermo Medina?
La cara alargada, el pelo oscuro, los ojos tristes que solían asociarme con

los modelos de El Greco en la memoria de quienes me habían conocido antes
de verme reír, eran herencia directa de mi padre. Pero la miopía, la nariz, la
forma de la boca y la sonrisa, las había heredado de mi madre, que era un
calco de mi abuelo Guillermo. Con eso, mi nombre propio y mi segundo



apellido, conseguí caerle en gracia a Basilio Rodríguez.
—Sí, soy su nieto.
—Un policía excelente, su abuelo. Inteligente, bondadoso, progresista...

Algún día deberíamos hacer un homenaje a hombres como él, porque ahora
parece que no ha habido en España republicanos, ni socialistas, ni
revolucionarios hasta antes de ayer. Estos niñatos de veinte años se creen que
se lo han inventado todo ellos, joder.

Así, el comisario Rodríguez no sólo me cayó en gracia también a mí, sino
que sedujo a mi nariz, que decidió que era de fiar. Todo lo demás fue más
fácil de lo que esperaba. Al fin y al cabo, mi misión se limitaba a contarle la
verdad, que el hombre a quien él conocía como Rafael Cuesta Sánchez estaba
bien, que vivía en mi casa, que tenía motivos para temer por su vida, que
necesitaba salir de Madrid y que sólo lo lograría si él le echaba una mano. Al
conocer la naturaleza de su petición, el comisario se echó a reír.

—¿Y por qué tiene que ser la tercera semana de enero? —me preguntó
mientras consultaba el calendario.

—¡Ah! Eso no lo sé.
—Te pareces mucho más a tu abuelo cuando sonríes —observó después

de anotar un par de palabras en su agenda, y le agradecí el tuteo como una
muestra de confianza—. Muy bien, dile a Rafa que el lunes de la tercera
semana de enero aparecerá un cadáver con documentación a nombre de
Felipe Ballesteros Sánchez —me sonrió—. Yo me encargo, aunque no sé si
todos los interesados se lo creerán...

Mi paciente había calculado muy bien los tiempos. El 22 de diciembre de
1937, antes de que el ejemplar de Bailén que nos había prometido Pepe
llegara a nuestras manos, envié un telegrama —NOVIO MEG MADRID STOP UN

EPISODIO VIAJAR VALENCIA STOP SALUD STOP— desde la central de Correos a una
dirección particular de Kensington, la casa que Manolo había cedido al
secretario de la embajada cuando volvió a España. El día 26, al volver a la
mía, Amparo me anunció que había llegado un telegrama de Londres para mí.

—Lo he abierto —me confesó—, pero no entiendo nada.
—¿Y por qué lo has abierto? —leí DOCTOR ESPERA ENVÍO STOP BUEN VIAJE STOP,

y celebré que Negrín fuera colega mío—. Es un mensaje para Quintanilla,
que está pidiendo dinero en medio mundo para las unidades de transfusión...
—mantuve los ojos en el telegrama como si hubiera algo más que leer
mientras completaba mentalmente la excusa—. Como se ha mudado a vivir al
hospital y allí es un lío recibir correspondencia, dio mi dirección, pero... No



deberías haberlo abierto, Amparo —y la miré para comprobar que esa
advertencia había bastado para ruborizarla—. Está muy feo leer telegramas
destinados a los demás.

—Ya.
—Voy a tener que castigarte...
Esa promesa resultó tan eficaz que ni siquiera se paró a preguntarme por

qué le deseaban buen viaje a mi jefe desde Londres si lo que quería era
recaudar dinero. Mientras el color de sus mejillas trepaba desde el rosa hasta
el rojo, se rascó el escote con las dos manos, sonrió y se fue corriendo. Al
girar la cabeza, me encontré con Manolo apoyado en el pasillo. Seguramente
lo había oído todo, pero no comentó nada, más allá del contenido del
telegrama.

Felipe Ballesteros Sánchez murió por segunda vez, para hacer
desaparecer con él al hombre que había suplantado su identidad, el 17 de
enero de 1938, lunes, aunque no nos enteramos hasta el día siguiente, cuando
el comisario Rodríguez me hizo llegar su partida de defunción al hospital.
Tres o cuatro días más tarde, en la Secretaría de la Presidencia del Gobierno
recibieron una carta con un extraño remite, «Servicio de Transfusiones del
Hospital de San Carlos, Fundación Sierra Pambley, Villablino-Madrid». El
texto, compuesto según un código basado en la edición de Bailén que nos
había conseguido Pepe, era un completo galimatías en el que, una vez
descifrado, constarían mi apellido y el nombre de mi hospital.

Esa carta viajó hasta Valencia en el correo especial del que disponía la
Junta de Defensa, gracias a un golpe de audacia que tuvo éxito. Yo había
conocido al doctor Velázquez, amigo de mi jefe y uno de los máximos
responsables de la sanidad del Madrid en guerra, en una recepción que la
Junta ofreció a la delegación canadiense. Después nos habíamos visto un par
de veces, la primera cuando inauguramos nuestro propio servicio en el San
Carlos, la segunda cuando yo mismo le mostré las unidades móviles que
había preparado. Contaba con que se acordaría de mí, pero no esperaba que
me recibiera enseguida. Al escuchar que la carta era un informe sobre el
servicio móvil de transfusiones, la dejó caer en la bandeja del correo saliente
sin leer el remite y me ahorró la trabajosa explicación que había preparado
para justificarlo.

A partir de entonces, lo único que podíamos hacer era esperar. Manolo
me advirtió que, en cualquier momento, aparecería alguien en el hospital
preguntando por mí y que lo más probable era que esa persona fuera a casa a



buscarlo y se lo llevara de Madrid el mismo día. Aunque no será demasiado
pronto, añadió. Calculaba que, entre unas cosas y otras, necesitarían una
semana, como mínimo cinco días, y no esperé ni uno más hasta que un
hombre vestido de civil vino al hospital, preguntó por mí, y me dijo que había
conocido a Meg en Ginebra. Al escuchar la contraseña, me quité la bata y le
acompañé a casa. Tras cruzar unas pocas palabras con él, Manolo fue un
momento a su cuarto y, un instante después, abrazó a Amparo y se despidió
de mí.

—Acuérdate de que me debes una revancha. Vamos dos a uno y todavía
remonto, porque me toca jugar con negras.

—Claro —le respondí—, no se me olvida. Cuídate mucho.
—Vosotros más, sobre todo tú, Amparo.
No entendí su insistencia, pero cuando me volví a mirarla, distinguí de

nuevo un asombroso brillo húmedo en sus ojos.
—Ten mucho cuidado, Felipe... O como te llames.
Asintió con la cabeza y empezó a bajar la escalera trotando, sin decir

nada, mientras Amparo y yo le mirábamos en silencio.
—Para que luego me digas que no es un espía... —ella fue la primera en

romperlo—. Más de dos meses aquí encerrado, que si estaba convaleciente,
que si no le convenía salir a la calle, que si esto, que si lo otro, y de repente...
Viene un tío a buscarle y se va sin llevarse nada, ni siquiera la ropa que le
compramos cuando se levantó de la cama. ¿Qué te crees, que soy tonta? Es
un espía, lo he sabido desde el principio.

—Tú te crees muy lista, ¿no? —repliqué—. Pues vete preparando porque
por fin nos hemos quedado solos.

Me miró con una expresión distinta de la que yo esperaba. Se había
sonrojado, pero mis palabras no la habían excitado, al contrario. Parecía
preocupada, casi avergonzada, y no fui capaz de entender por qué hasta que
se llevó una mano al abdomen para acariciarlo en un movimiento lento,
circular.

—Bueno... —y al fin comprendí por qué lloraba tanto últimamente—.
Solos, lo que se dice solos, no vamos a estar mucho tiempo, ¿sabes?



BILBAO, 4 DE MARZO DE 1938
Cuando se quitó el escapulario que le había dado su madre, Adrián

Gallardo Ortega se sintió desnudo.
—En tus puños está el honor del Ejército Nacional.
—No lo olvides.
—¡Adelante, campeón!
Mientras Ochoa acompañaba a los mandos militares que se habían

empeñado en saludarle hasta las localidades que tenían reservadas en primera
fila, Adrián se sacó el escapulario del calzón. Le habría gustado llevarlo
encima durante el combate, pero su capitán había visto un bucle del cordón
azul celeste asomando por la cinturilla y le había echado una bronca
tremenda. ¿Qué pensabas, pelear con el Sagrado Corazón de Jesús metido en
los huevos? ¡Vamos, no me jodas, Gallardo! Lo último que el soldado quería
en este mundo era enfadar a su protector, y a solas en el vestuario que el
Gobierno Militar había improvisado para él en un almacén de mineral de
hierro, besó el escapulario muchas veces, dobló la cinta con cuidado y la
metió entre la guerrera y el pantalón de su uniforme. Estaba muerto de miedo.
De repente no entendía qué estaba haciendo allí medio desnudo, con los
puños vendados, a punto de partírselos contra los de un falangista a quien no
conocía de nada en una gabarra anclada en el puerto de Bilbao, ante una
grada abarrotada de gente que gritaba su nombre. No lo entendía y sin
embargo, nadie le había obligado a participar en aquella pelea. Estaba en el
lugar que le correspondía porque, sencillamente, no habría podido estar en
ningún otro.

El 19 de julio de 1936, Adrián Gallardo Ortega había sido el segundo
mozo de su pueblo en presentarse ante el oficial de reclutamiento. Cuando
llegó a la plaza, aún no habían terminado de instalar la mesa plegable que
haría las veces de caja de reclutas en La Puebla de Arganzón, pero el cabrón
del Misitas, el nieto del sacristán, se le había adelantado. Por fortuna, don
Carlos Garrote nunca llegó a enterarse. Su nieto Adrián se había criado bajo
la sombra de un árbol legendario, la mítica genealogía que se desbordaba de
grandeza en las palabras con las que su abuelo le saludaba todas las mañanas
y le arropaba en su cama todas las noches, tú eres un Garrote, hijo, no lo
olvides nunca. El niño no lo olvidó, pero tampoco probó el sabor de la
decepción hasta que el maestro le enseñó a consultar una enciclopedia. A los
nueve años, el pequeño Garrote se enfrentó por primera vez a los significados
de su nombre, palo fuerte y grueso que se usa como bastón, procedimiento de



ejecución de los condenados a muerte, torniquete para evitar que sangren las
heridas, plantón de un olivo... Había otras definiciones, más palabras, más
ejemplos y hasta dibujos, pero en ninguna línea se mencionaba a la célebre
dinastía de guerreros de La Puebla de Arganzón, sus antepasados por parte de
madre, célebres por luchar contra el francés primero, a favor y en contra de
Fernando VII después, y en el bando de don Carlos al fin durante tres guerras
distintas, siempre a favor de Dios, de la patria y del Rey absoluto. Buscando
en la enciclopedia de la escuela, Adrián descubrió que, por muy bien que
sonara su lema, los carlistas habían perdido todas esas guerras. Don Carlos
Garrote nunca se lo había contado. El brote más tierno del árbol familiar
tampoco se atrevió a confesarle que lo sabía, y se acomodó a aquel remoto
fracaso hasta reconciliarlo con el orgullo que vibraba en las palabras de su
abuelo cada vez que pronunciaba esa palabra, Garrote, con el tono rotundo,
solemne, de un juramento. Porque, además, aunque los autores de las
enciclopedias no lo supieran, los Garrotes eran muy famosos en La Puebla de
Arganzón. Tanto que, cuando se proclamó la República, los hijos de los rojos
del pueblo le pusieron la coletilla de moda al venerable nombre que sus
antepasados habían hecho célebre en toda la comarca.

—¡Garrote, facha!
La primera vez que lo escuchó, Adrián tenía catorce años. Nunca había

jugado con aquellos niños, apenas les conocía, y al volver a casa le preguntó
a su abuelo qué significaba el mote que acababa de estrenar.

—Significa —le contestó don Carlos, muy despacio— que esos chicos
son unos hijos de puta.

—¡Padre, por favor, no le diga esas cosas al niño!
María, la madre de Adrián, era la hija menor y más mimada de don

Carlos, pero no había heredado ni una pizca del ardor guerrero que
abrillantaba sus apellidos, y siempre estaba temiendo por las consecuencias
de los cuentos con los que el abuelo le calentaba la cabeza. A cambio, su
marido, nacido en una familia de nuevos ricos sin historia, orgulloso de
sostener con las rentas de sus tierras los blasones de la estirpe de su mujer, se
puso de parte de su suegro.

—Déjale —y asintió para sí mismo—. Ya es mayor para saber la verdad.
—¡Teodoro, por Dios!
—Ni por Dios ni por la Virgen. Unos hijos de puta, eso es lo que son.
Así que el 19 de julio de 1936, el último Garrote corrió por las calles de

La Puebla para alistarse como miliciano en el único ejército posible para él, el



que se había rebelado contra el gobierno de Madrid, como de costumbre, al
grito de Dios, Patria y Rey, también como de costumbre, y al amparo de las
banderas de sus antepasados. Llevaba toda la vida preparándose para ser un
Garrote y sin embargo la guerra no se le dio bien.

No era cobarde, pero descubrió enseguida que lo que su abuelo le había
enseñado no servía para lograr medallas, ni siquiera una mención de honor en
el parte del día. Los Garrotes de antaño, ricos y poderosos, caudillos naturales
del condado de Treviño, reclutaban en unas pocas horas una cuadrilla entre
sus sirvientes y arrendatarios, galopaban por su cuenta para imponer el orden
en las tierras que conocían, y tomaban pueblos, aldeas, villas, sin rendirle
cuentas a nadie por debajo de su rey. Pero los mandos de las tropas rebeldes
compartían la ignorancia de los enciclopedistas escolares, y se echaban a reír
cuando aquel soldado de diecinueve años, que insistía puntillosamente en que
él en realidad no era de Álava, sino burgalés, exigía el empleo de oficial que
le correspondía como postrero ejemplar de una célebre estirpe de guerreros.
Ninguno le escuchó, ni le ascendió, ni le dio el mando de tropa alguna por ser
un Garrote. En el ejército de Franco, Adrián Gallardo no fue nada, ni siquiera
eso, hasta que Antonio Ochoa le convirtió en el campeón de su brigada.
Entonces creyó que aún tenía una oportunidad.

—Necesitamos un apodo, Adrián, un nombre artístico, como si dijéramos,
para anunciarte en los carteles del combate —y al escuchar a su protector, vio
el cielo abierto—. ¿Qué te parece El Tigre de Treviño? Suena bien, ¿no?

—Sí, mi capitán, pero con su permiso, yo ya tengo un nombre, el mote de
mi familia —sonrió como un bobo antes de pronunciarlo—. En La Puebla
somos los Garrote, así que...

—¿Garrote? —pero al capitán no le gustó—. ¡Eso tendría que darte yo,
garrote! Vamos, no me jodas, Adrián, ¿cómo vas a llamarte así? ¿Se podrá
ser más bruto? Si es que pareces tonto, coño.

La reacción del capitán le hizo daño, pero enseguida pensó que quizás
fuera mejor así. Boxear no era combatir y se parecía más a ganarse la vida
con las manos, como los destripaterrones a quienes despreciaba su abuelo,
que a labrarse la gloria con las armas. La admiración de sus compañeros, los
halagos de sus jefes, el menú especial que le servían tres veces al día en el
comedor de oficiales del cuartel de Portugalete, le habían hecho destacar en
el ejército, pero no le elevaban a la altura de los grandes Garrotes absolutistas
y apostólicos del siglo pasado. O quizás sí. Adrián estaba muy confundido,
pero por si acaso no mencionó el boxeo en las cartas que escribió a casa para



explicar que le habían suspendido los permisos, pero no por una cosa mala,
sino por una muy buena que no podía contarles todavía, porque estaba en
juego el honor del Ejército Nacional. Esas cartas preocuparon tanto a su
madre que empezó a hacer indagaciones, y acudió a todos los despachos,
exigió todas las audiencias, hizo todas las antesalas precisas para enterarse de
la verdad. Después, un domingo de febrero de 1938, a dos semanas escasas
de su gran combate con Navarro, toda la familia se plantó en Portugalete.

—¡Adrián!
Su nieto acababa de correr veinte kilómetros cuando le distinguió en la

cabecera de la pista con los brazos abiertos. Así, con un bastón colgado en el
izquierdo y un puro encendido entre dos dedos de la mano derecha, parecía
un árbol viejo, recio, tan temible que, agotado como estaba, el boxeador llegó
a pensar en darse la vuelta y seguir corriendo.

—¡Adrián, hijo mío! —pero su abuelo nunca decía eso cuando estaba
enfadado—. Dame un abrazo, anda... ¡Si supieras lo orgulloso que estoy de
ti!

En ese instante, mientras empapaba de manchas de sudor la americana y
la camisa de don Carlos Garrote, el Tigre de Treviño sintió una paz
incomparable, la sensación de estar haciendo lo correcto, de estar llegando a
alguna parte, una seguridad que se esfumó, como el humo de los puros que
fumaba su abuelo, el día que se marchó de Portugalete.

—Es un placer.
En la ceremonia del pesaje, Alfonso Navarro le estrechó la mano ante los

fotógrafos con una sonrisa radiante, e inmediatamente después, mientras se
abrazaban para las cámaras, deslizó en su oído palabras más sinceras.

—No me vas a aguantar ni dos asaltos —Adrián no le veía la cara, pero
tuvo la sensación de que hablaba sin dejar de sonreír—, palurdo de mierda...

Cuando se separaron, su rival seguía sonriendo. A partir de entonces,
como si aquella baladronada fuera una profecía, la promesa de una derrota
inevitable, el Tigre de Treviño empezó a tener miedo. Media hora antes del
combate, a solas en el vestuario, sin su escapulario, sabiendo que su abuelo
esperaba en la primera fila de la grada a que se comportara como un auténtico
Garrote de una vez por todas, su miedo evolucionó hasta convertirse en
pánico. Por fortuna, ese fue el momento que escogió el capitán Ochoa para
darle sus últimas instrucciones.

—Vamos a ver, chaval... —se sentó a su lado, rodeó sus hombros con un
brazo, le dedicó una sonrisa afectuosa y siguió hablando casi en un susurro



—. Tú ya sabes que vas a ganar este combate, ¿verdad?
—Yo voy a hacer todo lo que pueda, mi capitán, se lo prometo.
—Sí, lo sé, pero no estoy hablando de eso. Tú tienes que ganar, ¿lo

entiendes, Tigre? Y vas a ganar, porque ya me he encargado yo de eso. La
grada está en el muelle, las dos esquinas le dan la espalda al público, y desde
los barquitos fondeados en la ría no se verá bien el ring porque la gabarra es
más alta. Así que sólo hace falta que hagas lo que yo te diga, ¿de acuerdo?

Fue en el quinto asalto. En los cuatro primeros, el Tigre de Treviño se
defendió bien, mejor de lo que su protector esperaba, aunque Navarro le
estaba dando una buena paliza. El falangista boxeaba mejor que Adrián. No
era tan fuerte pero sí mucho más rápido, más elástico, y su dominio de la
técnica le daba una superioridad que ya habría mandado a la lona a cualquier
boxeador que no tuviera la fortaleza de un buey. Si el resultado de la pelea
dependiera de los jueces, ganaría por puntos con toda seguridad. Pero eso no
iba a pasar.

Después del cuarto asalto, mientras le ponían vaselina en una ceja y en el
labio inferior, Gorostiza enmarcó la cara de Gallardo entre sus manos, le miró
a los ojos y pronunció una sola palabra.

—Ahora.
Al sonar la campana, Adrián se levantó, bailó un poco y se pegó al lado

del cuadrilátero que daba a la ría. Navarro fue tras él, intentó ponerle contra
las cuerdas y no lo consiguió. Su enemigo se zafó bien, le abrazó y, cuando el
árbitro les separó, se dio la vuelta a toda prisa. El falangista, sin saber que
estaba ni más ni menos que donde Ochoa había querido colocarle, las cuerdas
a su espalda, lanzó el puño derecho y Adrián lo esquivó con la cabeza.
Después, Garrote dio un paso hacia delante y, procurando taparle con su
cuerpo, le golpeó donde le había ordenado su capitán, justo en los huevos,
para verle caer a plomo, en un instante, igual que un árbol recién talado.

—Uno... Dos... Tres...
No iba a levantarse. El Tigre de Treviño sabía que no iba a levantarse y el

árbitro lo sabía tan bien como él, pero hizo el teatro de contar hasta diez,
alejó con una mano al entrenador de Navarro cuando pretendió acercarse a
preguntar qué había pasado, cogió el brazo derecho de su rival y lo levantó en
el aire.

Ese fue el instante culminante de la existencia de Adrián Gallardo Ortega.
Mientras avanzaba hacia el centro del ring con los brazos en alto y centenares
de voces gritaban su nombre, fue tan feliz como si todos sus antepasados le



estuvieran aplaudiendo desde el cielo. Después, una barca le llevó a tierra
firme y, al poner el pie en el muelle, el rugido del público le ensordeció
mientras todos los generales le felicitaban, y un Antonio Ochoa tan exultante
como su abuelo permanecía a su lado, compartiendo discretamente su éxito.

En aquel momento, Adrián no se acordó de lo que habían hablado antes,
en el vestuario. No se acordó de que el capitán le había contado que iba a
arbitrar el combate un alférez provisional, hijo de un general de Artillería que
tenía tanto interés como ellos mismos en que el campeón del Ejército tumbara
al de la Falange. No se acordó de que le había garantizado que aquel árbitro
no vería su último golpe por muy cerca que estuviera, que los jueces también
eran militares y estaban en el ajo, que Navarro ni siquiera tendría una
oportunidad de reclamar. Ni siquiera se acordó de que había ganado la pelea
gracias a un golpe bajo.

En aquel momento, Adrián Gallardo Ortega sintió que aquel triunfo era
suyo y que nadie podría quitárselo jamás.

Eso era lo único que estaría dispuesto a recordar durante el resto de su
vida.



MADRID, 9 DE FEBRERO DE 1939
Ya no sabía si mi trabajo seguía teniendo sentido.
—Déjeme morir, doctor. Cure a otro, ande...
No era el primero que me lo había pedido pero sí el más joven, un

muchacho de la última hornada de voluntarios que había llegado sin pies, una
pierna reventada por encima del tobillo, la otra ausente casi por completo,
como aquel crío del primer noviembre que estaba cruzando la Puerta del Sol
cuando los alemanes nos regalaron su primera bomba de quinientos kilos.

—No digas tonterías —le respondí sin pensar, absorto en el dilema de
cauterizar sus heridas sin anestesia, sin cloroformo, sin analgésicos.

—No son tonterías —estiró el brazo derecho para sujetarme la muñeca y
me miró—. Así no puedo marcharme a ninguna parte y, si vuelvo al pueblo,
me fusilan seguro. Prefiero morirme aquí, se lo digo de verdad.

—¿Puedes ir a buscar la botella de coñac? —me volví hacia la enfermera
que me asistía, una de aquellas voluntarias monísimas del verano de 1936,
que en los últimos meses había envejecido tan deprisa como todos los demás
—. Tráemela, por favor.

—Me va a hacer usted una putada, ¿sabe? —cuando salió del quirófano,
mi paciente redobló sus peticiones—. Mi padre es el alcalde del Frente
Popular de Fuentidueña, y para que me fusilen los fascistas...

—Nadie te va a fusilar por ser hijo de un alcalde —intenté tranquilizarle
mientras estudiaba sus heridas—. Puede que él tenga que ir a la cárcel, pero
tú no eres más que un soldado y te queda mucha vida por delante.

—Doctor...
La enfermera me entregó una botella casi vacía junto con un recado al

que en ese momento no le di importancia. Vertí un poco de coñac en un vaso
y lo acerqué a los labios del soldado mientras ella rodeaba la camilla para
situarse detrás de su cabeza. Cuando terminó de beber, escogí uno de los
tacos de madera que desde hacía unos meses representaban un elemento
imprescindible de mi instrumental y se lo encajé entre los dientes.

—Muerde.
Volví a mirar a mi ayudante y ella inmovilizó al paciente con las dos

manos mientras yo le aplicaba el cauterizador con la fuerza y la rapidez
imprescindibles para provocarle un dolor brutal. Pretendía dejarlo
inconsciente y lo conseguí sin dificultad, porque la falta de suministros que
padecíamos desde hacía meses me había convertido en un experto torturador.
No contaba con otra anestesia que el dolor que pudiera procurar a mis



pacientes, y para optimizarla, había aprendido a coser muñones a una
velocidad que sólo un año antes me habría parecido inverosímil. Cuando
terminé, rebusqué en mis bolsillos hasta encontrar dos aspirinas que tenía
muy bien guardadas y se las di a la enfermera.

—No le van a servir de mucho, pero no tengo otra cosa.
—De acuerdo. El niño le está esperando fuera.
—¿El niño? —la miré, y la perplejidad que leí en sus ojos me hizo

reaccionar—. Ah, sí, que antes me has dicho no sé qué de un niño...
Debía de tener siete u ocho años aunque aparentaba menos, como casi

todos los de Madrid en aquel invierno. No estaba desnutrido pero sí muy
delgado, y después de muchos meses sin probar la fruta, la carne, el azúcar,
nuestra dieta forzosa de arroz y lentejas había apagado su piel y ralentizado
su crecimiento. A pesar de todo era un niño sano, despierto, y se alegró
mucho de verme.

—Ya era hora —me reprochó como único saludo—. Ha tardado usted
mucho, igual el hombre se ha marchado y todo.

Mientras le seguía hacia la puerta, me contó que hacía un buen rato que
un señor moreno y bien vestido había llegado al hospital en un coche negro.
Él estaba sentado en las escaleras con sus amigos, y después de escogerle, le
había prometido una perra chica si entraba a buscarme y salía conmigo.

—Me ha dicho que le diga que se llama Manolo.
El sonido de ese nombre inyectó en mi ánimo una inexplicable dosis de

buen humor. Arroyo no era el único Manolo que conocía, pero en aquel
momento, sin ningún motivo, tuve la certeza de que él era mi visitante. Sin
embargo, al salir a la calle dudé, y si no hubiera venido a mi encuentro a toda
prisa, habría tenido que mirarle dos veces para identificarlo.

Me había acostumbrado a verle en pijama, pero no era sólo eso, ni que al
afeitarse se hubiera quitado cinco o seis años de encima. El cambio era más
profundo, porque apenas reconocí al hombre que se había despedido de mí en
enero de 1938 en el que me abrazó antes de darme tiempo para apreciar su
metamorfosis. Parecía haber prosperado mucho durante el último año, el
plazo que había marcado mi deterioro y el de los demás, todos más viejos,
más flacos, más encogidos por la preocupación día tras día. No había ganado
muchos kilos, porque el sobrepeso había dejado de ser un problema para
todos los españoles que vivíamos en zona republicana, pero vestía de forma
impecable, un abrigo de pelo de camello bien cepillado y un sombrero de
excelente calidad, aunque el indicio más obvio de su mudanza era la piel



lustrosa, brillante y relajada, que sugería una dieta variada, rica en productos
frescos, la fruta y la verdura de las que en Madrid ya ni nos acordábamos.

—Me alegro mucho de verte —le dije cuando conseguí imponerme al
enfermizo interés por la comida que hermanaba a todos los habitantes de la
ciudad sitiada, una obsesión colectiva que nos acompañaría durante muchos
años—. Tienes muy buen aspecto.

—Sí... —me miró como si se avergonzara de su suerte—. Es que en
Valencia estamos mucho mejor que aquí, pero ven conmigo, corre, no
tenemos mucho tiempo.

Después de darle la recompensa prometida al mensajero que seguía
pegado a mis pantalones, señaló hacia el único coche aparcado frente al
hospital. Eso me extrañó, pero no tanto como las instrucciones que le dio al
conductor cuando nos acomodamos en el asiento trasero.

—Llévanos de paseo, Paco —y antes de cerrar la misteriosa ventanilla
que le aislaba de nosotros, añadió algo más—. No tenemos prisa.

—¿Pero no acabas de decirme que teníamos poco tiempo? —le pregunté
en un tono risueño que iba a durar muy poco—. ¿Y esa ventana? Nunca había
visto un coche así.

—Es del gobierno —contestó sin mirarme mientras abría un maletín—, lo
he pedido prestado para que nadie se entere de lo que voy a contarte.

—¿Un coche del gobierno?
—Sí. He venido con Negrín.
—¿Con Negrín? Pero...
—Ya está bien, Guillermo —antes de que pudiera preguntarle qué pintaba

el presidente del gobierno en Madrid, cerró el maletín y me miró—. Cállate y
no me hagas más preguntas —sólo entonces me di cuenta de que nunca le
había visto tan serio—. Esto se acaba.

—¿Esto? —me arriesgué una vez más.
—La guerra. Se acaba, y la hemos perdido —frunció los labios como si el

sonido de aquellas palabras le torturara—. Hemos perdido la guerra y no va a
ser igual para todos. Yo vivo en Valencia, trabajo en la oficina del presidente
del gobierno, podré exiliarme, pero tú... —me miró y no moví un músculo,
aunque presentía lo que iba a escuchar—. Los que vivís en la zona centro no
vais a poder huir, estáis demasiado lejos de todas las fronteras. La carretera
de Levante estará abierta hasta el final, pero una vez allí... —levantó las cejas
y tampoco me sorprendió su escepticismo—. No quiero engañarte. Para salir
de España haría falta que las democracias mandaran barcos a Valencia o a



Alicante, que lograran superar el bloqueo de los franquistas, y ni eso porque...
Me temo que nadie nos va a ayudar.

—Como de costumbre —musité.
—Pues sí, como de costumbre —asintió para darme la razón pero

enseguida se estiró en el asiento, irguió los hombros, logró insuflarse a sí
mismo un resto de energía—. Pero tú me tienes a mí, Guillermo. Sin ti no
habría sobrevivido, no estaría aquí, dándote malas noticias, no podría pensar
en el exilio porque estaría muerto. Te debo la vida y voy a pagártela.

Aquel anuncio me dejó definitivamente sin palabras. Él aprovechó mi
silencio para entregarme un sobre blanco, cerrado.

—Aquí dentro hay una cédula de identidad a nombre de Rafael Cuesta
Sánchez, ¿te acuerdas? —ni siquiera aquel nombre me animó a mover los
labios, aunque asentí con la cabeza porque nunca habría podido olvidarlo—.
Es una identidad ficticia, inventada de cabo a rabo. Cuando Negrín me
mandó a Madrid, se aseguró de que nadie pudiera comprobarla jamás. A
partir de ahora es tuya. Tú serás Rafael Cuesta Sánchez, hijo único de padres
muertos, nacido en un pueblo de Toledo cuya iglesia ardió en un bombardeo
junto con su libro de bautismos. Cuando yo fui Cuesta Sánchez, era seis años
más viejo que yo mismo, estaba casado, afiliado a la UGT y vivía en
Valencia. Tú estarás soltero, nunca habrás pertenecido a ningún partido ni
sindicato de izquierdas, habrás vivido siempre en Madrid, aunque tu último
domicilio habrá estado en Salamanca, y tendrás tu edad verdadera,
veinticinco años. Tu ficha de ugetista la rompí yo mismo antes de ayer y
nadie podrá distinguir tu cédula de una franquista. Como sabía que si la pedía
no me la iban a dar, la cogí prestada, pero nadie la va a echar de menos
porque tenemos bastantes, las fabricamos con un papel idéntico. Esta la
rellené yo mismo, imité la firma de un funcionario real y le planté un sello
copiado de los de Burgos. Lo único que tienes que hacer es poner una foto
tuya y no meterte en líos. Si no te detiene la policía, todo irá bien. Dentro de
unos meses canjearán estas documentaciones por otras definitivas. Procura ir
a por la tuya un día que haya mucha gente y no tendrás problemas.

—Ya, pero... —mientras le escuchaba, había abierto el sobre, había
sacado la cédula, había comprobado todo lo que me iba diciendo, pero seguía
sin entenderle—. ¿Y qué hago yo con esto?

—Vivir, Guillermo, o mejor dicho, Rafa... —Manolo se recostó en el
asiento y sonrió como si ya hubiera pasado lo peor, porque para él así era—.
O al menos, sobrevivir. En el sobre más pequeño hay francos suizos y libras



esterlinas. No es mucho, la mitad de mis ahorros, pero a ti te van a hacer más
falta que a mí y también te harán más rico. En la nueva España se va a
disparar el cambio de divisas, ya lo verás.

En ese momento, en lugar de pensar en el futuro que Manolo me estaba
ofreciendo, recuperé mi pasado más reciente, la mirada de aquel muchacho al
que acababa de condenar a vivir, su deseo de morir encima de una camilla, su
convicción de que mi trabajo no valía la pena porque en el instante en que
volviera a pisar su pueblo lo fusilarían por ser hijo del alcalde del Frente
Popular. Al escucharle, no lo había creído. Aún no lo creía, no podía hacerlo,
y sin embargo, su miedo daba consistencia al episodio que estaba viviendo, a
la visita de Manolo, al sobre que tenía entre las manos.

—Pero... —intenté convertir mi pensamiento en palabras y el fruto fue
peor que mediocre—. ¿Qué pasa conmigo? Quiero decir... Yo no he hecho
nada.

—¿No? —Manolo volvió a sonreír, pero esta vez una tristeza sucia, como
una sombra pequeña, amarga, encontró un hueco en la curva de sus labios—.
¿No eras tú el Bethune español, no apareció tu foto en la portada de El
Heraldo, no montaste un servicio de transfusiones que salvó a miles de
soldados rojos, enemigos de España, no abandonaste tu hospital una noche
para auxiliar a un agente del gobierno de la República, no lo instalaste en tu
casa y cuidaste de él hasta que se recuperó, no hay docenas de personas que
podrían testificar que todo lo que digo es verdad?

—Sí, claro, pero... No me pueden acusar. Yo soy médico y mi trabajo...
—Eras, Guillermo —y la última sonrisa de Manolo se extinguió—. Tú

eras médico. Si quieres seguir vivo, dejarás de serlo en el momento en que
los franquistas entren en Madrid. No se te ocurra aparecer por tu hospital,
reclamar tu título, nada de eso. Usa el dinero que hay en ese sobre para
esconderte un par de meses y luego conviértete en Cuesta Sánchez, búscate
un trabajo, el que sea, que no tenga nada que ver con la medicina. Con uno
solo de los hechos que te acabo de recordar, un fiscal de Franco tendría de
sobra para pedir que te condenen a muerte. Y el juez se lo concedería de mil
amores, no lo dudes.

Sus instrucciones me hundieron más que la noticia de que el gobierno
daba la guerra por perdida, y él se dio cuenta. Antes de que tuviera tiempo
para calcular lo que se me venía encima, se inclinó hacia mí, me cogió del
brazo y siguió hablando en un tono distinto, impregnado de compasión.

—A lo mejor me equivoco —sus ojos decían que estaba mintiendo—. A



lo mejor es verdad que no pasa nada, que puedes seguir ejerciendo, que... Y
vete a saber lo que puede pasar ahora. Igual nos invaden los alemanes o
Franco entra en guerra con el Eje. Igual, él pierde esa guerra y la ganamos
nosotros, o volvemos a perderla, quién sabe... Pero no corres ningún riesgo
por hacerme caso. Si me equivoco no habrás perdido nada, unos meses de
vacaciones, y si acierto seguirás estando vivo. Merece la pena, creo yo.

Hizo una pausa que no supe rellenar y añadió un colofón sombrío.
—No hablo por hablar. Yo sé lo que ha ido pasando en las zonas que han

caído. Y además... ¿Qué ha sido, niño o niña?
Sonreí, porque desde la última vez que le vi le había dado muchas vueltas

a las palabras que escogió para despedirse, cuídate sobre todo tú, Amparo.
—Ha sido niño, pero no entiendo cómo te enteraste antes que yo.
—Porque soy espía —se echó a reír y negó suavemente con la cabeza—.

Yo estaba en casa por las mañanas, oyendo cómo vomitaba Amparo el
desayuno. Un día, justo después de vomitar, me pidió permiso para entrar en
mi cuarto y la vi revolver en el maletero del armario hasta que encontró una
caja llena de juguetes, así que... No fue muy difícil, la verdad.

Aquella tarde, al volver a casa, me asusté. En el recibidor apenas se
percibía, pero al doblar la esquina del pasillo, un aroma fuerte, químico, me
golpeó como un puñetazo. Era amoniaco y algo más, un olor familiar que
habría identificado sin dificultad si no hubiera desatado una alarma
instantánea, que se apoderó de mis piernas para obligarlas a correr hacia la
cocina. Allí, sobre la mesa donde desayunábamos, el tablero forrado con
papel de periódico y mucho cuidado, volví a ver un trenecito de madera que
recordaba vagamente, aunque habría jurado que en sus buenos tiempos tenía
un vagón de cada color. Ahora la locomotora era negra y los tres vagones
rojos, cada uno de un tono distinto, aunque el verde original se transparentaba
sobre el más claro, pintado, como los otros dos, con esmalte de uñas. El
resultado era una clamorosa, y quizás por eso conmovedora, chapuza que me
tranquilizó por motivos ajenos a su calidad.

Hacía casi dos semanas que Amparo y yo no nos dirigíamos la palabra.
La noticia de su embarazo, que me confesó en el tono risueño de las cosas sin
importancia cuando Manolo Arroyo aún no había bajado del todo las
escaleras, había desencadenado una bronca monumental, el primer mutuo y
auténtico estallido de cólera tras un año y medio de extraña convivencia.
Hasta aquel momento, todos los enfados, las amenazas, los desafíos que
habían jalonado nuestra relación formaban parte de un artificio elaborado, un



simulacro de violencia pactado por los dos y provechoso para ambos. En ese
terreno ficticio, la ventaja era mía. En la realidad que acabábamos de
estrenar, Amparo tenía todo el poder, pero eso no me enfureció tanto como su
descabellada voluntad de tener un niño en la sucursal del infierno donde
jamás habría querido engendrarlo.

—Bueno, son cosas que pasan... ¿Cuándo tuviste la última regla?
—¡Uy, ya no me acuerdo! —la manera en que giró la cabeza para no

mirarme a los ojos mientras hablaba me reveló que no estaba diciendo la
verdad—. Hace un mes y medio, o así.

—No —negué con la cabeza antes de ir al grano—. Tanto no, pero no
importa, todavía estamos a tiempo. Si te vienes mañana conmigo al hospital...

—¿Para qué? —avanzó hacia mí, me miró de frente y me dirigió una
sonrisa tan burlona como la que no había vuelto a ver desde la remota tarde
en la que me enseñó unas bragas blancas—. ¿Para abortar? Eso ni lo sueñes,
Guillermo. No estoy dispuesta a cometer un pecado tan horroroso para que tú
te quedes con la conciencia tranquila.

Aquella respuesta, la postura, el aplomo con el que sostuvo una decisión
que nuestras circunstancias convertían en un desafío brutal, me desconcertó
tanto como si hubiera olvidado quién era la mujer que tenía delante, Amparo
Priego Martínez, la misma que antes de abrirse de piernas al ritmo de mi
voluntad había encarnado un paradigma ejemplar del enemigo. La señorita
que dirigía el rosario de las criadas y recolectaba dinero para comprar votos
con colchones en los barrios más pobres de Madrid, la joven fascista que
levantaba el brazo en el descansillo con el uniforme que Experta había
cosido, bordado y planchado el día anterior, la niña mimada que arrugaba la
nariz ante cualquier expresión que le recordara la ordinariez de la gente
corriente que andaba por la calle, había retornado en un instante para
ajustarse, con la flexible precisión de un guante hecho a medida, al cuerpo y
al espíritu de mi amante ideal. La muñeca dócil, complaciente, que sabía
anticiparse a todos mis caprichos se había evaporado en un instante, sin dejar
rastro en la prematura matriarca que se atrevía a mirarme desde un
improvisado pedestal de dignidad, como si los pasatiempos a los que se había
entregado en los últimos tiempos apenas hubieran representado para ella una
diversión superficial, un vértigo pasajero, tan excitante e inocuo como un
viaje en una noria de feria. Al comprobar que todo lo que habíamos vivido
juntos resbalaba sobre su verdadera piel como un débil chaparrón de
primavera, me sentí, de nuevo y más que nunca, un pobre pardillo, y sin



embargo, perseveré en mi papel por una pura e inconmovible convicción.
—Es una locura, Amparo —yo sabía que era una locura, aunque ella no

dejara de sonreír—. No te hablo como culpable de lo que ha pasado. No me
siento culpable porque puedo remediarlo, y tengo la conciencia muy
tranquila, te lo aseguro. Yo no creo en Dios, ni en el pecado, pero quiero que
sepas que la única culpable de lo que pueda pasar a partir de ahora serás tú, y
que no tendrá remedio. Dejando a un lado la guerra, los bombardeos, la
metralla y todo lo demás, tus condiciones de vida son muy insuficientes para
llevar adelante un embarazo con garantías. Para que el niño nazca sano sería
imprescindible que estuvieras tranquila y relajada, lo que en estos momentos
ya es difícil, pero además tendrías que alimentarte bien, comer fruta, verdura,
huevos, azúcar, carne y pescado, y ya me contarás de dónde vamos a
sacarlos. Y si el embarazo presenta alguna complicación, que en tiempos
normales se resolvería con facilidad, ahora podría no tener solución. Los
hospitales están abarrotados, faltan suministros de todas clases, no hay
camas, ni personal, ni horas de trabajo suficientes para atender las
emergencias graves, así que...

—¿Y las mujeres pobres? —antes y después de lo que nos había pasado,
Amparo había sido, era y sería muchas cosas, tonta jamás—. Las mujeres
pobres nunca comen carne, ni huevos, ni dulces, sólo legumbres y patatas,
todos los días lo mismo, y no van nunca al médico pero tienen hijos sanos.

—La mitad de la mitad de la mitad —aunque tampoco era tan lista como
creía—. La mitad de esas mujeres pierden al niño en el embarazo, la mitad de
los que nacen, mueren unas horas después del parto, y de los que sobreviven,
la mitad nace con bocio, con avitaminosis, con raquitismo, a menudo
llevándose a sus madres por delante. Lo veo todos los días, Amparo.

—Ya, pero a mí no tiene por qué pasarme eso. Mi madre nunca perdió un
hijo, mi abuela tampoco, y yo estoy tranquila, Guillermo, porque he pensado
en todo. Con dinero se puede comprar cualquier cosa, tengo un médico en
casa, y la guerra... Este niño tendrá suerte, porque sólo pueden ganarla los de
su padre o los de su madre, así que no le pasará nada malo.

—Este niño no tendrá padre, Amparo.
No dije esa frase para ofenderla. Ni siquiera estaba pensando en ella

cuando la dejé escapar. Sólo pensaba en mí, en la paternidad que acababa de
caerme encima a traición, en que no estaba en condiciones de asumirla, en
que no quería que naciera aquel niño. La actitud de Amparo, la suficiencia
con la que hablaba de lo que no sabía, la soberbia con la que lo había



dispuesto todo por su cuenta, invocando su conciencia sin vacilar un instante,
ni pararse a considerar que yo pudiera tener otra, mía y distinta de la suya,
había vuelto a encender una luz blanca entre mis cejas. Estaba hasta los
cojones de la conciencia de la gente como Amparo, esa conciencia que había
provocado una guerra y pretendía disfrazar su culpa con la piel de cordero de
las víctimas escogidas por su dios. No había nada en el mundo que me
indignara más, que me enfureciera tanto como la invocación a la propia
conciencia para situarse por encima de los demás, para obligar a los otros a
pasar por el aro. Por eso dejé que mi rabia hablara por mí y para mí.

—¿Qué has dicho?
La vi venir con el puño cerrado, el brazo en alto, y aunque no fui capaz de

interpretar el sentido de aquella revolucionaria estampa, me levanté de la
butaca para esperarla.

—¿Quién te has creído que eres?
Comprendí que pretendía darme un puñetazo un instante antes de que

fuera demasiado tarde y la sujeté por las muñecas después de detener el
golpe. No pretendía hacerle daño pero, mientras volvía a gritar, me dio una
patada en la espinilla que me dolió.

—¿Cómo te atreves a hablarme así, como si fuera una mujerzuela, una
corista de esas que mantenía tu abuelo? ¿Es que no sabes tratar a otra clase de
mujeres?

—¿Y tú? —no quise soltarla porque sabía que con las manos libres me
iba a costar trabajo no darle una hostia—. ¿Quién te crees que eres tú?
¿Cómo te atreves a pedirme cuentas? Estás viva gracias a mí, Amparo. Me lo
debes todo, la casa en la que vives, la comida que comes, el aire que respiras,
así que no tienes derecho a exigirme nada, y mucho menos a decidir por mí.

—¡Eres un hijo de puta! Un malnacido sin entrañas, un cabrón. Eres,
eres... Un asesino de mierda.

La aparté a un lado, con la violencia justa para desplazarla sin tirarla al
suelo y me marché.

—¡Un hijo de puta! —escuché al abrir la puerta—. ¡Un hijo de la gran...!
Estuve casi una hora andando sin ir a ninguna parte, hasta que el sonido

de las sirenas me dio un pretexto para refugiarme del frío en la estación de
metro de Goya. A aquellas alturas de la guerra, los vecinos del barrio de
Salamanca ignoraban las alarmas y sólo algún desprevenido peatón, habitante
de otras zonas de la ciudad, corría a protegerse de las bombas que jamás
rozaban nuestro distrito. Pero en las estaciones de mi barrio había bancos,



como en todas, y estuve sentado en uno de ellos hasta mucho después de que
las sirenas dejaran de sonar. Cuando me cansé de descansar, seguí
vagabundeando sin rumbo fijo hasta que noté que se me estaba helando la
nariz, y al volver a casa encontré todas las luces apagadas. Todavía no eran
las diez de la noche, pero al entrar en mi dormitorio vi a Amparo acostada, de
espaldas a la puerta. Recalenté las sobras de las lentejas de la comida y
después de cenar me acosté yo también, pero no a su lado. Por la mañana, el
ruido de su llanto traspasó sin dificultad la pared que nos separaba.

Durante casi dos semanas, viví en mi propia casa como un huésped
indeseable. Mientras tanto, Amparo lloraba para devolverme a la perplejidad
de los primeros días que vivimos juntos, porque su tristeza me desconcertó
tanto como el impudor de entonces. Al principio pensé que era una estrategia,
una treta para ablandarme, pero cuando me cruzaba con ella por el pasillo, la
hinchazón de sus ojos, el abatimiento que encogía sus hombros, el temblor de
sus labios al mirarme y una evidente pérdida de peso que era lo último que le
convenía, me convencieron de que lloraba con la misma intensidad cuando
yo no estaba delante. No la entendía, pero eso no era nuevo. Nunca la había
entendido.

Tampoco estaba satisfecho conmigo mismo. Seguía sin sentirme culpable
pero eso no me consolaba, porque era muy consciente de que Amparo y yo,
cada uno a nuestra manera, estábamos prolongando una situación insostenible
a base de llantos, silencios y fingida indiferencia. Yo jamás la echaría de casa
y los dos lo sabíamos, como sabíamos que ese niño nunca tendría otro padre
que yo, por más que hubiera preferido que no llegara a nacer. En la paz, todo
habría sido distinto, pero la guerra no iba a darnos ninguna oportunidad.
Estaba en su derecho a disponer de nosotros, puesto que ambos le
pertenecíamos. A aquellas alturas de nuestra insensatez, Amparo y yo no
éramos más que un fruto de la guerra, una brizna de su botín, dos rehenes
demasiado débiles para oponer resistencia a un amo tan poderoso. El ser que
habíamos creado era la prueba más evidente de nuestra esclavitud, pero
también el único elemento capaz de cambiar, día tras día, en una situación tan
estancada que empezaba a oler mal, y el único inocente de todos nosotros.
Así, sin llegar nunca a sentirme culpable, empecé a experimentar el peso de
la responsabilidad, una carga más grave pero menos amarga. No me había
acostumbrado aún a llevarla sobre mis hombros cuando el olor del aguarrás
me asustó tanto que ni siquiera me paré a repasar lo que sabía, y que Amparo
no cumplía ningún requisito que pudiera hacerla candidata al suicidio.



—No me ha quedado bien, ¿verdad?
Cuando escuché su voz, después de tantos días de silencio, aún tenía el

tren de madera entre las manos.
—No, te ha quedado fatal.
Al levantar la vista comprobé que se acercaba muy despacio, como si

quisiera tantear mi humor en cada paso, y que tenía muy mala cara aunque no
se hubiera suicidado.

—Lo siento, Guillermo —aquellas palabras me sorprendieron tanto que
aparté mis ojos de los suyos para seguir examinando los defectos de la
madera coloreada—. Lo siento mucho.

—No es para tanto —respondí, mientras pensaba que más le habría valido
empezar por ahí—. Tendrías que haber lijado bien...

—No me refiero al tren, sino al niño, a lo que ha pasado. Lo siento —
siguió repitiéndolo hasta que los sollozos le impidieron hablar—. No hemos
tenido suerte. Si las cosas hubieran sido distintas, habríamos podido ser
felices, ¿no? Yo podría haber sido muy feliz contigo, si tú... Si la guerra... Lo
siento, Guillermo. Yo no quería que pasara esto, de verdad. Lo siento, lo
siento, lo siento...

Al día siguiente fui a ver al hombre mejor informado del hospital. No
tenía muchas esperanzas, pero la suerte de la que tanto se quejaba Amparo
me sonrió por una vez.

—Claro que sí, doctor, venga conmigo —Bernabé me guió hasta un
armario que yo siempre había visto cerrado y me ofreció su contenido con la
mano abierta—. Lijas, brochas, pintura, coja lo que quiera. Es lo único que
tenemos de sobra. Como aquí nadie arregla nada ya...

Al lijar la madera descubrí bajo el esmalte vestigios de la pintura original
y devolví a cada vagón su color, rojo, verde, amarillo. A los veinticinco años,
aquel viejo tren de juguete me resultó mucho más útil, más divertido también,
que el día que me lo regalaron, porque mientras lijaba, y pintaba, y acoplaba
unos pedacitos de goma negra en el exterior de las ruedas, no tenía la cabeza
libre para pensar en otra cosa. Amparo se sentaba a mi lado y a veces lloraba,
a veces no, pero alababa siempre la calidad de mi trabajo. Cuando lo terminé
y lo hice rodar por el pasillo para probarlo, iba tan deprisa que me eché a reír.
Habían pasado por lo menos quince días desde que me había reído por última
vez, y ella lo celebró sollozando con un súbito, profundo desconsuelo.

—Y ahora ¿qué pasa?
—Nada, es que, al verte con el tren, y eso... —se limpió los ojos, se sonó



la nariz con fuerza, me miró, cerró los ojos, volvió a abrirlos—. Si te
pregunto si vas a querer al niño, ¿te enfadarás conmigo?

—Sí —dejé de reírme, recogí el tren del suelo y ella volvió a llorar—.
¡Joder, Amparo, para ya! Te vas a consumir de tanto llorar, eso no puede
sentarte bien. Vamos a dejar de hablar de eso.

Pero me acerqué a ella, le pasé un brazo por los hombros y dejé que
apoyara la cabeza en mi cuello. En ese mismo instante, empecé a echar de
menos el trabajo que acababa de terminar, la oportunidad de evadirme de mi
rabia, de su llanto, con papel de lija, unos pinceles y unos tarros de pintura.

—Oye, ¿y si es niña?
—Va a ser niño, lo sé, pero si es niña...
Amparo también había traído de la casa de su abuelo dos cajas de

juguetes suyos y de sus hermanas. Ellas habían sido mucho más cuidadosas
que yo y los peluches, los muñecos, estaban solamente sucios. Sin embargo,
en un paquete aparte encontré una casa de muñecas, mucho más grande que
mi tren, que necesitaba varias reparaciones y una buena capa de pintura.

—Pero... —cuando la puse encima de la mesa de la cocina para valorar
más atentamente su estado, Amparo se asombró tanto que dejó de llorar—.
¿Y no sería mejor empezar por los sonajeros? Sea niño o niña, no podrá jugar
con eso hasta que tenga cinco o seis años.

—Ya, pero... Tú déjame —sólo el tejado, donde faltaban varias tejas de
madera roja, diminutas, y bailaban más de la mitad de las supervivientes, me
iba a tener entretenido una semana—. Y otra cosa. Avisa a Experta, ¿quieres?
Que venga a vernos una tarde de estas. Cuanto antes, mejor.

Cuando se instaló en mi casa, Amparo pretendía que Experta viniera a
limpiar y a hacer la compra un día sí y otro no, pero me negué en redondo.
Yo no necesito criada, le dije, ni que tú estés aquí descansando desde que te
levantas hasta que te acuestas, así que vas a ocuparte de todo tú misma, ¿está
claro? Lo estuvo porque en aquella época todas mis palabras parecían
órdenes, y a mí me excitaba tanto dictarlas como a Amparo cumplirlas.
Enseguida comprobamos que todos habíamos salido ganando con el cambio.
La señorita Priego jamás se había enfrentado a un fogón, pero la necesidad y
los recetarios de mi abuela la convirtieron en una cocinera mucho mejor que
la de don Fermín, y sus nuevas habilidades enriquecieron los escenarios, las
reglas de nuestro código de premios y castigos. A partir de entonces, Experta
venía sólo de visita de vez en cuando, aunque cuando la reclamé ya había
pasado más de un mes desde la última vez. Su ausencia no nos alarmó,



porque sabíamos que la guerra había sido muy cruel con ella. De sus cuatro
hijos varones, uno había muerto en el frente y otro había caído prisionero tras
el hundimiento del frente norte. Eso, y que lo más seguro era que hubiera
compartido el destino de su hermano mayor, era todo lo que su madre había
llegado a saber de él. Quizás por eso, la mujer que vino a vernos dos días
después de recibir nuestro recado a través del chico de la lechería de la calle
Ayala, que iba todos los domingos a Vallecas a ver a sus padres, me pareció
una versión defectuosa, apagada y lenta, de la eficacísima Experta de otros
tiempos. Pronto descubrí que no había cambiado tanto como parecía.

—¿Pero cómo va a tener usted un niño ahora, señorita? —porque su
reacción fue exactamente la que yo esperaba—. ¿Se ha vuelto loca? ¿Es que
no anda usted por la calle? Pues sí, después de lo que pasamos cuando se
murió su abuelo, ahora que están ustedes tan ricamente... —y como la
respuesta de Amparo consistió en echarse a llorar, se volvió hacia mí—.
Dígaselo usted, señorito, usted, que es médico, dígale...

—No te canses, Experta, porque no hay manera —y en el momento de mi
definitiva claudicación, decidí que aquel era el último gimoteo que estaba
dispuesto a aguantar—. ¡Y tú cállate ya, por favor! No quiero ver ni una
lágrima más, ni una, ¿te enteras?

—Pero es que yo... —balbuceó hasta donde se lo consintieron los
pucheros—. No me entendéis, nadie me entiende. Guillermo, bueno, qué se
puede esperar de... Pero tú, Experta, tú vas a misa, tú crees en Dios...

—Yo ya no sé en qué creo, señorita —su mirada bastó para recordarme
que todavía tenía dos hijos en el frente, y debería haber bastado para que
Amparo descubriera quién era la que más estaba sufriendo de las dos.

—Es que estoy tan sola —pero no fue así—, tan sola...
—Amparo, cállate, por favor —contar hasta cinco me ayudó a hablar sin

chillar, sin alterarme, mientras me atrevía a ser completamente sincero—.
Vamos a dejarlo, Experta, porque esta discusión no nos lleva a ninguna parte.
Quería hablar contigo porque sigo estando todo el día en el hospital y no me
atrevo a preguntarle a nadie cómo se puede comprar comida fuera del
racionamiento. Amparo se ha empeñado en tener el niño, y yo no tengo
cojones para dormirla con cloroformo y hacerle un aborto a traición —me
paré a mirarla y comprobé que no se le había movido ni un músculo de la
cara—. Lo he pensado, no creas.

—No me extraña —Experta asintió con la cabeza para que su señorita se
tapara la cara con las manos y saliera corriendo del salón—, se lo digo de



verdad.
—Ya, pero no puedo. Le he dado muchas vueltas y no valgo para eso, así

que este niño va a nacer. Y ya que va a nacer, lo importante es que nazca
sano. Para eso es fundamental que Amparo deje de llorar y sobre todo que se
alimente mucho mejor que ahora. Con arroz y lentejas no es suficiente.
Tendría que tomar leche, huevos, carne, en fin... No tengo ni idea de dónde
podríamos conseguir eso, y para pagar... Todavía tengo el oro de don Fermín
en la caja fuerte, pero si intentara vender un lingote en cualquier banco, iría
derecho a la cárcel y con razón, así que tendremos que tirar de otras cosas.
Tampoco sé cómo se hace eso, Experta, y por lo demás... Amparo es una
inútil, ya lo sabes. Por eso he pensado que tú podrías ayudarnos.

—Claro que sí, señorito, lo del dinero no es problema. Los ricos siempre
son ricos, hasta cuando se vuelven pobres, mire lo que le digo. En esta casa, y
en la de don Fermín, hay muchas cosas de valor. Ahora no pagan mucho por
nada, pero seguro que nos apañamos. Y lo de comprar comida, pues no sé,
pero es cuestión de ponerse a mirarlo.

—Pues ponte lo antes posible, Experta, por favor, pero no corras riesgos.
Comprar en el mercado negro también es un delito, y...

—¡Buah! A cualquier cosa le llama usted delito —y sonrió por fin—. Eso
ahora es tan corriente como beber agua, no se preocupe por tan poca cosa.

Lo primero que cayó fue la cubertería de plata de la abuela de Amparo.
Experta fue vendiendo las piezas de una en una para obtener un precio mejor,
y contactó con varias mujeres que cruzaban el frente todas las semanas para
comprar víveres en la otra zona. El cazo, el cucharón y la paleta para postres
produjeron media docena de huevos, tres naranjas, un paquetito de harina y
unas lonchas de tocino. Experta decía que sus proveedoras eran unas
ladronas, porque habíamos pagado con plata maciza, pero a mí me pareció un
milagro.

—No tengo hambre...
Al entrar en la cocina, la futura madre hizo un mohín de desgana que se

desvaneció en el instante en que contempló dos huevos fritos con tocino.
—Pero me lo voy a acabar, ¿eh? —y se lanzó sobre el plato como una

loba hambrienta para acabar la frase con la boca llena—. Lo hago por el niño.
Yo suponía que uno de los motivos de su tristeza era el hambre, y

enseguida comprobé que había acertado. Aunque no dejamos de consumir los
productos del racionamiento que nos correspondía, y yo seguía comiendo a
diario las lentejas con arroz en las que obligaba a Amparo a acompañarme



tres días a la semana, mi dieta también mejoró, porque de vez en cuando, en
la olla caía algún chorizo, una costilla de cerdo o un poco de la carne que
Experta seguía consiguiendo con los cubiertos de su señora. Cuando se
terminaron, ella misma propuso reservar la cubertería de mi abuela para más
adelante.

—¿Y entonces? —pregunté—. ¿Vamos a vender las bandejas de plata?
—Ni hablar, déjeme echar un vistazo, a ver qué encuentro. Resulta que

ahora, en proporción, las cosas más inútiles son las que más valen.
Los perfumes de mi abuela, enteros o empezados. Los sombreros. Las

plumas, los broches, los collares, incluso de bisutería. La asombrosa
colección de cosméticos de Amparo y sus propios perfumes. Los mantones
de Manila de ambas casas. Las figuritas de porcelana que acumulaban polvo
en las vitrinas. Joyeros, cajas de música, encajes, chales, vestidos de noche,
abrigos de pieles, cuadros y alfombras se fueron transformando en comida
gracias a transacciones asombrosamente ventajosas.

—A ver, esto es lo que les gusta a las queridas de los estraperlistas, y de
dónde lo van a sacar si no...

Experta tenía tanta razón que una polvera de nácar nos alimentó una
semana, un bolso de malla de plata lleno de rotos, dos o tres días, y las levitas
de don Fermín sirvieron para comprar tres litros de leche. La mejora de la
alimentación de Amparo aparejó la de su sueño y entre ambas lograron
derrotar al llanto, hasta que el semáforo empezó a estar siempre en verde. Su
embarazo dejó de preocuparme, pero cuando su cara recuperó el color, sus
sonrosados y rollizos mofletes de campesina brillando como la piel de una
manzana después de un chaparrón, a ella empezaron a preocuparle otras
cosas.

—¿Y si empiezo a tener antojos?
—Ni se te ocurra.
—De comer no, pero de lo otro sí que tengo... —me miró como si no

tuviera la menor duda de que yo podría identificar al instante la clase de
antojos de los que hablaba.

—Eso son las hormonas.
—Pues serán, pero... Este nerviosismo que tengo a todas horas tampoco

puede ser bueno para el niño.
Amparo y yo volvimos a dormir juntos para que nuestra relación

cambiara una vez más, encajando al fin en la normalidad que ambos
habíamos esquivado desde el principio. Los seis últimos meses de su



embarazo sostuvieron una época de convivencia plácida y risueña a la que
ambos nos acomodamos más deprisa de lo que yo habría podido imaginar,
quizás porque sin ser exactamente la mejor, era la única opción que teníamos.

Los dos estábamos demasiado cansados de pelear simultáneamente contra
el otro y contra sí mismo. Cada uno tenía sus propios motivos para
preocuparse y lo más fácil era dejarse llevar desde un presente del que sólo
éramos responsables en parte, hasta un futuro que ignorábamos por igual.
Así, como si estuviéramos ejecutando las etapas de un plan común,
previamente trazado, ambos descansamos en el niño que iba a nacer,
delegamos en él nuestros conflictos. Tuvimos que escoger nuevos personajes
y no fuimos capaces de inventar nada original, comparable a la creatividad
que habíamos derrochado en los antiguos. A Amparo le convenía hacer un
poco de ejercicio, y con la primera insinuación de la primavera, si las sirenas
no sonaban, nos atrevíamos a salir de paseo. Ella se colgaba de mi brazo, se
llevaba una mano al vientre de pronto, como todas las embarazadas, y me
miraba para invitarme al escenario en el que se había convertido nuestra vida.
Entonces yo representaba el papel que un apuntador imaginario me dictaba a
espaldas del público, y me detenía, me volvía hacia ella, estudiaba la mano
posada en su vientre con un repentino gesto de inquietud. En aquella época
circulaba poca gente por las calles, pero nuestros accidentales espectadores
jamás habrían podido sospechar que estaban viendo una representación. Tal
vez ni siquiera nosotros estábamos seguros de que aquellas escenas fueran
ficticias, pero los dos sabíamos que bajo su sonrosado envoltorio palpitaban
dos versiones antagónicas de la misma angustia. La de una guerra que parecía
que no iba a acabarse nunca pero se estaba acabando y no pintaba bien para
los míos. La de una guerra que estaba durando demasiado para que una
victoria de los suyos llegara a tiempo de solucionar todos los problemas de
Amparo en un instante.

—Guillermo, yo... Ya sé que te pido demasiado, pero...
El sexo, incentivado por el cóctel de hormonas en el que se había

convertido su cuerpo y por el deseo que despertaba en el mío como si su
voluntad supiera pulsar un botón que ni siquiera yo conocía, seguía siendo
pavorosamente auténtico, la única verdad indiscutible, impermeable a la
guerra, al embarazo, a los presagios de su victoria, de mi derrota, y un
vínculo tan poderoso que rellenaba todos los huecos. Por eso, una noche de
abril, Amparo no esperó a que me recuperara para volver a la carga.

—La verdad es que me preocupa mucho el niño.



—O la niña —fue todo lo que se me ocurrió añadir.
—El niño —insistió, con la misma certeza que había demostrado desde el

primer momento—. Va a ser un niño, pero si al final tú tienes razón, si se
tuerce algo... Yo sé que mis hermanas lo criarían como si fuera suyo, que no
le faltaría de nada, pero ellas no saben que me he quedado embarazada y... Si
un hijo de madre soltera se quedara solo, por lo que fuera, en plena guerra o
después, si yo muriera en el parto, por ejemplo, y a ti te fusilaran o fueras a la
cárcel... —aquel pronóstico me sorprendió tanto que me incorporé para
mirarla—. Es sólo un decir, vete a saber lo que puede pasar, ¿no? Tú sabes
cómo son las cosas, Guillermo. No es que un libro de familia lo arregle todo,
pero si el niño acaba en una inclusa, como hijo de madre soltera, a lo peor se
pierde su rastro y mis hermanas no saben dar con él, y... —no había dejado de
mirarla, y vi que las lágrimas que se asomaban a sus ojos eran auténticas—.
Igual, después de tanto trabajo para comprar comida y que nazca sano y todo
eso, al pobre le toca ser un desgraciado toda su vida.

Amparo y yo nos casamos el 6 de mayo de 1938. De eso también se
ocupó Experta, que después de hacer todo el papeleo actuó como uno de los
dos testigos imprescindibles. Lo único que yo hice fue aportar al otro, mi
jefe, que me llevó al Ayuntamiento en su propio coche, con un gesto tan
risueño como si no le hubiera avisado de que aquella boda era un puro
trámite, o como si supiera de antemano que el aspecto de la novia iba a darle
la razón.

—¿Pero qué haces con esas flores, Amparo?
Aún no había cumplido el quinto mes y su tripa no abultaba demasiado,

pero Experta le había hecho un traje nuevo combinando las telas de dos
distintos, ambos negros, con un pliegue delantero que la estilizaba sin ocultar
su embarazo. Estaba muy elegante, tan guapa que ni siquiera lo entendí, pero
aún entendí menos el ramo de tres hortensias de color malva que la
destacaban, más que el vestido, del resto de las novias que guardaban turno
en la sala de espera.

—¿Pues qué voy a hacer? Vamos a casarnos, ¿no? —y me dedicó una
sonrisa tan radiante como si aquel fuera el día más feliz de su vida.

—¿Cuánto te han costado esas flores, Experta?
Nunca me enteré, porque alguien gritó nuestros apellidos en ese instante.

La ceremonia duró lo que un funcionario tarda en leer tres artículos del
Código Civil y cuatro personas en firmar un papel, pero antes de que tuviera
tiempo para levantar la pluma, mi flamante esposa me pidió que mirara al



fotógrafo.
—¿Pero qué cojones...?
Era un soldado muy joven, que se sacaba unas pesetas cuando estaba de

permiso con la cámara que le había regalado un brigadista, una flamante
máquina extranjera montada sobre un trípode viejo, tan desvencijado que
tenía que sujetarlo con la mano izquierda mientras pulsaba el botón.

—No jures, que vas a salir fatal.
—Pero... ¿A qué viene todo esto, Amparo?
—Pues, ¿a qué va a venir? —pero ella respondió en voz alta—. A nuestro

hijo le gustará saber que sus padres estaban casados, ¿no?
Me callé, miré a la cámara y sonreí para acabar antes. Luego, cuando el

juez nos felicitó y nos pidió que ahuecáramos, porque tenía a muchas parejas
esperando, vi a Experta hablando con él y no quise calcular cuántas chuletas
habríamos podido comprar con lo que nos había costado aquella boda.

—Bueno, pues ya está —resumí en la puerta, con el libro de familia en el
bolsillo—. Nosotros tenemos que volver al hospital.

—Nada de eso —Amparo sonrió y miró a mi jefe—. Ahora vamos a casa
a tomar un aperitivo que hemos preparado. Para banquete no había, pero...

—Pues claro que sí —aquella mañana, el doctor Quintanilla tenía ganas
de juerga—. Tendremos que brindar, ¿no? —y me miró—. Es una orden.

Cuando le pedí que fuera mi testigo, estaba seguro de que percibiría que
aquella no había sido una boda normal, entre novios normales, pero si fue así,
se guardó sus percepciones para sí mismo. Estuvo muy cariñoso con Amparo,
agradeció de corazón el vino que le sirvió Experta y, mientras me llevaba de
vuelta al hospital, se comportó conmigo igual que un padre.

—¿Tú sabes lo que vamos a hacer? Dentro de un par de días, a la hora de
comer, te vas a Maternidad y hablas con ellos. Que te dejen asistir a varios
partos, y si puede ser, que te dejen hacer alguno.

—No hace falta, no es tan difícil —protesté—. En la carrera, ya...
—En la carrera, la mujer que paría no era la tuya, Guillermo, y el niño no

era tu hijo. Hazme caso, anda. Los cirujanos estamos acostumbrados a
trabajar con los pacientes dormidos, pero las parturientas no son tan
educadas. Yo he traído a mis tres hijos al mundo y no te puedes imaginar lo
que soltaba mi mujer por la boca, con lo modosita que parece...

El 11 de septiembre de 1938, Amparo abrió la suya para despertarme de
un grito a las tres menos cuarto de la mañana.

—¿Han empezado los dolores? —le pregunté medio dormido.



—¿Los dolores? —el segundo grito fue ya un alarido—. Qué hijo de puta
eres... Y lo peor es que me he meado.

Había roto la bolsa, pero no perdí el tiempo en explicárselo. Me levanté
para ir al baño y en el tercer rugido me agarró de la muñeca y me preguntó
adónde coño creía que iba. En ese instante, Experta, que vivía con nosotros
desde que Amparo entró en el octavo mes, hizo honor a su nombre una vez
más.

—Vaya usted a donde tenga que ir, señorito, que ya me quedo yo con
ella.

Lo que pasó después fue normal y extraordinario, luminoso y sangriento,
pero sobre todo emocionante. Nunca había vivido una emoción semejante,
tan esencial y definitiva, tan profunda. El parto fue largo, pero fácil. El
nacimiento del niño, un acontecimiento diferente, ajeno a la sangre, al
sufrimiento, a los gritos de su madre y a mi propio nerviosismo. Al sacarlo a
la luz de este mundo, yo todavía era un médico que estaba trabajando, un
hombre preocupado por los riesgos del proceso que dirigía, dos manos
concentradas en ejercer la fuerza justa, ni poca ni demasiada, dos ojos
entrenados para examinar al recién nacido. Pero después de comprobar que
no le faltaba ni le sobraba nada, después de calcular a ojo que su peso, su
tamaño, su vitalidad, eran normales, le envolví en un paño, le cogí en brazos,
miré su rostro, sus ojos cerrados, sus puños apretados, y comprendí con una
abrumadora claridad que siempre, para siempre, yo sería el padre de aquel
niño, del muchacho, del joven, del hombre en el que se convertiría. Y que
siempre, para siempre, él sería mi hijo.

—Ha sido niño, ¿a que sí? —la voz de Amparo me extrañó tanto como si
de repente hubiera olvidado quién era, qué hacía allí, por qué se inmiscuía en
aquel momento trascendental para mí y para mi hijo.

—Sí —pero me recobré enseguida de aquel olvido—, es un niño.
—Te lo dije —sonrió mientras levantaba los brazos abiertos—. Estáis

muy guapos, pero dámelo, anda, que no le conozco todavía.
Cinco meses más tarde, en el asiento trasero de un coche que circulaba

con pereza por el Paseo del Prado, dando vueltas y más vueltas entre Atocha
y Cibeles, Manolo Arroyo me miró y frunció el ceño.

—Iba a recomendarte que no te encariñaras mucho con él, pero por lo que
veo, llego tarde.

—Tú no tienes hijos, Manolo —fue lo único que se me ocurrió decir, pero
él asintió como si no necesitara oír nada más.



—No, no tengo. Supongo que será muy bonito, muy importante y todo
eso, pero... Y te has casado con la madre, claro.

—Sí —y a pesar de todo, sonreí—. ¿Me has investigado?
—No necesito investigarte, Guillermo —él también sonrió—. Me basta

con conocerte.
Hizo una pausa más larga, le echó un vistazo al reloj y se giró en el

asiento para mirarme de frente.
—Voy a tener que marcharme, pero antes voy a decirte una cosa que no

te va a gustar. No te fíes de Amparo, Guillermo. No le cuentes que me has
visto, no le enseñes la documentación que te he dado, ni el dinero, nada. No
te fíes de nadie pero, sobre todo, ten cuidado con ella —y cuando estaba a
punto de preguntarle por qué, le pidió al conductor que nos llevara al hospital
y negó con la cabeza—. No vayas a pensar que la he investigado, es sólo una
intuición pero... No sé si te haces una idea de lo que se nos viene encima. Y si
tuviera que jugarme algo, me apostaría cualquier cosa a que Amparo no es de
fiar.

Mi hijo se llamaba Guillermo, igual que yo, igual que mi padre y que mi
abuelo. Era un bebé redondo, sonrosado y muy bueno, que mamaba, dormía,
y no hacía otra cosa excepto existir. Pero su simple existencia era tan
poderosa que yo me pasaba las horas muertas mirándole. Tal vez, si hubiera
nacido en tiempo de paz, en cualquier otro momento que no hubiera
convertido su presencia en un hecho casi milagroso, mi vínculo con él habría
sido más débil, como el que había escuchado que los hombres mantenían con
sus hijos. Tal vez, si hubiera estado enamorado de su madre, si mi relación
con ella hubiera nacido de mi voluntad y no de la de los generales golpistas
que habían provocado una guerra, mi hijo no me habría importado tanto. Pero
yo estaba solo, mis padres no vivían, mi abuelo tampoco, no tenía noticias de
mi abuela desde hacía más de dos años y, en aquel momento, Amparo y el
niño eran para mí una sola cosa. Por eso no me gustó escuchar la advertencia
de Manolo, aunque el disgusto no bastó para disipar el presentimiento de que
seguramente tenía razón.

—Te digo lo mismo que antes —insistió—. Hazme caso, y si me
equivoco, no habrás perdido nada. Porque van a pasar cosas muy feas,
Guillermo, mujeres que entregan a sus maridos, hermanos que se denuncian
entre sí, o a sus suegros, o a sus novias... Todo eso está pasando ya, y pasará
aquí también, estoy seguro.

—Ojalá que no —fue todo lo que alcancé a decir y me sonó tan hueco,



tan falso, que me asusté.
—Tengo que irme, ya llego tarde —estábamos delante de mi hospital—.

Aparca aquí un momento, Paco, por favor.
Nos despedimos sin palabras, con un largo abrazo, pero antes de que

volviera a meterse en el coche, bajé los escalones que acababa de subir.
—¿Puedo pedirte un favor, Manolo? El último.
—Claro.
—Verás, es que... —me acerqué a él y bajé la voz—. Aquí ya no tenemos

de nada. Acabo de amputarle las dos piernas a un chaval sin anestesia, sin
morfina, no he podido dormirle, y como has venido con el presidente, se me
ha ocurrido... ¿Tú podrías conseguirme calmantes? Lo que sea, ahora mismo
una caja de aspirinas sería un tesoro, no te digo más.

—Lo intentaré.
Tres cuartos de hora más tarde, me encontré al mismo niño que había

venido antes sentado en el mismo banco, esperándome con un paquete
encima de las piernas. Mientras le inyectaba una ampolla de morfina al hijo
del alcalde de Fuentidueña, pensé que los dos habíamos tenido mucha suerte
cuando me hice amigo de Manolo Arroyo. El 28 de marzo de 1939, aprendí
qué significaba eso exactamente.

—Doctor García, ¿puede usted venir a hablar un momento conmigo?
Aquella mañana me tocaba visitar dos salas y cuando Quintanilla me

interrumpió no había terminado con la primera, pero sus prisas no me
alarmaron tanto como la protocolaria manera que escogió para dirigirse a mí.

—Claro —asentí con la cabeza y le seguí sin decir nada hasta el cuarto de
baño de la primera planta—. ¿Vamos a hablar aquí? ¿Por qué no vamos a tu
despacho, mejor?

—Porque... —abrió las puertas de los tres cubículos para comprobar que
nadie podía escucharnos— yo ya no tengo despacho, Guillermo. Hace media
hora se ha presentado un comité presidido por Francisco Arrieta. Han abierto
la puerta sin llamar, me han dicho que tomaban posesión del hospital en
nombre del glorioso Ejército Nacional y ni siquiera me han dejado recoger
mis cosas. Todos llevaban una camisa azul debajo de la bata, y Arrieta, una
pistola enganchada en el cinturón.

—Arrieta...
—Sí —mi jefe asintió—. Yo tampoco lo esperaba. No tenía ni idea de

que tuviéramos a tantos aquí dentro.
Al día siguiente del golpe del coronel Casado, los franquistas empezaron



a bombardearnos con pan casi a diario. No era la primera vez que lo hacían,
pero lo que había llovido del cielo hasta entonces eran chuscos de pan negro,
cuartelero. El 7 de marzo de 1939 empezaron a tirarnos panecillos tiernos y
crujientes, cocidos con la harina blanca que ni siquiera Experta había podido
comprar con cubiertos de plata. La primera vez que los vi, mi hijo llevaba tres
días con décimas, una febrícula vespertina que no me preocupaba demasiado
porque reflejaba la fiebre de su madre. Amparo tenía bronquitis, y en otras
circunstancias le habría quitado el pecho al niño, pero no me decidí a hacerlo
porque no teníamos otra forma de alimentarlo. Me concentré en curarla y
crucé los dedos, pero al salir del hospital, coincidí con Paco Arrieta y se lo
comenté, porque habíamos hecho juntos la carrera, siempre nos habíamos
llevado bien y era uno de los mejores pediatras del hospital.

—Pues sí, has hecho bien, porque el remedio puede ser peor que la
enfermedad. Mientras la fiebre no le suba de treinta y siete...

Mi colega se calló al contemplar un pequeño tumulto de hombres y
mujeres que se disputaban unos bultos que caían del cielo, y avanzó unos
pasos para recoger un paquete que había rodado hacia nosotros. El envoltorio
de papel blanco llevaba impreso un retrato del jefe de los rebeldes, una
bandera monárquica y una leyenda, EN LA ESPAÑA DE FRANCO, NO HAY UN HOGAR SIN

LUMBRE NI UN ESPAÑOL SIN PAN.
—¡Qué cabrones! —exclamé, mientras Arrieta sacaba el panecillo y lo

partía por la mitad.
—En fin, por lo menos, volveremos a comer —comentó mientras se

llevaba un pedazo a la boca con una mano y me ofrecía el otro.
—No, gracias —rehusé—. No tengo hambre.
Cuando llegué a casa, una Amparo exultante, que había dejado al niño

solo para bajar a la acera y recoger media docena de panecillos, me hizo el
mismo ofrecimiento.

—No quiero —repetí—. ¿Y Experta?
—Se ha ido a su casa esta mañana. Como los comunistas andan a tiros

con todos los demás, y ella tiene dos hijos luchando aquí mismo... ¡Qué
estupidez!, ¿no? Que tenga que morir más gente ahora que todo está perdido.

En ese momento, se me ocurrió una idea absurda, la misma que
reconquistó mi cabeza veinte días más tarde para que el doctor Quintanilla la
descifrara con tanta claridad como si mi frente fuera un escaparate de cristal.

—Yo también lo he pensado —y me sonrió con amargura antes de
ofrecerme una versión más sofisticada, mejor elaborada, del mismo



descabellado razonamiento—. Acercarme al frente, conseguir un fusil, una
buena cantidad de municiones, escoger una casa abandonada, un piso alto,
una ventana, y dedicarme a matar fascistas según vayan entrando por la calle,
hasta que me maten a mí. Es eso, ¿no?

—Sí —reconocí—. Cada vez tengo más ganas.
—Ya, pero es una gilipollez, Guillermo —se acercó a mí, me puso una

mano en el hombro, me lo apretó—. Lo que tienes que hacer tú ahora es irte a
casa y quedarte allí hasta que veamos en qué queda esto. En este hospital,
aparte de los fascistas emboscados, hay bastantes médicos y enfermeras que
nunca se han comprometido. Ellos se bastarán para gestionarlo todo durante
unos días. A los demás os estoy mandando a casa, que es lo que voy a hacer
yo ahora mismo, así que... Quítate esa bata —y él se quitó la suya—. Es una
orden.

No me dejó pasar por mi mesa, recoger mis cosas, ni siquiera el abrigo.
Vete a saber si no habrá alguno allí ya, me dijo, tomando posesión... Salimos
por la puerta de las ambulancias a una ciudad distinta de aquella en la que nos
habíamos despertado aquel día. En la acera de enfrente, habían florecido las
banderas monárquicas en balcones donde nunca había habido ninguna, pero
también en otros que habían ostentado la tricolor sólo unos meses antes. Las
aceras, a cambio, estaban casi desiertas, y los pocos peatones que circulaban
por ellas iban solos, caminando muy deprisa y mirando al suelo. Antes de
sumarnos a ellos, Fortunato Quintanilla me dio un abrazo, y yo le correspondí
con la emoción de ignorar si sería el último. Luego nos despedimos con
pocas y las mismas palabras.

—Mucha suerte, Guillermo.
—Mucha suerte, jefe, y gracias por todo.
—Gracias a ti.
Después echamos a andar en direcciones opuestas, él hacia Legazpi y yo

hacia Cibeles, para tomar luego Alcalá y subir, bordeando El Retiro, hasta la
calle Velázquez. En esa esquina, Madrid volvió a transformarse ante mis
ojos.

En mi barrio, la gente sí se había echado a la calle. El júbilo ruidoso de
los franquistas que se asomaban a los balcones y se reunían en las aceras para
levantar el brazo derecho, contrastaba con las siluetas oscuras de los
fugitivos, todas esas familias de refugiados que habían ocupado los pisos de
aquel distrito que se habían quedado vacíos en el verano del 36 y se
marchaban ahora en dirección a ninguna parte, cargados con todo lo que



tenían. Mientras esquivaba a los primeros, que ya me gritaban ¡Arriba
España!, pero aún no me increpaban por no responderles, procuré
parapetarme tras los segundos para avanzar pegado a las fachadas de los
edificios. Mi casa estaba muy cerca, pero en la esquina de Hermosilla con
Núñez de Balboa dejé de tener prisa.

Primero reconocí la bolsa de viaje de cuero tostado, ablandado por el uso,
que un hombre metía en el asiento trasero de un coche. Sólo después reconocí
a ese hombre, que me sonrió un instante antes de reunirse con su botín.
Cuando quise fijarme en la persona que ocupaba el asiento delantero,
contiguo al del conductor, ya habían desaparecido. En ese instante, antes de
que mis enemigos proclamaran oficialmente su victoria, yo sentí que había
perdido la guerra.

Amparo ni siquiera me había concedido el alivio de dejar la casa en
orden. Después de abrirla con mi llave, tuve que empujar la puerta con el
hombro para poder entrar, desplazando un montón de ropa tirada en el
recibidor. Las superficies disponibles en el salón estaban llenas de objetos,
como si hubiera vaciado todos los armarios para examinar su contenido antes
de seleccionar lo que iba a llevarse. En el suelo del pasillo había cascotes,
pero eso no me sorprendió. Yo había salido de mi casa a las ocho de la
mañana y todavía no eran las dos. No habían tenido tiempo para hacer las
cosas bien, y ya habían destrozado con un mazo la pared del despacho de mi
abuelo para llevarse la caja fuerte entera cuando alguien trajo un soplete que
no logró desprender la cerradura, aunque dejó en la habitación un espantoso
tufo a pintura quemada. Finalmente debió de llegar un cerrajero que supo
abrirla, porque así, abierta y vacía, me la encontré. Sólo se habían llevado el
oro de don Fermín, pero las copias de los testamentos de mis abuelos, la
escritura de la casa y otros documentos de mi familia estaban tirados en el
suelo. Las huellas oscuras de los zapatos que los habían pisoteado me
dolieron como una afrenta superflua, innecesaria, aunque en aquel momento
no podía detenerme en ella.

Antes de acercarme al escritorio respiré hondo, pero al estudiarlo por
encima, comprobé que no habían forzado la cerradura del único cajón que me
interesaba. Había guardado esa llave en el llavero que llevaba siempre en el
bolsillo, como solía hacer mi abuelo para preservar su obra literaria
clandestina de la curiosidad de su mujer, y la usé para comprobar que el sobre
que me había entregado Manolo un mes y medio antes estaba cerrado e
intacto. A pesar de eso, lo abrí y revisé con cuidado su contenido para



quedarme tranquilo. Después, volví a meterlo en el cajón, volví a cerrarlo con
llave, y me pregunté qué iba a hacer. Durante tres días, estuve en casa con las
persianas bajadas, no encendí ninguna luz y no fui capaz de responderme.

El cuarto, empecé a hacer una maleta pequeña, pero antes de llenarla,
renuncié. Un hombre con una maleta siempre parece un fugitivo, y los
fugitivos llaman demasiado la atención, así que rescaté del maletero de mi
armario un maletín de médico que mi abuela me regaló cuando acabé la
carrera y no había usado todavía. No quise pensar en la ironía que implicaba
estrenarlo precisamente el primer día de mi vida en el que iba a dejar de ser
médico, y metí en el fondo los cubiertos de plata que Experta no había tenido
tiempo de vender. Deslicé la cédula de Rafael Cuesta Sánchez en el bolsillo
de la americana donde había llevado siempre mi documentación, pero
conservé el dinero republicano que había en mi cartera y guardé las divisas en
un compartimento del maletín. Allí fueron a parar también algunas fotos de
mis padres, de mis abuelos, y los documentos que habían pisoteado los
asaltantes de su casa. Añadí un par de mudas, y por fin, pensé en mi hijo.

Todos los pronósticos de Manolo Arroyo se habían ido cumpliendo,
incluso su convicción de que había llegado demasiado tarde para
convencerme de que no me encariñara con el niño. Sólo había vivido con él
seis meses y medio, pero con ese plazo sobraba para que jamás pudiera
olvidar que existía, que era mi hijo, que yo era su padre. Al emprender
camino hacia la nueva España, su madre había despreciado todas las pruebas
que atestiguaban nuestra relación. El libro de familia, la partida de
nacimiento y la foto de nuestra boda seguían estando en el mismo cajón
donde yo los había ido dejando. Cuando decidí llevármelos, pensaba sólo en
el futuro de un niño llamado Guillermo García Priego, en el papel que yo
podría o no representar en él. En aquel momento no podía saber que mi hijo
no iba a crecer con mi nombre ni con mi apellido, y mucho menos calcular
que mi destino, el de otras personas, llegaría a depender algún día de que esos
simples, inocentes documentos estuvieran en mi poder. Sólo me preocupaba
encontrar el tren de madera que había lijado, pintado y reparado, pero eso,
precisamente eso, era el único objeto relacionado conmigo que Amparo había
decidido llevarse.

Esa elección, que garantizaba que su destinatario llegaría a recibirlo y a
jugar con él, me reconfortó más que el papel arrugado que encontré debajo de
mi cama mientras lo buscaba. «Madrid, 28 de marzo de 1939. Lo siento
mucho, Guillermo», había escrito Amparo. «Yo no quería...» La última letra



estaba deformada. La pluma había saltado sobre el papel y había hecho un
borrón, como si alguien hubiera interrumpido a su autora antes de que tuviera
tiempo de terminar la frase. Aunque no significaba nada, aquella nota
acompañó en mi maletín a los documentos que probaban mi relación con la
madre de mi hijo.

Antes de marcharme, me cagué en Dios y en todos sus muertos. Luego
me comí los dos panecillos de Franco que seguían intactos, sobre la mesa de
la cocina, desde que Amparo se marchó, porque llevaba un día y medio en
ayunas y no había nada más en la despensa. El pan estaba duro, pero me supo
mucho mejor de lo que me habría gustado. Cuando lo terminé, me puse un
abrigo de mi abuelo que me quedaba ancho y corto, mucho peor que el que
había perdido, cogí el maletín, salí al descansillo, tiré de la puerta sin echar la
llave y tuve la suerte de no cruzarme con nadie mientras bajaba las escaleras
sin mirar atrás.

En la lechería de la calle Ayala, me dijeron que el chaval que solía darle
nuestros recados a Experta llevaba tres días sin ir a trabajar, pero me dieron la
dirección de su casa.

Cuando pasé de nuevo por la que nunca volvería a ser la mía, vi a cuatro
falangistas parados delante del portal. Uno de ellos llevaba un papel escrito a
máquina. Cambié de acera y seguí andando, sin pararme a averiguar si mi
nombre estaba en su lista.



MADRID, 12 DE JUNIO DE 1939
Dos minutos después de entrar en aquel despacho, María Eugenia León

descubrió que su innata elegancia le había jugado una mala pasada.
—¡Geni! —Pilar Primo de Rivera se levantó de la silla con una sonrisa

que se desvaneció casi al instante—. ¿Cómo estás? ¿Y en casa? ¿Todos bien?
—Sí, todos muy bien —sólo entonces, mientras besaba las mejillas de la

mujer más poderosa de España, se dio cuenta de que había escogido el color
menos adecuado al propósito de su visita.

—Chica, como vas de luto...
—¿De luto? —María Eugenia miró la gardenia de seda rosa que llevaba

prendida en la solapa de la chaqueta, los zapatos rojos, a juego con el bolso
—. No voy de luto, sólo llevo un traje negro, Pilar.

—¡Ah!, bueno, me había asustado —pero la hermana del Ausente no
esperó más para ofrecerle el esbozo de una sonrisa astuta y rígida, elocuente
de que ya sabía ella por qué el negro entonaba tan bien con su ánimo—. ¿Y
Esteban, ha vuelto de París? Pero siéntate, por favor.

Esteban Maroto era viudo, tenía treinta y tres años, y más dinero del que
podría gastarse en su vida, cuando los padres de María Eugenia le entregaron
la mano de su hija. Ella tenía dieciocho y medio, y antes de cumplir veinte
tuvo un hijo varón, a los veintiuno, una niña, a los veintitrés, otro niño.
Esteban, muy satisfecho de su rendimiento, que disipaba todas las dudas
propias y ajenas sobre la esterilidad de su primer matrimonio, no esperó a que
destetara al pequeño para explicarle cómo iban a ser las cosas en lo sucesivo.
Lo nuestro no ha sido un matrimonio por amor, afirmó, y su mujer estuvo de
acuerdo en eso, pero los dos estamos muy bien educados y tenemos la suerte
de llevarnos bien, así que a ver si no lo estropeamos... A los veintitrés años,
María Eugenia León volvió a dormir sola, a vivir sola con sus hijos en el ala
derecha de un enorme piso de la calle Almagro, más de cuatrocientos metros
cuadrados de los que su marido ocupaba el ala izquierda, aunque cuando
quería compañía se instalaba en el ático, una vivienda que limpiaba una
asistenta a la que su mujer no conocía y de la que sólo sabía que contaba con
una terraza espectacular. María Eugenia lo veía solamente en las comidas, y
eso los días en que no tenía una cita de negocios. Incluso cuando se quedaba
a dormir en su mitad de la casa familiar, Esteban prefería cenar solo, aunque
casi todas las semanas llevaba a María Eugenia a alguna fiesta de la alta
sociedad madrileña, donde casi siempre había alguien interesado en cortejar
su cuenta corriente. Los Primo de Rivera habían sido unos enamorados fieles,



constantes, del dinero de Esteban, pero no por su interés, decían, sino por el
de España.

—No, sigue allí todavía —María Eugenia se sentó y se esforzó en sonreír
—. He vuelto yo, con los niños. Sus empresas francesas le tienen muy
ocupado, no sé cuándo podrá volver.

—Bueno, tu marido le ha hecho un inmenso servicio a la causa nacional
—al recordarlo, Pilar Primo sonrió de verdad, con toda la boca—. Ahora que
hemos ganado la guerra, bien se merece unas vacaciones.

El 1 de julio de 1936, Esteban Maroto obligó a su mujer a irse con los
niños a Haro. Allí, sus padres tenían una casa de campo rodeada de viñedos,
cerca de la empresa familiar cuya expansión había provocado el matrimonio
de su única hija con un socio dispuesto a invertir todo el dinero necesario
para situarla a la cabeza de las bodegas de La Rioja. María Eugenia nunca
discutía con su marido, pero le preguntó por qué no podían ir a Pamplona,
como todos los años. Ella había nacido y se había criado en aquella ciudad.
Allí tenía muchos amigos, una libertad casi ilimitada para entrar y salir
mientras sus padres mimaban a los nietos. Allí, seguía siendo María Eugenia
León, y no la señora de Maroto. En Haro también se sentía libre, pero su vida
era más aburrida. Esteban lo sabía y nunca había limitado la libertad ni las
diversiones de su mujer, pero en aquella ocasión no cedió, aunque a cambio
le hizo una enigmática promesa. Si todo va bien, este año vas a poder pasar
mucho tiempo en Pamplona, no te preocupes. Ella quiso saber por qué y su
marido no quiso ser más explícito. Unos días más tarde les acompañó a la
estación, les ayudó a acomodar el equipaje y les dio muchos besos a los
niños, a ella los justos. No se habían vuelto a ver.

—Claro. Y precisamente por eso, porque nadie puede dudar de nuestra
lealtad a la causa nacional, me he animado a venir a verte.

—Pues tú dirás...
Quince días después del golpe de Estado, cuando se mudó a la casa que

sus padres tenían en Pamplona, María Eugenia León estaba satisfecha con su
vida. Tenía tres hijos guapos, buenos, sanos, una vida repleta de lujos, toda
clase de comodidades y el ánimo sereno. Sin haber sido nunca feliz con
Esteban, tampoco había sido nunca desgraciada, y no conocía la clase de
felicidad que debería haber echado de menos. Todo eso cambió de golpe una
tarde de agosto de 1936, cuando su amiga Pili se levantó de la mesa en la que
tomaban el aperitivo para saludar a dos falangistas uniformados que cruzaban
la plaza del Castillo. Uno era su primo Arturo, al que María Eugenia conocía



de toda la vida. El otro no era tan alto, ni tan corpulento como su camarada,
pero tenía el pelo muy negro, la piel muy blanca, los ojos azules, del color del
acero, y unos labios gruesos, sonrosados, que sabían curvarse en una sonrisa
difícil de resistir. Se llamaba Fernando Villa Ruiz, era de Tudela, y al
principio, Pili no pudo creer que su amiga no le conociera. Tuvo que hacer
cuentas en alto para concluir que ella ya se había marchado de Pamplona para
casarse cuando la familia de él se instaló en la ciudad. Aquel cálculo hizo
evidente que en el verano de 1936, Fernando acababa de cumplir veinticinco
años, cuatro y medio menos de los que tenía María Eugenia. A ella le sentó
mal que su amiga fuera tan indiscreta, pero a él, que se sentó sin preguntar en
la silla que estaba libre a su lado, la diferencia de edad le trajo sin cuidado de
aquella tarde en adelante.

—Vengo a hablarte de Fernando Villa Ruiz —y aunque no le convenía
que se notara, María Eugenia sintió una dulzura instantánea en el paladar al
pronunciar ese nombre—. No sé si le conoces.

—Claro que le conozco —Pilar asintió con la cabeza como, si aparte de
conocerle, supiera todo lo que había pasado, lo que estaba pasando, y lo que
estaba a punto de pasar—. El camarada más guapo de Navarra.

María Eugenia no habría sabido decir si era el más guapo o no, y tampoco
le importaba. La belleza era un detalle insignificante para definir al único
hombre que existía en el mundo. Si Fernando, dulce y ácido, afilado y puro,
risueño y grave, candoroso y maduro, merecía ese nombre, Esteban era
apenas una sombra, un boceto tosco y descuidado, un intento fallido del
modelo que su amante encarnaba. Al principio, ella no se lo podía creer, no lo
entendía. No comprendía nada de lo que ocurría dentro de su cuerpo, que
había sido capaz de concebir tres hijos sin haber llegado a ser nunca
completamente un cuerpo, ni sobre su piel, que sólo empezó a existir cuando
los dedos de Fernando la hicieron brotar de las cenizas del cuero insensible
que la había suplantado hasta entonces, ni en su corazón, que latía con una
fuerza torrencial e insospechada para llevárselo todo por delante. Fue su
propio corazón quien la arrancó de la comodidad, de la serenidad del
metrónomo frío, mecánico y exacto, que había marcado los días y las noches
de lo que apenas había sido un simulacro de existencia, un indeseable
sucedáneo de la vida verdadera que Fernando había sembrado, había
cultivado y madurado, para regalarle una plenitud con la que ni siquiera había
podido soñar. María Eugenia León sentía que había nacido la noche que
Fernando Villa escogió para llevarla a su casa, para quitarle la ropa, para



abrazarla y besarla antes de poseerla con una jubilosa emoción que nunca
jamás había sentido nadie en este mundo. En ese instante, Fernando la había
creado de la nada, porque antes no había existido.

—Bueno —¿y qué sabrás tú?, si a ti no te gustan los hombres, hija de
puta—, eso no importa ahora...

María Eugenia cerró los ojos, apretó los dientes, desterró de su cabeza el
pensamiento que se había apoderado de ella hacía un instante y recitó de un
tirón la intervención que había escrito previamente, que se había aprendido de
memoria y había ensayado durante días, antes de pedirle aquella cita a Pilar.

—Fernando es un falangista íntegro y honrado, tú lo sabes. Un camarada
auténtico, de los que se afiliaron antes del 18 de julio, que sería capaz de dar
la vida por la memoria de José Antonio. Sé que cometió un error, pero lo hizo
con la mejor voluntad, por lealtad a la figura y a la doctrina de tu hermano.
No debería haberse opuesto al decreto de Unificación en plena guerra, pero
en aquel momento sintió que estaba haciendo lo mejor para Falange, que
debía luchar para preservar su pureza, para impedir que se disolviera en esa
unión con los monárquicos y los requetés. Ahora sabemos que el Movimiento
Nacional ha hecho crecer la figura de José Antonio, pero en aquella época, él
lo veía como un peligro para su obra, para su legado, y actuó de buena fe. Fue
tan íntegro y honrado como siempre. Yo lo sé, porque en aquellos días lo veía
con frecuencia.

—Ya lo sé —Pilar volvió a sonreír con una esquina de la boca—. En
Pamplona no debía de hablarse de otra cosa, porque me enteré hasta yo, que
estaba en Salamanca...

A María Eugenia León nunca le había interesado la política. En Madrid
tampoco había sentido simpatía por los falangistas, porque aunque algunos le
caían bien, en las reuniones a las que iba con Esteban siempre acababa en el
corrillo de las mujeres, una marcial brigada de monjas alféreces que hacía
equilibrios en una imposible cuerda floja, oscilando con primorosa habilidad
entre la masculinidad y la ñoñería, su aristocrática cuna y su manía de servir.
Desde sus caras lavadas con agua y jabón, sus trajes oscuros, sus moños
apretados, Pilar y sus amigas miraban desde muy arriba las joyas y los
vestidos, el maquillaje y los peinados con los que María Eugenia sólo
buscaba estar guapa y complacer a su marido, una coquetería que les
perdonaban de mil amores a algunas de sus camaradas, a ella jamás. Sin
embargo, en la primavera de 1937, ella amó a Fernando también por su
pasión, por el fervor que encendía sus ojos, las palabras incendiarias que



estallaban en las reuniones clandestinas a las que le acompañaba para jugar
un papel muy distinto al que solía reservarle Esteban. Fernando le explicaba
lo que estaba pasando, le pedía su opinión, la abrazaba con fuerza cuando le
daba la razón. Le pidió que le acompañara a Salamanca a entrevistarse con
Manuel Hedilla, y ella no vaciló. Cuando le detuvieron, estaban juntos.
Intentó que la detuvieran con él, pero los policías no se la tomaron en serio.
Desde entonces, no había hecho otra cosa que luchar por Fernando,
peregrinar de cárcel en cárcel, acudir a todos sus conocidos, presionar a todos
sus amigos, llamar a todas las puertas, pedir, implorar, mendigar la ayuda que
nadie había querido prestarle.

—¿Se puede? —María Eugenia identificó esa voz al mismo tiempo que
Pilar.

—Pasa, Clarita.
—Es que quería enseñarte... —le recién llegada se paró en seco al verla

—. ¡Geni! ¿Cómo estás?
—Muy bien —ella volvió a mentir, volvió a besar en las mejillas a una

mujer que no le gustaba, volvió a afrontar el gesto de alarma fingida que
agrandó sus ojos al fijarse en ella.

—¿Y Esteban? No le habrá pasado nada, ¿verdad? Como vas de luto...
—No voy de luto. Sólo llevo un vestido negro.
—Ya, en fin... —y Clarita Stauffer, mucho más ingeniosa, más graciosa y

desenvuelta que Pilar, se atrevió a llegar más lejos que su jefa, para demostrar
que en el glorioso esplendor de la Victoria, ni siquiera el dinero por el que
tanto habían adulado y perseguido a Esteban en el pasado, tenía importancia
ya—. Tu marido también podía haberse muerto de un atracón de foie.

Pilar estuvo a punto de atragantarse de risa al escuchar aquel comentario,
y ya no volvió a sentarse. De pie, junto a Clarita, dirigió a María Eugenia una
mirada aún risueña antes de despedirla.

—Geni ya se iba. Ha venido a interesarse por Fernando Villa, sabes, ¿no?
—la señorita Stauffer asintió con la cabeza, porque ella también sabía—.
Pero no podemos hacer nada por él. Como solía decir Manuel Hedilla, tan
buen amigo suyo, por cierto, en Falange, las equivocaciones se pagan.

—No —su amiga la corrigió con suavidad—, lo que decía Manolo es que
en Falange, las rebeliones se castigan.

—Bueno —sentenció Pilar—, lo mismo da.
María Eugenia León se levantó de la silla y salió de aquel despacho sin

decir nada, cerrando la puerta cuidadosamente a su espalda. Al salir del



edificio donde había quemado en vano su último cartucho, sintió que el
mundo se hundía bajo sus pies, pero no era así. Al llegar a casa, intentó
escribir una carta a Fernando y no fue capaz. Le amaba tanto que se prohibió
a sí misma el consuelo de la autocompasión, pero sabía muy bien lo que la
esperaba.

El 15 de julio, Esteban al fin volvió de París. Estuvo más cariñoso que de
costumbre, y no le preguntó por qué estaba sola en Madrid y no en casa de
sus padres, con los niños, aunque le pidió que le acompañara a Pamplona al
día siguiente porque tenía muchas ganas de verlos. Era una forma de
anunciarle que la fiesta se había terminado, pero también una garantía de que
no iba a hacerle reproches. Ella agradeció su elegancia más que cualquier
regalo, y no pudo oponerse a aquel viaje. La cárcel de Alicante estaba
demasiado lejos de Navarra como para que María Eugenia intentara ir a ver a
Fernando. Cuando volvió a Madrid, le habían trasladado ya al destacamento
penal de Formentera.

Allí no duró mucho. En el invierno de 1941 murió de una neumonía, fruto
del hambre, de los trabajos forzados, de la insalubridad del campo donde
vivía. Tenía treinta años. Su padre reclamó su cuerpo para enterrarlo en el
panteón familiar de Tudela, y las autoridades le comunicaron que ya le
habían dado sepultura en la isla. Su amante nunca pudo llevar flores a su
tumba.

Mientras María Eugenia volvía a la muerte en vida de la calle Almagro, a
las fiestas y recepciones donde ahora eran los generales, y no los falangistas,
quienes cortejaban a Esteban por su dinero, mientras su cuerpo dejó de ser
completamente un cuerpo, y su piel recuperó la condición del cuero, y su
corazón se encerró por su propia voluntad en la caja de madera de un
metrónomo, sólo una idea mantuvo la temperatura de su sangre estable, su
cabeza despejada.

María Eugenia León vivía esperando una ocasión para vengarse.



II



Procesos infecciosos



AMBERES, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1941
El oficial encargado del reclutamiento le dio la bienvenida con una

sonrisa.
—¿Nombre?
—Jan Schmitt de Wandaleer.
Para él era importante alistarse con su nombre completo, porque esas

cuatro palabras le definían completamente. Se llamaba Jan porque su madre
se había reservado el derecho a escoger el nombre de su primogénito. Se
apellidaba Schmitt porque su padre era alemán. Y no se reconocía sin su
apellido materno porque siempre había usado los dos detrás de su nombre.

—¿Es compuesto? —le preguntó el teniente con un gesto de extrañeza.
—No. Schmitt es el apellido de mi padre. De Wandaleer es el de mi

madre.
Marijke de Wandaleer había nacido en un cuarto pequeño e interior del

barrio porteño de La Boca. Sus padres, que la esperaban ya al abordar el
barco en el que partieron de Amberes en 1891, sólo encontraron hueco en un
piso donde vivían otras dos familias, ambas italianas, católicas, ruidosas y
cargadas de hijos. Hartos de las canciones de las mujeres, de los gritos de los
hombres, del llanto de los niños y del perpetuo olor a tomate frito que
impregnaba hasta el último rincón de aquella casa, los De Wandaleer,
protestantes, puritanos, austeros y muy serios, se mudaron tan pronto como
pudieron a un conventillo del barrio de San Telmo. Allí contaban al menos
con una vivienda propia, aunque siguieron compartiendo patio con
inmigrantes italianos y, por si eso fuera poco, con españoles no menos
católicos, ni cantarines, ni prolíficos, ni ruidosos. En aquel caos de la calle
Defensa creció Marijke, la mayor de sus tres hijos, una niña pálida, de pelo
rojizo, que siempre estaba sola porque a sus padres no les gustaba que jugara
con los niños meridionales, morenos y descalzos, que chillaban, y corrían, y
bailaban, y se peleaban a todas horas en el patio de su casa. Cuando su hija ya
se había aprendido de memoria O sole mio y Asturias, patria querida,
canciones que jamás se atrevería a cantar en voz alta, Peter de Wandaleer
había prosperado lo suficiente como para alquilar un piso de tres habitaciones
en la calle Perú, con un pie en San Telmo y otro en el reconfortante barrio
Centro, no demasiado lejos de la plaza de Mayo. El almacén de exportación
de grano que había montado con otros tres socios, dos alemanes y un belga de
Lovaina, ya daba para eso y daría para mucho más, hasta convertirse en una
referencia fundamental para los inmigrantes que llegaban a Buenos Aires



desde el norte y el centro de Europa.
—¿Tu padre es alemán? —el oficial, que conocía de vista a Jan porque

ambos militaban en el mismo partido, la Unión Nacional Flamenca, intentó
encontrar una explicación para el capricho que iba a obligarle a añadir un
apellido a mano en la ficha de aquel recluta.

—Era alemán. Murió hace siete años, pero lo de usar los dos apellidos no
es por eso. Yo nací en Buenos Aires y allí siempre me he llamado Schmitt de
Wandaleer —al declararlo, irguió los hombros y levantó la barbilla como si
estuviera a punto de cuadrarse—. Soy alemán y flamenco a partes iguales.
Estoy afiliado a las Juventudes Hitlerianas y podría haberme alistado en
cualquier otra división de las SS, pero he escogido la Legión Flamenca
porque me siento orgulloso de mis dos estirpes.

—Por supuesto —el oficial miró a aquel joven flaco de pelo rojizo, el
rostro redondo, lampiño y sembrado de pecas que le habría dado un aire
todavía infantil si un brillo fanático no alumbrara sus ojos, y se avergonzó de
haberle hecho tantas preguntas—. No hay problema.

Klaus Schmitt escapó de milagro a la Gran Guerra que hizo pedazos a su
familia. Hijo menor de un próspero joyero de Hamburgo que murió en 1913
sin haber logrado hacer carrera de él, decidió emigrar a los veinticuatro años,
cuando su hermano mayor, Johann, se hizo cargo del negocio familiar y se
negó a darle su parte de la herencia, con el pretexto de que la empresa
necesitaba inversiones constantes para mantenerse a flote. Klaus, el niño
mimado de la casa, que siempre había recibido más y había rendido mucho
menos que los demás, se llevaba muy mal con Johann y no quiso aceptar su
oferta de empezar como aprendiz e ir subiendo poco a poco, como había
hecho Martin, que ya era jefe de taller. El mellizo de Martin, Josef, se había
librado de la joyería gracias a su título de abogado. Klaus había dejado el
colegio antes de tiempo y no tenía oficio ni ganas de aprenderlo, pero contaba
con su propio capital, un tesoro congénito y gratuito que ya le había sacado
de apuros otras veces. Cuando desembarcó en Buenos Aires, alto, apuesto,
corpulento, con el pelo muy rubio y los ojos tan azules como cualquier
muchacha porteña pudiera soñar en un hombre alemán, llevaba en el bolsillo
la dirección de la Exportadora Europea de Granos y Semillas. La secretaria
que le recibió, una chica coqueta y alegre, se llamaba Helga. Era hija de uno
de los socios alemanes de la empresa y Klaus tonteó con ella durante unos
meses pero, decidido a obtener la máxima rentabilidad de su belleza física,
acabó escogiendo a la pálida y delicada Marijke, que no era demasiado



atractiva y, precisamente por eso, recompensó su elección con una entrega sin
condiciones, la perruna devoción de una esposa que nunca tuvo otra ambición
que hacerle la vida agradable.

—Entonces... —cuando el oficial consiguió anotar su nombre completo a
mano, se quedó pensando y miró a Jan—. Hablas alemán. Y español, claro.

—Perfectamente. También hablo italiano más o menos, como todos los
argentinos —y el recluta al fin sonrió—. No lo he estudiado nunca, pero
puedo defenderme.

Martin Schmitt murió en Verdún pocos días después de que Jan
cumpliera seis meses. Marijke volvió a quedarse embarazada enseguida, y
cuando Klaus honró la memoria de su hermano muerto bautizando con su
nombre a su segundo hijo varón, el mellizo de Martin, Josef, vivía ya en una
silla de ruedas. Johann se había librado de ir al frente, pero la derrota alemana
le arruinó. En 1921, cuando su sobrina Josefine tenía tres años, tuvo que
cerrar el taller y la tienda, porque no podía pagar los intereses que le
reclamaban los dos prestamistas judíos a quienes había recurrido para
liquidar los créditos que había contraído previamente con diversos bancos.
Recurrir a aquellos préstamos privados, de interés muy elevado, había sido un
suicidio. Johann debería haber vendido la empresa para cancelar sus deudas y
empezar de nuevo, pero ni él, ni su hermano menor, pensaron por un
momento que los culpables de su ruina fueran sus propios errores, y no los
judíos que acabaron quedándose con el negocio por impago. El mayor de los
Schmitt se ahorcó dos meses después de perderlo todo y Klaus no tuvo más
hijos. Los tres que ya vivían se criaron escuchando los lamentos de su padre,
la amargura con la que se preguntaba a todas horas para qué había muerto
Martin, para qué había perdido las piernas Josef, para qué se había suicidado
Johann, y la furia con la que se respondía que su desgracia sólo había servido
para enriquecer a los judíos. Los tres lo escucharon muchas veces, los tres
aprendieron sus palabras de memoria, pero sólo Jan heredó las deudas de
Klaus Schmitt. Sólo en él prosperó su odio.

—¡Vaya! Pues sí que eres políglota... —el oficial giró el carro de la
máquina de escribir para avanzar hasta el apartado de observaciones—. Voy a
incluirlo en tu ficha, no tenemos a muchos como tú por aquí.

—Bueno, lo que yo quiero es ir a luchar al frente ruso —objetó Jan—. No
sé para qué me van a servir los idiomas allí.

Cuando Adolf Hitler conquistó el poder, Klaus Schmitt rejuveneció como
si hubiera bebido una pócima milagrosa. Su rostro recordó que era bello, su



cuerpo recuperó su apostura, su espíritu, el orgullo que había perdido.
Todavía era un hombre joven, pero en marzo de 1933 le confesó a su hijo
mayor que no aspiraba a experimentar una alegría semejante en lo que le
quedaba de vida, que ya podía morir tranquilo. Al escucharle, Jan se echó a
reír. ¿Cómo vas a morirte precisamente ahora que vamos a volver a
Alemania? Ese era el anhelo secreto que ambos compartían, pero Klaus no
tuvo tiempo de cumplirlo. Contra todo pronóstico, murió en 1935, a los
cuarenta y seis años, de una dolencia cardíaca que le fulminó una mañana, en
la puerta del almacén, aunque él mismo ignorara su existencia. Jan le lloró
más que sus hermanos, pero menos que Marijke, que durante muchos meses
se comportó como si el mundo hubiera muerto con Klaus y estuviera
enterrado en su misma tumba. Sin embargo, en 1936 empezó a prestar
atención a su hijo mayor. Tenía mucho dinero, estaba triste, cansada, los
socios de su marido le habían hecho una oferta muy generosa para comprar
su parte del negocio y en Buenos Aires todo le recordaba que era viuda. Por
eso se dejó convencer por Jan, pero no del todo. Sin recordar que ella había
nacido en La Boca, anunció que estaba dispuesta a volver a Europa, pero no a
Alemania, un país donde carecía de amigos, de familia, sino a Flandes, donde
vivía desde hacía años su hermano Geert. Jan protestó, invocó la memoria de
su padre y se conformó muy deprisa, porque Amberes, pensó, estaba mucho
más cerca de sus primos de Hamburgo que de Buenos Aires. Sin embargo, y
en contra de todo lo que a él le parecía natural, sensato y razonable, sus
hermanos no le pusieron fácil aquel viaje.

—Eso nunca se sabe. Yo tengo la obligación de hacer constar en la ficha
cualquier habilidad especial de cada soldado. Cuando llegues al frente, ya
decidirán los mandos qué hacen contigo.

—Pero iré a Rusia, ¿no? —el oficial asintió con la cabeza—. Tengo
entendido que nos van a enviar al frente de Leningrado —y volvió a asentir.

Jan Schmitt de Wandaleer estaba muy orgulloso de sus dos estirpes, pero
sentía que la genética no había sido justa con él. Podría considerarse que no
era bajo, aunque su estatura apenas sobrepasaba la media en dos o tres
centímetros, y tenía los ojos muy azules, pero por lo demás era una réplica
casi exacta de su abuelo Peter, el padre de su madre. El pelo del color de las
zanahorias y las pecas del mismo tono imprimían a la blancura de su piel una
pátina levemente anaranjada, distinta del rostro de porcelana, el esplendor
blanco y sonrosado que Martin había heredado de Klaus Schmitt. Jan
envidiaba la perfección genuinamente aria del rostro y el cuerpo de su



hermano, que a los veinte años no se distinguía de los retratos juveniles del
padre de ambos. Y sin embargo, Martin, que había empezado a acentuar la i
de su nombre en la escuela, y había instalado una parrilla en el jardín de su
casa, y llamaba pebetas a las muchachas, y salía de noche con la camisa
abierta, sin corbata, para bailar tango con mujeres desconocidas, mayores que
él, en locales oscuros de calles que su madre no había pisado jamás, se echó a
reír cuando Jan le dijo que se iban a vivir a Bélgica. Che, dejame tranquilo,
no me rompás las bolas, pelotudo... A Josefine, que acababa de cumplir
dieciocho años, no le quedó más remedio que acompañarles, pero no les
dirigió la palabra en toda la travesía, que pasó encerrada en su camarote,
escuchando discos de Gardel para llorar al mismo tiempo por su destino y por
la muerte de su cantante favorito.

—Pues esto ya está —el oficial sacó el formulario de la máquina de
escribir, lo firmó, lo selló, se quedó con el original y entregó la copia a Jan—.
Ya eres un soldado de la Legión Flamenca, y con todos tus apellidos.
Enhorabuena.

—Gracias —el recluta se cuadró, hizo el saludo fascista y se acordó de
Klaus—. A mi padre le habría encantado estar hoy aquí, conmigo.

A Marijke, en cambio, no le hizo ninguna gracia. Jan era su consuelo, su
única compañía tras el abandono de Josefine, que al poner un pie en Amberes
volvió a hablar, pero sólo para quejarse del frío, de la humedad, de la
oscuridad, del tamaño de las calles, de la escasez de teatros y del
aburrimiento de una ciudad que compensó con creces, a cambio, la pasión del
único Schmitt de Wandaleer que jamás se había sentido porteño. En mayo de
1936, cuando apenas llevaba veinte días viviendo en Europa, la Unión
Nacional Flamenca, ultranacionalista y filonazi, obtuvo dieciséis escaños en
las elecciones generales donde el Partido Rex, la rama valona y aún más
poderosa del mismo movimiento, logró veintiuno. Eran unos resultados
apabullantes para dos partidos recién nacidos, una promesa de glorias
venideras y la señal que Jan esperaba para sentirse en casa. Pronto
comprendió que Amberes era un lugar tan bueno como cualquier otro para
luchar por una Europa unida bajo la autoridad del Führer y abandonó la idea
de mudarse a Hamburgo. En 1939, su hermana aprovechó ese fervor para
fugarse dejando una nota escrita en español. «No te preocupés por mí, vieja,
que voy a estar muy bien. Martín cuidará de mí. Os quiero mucho, pero acá
no puedo vivir, Josefina.» Al leerla, Jan montó en cólera, pero su madre le
prohibió recurrir a la policía. Prefería la distancia al odio de dos de sus hijos.



—Ya está, madre, ya soy un soldado de Europa —al volver a casa, abrazó
a Marijke, la besó muchas veces, sonrió—. Papá habría estado muy orgulloso
de mí. Dime que estás orgullosa tú también.

Marijke miró a Jan, le devolvió el abrazo, los besos, y no dijo nada.
Temía por la suerte de su primogénito, pero lo que estaba viendo en sus ojos
le inspiraba un temor más profundo.

En ese momento, empezó a preguntarse por qué se le habría ocurrido a
ella abandonar Buenos Aires, la ciudad donde había nacido y había crecido,
donde se había casado y había sido feliz.

La respuesta fue tan sencilla como comprar un pasaje de primera clase en
el primer transatlántico que zarpó de Amberes en dirección al Río de la Plata,
de donde jamás volvió.



PALACIO DE POKROVSKAYA, FRENTE DE LENINGRADO, NOCHEBUENA DE 1942
A las cuatro de la tarde, Adrián Gallardo Ortega se encerró en el antiguo

tocador de la zarina, la estancia que le habían asignado como vestuario en el
palacio donde la División Azul había instalado su cuartel general.

Estaba solo. El capitán Junquera y el teniente Gutiérrez, lo más parecido a
un equipo que había logrado reunir en Rusia, habían bajado al despacho del
coronel para intentar aplacar al padre Arribas. El capellán de la brigada había
puesto el grito en el cielo al enterarse de que aquella noche, justo antes de la
cena de Nochebuena, la tropa iba a disfrutar de un espectáculo tan poco
navideño como un combate de boxeo. Mientras masticaba lentamente uno de
los dos polvorones que contenía el paquete que la Sección Femenina había
enviado a cada divisionario como regalo de Navidad, Adrián sólo deseaba
que se saliera con la suya.

Bilbao estaba muy lejos. Los carteles que habían anunciado aquel
combate en todos los cuarteles de Vizcaya, la gabarra engalanada, los
generales sentados en primera fila, las lágrimas de orgullo en los ojos de su
abuelo, parecían escenas de una vida inventada, tan falsa como un combate
amañado, entre aquellas paredes forradas de seda púrpura que brillaban como
la piel de las cerezas escarchadas, no crujientes de azúcar, sino de hielo. La
estufa que un furriel había instalado unas horas antes ardía como una caldera
de Satanás, pero apenas era capaz de entibiar una esquina de la estancia. Allí,
sentado en un banco, Adrián paladeaba despacio la dulzura de las almendras
y la miel, un sabor incapaz de compensar la amargura de su espíritu.

Todo había salido tan mal como si la condición de la victoria de Franco
hubiera sido la derrota del Tigre de Treviño. La diminuta y traicionera
semilla del fracaso había acechado en cada uno de sus movimientos desde los
risueños días posteriores a su triunfo. En la primavera de 1938 se emboscó
entre aplausos y halagos para espiarle en Bilbao, donde el campeón del
Ejército Nacional no podía entrar en ningún restaurante sin que los
comensales se levantaran para corear su nombre. En el verano de la Victoria,
compartió con él el fastuoso recibimiento que le ofreció su pueblo, el
apeadero de La Puebla de Arganzón abarrotado de gente, la banda municipal
tocando el himno franquista, el alcalde esperándole con todos sus concejales.
Pero no estrechó el cerco hasta el siguiente invierno, en un Madrid que
estrenó 1940 sin haber oído hablar jamás del joven Garrote, y donde el
capitán Ochoa había vuelto a ser simplemente don Antonio en el suntuoso
edificio de la calle Velázquez cuyo portero le obligó a subir por la escalera de



servicio.
—¡Qué sorpresa, chico! ¿Qué haces tú por aquí?
Luego le ofreció un café, le presentó a su mujer, le advirtió que tenía que

marcharse en diez minutos y levantó las cejas por primera vez.
—Y por cierto, ¿cómo has conseguido mi dirección?
—Me la han dado en el Ministerio del Ejército —su antiguo protegido

respondió con cierto temor—. No querían, pero he visto por el pasillo a un
alférez que estuvo en el combate de Bilbao, me ha reconocido y...

—Claro, hombre —Ochoa se relajó—. Si es que te hiciste muy famoso.
Lo pasamos bien, ¿eh?

—Sí, y por eso he venido. En mi pueblo no tengo nada que hacer, ¿sabe
usted? Mi familia está bien situada, pero mi padre se basta y se sobra para
llevar las fincas, y a mí no me tira el campo, mi capitán. Yo lo que quiero es
ser boxeador. Tengo algunos ahorrillos y si usted me echara una mano...

Ochoa levantó de nuevo las cejas, abrió la boca, volvió a cerrarla. A
Adrián nunca le había sobrado inteligencia, pero la que tenía le bastó para
adivinar que su anfitrión había estado a punto de mencionar un golpe bajo,
aquella trampa que él apenas recordaba como una imagen dudosa, tanto se
había esforzado en olvidarla. Sin embargo, las cejas de su protector volvieron
pronto a su sitio, la sonrisa a sus labios y, con ella, la serenidad al ánimo de
Adrián.

—Pues sí, por supuesto, veré qué puedo hacer... —porque don Antonio se
acordó a tiempo de que las hormigas habían conquistado ya su brazo
izquierdo y a veces enviaban una avanzadilla que llegaba hasta la mitad de su
espalda—. Un poco de diversión no nos vendrá mal. Lo primero será
encontrar un buen gimnasio, ¿no? Haré algunas llamadas, a ver qué
encontramos...

La Gimnástica Ferroviaria no era sólo un buen gimnasio. Aquel bajo de la
calle Barbieri, donde entrenaban boxeadores profesionales y aficionados, era
el mejor de Madrid y el escenario donde Gallardo y Ochoa revivieron los
buenos tiempos de Portugalete durante una larga temporada, aunque esta vez
don Antonio no llegó a pisar el ring. Escogió para Adrián un entrenador con
prestigio y experiencia, un ex legionario de aspecto tan siniestro que podía
permitirse un mote infantil con la certeza de que nadie se atrevería jamás a
tomarle el pelo.

Juan Manuel Suárez, más conocido como Pirulo, estaba al borde de los
cuarenta años, había boxeado como profesional antes de la guerra, y en



noviembre de 1939 había hecho guantes con Max Schmeling, campeón del
mundo de los pesos pesados, que había venido a Madrid con su esposa, la
actriz Anny Ondra, en una gira de propaganda organizada por la embajada
nazi. Cuando el alemán visitó la Gimnástica Ferroviaria, Pirulo posó con él
para los fotógrafos, y aunque no había sido un verdadero combate, ni siquiera
un entrenamiento, atesoraba aquel recuerdo como uno de los más preciosos
de su vida. Llevaba siempre encima, en la cartera, las fotos que lo
atestiguaban, Schmeling y él con calzones y guantes, amenazándose
mutuamente mientras fingían tantearse, y posando después abrazados, muy
sonrientes.

—¡Qué tío! —recordaba en voz alta mientras las iba sacando de una en
una, con mucho cuidado, de sus envoltorios de papel de seda—. ¡Qué fuerza,
qué potencia, qué inteligencia! Un caballero, y su mujer... Rubia, blanca, con
un cuerpazo y dos ojos azules que no le cabían en la cara. Una sirena, mira lo
que te digo, una princesa. La que se merece Max, ni más ni menos.

Cuando Pirulo lo aceptó como discípulo, Adrián se pateó El Rastro de
domingo en domingo hasta que encontró un cromo con el retrato de
Schmeling coloreado a mano. Al principio, dudó de que el púgil de aquella
fotografía fuera el ídolo de su entrenador, porque esperaba a un hombre rubio
de ojos claros y encontró a uno moreno de ojos oscuros, pero el reverso lo
identificaba como Campeón Mundial de los Pesos Pesados en 1930. El dueño
del cromo le pidió un precio exorbitante y Adrián, que no sabía regatear ni
que eso era lo que el vendedor esperaba que hiciera, lo pagó sin rechistar para
volver corriendo a la pensión y colocarlo bajo un barrote de la cabecera de su
cama. Max Schmeling veló los sueños del Tigre de Treviño durante los dos
años que vivió en Madrid, pero no consiguió convertirle en un campeón.

—¡Muy bien, chaval, muy bien! Dale ahí, dale... —Pirulo tampoco—.
Pero eso no, hombre, ¿qué te tengo dicho? ¡Mueve esos pies, coño!

Adrián hacía todo lo que su entrenador le ordenaba. Se levantaba de
madrugada, desayunaba lo que correspondía, se iba a correr, luego al
gimnasio, dormía una siesta, volvía al gimnasio, cenaba como un fraile y se
metía en la cama a las nueve en punto. No cedió a la tentación de una caloría
más, ni de un metro menos, ni siquiera cuando Pirulo decidió cambiarle de
categoría, no tanto para sacarle el máximo partido a su potencia como para
minimizar los efectos de su falta de agilidad. Pasar de los semipesados a los
pesados representó un esfuerzo adicional y un cambio acelerado de todas las
pautas, pero Gallardo lo cumplió a rajatabla para granjearse la admiración de



algunos de sus compañeros de gimnasio, la burla de la mayoría.
—Pero ¿tú qué te has creído, que esto es un Seminario?
Adrián encajaba las bromas tan bien como los golpes y no vacilaba.

Tampoco se apartó un milímetro de su programa hasta que consiguió el título
de campeón provincial de los pesos pesados en el circo Price, a mediados de
mayo de 1940, con don Antonio Ochoa y sus amigos aplaudiendo en la
primera fila.

—Vamos a ver, Adrián —le había insistido Pirulo—. Tú eres una bestia,
una máquina, ¿entendido? Ninguno de tus contrincantes es tan fuerte como
tú, así que no pierdas el tiempo en pensar. Tú sales ahí, te vas derecho a por
ellos y los noqueas en el primer asalto, sin más tonterías. ¿Está claro?

Adrián no receló de los consejos de su entrenador, que ya había
descubierto que pensando nunca llegaría muy lejos. Le resultó bastante fácil
noquear al campeón anterior en el minuto dos, y cuando el árbitro levantó su
brazo derecho, se dio cuenta de que aquel combate no estaba amañado.
Quizás por eso, la victoria de Madrid le supo mejor que la de Bilbao, aunque
esta vez sólo hizo dos entrevistas y nadie le reconoció, ni le aplaudió por la
calle. Pirulo le felicitó lo justo, pero le invitó a comer antes de mandarle a su
pueblo a pasar el verano.

—Hoy come lo que quieras, Tigre, te lo has ganado. Puedes descansar
unos días, pero sin pasarte, ¿eh? Aquí —le tendió una carpeta por encima de
la mesa— te he apuntado lo que tienes que hacer, dieta, ejercicio, comba,
carreras, todo... El 25 de agosto te quiero en Madrid y en forma, para preparar
el Campeonato de Castilla, porque ese título no se nos puede escapar. En tu
pueblo no habrá gimnasio, ¿no?

—No, señor. Yo creo que el más cercano estará en Miranda de Ebro, pero
son trece kilómetros.

—Bueno, si los haces corriendo... —y cuando Adrián estaba a punto de
preguntar si sólo la ida, o la ida y la vuelta, sonrió—. Era una broma,
Gallardo.

En aquella comida, el campeón de Madrid apenas probó el vino, pero su
entrenador se emborrachó, porque él también se lo había ganado. Por eso,
después del postre, se atrevió a hacerle una pregunta que le rondaba por la
cabeza desde que Ochoa se lo presentó.

—Y ahora que estamos en confianza... Dime una cosa, Tigre —se inclinó
hacia delante y miró los ojos limpios, inocentes, de un buen chico de
veintitrés años que no parecía haberse despedido aún de la adolescencia—.



¿De verdad tumbaste a Navarro en Bilbao? —Adrián se limitó a asentir y
Pirulo fue un poco más allá—. No te ofendas, pero... ¿Fue un golpe limpio,
o...?

—Lo tumbé —Gallardo contestó con voz firme, pero rehuyó la mirada de
su entrenador—. En el quinto asalto. El puerto de Bilbao estaba lleno de
gente, pregúntele a quien quiera.

—Ya, ya. No, si... —Pirulo se frotó la frente con una mano, buscó una
salida, no la encontró, se sirvió otra copa—. No te ofendas, Adrián, yo no
tenía intención... —y la apuró antes de seguir hablando—. Me alegro de que
lo tumbaras. Conozco a Navarro desde antes de la guerra. Es un buen
boxeador, pero un mal tipo, un señorito hijo de puta y un atravesado. Eso es
lo que le mueve cuando se sube al ring, la mala hostia que lleva dentro, pero
no hace falta ser malo para llegar a campeón. Schmeling es muy buena
persona, igual que tú.

La última copa en la que buscó consuelo para su atrevimiento emborrachó
definitivamente al antiguo legionario, que se lanzó a hablar sin ser muy
consciente de las consecuencias de lo que estaba diciendo.

—Yo lo sé porque cuando vino al gimnasio, con su mujer... Ella es muy
guapa, ya sabes, y el caso... —levantó la mano, llamó a un camarero, le pidió
una copa de coñac con la voz empastada por el alcohol—. Esto no se lo he
contado nunca a nadie, chaval.

Adrián no prestó demasiada atención a aquel relato. Mientras lo
escuchaba, rígido en la silla, las manos ocultas bajo el mantel para esconder
sus puños cerrados, las uñas clavándose en las palmas, sólo pensaba en
Alfonso Navarro, en su pelo engominado, en sus dientes blanquísimos, en el
agudo acento con el que le había llamado palurdo de mierda.

Hacía mucho tiempo que lo esperaba. Presentía que aquella historia no
había terminado, que Navarro volvería a cobrarse su deuda algún día. Ochoa
le había quitado importancia, tranquilo, hombre, a ese ya no lo vuelves a ver,
y durante algunas semanas, mientras el éxito parecía sólido como una
manzana que se dejaba comer a mordiscos, logró creer que así sería. Pero
aquella luz se apagó muy deprisa, y después de la guerra, a solas con las
pequeñas rutinas de su vida cotidiana, Adrián empezó a pensar en Navarro, a
temer y desear por igual su retorno. Por él había decidido seguir boxeando,
por él se había hecho profesional, y no sabía si buscaba redimirse con un
combate limpio o conquistar una serenidad definitiva, pero jamás habría
imaginado que pudiera resucitar en la voz de Pirulo, su entrenador, su apoyo,



el hombre cuya obligación consistía en estar siempre de su parte. Mientras
sentía que Navarro acababa de sentarse en aquella mesa, a su lado, Adrián no
apreció la prueba de confianza que estaba recibiendo, pero su sombra no le
estorbó para enterarse de que Max Schmeling había visitado la Gimnástica
Ferroviaria entre una nube de uniformes de las SS, como si, más que un
símbolo de la superioridad de la raza aria, fuese un individuo peligroso, o un
preso sometido a vigilancia.

—Con los nazis también vinieron unos cuantos policías españoles de la
comisaría de aquí al lado, y como hay dos que vienen al gimnasio a entrenar,
una tarde saqué el tema. Los dos se pusieron blancos al mismo tiempo y
ninguno de los dos dijo ni mu. Pero a la salida, el que es más amigo mío me
contó...

Miró a su izquierda, a su derecha, y se inclinó sobre la mesa mientras
Adrián sólo esperaba que acabara de una vez, que terminara de contar esa
historia absurda en aquel restaurante donde los hombres sentados en todas las
mesas tenían ya la cara de Alfonso Navarro. Pero Pirulo tenía ganas de
hablar, y su discípulo no se atrevió a impedírselo.

—Anny es judía, ¿te lo puedes creer? Una judía polaca, aunque haya
triunfado como estrella de cine en Alemania. Por eso les vigilaban tanto. Max
logró mandarla a Estados Unidos junto con su entrenador, que también es
judío, cuando los nazis se volvieron locos, aquella noche que se liaron a
romper escaparates y le pegaron fuego a la mitad de las tiendas de Alemania.
Yo no sé lo que les pasa a esos gilipollas con los judíos, te lo digo en serio.
No digo que no hagan cosas bien, pero eso... No lo entiendo. El caso es que
Max les dijo que, o dejaban volver a su mujer a Alemania, a vivir con él, o se
quedaban sin campeón del mundo. Estaba dispuesto a largarse a América
para seguir boxeando como norteamericano, y lo dijo, fíjate qué cojones tiene
el tío, a mí se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo. Así que no hace
falta ser un hijo de puta para llegar a campeón. Se puede ser una bella
persona, cuidar de los demás, arriesgarse por ellos, y llegar a lo más alto. No
lo olvides nunca, chaval.

Adrián Gallardo Ortega no llegó a olvidar aquella historia, pero la relegó
a un polvoriento desván de su memoria en el instante en que consiguió
levantarse de la mesa y salir a la calle, a respirar aire fresco. Al día siguiente,
en el tren que le llevaba a Miranda, lo único que le inquietaba era no tener
una foto de Navarro ni manera de encontrarla. Y al llegar a La Puebla,
desobedeció a su entrenador por primera vez.



—¿Dónde podría arreglarme yo un gimnasio, padre?
Pirulo le había ordenado descansar hasta el primer día de julio, pero antes

de entrar en casa para besar a su madre, Adrián fue a echarle un vistazo al
granero viejo, que estaba abandonado y lleno de trastos. Tardó una semana en
vaciarlo, en ventilarlo bien y eliminar la paja para dejar a la vista el suelo de
cemento. Después se reunió con el herrero del pueblo para encargarle unas
espalderas, un banco de abdominales y un sistema de sujeción para el saco
que quería colgar del techo. Hubo que reforzar la techumbre con dos vigas de
hierro, pero los Garrotes no repararon en gastos, porque Adrián ya les había
hablado de Juan Manuel Suárez y de su íntima amistad con Schmeling y, ya
puestos, con Jack Dempsey, a quien su entrenador no había visto nunca pero
que les sonaba a todos mucho más.

Cuando el gancho del techo estuvo preparado, colgó el saco que había
fabricado. En un almacén de pieles de Vitoria había comprado a buen precio
más de un centenar de retales de cuero que unió entre sí con la máquina de
coser de su madre, y en esa funda introdujo una docena de costales de
arpillera rellenos de arena de río. El resultado fue espectacular, porque el
joven Garrote tenía mucho más talento para diseñar y confeccionar objetos
que para llegar a campeón del mundo de los pesados. Todos los vecinos de
La Puebla desfilaron por el granero para admirar su obra, y un par de
jovencitas empezaron a frecuentarlo también por las tardes, para verle boxear
con su sombra y con un saco que para él nunca fue tal, sino la encarnación de
Alfonso Navarro López.

—Pues la Rosario es muy buena chica —doña María fue la única que
comprendió que en la cabeza de su hijo algo estaba dejando de funcionar
como debería—. Acuérdate de cuánto te gustaba hace unos años.

—Déjeme, madre, que no estoy yo ahora para pensar en novias.
—Pues si a tu edad no estás, no sé yo cuándo...
Cada vez que su madre le hablaba de las mozas, Adrián esquivaba su

mirada porque en su confusión, el humo rojizo que nublaba su entendimiento,
presentía que llevaba razón. Rosario no había dejado de gustarle, pero no
podía pensar en ella, no podía pensar en nada desde que Pirulo le hizo aquella
maldita pregunta. En la última noche que pasó en Madrid, soñó con Navarro
y el sevillano no dejó ya de torturar sus sueños, ni siquiera cuando empezó a
verlo también de día, sobre la piel del saco, en las calles del pueblo,
escondido a veces entre los árboles, otras pintado nítidamente en el cielo.

Deja de engañar al pobre viejo con el honor de los Garrotes, aquel



fantasma sabía hablar y su acento resonaba en la cabeza de su rival a todas
horas, porque tú eres el culpable de su deshonra. Tú arrastraste su fama por el
suelo cuando me diste un golpe bajo, porque sabías que el árbitro iba a fingir
que no lo había visto, porque sólo podías vencerme haciendo trampas, porque
si el cabrón de Ochoa no hubiera amañado el combate, te habría tumbado yo
a ti y los dos lo sabemos... Adrián intentaba acallar esa voz golpeando el saco
por arriba, por abajo, por los lados, directos con la izquierda, con la derecha,
ganchos, uppercuts, crochets, una y otra vez, vaciándose en el esfuerzo hasta
que se ahogaba y tenía que parar para tomar aliento, pero Navarro nunca
callaba, su voz no se extinguía, no dejó de atormentarle en todo el verano.

—¡Joder, Tigre! —Pirulo alabó su progreso cuando se reencontraron en
Madrid, a finales de agosto—. Sí que has entrenado. Estás mejor que nunca,
te lo digo en serio... No me gustaría nada subirme a un ring contigo.

Aquel elogio llegó tarde, porque quien coronó al Tigre de Treviño como
campeón de Castilla en octubre de 1940 fue el espectro vivo de Alfonso
Navarro, y no su esfuerzo, ni los consejos de su entrenador.

—Ya sabes lo que te digo siempre, Adrián. Si le gusta bailar, que baile,
pero tú no pierdas el tiempo. Tú a por él, sin posturitas, sin tanteos y sin
gilipolleces. Tienes una maza en cada puño, chaval, así que no necesitas
pensar. En el primer golpe bueno que caces, lo tumbas, y sanseacabó...

El nuevo título inauguró una etapa que habría sido risueña y relajada para
cualquier otro, veladas con una buena bolsa, en las Ventas, en el Price,
carteles por las calles, halagos en el gimnasio, entrevistas y fotógrafos.
Adrián apenas lo disfrutó. Se entrenaba, peleaba, noqueaba, seguía
entrenándose cada día con más ahínco que el anterior, y dejó la pensión,
alquiló un piso, se compró ropa nueva, se acostumbró a moverse por la
ciudad en taxi y a que los camareros le trataran de usted, pero no descansó.
Nunca logró sacudirse una obsesión que no era tal, sino la firme promesa de
un fracaso ineludible. Seguía pegando al saco como si estuviera loco, pero ya
no combatía con Navarro, sino con su propio miedo, el pánico de volver a
encontrarse con él entre cuatro cuerdas, el deber de pagar por fin su deuda.
Cuando ese día llegara, quería tener una oportunidad de vencer limpiamente,
y para lograrlo se mataba a diario en el gimnasio. Así logró convertirse en
una máquina, un prodigio de furia, técnica y músculos, un buen boxeador.
Mejor que muchos, igual que demasiados.

Su potencia le permitió llegar con cierto desahogo a la final del
Campeonato de España. Ninguno de los rivales a quienes eliminó antes del



penúltimo combate le aguantó más de un asalto. Noquear al campeón canario,
el semifinalista que le había tocado en el sorteo, le costó cuatro, porque no
era tan fuerte ni tan potente como él, pero sabía fintar, esquivar, doblar la
cintura y mover las piernas a una velocidad inalcanzable para el Tigre de
Treviño.

—Es pan comido, Gallardo —le animaba Pirulo desde su esquina,
fingiendo el aplomo que no tenía—, pan comido. Una lagartija, sí, pero nada
más, y cuando lanza directos con la derecha, baja la guardia más de la cuenta.
Sólo tienes que encajar y esperar una oportunidad, hazme caso.

Adrián encajó, esperó, y lo tumbó. A cambio, recibió el mayor castigo de
su carrera como profesional, aunque Pirulo se quedó muy satisfecho con el
combate. El Tigre se recuperaba muy deprisa. Tenían casi una semana por
delante y ya habían llegado lo bastante lejos como para considerar que la
final de Barcelona sería un éxito con independencia del resultado. El
entrenador se dedicó a mimar y a cuidar a su pupilo durante un par de días
para intensificar el entrenamiento en los tres últimos. Los paseos y los
masajes les dieron muchas oportunidades para hablar, y así, hablando, fue
como Pirulo empezó a sospechar que todo iba a venirse abajo.

—Mucho cuidado con Oñate, Tigre, porque es el mejor con el que has
boxeado hasta ahora.

—¿Mejor que Navarro?
Habían subido hasta Montjuich para pasear por los alrededores del

castillo y Pirulo, concentrado en la difícil misión de revelar a Adrián que el
guipuzcoano era tan fuerte como él pero mucho más rápido, tuvo que pararse
a pensar un par de segundos para identificar al hombre del que le estaba
hablando.

—¿Hidalgo? —antes que con la voz, respondió con una mueca indecisa
entre el asombro y la burla—. Pues, claro, hombre, mucho mejor. Estamos
hablando de profesionales, ¿no?

—Ya, pero... —Adrián insistió con la vista clavada en el horizonte—.
¿Tú crees que vendrá a ver el combate?

—¿Quién?
—¿Pues quién va a ser? —y al volver la cabeza hacia su entrenador, los

ojos le brillaban como si tuviera fiebre—. Navarro. Si yo fuera él, vendría.
Pirulo sabía desde hacía mucho tiempo que el combate de Bilbao había

estado amañado. No se lo había contado nadie, pero conocía a Antonio
Ochoa desde que era un chavalín que luchaba contra su enfermedad, conocía



a Alfonso Navarro y, sobre todo, conocía a Adrián Gallardo mejor que nadie,
incluido él mismo. Sabía que, en las condiciones en las que el Tigre había
llegado a sus manos, aquel KO no era sólo un misterio, sino un milagro tan
imposible como que un bebé de seis meses se arrancara a leer un buen día.
Adrián nunca lo habría logrado solo, y desde el principio se imaginó quién le
había echado una mano. Sus años en Marruecos le habían familiarizado con
el ambiente de los cuarteles, y tres años de guerra en el bando franquista le
habían enseñado lo que necesitaba saber sobre la mortal enemistad entre los
militares y los falangistas. Cuando Adrián no quiso confirmar lo que intuía,
no necesitó hacer demasiadas preguntas para averiguarlo. Le bastó con saber
que el árbitro era un alférez provisional, que los jueces eran oficiales de
Infantería y que, cuando noqueó a Navarro, Adrián lo tenía contra las cuerdas
del lado de la ría. Pero hasta aquella mañana en la que se le ocurrió dar un
paseo por Montjuich, no había descubierto que aquella trampa estaba en el
fondo de su obsesión.

—¿Qué? —le preguntó después de un rato—. ¿No dices nada?
Pirulo no sabía qué decir. Hablar de Navarro sólo debilitaría el ánimo de

Adrián ante el combate más importante de su vida. Prolongar el silencio
alimentaría la sombra del sevillano, la haría más grande, más compacta, más
peligrosa. Y lo peor era que, en el fondo, todo daba igual, porque lo que
pudiera decirle no iba a servir de nada.

—Vamos a ver, Tigre —a pesar de todo lo intentó, porque le había cogido
mucho cariño—. Si no me equivoco, tu combate con Navarro fue en el
invierno de 1938, y ahora estamos en la primavera de 1941, ¿no? Han pasado
más de tres años pero no es sólo eso. Entonces tú eras un simple aficionado, y
ahora aspiras al Campeonato de España. Entonces, Navarro boxeaba por
diversión pero había aprendido técnicas y trucos entrenando con
profesionales, y tú no sabías nada de este oficio. Si os enfrentarais ahora, lo
tumbarías en el primer asalto, de eso estoy tan seguro como de que algún día
moriré, y él debe saberlo también, porque es cualquier cosa menos tonto. No
va a dejar de montar a caballo en las fincas de su padre para venir a buscarte.

—Su padre ya no tiene fincas —eso fue lo único que pareció haber
retenido Adrián de todo lo que le había dicho Pirulo—. Ochoa me dijo que
está arruinado.

—¿Y qué? —el entrenador tuvo que dominarse para conservar la calma
—. ¿Qué cojones quieres decirme con eso? En quien tienes que pensar ahora
es en Oñate, Tigre, y sólo en él, porque puedes ser campeón de España, coño.



¿Es que no te das cuenta? En tu segundo año como profesional, campeón de
España, así que no me jodas. Concéntrate de una vez, y déjate de tonterías...

Adrián no volvió a sacar el tema, pero a medida que se acercaba la final,
su ánimo se fue apagando poco a poco. Pirulo se desgañitaba, le mimaba, le
regañaba, alternaba el palo y la zanahoria para intentar levantarle de una
postración ficticia, tan imaginaria como la sombra que le atormentaba. Pero
descubrió que en la pasión de Adrián el miedo pesaba tanto como la culpa y
no sabía cómo entrenarle para derrotar a ese enemigo, cómo prepararle para
combatir a un rival cuyo poder radicaba en su inexistencia, el fantasma sin
puños, sin piernas, sin cuerpo, que estaba poniendo en peligro el descomunal
esfuerzo que aquel chaval había invertido en la superación de sus
limitaciones. Pirulo conocía bien a Adrián. Sabía que no era muy listo pero
que era bueno, un chico de buen corazón, incapaz de hacerle daño a nadie
excepto a sí mismo. Por eso le quería como a un hermano menor, un niño
grande, tan temible como inofensivo, pero no pudo hacer nada por salvarle.

—Oñate, Tigre, Oñate —en la puerta del vestuario cogió su cara entre las
manos, le besó en la mejilla, le abrazó—. A por él, sin pensar, porque te lo
vas a comer, puedes comértelo, que no se te olvide —y, de haber podido,
habría subido al ring por él—. Vamos, campeón. Recuerda esa palabra,
campeón, porque está hecha para ti.

Adrián asintió con la cabeza sin fijar la mirada, y mientras bajaba las
escaleras y después, en los preliminares del combate, la paseó por la grada sin
cesar, buscando a Navarro. Estuvo más pendiente de él que de su rival
durante siete asaltos, y en el octavo se desplomó en la lona. La final del
Campeonato de España fue la primera derrota por KO del Tigre de Treviño.
No sería la última.

—A ver, lucero, ¿qué quieres saber? Las cartas lo dicen todo...
Pirulo intentó convencerle de que no había pasado nada grave. Volvió a

hablarle de Schmeling, de Dempsey, de Joe Louis. Todos los campeones han
perdido alguna vez por KO, le decía, y tú eres el subcampeón de España, te
esperan muchos combates, muchas victorias, el dinero y la gloria... Pero
Adrián ya no hablaba con él. Se gastó el dinero que había ganado en
Barcelona en videntes, echadoras de cartas, sortilegios milagrosos y rituales
de protección contra el influjo de Navarro. Se acostumbró a salir de noche, a
beber solo, empezó a fumar, engordó, perdió forma, fuerza, reflejos, hasta
que se derrumbó del todo cuando descubrió los placeres del fracaso, la
serenidad de la abulia absoluta, la venenosa satisfacción de estar todo el día



en la cama, sin otro compromiso que esperar la llegada de un nuevo día de
pasividad, de estricta indolencia. Cuando dejó de aparecer por el gimnasio,
Pirulo fue a su casa muchas veces, pero nunca quiso abrirle la puerta. Así, de
mal en peor, aguantó casi un año, y en la primavera de 1942 no buscó su
ayuda, sino la de Ochoa.

Don Antonio tampoco era ya su capitán de Portugalete. La enfermedad
que hasta entonces le había tratado con guante blanco se aceleró de pronto,
sin avisar, para transformar las hormigas en pinchazos, luego en placas de
hielo, después en piedra, por fin en nada. Ochoa sentía que se estaba
quedando sin cuerpo, y tuvo la tentación de mandar directamente a la mierda
al hombre más musculoso que había conocido en su vida. No contaba con
que al verle, arruinado, gordo, fofo, sentiría que estaba mirando su propia
imagen en un espejo. Sólo así fue consciente de que nadie más que él había
dado cuerda a ese juguete pasado de rosca, que estaba roto y ya no se podía
arreglar.

—Si yo fuera tú, me iría a Rusia, de voluntario. Sería feliz matando a esos
canallas comunistas, pero ya me ves... —andaba con un bastón y tenía la
mitad del cuerpo encogida, un hombro más alto que otro, la mano derecha
casi inútil—. Ve tú por mí, Adrián. Tu abuelo estará muy orgulloso.

Don Carlos Garrote había muerto hacía unos meses. Su nieto no habría
sabido decir la fecha con exactitud, porque se enteró tarde, una mañana en la
que se levantó lo bastante sobrio como para revisar el correo que se
amontonaba en la mesita del recibidor. Allí encontró tres cartas de su madre,
la primera preocupada, pidiendo noticias, la segunda angustiada,
comunicándole la muerte de su abuelo, la tercera desesperada, preguntándole
por qué no había ido al entierro. Cuando las leyó, se sentó en una butaca y
estuvo llorando durante horas, pero no fue capaz de contestar, aún no lo había
hecho cuando Ochoa le ofreció un camino inesperado para expiar sus culpas.
Entonces sí escribió, para contarle a sus padres que había dejado el boxeo,
que se había alistado en la División Azul para honrar la memoria de su
abuelo. Y a mediados de julio de 1942, al presentarse en el cuartel general de
Pokrovskaya, a veinticinco kilómetros de Leningrado, muy lejos de Madrid,
de Sevilla, de Bilbao, descubrió que allí le esperaba su destino.

—¡Vaya, todo un subcampeón de España de los pesos pesados, qué
honor! —el capitán Junquera se levantó de su mesa para darle un abrazo—.
Pues no eres el primero que ha llegado hasta aquí, no creas. El teniente
Navarro también es boxeador, así que ya tenemos diversión para el invierno.



En ese instante, Adrián descansó. La certeza de que había llegado la hora
que esperaba desde hacía tanto tiempo le relajó más que un buen masaje, pero
aquella sensación no duró mucho. Navarro estaba en un sector distinto del
que le habían asignado y la ofensiva que los alemanes habían lanzado sobre
Leningrado pocos días antes de su llegada mantenía aquel frente en una
tensión constante. La ansiedad por un desenlace que se haría esperar meses
enteros torturó a Adrián durante algún tiempo, para convertirse después en
una fuente constante de insatisfacción, un telón negro que lo habría envuelto
todo si lo hubiera permitido la intensidad del fuego de artillería, la vida en las
trincheras de una campaña que el Tigre de Treviño empezó como alférez,
rango con el que había terminado la guerra en España, y acabó como teniente,
sin haber acumulado más méritos que su fama de boxeador profesional. Su
ascenso precedió en pocos días al fracaso del asalto a Stalingrado, el primer
revés importante que las tropas alemanas sufrían en la Unión Soviética, un
fracaso suficiente para que Hitler suspendiera la ofensiva de Leningrado,
renunciando a avanzar para mantener la presión sobre la ciudad. Entonces,
con el frente ya estabilizado, Adrián regresó a Pokrovskaya para pasar una
semana de permiso en el cuartel general. Y allí, al entrar en el comedor de
oficiales, dos ojos negros como carbones le interpelaron desde un rostro que
no reconoció.

—Vení, Tigre, sentate acá...
Una semana después de que Adrián llegara al frente de Kolpino, una bala

perdida mató al intérprete de su compañía. Tras varios días de desconcierto,
sin contacto posible con el mando de la Wehrmacht ni con otras divisiones de
voluntarios extranjeros que operaban en el mismo frente, apareció por allí un
chico con el pelo de color zanahoria, la cara llena de pecas y la extraña
condición de hablar varias lenguas a la perfección, cada una de ellas en una
variedad equidistantemente alejada de la que los ultranacionalistas
consideraban la norma culta. Jan Schmitt se presentó con sus dos apellidos,
pero el segundo era tan impronunciable que los divisionarios decidieron
ahorrárselo. Hablaba el español de Buenos Aires y un alemán con acento
flamenco, salpicado de palabras en neerlandés. Ambos registros lograron
disgustar a todos sus interlocutores por igual, pero en la Wehrmacht no había
ningún hombre disponible que hablara castellano y en Pokrovskaya tampoco
encontraron nada mejor, así que el soldado Schmitt dejó de formar parte de la
Legión Flamenca para quedar provisionalmente asignado a la División Azul.
Lo primero que aprendió al llegar allí fue que el brigada Gallardo había sido



subcampeón de España de boxeo, pero eso no le impresionó.
—Fijate que a mí no me interesa mucho el box —le confesó con mucho

desparpajo en la primera oportunidad—. En Buenos Aires, Firpo es un ídolo,
¿viste? Muchas minas, mucha plata... Ganó dos peleas por knock out con más
de cuarenta años, pero yo prefiero el futbol. Siempre fui de River. Lo que
más añoro de allá es la cancha, con mi viejo, los domingos... ¿Y vos? ¿Sos
fanático, vos?

—No he entendido nada, chaval —Gallardo se echó a reír—. Bueno, he
entendido la mitad, poco más o menos...

Jan era dos años mayor que Adrián y medía más o menos lo mismo, pero
parecía más joven porque no abultaba ni la tercera parte. Formaban una
extraña pareja, pero se hicieron amigos muy deprisa, porque los dos tenían
motivos para acercarse al otro. En vísperas de su encuentro con Navarro,
Adrián se sentía un impostor, un falso ídolo. Le molestaban los halagos de los
aduladores, todos esos soldados que se movían de noche, molestando a
quienes intentaban dormir en la trinchera, para sentarse a su lado y pedirle un
autógrafo. A Jan, en cambio, sólo le interesaba la política. Era capaz de
hablar durante horas de la genialidad de Hitler, de las ideologías macho y las
ideologías hembra, de la tara genética de los marxistas, y ni siquiera le
molestaba que el español no despegara los labios mientras se suponía que
estaba charlando con él. Gallardo no atendía mucho a lo que decía, pero sus
peroratas le hacían compañía y, a fuerza de oírlo, le empezó a gustar aquella
manera de hablar español que la mayoría de los españoles detestaban.
Cuando empezaron a ir juntos a todas partes, Schmitt descubrió que mientras
los músculos del teniente estuvieran de su parte, nadie se atrevería a meterse
con él, a imitarle, a reírse de su forma de hablar, como había ocurrido durante
sus primeros días en Kolpino.

—Che, es macanudo, pibe, cómo te temen todos...
Hasta que un día, en el comedor de oficiales, Jan descubrió que existía un

español al que Adrián Gallardo no le daba miedo.
Alfonso Navarro había cambiado tanto como el resto de los actores de su

derrota. En la cabeza de pelo oscuro, reluciente de brillantina, que su rival
recordaba, brillaba ahora la piel desnuda, y la calvicie no era la única
novedad. El sevillano acababa de cumplir treinta años, pero el paso del
tiempo le había maltratado tanto como a Gallardo, aunque en otra dirección.
En la primavera de 1940, su mujer había muerto asesinada en una operación
de represalia de la guerrilla de Sierra Morena, mientras se recuperaba de un



aborto en el cortijo de su familia. Desde entonces, su viudo había perdido
mucho peso y había ganado un tic nervioso que le obligaba a guiñar
constantemente el ojo derecho. Su mala hostia, a cambio, seguía intacta.

—¡Hombre! —el capitán Ernesto Junquera, que presumía de haber visto
el combate que le valió a Paulino Uzcudun el título mundial de los pesados
en 1933, se levantó de la silla cuando Alfonso Navarro cruzó el comedor muy
despacio para plantarse delante de la mesa donde comía Adrián—. Por fin ha
llegado el momento que todos esperábamos...

Junquera miró a su izquierda, luego al frente, vio unos ojos que ardían,
otros que se helaban, detectó que algo no iba bien y terminó de meter la pata.

—Pero daros un abrazo, ¿no? El boxeo es un deporte de caballeros.
—Precisamente por eso —Hidalgo no había perdido la afilada finura de

su acento—. Yo no me abrazo con tramposos.
Aquella palabra cayó como una bomba en el comedor y en el ánimo de

Adrián, pero aunque él no prestara atención a los discursos de Jan, el
flamenco conocía bien sus triunfos.

—¿Qué decís, loco? Sos un perdedor, Navarro. ¿Cómo te atrevés...?
—Tú te callas —pero el sevillano no sabía cuánto le gustaba hablar al

intérprete que en ese momento ofreció al Tigre de Treviño una protección
muy superior a la que nunca había recibido de él.

—¿Qué dice este boludo?
Schmitt se levantó, abandonó su mesa, se acercó a Junquera.
—El puerto de Bilbao lleno de gente, tres mil personas, una docena de

generales, mi capitán, todos vieron cómo el teniente Gallardo vencía la pelea
por knock out en el quinto asalto. ¿O no?

La mención a los generales que habían aplaudido y vitoreado aquel fraude
hizo enmudecer a Navarro, que se sintió de repente en territorio enemigo, y
no presintió cómo envalentonaría su silencio al charlatán que fue derecho a
por él.

—Oíme, pelotudo, te estoy hablando a vos.
—Quita de ahí, maricón.
Alfonso Navarro movió el brazo izquierdo para empujar a Jan y le tiró al

suelo. En ese instante, Adrián Gallardo Ortega vio el cielo abierto. Salió de
detrás de la mesa, corrió hacia su rival y, sin mediar palabra, le atizó en la
cabeza un directo con la derecha que le tumbó por segunda vez desde que se
conocían.

Todos los presentes interpretaron aquel puñetazo como una reacción



instintiva, visceral, de un hombre muy fuerte, que no había controlado bien la
potencia de sus puños al salir en defensa de un amigo. Esa fue también la
versión que repitió Adrián, pero no era la verdad. Aunque Pirulo le había
aconsejado muchas veces que no pensara, aquella vez lo hizo, y le salió tan
bien que las consecuencias de su pensamiento desbordaron con creces la
intención que lo había puesto en marcha. El Tigre de Treviño sólo pretendía
escapar a cualquier precio, incluido el calabozo, de aquel comedor. Si se
hubiera encontrado a solas con Navarro, su posición habría sido distinta. En
ese caso habría propiciado una pelea para boxear con el alma tanto o más que
con los puños, pero en el comedor de Pokrovskaya, ante la mitad de los
oficiales de la División, pegarle fue la única solución que se le ocurrió para
hacerle callar. Sus compañeros sacaron sus propias conclusiones. Casi todos
dieron por buena la versión de Schmitt, interpretaron que Navarro no sabía
perder y se pusieron de parte del subcampeón de España.

—Te ha caído un mes de arresto, Gallardo, pero no te preocupes porque
vamos a sacarte de aquí —Junquera le informó de todo al atardecer, cuando
fue a visitarle al calabozo—. Hemos formado un comité para ir a hablar con
el coronel y contarle la verdad, que sólo pretendías defender el honor de un
camarada indefenso al que Navarro había agredido sin motivo, después de
insultarle con menos motivo todavía. ¡Qué hijo de puta! La verdad es que ese
argentino es muy empachoso, con tanto vos por aquí y tanto vos por allí, pero
¿llamarle maricón? ¿De qué? Por lo que me han contado, en la Argentina
todos hablan igual que él.

Al escuchar a Junquera, Adrián sonrió y se vino arriba. Se había
acostumbrado a pensar, que no era lo suyo, y no fue capaz de parar a tiempo.

—No me perdona el combate de Bilbao, mi capitán —y por un instante,
hasta se lo creyó—. Schmitt tiene razón, es un mal perdedor.

—Pues eso tiene fácil arreglo. Con organizar otro combate para que
vuelvas a tumbarlo, todo arreglado.

Esa había sido la última curva del largo, sinuoso camino que había
llevado a Adrián Gallardo Ortega desde La Puebla de Arganzón hasta el
tocador de la zarina del palacio de Pokrovskaya. No le habría pesado tanto si
las señoritas de la Sección Femenina no le hubieran enviado un paquete
navideño en el que habían tenido la ocurrencia de incluir un mazapán de
Soto, precisamente un mazapán de Soto, el dulce favorito de doña María
Ortega.

No se atrevió a comérselo. Escogió un mantecado de canela, pero le hizo



el mismo efecto. Solo, semidesnudo y aterido de frío, imaginó lo que estaría
pasando en aquel momento en su casa de La Puebla, la madre atareada en la
cocina, las hermanas revoloteando a su alrededor, el padre en la bodega,
escogiendo el mejor vino para la cena mientras el aroma de la hierbabuena
perfumaba el caldo y un lechazo se doraba despacio en el horno. Un poco
más allá, en la plaza, unos cuantos vecinos proclamarían que, como el año
anterior, como el siguiente, los peces bebían en el río, tragando sin pausa el
agua que jamás saciaba su sed. Ellos tampoco se cansarían de cantar, aunque
en su pueblo siempre hacía mucho frío en Navidad y, tal vez, hasta habría
nevado. Adrián recordó las nevadas navideñas de su infancia como un regalo,
una compañía mansa y confortable, casi cálida en comparación con la que le
abrumaba desde el otro lado de los cristales empañados, escarchados de hielo,
de un palacio de los zares de Rusia. En su pueblo, la nieve caía despacio,
decoraba los árboles, ribeteaba los tejados y prometía un año de bienes.
Empezaba cerrando la escuela para dejarse manejar por los críos que jugaban
con ella, y terminaba en el calor de una chimenea encendida, en la cocina de
su casa, donde aquella noche estarían todos juntos y echándole de menos, su
madre la que más, porque habría llorado mucho y aún lloraría mucho más por
el hijo ausente, el que no había ido a verla antes de marcharse, el que apenas
le había mandado dos cartas desde la otra punta del mundo, unas pocas
palabras que jamás compensarían los besos que se pudrían lentamente en su
interior. Ella, tan aficionada a las promesas, le habría prometido quizás a la
Virgen no probar ni un solo mazapán de Soto en toda la Navidad, a cambio
de que protegiera a su hijo perdido en otras nieves. En su marido, prefería no
pensar.

¿Qué has hecho, Adrián? Con esa pregunta empezaba don Teodoro
Gallardo todas las regañinas, los pequeños castigos que le imponía de niño.
¿Qué has hecho, Adrián?, le preguntó también aquella noche y él sólo acertó
a contestar lo mismo que entonces, no lo sé, padre. Cuando era pequeño, eso
era mentira porque sabía que le había tirado del rabo al gato del vecino, que
se había llevado un puñado de caramelos de la tienda sin pagarlos, que se
había pegado con algún compañero en el recreo. ¿Qué has hecho, Adrián? En
Pokrovskaya, a punto de boxear con un hombre que tenía motivos para
destrozarle, sólo sabía que iba a perder aquel combate porque no merecía
ganarlo. Pero no era eso, sino el recuerdo de una chimenea encendida, el
sabor de un mantecado de canela, la cara de doña María, lo que empezaba a
llenarle los ojos de lágrimas cuando, justo a tiempo, se abrió la puerta.



—¿Qué tal, campeón? —Junquera traía las vendas en las manos.
—Dispuesto a machacar a ese cabrón —Gutiérrez venía tras él, exultante,

con todo lo demás—, ¿no lo ves?
—¿Y el padre Arribas? —preguntó Adrián, sacando de alguna parte una

voz firme que no logró explicarse—. ¿Se ha conformado?
—¡Qué va! Se ha puesto como una fiera. Dice que va a ir a hablar con el

alto mando para parar el combate...
—Pero ya nos hemos asegurado de que no encuentre ningún coche

disponible, así que tú, tranquilo.
La compañía de sus improvisados entrenadores le hizo bien. El

entusiasmo de Jan, que se reunió con ellos enseguida, le animó todavía más.
Los tres iban a estar en su esquina y su optimismo le devolvió a Montjuich, a
la vieja certeza de Pirulo, la seguridad con la que había pronosticado que, si
algún día volviera a enfrentarse con Navarro, lo tumbaría por segunda vez.
Aquella tarde, en Barcelona, Adrián tenía el título de campeón de España al
alcance de la mano y un futuro dorado en el horizonte. Desde entonces, todo
se había derrumbado, pero a su rival las cosas no le habían ido mucho mejor.

En el último mes y medio, el teniente Gallardo, liberado de servicio,
había entrenado como en los viejos tiempos, al principio solo, haciendo
sombras con la pared del calabozo donde cumplía su arresto, enseguida en el
gimnasio donde se celebraría el combate, en un horario distinto al del
sevillano. Había hecho dieta, había perdido peso, había dejado de fumar,
había incrementado la distancia de sus carreras, había recuperado
musculatura, elasticidad, y por fuera casi parecía el mismo de antes. Él sabía
que no era así. Seguía sintiéndose roto, derrotado por dentro, por más que su
equipo le asegurara que Navarro no estaba entrenando al mismo nivel. Esta
vez, el Tigre de Treviño iba muy por delante en todas las apuestas, pero eso
no significaba nada para él, porque los apostadores no tenían ni idea de lo que
iba a ventilarse aquella noche. Sin embargo, cuando asumió que la revancha
que había temido y deseado por igual durante tantos años había llegado al fin,
que media hora más tarde estaría encima de un ring, pegándose con el
hombre que le había atormentado hasta hundirle, Adrián Gallardo Ortega
tuvo un instante de lucidez.

No era muy inteligente, pero una lámpara imprevista se encendió entre
sus cejas para brillar como la única estrella de una noche sin luna mientras
Junquera terminaba de ponerle los guantes. A su luz, Adrián comprendió que
no era culpable, porque nunca había tenido otra opción que cumplir las



órdenes de Ochoa. Que lo hubiera hecho sin cuestionarlas no cambiaba las
cosas. Si se hubiera negado a vencer en un combate amañado, tal vez ni
siquiera habría sobrevivido a su dignidad. Ochoa le habría buscado la ruina,
le habría encarcelado, le habría acusado de cualquier cosa, le habría enviado
incluso al paredón. En la guerra, esas cosas pasaban todos los días, y lo único
que lamentó Adrián en la Nochebuena de 1942 fue no haberlo pensado antes.
Cuando ya era tarde, tan lenta su cabeza como sus piernas, comprendió que
no habría tenido por qué abandonarse, dejarse caer, sucumbir a una culpa que
no le pertenecía. El pasado no tenía remedio, pero al aferrarse a esa idea se
sintió otra vez poderoso, seguro de sus puños, de sí mismo.

—¡Dale, Tigre, cagalo a trompadas!
—Vamos, que nos lo merendamos...
—¡Ánimo, campeón! Estamos todos contigo.
Él les miró, asintió con la cabeza, levantó los guantes y no dijo nada, pero

su gesto incrementó la euforia de los hombres que salieron tras él del
vestuario. La promesa del triunfo brillaba en sus ojos cuando salió por la
puerta que le habían asignado, y mientras Alfonso Navarro atravesaba el
gimnasio en dirección contraria, Adrián se dio cuenta de que había dejado de
temerle. Acababa de firmar la paz consigo mismo y sentía una serenidad que
no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Si se hubiera parado a pensar,
tal vez habría dudado de su autenticidad, pero no se le ocurrió, y con los
hombros erguidos, el cuerpo en tensión, la concentración que Pirulo no había
logrado inculcarle expandiéndose despacio, desde el centro de su estómago
hasta el último extremo de su cuerpo, con pasos lentos, solemnes, subió al
cuadrilátero.

Los jueces ocuparon su sitio, los púgiles sus esquinas y un comandante
desconocido, micrófono en mano, presentó el combate mientras la tropa rugía
como si pretendiera tirar abajo las paredes. En la grada, los oficiales de
mayor graduación guardaban silencio. Su obligación era mostrar
ecuanimidad, pero Gallardo sabía que casi todos estaban de su parte, como
los soldados que coreaban rítmicamente su apellido. Él no les veía, como no
veía a Navarro. Los ojos fijos en las cuerdas, el ánimo más firme en cada
segundo, sólo se puso en movimiento cuando el árbitro le reclamó. Se limitó
a asentir con la cabeza mientras escuchaba unas instrucciones que habría
podido repetir de memoria hasta que llegó el momento de chocar los guantes.
Entonces fijó sus ojos en los de su rival y ya no los apartó. Sin dejar de
mirarle, retrocedió unos pasos, esperó a que el árbitro levantara el brazo y,



por primera vez en su vida, probó el instinto asesino que Ochoa le había
reclamado tantas veces en vano. Estaba seguro de que iba a ganar por KO,
pero antes de que el árbitro tuviera tiempo de dar comienzo a la pelea,
sucedió algo inesperado.

—¡Paso! ¡Paso! —Adrián miró hacia delante y no fue capaz de distinguir
el origen de aquella voz—. ¡Abrid paso!

El árbitro extendió las manos en el aire para imponer una pausa mientras
los soldados situados al borde del ring seguían gritando, cantando, como si no
estuvieran dispuestos a renunciar a la diversión. Hasta que sonó un tiro, luego
otro, otro más, y mientras una llovizna de partículas de yeso caía del techo, la
tropa se dividió en dos mitades, tan deprisa como las aguas del mar Rojo bajo
el dedo de Dios. Por el pasillo central apareció el padre Arribas, con el rostro
congestionado de cólera y la pistola en la mano, avanzando hacia el ring sin
dejar de disparar, de vez en cuando, a las ninfas semidesnudas que
banqueteaban en lo que antes había sido el salón de baile del palacio.

—¿Así celebráis el nacimiento del Niño Jesús? —miró un instante al
techo, apuntó y dejó tuerta a otra ninfa—. ¡Desalmados, herejes! ¿No os da
vergüenza?

Los jueces del combate intentaron acercarse a él, pero el capellán,
escoltado por otros sacerdotes armados, les encañonó antes de que pudieran
dar tres pasos.

—¿Y vosotros, adónde creéis que vais? ¡Quietos ahí, me cago en Judas!
A cantar villancicos, vamos, quiero oír a todo el mundo cantando. Por mis
cojones que este circo pagano se ha acabado ya.

El padre Arribas entonó Hacia Belén va una burra, y antes de que los
cantores se remendaran por segunda vez, el Tigre de Treviño cayó a la lona
como un peso muerto. En el desconcierto provocado por los tiros y los
villancicos, Alfonso Navarro había soltado el brazo izquierdo para atizar a su
rival un directo semejante al que le había tumbado dos meses antes en el
comedor de oficiales.

—Y con esto todavía no estamos en paz, cabrón —murmuró aunque su
enemigo, inconsciente, no podía oírle.

El árbitro, sin dejar de cantar, le sujetó por un brazo y levantó la otra
mano para reclamar a la policía militar. Navarro se dejó detener con la misma
docilidad que había mostrado Adrián en aquella ocasión, y mientras una
burra cargada de chocolate nunca terminaba de llegar hasta Belén, el oficial
jurídico de mayor graduación, futuro presidente del tribunal disciplinario, se



prometió a sí mismo que su arresto iba a durar por lo menos tres meses,
aunque él le impondría el doble muy a gusto. Adrián sólo se enteró de todo
esto cuando despertó en la cama de la enfermería donde los médicos
decretaron que pasara veinticuatro horas en observación.

—¿Sabés que el cura ni siquiera tenía permiso del general para parar la
pelea? ¿Pero qué clase de fascistas del orto son ustedes, los gallegos?
Aparece un capellán con una pistola y de a una se ponen todos a cantar como
corderitos, ¿viste? Decime una cosa, flaco, ¿cómo pudieron ganar una guerra
cantando villancicos?

Mientras escuchaba a Jan, Adrián no sabía si celebrar que el padre
Arribas hubiera suspendido el combate a tiros o dolerse de la interrupción
que le había privado de una victoria segura y de la cena de Nochebuena, la
mejor comida del año. Las seguridades que lo habían fortificado mientras
subía al ring no se habían disipado del todo, pero permanecían en un segundo
plano, como un decorado ante el que su pensamiento no decidía qué dirección
tomar. Él todavía era muy joven. En el año que iba a empezar cumpliría
veintiséis años, y Firpo, según Jan, había seguido ganando por KO con más
de cuarenta. No sabía qué clase de boxeador era el campeón argentino,
porque Pirulo nunca le había hablado de él, pero confiaba en su propia
fortaleza, la capacidad de recuperación que había llegado a ser legendaria en
un gimnasio de Madrid, y eso le animó a trazar un plan que contemplaba
todos los elementos de su situación con una sola excepción. En su fervor por
ganarse a sí mismo de una vez y para siempre, el Tigre de Treviño olvidó que
estaba en una guerra.

—Ni lo sueñes, Gallardo —Junquera negó con la cabeza cuando le
preguntó si podría pedir una prórroga de su baja de servicio para dedicarse a
entrenar hasta que pudiera volver a España—. Al alto mando ha dejado de
gustarle el boxeo. Muñoz Grandes no quiere problemas con los capellanes, ni
con los meapilas que los apoyan, ni con los falangistas, que están de parte de
Navarro. Y por lo visto, en Stalingrado las cosas no andan bien, así que...

—¿Y si renuncio para volver a España? —aquella pregunta convirtió las
cejas del capitán Junquera en dos acentos circunflejos—. Es que me gustaría
volver a boxear como profesional.

—Ya, pero... Esto es una guerra, chaval. Has venido como voluntario y
no puedes renunciar así como así. Volverás cuando te toque, igual que todos,
aunque si me guardas el secreto, no creo que falte mucho.

Adrián Gallardo digirió aquel contratiempo como si fuera un golpe más



de los muchos que había encajado en su vida. Cuando cumplió la semana de
convalecencia prescrita por los médicos, se reincorporó a su destino con buen
ánimo. Antes, escribió una larga carta para Pirulo, pidiéndole perdón por sus
errores, contándole su reencuentro con Navarro, el combate, su suspensión y,
sobre todo, su redescubrimiento de sí mismo como boxeador, su voluntad de
regresar a la disciplina, de volver a pelear como profesional. Dirigió la carta a
la Gimnástica Ferroviaria de la calle Barbieri, en Madrid, y se marchó al
frente con la convicción de que ya había hecho lo más difícil. Se equivocaba.
Tenía por delante la batalla de Krasny Bor.

Detener la ofensiva soviética y mantener el cerco sobre Leningrado le
costó a la División Azul unas bajas equivalentes a la mitad de las tropas que
intervinieron en la batalla y un millar de prisioneros en sólo once días de
febrero de 1943. Adrián fue uno de los afortunados que lograron regresar a
Pokrovskaya para ser recibidos como héroes, aunque hasta los más optimistas
consideraban que la derrota era una cuestión de tiempo. Agotado y
hambriento, helado y sucio, lo primero que hizo al llegar al palacio fue visitar
la estafeta. Allí le esperaban dos cartas, la que él mismo había enviado a
principios de enero, con un sello que indicaba que su destinatario estaba
ausente de, o era desconocido en, la dirección a la que iba dirigida, y otra con
el membrete de la Gimnástica Ferroviaria, que justificaba la devolución de la
anterior. En ella, don Fernando, el dueño del gimnasio, le informaba de que
Pirulo estaba en la cárcel. ¿Quién lo habría pensado de un hombre como él,
un legionario que hizo la guerra con Franco?, añadía a continuación, para
concluir diciendo que el entrenador había alegado que sólo pretendía hacerle
un favor a un amigo al guardar en su casa la propaganda que había
encontrado la policía. Como ves, en estos tiempos hay que tener cuidado con
las amistades, Tigre, aunque cuando vuelvas a Madrid procuraremos
encontrar otro buen entrenador para ti...

Al leer estas líneas, Adrián se vino abajo. La noticia que acababa de
recibir le hizo repentinamente consciente de lo que había vivido en Krasny
Bor, esa batalla en la que su cuerpo había luchado casi sin darse cuenta, como
una máquina despojada de espíritu, un pequeño engranaje en un mecanismo
superior e insensible. Una voz interior le había persuadido de que estaba
atrapado en una pesadilla, un decorado, un infierno ficticio, desconectado de
la vida verdadera, la realidad que le aguardaba en la calle Barbieri, y acababa
de descubrir que aquella voz mentía. Al despertar bruscamente de su sueño,
los ojos de Adrián se colmaron con toda la sangre que habían visto, sus oídos



reventaron bajo la presión de todos los gritos que habían oído, su cuerpo se
estremeció en el hielo al que había logrado sobrevivir. Todo eso, los muertos,
el miedo, los cuerpos destrozados, la desesperación de combatir a veinticinco
grados bajo cero, regresó de pronto y le hizo prisionero. Él había atravesado
ese infierno, lo había recorrido, había escapado de sus garras pensando en el
futuro que acababa de esfumarse para dejarle a solas con una guerra que, sin
haberle importado nunca mucho, se había convertido en lo único que tenía.

En la penumbra opaca, mortecina, de la desesperanza, Adrián Gallardo
Ortega recapituló, recontó sus errores, reconoció su vida como una
equivocación tan gigantesca que no sabía por dónde agarrarla, de dónde tirar
para abrir una grieta que le consintiera deslizarse en su interior, ocuparla para
volver a sentir que vivía en ella. ¿Qué has hecho, Adrián? No lo sé, padre.
Mientras las cosas se ponían cada vez más feas, él no sabía, no entendía
dónde se había metido, pero muy pronto hasta eso dejó de tener importancia.
Muy pronto, el Tigre de Treviño no sería más que otro español perdido,
exhausto, hambriento, que ya no luchaba por la civilización cristiana, ni por
la gloria del Reich, ni por la extinción del comunismo, sino por salvar la vida
en una guerra perdida. Eso fue, un residuo de sí mismo, una borrosa silueta
en un ejército de sombras, hasta que el 12 de octubre de 1943 volvió a ver a
Alfonso Navarro en el patio de Pokrovskaya.

Francisco Franco escogió una fecha rutilante, repleta de ecos de glorias
pasadas, para firmar el decreto de disolución de la División Azul. La
efemérides de la conquista de Granada y del descubrimiento de América no
matizó la derrota. El anuncio de la creación de un nuevo cuerpo de
voluntarios españoles, la Legión Azul, integrado en la Wehrmacht bajo
mando alemán, se atravesó en la garganta de los divisionarios como un
caramelo amargo, que apenas oponía al sabor del fracaso la dudosa dulzura
del martirio, una resistencia tan heroica como inservible a miles de
kilómetros de sus casas. Todos los que tenían algún motivo, amor, nostalgia,
dinero, una familia, una vocación, un futuro por el que merecía la pena
conservar la vida, se quedaron en el sitio cuando el coronel pidió voluntarios.
Adrián no estaba entre ellos, pero no era el único. Alfonso Navarro fue el
primero en dar un paso al frente.

Al verle allí, destacado de la tropa, tan arrogante como la primera vez, la
piel definitivamente oscura, teñida del color sombrío, mate, de quienes no
tienen nada que perder, Adrián vaciló. Él no se sentía identificado con el
nazismo ni tenía vínculos sentimentales con Alemania. Odiaba a Stalin por lo



que le había hecho sufrir y porque era enemigo del Dios al que su madre le
había enseñado a rezar de pequeño, pero tampoco tenía motivos para volver a
España, donde no le esperaba otra cosa que la insípida vida de labriego que
ya había rechazado una vez. Nunca había sido muy inteligente, pero ante
aquella encrucijada comprendió que la guerra le había dejado secuelas con las
que no contaba, golpes que no había sabido encajar. Ya no le apetecía volver
a entrenar, recuperarse a sí mismo, regresar a los rings como profesional sin
la tutela de Pirulo. Se daba cuenta de que la desgracia de su entrenador no era
una razón suficiente para justificar su renuncia, pero no tenía ganas de
discutir consigo mismo. No tenía ganas de nada y, una vez más, la excepción
era Alfonso Navarro López.

Lo único que Adrián sabía era que no quería volver a coincidir con él
nunca más, que no quería estar en ninguna parte donde pudiera encontrárselo.
Por eso se quedó en su sitio, aunque le costó trabajo dominar a sus piernas,
llevarle la contraria a su propio cuerpo mientras le pedía que diera un paso
hacia delante para seguir cayendo y cayendo sin pausa, hasta besar el suelo
de la muerte.

—Maldito Navarro —murmuró, y cuando estaba a punto de lamentar en
voz alta que los putos comunistas, que habían sabido matar a tantos, no
hubieran sabido acabar con él, la solución brotó al borde de su oreja.

—Dale, Tigre, venite conmigo a la Legión Flamenca —Jan estaba a su
lado, como siempre—. Vámonos juntos a Ucrania, a seguir matando rusos,
dale... Estaremos bien allá. Esto no se ha acabado todavía, ¿viste?

La guerra había ganado el primer asalto sin que Adrián se diera cuenta de
la desigualdad del combate en el que se enfrentaban, pero en aquel momento
no pensó en la revancha.

Aceptó la oferta de Jan porque creyó que era una oportunidad de oro para
escapar de su destino, del hombre que le perseguía sin tregua desde que se
subió a una gabarra en el puerto de Bilbao.

Se equivocaba.



ES 2 DE FEBRERO DE 1943 Y JOSEF HANS LAZAR ESTÁ EN MADRID.
El agregado de prensa de la embajada del Tercer Reich en España lo sabe

todo. Que el 30 de enero, al ascenderlo al grado supremo de la escala de
mando del ejército alemán, el Führer recuerda a Friedrich Paulus que ningún
mariscal de campo de su país se ha rendido jamás. Que ese nombramiento
significa que Hitler espera que se suicide antes de dejarse capturar. Que el
mariscal de campo Paulus acaba de rendirse en Stalingrado, entregando a la
Unión Soviética lo que queda del VI Ejército después de haber perdido cerca
de doscientos mil hombres, de los que casi dos terceras partes han muerto.

Lazar siempre lo sabe todo y que lo más probable es que en Stalingrado
se haya perdido la guerra, pero lo único que le preocupa hoy es conseguir que
los españoles no se enteren. Lo hace admirablemente, como de costumbre. En
la portada del ABC del 3 de febrero aparece una dramática foto en blanco y
negro de las ruinas de la ciudad soviética y, en un recuadro titulado sólo con
su nombre, Stalingrado, un breve texto equipara la resistencia de los últimos
soldados alemanes con la hazaña del desfiladero de las Termópilas y, cómo
no, la gloria patria del Alcázar de Toledo. En ninguna parte aparecen palabras
como rendición o capitulación, y mucho menos el nombre de Paulus. El 4 de
febrero, ABC miente airosamente a sus lectores en páginas interiores,
asegurando que el VI Ejército se recompone a gran velocidad tras el revés de
Stalingrado. Y el día 5 abre con tres fotografías que ilustran lo que un titular
califica como triunfal campaña submarina en el Atlántico de las armadas del
Eje. La prensa española, una vez más, se ha comportado como un coro de
inocentes párvulos bajo la dirección de Hans Lazar.

Los diplomáticos aliados, que en ningún momento logran contrarrestar el
descarado trato de favor que el Eje recibe en España —teóricamente un país
neutral—, propagan tras el fin de la contienda que todo ha sido una operación
de compraventa, pero esto sólo es una parte de la verdad. Es cierto que Lazar,
el único diplomático alemán en Madrid que se mantiene impertérrito en su
puesto, actuando con idéntica eficacia a las órdenes de tres embajadores
sucesivos, sabe gratificar con generosidad a los periodistas más influyentes
de todas las redacciones. Pero que los medios que él ha comprado no se
vendan después al mejor postor, mientras una abultada lista de generales
franquistas cobra ya sobresueldos en libras esterlinas, es un mérito exclusivo
de un hombre fuera de lo común.

Josef Hans Lazar nace en 1895 en Estambul, hijo de un diplomático
destinado en la embajada austríaca ante el Imperio turco y de una albanesa de



origen, al menos en parte, judío. Hans se traslada a Austria en la adolescencia
para completar su formación, bruscamente interrumpida en 1914 por el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Las graves heridas que recibe
mientras combate en las filas del ejército imperial austrohúngaro le provocan
dolores crónicos y una crónica adicción a la morfina. Reintegrado a la vida
civil, en 1927 acepta el cargo de corresponsal de la Deutsches
Nachrichtenbüro, agencia oficial alemana de noticias, en Bucarest. Allí
conoce a una joven aristócrata rumana, la baronesa Elena Petrino Borkowska,
con quien contrae matrimonio en 1937. En 1938 se traslada con ella a Berlín
para convertirse en el agregado de prensa de la embajada de Austria ante
Hitler. El gobierno de su país le escoge para este cargo por sus públicas
simpatías hacia el nazismo, confiando en que sus contactos le permitan
trabajar eficazmente para preservar la independencia austríaca, pero desde
que llega a la capital alemana, Herr Lazar se dedica a hacer exactamente lo
contrario.

Bajo, regordete y con la piel muy oscura, el flamante diplomático está
afiliado desde hace años al partido de Hitler aunque su genealogía infrinja
todas las leyes raciales. Sus orígenes jamás le acarrearán problema alguno. El
Tercer Reich contrae una deuda impagable con él mientras trabaja a las
órdenes de Goebbels desde su oficina de la embajada austríaca, como el más
apasionado propagandista de la anexión, Anschluss, de su nación por el Reich
alemán. Cuando este proceso se consuma, él mismo comunica en Viena a los
corresponsales extranjeros que el país de sus antepasados es ya una región
más de la Alemania de Hitler. Tras el éxito obtenido en esa misión, el Führer
decide enviarle a España, donde vivirá durante el resto de su vida.

En junio de 1938, Hans Lazar se acredita ante el gobierno de Burgos
como corresponsal de la agencia de noticias Transocean, fundada pocos años
antes para propagar los ideales de la nueva Alemania en España y
Latinoamérica. Tras la victoria de Franco, ocupa el cargo de agregado de
prensa de la embajada, en la que, a juzgar por los comentarios que circulan
por la ciudad, pronto llega a tener más poder que el propio embajador, el
estilizado, apuesto, altísimo y perfectamente ario Eberhard von Stohrer.

A pesar de su marcado aspecto de judío del Este y del agitanado color de
su piel, Hans Lazar se convierte en una estrella rutilante en la vida social del
Madrid de posguerra. Cosmopolita, políglota, cultísimo, vestido siempre con
una elegancia extrema y un monóculo de oro en el ojo derecho, destaca en
cualquier salón por sus maneras imperiales y su exquisita cortesía. Es un



hombre sumamente astuto, y tan inteligente que comprende los entresijos del
régimen mejor que ningún otro diplomático de cualquier nacionalidad.
Además, Hans —Bam para los amigos— Lazar es muy simpático, ingenioso,
divertido. Y su esposa, la baronesa Petrino —Lenta en la intimidad—, una
gran cocinera que triunfa en las selectas cenas que el agregado alemán ofrece
con frecuencia en su domicilio. Allí, unos pocos periodistas escogidos entre
los oscuros redactores madrileños que malviven de sus sueldos, no sólo
disfrutan de la exquisita cocina de Frau Lazar mientras beben los mejores
vinos, sino que tienen la oportunidad de alternar de igual a igual con altos
cargos del gobierno franquista y con otros diplomáticos nazis, invitados
habituales de la casa, en cuya compañía se sienten seres superiores,
seleccionados para rozar con los dedos el verdadero poder.

Así, las habilidades sociales de los Lazar compran más voluntades, y más
lealtad, que los sobres que reparte Hans, y le permiten realizar auténticas
proezas, como infiltrar la recién fundada agencia EFE para difundir la
opinión de Berlín en Latinoamérica o apoyarse en otras organizaciones
españolas sin que nadie pueda probar jamás que la embajada, y mucho menos
su gobierno, están detrás de esas operaciones. Mientras crea la opinión
pública más favorable al Eje que existirá en un país neutral, Lazar trabaja
también en su propio beneficio. La miseria de los españoles en los años más
duros de la posguerra le ofrece inmejorables oportunidades para reunir una
gran colección de obras de arte.

Hans Lazar es la pieza clave e insustituible de la embajada del Tercer
Reich en Madrid mientras dura la guerra, y aún después. Porque, tal vez, el
servicio más valioso, el más importante que presta en su vida a la Alemania
nazi, se consuma el 5 de junio de 1945.

Ese día, casi un mes después de la capitulación de Berlín, los
representantes aliados logran entrar al fin en la sede de la embajada alemana,
tras superar los incontables obstáculos burocráticos con los que las
autoridades franquistas han postergado ese momento hasta el último plazo
posible, y lo que encuentran es un edificio que parece haber sido saqueado.
Allí no queda nada. Ni documentos, ni registros de ninguna clase, ni dinero,
ni oro, ni antigüedades, ni las obras de arte que decoraban las estancias sólo
unos días antes. Las cajas fuertes están vacías, las paredes desnudas, y ni
siquiera los muebles han sobrevivido a la derrota.

Lo único que los aliados encuentran allí es a un señor muy moreno,
envuelto en un batín de seda, que sale a su encuentro en un pasillo.



Cuando le preguntan quién es y qué hace allí, Hans Lazar sonríe, se
identifica, y aclara que no hace nada de particular, puesto que su residencia
privada se encuentra en ese edificio.

Y su sonrisa es todo el botín que los aliados obtienen de la embajada
alemana en Madrid.



MADRID, 16 DE JULIO DE 1943
La casa estaba situada en un punto equidistante entre dos paradas del

tranvía de Ciudad Lineal. No era tan grande como las villas señoriales de
aquel barrio, ni tan pequeña como las que, casi siempre en las esquinas,
levantaban sólo un piso sobre el ultramarinos o el bar que ocupaban su planta
baja. Era un chalet discreto pero bonito, con un jardín tan frondoso que su
fachada apenas se adivinaba desde la acera, y tan silencioso que al acercarnos
a la verja me pareció que los ruidos de la calle, los juegos de los niños, los
ecos de las radios de los vecinos, chocaban como proyectiles enemigos contra
la inmovilidad de un estanque de calma. Si hubiera llegado solo hasta allí,
habría pensado que estaba ante una casa cerrada, abandonada incluso,
desierta desde luego.

—Es aquí —pero Pepe Moya agarró con decisión el tirador de metal,
consultó su reloj, abrió la puerta del jardín—. Vamos.

Avancé tras él por un camino de gravilla tan bien cuidado que ni un solo
guijarro escapaba de las dos líneas perfectamente rectas que lo delimitaban,
hasta alcanzar una escalera de tres peldaños. Por ella se accedía a un porche
que se destacaba, como un pequeño pabellón, de los muros cubiertos por
rosales trepadores. No era una casa lujosa, pero sí cara, tanto como cualquier
chalet con jardín en una ciudad como Madrid, y el último lugar al que habría
esperado que Pepe me llevara cuando me preguntó si tenía planes para el día
del Carmen. Antes de que llegáramos hasta la puerta, esta se abrió sola, como
si alguien hubiera espiado nuestra llegada desde el interior.

—Bienvenido —un hombre me tendió la mano—. Pasa, por favor.
Era alto, corpulento, estaba casi completamente calvo y hablaba con un

acento del norte de España, vasco quizás, modulado con la suavidad que
distingue las voces de las personas bien educadas. Le situé cerca de los
cuarenta años hasta que sus labios se curvaron para componer un gesto de
niño travieso que me reveló que no debía de ser mucho mayor que yo, que
aún no había cumplido treinta. Pero nada me desconcertó tanto como su
aspecto sano, relajado, un aire tranquilo que no transparentaba dolor alguno y
descartaba la angustia que solía recibirme en las casas a las que Pepe me
había llevado antes. Me había anunciado que tenía un enfermo grave para mí,
pero en el vestíbulo donde nos encontrábamos, el silencio del jardín se había
hecho más denso, tan compacto como si aquella casa fuera un decorado en el
que no vivía nadie, ni siquiera el hombre que nos guió a través de un pasillo
oscuro hacia la luz que se adivinaba al final.



—Vamos a la sala, fuera hace demasiado calor todavía.
Le seguí sin decir nada y pese a la brevedad del trayecto tuve tiempo de

corregir mi primera impresión. Todo estaba muy limpio y en el aire flotaba el
aroma impreciso, rastros de olor a café, a jabón, a colonia, propio de las casas
habitadas. El pasillo culminaba en un salón amplio, amueblado de forma
dispar. Dos sofás confortables, modernos, ante una mesa baja de cristal a un
lado, y un comedor antiguo de madera al otro, dejaban el paso libre hacia la
cristalera que se abría al jardín vedado por el calor. En una butaca, junto a
una mesa auxiliar sobre la que reposaba un jarrón de cristal lleno de
clavellinas multicolores, estaba sentada una mujer joven, morena, que se
levantó al vernos llegar.

—Hola —me saludó sin levantar la voz, avanzó hacia mí y me tendió la
mano—. Soy Elena, encantada de conocerte.

—Lo mismo digo —repetí por pura fórmula, mientras reparaba en que
parecía gozar de tan buena salud como el hombre que nos había recibido.

—Y tú, ¿qué? —se volvió hacia Pepe y le besó en la mejilla—. ¿Cómo
andas?

—Sudando, ya me ves.
—Claro, con este calor...
—¿Qué te apetece tomar? —el que parecía el dueño de la casa se dirigió a

mí mientras me invitaba a sentarme en un sofá—. ¿Una cerveza?
Cuando la acepté, Elena y Pepe desaparecieron por una puerta lateral,

aunque ella regresó enseguida con una bandeja que debía de haber preparado
de antemano, dos vasos, un cuenco de aceitunas, unas servilletas y dos
botellas de cerveza heladas, un velo blanco escarchando el cristal del color de
la miel oscura. Cuando volvió a marcharse, el hombre calvo se sentó frente a
mí y abrió las dos antes de ofrecerme una.

—Mahou, la mejor que hay —dio un sorbo a su vaso y me miró—. Tenía
muchas ganas de conocerte.

—Sí, pues antes de seguir... Explíqueme qué síntomas tiene exactamente.
Al escucharme, explotó en una risa franca y ruidosa, la primera reacción

espontánea a la que asistía desde que llegué a aquella casa donde todos
hablaban sin decir nada. Aquella risa disipó mi inquietud, el desasosiego sin
nombre ni forma que se había sentado conmigo en aquel sofá, y me gustó. En
mi breve experiencia clínica de la clandestinidad, no había observado en
ninguna parte tanto sigilo como en aquel chalet de Ciudad Lineal, pero
tampoco había conocido a nadie capaz de reírse así.



—¡Qué jodido, Pepe! Mira que se lo dije, pero nada, él tiene que hacer
siempre lo que le sale de los cojones... —y por fin me miró, se dirigió a mí—.
No estoy enfermo. Ya sé que eres médico, que has curado a muchos
camaradas, que has salvado la vida de bastantes, pero puedes guardarte esa
libreta, porque no le he pedido a nuestro amigo que te trajera para hablar de
mi salud...

En el invierno de 1941, cuando pude alquilar una casa propia, me hice
socio de un club de ajedrez situado en un primer piso de la calle Bordadores,
cerca de la Puerta del Sol. Para aquel entonces, ya me había acostumbrado a
llamarme Rafael Cuesta Sánchez y ni siquiera me ponía nervioso cuando me
cruzaba por la calle con un policía.

—Aquí no puede quedarse mucho tiempo, señorito Guillermo, porque
llamaría demasiado la atención —el primer día de abril de 1939, después de
acogerme con un abrazo, Experta bajó la persiana de la única ventana de su
cocina, me acomodó en su única butaca, me ofreció un vaso de agua y se
excusó por no invitarme a otra cosa—. Pero no se preocupe, que yo me
encargo de todo.

Y una vez más, eso fue lo que hizo.
Ella, la más lista de los dos, decidió que no podía moverme por la ciudad

sin equipaje. Yo ya había empezado a fabricarme una biografía ficticia a
partir de mi nueva cédula de identidad, pero no se me había ocurrido pensar
que nadie creería que había vuelto a Madrid con dos mudas en un maletín de
médico. Experta seguía teniendo las llaves de la casa de Amparo, y con eso y
las dos cucharas de plata que invirtió en convencer a un trapero de su barrio
de que hiciera dos paradas en la calle Hermosilla, una al atardecer y otra de
madrugada, de vuelta a Vallecas, me trajo en dos baúles que habían
pertenecido a don Fermín todo lo que pudo recoger en mi casa, y una maleta
con ropa y útiles de aseo en cantidades razonables para un viaje no muy
largo. Intenté impedírselo porque me daba miedo que la pararan en algún
control, pero me aseguró que una mujer como ella nunca tendría problemas
para moverse por la ciudad.

—A usted le pararían, pero ¿a mí? Yo tengo pinta de chacha, señorito, de
lo que soy... Si me preguntan, con decir que la señorita Amparo me ha pedido
que le haga dos baúles para mandárselos a Galicia, arreglado.

—Qué lista eres, Experta.
—¿Sí? Pues para lo que me ha servido, en esta vida...
A mí sí me sirvió. Después de dormir tres noches en su casa, me



acompañó hasta una pensión situada en el primer tramo de la avenida de la
Albufera. La había escogido porque conocía al dueño de toda la vida y sabía
que era un vallecano excepcional, facha perdido. Los dos estábamos de
acuerdo en que sería mejor esperar algún tiempo antes de buscar un
alojamiento más próximo a los barrios que yo conocía.

La mañana del día anterior a mi traslado, me lavé, me afeité, no del todo,
porque había decidido dejarme el bigote de los vencedores, y salí muy
temprano para caminar durante más de una hora, el insólito plazo que
transcurrió antes de que encontrara un taxi libre. El conductor me miró por el
retrovisor y, después de darme los buenos días, mantuvo la boca cerrada
hasta que le pregunté el precio de la carrera. En un banco de la calle Alcalá
cambié un billete de cinco libras esterlinas por pesetas republicanas, idénticas
a las que llevaba en la cartera. Después de escuchar que me había quedado
sin dinero de Burgos, el empleado me aseguró que, en una buena temporada,
no circularían otras en la ciudad. Luego me pidió la documentación, le di la
cédula que me había regalado Manolo Arroyo, la miró, anotó el número en un
registro y me la devolvió sin mostrar más interés. Al despedirme de él, las
piernas me temblaban tanto que creí que no iba a ser capaz de llegar hasta la
puerta. El aire de la calle me despejó pero no me devolvió la fortaleza, así
que entré en un café, escogí una mesa apartada y pedí un desayuno completo.
Allí me enfrenté a una realidad para la que no estaba preparado. No buscaba
otra cosa cuando me dejé el bigote, pero comprender que todos los que me
estaban viendo me habrían descrito como un fascista, la única clase de
hombre que se habría atrevido a entrar tranquilamente en un café del centro
de Madrid para desayunar en un día como aquel, me amargó la mañana. Al
día siguiente sería peor.

—¡Arriba España! —Facundo ni siquiera me dio los buenos días antes de
levantar el brazo y Experta me clavo un codo en las costillas sin necesidad.

—¡Arriba! —porque yo había levantado el mío como si un mecanismo
autónomo hubiera tirado del hilo que alzara el brazo de una marioneta.

Ella no me imitó. Seguía a mi lado, con los brazos cruzados bajo el
pecho, paseando sus ojos por el vestíbulo del hostal Moderno como una
espectadora ajena a lo que sucedía a su alrededor. Facundo no se había
extrañado de que su vecina no respondiera a su saludo, no le había exigido
que lo hiciera. La había reconocido como lo que era, el enemigo, y su
entereza me avergonzó. En ese momento yo ya sabía que había perdido la
guerra, pero sólo entonces empecé a vislumbrar el precio que debería pagar



por sobrevivir a la derrota.
Antes de seguir a Facundo por el pasillo, me despedí de Experta con dos

besos, como cuando era niño. Ella me los devolvió, y me acarició la cara con
la yema de los dedos, igual que entonces. Sus ojos me despidieron con más
calor que las palabras que pronunció antes de marcharse, y al verla salir por
la puerta, sentí que me había quedado solo en el mundo. En la sombría
habitación donde me instalé, mi única compañía era un enorme crucifijo
colgado sobre la cama.

Jamás había dormido bajo la custodia de un crucifijo. Mi primer impulso
fue descolgarlo, y hasta busqué un cajón donde esconderlo, pero mientras
daba vueltas por la habitación con él en la mano, me di cuenta de que no
podía hacer eso y volví a colocarlo en su lugar. Después, intenté arrepentirme
de haberle hecho caso al doctor Quintanilla en la mañana que consumó
nuestra derrota y no lo logré. Me había salvado porque quería vivir, pero en
aquel momento la vida me pareció un bien despreciable, un mezquino
atributo de mi cobardía. Así, se fue abriendo paso en mi interior una fantasía
semejante a la que no me había atrevido a cumplir mientras los soldados de
Franco entraban en mi ciudad. Era tan sencillo como presentarme en el
hospital al día siguiente, ir a ver a Paco Arrieta, dejarme detener y acabar en
una cárcel, disfrutando de la compañía de miles de hombres con quienes lo
había compartido casi todo, con los que podría empezar a compartir todo en
absoluto y la promesa de la muerte, gracias a un único gesto de coherencia,
de dignidad, de coraje. Hoy no lo haré, me dije a mí mismo, hoy no, porque
estoy cansado, pero no corre prisa. Mañana o pasado, el resultado será el
mismo...

La primera noche de mi salvación fue la peor que recordaría en mi vida.
Debería haber conciliado el sueño pacífico de los privilegiados, pero no
pegué ojo. La imagen de mi abuelo veló mi insomnio para contraponer su
soberbia integridad a mi miedo pobre, pequeño, la válvula que gobernaba el
instinto de supervivencia que me avergonzaba como un vicio abominable. A
oscuras en una cama ajena, Jesucristo crucificado sobre mi cabeza, repasé
todo lo que había perdido. Tenía una vocación a la que había renunciado, un
buen trabajo al que no podía volver, una casa que ya no me pertenecía, una
amante que me había traicionado, un hijo que jamás sabría que yo era su
padre. No existían motivos que me impulsaran a seguir huyendo, no poseía
ningún bien que conservar, pero tenía veinticinco años y quería vivir. Quería
vivir, prefería arrastrar una vida de impostura con un nombre falso a



reivindicar mi propio nombre y afrontar las consecuencias. Sabía que quería
vivir, y esa certeza me torturaba como una prueba de mi debilidad, de la
indignidad del nieto que mi abuelo no se merecía. Aquella noche no me
acordé de las profecías de Manolo Arroyo, de la naturalidad con la que
Experta me había escondido, de la petición del hijo del alcalde de
Fuentidueña, ni de mi propia inocencia. Me sentía culpable de querer vivir, y
esa culpa absorbía todos mis recuerdos, envilecía mi vida de principio a fin,
me convirtió, en la espesa oscuridad de la noche, en un ser despreciable.

La luz del día alivió mi angustia, pero no logró extirpar aquella pesadilla
de mi conciencia. Y sin embargo, aprendí a vivir como un impostor. Cada
noche, antes de acostarme, descolgaba el crucifijo y lo escondía bajo mi cama
para devolverlo a su lugar al día siguiente. Cada mañana me levantaba
pronto, como si tuviera algo que hacer, y caminaba por la ciudad durante
horas sin ir a ninguna parte. Jamás me detenía antes de haber cruzado la
Castellana, como si ya intuyera que esa avenida ancha y profunda, caudalosa
como un río, trazaría la frontera entre la vida de Guillermo García Medina y
la de Rafael Cuesta Sánchez.

—Ya puede ir haciendo las maletas porque le he encontrado un sitio
mucho mejor donde vivir —aunque nunca lo habría conseguido sin Experta
—. Una habitación grande, con dos balcones, en la calle Españoleto, en
Chamberí. La dueña, doña Enriqueta, es viuda de un abogado, muy
monárquica pero nada más. La conozco desde hace años, porque mi hermana
asistía en su casa antes de la guerra. Vive con una criada muy mayor y una
sobrina que se llama María Aránzazu y está como una cabra, pero con ellas
estará usted mucho mejor que con este animal de Facundo...

Doña Enriqueta me recibió con una cortesía antigua y maternal que me
reconfortó al precio de añadir un nuevo motivo a mis desvelos nocturnos,
porque se parecía tanto a mi abuela que me obligó a recordar que no sabía
nada de ella desde julio de 1936. La razón de que no hubiera procurado
remediarlo no tenía tanto que ver con mi situación como con el cariz de mis
presentimientos. Confirmarlos fue la primera gestión que realicé al instalarme
en Españoleto 24, y la carta que envié a mi tía abuela Mercedes, el primer
documento que firmé como Rafael Cuesta Sánchez.

No me hice ilusiones, e hice bien. Si me hubiera respetado como médico,
que nunca lo hizo, mi abuela no se habría marchado a Zarauz en junio de
1936. Cuando la vi por última vez, después de acomodar su equipaje en un
vagón de primera clase del tren que la llevaría al norte, estaba a punto de



cumplir ochenta y seis años. Aquel invierno había tenido un síncope cerebral
tan grave que sus médicos pronosticaron que no recuperaría el habla. Ella se
empeñó en llevarles la contraria, pero aunque volvió a hablar como una
cotorra, a menudo era incapaz de encontrar la palabra que quería decir y
pronunciaba otra que convertía sus frases en una amalgama de sílabas sin
sentido. Su cuerpo no estaba mucho más sano, y temí que no superara el
viaje, pero una de sus doncellas llamó por teléfono al hospital al día siguiente
para dejar recado de que estaban todas bien. Como a mi abuela se le había
olvidado escribir, ese fue el sistema al que recurrió para tranquilizarme, hasta
que el golpe de Estado interrumpió toda comunicación entre la República y la
zona rebelde.

Mercedes Fernández Sarmiento, la hija menor de la única hermana de mi
abuela, respondió a Rafael Cuesta Sánchez, que se había presentado como
auxiliar del administrador de la finca situada en el número 49 de la calle
Hermosilla de la capital, en una carta fechada en Valladolid el 24 de abril de
1939. Con una caligrafía esmerada y las palabras justas, le informaba de que
doña Aurora Sarmiento Gutiérrez había muerto en Zarauz, Guipúzcoa, en
enero de 1937, apenas dos meses antes de que su hermana Mercedes
falleciera en Valladolid. A continuación, le pedía información acerca del
paradero de su sobrino segundo, Guillermo García Medina, sin ocultar que le
resultaría muy valiosa para hacerse cargo de las propiedades de su tía en el
caso de que hubiera muerto o, considerando sus ideas políticas, se hallara
preso, huido o en circunstancias que le hicieran imposible heredarlas.

Cuando leí aquellas palabras, ya había llorado. Por mi abuela, por mi
abuelo, por mis padres, por todos nosotros. En el hostal Moderno no había
llegado a abrir los baúles que me había traído Experta, pero en la calle
Españoleto lo hice para que la memoria de Hermosilla 49, el olor, los colores,
los sonidos de aquella casa propia, se desplegaran a mi alrededor en los
objetos dolorosamente familiares que usurparon de pronto un espacio ajeno.
Experta había vuelto a hacer honor a su nombre al seleccionar las cosas que
seguían teniendo algún valor material —libros encuadernados en piel, plumas
estilográficas, el reloj que siempre había estado sobre la chimenea del
despacho de mi abuelo y el que solía llevar en el bolsillo del chaleco, el juego
de tocador de plata y cristal de su mujer, algunas piezas sueltas de plata y
figuras de porcelana que habían sobrevivido al embarazo de Amparo— para
llenar uno de los baúles. En el otro había guardado otra clase de objetos,
mucho más valiosos para mí que para el mercado negro. Un reloj de ajedrez,



el tablero arañado y las piezas sucias, mates por el uso, que recibí como
regalo al cumplir quince años, los cuentos infantiles que nunca había quitado
de la estantería de mi antiguo cuarto, los manuales de Medicina con los que
hice la carrera, las placas de estaño que don Guillermo Medina había recibido
de sus subordinados en sucesivos homenajes, el instrumental de repuesto que
guardaba en mi armario, un ejemplar de la Constitución de 1931, manojos de
cartas, de fotos, tarjetas postales guardadas en mis cajones... Además
encontré mantas, sábanas, toallas que olían a mi abuela, a mi madre, a mi
infancia. Y algunos juguetes viejos, que volvían a mí por si alguna vez mi
hijo pudiera jugar con ellos. El tren eléctrico fue la palanca que desató mi
llanto. Lloré hasta vaciarme y me sentó bien. Llorar era un desahogo propio
de cobardes, y durante mucho tiempo sentiría que ninguna palabra me definía
mejor. En el desierto sentimental donde me hallaba, que mi herencia fuera a
parar a manos de una pariente lejana a la que ni siquiera recordaba haber
conocido, no mereció ni una sola de mis lágrimas.

El único legado familiar que había logrado conservar cabía en dos baúles,
y me hacía tanto daño que lo devolví a ellos. Hice pocas excepciones, las
suficientes para que el hombre sin horarios, sin amigos, sin verdades,
conocido como Rafael Cuesta Sánchez, consiguiera emprender una vida
nueva.

—Llámame cotilla si quieres, me da igual, pero ayer por la tarde, cuando
saliste de tu habitación, dejaste la puerta abierta y... ¿Eso que tienes ahí
dentro es un reloj de ajedrez?

Experta me había anunciado que estaba como una cabra, pero María
Aránzazu superaba con creces esa definición. Cuando la conocí, aparentaba
unos cuarenta y cinco años y sólo tenía tres menos. Le sobraban kilos, aunque
no estaba exactamente gorda. Su cuerpo ancho y robusto, como el tronco de
un árbol del que apenas brotan hojas verdes pero aún conserva el vigor, la
fortaleza de su juventud, la asemejaba mucho más a las madres campesinas
que cavan huertos con sus propias manos que a las señoritas solteras del
barrio donde vivía, sobre todo porque se vestía al azar, con lo primero que
sacaba del armario. Su atuendo consistía en un número limitado de variantes
del mismo uniforme, una falda ancha, larga hasta media pierna, de color gris
o azul marino, combinada con blusas casi siempre blancas, sin más adornos
que alguna mancha de comida en la pechera, cuyos picos asomaban por
debajo de una chaqueta de punto de algún color liso. Era una mujer muy fea,
y no sólo lo sabía, sino que se complacía en convivir armoniosamente con su



fealdad. Muy de vez en cuando, se cubría con una capa de polvos las venillas
rojas que tapizaban la base de su nariz y ese era todo el maquillaje que usaba.
Tenía los ojos muy grandes, pero saltones, en una cara ancha hasta sus dos
terceras partes que se afilaba de pronto para confluir en una barbilla picuda,
mínima, que llamaba la atención sobre su papada y la desproporción de un
cuello demasiado corto para el tamaño de su cabeza. Tenía el pelo castaño, lo
bastante oscuro para que se vieran bien las canas que lo salpicaban, y lo
llevaba a su aire, tal y como se quedaba después de lavárselo, más o menos a
la altura de los hombros, porque ella misma se iba cortando a ojo los
mechones que sobresalían con las tijeras de la cocina. El día que la conocí,
doña Enriqueta frunció los labios en una involuntaria mueca de desagrado,
como si se avergonzara de presentármela.

—Ni se te ocurra llamarme Arancha —pero ella estrechó mi mano con
energía antes de señalarse a sí misma—. No me faltaba más, con este tipazo
que me ha dado Dios.

Hasta principios de junio, la vida que hice en casa de doña Enriqueta no
fue muy distinta de la que había llevado en el hostal de Facundo. Como había
vuelto al centro, andaba menos, sin rebasar jamás la orilla oeste de la
Castellana, pero mis caminatas no tenían otro propósito que convencerme a
mí mismo, y sobre todo a mi patrona, de que hacía algo. Todas las mañanas
salía pronto, desayunaba en un café y caminaba durante un periodo de tiempo
indeterminado, que a menudo concluía de forma abrupta cuando veía a una
mujer llorando en un portal o divisaba en el horizonte un grupo numeroso de
soldados o policías armados. Mi fantasía de entregarme a Paco Arrieta había
ido perdiendo fuelle, pero en esos momentos me tentaba la idea de avanzar
hacia ellos y acabar de una vez. La certeza de que no lo haría nunca me
torturó tanto como en la mañana que elegí para presentarme en una comisaría
abarrotada de gente.

—Documentación —me ladró el guardia de puerta, y al verla, su gesto y
su voz se ablandaron por igual, como si fuera un perro que acabara de
cambiar de raza—. Vaya directamente a la ventanilla 7, señor. Allí es donde
canjean los documentos de la zona nacional, no tendrá que esperar mucho.

Sólo tenía tres personas delante, pero hasta que llegó mi turno tuve
tiempo de sobra para contemplar a la multitud de madrileños que se apiñaban
en las seis primeras filas. Aquellos hombres nerviosos que no levantaban la
vista del suelo, aquellas mujeres agotadas de cansancio, habían defendido la
ciudad conmigo en casi tres años de carestía, bombardeos y desesperanza que



se habían hecho eternos. Ellos eran mis iguales, mis compañeros, los
habitantes del verdadero Madrid, el único que yo reconocía, el único que me
pertenecía, y verlos sometidos, aplastados por mi misma derrota, desde la fila
de la ventanilla 7, me puso a prueba una vez más. Nadie lo habría dicho
cuando llegó mi turno y con una sonrisa que desmentía mi tumulto interior,
todas mis vísceras compitiendo ferozmente por escapar de mi boca, entregue
la cédula de Rafael Cuesta Sánchez a un funcionario que no me prestó
demasiada atención mientras rellenaba un volante con mis datos.

—Aquí tiene un justificante provisional. Puede venir a recoger su
documentación en ocho días.

Salí a la calle sin contratiempo alguno, tan hundido que ni siquiera reparé
en que la escena que acababa de vivir representaba un éxito rotundo de los
servicios de inteligencia de la República, que habían colado a un enemigo en
la capital de Franco sin la menor dificultad. En ese momento no podía
imaginar cuántos antifascistas se beneficiarían durante décadas de la astucia
de mi amigo Manolo, pero tal vez, ni siquiera eso me habría consolado.

—Es que eres muy joven, Rafa..., o como te llames —María Aránzazu,
que nunca supo la verdad pero había empezado a sospecharla unas horas
antes, atribuía todos mis cambios de humor a la misma causa—. Pero no te
preocupes, hijo, que se te pasará en un suspiro. Antes de que te des cuenta.

Aquel día, en la comida, doña Enriqueta me llamó en vano un par de
veces, y su otra huésped, Milagritos San Sebastián, una soprano relegada por
la edad al coro de una compañía de teatro lírico que había pasado la guerra
girando por la zona de Franco y acababa de volver a Madrid, tuvo que
sacudirme con suavidad para que prestara atención a nuestra patrona.
Mientras le pedía disculpas, alegando que estaba distraído pero que me
encantaría repetir estofado, María Aránzazu me miró con un interés que
nunca antes había despertado en ella. Se había dado cuenta de que no había
respondido porque su tía me había llamado Rafael, pero no dijo nada.
Aquella noche no pude dormir, y el insomnio acentuó el dolor de cabeza con
el que había salido de la comisaría. Harto de dar vueltas en la cama, me
levanté, atravesé el pasillo sin hacer ruido y fui a la cocina a buscar una
aspirina. La luz estaba apagada y al pulsar el interruptor escuché un grito.

—¡Ay, leche, qué susto me has dado!
María Aránzazu, vestida con un camisón de corte infantil y color rosa

claro, cubierto a medias por una bata del mismo color, estaba sentada a la
mesa de la cocina con un cigarrillo entre los labios, una botella de anís y una



copa pequeña de cristal tallado, que apuró de un sorbo para curarse del susto.
—Yo... Lo siento... —balbuceé—. Como la luz estaba apagada...
—¿Y qué quieres? —movió su pequeña y picuda barbilla para señalar

hacia la puerta del cuarto de servicio—. Severina está sorda, pero no está
ciega. Y de Milagritos no me fío ni un pelo.

—Ya, yo... Venía a por una aspirina, porque me duele mucho la cabeza.
—Ahora mismo te la doy, pero... —se levantó de la silla, me miró—. ¿Y

no te apetece más una copita?
—Pues... —acertó a leer en mis ojos que sí me apetecía.
—Claro, hombre —y sacó de un armario una copa de cristal igual que la

suya—. Algo habrá que hacer para soportar esta mierda de vida, ¿no?
Aquella noche estuvimos hablando, fumando y bebiendo en la cocina

hasta que empezó a amanecer.
—Ya me gustaría invitarte a algo mejor, pero este anís cochambroso es lo

único que puedo comprar con el dinero que me da la rácana de mi tía. Te
habrás dado cuenta de que soy una pariente pobre, ¿no? Mi madre, la única
hermana de mi tío, se quedó embarazada de nunca he sabido quién cuando
tenía casi cuarenta años. Yo siempre he pensado que mi padre sería vasco,
más que nada por este nombre tan raro que me puso mi madre, bueno, raro en
Burgo de Osma, porque aquí en Madrid hay de todo, ya se sabe...

En un susurro rítmico y entrecortado, que daba una consistencia
aterciopelada, casi dulce, a su ronca voz de fumadora, María Aránzazu me
invitó a formar parte de su vida sin exigirme que le contara nada de la mía.

—Yo me crié en el pueblo, en casa de mis abuelos, con mi madre. Pero
todos se fueron muriendo y a los dieciséis años mi tío me trajo a vivir con él.
Era un buen hombre, mucho mejor que esta, pero no sabía qué hacer
conmigo. En Burgo de Osma había ido a la escuela de pequeña, pero sólo
aprendí a leer, a escribir y las cuatro reglas. Con eso habría podido colocarme
de dependienta en una tienda, pero a mi tía no le parecía un trabajo decoroso,
así que tuve que fastidiarme y quedarme en casa, aguantándola. Mi tío quería
casarme, pero yo... —se detenía de vez en cuando para encender un pitillo
con otro—. A mí no me daba la gana de vivir con un imbécil que se creyera
con derecho a darme órdenes, yo siempre he sido muy desobediente, ¿sabes?,
desde pequeñita. El único pretendiente que me salió era un carnicero que no
tenía ni media hostia y estaba todo el día metiéndose en mis cosas, que si
ponte sombrero para salir conmigo, que si no me gusta que lleves pantalones
ni en casa, que si hazme caso, chatita... Chatita, me llamaba el tío, a mí,



chatita... Vamos, no me jodas.
—¡Qué hijo de puta! —comenté con una sonrisa—. Mira que llamarte

chatita... —y mi ironía la hizo reír.
—¿A que sí? Pero no te equivoques conmigo, ¿eh? Porque yo no soy

feminista, ni moderna, ni nada de eso. A mí, los rojos no me gustaban un
pelo. Tampoco me gustan los curas, pero de ahí a ver las iglesias ardiendo...
Me daban miedo, fíjate, a mí, que nunca he tenido miedo de nada, pero esa
manía de acabar con todo, tanto tío malencarado con pistola por la calle y
gritando que venía la revolución... Aunque de todas formas, para ser sincera,
reconozco que yo hasta en la guerra estaba mejor que ahora. Mi tía y
Severina se tiraban todo el santo día encerradas, rezando el rosario, pero yo
salía, entraba, me tomaba una copa en un café si me daba la gana, andaba por
la calle con pantalones, fumaba en público, iba al cine sola... En la gloria
estaba yo, esa es la verdad, aunque en este puto país ya se sabe que nunca
podemos tener un término medio. Aquí, o la revolución o el convento, no hay
más cáscaras.

Al día siguiente me desperté más tarde que de costumbre y salí a la calle
con un auténtico propósito. A la hora de comer, cuando María Aránzazu me
contó que sabía jugar al ajedrez, en el armario de mi dormitorio reposaban ya
dos botellas, una de oporto y otra de coñac, que había comprado para ella.

—¡Ay, qué alegría! —exclamó cuando vino a jugar una partida—. Un
santo eres, un ángel del cielo... Voy a buscar una mesa, no tardo nada.

A partir de aquel día, aquella mujer insólita, áspera hasta en su forma de
mostrar cariño, dulcísima en su constancia, se convirtió en el primer
ingrediente auténtico de la verdadera vida de Rafael Cuesta Sánchez, un
hombre que gracias a ella empezó a existir al margen de un desaparecido
llamado Guillermo García Medina, y a creer en su propia existencia.

—¡Uy! Perdónenme, no sabía que estaban aquí.
Antes de que los alfiles salieran a campo abierto, Milagritos San

Sebastián apareció en el umbral de mi dormitorio, cuya puerta habíamos
tenido la precaución de dejar abierta para disipar cualquier equívoco.

—Guarda esto —mi cómplice apuró su copa y me la pasó por debajo de
la mesa—, porque como hay Dios que esta se está chivando.

En efecto, doña Enriqueta vino enseguida para expresar tibiamente su
desaprobación, pero su sobrina se anticipó a todas sus objeciones.

—Pero, tía, si sólo estamos jugando al ajedrez, igual que cuando jugaba
yo con el tío, ¿no te acuerdas? Si nos sentamos en el salón, dentro de un



cuarto de hora vendrá el novio de Milagritos...
—Su prometido, querrás decir.
—Bueno, pues su prometido. El caso es que él se sentará al piano, ella se

liará a cantar romanzas, y ya no habrá quien se concentre. Y además, tía
Enriqueta... —la miró, me miró, se echó a reír—. ¡Si don Rafael podría ser
mi hijo! ¿Qué iba a querer él con una vieja como yo? Ya me gustaría a mí...

—¡María Aránzazu! —doña Enriqueta concentró en un instante todo el
sonrojo que jamás había visitado las mejillas de su sobrina.

—Pero, tía, si es un decir...
Todas las tardes, mi nueva compañera se sentaba ante el tablero en una

mesa donde había sólo una copa, de la que bebíamos los dos, y un paquete de
tabaco que consumíamos a medias, pendientes siempre del ruido de pasos
que anunciaran la presencia de intrusos en el pasillo. María Aránzazu no
jugaba tan bien como Manolo, pero se defendía, y aunque yo me dejaba ganar
alguna vez, sobre todo cuando desarrollaba un juego más brillante que de
costumbre, de vez en cuando me arrancaba unas tablas legítimas que
celebraba como una victoria. En Españoleto 24, igual que antes en
Hermosilla 49, el ajedrez volvió a ser más que un juego. Por eso, porque
funcionó como un pretexto para estrechar una amistad secreta y benéfica para
ambos, de vez en cuando María Aránzazu renunciaba a pedir la revancha.

—Esta noche, a las diez y media, echan una de estreno en el Capitol, La
voz irresistible, se llama. El título parece de película de monjas, pero lo he
estado mirando y no, porque es americana. Y como, casualmente, en las
Trinitarias hay una novena de la Inmaculada...

Siempre salíamos antes, sobre las nueve menos cuarto, para ajustarnos al
horario de la iglesia que le sirviera de coartada a María Aránzazu.

—Como don Rafael ha quedado con unos amigos suyos, pues me
acompaña a la ida y luego me recoge.

—Ya, ya —al principio, doña Enriqueta tardaba en morder el anzuelo—,
pues muy bien, hija, pero vamos, no sé yo cuándo te has vuelto tan religiosa.

—Bueno —aunque su sobrina sabía manejarla—, pues me quedo a
hacerte compañía, si lo prefieres. Eso que sale ganando don Rafael.

—No, no, no —y cuando ya había salido al pasillo para volver a su cuarto
con los zapatos en una mano y el bolso en la otra, la voz de su tía la detenía a
tiempo—. Vete a la novena, hija, vete...

La primera vez que representé un papel en esta escena, no la entendí,
porque habríamos podido ir al cine por la tarde sin ningún pretexto tan



elaborado como la súbita devoción de María Aránzazu. Sin embargo, al
volver a casa, por la noche, me di cuenta de que había algo más.

—Tú sube, que ya voy yo luego —me dijo ante el ascensor, mientras
sacaba de su bolso una llave grande, antigua—. No me esperes levantado
porque voy a tardar un rato.

Siguió andando por el pasillo que comunicaba el portal con el patio al que
daban las antiguas cocheras y abrió con esa llave un portillo de hierro que
desembocaba en el patio del edificio contiguo. Antes de entrar se giró, me
miró y pronunció en un susurro una frase que entendí perfectamente en el
compacto silencio de la noche.

—Algo habrá que hacer para soportar esta mierda de vida, ¿no?
Así me convertí en cómplice y encubridor de los amores clandestinos de

María Aránzazu con Matías, el portero del número 26, un borrachín menudo
y calvo, mayor y más bajo que ella, pero muy gracioso, que había
aprovechado la guerra para dejarse olvidada a su mujer en un pueblo de
Alicante. Nuestras noches de cine garantizaban a mi compinche encuentros
tranquilos y seguros, sin necesidad de quedarse despierta durante horas para
salir de puntillas, arriesgándose a que la descubrieran y, sobre todo, a que su
amante se hubiera quedado frito antes de recibirla. Pero ella no fue la única
que salió ganando.

—Espera un momento...
Una noche de agosto, mientras prolongábamos el camino de vuelta a casa

por la calle Alcalá para escapar del calor, vi un cartel pegado en un portal.
AGENCIA DE TRANSPORTES LA MERIDIANA, leí, PRÓXIMA REAPERTURA TRAS LA VICTORIA DE

NUESTRO GLORIOSO EJÉRCITO NACIONAL. SE NECESITAN AGENTES PARA LOS DEPARTAMENTOS

DE TRANSPORTES NACIONALES E INTERNACIONALES. IMPRESCINDIBLE IDIOMAS.
El primer día de septiembre de 1939, me presenté allí a las ocho de la

mañana. Había madrugado para ser de los primeros, pero más de treinta
personas, casi todos hombres, habían llegado antes que yo. Era la primera vez
que cruzaba la Castellana desde que acabó la guerra, pero no me arrepentí.

—Por favor, que se adelanten los candidatos que hablan una lengua
extranjera —sólo seis personas dimos un paso al frente—. Muy bien, ahora
que se adelanten los que hablan dos.

Yo fui el único que avanzó un paso más, y el primero en entrar en el
despacho de don Gabino de la Fuente, dueño de la agencia.

—Muy bien —me dijo este, después de rellenar un formulario con mis
datos—, y ahora, hábleme usted en todo lo que sepa.



—La cigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la
bise fut venue, pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau...

—¿Eso qué es? —me miró con el ceño fruncido—. Francés, ¿no?
—Sí, es una fábula de La Fontaine que aprendí de pequeño.
—Bueno, pues ahora dígame algo en inglés, y que no sea un poemita.
Mi inglés era mucho peor que mi francés. Por eso había escogido esta

lengua para comunicarme con el doctor Bethune, y sin embargo, mientras su
Instituto estuvo en funcionamiento, había practicado conversación con
algunos canadienses. Mi acento era bastante horrible, pero tuve la sensación
de que mi interlocutor no estaba en condiciones de apreciar sus deficiencias.

—Pues... —había pensado en recitarle Humpty Dumpty pero, por fortuna,
tenía otra frase preparada—. The first sentence that Spanish students usually
learn when they begin to speak English is my tailor is rich.

—Suficiente —juzgó aquel hombre que, en efecto, no había entendido ni
una sola palabra de las que le había dicho, antes de levantar la cabeza como si
acabara de picarle una avispa en la nuca—. No será usted rojo, ¿verdad?

—¿Qué? —me asusté tanto que se me desencajó la cara, pero él
confundió mi pavor con la indignación—. Pero ¿por qué me dice eso?

—Perdón, no quería ofenderle, pero como me ha dicho que aprendió
francés de pequeño y lo habla usted tan bien... —me dedicó una sonrisa
suspicaz—. Los rojos eran los únicos a los que les importaban los idiomas, en
sus colegios era donde mejor se aprendían, y como alemán no habla usted...

—Ya, pues... —jamás se me había ocurrido que alguien pudiera pensar de
esa manera y no tenía ninguna respuesta preparada, pero en ese instante sonó
el teléfono—. Si quiere le cuento mi vida —propuse cuando colgó, después
de regalarme unos minutos preciosos—. Verá usted, mi padre era profesor...

—No, por favor, no hace falta —me tendió la mano por encima de la
mesa—. El puesto es suyo. Necesitamos políglotas más que comer.

Al día siguiente empecé a trabajar en La Meridiana como agente de
transportes internacionales, un trabajo de oficina monótono, aburrido y muy
poco exigente, en el que no me costó demasiado destacar. Aunque me
permitió matricularme en una academia para perfeccionar mi inglés, mi
primer sueldo no era muy alto, pero mi jefe estaba tan contento conmigo que
en febrero de 1940 me concedió una comisión por cada tonelada de
mercancía gestionada, y mi vida desembarcó en la plácida orilla de una
existencia tan vulgar y tranquila como los asuntos de los que me ocupaba en
la oficina. Echaba de menos a Guillermo, eso sí. Echaba de menos su vida,



sus amigos, su trabajo en el hospital. Echaba de menos el sexo con Amparo, y
a un niño que en septiembre de 1940 cumplió dos años y al que no podría
reconocer si me lo encontrara por la calle.

—Pues es clavado a usted, señorito Guillermo.
Ella seguía siendo el único puente entre mis dos vidas, la única persona

que conocía dos identidades distintas de un hombre que siempre había sido
yo.

—Llámame Rafael, Experta, por lo que más quieras.
—¡Ay, si es que no me sale! A ver, le conozco desde que nació, y ahora...

Pero por eso sé que el niño es igual que usted, pero igual igual. Es lo que dice
siempre la señorita Amparo. ¡Hay que ver! Con lo poquito que puso y es
como si lo hubiera escupido.

—Yo no puse poco, Experta. Tú lo sabes.
—Sí, pero también sabe usted cómo es ella, señorito. Y como ha vuelto a

vivir con su familia, que se creen todos que descienden del sobaco de Cristo...
Casi todos los domingos, a mediodía, iba a verla a Vallecas y solía

invitarla a comer en algún ventorro cercano con sus hijas, si se apuntaban. Ya
no tenía en casa a ningún hijo varón, porque los dos que habían sobrevivido
estaban redimiendo pena en el mismo batallón penitenciario, y cuando podía
ir a verlos, faltaba a nuestra cita. Yo no falté nunca, porque sin Experta no
habría ido a ninguna parte, y sólo podía paliar con el bien más barato, el
dinero, una deuda que jamás podría saldar.

—Y tú... ¿adónde vas todos los domingos, si puede saberse? —me
preguntaba María Aránzazu de vez en cuando.

—Imagínatelo —contestaba yo con una sonrisita—. ¿O es que los demás
no podemos hacer algo para soportar esta mierda de vida?

En 1940 estuve a punto de morirme de aburrimiento. La primaveral boda
de Milagritos San Sebastián con su prometido pianista fue lo más interesante
que sucedió en la primera parte del año. A finales de agosto, la llegada de un
nuevo huésped provocó, sin embargo, cambios relevantes, que se fueron
acelerando a medida que nos acercábamos a 1941.

—Quiero que lo sepas antes que nadie, Rafa —el primero se desarrolló en
la cabeza de María Aránzazu, que aquel otoño fue todas las semanas a la
peluquería y no sólo a teñirse las canas—. Voy a casarme con Amador —
después, empezó a dejarme plantado ante el tablero por las tardes—. Él está
empeñado, y yo al principio no quería, pero a ti no te voy a mentir —hasta
que una noche de diciembre me la encontré hablando con él de madrugada,



en una cocina limpia de copas y de ceniceros—. La verdad es que tengo
miedo. Soy vieja, soy fea, estoy sola, y mi tía no va a vivir mucho más. Hoy
tampoco ha querido levantarse de la cama, y cuando se muera, yo no sé... Ella
tiene otros sobrinos, ¿sabes? A mí me dice que va a dejármelo todo, pero no
me fío y me da miedo quedarme en la calle, sin oficio ni beneficio, de un día
para otro. No soy tan valiente como me gusta aparentar, esa es la verdad.

Amador Fernández rondaba los sesenta años y su aspecto no difería
mucho del de Matías, pero no era gracioso en absoluto. Compensaba su
carácter seco, adusto, con una cortesía meliflua que no ocultaba su educación
de seminarista. Aunque había renunciado al sacerdocio, practicaba el
catolicismo riguroso y adornado con ribetes de virilidad, en una mano la
Biblia y en la otra el fusil, tan de moda en la época. Viudo sin hijos, su
predilección por María Aránzazu era uno de esos desconcertantes misterios
del alma humana contra los que se estrellan por igual la razón y la intuición.
Para mí, que en aquella casa la conocía mejor que nadie, era difícil imaginar
una mujer menos compatible con él que la sobrina de doña Enriqueta, y sin
embargo fui testigo de las atenciones y halagos que le prodigó desde el
primer día.

—Pues vas a tener que empezar a ir a las novenas de verdad —fue todo lo
que se me ocurrió decir cuando me informó de la noticia.

—Hasta que me case, porque luego, ya... —los dos nos echamos a reír a
la vez, pero su buen humor se extinguió enseguida—. Es un buen hombre,
¿sabes? Voy a tener que volver a hacerlo todo a escondidas, como cuando
tenía catorce años, pero lo soportaré. Tú, sin embargo... Mira, Rafa, yo no sé
quién eres. No sé de dónde has salido y nunca me ha importado, pero por lo
que te conozco... Amador hizo la guerra de asistente de un coronel de
Artillería. Se pasa la vida diciendo que aquí no se han hecho las cosas bien,
que hay que limpiar España, desenmascarar a los rojos que siguen
emboscados, y ya me ha preguntado un par de veces por ti. Dice que un
hombre de su posición tiene que estar seguro de la honestidad de las personas
con las que vive, que cuando te pregunta dónde hiciste la guerra no le hablas
claro, que si esto, que si lo otro... Mientras yo esté en esta casa no te va a
pasar nada, ya lo sabes. Eres mi único amigo y ni te imaginas cuánto voy a
echarte de menos, pero lo he estado pensando y creo que lo mejor es que te
marches. Quien evita la tentación...

No terminó de decir aquel refrán porque los ojos se le habían llenado de
lágrimas. Yo sabía que no lloraba por mí, sino por ella misma, por la derrota



que suponía un matrimonio en el que expiraban sus pequeños vicios, la
mezquina libertad de su vida de soltera. Yo conocía muy bien el significado
del verbo claudicar, pagaba su precio a diario, y en aquel momento me sentí
tan cerca de María Aránzazu como no lo había estado de nadie desde que
acabó la guerra. Para un fugitivo que creía haber renunciado a tener
sentimientos, esa emoción nostálgica, caliente, era un bien precioso. Así me
di cuenta de cuánto le debía a aquella mujer, de cómo la quería.

—Yo también te voy a echar mucho de menos, pero no te preocupes —le
dije al oído mientras la abrazaba, meciéndola como a una niña—. Tenemos
muchos días por delante para volver a jugar y emborracharnos juntos.

—No te hagas ilusiones —murmuró—. Eso podría pasar en otra época, en
otro país, pero aquí, ahora... Esta vida es una mierda, Rafa. Y lo peor es que
no tenemos otra.

El 1 de febrero de 1941 me mudé a un piso que había encontrado gracias
a Matías. Le pagué una mensualidad y media de alquiler como comisión y él
se la repartió con la portera del número 5 de la calle Apodaca. No me pesó,
porque si la señora Benigna no hubiera retenido durante unas horas el cartel
de SE ALQUILA que le había dado el administrador para que lo colocara en el
portal, habría tardado meses en encontrar una casa peor que aquel segundo
exterior, que hacía esquina y tenía mucha luz. Para amueblarlo, tuve que
vaciar lo que Experta llamaba el baúl de las cosas caras, pero no me importó.
Con mi sueldo y sin una familia que mantener, tenía de sobra para vivir sin
estrecheces, y la sensación de volver a tener una casa propia me tranquilizó
tanto como si tocara puerto después de una larga travesía. En Apodaca 5, me
desprendí definitivamente del rastro de Guillermo García Medina, una
identidad que para mí apenas era una funda, un abrigo que podía colgar en
una percha y guardar en un armario, para ponérmelo sólo cuando nadie podía
verme. Y sin embargo, justo entonces, en un club de ajedrez de la calle
Bordadores, mi pasado me alcanzó.

—Negras o blancas, lo mismo me da. Vas a ganarme de todas formas.
Había hecho tablas en la última partida de aquella tarde, y estaba furioso

conmigo mismo porque un segundo después de sacrificar una torre, me había
dado cuenta de que era un error irremediable. Al terminar, le eché las culpas a
la primavera, fui a lavarme la cara al baño, y al volver a la mesa para recoger
mis cosas, me encontré con un nuevo oponente. Ese no era el procedimiento
normal en aquel lugar, donde las partidas se programaban de antemano, pero
mi torpeza me había disgustado tanto que decidí aceptar el desafío de aquel



espontáneo. Antes de verle la cara escuché su voz, soleada y juvenil como un
eco de tiempos mejores. Después, me emocioné tanto que tuve que sentarme.

—¡Pepe Moya! Pero, bueno, ¿qué haces tú aquí?
Mi primer resucitado tenía buen aspecto. Estaba muy flaco, como todos,

pero le sentaba bien la ropa de civil, el flequillo ladeado sobre la frente, la
sonrisa con la que respondió a mi asombro y en la que no me detuve mucho
tiempo.

—Dame un abrazo, hombre —dije mientras me levantaba, y cuando me
obedeció, le hablé en un susurro—. No me llames Guillermo —percibí que
asentía con la cabeza—. Ahora me llamo Rafa.

—Ya me lo imaginaba —murmuró en mi oído, y después levantó la voz
—. Bueno, pues si no quieres ganarme, vamos a tomar algo, ¿no?

Salimos juntos sin hablar a una esplendorosa tarde de abril y sólo al
desembocar en el bullicio de la calle Arenal nos abrazamos de nuevo, sin más
propósito que celebrar nuestro encuentro. Después, en una mesa apartada de
un café medio vacío, me contó que llevaba tres meses buscándome.

—En los balcones de tu casa hay un cartel de SE VENDE. El portero, que
sólo lleva unos meses trabajando allí, me dijo que la dueña, doña Milagros,
cuenta cosas horribles del dueño anterior, aunque fuera primo suyo. Ya
habían dado una señal, pero insistí en verlo, como si me interesara
muchísimo, y le tiré de la lengua. Me contó que casi la mitad de los vecinos
son nuevos, que después de la guerra se vendieron muchos pisos, pero de
todas formas...

—No te preocupes —sonreí—. Ya sólo cruzo la Castellana para ir al
trabajo, y no llego ni a la altura de la Puerta de Alcalá.

—Mejor —él me devolvió la sonrisa—, aunque no creo que corras mucho
peligro. Tu prima ha ido contando que te marchaste a Francia, o a América,
pero yo estaba casi seguro de que, si seguías vivo, tenías que estar aquí. No
apareces en ninguna lista de ningún barco, en ningún comité del exilio,
nuestros presos tampoco te conocen, desde Madrid nadie pudo salir al
extranjero y en una ciudad más pequeña llamarías demasiado la atención, así
que no he parado de buscarte. Me acordé de Felipe, pero nunca he sabido su
verdadero nombre y con su descripción no logré identificarlo, así que... Probé
en los hospitales. Fui preguntando por ti con mucho cuidado y encontré
mucha gente que te conocía. ¡Sí, hombre, ese hijo de puta que resucitaba
rojos!, me dijo el director de tu hospital, pero los que no te daban por muerto
suponían que estabas en la cárcel. Lo intenté en los dispensarios, en las Casas



de Socorro, y nada... La Universidad Complutense anuló tu título en el
verano del 39, y el Colegio de Médicos te dio de baja un mes después.
Oficialmente ya no eres médico, no sé si lo sabes.

—No —negué con la cabeza mientras la amargura tiraba de mis labios
hacia abajo—, no lo sabía. Felipe vino a verme un mes y medio antes de que
los fascistas entraran en Madrid y me advirtió que no se me ocurriera
reclamar el título, pero... No me imaginaba que las cosas estuvieran así.

—No están así, están peor —Pepe levantó la mano, tan sonriente como si
acabara de contarle un chiste, reclamó al camarero, pidió dos cervezas—.
Están purgando profesiones enteras, médicos, profesores de universidad,
ferroviarios, maestros de escuela, jueces, abogados, no dejan títere con
cabeza. La buena noticia es que te has escondido de puta madre, no hay
forma de dar contigo. Menos mal que me acordé del ajedrez, que si no...

—Pues sí, porque me alegro mucho de verte. Lo que no entiendo... —me
paré a escoger bien las palabras—. ¿Por qué me has buscado tanto?

—Porque soy un salvaje de mierda, ya lo sabes —se echó a reír y sentí el
impulso de cerrar los ojos para que el sonido de su risa me devolviera al
principal izquierda de Hermosilla 49, al olor de Amparo, a la compañía de
Manolo Arroyo, a la esperanza de ganar la guerra—. Tendría que hacerte la
vida agradable, pero lo único que hago es jodértela. Cuando me piden que
encuentre un médico sólo puedo tirar de ti, porque eres el único que
conozco... —miró a un lado, luego al otro, se inclinó hacia delante, bajó la
voz, y una luz antigua, conocida, tembló en sus ojos—. Necesitamos médicos
porque nosotros no nos hemos rendido. Tenemos gente luchando en el monte
y aquí, en la ciudad. Aparte de las heridas de bala, los guerrilleros se ponen
enfermos y no pueden ir a un hospital para que los curen. Se nos mueren
camaradas que podrían seguir vivos porque no sabemos qué hacer con ellos,
y luego están las familias de los presos, que no tienen un céntimo, que no
saben a quién acudir, que sólo tienen al Partido... Tú eres un médico muy
bueno, yo lo sé porque estoy vivo gracias a ti. Siempre has sido valiente y
ahora, además, no existes, así que no podríamos encontrar a nadie mejor.
Para nosotros sería maravilloso, para ti... No te voy a engañar. No tenemos
dinero para pagarte y tampoco te puedo garantizar que sea un trabajo seguro.
No tiene por qué pasar nada, no expondríamos a alguien tan valioso para
nosotros, pero si algún día hacen una redada en un piso franco y resulta que
tú estás allí, curando a alguien... —en ese momento, dejé de verle bien—.
¿Qué te pasa? —agaché la cabeza y sentí su mano sobre mi antebrazo—.



¿Estás llorando?
—No, qué va —claro que estaba llorando—. Voy un momento al baño.
Después lo hablé muchas veces con él. Intenté explicarle lo que su oferta

había representado para mí, lo que sentía cuando me encerré en el baño para
aceptar un golpe de suerte que me redimía ante mí mismo, que me devolvía
lo más valioso que tenía, y a la vida de Guillermo García Medina cuando ya
creía que la había perdido para siempre. Volver a ejercer la medicina era un
premio, un regalo de valor incalculable que significaba muy poco, casi nada,
en comparación con la dignidad recobrada, con la posibilidad de volver a ser
uno más y ser útil, de correr riesgos por los demás y sentirme otra vez
orgulloso del nieto de mi abuelo. La luz que brillaba en los ojos de Pepe
había disuelto en un instante la sombra de mi egoísmo, el espejismo de mi
cobardía y mi soledad, la sensación de haber cambiado de bando para jugar
con ventaja en un tablero que no me correspondía. En el lavabo de aquel café,
mientras lloraba y dejaba de llorar, me reconcilié conmigo mismo por no
haber vuelto a mi hospital, por no haberme entregado a Arrieta, por no haber
avanzado con las muñecas juntas, por delante, hacia cualquiera de los policías
con los que me había cruzado por la calle. El viejo argumento del doctor
Quintanilla irradió una luz aún más potente desde un desvencijado rincón de
mi memoria, para recordarme que yo habría sido tan inútil en la cárcel como
antes en el frente, que mi lugar estaba en un quirófano o en cualquier sitio
que se le pareciera. Aquella tarde, Pepe Moya saldó con creces la deuda que
nunca había tenido conmigo, y se comportó como el más espléndido de los
salvajes que haya existido jamás.

El hombre que salió de aquel café andando como si su cuerpo no pesara,
como si flotara en una senda de espuma ingrávida y rosada, parecía el mismo
que había entrado allí media hora antes, pero no lo era, jamás volvería a serlo.
En mi interior se había operado una transformación fundamental que me
apliqué a acrecentar con todas mis fuerzas, todas mis capacidades. Aquella
tarde volví a sentirme satisfecho, a encajar en mi cuerpo y en mi espíritu por
primera vez en dos años, y la conciencia de que acababa de integrarme en una
organización clandestina no sólo no menoscabó mi alegría, sino que la
agigantó. En el sitio donde yo sentía que tenía que estar, trabajé tanto y tan
bien como pude por mí y por los demás, por mi propio bienestar y por el de
mis pacientes.

¡Qué exagerado eres!, protestaba Pepe cuando me escuchaba. Luego me
daba la dirección de un herido, de una parturienta, de un albañil que se había



caído de un andamio, de un niño al que no le bajaba la fiebre. Al principio
venía a buscarme a la salida del trabajo o me esperaba en el portal de mi casa,
pero con el tiempo perfeccionamos tanto el procedimiento que a veces hasta
me llamaba por teléfono al trabajo, como si pretendiera encargar un envío, y
yo anotaba la dirección en la que se suponía que había que recogerlo. Llevaba
mi instrumental a la oficina todos los días en un maletín de oficinista, y
cuando recibía un aviso iba directamente a atenderlo. En la dirección indicada
aparecía, antes o después, una persona que recibía la receta con los
medicamentos que necesitaba y los traía de vuelta muy deprisa. Nunca supe
en qué farmacia atendían mis pedidos. Ningún farmacéutico conoció jamás
mi identidad.

—Buenas tardes —saludaba a quien me abriera la puerta y comentaba el
tiempo que hiciera aquel día—. Parece que está refrescando.

Si no te responden con algo que tenga que ver con el tiempo que hace, te
largas, me había dicho Pepe, pero la única vez que pasó, me quedé.

—¿Le manda el Partido? —tenía doce años, los ojos hinchados de llorar y
mucho miedo—. Venga, por favor, mi padre se está muriendo...

Aquella tarde operé de apendicitis a un hombre de treinta y cinco años en
una casita baja que se caía a trozos por la humedad, al borde del río. Fue la
primera vez que incumplí las normas de seguridad, y no me arrepentí. La
segunda la propició el propio Pepe, aquella tarde de julio de 1943 en la que
me llevó a un chalet de Ciudad Lineal donde no había ningún enfermo grave
por más que todos hubieran empezado hablando del tiempo.

—Me interesa mucho conocer tu opinión sobre la situación actual —hasta
que el hombre grande, calvo y risueño, que me había invitado a una cerveza,
empezó a hablar de otras cosas como si lo supiera todo de mí, como si diera
por sentado de antemano que yo no sabía nada de él—. Estoy hablando con
mucha gente, no necesariamente comunistas o afines, algunos ni siquiera de
izquierdas. El curso de la guerra ha cambiado. Después de Stalingrado todo
será distinto, y cuando los aliados derroten al Eje, la suerte de Franco estará
echada. Conviene ir preparando ese momento, entablar alianzas entre las
diversas fuerzas democráticas, meditar con cuidado los pasos necesarios para
restaurar lo antes posible la República y las libertades. Estoy trabajando en un
proyecto de unidad de todos los demócratas, desde nacionalistas vascos hasta
anarquistas de la CNT, incluyendo a sectores no fascistas de círculos
monárquicos y conservadores. Yo soy comunista, claro, pero ahora el interés
del país está por encima del interés del Partido. La Unión Nacional Española



trabajará desde la clandestinidad contra la dictadura hasta que llegue el
momento de que las fuerzas democráticas vuelvan a asumir el poder. Le he
pedido a Pepe que te trajera esta tarde porque quiero proponerte que te unas a
nosotros.

Aquel hombre debía de estar acostumbrado a hablar en público porque lo
hacía muy bien, y ni siquiera necesitaba levantar la voz para convencer. Le
bastaba con mirar a la gente a los ojos, porque sabía transmitir sinceridad,
honestidad, con la mirada. Estaba además tan seguro de su causa que me
emocionó identificarla con la mía. Me impresionó tanto que ni siquiera me
paré a pensar que mi entusiasmo podía deberse a que llevaba mucho tiempo
deseando, casi con desesperación, que alguien pronunciara esas palabras en
mi presencia, aunque enseguida tendría la ocasión de descubrir que no
sonaban igual cuando no las decía él.

—¿Yo? —su petición me desconcertó a pesar de todo—. ¿Y qué puedo
aportar? Yo no soy nadie.

—¿No? —me sonrió—. Claro que eres alguien, un hombre capaz de
salvar vidas, ¿te parece poco? Pero además trabajas en una agencia de
transportes. En tu puesto, tratas a diario con muchas personas, ricas, pobres,
bien relacionadas con el régimen o perseguidas... Eres muy valioso para mí,
porque yo no puedo moverme con la libertad que me gustaría, necesito más
ojos, más oídos, la ayuda de personas inteligentes que sean capaces de
interpretar lo que no se dice, que respiren el aire de la calle y saquen sus
propias conclusiones. Tú eres muy útil, para mí y para la Unión Nacional.

—Pues cuenta conmigo —acepté sin pensarlo—. Para lo que sea.
Cuando me despedí de él con un abrazo, no sabía que acababa de ser

reclutado por Jesús Monzón, secretario general del Partido Comunista de
España en Francia y en el interior. Si lo hubiera sabido, habría actuado
exactamente igual. Después de oírle hablar, no habría dudado de que los
intereses de mi país estaban en aquel momento muy por encima de mis
intereses personales, porque él era capaz de eso y de mucho más.

A partir de aquella tarde, volví a aquel chalet de Ciudad Lineal muchas
veces, siempre al atardecer. Recibía una cita con tres o cuatro días de
antelación y acudía puntualmente a la hora indicada para que la puerta se
abriera desde dentro con la misma puntualidad. Allí me encontraba con diez o
doce personas como máximo, que no decían su nombre ni esperaban escuchar
el mío. Hablábamos durante un par de horas, aportábamos puntos de vista
distintos, los discutíamos en un ambiente cordial, aunque no exactamente



amistoso, y salíamos de uno en uno, tan escalonadamente como habíamos
llegado. Aquellas convocatorias se prolongaron más de un año. Yo no sabía
cuántas se celebraban ni con quién, porque los invitados variaban mucho
entre una y otra reunión. En la primera a la que asistí, Elena era la única
mujer presente. Más adelante coincidí con otras, nunca muchas, algunas
mayores, con aspecto de funcionarias o profesoras, y otras muy jóvenes, los
ojos relucientes de fervor militante. En febrero de 1944, una distinta, tan
poderosa y elegante que su simple aspecto representaba un misterio en aquel
círculo, hizo una aparición espectacular.

—¡Sito!
Llevaba un traje de chaqueta azul cobalto con una piel de zorro plateado

alrededor del cuello, una pulsera de oro en la muñeca derecha, guantes de piel
y pendientes largos. A juzgar por el aspecto del moño que lucía, muy
elaborado y con un tupé sobre la frente, acababa de salir de la peluquería, y
dejaba un rastro delicioso de perfume caro a su paso. Llevaba zapatos de
tacón alto y poco maquillaje, aunque se había pintado los labios con un
carmín rojo muy intenso. Casi cualquiera de las cosas que llevaba encima
costaba más que un mes del sueldo que cobrábamos los hombres que
asistimos, atónitos, al encuentro del presidente de la Unión Nacional con la
única persona que se había atrevido a llamarle, si no por su nombre, sí por un
apodo tan significativo que lo reducía a uno entre cinco o seis posibles.

—¡Geni! —pero a él no sólo no le molestó, sino que se levantó de su
butaca para ir a abrazarla y besarla en las dos mejillas—. ¡Qué alegría verte!
Estás estupenda, por cierto —mientras ella se reía, le indicó una silla vacía a
mi lado—. Siéntate por favor, pero no hace falta que te presentes, ¿eh? Aquí
estamos en confianza.

Ella asintió, sonrió, se sentó a mi lado y me pidió fuego. Aquella noche
salimos juntos y me ofreció su coche para acercarme al centro. Éramos casi
vecinos y coincidimos otras veces a lo largo de 1944. A finales de
septiembre, el dueño de la casa nos habló por primera vez de la posibilidad de
desplazar tropas desde el otro lado de los Pirineos para invadir parte del
territorio español.

Veinte días más tarde, el ejército de la Unión Nacional ocupó el valle de
Arán.

Nunca volví a ver a Jesús Monzón.



ES VERANO DE 1943 Y SE INAUGURA EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE KLOOGA, EN EL

NORTE DE ESTONIA.
Este recinto, situado junto a la pequeña aldea de la que toma su nombre,

es un subcampo, o instalación satélite, del campo de Vaivara, núcleo
principal del sistema concentracionario gestionado por las SS en Estonia.
Vaivara, el municipio más grande del condado de Ida-Virumaa, solamente
dista 27 kilómetros de Narva, ciudad fronteriza con la Unión Soviética donde
el ejército alemán del Este, muy mermado, resiste con creciente
desesperación el avance de las tropas de Stalin.

Durante el año que permanece en funcionamiento, la población del campo
de Klooga oscila entre las dos mil y las tres mil personas. La mayor parte de
los prisioneros son ciudadanos judíos procedentes del gueto de Vilna, capital
de la vecina Lituania, transportados hasta aquí en trenes de mercancías a lo
largo de los meses de agosto y septiembre de 1943. Más tarde se incorporan a
Klooga otros dos contingentes considerables, aunque menos numerosos, de
judíos evacuados respectivamente de los guetos de Kaunas, ciudad de la
Lituania central, y de Salaspils, en Letonia. El campo alberga también a
judíos y gitanos de otras procedencias, originarios de Rumanía, Rusia y la
propia Estonia, y a un centenar de prisioneros de guerra soviéticos.

El Reichskommissariat Ostland, división administrativa civil alemana que
gobierna los países bálticos y el oeste de Bielorrusia, implanta hasta veinte
campos de trabajo en Estonia para explotar las materias primas del país.
Algunos funcionan sólo unos meses, los que los ocupantes tardan en
esquilmar las riquezas naturales de la zona donde se encuentran. Otros, como
el de Klooga, son permanentes, pero todos funcionan bajo la autoridad del
mismo hombre, el Hauptsturmführer de las SS Hans Aumeier, comandante en
jefe del sistema concentracionario estonio, que llega hasta aquí en el verano
de 1943 para supervisar la construcción del campo de Vaivara y sus
numerosos satélites, y continúa en el cargo hasta que las tropas del Tercer
Reich se retiran de las orillas del mar Báltico. Antes de recibir este
nombramiento, Aumeier sirve durante un año y medio en Auschwitz-
Birkenau, donde debuta como jefe del Departamento III para alcanzar con
posterioridad el cargo de Schutzhaftlagerführer, jefe del Cuerpo de
Prisioneros de Auschwitz I, en el que su eficacia criminal le convierte en una
figura legendaria.

Los presos de Klooga trabajan en las fortificaciones destinadas a detener
el avance soviético y en fábricas creadas para sostener el esfuerzo de guerra



alemán. Las industrias principales del campo son los aserraderos donde se
procesa la madera de los bosques circundantes, y varias plantas de
producción de materiales de construcción, sobre todo ladrillos y cemento.
También funciona durante algún tiempo una pequeña fábrica artesanal de
zuecos de madera.

Las condiciones de vida de los internos son semejantes por su brutalidad
a las de otros campos de trabajo nazis. Tienen que cumplir unas jornadas
extenuantes, reciben raciones de comida muy exiguas y, cuando enferman,
están obligados a trabajar las mismas horas y en las mismas condiciones que
sus compañeros sanos. Estas normas impulsan la mortalidad hasta cifras
elevadísimas. La corta esperanza de vida de los prisioneros y la frecuencia
con la que son asignados a destacamentos que trabajan en los bosques y
duermen al raso, fuera del campo, impiden que prospere una pequeña
organización clandestina que llega a contar con unas 75 personas pero no
logra liderar una rebelión.

En el mes de julio de 1944, el ejército soviético empieza a avanzar a
través de la Estonia ocupada. En agosto, las SS se disponen a evacuar el
campo. No es una operación fácil porque las tropas alemanas retroceden sin
cesar, el frente se mueve casi a diario y las posibilidades de transporte se
reducen en la misma proporción, pero unos quinientos presos de Klooga son
trasladados por mar al oeste para ser confinados en otros campos de
concentración. Parte de ellos van a parar a Stutthof, cerca de Danzig, y el
resto a un campo situado en una ciudad entonces alemana y conocida como
Freiburg in Schlesien, actualmente la polaca ´Swiebodzice.

La evacuación se detiene a mediados de septiembre, con los soviéticos ya
muy cerca de Narva. En ese momento, Aumeier decide exterminar a los
prisioneros, en lugar de liberarlos o abandonarlos a su suerte, como se hace
en otros lugares. El 19 de septiembre, todo el perímetro del campo de Klooga
amanece rodeado por guardias armados. A continuación, los internos son
conducidos por grupos a los bosques cercanos y asesinados
indiscriminadamente. La matanza dura cuatro días. En los primeros, las
tropas de las SS obligan a los propios presos a amontonar los cadáveres de
sus compañeros en piras que se queman a continuación. El día 23 les da
tiempo a hacer algunas, pero no a quemarlas. Inmediatamente después de
matar a los últimos, se incorporan a las fuerzas alemanas que se retiran hacia
el oeste a toda prisa.

El 28 de septiembre de 1944, el Ejército Rojo llega a Klooga y sólo



encuentra allí a ochenta y cinco personas vivas, en lugar de las dos mil
cuatrocientas que esperan, puesto que les consta que esa ha sido la población
del campo después de la última evacuación. Los supervivientes, que han
logrado esconderse en sus barracones o huir durante su traslado, guían a las
tropas soviéticas por los escenarios de la masacre.

En un bosque, los recién llegados encuentran algunas piras preparadas
para el fuego. Perfectamente dispuestas, las hileras de cadáveres colocados
boca abajo alternan con troncos cortados a la medida y distribuidos entre los
cuerpos en capas regulares, alternando a su vez las horizontales y las
verticales. Las fotografías que los soldados rusos toman al descubrirlas, y que
hoy pueden localizarse fácilmente en internet, muestran el procedimiento de
eficacia industrial al que las SS recurren para producir las montañas de
cenizas y huesos carbonizados que colman, como una siembra macabra, los
bosques cercanos al campo de Klooga.

Tras la retirada del Báltico, Hans Aumeier regresa a Alemania. En enero
de 1945, recibe un nuevo destino como comandante del campo de
concentración de Mysen, en Noruega. Su actuación en los últimos meses de
la guerra es completamente distinta a la que le hace famoso en Polonia y en
Estonia, hasta el punto de que el 7 de mayo, día de la capitulación del Tercer
Reich, abre las puertas y libera a todos sus prisioneros.

El 11 de junio de 1945, prisionero él a su vez en el campo de
Terningmoen, Aumeier es detenido como consecuencia de la captura de los
archivos de la Gestapo por el Servicio Secreto de Inteligencia británico MI6.
Extraditado a Polonia en 1946, es juzgado como criminal de guerra entre
noviembre y diciembre de 1947 por su actuación en Auschwitz. En el juicio
se declara inocente, niega la existencia de cámaras de gas en el campo y
afirma que se considera un chivo expiatorio de la derrota de Alemania.
Condenado a muerte el 22 de diciembre, es ahorcado el 28 de enero de 1948
en una prisión de Cracovia.

Los crímenes que comete en Auschwitz impiden que Hans Aumeier sea
juzgado por la matanza de Klooga.

En el emplazamiento del antiguo campo, un monolito recuerda que allí
fueron asesinadas más de dos mil personas inocentes por el simple hecho de
haber nacido.



FRENTE DE NARVA, ESTONIA, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1944
Adrián Gallardo Ortega no comprendía.
Apenas había reconocido media docena de las palabras que acababa de

soltar el comandante flamenco que les había obligado a formar en el patio. Al
Hauptsturmführer Ernst Kleiber, el capitán ajeno a su unidad que acababa de
llegar en un camión, le había entendido mejor porque Jan le estaba enseñando
alemán. Había pedido voluntarios, de eso estaba seguro, pero no había
explicado para qué, o él no se había enterado. Por eso se quedó en su sitio
hasta que su amigo le dio un codazo.

—Vení, Tigre, vamos a darles una mano a los muchachos.
—Pero ¿para qué? —avanzó un pie sin pensarlo mucho.
—No lo sé —reconoció Schmitt—. No lo han dicho.
El III Panzerkorps de las SS era ya, a aquellas alturas de la guerra, un

ejército de aluvión al que se habían ido uniendo grupos dispersos de
voluntarios europeos de distintas nacionalidades, reforzados por reclutas de
los últimos, agónicos reemplazos del Reich. Adrián no era el único
divisionario que había ido a parar allí, pero no había otros españoles en su
compañía. Rodeado de alemanes, flamencos, valones, fineses, húngaros y
bálticos, no le había quedado más remedio que aprender un alemán básico,
imprescindible para comprender las órdenes que recibía. Después, Jan se
había empeñado en perfeccionar su dominio de la lengua para que pudiera
manejarse solo si algún día le mataban. Adrián no quería ni oír hablar de eso
y ponía voluntad, aunque le costaba.

—¿Pero cómo voy a hablar bien, si lo decís todo al revés? La sol y el
luna, chúpate esa... Yo así no puedo.

Y sin embargo, iba pudiendo. Había pasado casi un año desde que
abandonó Pokrovskaya para trasladarse primero a Ucrania, después a Estonia,
con lo que quedaba de la Legión Flamenca, y al principio el intérprete
porteño no había sido sólo su único amigo, sino también la única persona con
la que pudo comunicarse. Pero cuando se lanzó a hablar alemán como los
indios de las películas, sin conjugar los verbos y equivocándose en casi todos
los artículos, descubrió que las putas ucranianas le entendían, las estonias
también, y que los demás extranjeros del III Panzerkorps, con la excepción de
holandeses y flamencos, cuya lengua materna era muy parecida, no hablaban
la lengua del Führer mucho mejor que él. Aquella mañana habían tenido que
entender aproximadamente lo mismo, pero los hombres que se ofrecieron
voluntarios en el patio del cuartel no superaron la veintena.



Adrián lo entendió. Estaban todos hartos de guerra, de misiones suicidas,
de cruces de hierro simbólicas, porque ya ni siquiera quedaban suficientes
condecoraciones de metal en el pecho de los cadáveres, pero cuando el oficial
alemán volvió a pedir, casi a exigir, voluntarios con una energía que
bordeaba la cólera, convenció a menos de una docena y eso ya le extrañó un
poco más. Entre sus antiguos compañeros de la División Azul y los hombres
que le rodeaban en aquel momento había una diferencia fundamental. Los
extranjeros que resistían en el frente de Narva habían sido sin excepción
voluntarios de las SS, nazis convencidos que luchaban por la supremacía aria,
por una Europa unida y racialmente homogénea, limpia de judíos, de gitanos,
incluso de eslavos, bajo el poder de Hitler, unos ideales que muchos
españoles apenas conocían de oídas. Ellos habían ido a Rusia para matar a
todos los comunistas que pudieran mientras daban vivas a Cristo Rey, a
Santiago Matamoros y a la Virgen del Pilar, por eso Jan los llamaba fascistas
del orto, y cosechaba entusiastas ovaciones cuando contaba la historia de
aquel cura que había suspendido un combate de boxeo para obligar a tres mil
hombres a cantar villancicos con una pistola en la mano. Al escucharle,
Adrián se reía tanto como los demás, porque en el norte de Estonia aquel
episodio parecía un lance de comedia, una caricatura ridícula,
incomprensible. No tanto, sin embargo, como que un oficial de las SS
exigiera la colaboración de esos mismos hombres y no corrieran a ofrecérsela
por su propia voluntad. Adrián Gallardo Ortega no fue capaz de imaginar los
motivos de su indolencia. Nunca había sido demasiado inteligente.

El Hauptsturmführer Kleiber miró el reloj, dio un pisotón en el suelo y se
volvió hacia sus compatriotas, los muchachos muy jóvenes, casi niños, y
hombres muy mayores, casi viejos, que habían llegado en la última remesa de
tropas de refresco. Escogió a dedo, entre ellos, a los que faltaban para
completar el medio centenar de soldados que necesitaba y Adrián reconoció a
tres de los elegidos. Aquellos chicos siempre iban juntos porque eran de la
misma zona del sur de Baviera y le habían llamado la atención porque el más
bajo llevaba un escapulario colgado del cuello con un cordón carmesí. Un
día, mientras arreciaba el fuego de artillería, Adrián vio cómo lo sacaba de su
camisa y se lo llevaba a la boca para besarlo. Después, en una pausa, se
acercó a él y escuchó una versión ajena de su propia historia.

Se llamaba Heinrich Beyer y había nacido en una granja aislada, en pleno
campo, cerca de la ciudad de Bad Tölz. Era el hijo menor de una familia de
terratenientes medianos, acomodada y católica, donde por fortuna, precisó



con una sonrisa, habían nacido más niñas que niños. Tenía dos hermanos
varones, ambos movilizados, uno en el norte de Italia y el otro, ingeniero
químico, a salvo en Berlín, porque le habían nombrado director de una
fábrica militarizada en las afueras de la capital. Él era el pequeño, y su madre
se había hecho la ilusión de conservarlo porque tenía diecisiete años, porque
aún estaba estudiando, y porque su granja quedaba lejos de cualquier vía
principal, escondida entre campos de cebada y árboles frutales. Desde que
empezó la guerra, Frau Beyer daba un paseo hasta la carretera todas las tardes
para ver su casa desde allí y comprobar que las pilas de heno, de leña, y los
escombros de un viejo establo abandonado seguían ocultando la fachada. Su
hijo sonrió al recordar aquella amorosa e ingenua estratagema antes de añadir
que, por supuesto, cuando quisieron buscarle, lo encontraron. Luego le dieron
un fusil, un uniforme, dos semanas escasas de instrucción y lo mandaron al
frente del Este.

Adrián le preguntó por el escapulario y Heinrich lo sacó de su camisa, y
lo besó antes de enseñárselo. Era un pedacito de seda blanca, amarillenta ya
por el contacto con el sudor y el polvo del frente, en el que estaba impreso un
Sagrado Corazón de Jesús, bordado por encima con hilo rojo y dorado. Él
tenía uno muy parecido y lo había besado en España muchas veces desde que
su madre se lo colgó del cuello al despedirlo en el apeadero de La Puebla de
Arganzón, en julio de 1936. Pero no se había acordado de llevárselo a Rusia
y ni siquiera sabía ya dónde estaba. No recordaba haberlo metido en las
maletas que dejó en depósito en la Gimnástica Ferroviaria, así que alguien lo
habría encontrado entre los trastos de su piso de la calle Almirante y lo habría
tirado a la basura antes de que llegara el nuevo inquilino. Mientras Beyer
volvía a guardar el suyo, lo echó tanto de menos como en aquella época en la
que se sentía desnudo, desarmado, si no lo notaba sobre el pecho.

—¿Quieres rezar? —Heinrich le miró con sus ojos verdosos, muy claros,
casi transparentes, y Adrián percibió un gusto amargo, podrido, que trepaba a
toda prisa desde sus tripas hasta la garganta para secarle la boca.

Le habría gustado hablar bien alemán para explicarle que él ya no rezaba,
que en la guerra de España había perdido la costumbre y en Krasny Bor, la fe.
Allí había dejado de creer que pudiera existir un Dios capaz de contemplar
aquella carnicería sin detenerla, y había pensado después que, si existía, no
era digno de la adoración de nadie. Habría necesitado hablar un alemán casi
perfecto para aclarar que, a pesar de todo, le gustaría acompañarle, susurrar
en español al ritmo de una oración que podría reconocer aunque no la



entendiera, pero que no se atrevía porque todo sería mentira y ya llevaba a
cuestas demasiadas, demasiados fraudes para una sola vida. Algo así no se
podía decir de cualquier manera y por eso se limitó a negar despacio, con la
cabeza. Su respuesta no desalentó a Heinrich Beyer.

—Yo sí voy a rezar. Me sienta bien.
Adrián se quedó un momento a su lado, mirando sus manos juntas, sus

ojos cerrados, la velocidad a la que se movían sus labios mudos, y se marchó
tan deprisa como si aquella oración encarnara una terrible amenaza, una
profecía cruel y destinada a cumplirse antes o después. Al perder la fe, el
Tigre de Treviño había incrementado su ya abundante colección de
supersticiones y una de ellas, sin nombre, sin forma, le impulsó a esquivar
desde aquel día al soldado Beyer. No volvió a verle hasta que, el 20 de
septiembre de 1944, el bávaro levantó la mano para saludarle desde un
extremo de la caja del camión al que le habían subido a la fuerza. El español
le devolvió el saludo sin reparar en que él había emprendido aquel viaje por
su propia voluntad.

El trayecto no fue largo, poco más de veinticinco kilómetros por una
carretera extraña, demasiado transitada media hora antes del amanecer. El
camión tuvo que pararse varias veces, para permitir que lo adelantaran
diversos convoyes, siempre en dirección al oeste. Sólo se cruzó con dos
vehículos que circulaban en sentido opuesto, Mercedes limpios y bien
cuidados que debían de transportar a oficiales o correos del Estado Mayor. La
lechosa claridad del día que comenzaba iluminó un cruel paisaje de troncos
talados, un bosque mutilado, despojado de árboles, sin más verde que el de la
hierba rala que había tenido el capricho de brotar entre los tocones. Adrián,
que había nacido entre hayedos y robledales, amaba los bosques de Estonia,
espesos, vigorosos, poblados de pinos y abetos gigantescos, tan altos que sus
invisibles copas parecían penetrar en las nubes, tan robustos que su simple
existencia le consolaba como una promesa de la vida que seguiría existiendo
cuando todos los ejércitos se retiraran, una garantía del futuro que
sobreviviría a la desolación de los campos arrasados, sembrados de
cadáveres. Aunque hubiera perdido por el camino el rastro de un niño que
salía con su abuelo a recoger setas, a pescar truchas y a buscar ramitas para
encender el fuego, la ruina de los bosques de Klooga, tan lejos de Treviño, le
dolió como una herida abierta.

Su destrucción incrementó el aire apresurado, de mudanza, de los
convoyes que pasaban sin cesar, acentuando el sombrío humor de los



hombres que viajaban en silencio, absortos en sus negros presentimientos.
Después, Adrián se preguntaría durante meses, casi a diario, si sabían lo que
les aguardaba, si al menos podían imaginarlo. Él no fue capaz, ni siquiera
entendió por qué les ordenaron bajar del camión en un claro ocupado por dos
centenares de cadáveres prematuros, doscientos muertos en vida que aún se
tenían milagrosamente en pie, doscientos pares de ojos enormes en
doscientos cráneos recubiertos de piel seca, tirante, los sexos de los hombres
tan relevantemente obscenos en el huesudo hueco de su vientre como los
pechos de las mujeres, pellejos exhaustos, vacíos, que se adivinaban bajo los
harapos que apenas los cubrían. Eran cien hombres, cien mujeres que
tiritaban de frío en una mañana templada del final del verano, y esperaban.

El Hauptsturmführer Kleiber les ordenó esperar a ellos también a un lado
del camión. Mientras se alejaba, Adrián pensó que era demasiado joven para
el cargo que desempeñaba. Su estatura le había impresionado, porque medía
más de un metro noventa, pero no era un hombre guapo. Tenía la cabeza
alargada, demasiado pequeña en relación con el tamaño de su cuerpo, y unos
ojos menudos, redondos como botones, que tampoco armonizaban con su
mandíbula poderosa, de perfiles caballunos. Su piel era tan pálida que no
llegaba a ocultar la sombra violácea de sus venas, pero, pese a eso y sobre
todo, era muy elegante, extremadamente apuesto en su impoluto uniforme de
campaña de paño gris recién cepillado, ni una mancha, ni un pelo, ni un solo
descuido en una guerrera cuyos botones relucían por igual. Cuando se reunió
con el jefe de los guardias que custodiaban a los prisioneros, el primer rayo
de sol hizo brillar el hilo de sus galones como si su portador fuera un ser
escogido, superior, de una especie distinta a la que pertenecían sus víctimas.
¿Qué has hecho, Adrián? No lo sé, padre.

No sabía porque no había querido saber, pero en aquel momento empezó
a sospechar que la ignorancia no le eximiría de la culpa. Un par de horas
antes, al ofrecerse voluntario, ignoraba la existencia de un campo de
concentración escondido entre los bosques, su nombre, el número de sus
pobladores, pero desde que coincidieron en Kolpino, Jan le había hablado
muchas veces de la tragedia de su familia, la muerte de Martin, la silla de
ruedas de Josef, el suicidio de Johann y la rabiosa, perpetua amargura con la
que Klaus les había llorado mientras sembraba en su primogénito un odio
incondicional, la herencia que este reivindicaba con orgullo. Mientras le
escuchaba como si oyera llover, Adrián pensaba en otras cosas, pero aunque
la lluvia fina de las palabras del joven Schmitt no había empapado su



conciencia, sí se había fijado en su memoria.
—Pero ¿cómo van a ser infrahumanos los eslavos —al principio se lo

tomaba a broma— si estos rusos nos están pegando una paliza de puta
madre?

—Oíme, Tigre, sos elemental vos, ¿eh? —pero para Jan no existía un
asunto más serio—. Pensá, pibe, una manada de leones también puede
asesinar a muchos humanos. Y obviamente son animales, seres inferiores,
¿viste? Te hablo de ciencia, una verdad científica, no me rompás las pelotas.

Con el tiempo, Adrián dejó de sacar el tema porque la vehemencia de su
amigo le daba miedo. Él sabía que era un buen chico, radicalmente ateo, más
porteño de lo que le gustaba declarar y de una variedad distinta a la bondad
que había reconocido en Beyer, pero bueno al cabo. Leal, valiente, solidario
en la batalla, incapaz de dejar atrás a un compañero y generoso también en
las trincheras. Jan tenía un sentido del humor tan singular como su manera de
hablar español y era muy divertido, pero jamás le había gastado a nadie una
broma pesada. Le gustaba mucho reírse, pero era capaz de derramar lágrimas
de compasión por sus camaradas moribundos, y hasta de arriesgar su vida
para ayudar a los más débiles. Bienhumorado y optimista, compartía lo que
tenía, pagaba sus deudas y no gorroneaba ni siquiera tabaco, pero en una zona
oscura, remota, de su cabeza, alentaba un odio salvaje, una pasión feroz, de
raíces tan hondas que resultaba inexplicable para el boxeador.

En su largo viaje, del frente de Leningrado hasta Ucrania, desde allí hasta
el mar Báltico, se habían cruzado con trenes abarrotados, parados en las
estaciones, con larguísimas vallas de alambre de espino y barracones al
fondo, con los muros que delimitaban los guetos de las ciudades. Allí, Jan
nunca parecía ver lo que Adrián veía. Para él, la silueta encogida, borrosa, de
los judíos marcados con una estrella amarilla, el miedo que deformaba sus
rostros, la arbitrariedad con la que cualquier soldado podía golpear, violar o
desnudar en plena calle a cualquier habitante de cualquier gueto sólo para
divertirse viéndolo tiritar, tenían otro significado. No son seres humanos,
decía solamente, son mamíferos bípedos, sí, pero no son humanos. No se
molestaba en argumentar esa afirmación porque para él era una verdad
científica, y el odio que le inspiraban un sentimiento tan justo, tan evidente,
que no requería justificación. Aunque era capaz de contemplar sin inmutarse
cualquier humillación, nunca tomó parte activa en ellas. Decía que no estaba
dispuesto a mancharse las manos pero su amigo, que le necesitaba para no
perderse en aquel ejército nórdico y extraño, acabó acomodándose a sus



excesos verbales y se tranquilizaba pensando que sus teorías no eran más que
eso, ideas crueles, perversas y absurdas al mismo tiempo, un fruto podrido de
la guerra que nunca se encarnaría en una realidad que él no pudiera eludir.
Cuando tuvo que afrontarla, estaba de pie al lado de un camión, en un bosque
del norte de Estonia, vistiendo el uniforme de un país ajeno y muy lejos de
casa. ¿Qué has hecho, Adrián? No lo sé, padre.

—¿Qué está pasando aquí? —un miedo que nunca había sentido hasta
aquel momento tembló en su voz.

—No lo sé —también en la de Jan pese a su gesto arrogante, la barbilla
levantada, alzada hacia el cielo, como si estuviera posando para un cartel de
la Luftwaffe.

El capitán Kleiber se acercó a ellos andando muy despacio, como si
necesitara tiempo para mirarles a los ojos. Después, las piernas abiertas en un
compás perfecto, encendió un cigarrillo, inhaló el humo y, sin volverse,
movió un brazo hacia atrás para señalar a los prisioneros. Hasta que su
ademán desató un rumor espeso, compacto, entre la tropa, estaba muy
tranquilo. Después, apenas se alteró.

Es preciso eliminarlos, dijo, y eso fue todo. No los llamó prisioneros, ni
presos, ni hebreos, ni judíos, ni no humanos. No recurrió a ningún sustantivo,
ningún adjetivo, para referirse a los cien hombres, las cien mujeres que se
apiñaban en aquel claro. Sus palabras apagaron el murmullo inquieto de los
soldados para crear un silencio absoluto, casi litúrgico, en el que su voz
adquirió una solemnidad impropia del tecnicismo de las instrucciones que
impartía. Los guardias del campo no son suficientes y vamos a ayudarles a
terminar el trabajo a tiempo. Voy a formar dos pelotones de veinticinco
tiradores cada uno para proceder por turnos, y de nuevo omitió los
sustantivos, los adjetivos. Será limpio, fácil y rápido. Por la tarde repetiremos
la operación y volveremos a dormir al cuartel. Apuró el cigarrillo, tiró la
colilla al suelo y la aplastó cuidadosamente con el pie. Ese es el plan de
operaciones. ¿Alguna pregunta?

Volvió a mirarlos despacio, uno por uno, y nadie preguntó. Adrián ni
siquiera se atrevió a sostenerle la mirada. Estudió sus zapatos un buen rato y
no se dio cuenta de que era la primera vez que entendía un discurso en
alemán sin duda alguna, de principio a fin. Luego miró a Jan, que tenía los
ojos fijos en los guardias que estaban seleccionando a los judíos, separando a
los hombres de las mujeres que iban a morir primero. Su amigo no se volvió
hacia él, pero percibió que le estaba mirando porque respondió a una



pregunta que no había escuchado.
—No son humanos —murmuró en español—. Ya sé que lo parecen. Son

mamíferos, bípedos, pero no...
—¿No? —Adrián no se atrevió a levantar la voz—. Los cojones.
Él ya había fusilado a personas. Uno era ancho y bajo, como un

tentetieso, y le llamó la atención porque se parecía al panadero de su pueblo.
Otro se llamaba Enrique. Un amigo suyo, que también era un muchacho, que
tampoco era vasco, le abrazó en el último momento, ¡ay, Quique, que nos
matan!, ¡ay, que nos van a matar! Quique no dijo nada. No lloró, no se volvió
hacia él, pero le pasó un brazo sobre los hombros y lo estrechó contra sí sin
dejar de mirar al pelotón. Una mujer fea y desgreñada, vestida de aldeana,
hablaba con su madre. Pobrecita mía, que te vas a quedar sola, perdóname,
ama, perdóname... También había un hombre joven, vestido con un trajecillo
barato, que en el último momento se sacó del bolsillo un libro que apoyó
sobre su pecho como si fuera un escudo. Las balas lo deshicieron en
pedacitos tan pequeños que ni siquiera lograron identificar el título. Al día
siguiente, un cura les bendijo desde el paredón, mientras pronunciaba una
frase incomprensible en aquella maldita lengua del demonio, pero la mayoría
eran tan parecidos entre sí que resultaba imposible recordarlos de uno en uno,
hombres jóvenes, delgados, mal vestidos, con el pelo oscuro, los ojos
marrones, más bajos que altos... Todos eran seres humanos, ni más ni menos
que los que quizás le habrían fusilado a él si las cosas hubieran ido de otro
modo. Nadie se habría atrevido jamás a sugerir, ni en la zona roja ni en la
suya, que los condenados a muerte fueran otra cosa que personas, por más
que los condujeran a punta de pistola hasta una pared para liquidarlos. El
tentetieso, Quique y su amigo, la mujer fea, el hombre de las gafas, el cura
vasco y los demás eran humanos y eran sus muertos, el premio que le había
tocado en la rifa de la muerte que fue la guerra de España, pero muy pocos
días después de fusilarlos, cuando Ochoa se empeñó en convertirlo en
boxeador, exigió muchas veces de Adrián una condición que él no creía
tener. Pues eso es, mi capitán, que yo no sé si tengo instinto asesino...

El claro de aquel bosque le pareció tan distinto del frontón que Ochoa
había escogido para los fusilamientos, como si Klooga y Portugalete no
estuvieran en el mismo planeta. En la margen izquierda del Nervión, él nunca
había dudado de que sus víctimas fueran personas, tampoco de que fueran
culpables, porque eran todos rojos, enemigos de Dios, de la Patria y del Rey,
descendientes directos de los liberales a quienes habían combatido los



Garrotes absolutistas, legendarios luchadores de su estirpe. Jamás se le
ocurrió que su delito no fuera lo suficientemente grave como para pagarlo
con la vida, y no porque sus enemigos, de uno en uno, fueran peores que sus
camaradas. La cuestión no era la bondad o la maldad de las personas, sino la
naturaleza de sus ideas. Él se había limitado a ser leal a la fe de su madre, a
los principios que le había inculcado su abuelo, a la causa de sus antepasados,
y nunca había dudado de estar obrando bien. Por eso había matado sin
sentirse un asesino.

En España, los presos republicanos llegaban hasta los paredones
esposados y encadenados entre sí, porque todos sabían que a la menor
oportunidad habrían desarmado al guardia que tuvieran más cerca y ni
siquiera para suicidarse, sino para llevárselo por delante. Casi todos gritaban
camino del patíbulo, y en el último instante de sus vidas, muchos insultaban a
sus verdugos, los amenazaban con la venganza que consumarían sus
compañeros, cantaban himnos o daban vivas a la República, al Frente
Popular, a la Internacional, a la anarquía o a la lucha de la clase obrera. En
España, los miembros de los pelotones siempre doblaban en número a las
víctimas, porque ni esposados y encadenados se fiaban de ellos. En Rusia,
Adrián había aprendido que aquella falta de respeto por la muerte no era una
especialidad española. Aunque la limpieza del territorio era asunto de los
alemanes, una vez le tocó mandar un pelotón y ordenó la muerte de siete
civiles, cinco hombres y dos mujeres, declarados culpables de sabotaje y
terrorismo por hostigar a los ocupantes de su propia tierra para ayudar a sus
compatriotas a recuperarla. El teniente Gallardo comprendió que al otro lado
del frente serían héroes, y leyó esa certeza en los ojos que le miraban con una
mezcla perfecta de odio y de orgullo, unos ojos que sólo lamentaban no haber
contemplado la muerte de sus asesinos antes de afrontar la propia. Ellos
también gritaron, levantaron el puño, le insultaron en una lengua
indescifrable y sin embargo universal, la misma que había escuchado en
Portugalete. Pero en el norte de Estonia todo era diferente.

Él no tenía ninguna cuenta pendiente con los condenados de Klooga. No
sabía quiénes eran, qué habían hecho, qué ideas tenían, si eran buenos o
malos, ateos o creyentes No entendía por qué no intentaban huir, por qué no
salían corriendo para procurarse un tiro por la espalda, una muerte más
cómoda, más rápida, que el fusilamiento que les esperaba. Aquellos
condenados no gritaban, no blasfemaban, no les insultaban, no reivindicaban
su condición a gritos ni les cubrían de violentas amenazas. Adrián no



comprendía su resignación, la mansedumbre con la que acataron su suerte
cuando el Hauptsturmführer Kleiber seleccionó a los hombres que no habían
querido presentarse voluntarios para integrar el primer pelotón, y ordenó a los
demás que se situaran a un lado, en un lugar desde el que podían contemplar
tan bien a los verdugos como a las víctimas, a las que los guardias del campo
colocaron ante una larga fila de troncos de un metro y medio de longitud.

En el primer grupo distinguió a una mujer a quien una de sus compañeras
llamó Esther. Debía de ser extremadamente joven, porque lo parecía. A su
alrededor había dos muchachas muy bajas, seguramente niñas cuyo
crecimiento se había truncado antes de tiempo, y diecisiete viejas, algunas
con rasgos juveniles, ancianas que tal vez no superaran los treinta años, pero
ella aparentaba su edad, poco más de veinte. Era alta, aunque sus hombros
estaban encorvados. Era guapa, si un cráneo recubierto de piel podía serlo.
Tenía el pelo tan claro que apenas se distinguía sobre su cabeza rapada, y la
cara ovalada, la nariz pequeña, recta, los labios gruesos, unos ojos enormes,
de un azul muy intenso. Sus pechos grandes, redondos, se habían aflojado
pero aún existían, y a ambos lados de una cintura famélica, los huesos de sus
caderas dibujaban dos curvas armoniosas de las que partían dos piernas muy
largas, que tal vez sólo unos meses antes aún habrían sido hermosas. Adrián
no fue el único que se fijó en ella. Dos de los guardias también la miraban,
bromeaban, hacían gestos obscenos con las manos. No podía escuchar lo que
decían. Jamás habrían podido adivinar lo que estaba pensando él.

Muy lejos de Klooga, en otro tiempo, en otra vida, Pirulo le había
descrito a una mujer muy parecida a la que giró la cabeza para mirarle. Un
segundo antes de hablar de ella, estaba borracho. Él había visto cómo vaciaba
su copa una y otra vez, había escuchado una versión irreconocible de su voz,
el acento blando, pastoso, que alargaba el final de cada sílaba como si fuera
un chicle, pero todo eso había cesado de repente. En los ojos acuáticos,
limpios de lágrimas, de la desconocida que le miraba, Adrián vio la misma
sobriedad, la misma entereza con la que su entrenador le había revelado un
secreto que en aquella remota cena madrileña le había parecido una tontería.
Porque Anny era judía, Tigre, una judía polaca... La mujer que iba a morir en
Klooga levantó la cabeza, miró al cielo, y Adrián comprendió que se estaba
despidiendo del mundo, de los árboles, de los pájaros, porque se tapó la cara
con las manos para preservar de los ojos de sus verdugos la triste ceremonia
de su adiós. Para ser un campeón no hace falta tener mala hostia, se puede ser
buena persona y llegar a lo más alto, no lo olvides nunca. La bella judía de



Klooga, las manos firmes contra la cara, se agitaba, movía la cabeza adelante
y atrás, sollozaba y rezaba al mismo ritmo. Max Schmeling, el mejor
boxeador europeo de todos los tiempos, la leyenda que había tumbado a Joe
Louis, un ídolo que lo tenía todo a favor y ninguna razón para buscarse
problemas, había metido a su mujer en un avión, había sentado a su
entrenador al lado y se había ido derecho a plantarle cara al Tercer Reich.
¿Qué has hecho, Adrián? No lo sé, padre.

Max Schmeling, las piernas abiertas, los puños levantados, el rostro
sereno y fiero a la vez, estaba con él, tras él, tan cerca como cuando velaba su
sueño desde el cabecero de la cama de una pensión de Madrid. Y entonces les
dijo que si no dejaban a Anny volver a Alemania, a vivir con él, se quedaban
sin campeón del mundo, fíjate, qué cojones tiene el tío... La voz de Pirulo,
fresca y despierta, sonaba en sus oídos, susurraba, hablaba, gritaba al final, y
el Tigre de Treviño la escuchaba. ¿Qué estás haciendo, Adrián? No lo sé,
Max. Y Max se reía con una risa hueca, ácida y amarga al mismo tiempo, y le
hablaba con acento sevillano, claro que lo sabes, cabrón, con la voz de
Alfonso Navarro, sabes de sobra lo que eres, un cobarde, un fraude, un
campeón de pega, pero eso no es nada en comparación con lo que vas a ser...

Al distinguir a Heinrich Beyer en el centro del pelotón, frente a las
exhaustas, consumidas figuras de piel y huesos que iban a morir, Adrián vio
la cara de su madre, su silueta rechoncha, doméstica, bajo el delantal que
llevaba siempre, esa sonrisa apacible con la que doña María solía quejarse de
que le engordaba hasta el aire que respiraba. La señora Gallardo no podía ser
muy distinta de Frau Beyer, pensó el hijo de una al ver al de la otra, erguido
como un poste, con el fusil entre las manos y los ojos fijos en el horizonte,
entre veinticinco siluetas idénticas. Al mirarle, Adrián volvió a pensar que era
un doble casi exacto de sí mismo, un buen chico criado en el campo, capaz de
sentir el dolor de los bosques que le rodeaban, inocente de la matanza en la
que iba a tomar parte a la fuerza, traidor al escapulario que llevaba colgado
del cuello. Aquel cordón de color carmesí le había salvado de la muerte
propia pero no iba a librarle de la ajena, las cien muertes de las cien mujeres a
las que iba a asesinar a sangre fría antes de que a él le tocara asesinar a los
cien hombres que esperaban turno sin gritar, sin llorar, sin moverse del sitio
donde les habían ordenado quedarse. Eso era lo que iba a pasar, lo que tenía
que pasar, una escena escrita de antemano en el argumento de las vidas de
ambos, y Adrián sintió un misterioso calor al pensarlo, al compararse con él,
como si la presencia de Heinrich en aquel claro le absolviera del horrible



pecado que iba a contemplar el Dios en el que el alemán seguía creyendo, el
Dios en el que había creído él durante tantos años, el Dios al que rezaban su
madre y la madre de aquel buen chico que estaba a punto de convertirse en un
asesino, que tenía que convertirse en un asesino, que no hallaría una solución
para escapar de su destino porque no existía, y que por eso lloraba. Mientras
los guardias corregían las posiciones de veinte mujeres desarmadas hasta
situarlas en una fila perfectamente recta, Heinrich Beyer lloraba sin hacer
ruido. Adrián distinguía sus lágrimas gruesas, mudas, las veía resbalar sobre
sus pómulos, surcar sus tersas mejillas de adolescente, estancarse en las
comisuras de sus labios. Él no se molestaba en limpiarse la cara. Tenía las
manos en el fusil, los hombros erguidos, la mirada clavada en el horizonte,
los ojos firmes. Demasiado firmes en aquella hilera de miradas nerviosas,
huidizas, que no hallaban ningún lugar donde posarse.

Adrián no lo entendió. Nunca había sido demasiado inteligente, pero no
lo entendió porque no quiso, porque no estaba dispuesto a aceptar lo que
estaba a punto de ver, porque se negó a admitir que Heinrich Beyer hubiera
encontrado una puerta abierta en su propia conciencia. Tendría que haberlo
leído en sus ojos, en aquella mirada imperturbable, un gesto tan impasible
como un relieve labrado en granito, pero no quiso ver, no quiso saber, no
quiso entender hasta que Kleiber dio la orden y todos los miembros del
pelotón levantaron su fusil, abrieron ligeramente las piernas, afianzaron la
culata sobre el hombro y acercaron la cara al visor. Eso hicieron todos menos
uno, todos menos el soldado Beyer, que siguió formado, erguido, sujetando
con las manos el fusil apoyado en el suelo mientras movía los labios tan
deprisa como las mujeres que le miraban rezando a otro Dios, quizás al
mismo. Ya no lloraba. Adrián se dio cuenta de que estaba rezando y de que
había dejado de llorar, como si la oración hubiera privado a su llanto de
sentido.

Kleiber ordenó a sus compañeros que descansaran mientras se acercaba a
él por detrás. Después sacó su pistola de la funda, la levantó en el aire y
apuntó a la cabeza del muchacho que seguía mirando hacia delante.

—Nombre y unidad.
Heinrich respondió sin alterarse, como si ya lo hubiera dado todo por

perdido y estuviera satisfecho del balance.
—Dese la vuelta, soldado Beyer, quiero verle.
Y volvió a complacerle sin vacilar.
—He dado una orden. ¿No la ha oído?



—Sí, mi capitán, la he oído.
—¿Y por qué no la ha cumplido?
—Porque no puedo cumplirla, mi capitán. Mi conciencia no me permite

disparar sobre esas mujeres.
—Usted comprende el significado de lo que acaba de decir, ¿verdad?
—Sí, mi capitán —y asintió con la cabeza para despejar cualquier duda

—. He cometido un delito de insubordinación al no obedecer la orden de un
superior.

—Muy bien, soldado —el oficial sonrió—. Y como es usted tan listo,
seguro que conoce el castigo previsto para ese delito.

—Lo conozco, mi capitán.
Kleiber posó la pistola en la frente de Beyer, disparó, y su víctima se vino

abajo en un instante, como una marioneta a la que acabaran de cortarle los
hilos que la sostenían. Después se volvió hacia las tropas que esperaban a un
lado.

—Tú —escogió a un alemán—, ven a ocupar su hueco. Y vosotros dos —
señaló a dos voluntarios estonios mientras empujaba el cadáver con el pie—,
llevaos esta mierda de aquí.

Mientras trasladaban el cadáver, Adrián contempló la mano derecha de
Heinrich Beyer cerrada a la altura del cuello. Le había dado tiempo a agarrar
el cordón del escapulario. No le había dado tiempo a besarlo.

—No son seres humanos —Jan lo repitió en un susurro rítmico, tan
monocorde como el murmullo casi musical de las mujeres y los hombres que
rezaban en hebreo—. No son humanos. Lo parecen, pero no lo son...

Entonces resonó la primera descarga y una belleza judía, digna de pasear
del brazo de un campeón del mundo por las alfombras de los casinos más
lujosos del planeta, cayó desplomada, amontonada entre las demás, mientras
las piernas del Tigre de Treviño se doblaban solas y su piel se deshacía en
una marea de sudor frío, que empapó su camisa como si acabara de sacarla de
un barreño. Los guardias del campo colocaron los cadáveres boca abajo sobre
los troncos, condujeron a veinte mujeres más, las situaron en una fila
desplazada de la anterior, ante un segmento de troncos que aún estaba vacío,
se aseguraron de que formaran una línea perfectamente recta, Kleiber dio la
orden, los soldados cargaron, apuntaron, dispararon y todo volvió a empezar.
En menos de una hora, las cien mujeres estaban muertas, sus cadáveres
apilados en una pira alargada de dos capas de cuerpos, rematada por una
última capa de troncos de un metro y medio de longitud. Y llegó el turno de



los hombres.
Aquella noche, cuando volvió a montarse en el camión que lo devolvería

al frente de Narva, Adrián Gallardo Ortega había participado en la matanza
de doscientas personas desarmadas, cien hombres por la mañana, cien
mujeres por la tarde. Al mediodía les habían llevado a un claro limpio de
troncos y prisioneros, y les habían entregado unas raciones más abundantes
que las de costumbre, carne guisada con patatas, una tableta de chocolate para
cada dos hombres, una botella de vodka para cada cuatro. Todos empezaron a
comer en silencio, pero el vodka soltó la lengua de un cabo que celebró en
voz alta el bien que le habían hecho los judíos de Klooga, para hacer reír a
algunos de sus compañeros, no a todos.

En ese momento, Adrián se levantó y echó a andar por el bosque arrasado
hasta que empezó a oler a carne quemada. Vomitó la comida, se sentó en un
tocón y procuró concentrarse en su malestar, el sabor amargo de la bilis, pero
las imágenes de su vida surcaron su pensamiento en orden, a una velocidad
tan vertiginosa como si la muerte acechara detrás de la última. Pensó que no
le importaría morir, pero se dio cuenta de que quería seguir viviendo. Pensó
que le encantaría suicidarse o, mejor, provocar su muerte, como había hecho
Beyer aquella mañana, pero Max Schmeling se rió de él, y Pirulo le recordó
que para eso le harían falta unos cojones que no tenía. La señora Gallardo
precisó que el suicidio era un pecado, pero Heinrich no se había suicidado.
Heinrich había preferido morir como un inocente antes que vivir como un
asesino y eso era otra cosa, un gesto admirable, digno, valiente, que no se lo
devolvería vivo a su madre, pero la consolaría tal vez durante el resto de su
vida.

—Menudo gilipollas —murmuró Adrián aunque nadie podía escucharle
—, un tonto del culo, meapilas de mierda, un memo de los cojones que ha
muerto para nada porque se creía mejor que los demás...

Cuando se cansó de hablar solo, se levantó y volvió al claro. Jan fumaba,
sentado en un tronco donde también había espacio para él.

—¿Qué haces?
—Nada —pero le tendió una botella de vodka—. Bebé, yo no quiero más.
La remató de un trago y no le sentó bien. ¿Qué has hecho, Adrián? He

matado a unos pocos hombres, padre, tampoco tantos, en Kolpino maté a más
rusos, en Krasny Bor a muchos más, si no lo hubiera hecho, ellos me habrían
matado a mí, esto es una guerra, así es la guerra... Nunca había sido
demasiado inteligente, pero las luces que tenía le bastaron para iluminar la



verdad, para privarle del injusto consuelo de la mentira. Quizás por eso no
pudo llorar.

Aquella tarde, cuando formó en el primer pelotón frente a veinte mujeres
muertas en vida, el aire seguía oliendo a carne quemada y Adrián estaba
borracho. Quizás por eso fantaseó durante unos segundos con la posibilidad
de seguir el ejemplo de Heinrich. Tenía el fusil entre las manos, la culata
apoyada en el suelo, y cuando Kleiber diera la orden, se quedaría inmóvil
como una estatua, mirando al frente, y el capitán iría a buscarle, le
preguntaría si no le había oído antes, y él diría que sí, pero que no iba a
disparar porque ya había matado a demasiados inocentes aquella mañana...
Imaginar esa escena le calentó el corazón, le ablandó los ojos, devolvió a sus
labios el primer verso del padrenuestro, pero cuando Kleiber dio la orden, el
soldado Gallardo cargó, apuntó y abrió fuego sobre veinte mujeres, luego
sobre otras veinte, y después veinte, y veinte más, hasta llegar a cien, sin
llorar, sin rezar, sin arriesgar su vida. ¿Qué has hecho, Adrián? ¿Qué has
hecho, hijo mío? ¿Qué has hecho? Aquella voz se fue apagando poco a poco,
hasta enmudecer por completo. Adrián Gallardo Ortega no respondió y nunca
volvió a escucharla. En algún momento de aquella tarde había conseguido
fabricar una teoría propia que alumbró su mente con la luz que más le
convenía, un lubricante poderosísimo que engrasó todas las piezas del
rompecabezas para hacerlas encajar a la perfección. De un momento a otro,
Adrián se convenció de que lo comprendía todo y pagó sin rechistar el precio
del conocimiento.

Mientras disparaba sobre aquellas mujeres, le asaltó la certeza de que los
judíos de Klooga eran los enemigos más feroces, más despiadados y odiosos
a quienes había combatido jamás. Ellos le estaban convirtiendo en un asesino,
sólo ellos, con su pasividad, con su indolencia, esa inconcebible conformidad
con el martirio que no tenía otro objeto, otro fin, que afirmar en su inocencia
la culpabilidad de sus verdugos. En la desordenada turbulencia que desató
aquella idea, su cabeza hirviendo como una olla a punto de explotar, Adrián
decidió que Jan estaba doblemente equivocado. Las mujeres que caían bajo
sus balas, los hombres que las habían precedido y los que las sucederían en la
muerte, eran seres humanos, y en absoluto inferiores. Al contrario, su
superioridad era tal que se arrogaban el privilegio de convertir su muerte en
un acto supremo de desprecio, de condena y rencor hacia sus verdugos.

Juan Manuel Suárez, más conocido en los gimnasios de España como
Pirulo, había predicho que el Tigre de Treviño nunca llegaría muy lejos



pensando, pero aquel día su pensamiento le condujo a una velocidad
vertiginosa desde la compasión más intensa que había probado hasta el odio
más extremo que sentiría en su vida. El soldado Gallardo, que carecía del
coraje, de la inteligencia precisa para aceptar su condición y convivir con ella
en lo sucesivo, nunca había querido convertirse en un asesino, no lo había
elegido, no lo había buscado, pero se dijo que si aquellos judíos querían
morir, desde luego iban a salirse con la suya. La pirueta que le permitió
transferir su culpabilidad a sus víctimas le deparó una inesperada
recompensa. Una alegría salvaje, rayana en el placer, le recorrió como una
corriente eléctrica mientras participaba en una masacre que le igualaba con
Jan, que le identificaba con él, con los compañeros que algún día tendrían que
pagar por lo que estaban haciendo. Adrián sabía que algún día les reclamarían
aquellas muertes, y sin embargo no volvió a tener miedo ni siquiera de sí
mismo. Borracho de vodka y enajenado por su propio pensamiento, cargó,
apuntó y disparó, una vez, y otra, y otra más, sobre aquellos cadáveres
andantes, aquellas mujeres que habían muerto mucho antes de que él las
rematara, porque querían morir, porque morían sólo para convertirle en un
asesino. Formó esa palabra con cuidado, sílaba a sílaba, se la aplicó a sí
mismo, y no pasó nada. Comprendió que ya nunca sería otra cosa que un
asesino y esa idea no le extrañó, no le asustó, no le repugnó. Ahí se terminó
todo. Pirulo, Max, Heinrich, Frau Beyer, la señora Gallardo y su marido se
desvanecieron como los personajes de un mal sueño, un cuento de terror que
no volvería a repetirse. El sueño y la vigilia habían intercambiado sus
posiciones, y la vida de Adrián se había convertido en una pesadilla en la que
ningún sueño, ningún recuerdo, ningún remordimiento tendría poder
suficiente para inquietarle nunca más. Al montarse en el camión que le
devolvería al cuartel, se dio cuenta de que no era el único que había sido
traspasado por aquel entusiasmo feroz e inaudito, esa turbia alegría que
contrastaba con el ominoso silencio que todos habían compartido en el viaje
de ida.

—Dejame, boludo, ¿qué te pasa? —cuando se echó encima de él para
abrazarlo, porque necesitaba decirle que le quería, que nunca le abandonaría,
que ya eran iguales y estarían unidos para siempre, Jan le apartó enseguida,
pero sonreía—. ¿Te volviste maricón, vos?

Y el vodka siguió corriendo, no dejó de correr mientras regresaban al
frente y después, como corrió al día siguiente. Durante tres días, el 20, el 21 y
el 22 de septiembre de 1944, los hombres de Kleiber, como empezaron a



llamarles en el III Panzerkorps de las SS, desayunaron vodka, comieron con
vodka y se echaron a dormir borrachos de vodka. Entretanto, auxiliaron a los
guardianes del campo de Klooga en la tarea de asesinar a una cantidad
aproximada de quinientos cincuenta prisioneros al día, entre los que les
correspondieron cuatrocientos diarios, mil doscientos en total. Jan Schmitt de
Wandaleer dejó de sentir la necesidad de afirmar que no eran humanos en
cada descarga. Adrián Gallardo Ortega seguía estando seguro de que nunca
habían sido otra cosa, pero le daba igual.

El día 23, con la última resaca a cuestas y el olor de la carne quemada
suplantando a cualquier otro aroma en el interior de cada nariz, los hombres
de Kleiber, junto con lo que quedaba del ejército del Este, abandonaron a
toda prisa el frente de Narva. Fue una retirada ordenada, que se anticipó a la
desbandada en apenas tres días. Los soviéticos les pisaban los talones, pero
cuando el ejército de Stalin entró en Estonia, el III Panzerkorps acababa de
penetrar en Letonia. Desde que Adrián llegó al frente de Leningrado, las
unidades en las que había combatido no habían hecho otra cosa que
retroceder, pero aquella retirada era distinta, porque todos sabían que sólo
podría terminar en Berlín.

El fantasma de Klooga viajaba con ellos. La repentina euforia de los
asesinos borrachos y felices que habían derrochado abrazos y carcajadas en el
camión que iba y venía del campo se disolvió en la frontera, como si no
pudiera sobrevivir fuera del país en el que todo había sucedido. Los hombres
de Kleiber no volvieron a hablar con naturalidad de lo que había pasado en
aquel bosque, pero de vez en cuando alguno se preguntaba en voz alta si los
rusos habrían llegado a Klooga, si habrían encontrado los cadáveres, si
aquellos guardias tan perfeccionistas, obsesionados por la eficacia de su
trabajo, habrían dejado algún superviviente a sus espaldas. De vez en cuando,
otro le respondía que incluso si los rusos hubieran encontrado supervivientes,
tampoco habrían sabido identificar a los culpables, porque los judíos bálticos
no distinguían las insignias, los símbolos del ejército alemán. Esa respuesta
les tranquilizaba al principio unos días, después sólo unas horas, y todo
volvía a empezar.

El soldado Gallardo jamás participaba en aquellas conversaciones,
aunque a veces tenía que morderse la lengua para no preguntar a sus
compañeros qué les daba tanto miedo, si antes estaban tan seguros de que los
judíos no eran seres humanos. Escuchaba en silencio las preguntas, las
respuestas, detectaba el temor que las impulsaba, comprendía que el fantasma



de la derrota final lo acrecentaba de día en día, pero se sentía al margen de
cualquier inquietud, cualquier amenaza que hubiera retorcido hasta las
lágrimas al otro Adrián, el ingenuo nieto de don Carlos Garrote que apenas
recordaba haber sido una vez.

El soldado Gallardo nunca hablaba de Klooga, porque hablar era de
imbéciles. Algún día tendrían que pagar por lo que habían hecho, de eso
estaba tan seguro como de que iba a morir, porque Alemania iba a perder la
guerra y eso significaba que, mucho antes de que los pinos y los abetos
volvieran a crecer, alguien descubriría las piras de huesos carbonizados o
algún prisionero hablaría. Cualquiera de ellos, tal vez el propio Kleiber, se
lanzaría a recitar números, nombres, apellidos, y a él no le iban a confundir
con nadie, porque era el único español del grupo.

Con una agudeza, una serenidad que aquel pobre palurdo conocido como
el Tigre de Treviño no había poseído jamás, el soldado Gallardo comprendía
de repente todas las cosas y que, sin haber muerto nunca, era ya un muerto en
vida, como los hombres, las mujeres a las que había fusilado a finales de
septiembre. Ya no tenía ningún país, ningún pueblo, ninguna casa a la que
volver, porque había vuelto a nacer, completamente solo y empapado en
sangre, en los bosques de Klooga.

Tampoco contaba con sobrevivir a aquella guerra. Merecía la muerte y lo
sabía, pero en los últimos meses de 1944, y en los primeros de 1945, luchó
como una máquina en Letonia, en Lituania, en Polonia, al fin en Alemania,
para retrasarla el mayor tiempo posible.

Había decidido morir en Berlín para completar el camino, para retroceder
hasta el último límite posible, el punto óptimo en el que su cuerpo alcanzaría
por fin el estado de su espíritu, muertos ambos y uno solo, de una vez y para
siempre.

Sólo esperaba eso cuando arribó al fin, el 2 de abril de 1945, a una
inmensa escombrera, un gigantesco decorado de edificios huecos,
desplomados, calles desaparecidas bajo los cascotes, cascotes convertidos en
trincheras, la vida ausente, ni un solo árbol, ni un solo perro, ni un solo niño.

No existía un lugar mejor para despedirse del mundo que la capital del
Reich en aquella primavera de la derrota absoluta.

Pero Adrián Gallardo Ortega no era el único que había decidido morir en
Berlín.



BERLÍN, 25 DE ABRIL DE 1945
Aquella mañana, Agneta Müller se despertó una hora y media antes de

que sonara el despertador.
Al otro lado de la ventana de su dormitorio aún era de noche. Hacía frío.

Inmóvil bajo las mantas, apurando el calor de su cama en el dormitorio
infantil que nunca se había atrevido a renovar, esperó a oír la tos de su padre.
Todos los días, Rudolf Müller estallaba en un acceso de tos seca, nerviosa, a
las seis menos cuarto de la mañana. Antes no tosía, pero tampoco ocupaba la
portería del Ayuntamiento de Schöneberg, ni entraba a trabajar a las seis y
media. Antes era el jefe de prensa, pero un puesto como aquel, tan delicado,
no podía confiarse a un hombre de lealtad dudosa. Eso le dijo su mujer en el
verano de 1934, después de que un concejal amigo suyo le advirtiera que
corrían demasiados rumores sobre la resistencia del jefe de prensa a afiliarse
al NSDAP. Beate Müller pertenecía al círculo de fundadores del Partido en
aquel distrito, y encontró muy razonable la degradación de Rudi. Demasiada
suerte tienes de que no te echen a la calle, viniendo de la familia de la que
vienes... Aquel día, Agneta se asustó y le preguntó a su madre si los Müller
eran judíos. Beate le respondió que no, pero que dos de sus tíos, arios
purísimos, habían estado afiliados a partidos de izquierdas, socialdemócrata
uno, comunista la otra.

Antes de que los aliados desembarcaran en Normandía mientras los
soviéticos avanzaban sobre Alemania a marchas forzadas, Rudolf Müller, un
hombre culto, sociable, que conservaba los hábitos noctámbulos,
razonablemente bohemios, del cronista de espectáculos del Berliner
Morgenpost que había sido en su juventud, constituía la principal
preocupación de su única hija. Agneta siempre le había querido más que a su
madre pero habría dado cualquier cosa por tener otro padre, incluso menos
digno de su amor.

—Buenos días, ratoncita.
El 25 de abril de 1945, Rudolf abrió la puerta del dormitorio de Agneta a

las seis y cuarto de la mañana, como todos los días. Cuando encontraba a su
hija dormida, volvía a cerrarla sin hacer ruido, pero si la encontraba despierta,
le gustaba darle un beso antes de irse a trabajar.

—Buenos días, papi —cuando se sentó en el borde de la cama, a su lado,
ella agradeció el calor de su cuerpo—. Te quiero mucho, ¿sabes?

Agneta aprovechaba los momentos en los que estaba a solas con él para
decirle que le quería, pero aquella mañana, esas palabras tenían un



significado especial. Rudolf Müller lo ignoraba, y se limitó a sonreír antes de
asegurarle a su hija que él la quería mucho más. Después se marchó. Sólo al
oír el ruido de la puerta de la calle, Agneta se levantó sin hacer ruido, fue
descalza hacia el armario y lo abrió para descolgar la percha con el viejo
uniforme de la Liga de Muchachas Alemanas que había cepillado y
planchado el día anterior.

Aquella ropa sostenía la memoria de la época más feliz de su vida. Por
eso, cuando el estado de su madre la obligó a abandonar la organización antes
de tiempo, no quiso desprenderse de ella. Mintió a Beate, que la había instado
a depositar su uniforme en la sede y lo escondió en el maletero de su armario,
entre los pliegues de una manta vieja. La tarde anterior, al volver a verlo, la
emoción le llenó los ojos de lágrimas. Si no hubiera tenido tan mala suerte,
no habría dejado de ponérselo todos los días que habían transcurrido desde
que a Beate la atropelló un tranvía.

—¡Agneta! —aquella mañana, ella también madrugó.
—Voy, mamá.
Mientras ejecutaba la ceremonia que inauguraba cada día en el estricto

orden impuesto por la inválida, levantando en primer lugar la persiana de la
ventana situada a la derecha de su cama, acercándose después a ella para
besarla, preguntar qué tal había dormido y escuchar, invariablemente, que
muy mal, ayudarla a incorporarse, mullir sus almohadas, levantar la persiana
de la otra ventana, y averiguar por último qué le apetecía desayunar, Agneta
Müller sospechó, como todas las mañanas, que su madre se había atravesado
aposta en la trayectoria de aquel tranvía para amargar la vida de todos
cuantos la rodeaban. Un instante después, también como cada mañana, se
arrepintió de haber sido capaz de albergar esa sospecha.

Beate Spitzer estaba a punto de cumplir cuarenta años cuando Rudi
Müller, ligeramente mayor, más atractivo y mucho más pobre, se casó con
ella. Ninguno de los dos contaba con tener descendencia, pero Agneta nació
en el verano de 1925, tres días antes de que su matrimonio cumpliera nueve
meses. Hija inesperada, casi milagrosa, luminosa y perfecta, su primera
infancia apenas traspasó los muros de su casa, la amorosa prisión en la que su
madre pretendía protegerla de los turbios peligros que torturaban su
imaginación. Su obsesión por preservar a Agneta del contacto con los hijos
de extranjeros, comunistas y judíos, todos igualmente sucios e inmorales,
portadores de atroces enfermedades del cuerpo y del espíritu, abrió la puerta a
un cambio que transformaría la vida de ambas. A principios de los años



treinta, Beate Müller descubrió una doctrina concebida expresamente para
ella, y se entregó al Führer sin condiciones, por el porvenir de la suya y de
todas las niñas de Alemania.

—Hazme un huevo pasado por agua, pero ten cuidado de no cuajarlo
demasiado. Tráeme dos rebanadas de pan blanco...

—Ya no hay pan blanco en ninguna parte, mamá. Te lo dije ayer. Sólo se
encuentra pan de centeno.

—Bueno, pues tráeme pan de centeno con mantequilla, y...
—No hay mantequilla, mamá. Sólo queda un poco de la mermelada que

nos regaló Roswitha. El huevo también he tenido que pedírselo a ella. Te
traigo el pan, la mermelada, el huevo y un café, ¿no?

Tampoco era café, sino un mal sucedáneo, pero no perdió el tiempo en
explicárselo, ni en contarle que el día anterior no había leche en ninguna
tienda. El mundo, su mundo, se estaba resquebrajando. En cada minuto se
agrandaban las grietas por las que ascendía el magma ardiente, rojizo e
infernal, que iba a devorarlo, y tenía prisa por incorporarse a su final desde el
lugar que le correspondía, el que se había ganado desde el día en que cumplió
diez años.

Aquella tarde, en vez de organizarle una fiesta con globos y una tarta,
Beate la inscribió en la Jungmädelbund, la Liga de Niñas, organización
infantil de la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas. Allí, la anhelante
criatura que miraba hacia la jungla prohibida de la calle desde la ventana de
su habitación, encontró algo más que un local donde entretenerse por las
tardes. La Jungmädelbund se convirtió pronto en su verdadero hogar, la casa
de una gran familia que le proporcionó otras madres, abuelas, tías y todas las
hermanas que nunca había tenido. Agneta destacó pronto entre ellas por su
capacidad para trabajar sin descanso y asumir responsabilidades. A los
catorce años, cuando pasó a militar con sus compañeras en la Bund Deutscher
Mädel, la Liga de Muchachas Alemanas, esas cualidades la ayudarían a
ascender muy deprisa.

—¿Y la leche? Pase que lo que me das no sea café, pero sabes muy bien
que no soporto este brebaje sin leche. Yo no sé...

—Ayer no pude comprar leche, mamá. Salí por la mañana y por la tarde,
varias veces, pero no había leche en todo Schöneberg.

—¡Qué tontería! ¿Cómo no va a haber leche en Berlín? Si me dijeras otra
cosa, pero ¿leche? Las granjas de los alrededores...

—Los camiones no han podido entrar en la ciudad, madre. Nadie puede



entrar ni salir. Los rusos ya están aquí. Estamos cercados.
El 3 de febrero de 1942, cuando un tranvía descarriló para triturar las

piernas de Beate Müller, Agneta ocupaba el cargo de Untergauführerin de
Schöneberg y, en el cuarto peldaño del organigrama de la BDM, estaba al
mando de tres mil muchachas que vivían en su mismo distrito. Desde que la
guerra la obligó a dejar los estudios, se había consagrado al Partido para
convertir su sede en un modelo de unión, actividad y eficacia, la sección
favorita de su jefa directa, la Hauptmädelführerin a quien soñaba con suceder
algún día.

Agneta mantenía sus ambiciones políticas en secreto porque sabía que su
madre no las aprobaba. Frau Müller era partidaria de que su hija escogiera
otro camino para servir a la patria, la vía preferida por el Führer para
garantizar el Reich de los Mil Años. Pero la Untergauführerin Müller, que
lucía con mucho orgullo los distintivos e insignias propios de su condición de
dirigente, no sentía el menor deseo de encadenarse a un matrimonio temprano
para producir en el menor tiempo posible una docena de niños a los que
cuidar y educar en la fe nacionalsocialista. Ese era el destino que esperaba a
las muchachas a quienes se obligaba a abandonar la militancia a los dieciocho
años. Su partido carecía de una organización específica para mujeres adultas,
pero Agneta tenía la esperanza de que su dedicación y la precoz excelencia de
su trabajo le franquearan el acceso a la dirección de la BDM. El accidente
destruyó por igual sus sueños y los de su madre. Frau Müller, que tras un año
de rehabilitación logró moverse por la casa con dos muletas pero sólo volvió
a salir a la calle en silla de ruedas, no vaciló en convertir a su hija en su
enfermera, masajista, recadera y criada para todo. Agneta intentó
compatibilizar su nueva situación con la militancia, pero descubrió enseguida
que sus ausencias provocaban súbitos e inexplicables agravamientos de la
enferma. La admiración que Beate, nazi de primera hora, suscitaba entre sus
compañeras, y el desprestigio que le acarreaban sus supuestas desatenciones,
la persuadió de que lo más conveniente para su carrera política era plegarse a
los deseos de su madre. Desde entonces, estos no habían dejado de crecer en
exigencia y complejidad.

—No te consiento que me hables así. Esas fantasías derrotistas me ponen
enferma. ¿Quién te ha contado eso, tu padre? Se habrá ido contento al trabajo,
el muy cabrón...

—No estaba contento, mamá, estaba como siempre.
—¡Mentira! Estará encantado, porque es un mal alemán. En mala hora me



casé con él. Tendría que denunciarle, por llenarte la cabeza de porquerías.
—Pero ¿qué dices, madre? Él no me ha contado nada. Lo sabe todo el

mundo. La portera, que tiene un hijo en el frente, me dijo ayer que tenemos a
los rusos en la puerta desde hace más de una semana, cuando lanzaron aquel
bombardeo tan espantoso. ¿No oíste las bombas, mamá?

—No, no oigo nada y no quiero oír ni una palabra más. Vete, anda, y
llévate esto, porque me has quitado el apetito...

Agneta no replicó. Reorganizó el contenido de la mesilla, dejó la bandeja
encima, y salió en silencio del dormitorio. Le habría gustado besar a su
madre, pero no se atrevió. Tampoco le pareció importante, porque estaba
segura de que ella la entendería, de que se sentiría orgullosa de que su única
hija hubiera muerto en una trinchera, defendiendo el búnker de Hitler, el
último reducto del mundo con el que habían soñado juntas durante tantos
años. Con esa esperanza volvió a su cuarto y se vistió despacio, de espaldas
al armario, acariciando cada prenda antes de ponérsela. Sólo después de fijar
el pañuelo alrededor del cuello con la anilla que denotaba su rango, giró
sobre sus talones para mirarse en el espejo. Desde allí, una desconocida le
devolvió la mirada.

Estaba segura de no haber crecido ni un milímetro en los últimos tres
años, pero su cuerpo había cambiado tanto que parecía otro. Su cintura
bailaba dentro de la falda pero, un poco más abajo, la tela aprisionaba sus
caderas hasta el punto de levantar el bajo varios centímetros por encima de su
largo original. Las arrugas que se formaban a ambos lados no eran tan
llamativas, sin embargo, como los huecos que se abrían entre los botones de
su blusa para dejar entrever el encaje de su sostén. Hasta aquel momento,
Agneta ni siquiera era consciente de haber ganado aquellas redondeces que
esmaltaban con un barniz voluptuoso, casi obsceno, la inocente imagen que
recordaba. En su lugar, estaba viendo la estampa de una artista de cabaret,
cualquiera de aquellas amigas de su padre que parodiaban a las chicas del
Partido Nazi antes de que las metieran a todas en la cárcel. No le gustaba,
pero cada nuevo detalle incrementaba el escandaloso efecto del aquel
uniforme sobre su cuerpo. Ya no podía usar los zapatos planos de su
adolescencia y los calcetines blancos que asomaban por el borde de sus botas
más cómodas, de medio tacón, parecían parte de un disfraz. Pensó en
quitárselos, pero sin ellos se le llenarían los pies de ampollas antes de
alcanzar su destino y no estaba dispuesta a afrontar un final tan ridículo. Por
último se cepilló muy bien el pelo y se lo recogió en dos gruesas trenzas, un



expreso homenaje a su pasado que culminó el extravagante impudor de su
aspecto.

Antes de salir de casa, se abrigó con su vieja cazadora de color tostado,
abrochó todos los botones y el efecto apenas mejoró, pero ya eran las siete y
media, su madre volvería a reclamarla en un cuarto de hora, y no podía perder
más tiempo. Sacó de un libro la nota que había escrito para su vecina
Roswitha, explicándoselo todo, y abandonó su habitación sin despedirse de
los capullos rosas y azules que decoraban sus paredes.

—Salgo un momento a la calle, mamá, vuelvo enseguida.
—No tardes.
El sonido de su voz la tranquilizó, porque delató que Frau Müller estaba

masticando. Atravesó el pasillo sin hacer ruido, abrió la puerta con cuidado,
la cerró de la misma manera, y cruzó el descansillo para deslizar la nota por
debajo de la puerta de la vecina de enfrente. Después, bajó corriendo las
escaleras y salió a la calle sin mirar atrás.

Había calculado que el trayecto a pie hasta la Cancillería le llevaría poco
más de media hora pero las calles de Berlín eran ya un jardín de escombros.
La necesidad de mirar donde pisaba para no romperse una pierna antes de
tiempo ralentizó su marcha, pero no fue responsable de que la
Untergauführerin Müller no alcanzara su destino.

Unos pocos metros antes de llegar a la Puerta de Brandemburgo, escuchó
las sirenas que alertaban de un ataque aéreo y su primera intención fue seguir
andando para morir bajo las bombas, pero cuando un soldado la llamó desde
una trinchera improvisada con adoquines, en plena Wilhelmstrasse, se paró
un instante a pensar, dejó inmediatamente de hacerlo y corrió hacia él.

Al refugiarse en aquella trinchera, Agneta Müller comprendió que
acababa de incorporarse a la defensa de Berlín, y morir dejó de parecerle una
tarea demasiado urgente.



BERLÍN, 2 DE MAYO DE 1945
Un solitario tanque soviético, el primero que veían, avanzaba con

parsimonia por el bulevar Unter den Linden hacia la Puerta de
Brandemburgo. Desde su posición, en una esquina de la Wilhelmstrasse, los
dos únicos ocupantes del puesto siguieron su trayectoria sin dificultad.

—Por fin —dijo uno de ellos en español—. Preparado.
Y Adrián Gallardo Ortega se preparó.
Sacó la pistola de su funda, comprobó que estaba cargada, apuntó a la

cabeza del hombre agachado, dispuesto a manejar la única ametralladora útil
que les quedaba, y apretó el gatillo. Después rebuscó en la guerrera del
muerto hasta encontrar la documentación, y la guardó en su cartera tras
quemar sus propios documentos en el fuego que ardía dentro del bidón
agujereado que utilizaban como estufa. Sólo cuando Adrián Gallardo Ortega
había dejado ya oficialmente de existir, apartó el cadáver, ocupó su lugar, y
se concentró en el visor de la ametralladora hasta que tuvo el tanque a tiro,
pero no disparó. El blindado ruso pasó de largo sin advertir el peligro que
acechaba en un nido de adoquines de la Wilhelmstrasse y su único ocupante
esperó una ocasión mejor para entrar en combate.

Porque ya no quería morir, no tenía motivos para hacerlo.
—Heil Hitler!
Él la vio primero. El 25 de abril todavía había seis hombres en el socavón

que ellos mismos habían fortificado con adoquines para improvisar un
parapeto, pero en aquella mañana blanca, brumosa, nadie se fijó en ella antes
que Adrián.

Todavía faltaban unos minutos para las ocho de la mañana cuando
distinguió a lo lejos una mancha castaña y negra que avanzaba tortuosamente
en su dirección, apareciendo y escondiéndose al caprichoso ritmo de las
ruinas. Una desolada cordillera de escombros había enterrado las calles de
Berlín, elevando sobre ellas montes, lomas, cerros de piedra y ladrillo
atravesados por hierros, por vigas de madera, por restos carbonizados de
muebles y objetos fundidos en indiscernibles amasijos, que convertían
cualquier trayecto en una aventura peligrosa. Adrián ya se había
acostumbrado a la dudosa transparencia de la luz del norte, tan engañosa
frente a la rotundidad de los juegos de luces y sombras que dibujaba el sol de
su país, y por eso no confió mucho en sus ojos al descubrir la mancha
amarilla que coronaba la cabeza de una presencia inexplicable, para
derramarse sobre su pecho en dos largos trazos que parecían trenzas. Aquel



misterio le devolvió el viejo recuerdo de las niñas de su pueblo, que usaban
un palo para dibujar sobre la tierra una rayuela, la escalera plana por la que
avanzaban saltando a la pata coja, hasta conquistar el cielo en la última
casilla. La figura que se acercaba hasta él como si llegara de otro tiempo, de
otro mundo, era demasiado grande para pertenecer a una niña, y sin embargo,
antes de admitir que estaba viendo a una mujer adulta vestida de colegiala,
descubrió que aquellas manchas rubias que bailaban sobre su pecho eran de
verdad dos trenzas. Entonces la perdió de vista, y un instante después
comenzaron a sonar las sirenas. Cuando volvió a verla estaba muy cerca, tan
tranquila como si no las oyera. Empezó a reclamarla a gritos, en español, y su
voz por fin llamó la atención de Jan.

—¿Qué hacés, flaco? ¿Por qué...? —para hacerle enmudecer de asombro
—. ¿Qué es eso, una mina?

Si la hubiera conocido en otras circunstancias, despachando en una
tienda, entrando en un baile, sentada a la mesa de un café, quizás no la habría
mirado dos veces. No era una chica fea, pero tampoco era guapa, aunque por
cada uno de sus defectos exhibía una pequeña virtud, un rasgo de belleza que
lo compensaba. Tenía los ojos aguados más que claros, y su mandíbula
acusada, casi equina, recordaba a la del Hauptsturmführer Kleiber, pero su
pelo parecía una espesa madeja de oro hilado, como la reservada a las
princesas en los cuentos de hadas alemanes, y sus labios gruesos, encarnados,
habían sido hechos para ser besados. Sin embargo, lo que Adrián sintió al
mirarla no tenía nada que ver con eso. El impacto fue mucho más complejo,
más intenso, que el que solían producir en él las mujeres hermosas.

Aquella chica rubia, de aire inocente, que antes de presentarse levantó el
brazo para pronunciar el saludo nazi con tanta energía como si su causa no
estuviera perdida, iba vestida con una ropa que la favorecía de una manera
extravagante e irresistible al mismo tiempo. Su aspecto habría producido
sonrojo si la camisa de su uniforme no hubiera castigado sus pechos, grandes
y redondos, con una presión que los juntaba y los levantaba a la vez en un
grado casi doloroso, mientras su falda encallaba en las caderas como una
funda a punto de reventar sobre la planicie de su vientre. Despeinada,
jadeante por el esfuerzo de avanzar a través de la ciudad destruida, rebozada
en el polvo que trazaba una delgada línea marrón en el canal de sus pechos,
con las piernas arañadas y las botas sucias, parecía un ángel que hubiera
descendido directamente desde su nube hasta un burdel, para ocultar su
desnudez con lo primero que encontrara a mano y un peinado infantil que



sugería lo contrario de lo que pretendía mostrar. Adrián no podía saber si la
temperatura de aquella imagen que encendió una hoguera hirviente, capaz de
quemar, en el centro de sus tripas, era intencionada o accidental, no sabía si el
fervor de aquel rostro era más o menos auténtico que la perversa sofisticación
que transmitía la sencilla ropa que la cubría, pero no recordaba haber visto
nada más excitante en su vida que aquella estampa imposible, la rotunda
manifestación de la vida que le asaltó cuando sólo esperaba la llegada de la
muerte.

—¿Qué haces aquí? —él la había visto primero y fue el primero que se
dirigió a ella en su rudimentario alemán—. ¿De dónde vienes?

—Yo... —ella se paró un instante a pensar, se irguió, levantó la cabeza y
adoptó un gesto desafiante—. Me llamo Agneta Müller. Soy
Untergauführerin de la BDM. Vengo de mi casa, y he venido a morir por mi
Führer.

Una carcajada sonora, afilada como un cuchillo, aplastó la solemnidad de
aquella declaración, y Adrián reconoció en ella a Alfonso Navarro antes de
escuchar su voz, unas palabras que su destinataria no podía entender.

—Pues estás en el mejor sitio para eso, desde luego.
De los cincuenta hombres que Kleiber había reclutado para llevarlos a

Klooga, sólo cinco habían llegado hasta Berlín. Durante la última fase de la
retirada, ningún enemigo causó tantas bajas como la pacífica estampa de las
estaciones de ferrocarril, una promesa que encendía a diario la mirada de
ciertos soldados que dejaban de ver, de oír, de cumplir órdenes, mientras
destinaban todo su ingenio a elaborar su propio plan de fuga. Todas las
mañanas, alguna vecina se quejaba de que la noche anterior le habían robado
la ropa de su marido, o de sus hijos, que estaba tendida en el patio. Los
culpables, que ya la vestían bajo el uniforme o la habían escondido en el
fondo de sus mochilas, escapaban de día, escurriéndose sigilosamente por
una esquina de cualquier pueblo, y de noche, después de sobornar con ropas
de civil a los guardianes que, en vez de detenerlos, se sumaban a su fuga. Los
desertores capturados eran fusilados inmediatamente, pero el número de
quienes lograban subirse a un tren o a la trasera de un camión era muy
superior. En abril de 1945, los civiles alemanes sólo esperaban la rendición.
Denunciar a un desertor era un problema y ya tenían bastantes. Los oficiales
de las SS se desesperaban al calcular el porcentaje de extranjeros que
defendería el corazón del Tercer Reich, pero esa cifra crecía a diario porque
los voluntarios venidos de fuera de Alemania eran los únicos que no tenían



interés en desertar, ningún camino por el que volver a casa.
Sólo uno de los soldados de Klooga que llegó hasta el final era alemán,

pero también había nacido en Potsdam, a unos cuarenta kilómetros de la
capital, y estaba casado con una berlinesa. Se llamaba Fritz Weber y era
sociable, muy hablador, pero a medida que avanzaban sobre la ciudad se
encerró en un silencio hosco, calculador y ausente, que sólo se deshizo
cuando se enteraron de que iban a ser destinados a las tropas de reserva
concentradas en el distrito central para librar la última fase de la batalla final.
Esa noticia le devolvió la sonrisa por motivos muy diferentes a la encarnizada
euforia de quienes celebraron a gritos la gloria de enriquecer con su martirio
la leyenda de su causa. Fritz volvió a hablar por los codos, a gastar bromas, a
sonreír, hasta que su columna penetró en el centro de Berlín, y después no
tardó ni una hora en despedirse de los hombres con los que había retrocedido
desde Narva. El teniente que estaba al mando del heterogéneo grupo de
soldados de toda procedencia en el que les habían encuadrado, se marchó a
pedir instrucciones y él aprovechó aquel momento para fugarse.

—Ha sido un honor acompañaros, pero yo me voy a mi casa —les dijo en
un susurro, mientras les estrechaba la mano, uno por uno—. Y vosotros
deberíais pensar en hacer lo mismo, porque lo de Estonia no nos lo van a
perdonar.

Ninguno de sus cómplices se atrevió a censurarle. Jan, que al principio de
la guerra había sido el más fanático de todos, se limitó a desearle buena
suerte. Él asintió con la cabeza, se alejó un poco y un segundo después gritó,
como si hubiera visto algo entre las ruinas del edificio que tenían enfrente.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí?
Salió corriendo y ninguno de sus compañeros le siguió. Algunos, que en

aquel momento le daban la espalda porque se habían sentado en alguna
piedra a descansar, ni siquiera giraron la cabeza para ver qué pasaba. Otros
contemplaron su fuga sin interés. Fritz Weber se marchó tranquilamente, y
cuando el teniente regresó, no le echó de menos, porque apenas conocía a la
mayoría de los hombres bajo su mando.

Durante una semana, estuvieron acuartelados en uno de los palacios de
Unter den Linden que mejor había resistido las bombas rusas. La primera
misión de la tropa consistió en limpiar el suelo de cascotes para poder ocupar
su superficie, y mientras trabajaban en cadena, acarreando escombros, todos
advirtieron que la fragilidad de las paredes, tan dañadas que era imposible
apoyar en ellas ningún objeto sin provocar una lluvia instantánea de polvo y



guijarros, convertiría el edificio en una tumba en caso de un nuevo
bombardeo. Pero sus jefes, que fumaban tranquilamente mientras les veían
trabajar, descartaban un nuevo ataque aéreo. La razón, que nadie se atrevía a
decir en voz alta, era que la infantería soviética avanzaba a un ritmo tan
vertiginoso sobre Berlín, que no parecía lógico que Stalin derrochara recursos
aéreos cuando el asalto terrestre de sus fuerzas, que multiplicaban por varias
cifras la de los defensores, era inminente. No contaban con que el líder
comunista no era un hombre proclive a perdonar. El 10 de abril de 1945, más
de mil doscientos aviones soviéticos desencadenaron un infierno atroz y
simultáneo sobre el último reducto del Tercer Reich. El último bombardeo
masivo fue tan brutal que sus efectos se hicieron visibles en una ciudad que
parecía ya destruida hasta los cimientos.

Aquel día, Adrián Gallardo Ortega creyó que había llegado su hora. La
calma tensa de una derrota cierta le había mantenido inactivo durante las
últimas jornadas. Los víveres escaseaban y no tenía sentido malgastar las
energías de la tropa, así que los jefes consentían que sus hombres pasaran la
mayor parte de su tiempo descansando, sentados en el interior del cuartel o al
aire libre, entre los escombros amontonados en el jardín. Para prevenir
deserciones, se les prohibió salir de un recinto en el que nadie podía entrar, y
el aburrimiento llegó a ser tan insoportable que, si hubieran podido, ellos
mismos habrían empujado al enemigo hasta el Spree para acabar de una vez.
Pero los rusos llegaban y no llegaban, estaban en la puerta y nunca acababan
de pasar. Mientras tanto, Adrián y Jan, indiferentes al agónico esfuerzo de las
tropas que resistían en el extrarradio, mataban el tiempo hablando sin parar.

En el jardín, al tímido sol de la primavera alemana, volvieron a contarse
sus vidas mientras compartían el tabaco que les quedaba. Ambos estaban tan
seguros de que cualquier conversación podría ser la última, que fueron
profundizando poco a poco en la gravedad y la intimidad de sus confidencias.
Al fin, Adrián confesó en voz alta que su victoria sobre Navarro en Bilbao
había sido un fraude. Jan le correspondió contándole que su madre le había
abandonado.

—Ya ni siquiera me escribe, ¿viste? —aquella mañana, después de apurar
la dosis del brebaje marrón que les daban en el desayuno, se quejó una vez
más—. Estará allá, la vieja, felicitando a mi hermano por el asado de los
domingos, escuchando al maricón de Gardel, tan feliz. Yo acá, luchando por
la salvación de Europa, y ella... Qué asco —hizo una pausa y su gesto se
contrajo en una mueca—. Creo que voy a bajar otra vez.



Desde que llegó al frente ruso, Jan Schmitt había tenido que combatir con
dos enemigos, uno común, el otro privado. No estaba muy seguro de qué
factor había agravado el estreñimiento que padecía desde niño, pero la
alimentación, o el frío, o el miedo, habían convertido sus intestinos en un
instrumento de tortura, y la inmovilidad de los últimos días había agravado su
crueldad. Todas las mañanas bajaba al sótano, donde permanecían intactas las
viejas letrinas de la servidumbre, y estaba allí un buen rato. El 10 de abril no
fue una excepción.

Sucedió en un instante. Antes de que tuvieran tiempo para distinguir el
sonido de otras explosiones, lo que quedaba del edificio se vino abajo. Adrián
tuvo suerte pero tardó mucho tiempo en comprenderlo. El impacto le tiró al
suelo mientras todo temblaba a su alrededor, y una viga de hierro se
desplomó sobre él en una posición extraordinariamente oportuna. Sus
extremos encajaron en los escombros y le protegieron del derrumbe de una
pared cuyos restos lo sepultaron todo un par de segundos después. Encerrado
en un sepulcro de cascotes que nunca lograría romper con sus propias manos,
creyó que al fin había alcanzado su destino, una muerte cierta, tonta y en
absoluto heroica, porque llegaría despacio, por asfixia, por hambre o sed,
después de largas horas, días incluso de agonía. Él quería morir en Berlín,
pero no así, y pidió ayuda a gritos, en todas las lenguas que conocía, hasta
que escuchó la voz de Lazlo, un voluntario húngaro que había estado con él
en Klooga, y muy pronto, también la de Schmitt. Entre los dos abrieron un
hueco suficiente para bajar hasta él, sacarlo de debajo de la viga e izarlo a la
superficie.

—Estaba garcando, ¿viste? —como de costumbre, Jan no paró de hablar,
pero aquel día Adrián bendijo su verborrea—. ¡Qué suerte tuve! Increíble.
Llevaba seis días sin hacerlo, vos sabés, y de a una, me vinieron las ganas y
llegaron los rojos. Bajé al sótano y mirá, ni un rasguño. Me libré por una
mierda, flaco...

Al salir de su sepulcro, sintió un dolor lacerante en el hombro izquierdo.
Tenía el hueso dislocado y una herida muy fea, provocada por las piedras que
habían abierto un agujero por el que cabía la punta de un dedo en la parte
superior de su brazo. Le dolía mucho, pero él siempre había sido un buen
fajador. Lazlo, que había sobrevivido al bombardeo por pura suerte, sin la
colaboración de sus intestinos ni la intervención de una viga salvadora, le
vendó la herida como pudo y fueron a buscar a los sanitarios. No los
encontraron. Había muy pocos supervivientes, ningún oficial entre ellos. El



asistente del comandante les contó que la última vez que le vio estaba reunido
con otros jefes alrededor de una mesa, en la única estancia que conservaba la
cubierta. Le había ordenado que fuera a buscarle tabaco y aquel encargo le
salvó la vida. Cuando regresó, con dos cigarrillos rusos que le había robado a
un sargento, sólo encontró un gigantesco túmulo de piedras sin indicio alguno
de vida sepultada. El privilegio de vivir bajo techo había exterminado a los
oficiales en un instante.

En un puesto de socorro improvisado junto a las ruinas de un hospital, un
médico encajó el hueso de Adrián, curó su herida y le colocó el brazo en
cabestrillo. Mientras le daba instrucciones para mantenerlo de la mejor
manera posible, Lazlo entró en el edificio y regresó con dos aspirinas que
había logrado requisar a punta de pistola. El médico no hizo comentarios
sobre aquel procedimiento, le aconsejó a Adrián que se tomara sólo una y
guardara la otra para más tarde, y les recomendó que volvieran a su cuartel a
esperar nuevas órdenes. Cuando regresaron al palacio, ya había empezado a
atardecer. En todo el día no habían comido nada más que unos pedazos de
pan que habían logrado rapiñar imponiéndose a un tumulto de gente que
estaba asaltando las ruinas de una panadería, pero incluso en eso fueron
afortunados, porque sus compañeros ayunaron todo el día. Las bombas
habían enterrado la cocina y nadie se acordó de ellos hasta la mañana
siguiente. Entonces los repartieron entre diversos cuarteles emplazados en
edificios tan ruinosos como el que acababan de abandonar y todo, la
inactividad, el hambre, el aburrimiento, volvió a empezar hasta que, el 24 de
abril, escucharon unas palabras que ya les sonaban como el estribillo de una
canción vieja, pasada de moda, y que sin embargo no volverían a oír nunca
más.

—Ya están aquí.
Aquella vez era verdad. Los rusos se habían desplegado frente al último

anillo defensivo de la ciudad. Más allá, sólo estaba Berlín, y en Berlín, sólo
estaban ellos. No necesitaban que nadie se lo recordara, pero un coronel se
subió a una mesa para arengarlos antes de despedirles.

—Nuestros camaradas luchan en los arrabales, dejan sus vidas en la
defensa de granjas y establos, protegen cada cerca, cada loma, el más
insignificante palmo de terreno. Nosotros honraremos su ejemplo
defendiendo Berlín hasta nuestro último aliento, calle por calle, casa por casa,
desde los sótanos hasta las azoteas. No penséis que todo está perdido porque
este sacrificio no será estéril. Las generaciones venideras cantarán nuestra



gesta y vuestros hijos crecerán bajo la sombra del heroísmo de sus padres.
Nadie nos derrotará, salvo la muerte, y ni siquiera ella podrá arrebatarnos la
gloria...

Cuando escuchó aquel discurso, Adrián Gallardo Ortega se sintió muy
viejo, aunque sólo tenía veintiocho años. Las lágrimas temblaban en los ojos
del coronel, se derramaban por las mejillas de Lazlo, provocaban unos
sollozos muy poco viriles en el rostro de Jan y se asomaban a muchos otros
ojos, pero él sólo alcanzaba a lamentar el repugnante sabor del líquido
marrón que quedaba en su taza, mientras miraba a su alrededor como si fuera
un simple espectador de una escena en la que ya tenía asignado un papel
protagonista. Se daba cuenta de la solemnidad, la trascendencia de aquel
instante, pero no se las creía. El gesto del coronel, el tono de su discurso, la
gravedad de palabras como gloria, como héroes, como honor, produjeron en
su ánimo un efecto tan poco dramático que resultó casi cómico. Percibía
aquella arenga como la cáscara artificiosa, teatral, de un fruto muy amargo,
un torpe intento de maquillar con purpurina barata el sucio final que les
esperaba. No le pilló por sorpresa. Sabía que la consigna era morir antes que
rendirse y no tenía miedo. Klooga le había arrebatado para siempre la
capacidad de sentirlo, de acusar cualquier sensación más compleja que el
hambre o la sed, el calor o el frío. Tampoco pensó en echarse atrás, porque
para él no existía ningún camino de vuelta. Al despedirse, Fritz había
pronunciado en voz alta una advertencia que él se había dirigido a sí mismo
demasiadas veces como para dudar de su eficacia. La consigna era morir
antes que rendirse, pero la rendición no alargaría demasiado su vida, porque
antes o después tendría que pagar con ella la deuda que había contraído en los
bosques de Estonia. Adrián iba a morir en tierra extraña, por una causa ajena,
y ni siquiera le parecía mal. Esa conclusión le impresionó más que el discurso
del coronel.

Mientras caminaba entre Lazlo y Jan hacia la esquina de la
Wilhelmstrasse con la Puerta de Brandemburgo, el emplazamiento del puesto
antitanque al que habían sido asignados, intentó diseccionarse a sí mismo,
determinar la auténtica consistencia de su impasibilidad, provocarse
emociones. Seleccionó sus recuerdos y se impuso los más dolorosos, los que
no hacía tanto habían bastado para hacerle sollozar, como el honor y la gloria
habían conmovido a Jan hacía un rato. Pensó en su madre, en su delantal, en
la cocina de su casa. Pensó en su padre, en las preguntas a las que no sabía
responder. Pensó en su abuelo, otro honor, otra gloria que le habían



humedecido los ojos muchas veces desde que era niño, y no le pasó nada. Iba
a morir muy lejos de su madre para destrozarle el corazón, nunca podría
confesar a su padre que había malgastado su vida en vano, engarzando un
error tras otro como si sus equivocaciones fueran las cuentas de un rosario
maldito, y no podía llorar. No podía sentir, y ni siquiera se alteró al llegar al
destino de aquella larga caminata.

Alfonso Navarro López no le vio venir. Cuando los tres hombres de
Kleiber llegaron al enorme socavón que deberían fortificar con escombros
para fabricar un nido de ametralladoras en plena calle, él había empezado a
trabajar ya en la construcción del parapeto. Mientras sus dos compañeros se
acercaban a saludar a los recién llegados, colocó con cuidado la piedra que
transportaba entre las manos y sólo después les miró, les reconoció, avanzó
hacia ellos con un gesto más burlón que desafiante. Adrián le encontró muy
envejecido. Tenía el rostro desfigurado de puro cansancio, los ojos rojizos,
unas ojeras que nunca había visto, y comprendió que le reflejaba igual que un
espejo.

—Hay que joderse, Gallardo, con los miles de camaradas que nos han
matado los rusos y con lo grande que es Berlín... —el cansancio también
había aflojado su voz, arrebatándole la chulería de antaño—. Pareces mi
novia, en vez de la del maricón ese.

—¡Uh, qué hijo de puta sos, Navarro! —Jan también estaba cansado. Por
eso no se movió, ni siquiera se acercó a él mientras le devolvía el insulto.

—No te equivoques. El único hijo de puta que hay aquí es tu amiguito el
tramposo.

—Ya está bien, Alfonso —era la primera vez en su vida que le llamaba
por su nombre de pila—. Ya da todo igual, vamos a morir, ¿no? Tengamos la
fiesta en paz, para el rato que nos queda... —hizo una pausa, miró a Jan,
volvió a mirarle—. Schmitt ya sabe que gané el combate de Bilbao con un
golpe bajo. Yo te di un puñetazo en los cojones, sí, pero el plan era del
capitán Ochoa. Él me explicó lo que tenía que hacer, y cuándo, y que el
árbitro no lo vería porque era un alférez provisional que odiaba a los
falangistas tanto como él. Para ellos no íbamos a boxear tú y yo, sino el
Ejército contra la Falange, y si no hubiera obedecido, me habría fusilado. Tú
lo sabes, sabes cómo eran las cosas en aquella guerra, igual que en esta...
¿Qué iba a hacer yo? Tenía veintiún años, era un soldado raso, cumplí las
órdenes de mi superior, nada más.

Al terminar, miró a su alrededor. A su lado, Jan asentía. Frente a él,



Navarro le miraba, como si no pudiera digerir lo que acababa de escuchar.
Los otros cuatro no habían entendido nada y Adrián sonrió al darse cuenta.

—¿Hablas alemán, Navarro?
—Poco.
—Bueno, pues espero que te llegue para entenderme, porque voy a

repetirlo todo en alemán, para que estos se enteren y tú te quedes contento.
Adrián Gallardo Ortega no había planeado aquella confesión que fluyó a

través de él como un vómito, un grumo rancio y espeso que, al desaparecer,
devolvió a su estómago un bienestar que ya no recordaba. Mientras empezaba
a cargar piedras para fortificar el socavón por el lado opuesto a aquel en el
que trabajaban Navarro y sus compañeros, achacó aquel impulso al
agotamiento, la pereza que le inspiraba pasar las últimas horas de su vida
discutiendo en un agujero de cinco metros de diámetro, pegándose con él
antes o después para liquidar su última cuenta mientras los rusos avanzaban
para matarlos a la vez. Nunca has hablado alemán tan bien, le comentó Jan
con una sonrisa y él se la devolvió porque estaba tranquilo, satisfecho de
haber resuelto sólo con palabras el irritante capricho del azar que había vuelto
a reunirles.

Apenas cruzó una palabra con Navarro, pero se enteró enseguida de que
el camino que le había llevado hasta allí era una réplica casi exacta del que
había recorrido él mismo. Uno de los dos SS que le acompañaban era un
voluntario de la 28.º División de Granaderos Valones, el cuerpo equivalente a
la Legión Flamenca que Léon Degrelle había fundado en el sur de Bélgica. Se
llamaba Robert y le contó a aquel extraño argentino de apellido alemán que
pretendía ser su compatriota, que en marzo de 1944, cuando Franco disolvió
la Legión Azul, Degrelle había reclamado a los españoles que prefirieran
seguir luchando a volver a casa. Cuando Navarro decidió quedarse, pasó a
formar parte de la Legión Valona, igual que su rival había ido a parar a la
Legión Flamenca. Todo lo demás había sido fruto de la casualidad. O, al
menos, eso creyó Adrián hasta que conoció a Agneta Müller.

—Os preguntaréis qué hago yo aquí, claro. No debéis encontraros con
muchas chicas por la calle, en estos días, pero yo no podía hacer otra cosa,
porque... —hizo una pausa para cerrar los ojos y se frotó la nariz como si de
allí pudiera brotar su inspiración—. Empecé a militar cuando tenía diez años
y a los catorce pasé a la Liga de Muchachas. Fue la época más feliz de mi
vida. Por eso esta mañana he vuelto a ponerme el uniforme. Ya sé que me
está pequeño, que no me queda bien, pero... Quiero morir como una mujer



nacionalsocialista.
Estaba sentada en una piedra, con las piernas muy juntas. La estrechez de

la falda la elevaba más allá de sus rodillas, dejando a la vista una franja
blanquísima de cada muslo. Acalorada por la caminata, se había
desabrochado la cazadora para dejarles contemplar el esplendor de sus pechos
apretados, los botones de la blusa a punto de reventar por la deliciosa presión
de la carne. Tenía las mejillas arreboladas por el esfuerzo, o por la pasión, y
la brisa jugaba con los cabellos que habían escapado de la disciplina de sus
trenzas para acariciar su rostro, enjoyándolo con el reflejo de un nimbo
dorado. La desproporción entre el tamaño de su cuerpo y el de la ropa que la
cubría la situaba en un punto imposible entre la blandura de la adolescencia y
la madurez de una mujer que se comportaba como si ignorara hasta qué punto
encarnaba la tentación. Era, en todo caso, el espectáculo más hermoso que
Adrián Gallardo Ortega había contemplado en mucho tiempo.

—No lo creas —por eso pudo mentir y decir la verdad a la vez—. El
uniforme te sienta muy bien.

—Sí, estás muy guapa.
El sonido de la voz de Jan le desconcertó porque no contaba con él. Sus

palabras le hirieron como un mordisco, un pinchazo traidor, inesperado. Eran
celos, pero antes de reconocerlos ya se había enamorado de Agneta Müller.
Cuando comprendió que su aparición había provocado un impacto semejante
en el ánimo de su amigo, se negó a admitir que pudiera ser también amor.

Le habría gustado llevarle aparte, advertirle que aquella chica era muy
importante para él, confesarle que no había decidido morir defendiendo
Berlín por amor a Hitler, a su causa o a su doctrina, sino porque sentía que su
vida se había agotado, que no existía nada por lo que mereciera la pena
despertar cada mañana, y que todo eso había cambiado en el instante en que
Agneta apareció ante sus ojos como si hubiera caído del cielo en lugar de
descender por una montaña de escombros. Necesitaba decírselo, contarle que
de repente ya no estaba muy seguro de desear la muerte, ni siquiera de
merecerla, como si el bien que ella prometía tuviera el poder de anular todo el
mal que él había hecho. Habría querido compartir con Jan la repentina
convicción de que ya no le correspondía morir, de que no podía hacerlo sin
haber besado antes esos labios, sin haber descifrado el misterio de aquella
blusa repleta, sin haber descansado la cabeza al menos una vez en la
inmaculada blancura de sus muslos. Él era su único amigo, su confidente, su
cómplice, y sólo podría confiarle aquel secreto súbito y gozoso en español,



porque no era capaz de expresar un concepto tan complejo en otra lengua,
pero no encontró el momento, porque ni él se separó de Agneta, ni Jan de él,
hasta que tuvo una idea.

—Ya son las doce menos cuarto —anunció en voz alta, en su mal alemán,
sin dejar de mirarla—. Voy a ir a buscar el rancho, ¿quieres venir conmigo?

—Os acompaño —Schmitt se ofreció antes de que ella aceptara, y le
tendió una mano para ayudarla a levantarse.

Las cocinas del Adlon, que antes de la guerra era el hotel más lujoso, más
exclusivo del Reich, funcionaban como punto de avituallamiento de los
últimos defensores del centro. Sobre un plano, la distancia que les separaba
de allí era muy corta, pero las bombas rusas habían arrugado todos los mapas
como si pretendieran tirar Berlín a una papelera, y tuvieron que trepar, subir y
bajar sin pausa, para atravesar una abrupta cordillera de escombros que les
dio la ocasión de disputarse la mano de una muchacha que aquella misma
mañana había recorrido un trayecto más largo sin su ayuda, pero supo aceptar
la galantería de ambos con una sonrisa equidistantemente complacida. Al
llegar al hotel, los dejó solos para ir en busca de un cuarto de baño y,
mientras hacían cola en la puerta de la cocina, Adrián encontró la
oportunidad que esperaba.

—Lo de Agneta ha sido como un milagro, ¿verdad? Cuando ha aparecido
esta mañana, con ese uniforme...

—Sí —Jan le miró, le sonrió—. Fue como si cayera del cielo, ¿viste? Una
mina como ella, tan rubia, tan blanquita. Muy linda, ¿no creés?

A Adrián le habría dado igual que tuviera el pelo negro y la piel oscura,
pero que Jan hubiera usado las mismas palabras que había pensado él al verla
llegar, como si cayera del cielo, volvió a encender esa alarma interior que
otras veces le había prevenido de un ataque enemigo, y decidió ir al grano.

—Me gusta mucho, ¿sabes? Parece una estupidez, pero creo que me he
enamorado de ella.

Schmitt no contestó. Miró hacia delante, a la espalda del cabo que se
identificaba en aquel momento para reclamar cinco raciones de rancho, y no
volvió a despegar los labios hasta que Agneta levantó la mano en el aire para
saludarlos desde el umbral de la cocina.

—Mirá vos, ¡vaya momento para meterse con una pebeta! No hay tiempo
para eso, loco —entonces volvió a sonreír, pero sólo a ella—. Vamos a morir
y mientras tanto... Ya es grande para elegir, ¿viste?

El cabo recogió sus raciones y Jan avanzó hasta el mostrador mientras



Adrián permanecía tan inmóvil como si la última frase que había escuchado
fuera un martillo capaz de clavar sus dos pies en el suelo de un solo golpe.
Mientras intentaba decidir a qué clase de elección se refería su amigo sin
atreverse a escoger ninguna, Schmitt forcejeó un rato con el suboficial que
estaba a cargo del reparto, señaló a Agneta con el dedo, alabó su fervor, su
sacrificio, y consiguió siete raciones en lugar de seis.

—Hoy te doy comida de más porque puedo —el sargento accedió a
regañadientes—, pero lo que tendría que hacer tu amiga es volverse a su casa,
porque no sé si mañana habrá algo para ella.

—Mañana ya veremos. ¿Dónde están hoy los rusos?
—¡Siguiente!
Pero un capitán que había avanzado un turno para situarse a la altura de

Adrián, contestó de buen grado.
—Muy lejos todavía —y sonrió—. Han tomado la mayor parte de

Pankow y avanzan en Spandau, y en Köpenick, pero los nuestros resisten
como leones.

—Pankow —repitió Jan, saboreando aquel nombre como si fuera un
caramelo—. Pero entonces tardarán cuatro o cinco días en llegar.

—Como mínimo. Quieren tomar Berlín el 1 de mayo, por su fiesta, la de
los comunistas, ya sabes. Así que la consigna es aguantar hasta el día 2.

—Naturalmente. Vamos a joderlos hasta el final.
Schmitt asintió, como si la partida estuviera en tablas, se volvió hacia la

puerta, y sólo después de avanzar unos pasos echó de menos a su compañero.
—Oíme, Tigre, ¿qué haces allá? El amor te volvió sonso, ¿o qué? Dale,

no hagás esperar a tu dama.
En aquel momento, el soldado Gallardo decidió que el verbo elegir sólo

tenía que ver con él, que Jan no lo había utilizado antes porque pretendiera
postularse como rival por el amor de Agneta, sino porque quería advertirle
que ella era una mujer adulta, libre para aceptar o rechazar su compañía en
las últimas horas de la vida de ambos. Esa conclusión tuvo la virtud de estirar
el tiempo igual que una goma elástica, para convertir los cuatro o cinco días
que los rusos necesitarían para caer sobre ellos en una plácida y alegre
temporada. Al salir del Adlon, Adrián sintió una misteriosa sensación de
ingravidez, los pies tan ligeros como si le transportaran sin necesidad de
posarse en el suelo, y una euforia universal, íntima y ajena al mismo tiempo,
que no recordaba desde que era un niño que abandonaba la escuela en una
calurosa mañana de junio, con todo el verano por delante.



—La comida no estaba muy buena, ¿verdad? —después de liquidar los
dos cucharones de arroz demasiado cocido con unas hebras de carne de
dudoso origen que le habían correspondido, Agneta hizo un mohín—. Parece
un guiso de esos que se les dan a los perros. Podría haber traído algo de mi
casa, aunque la despensa está casi vacía, pero... La verdad es que pensaba que
a estas horas ya estaría muerta. Ha sido una suerte que me encontrara con
vosotros.

—Pues sí —concedió Jan—, aunque si no te hubiéramos visto, en vez de
muerta del todo, estarías muerta de hambre. Los rusos amagan, sobrevuelan
la Cancillería todas las mañanas, pero llevan varios días sin soltar bombas.

—La guerra puede llegar a ser muy aburrida —añadió Adrián—. Menos
mal que has llegado tú antes que los tanques.

—¡Ah! —se volvió hacia él, le sonrió y su enamorado se dio cuenta de
que apenas debería inclinar la cabeza un par de centímetros para besarla—. O
sea, que te parezco divertida...

—Mucho. Nos has alegrado el día.
Después de comer, se habían recostado contra la base del socavón para

disfrutar de un sol que no bastaba para calentarles, pero sabía provocar un
incendio de reflejos dorados en dos trenzas muy rubias. Ella se había
colocado entre los dos y Adrián no necesitaba mover la cabeza, girarla hacia
ella, para aspirar el perfume de su colonia. De vez en cuando se concentraba
en el punto en el que su pierna rozaba la de la muchacha, cerraba los ojos e
imaginaba que estaban los dos solos, juntos, tomando el sol muy lejos del
Berlín asediado. Esa fantasía le inundaba el pecho de paz, mientras un
bienestar desconocido le acariciaba por dentro para otorgar un repentino
relieve a cada poro de su piel, iluminando todo cuanto le rodeaba con una luz
distinta, tenue y sonrosada, que echaba chispas de puro placer cuando Agneta
se reía.

Adrián nunca había tenido novia. Antes de entrenarse a las órdenes de
Ochoa no había encontrado en su pueblo ninguna chica que le gustara lo
suficiente, y después había estado demasiado concentrado en su
entrenamiento como para buscarse una. Su obsesión por Navarro había sido
capaz de suplirlo todo, de rellenar cada hueco para dotar de un sentido
completo a su existencia. Saber que él también estaba allí, que le bastaría con
abrir los ojos para verle en el instante más afortunado que recordaba, le
habría parecido una canallada del azar, una broma cruel, hasta macabra, si el
amor que le había inspirado Agneta no hubiera desbordado en unas pocas



horas el inmenso espacio que su rival había ocupado, durante siete años
largos como lustros, en su cabeza y en su corazón. Hasta aquel momento no
se le había ocurrido pensar que había venido a Berlín para morir sin haber
estado enamorado y, como en los viejos tiempos en los que fiaba su porvenir
a la voluntad de un mazo de naipes, concluyó que Agneta había sido una
señal del destino, el regalo de un mundo que no quería perderle tan pronto.

—¿Sabéis lo que me gustaría hacer? —ella se desperezó, se irguió, y no
miró a su derecha, donde estaba Jan, sino a su izquierda, directamente a los
ojos de Adrián—. Es otra tontería, como lo del uniforme, pero si los rusos
están todavía en Pankow, y aquí no hay nada que hacer... Igual no es posible,
pero me gustaría acercarme a la Cancillería. La verdad es que he pasado por
delante un millón de veces y nunca me ha llamado la atención, pero ahora
que sé que el Führer está allí, en su búnker, no sé... Si pudiera ver lo que ve él
cuando sale al exterior, y la puerta por la que entran los que tienen la suerte
de visitarle, sentiría que he podido despedirme. ¿Qué os parece? ¿Me
acompañaríais?

Cinco días después, al atardecer del 30 de abril, Agneta Müller se marchó
con Jan Schmitt del socavón de la Wilhelmstrasse.

—Mira que eres palurdo, Gallardo —Hidalgo lo comentó en un tono
neutro, objetivo, que no pretendía ofenderle—. ¿Cómo se iba a ir la chica
contigo, teniendo un alemán a mano? Ellos no son como nosotros. Ellos se
toman en serio la monserga esa de la raza superior, ¿sabes?

La Untergauführerin Müller había logrado traspasar la verja del jardín
trasero de la Cancillería. Lo había hecho sola, sin su ayuda, gracias a la de un
teniente que formaba parte de la guardia desplegada ante la fachada principal
del edificio. Al verle, Agneta se había desentendido de sus acompañantes
para salir corriendo hacia él mientras gritaba su nombre, Thomas. Él la había
reconocido, la había escuchado con atención y le había ofrecido su brazo para
acompañarla. Cuando quisieron reaccionar, ya habían doblado la esquina.

Ellos no conocían a nadie, y no les dejaron acercarse. Tuvieron que dar
un rodeo, avanzar por la calle paralela, doblar por una transversal para
acercarse a la verja que sólo se había abierto para Agneta. Cuando llegaron,
ella ya estaba dentro, sentada en un banco próximo a la puerta, custodiada por
el teniente y uno de los dos soldados de guardia como si fuera una prisionera,
como si acabaran de detener a aquella muchacha tristísima, armada solamente
con sus lágrimas. Porque Agneta estaba llorando. Miraba a su alrededor y
lloraba. Sin hipidos, sin sollozos, sin aspavientos, lloraba y miraba hacia el



cubo de hormigón ante cuya entrada otro soldado la miraba y lloraba a su
vez. Eso era todo lo que vieron, todo lo que pasó en un jardín abandonado,
cubierto de malas hierbas, hojas amarillentas, marrones, rojizas, en unos
arriates coronados por flores secas, una estampa de la desolación subrayada
por los brotes verdes de algunos árboles que habían resistido la falta de riego,
yemas tiernas, cargadas de futuro, que desafiaban la completa derrota de la
muchacha que lloró a solas, rodeada de gente, a solas, durante unos minutos
más. Luego se levantó, se acercó al teniente, le dijo algo al oído. Él meditó
unos segundos antes de asentir con la cabeza y su aprobación funcionó como
una palanca, un interruptor que impulsó a la Untergauführerin a atusarse el
pelo, a estirarse la falda, la cazadora, a comprobar que tenía abrochados todos
los botones antes de limpiarse la cara con las manos. Después respiró
profundamente. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y avanzó a paso de marcha
hacia la puerta del bloque de hormigón.

Adrián contempló todo esto como si fuera la escena principal de una
película, un melodrama muy bien ambientado. El jardín seco, la hierba
agostada, la tibia luz de un sol cansado, que negaba su complicidad a la
súbita energía de la protagonista mientras la bañaba en un resplandor tenue,
melancólico, tan enfermizo como el paisaje que atravesaba, le habían
impresionado, pero no habían logrado conmoverle. Sentía compasión por
Agneta, por su tristeza, el impulso ingenuo, infantil, que la había llevado
hasta allí y el atracón de llanto inútil que sólo había servido para desfigurarla,
para inflamar sus ojos y enturbiar su piel blanquísima con un caprichoso
estampado de manchas rosáceas. Él entendía lo que aquella excursión
representaba para ella, pero no podía compartirlo porque nunca había
experimentado nada parecido, ninguna devoción comparable al fervor
absoluto que se había apoderado de esa mujer en un instante, que la había
suplantado para insuflarle, más que coraje, un arranque de exhibicionismo
insensato, comparable a la épica y tonta liturgia en la que sus fusilados de
Portugalete habían intentado envolver una muerte como todas, solitaria, triste,
sucia. Intentó disimular su reacción, embozar su escepticismo en una máscara
doliente, pero sus cejas se fruncieron solas ante la traca final de aquel castillo
de fuegos artificiales que el avance soviético reducía a un insignificante
depósito de pólvora mojada.

—Heil Hitler!
Al llegar a la puerta del búnker, Agneta Müller se cuadró, levantó el

brazo derecho y gritó con todas sus fuerzas. Al contemplarla, el soldado que



había llorado con ella, tendió los brazos hacia delante, la abrazó y la besó en
la frente. Adrián creyó escuchar sus sollozos antes de comprender que estaba
demasiado lejos de la escena principal como para que sus oídos captaran el
llanto con tanta nitidez. Tras un instante de desconcierto, giró la cabeza y
comprobó que era Jan quien lloraba, con el mismo estrépito, el mismo sonoro
y escandaloso desconsuelo que agitaba el pecho de la muchacha.

—Heil Hitler!
Cuando Agneta se dio la vuelta y les descubrió al otro lado de la verja,

Jan también se cuadró, también irguió los hombros, le devolvió el saludo y
ahí se jodió todo. Un instante después de pensar que aquel ataque de histeria
era una mariconada impropia de un hombre adulto, Adrián miró a Agneta
Müller, distinguió el hilo fuerte, invisible, que acababa de coser sus ojos a los
de su amigo, lo relacionó con la sonrisa de loca que alumbraba la pasión que
compartían, y comprendió que todo se había jodido.

—Heil Hitler!
Después, cuando Agneta estaba a punto de traspasar la verja, él reprodujo

los gestos de ambos, se cuadró, se irguió, pronunció aquellas palabras que
había tenido que repetir muchas veces sin que aceleraran jamás el ritmo de su
corazón, y se sintió aparte, distinto, inferior. No se arrepentía de haber
luchado en Rusia, en Ucrania, en Estonia, porque el odio justificaba su
esfuerzo. El odio que sentía hacia los comunistas, los asesinos de Dios, la
encarnación suprema y perfecta de los arrogantes desharrapados a quienes
habían combatido los Garrotes de todos los tiempos, le había empujado a
recorrer Europa de punta a punta, pero en ninguna etapa de aquel
interminable camino había dado un solo paso por amor. Mientras Agneta
miraba a Jan, y Jan miraba a Agneta, y ninguno de los dos parecía reparar en
la marcial apostura del gesto del español, su brazo alzado, su mandíbula
apretada, Adrián se dio cuenta de que no podía ofrecer a aquella mujer nada
comparable al amor que la condujo a los brazos de otro hombre para fundirla
con él en un largo y emocionado abrazo. Pero después ella se dio la vuelta,
avanzó hacia él, le rodeó con sus brazos y permaneció allí, inmóvil, durante
unos instantes, un plazo suficiente para provocar un fenómeno extraordinario.
Adrián sintió los pechos de su amada contra su guerrera, la mejilla de la
muchacha apoyada en su cuello, su perfume inundando su cabeza hasta
ocupar la última esquina de su cerebro, y un llanto distinto, que brotó del
amor que ella le inspiraba y del dolor de haberla perdido, afluyó dócilmente a
sus ojos. Cuando Agneta vio sus lágrimas, cerró un instante los ojos. Al



abrirlos de nuevo, acercó una mano a su cara para limpiarla como había
limpiado la suya antes, y él quiso creer que aún no estaba todo perdido.

—Deberíais marcharos ya —el teniente Dohrn interrumpió su abrazo con
un acento amable, casi dulce—. No queda mucha luz, y es peligroso andar de
noche por Berlín. Y tú, Agneta, deberías volver a casa. Tus padres deben
estar muy preocupados...

Pero cuando se despidieron, ella anunció en voz alta que se volvía al
socavón de la Wilhelmstrasse y no dejó de hablar, como si el sonido de su
propia voz fuera el único capaz de tranquilizarla.

—Mi madre ya lo sabe todo. Roswitha la cuidará. Es nuestra vecina de
enfrente, la hermana del teniente al que acabáis de conocer. Thomas también
es muy buena persona. De joven intentó triunfar como barítono, pero no llegó
muy lejos y al final se dedicó a dar clases de canto a niños pequeños. Yo le
estoy muy agradecida porque hace unos años me ayudó mucho con una coral
de muchachas que se me ocurrió fundar. Es que yo también canto muy bien,
¿sabéis? Soy mezzosoprano. Tuvimos tanto éxito que en la Navidad de 1941
nos invitaron a cantar el Horst Wessel Lied en una fiesta del Partido. El
Führer estaba en el palco del teatro y yo... Tenía mucho miedo de que no le
gustara, pero nos salió tan bien que al terminar, el público se puso en pie para
aplaudirnos. Fue muy emocionante, y después, Hitler nos felicitó. Como
había hecho la voz solista, me dio la mano, la apretó entre las suyas, y yo...,
yo...

Estaban casi a la altura de la Puerta de Brandemburgo cuando Agneta se
dejó caer sobre una piedra, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.

—¡Nadie volverá a cantar el Horst Wessel Lied nunca más! ¿Os dais
cuenta? Nadie volverá a cantarlo, y yo no quiero vivir así, prefiero morir,
quiero morir cantando... Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! SA
marschiert, mit ruhig festem Schritt...

Cuando llegaron a su puesto, Agneta seguía cantando el himno del
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán con una voz cada vez más fea, más
ronca de desesperación y menos humana, semejante a un alarido en el que
apenas acertaba a articular las palabras, pero ni así dejó de exigir que las
calles se abrieran para dejar paso a los batallones de las tropas de asalto.
Schmitt y Gallardo la llevaban abrazada, casi en volandas, y sentían en las
suyas el dolor de su garganta, en sus oídos otro más agudo, más sutil, que
nacía de la creciente deformidad de aquella voz, el patético estruendo de un
canto que era ya un estertor, puro grito. Les extrañó que sus compañeros no



salieran para identificar el origen de aquel escándalo, pero sólo Alfonso
Navarro asomó la cabeza.

Volvió a esconderla enseguida, pero la fugaz visión de su rostro impulsó
a Adrián a forzar una pausa. No la necesitaba tanto para que Agneta se
serenara como para que tuviera tiempo de arreglarse. La combinación de la
caminata con el salvaje ardor de su cántico había descompuesto su ropa tanto
como la expresión de su rostro, que permaneció ausente mientras Gallardo
abrochaba los botones de su cazadora, para ocultar los que habían reventado
por fin en su blusa, e introducía el borde de esta por la cinturilla de la falda,
como si estuviera vistiendo a una niña pequeña. Schmitt le miraba sin
intervenir, sin decir nada, pero le alargó el pañuelo de seda negra que siempre
llevaba al cuello para que Adrián terminara de limpiar su cara y su escote de
polvo. Lo hizo para protegerla, para esconder su mirada alucinada, su cara
sucia, sus pechos rebosando del escote del sostén, de la mirada de Navarro,
pero el falangista apenas le prestó atención y enseguida descubrieron por qué.

—Se ha volado la cabeza hace un momento.
El cadáver de Lazlo no tenía cráneo. En su lugar, una masa pulposa,

sanguinolenta, que se había extendido por la pared del socavón, contrastaba
con la limpieza del resto del cuerpo, las piernas extendidas, los brazos
abandonados a ambos lados del tronco, el fusil apoyado aún en el pecho con
el cañón apuntando hacia arriba, la garganta ausente.

—No se ha despedido de nosotros —añadió Navarro, siempre en español,
para que Schmitt tradujera sus palabras al oído de Agneta—. Estaba de pie,
ahí mismo, y se ha sentado, ha cogido el fusil, se ha apoyado el cañón en la
barbilla y ha disparado sin más. Os estábamos esperando para enterrarlo, pero
ya es casi de noche. Mejor mañana, ¿no?

Mientras transportaba su cadáver para depositarlo fuera del socavón,
Adrián se dio cuenta de que no sabía cómo se apellidaba. Le había conocido
en Narva, había formado parte del mismo pelotón en Klooga, había caminado
a su lado desde el Báltico hasta el centro de Europa y no conocía su apellido.
Lazlo le había salvado la vida una vez y él ni siquiera iba a poder enterrarlo,
sólo cubrir su cuerpo con piedras, pedazos de argamasa y de ladrillo, bloques
de cemento, para que el enemigo lo encontrara a destiempo, para que algún
ruso odioso ordenara que lo arrojaran en una fosa común sin molestarse en
registrar sus despojos en ninguna lista. El destino de aquel cadáver sin cabeza
le sumió en una tristeza tan profunda que en ella no cabía ya la rabia, ni la
furia, ni el ansia de venganza, pero que ni así fue capaz de desplazar a su



amor.
—Toma —le tendió su manta a Agneta aunque la del cadáver estaba

empapada en sangre, salpicada de pedacitos blanquecinos, unos duros, otros
blandos—. Yo me quedo con la de Lazlo.

Nadie habló mientras despachaban lo poco que había sobrado de la
comida. Después sortearon las guardias y a Adrián le tocó hacer la primera
mientras los demás se echaban a dormir. Aquella noche, Jan ya se acostó de
perfil al lado de Agneta, se pegó a ella con el pretexto de taparla con su
manta. Estuvieron hablando en susurros durante más de una hora, y el eco
indescifrable de su conversación intensificó el olor agrio y sanguinolento,
repugnante, de la lana que cubría al centinela.

Cuando Jan le relevó, Agneta estaba dormida. Dormiría durante toda la
mañana, mientras los hombres sepultaban a su compañero sin decidirse a
identificar el túmulo que acababan de fabricar para distinguirlo de los
montones de escombros que lo rodeaban. Luego, Robert Collard, el valón, y
Michael Schneider, su compañero alemán, fueron hasta el Adlon y no se
acordaron de pedir comida para Agneta, así que, al atardecer, los tres hicieron
otra excursión, esta vez a la Winterfeldtstrasse. Esperaron hasta la madrugada
para entrar sigilosamente en el portal de los Müller, y allí esperaron ellos en
silencio a que Agneta regresara con un pedazo de pan de centeno, una lata de
arenques llena de polvo que había encontrado en el fondo de la despensa y un
frasco de cristal con un dedo de mermelada de fresa. Acababa de dejar a su
madre sin el desayuno del día siguiente, pero no lo comentó mientras los
guiaba hasta las ruinas de un edificio cercano donde comieron y durmieron
los tres juntos, muy apretados. Al abrir los ojos, Adrián sólo vio la cabeza de
Agneta, vuelta hacia Jan, pero escuchó el ruido húmedo de un beso. Como si
hubiera percibido que estaba despierto, ella se dio la vuelta enseguida y le
besó a su vez, en la mejilla, produciendo un chasquido seco, muy distinto.

El 27 de abril, al volver a la Wilhelmstrasse, encontraron el cadáver de
Schneider con un agujero en el pecho. Nunca llegarían a saber si había
intentado desertar o había salido a estirar las piernas, si le había matado un
soldado justiciero o un ladrón que pretendía robarle, porque su cartera estaba
vacía a su lado, algunas cartas y la foto de una chica esparcidas alrededor.
Apenas le conocían y no se decidieron a sepultarle, como a Lazlo, hasta
después de hablarlo con sus compañeros.

Hidalgo les recibió de mal humor. Robert y él estaban muertos de sueño
porque habían tenido que repartirse sus guardias, y cuando escucharon que



Michael estaba muerto, ninguno de los dos pareció lamentarlo demasiado.
—Ya no podemos hacer nada por él —afirmó Robert en francés, la

lengua con la que se comunicaba con Navarro.
—No —este le respondió en español, dando por concluido un duelo que

no había llegado a comenzar—. Yo me voy a dormir.
Al día siguiente, en el Adlon, se enteraron de que los rusos ya estaban

luchando en el mismo Berlín, y su vida se convirtió en una angustiosa cuenta
atrás que culminó el 30 de abril, cuando al despertar, Collard recogió sus
pocas pertenencias y se despidió de ellos.

—Lo siento, camaradas, pero he decidido que no me apetece morir a los
veintiséis años. Aunque sé que no tengo posibilidades, me gustaría
sobrevivir, así que no me queda más remedio que desertar.

Después de pronunciar el verbo fatídico los miró, uno a uno, desde el
centro del socavón.

—Dice que va a desertar —tradujo Navarro—, que quiere sobrevivir.
Ni Schmitt ni Gallardo dijeron nada. Agneta, que entendía el francés,

tampoco se movió.
—Podéis matarme ahora, si queréis —añadió Robert—. Sé que tú no lo

harás, Alfonso, porque eres mi amigo, pero vosotros dos tenéis una
oportunidad. Si queréis liquidarme, este es el momento —contó hasta cinco
sin dejar de mirarles, y sonrió—. ¿No? Entonces me voy. Buena suerte para
todos.

En ese momento, Agneta y Jan cruzaron una mirada tan cargada de
sentido como si pudiera hablar, anunciar lo que sucedería sólo unas horas
más tarde, después de que al filo del mediodía, ella improvisara un dolor en
una pierna y Schmitt esgrimiera su experiencia como sanitario, un empleo
que había desempeñado durante dos semanas escasas, para quedarse a
cuidarla y enviar a Gallardo solo al hotel.

—Mirá, flaco, yo te quiero, ¿sabés? —después de comer, le cogió del
brazo y se lo llevó aparte, fuera del socavón—. Pero Agneta quiere regresarse
a su casa y yo me voy con ella. Venite con nosotros. Sí, ya sé, habíamos
llegado acá para morir, para defender el Reich hasta el final, pero... —en esos
puntos suspensivos dejó de mirar a su amigo a los ojos—. Ahora todo es
distinto. Vos lo dijiste, llegó la mina y... —para empezar a retroceder muy
despacio—. Vos la viste primero, lo sé, vos también la querés, la merecés,
pero ella es grande para elegir, ¿viste?, y te lo advertí, ya lo sabés, yo...

—Cállate un momento, Jan —Adrián salvó en un par de zancadas la



distancia que le separaba de su interlocutor—. Cállate, porque tengo que
decirte una cosa importante. Yo también te quiero. Te quiero mucho. Porque
eres un hijo de puta, pero también has sido el mejor amigo que he tenido en
mi vida.

Un instante después, Jan Schmitt de Wandaleer se desplomó en el suelo
como un peso muerto. El culpable no fue Adrián Gallardo Ortega, que había
dicho la verdad al confesarle cuánto le quería. Fue el Tigre de Treviño quien
le tumbó de un derechazo para que Agneta Müller llegara corriendo y
empezara a martillearle el pecho con sus pequeños y delicados puños. No le
costó mucho esfuerzo quitársela de encima. Tampoco le hizo daño. Cuando
ella se inclinó sobre Schmitt para intentar reanimarlo, Gallardo se marchó y
anduvo durante horas, hasta que se perdió. Cuando volvió al socavón, sólo
quedaba allí Alfonso Navarro para llamarle palurdo. No le importó.

El 1 de mayo de 1945, los soviéticos no pudieron celebrar su fiesta con la
conquista de Berlín. Los defensores de la ciudad cumplieron la consigna y
prolongaron una resistencia agónica durante veinticuatro horas. Sólo el 2 de
mayo, cuando el cañón de un tanque lo enfiló de frente, Adrián Gallardo
Ortega salió del socavón de la Wilhelmstrasse con los brazos en alto. Pero no
se rindió solo. Llevaba consigo los documentos de Alfonso Navarro López,
cuyo cadáver ni siquiera mostró a los ocupantes.

Sabía que Navarro estaba equivocado, que Agneta no había escogido a
Jan por su raza, su piel o su apellido, sino por el amor que a él le faltaba, esa
ausencia que le había obligado a competir en desventaja mientras Berlín aún
era la capital del Führer. Pero no le mató a traición por haberse equivocado,
ni siquiera por haber encarnado durante años la peor pesadilla de sus noches
y sus días. En el instante en el que apretó el gatillo ni siquiera se acordaba del
puerto de Bilbao, del terror que le impidió ser campeón de España en 1941,
de la Nochebuena de 1942. No le movió el rencor, ni la culpa, ni el miedo,
sólo un amor tan grande que acaparaba todo el espacio dentro de sí.

Adrián Gallardo Ortega necesitaba dejar de ser él mismo para tener una
oportunidad con Agneta Müller cuando todo hubiera terminado. Llegaría un
momento en el que nadie recordaría ya los viejos himnos porque la derrota
habría reducido a cenizas su fervor, ese amor que él nunca había sentido. Ya
no quería morir, no estaba dispuesto a entregar su vida sin haber besado a
aquella mujer, sin haber escondido la cabeza entre sus pechos, sin haberla
descansado al menos una vez sobre sus muslos, pero si no conseguía
embozarse en otra identidad, apenas lograría alentar esa esperanza. Él había



estado en Klooga y, antes o después, tendría que pagar aquella deuda. Allí
había estado mucha gente, Kleiber, sus hombres, los guardias del campo.
Todos señalarían al III Panzerkorps, y los soldados que se habían quedado en
Narva eran demasiados para que ninguno sobreviviera, para que ninguno le
recordara, para que nadie lo denunciara a los rusos. Adrián necesitaba ser otra
persona y documentos que atestiguaran su nueva identidad. Por eso, sólo por
eso, mató a Alfonso Navarro, y aquel nuevo crimen ni siquiera agitó
mínimamente su conciencia mientras se entregaba sin resistencia a los
soviéticos.

—¿Por qué hablas tan mal alemán?
Esa fue la primera pregunta que le hizo el oficial que le interrogó tras seis

semanas de estancia en un calabozo abarrotado de hombres que no hicieron el
menor gesto de extrañeza al escuchar su nuevo nombre.

—Porque soy español.
—¿Español? —el ruso frunció las cejas, le miró—. ¿Franco?
—Sí, Franco. Luché con Franco en España y luego me fui a Rusia.
—¿Voluntario?
—Sí —habría preferido responder que no, pero su interlocutor no se lo

habría creído—. Voluntario.
Casi ocho meses después, cuando parecía que se habían olvidado de él, le

interrogó otro ruso que hablaba español y escuchó en ese idioma una
biografía ficticia. El hombre que se presentó ante él como Alfonso Navarro
López la había elaborado despacio, durante los incontables días que había
vivido a oscuras, comiendo bazofia, durmiendo sentado, apiñado en una
colmena de hombres tan desnutridos, tan cansados, tan pestilentes como él.

Aquel oficial, que no le dijo su nombre y ni siquiera se molestó en
apuntar los detalles, se limitó a enviarle a una cárcel a esperar juicio.

—Seguramente te transferiremos a un tribunal británico o norteamericano
—añadió solamente—, porque no tenemos ningún cargo grave contra ti por
tu actuación en el frente del Este, y no damos abasto con tanto asesino.

Al escuchar esas palabras, el Tigre de Treviño sintió que acababa de
ganar por KO el combate más importante de su vida.



WASHINGTON D.C., ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, 21 DE MAYO DE 1946
El congresista Sal Burnstein entró en su despacho del Capitolio diez

minutos antes de la hora fijada para la reunión. La tierna luz de una mañana
de primavera le recibió en una estancia impersonal, que conservaba la
decoración que inicialmente compartían los despachos de todos los
representantes del Partido Demócrata. Muchos de sus colegas cambiaban los
muebles, las lámparas, los grabados de las paredes, para convertir su lugar de
trabajo en un espacio más íntimo, pero él no había necesitado hacer ningún
cambio. En el primer cajón de su mesa reposaba una fotografía que le
explicaba por completo. Para encontrarse a sí mismo, le bastaba con mirarla.

Habían pasado veintisiete años, calculó, casi veintiocho, mientras la ponía
sobre su mesa una vez más, pero antes le dio la vuelta para descubrir la frase
anotada al dorso, «Korczyna, 12 de abril de 1919». La había leído centenares,
quizás miles de veces, pero la letra de su madre le emocionaba todavía. En
aquella imagen estaba todo, todos los Burnstein excepto dos. El primer
ausente era su hermano mayor, Elyahu, que había emigrado a Estados Unidos
en noviembre de 1918, cuando volvió de la guerra y se enteró de que su novia
se había casado con otro hombre. El segundo era su padre, asesinado en enero
del año siguiente, en un pogromo desatado por un grupo de oficiales del
ejército polaco, con el pretexto de que los judíos de Galitzia eran partidarios
de los sóviets y enemigos de la independencia de Polonia. Abraham
Burnstein siempre había sido un hombre muy religioso y una persona de
orden. No se consideraba un patriota polaco, pero sentía mucha menos
simpatía por los revolucionarios que habían puesto boca abajo el imperio de
los zares. La turba que destrozó su tienda, que le arrastró por las calles y
aplaudió su ahorcamiento en una plaza de Korczyna, no se molestó en hacerle
preguntas.

—Buenos días, congresista Burnstein.
—Buenos días, Abby.
Su secretaria se llamaba Abigail porque era descendiente de judíos rusos,

pero nunca comentaba sus orígenes en público. Era igual de discreta respecto
a la relación sentimental que sostenía con su jefe. Abby aún no había
cumplido treinta años, estaba soltera y tenía ambiciones políticas. Sal sabía
que no estaba enamorada de él pero no echaba nada de menos, y le agradecía
la destreza con la que navegaba por las peligrosas aguas de su adulterio.
Abby siempre le trataba de usted dentro y fuera del Capitolio, incluso en el
pequeño apartamento donde se encontraban, y aquella mañana fue tan



protocolaria como de costumbre. Sin embargo, su irrupción le molestó.
Nunca se cansaba de mirar aquella foto, la modesta celebración de su Bar

Mitzvá, tan distinto de los banquetes con los que Abraham y Sara Burnstein
habían celebrado la entrada en la madurez de sus otros tres hijos varones.
Después del pogromo y del asesinato de su marido, con el negocio arruinado
y las maletas hechas para irse a vivir a Cracovia con su hija Agar, Sara se
había limitado a ofrecer a su hijo menor una comida a la que sólo asistieron
sus hermanos, que también le habían acompañado en la ceremonia de la
sinagoga. Allí, su padre muerto y Elyahu en Nueva York, fue Efraim quien
pronunció la bendición. La foto que Sal Burnstein tenía entre las manos fue el
único lujo que su madre se permitió aquel sábado, el posterior a su
decimotercer cumpleaños. Allí estaban todos, en el último día que pasaron
juntos.

—¿Quiere que repasemos su agenda antes de la reunión?
—No, gracias, Abby. Prefiero dejarlo para después, si no le importa.
En la foto que Sal nunca se cansaba de mirar, Sara Burnstein, sentada a la

mesa, ocupaba el lugar central junto al festejado. Detrás, de pie, aparecían
Efraim, soltero, y David, flanqueado por su mujer, que llevaba un bebé en
brazos. Al lado de Efraim posó su hermana Linka, la menor, también soltera,
estudiante de Magisterio en Varsovia. Sentadas a la mesa, escoltando a Sara,
sus dos hijas mayores estaban acompañadas por sus maridos y los cinco hijos
que sumaban entre las dos. La noche del pogromo, ninguna de las hijas de
Abraham Burnstein estaba en casa. Agar vivía en Cracovia, Rebeca en
Varsovia, Linka con ella. Si las hubieran encontrado en casa, tal vez se
habrían conformado con violarlas y no habrían matado a su padre. Sal sabía
que Abraham habría muerto igual, antes o después, incapaz de sobrevivir a la
desgracia de sus hijas.

De las dieciséis personas que posaron el 12 de abril de 1919 en el
comedor de su casa de Korczyna, sólo dos habían llegado con vida al 21 de
mayo de 1946. Si Efraim no hubiera decidido aceptar la oferta de su hermano
mayor y emigrar a América después del pogromo, si no hubiera esperado al
Bar Mitzvá de Saul para llevarlo consigo, el congresista Burnstein jamás
habría sido elegido representante del pueblo americano por el Partido
Demócrata. Habría muerto en el campo de concentración de Plaszów, como
su madre, como su hermana Agar, como su hermano David, como su cuñado,
y su cuñada, y todos sus sobrinos. O en el gueto de Varsovia, como Moshe, el
marido de Linka a quien nunca llegó a conocer. O en Auschwitz, como su



hermana Rebeca, como su marido y sus hijos, como Linka y los suyos. De
todos los Burnstein de Korczyna sólo sobrevivían los tres hermanos que
habían cruzado el Atlántico.

—Mister Cohen ha llegado ya —Abby le interrumpió con la suavidad que
había aprendido a desplegar cada vez que distinguía aquella foto sobre la
mesa de su jefe—. ¿Le hago pasar?

—Sí, por favor, gracias.
Elyahu Berkowitz, único hermano varón de Sara Burnstein, había

emigrado a Nueva York en 1907. Aunque no había visto el mar hasta el día
en que se embarcó para cruzar el Atlántico, doce años más tarde era dueño de
dos pescaderías y una pequeña flota de tres camiones de transporte de
pescado. Antes de que llegaran Efraim y Saul, se había hecho cargo del
primogénito de su hermana ante las autoridades de inmigración, y no le
resultó difícil que aceptaran a los otros dos. Al bajar del barco, los recién
llegados descubrieron que los dos Elyahu, tío y sobrino, habían cambiado su
nombre para convertirse respectivamente en Louis Berkowitz y Lewis
Burnstein. A Efraim no le gustó. La semana siguiente empezó a trabajar
como camionero para su tío, igual que Lewis, con el nombre propio al que
jamás renunciaría. Louis Berkowitz le había prometido a Sara que no
obligaría a Saul a trabajar, y lo matriculó en un instituto público donde logró
sacar la mitad de las asignaturas de un curso que estaba a punto de terminar
examinándose en alemán. Aquel verano, mientras pese a todo trabajaba como
recadero en las pescaderías de su tío, se dedicó a aprender inglés y desde
entonces, encadenando una beca con otra sin dejar de repartir pescado por
todo Nueva York, hizo la carrera académica más brillante de los Burnstein de
todos los tiempos.

A Saul, como antes a Lewis, le fascinaron los Estados Unidos desde el
instante en el que puso un pie en un muelle de Manhattan. Aunque su nombre
era mucho menos característico que el de su hermano mayor, aceptó con
placer el diminutivo que su primera novia escogió para él. Sal era corto,
sonoro, fácil de recordar y, a menudo, el nombre que adoptaban los Salvatore
italianos al americanizarse. Mientras Efraim observaba el sabbath y rezaba
por la salvación de sus impíos hermanos, Sal vivía absolutamente al margen
de la comunidad judía de Nueva York. No pisaba la sinagoga, no tenía
amigos, ni novias, ni socios hebreos, no leía periódicos escritos en yiddish ni
hablaba en su lengua materna con nadie que no perteneciera a su familia.
Aunque jamás ocultó sus orígenes, sólo sus íntimos sabían que era judío.



Entre ellos estaba Sam Cohen, único hijo varón de un financiero hebreo de
Wall Street con el que coincidió en la NYU y cuyo apoyo había resultado tan
decisivo en la carrera política de Sal como el de su suegro, el senador
demócrata de origen italiano Bill Mattioli.

—¡Sammy, qué gusto verte! —Burnstein se levantó de su mesa para
abrazar al recién llegado mientras se preguntaba de qué le sonaba la mujer
que había entrado con él en su despacho—. Pero, tú...

—En efecto —ella se echó a reír—. Yo soy la hija de Hank. ¿Cómo
estás?

El exterminio de toda su familia, que sólo conoció después de mayo de
1945, provocó una transformación radical en el espíritu de Sal Burnstein. No
regresó a la sinagoga, ni al yiddish, ni a la observancia del sabbath, pero se
propuso con todas sus fuerzas honrar, recordar y vengar a su madre, a sus
hermanos, a sus sobrinos. La angustia que había acumulado en más de dos
años sin noticias dio paso a una desolación sin límites, un luto tan profundo
que su mujer, Gloria, le arrastró una noche hasta un hospital donde le
ingresaron con un cuadro grave de anemia y desnutrición. Llevaba casi tres
semanas sin comer, y tampoco dormía. Aferrado a una copia enmarcada de la
misma foto que guardaba en un cajón de su despacho, lloraba a sus muertos,
repetía sin fe las oraciones que había aprendido cuando era un niño, y se
sentía culpable de haber sobrevivido. Durante el verano de 1945, un
psicoterapeuta logró arrancarle la culpa y devolverle las energías, sin percibir
que la recuperación de su paciente iba a cristalizar en un odio destinado a
convertirse al mismo tiempo en el núcleo y el eje de su vida futura.

Sal Burnstein no era el único congresista judío que había perdido a su
familia en los campos de concentración nazis, pero su ardor le convirtió en el
primero con quien contactó un influyente grupo de empresarios y financieros
de origen hebreo, indignados por el cariz que estaban tomando las cosas en
Alemania. Mientras los periódicos dedicaban sus portadas a los juicios de
Núremberg, cada vez eran más los oficiales norteamericanos que se quejaban
en voz baja de la receptividad de sus jefes a los argumentos de los antiguos
nazis, que pretendían, y a menudo conseguían, convencerles de que se habían
equivocado de enemigo. Muchos mandos aliados en Alemania estaban de
acuerdo con ellos en que la Unión Soviética representaba el único y
verdadero peligro para la paz del mundo y la supremacía de la civilización
occidental. Cada día, antiguos oficiales de las SS desaparecían de las listas de
prisioneros, porque habían sido reclutados para trabajar a las órdenes de



británicos y norteamericanos contra los intereses soviéticos en Alemania.
—¡Claro! —Burnstein abrazó a la hija de uno de los mejores amigos de

su suegro—. La hija de Hank Williams... Margaret, ¿verdad?
—Sí, aunque mis amigos me llaman Meg.
El congresista Burnstein formó un grupo de políticos demócratas que

trabajaba en contacto con el lobby al que pertenecía Sammy Cohen. Su
propósito no era tanto recordar a la opinión pública norteamericana los
crímenes cometidos por los nazis en los campos de exterminio como
contrarrestar la influencia de quienes preconizaban que cualquier medio era
legítimo con tal de impedir una nueva guerra con la Rusia de Stalin. No era
una tarea fácil, porque nadie admitía en público connivencia alguna con los
nazis, ni estaba dispuesto a asumir en privado un escenario que pudiera
satisfacer al mismo tiempo las reivindicaciones de quienes pretendían
castigar sus crímenes y la necesidad de prevenir un nuevo conflicto.
Burnstein comprobó enseguida que la paz no había matizado los colores del
mundo en el que vivía. Todo seguía siendo blanco o negro, y en esa nueva
polaridad, todos los seguidores de Hitler que no hubieran sido procesados en
Núremberg eran candidatos a recibir una mágica mano de pintura capaz de
borrar todas sus culpas.

En aquella situación, su grupo tenía muy pocas posibilidades de ejercer
presión por cauces legales. Le resultaba muy fácil reclutar buenas palabras,
muestras de comprensión por su dolor, e incluso lágrimas auténticas de
correligionarios sinceramente conmovidos, que no estaban dispuestos sin
embargo a arriesgar sus carreras para favorecer sus pretensiones. Mientras
tanto, en el primer aniversario de la rendición del Tercer Reich, crecían los
rumores sobre la escandalosa facilidad con la que los criminales de guerra
nazis de cualquier nacionalidad lograban abandonar sus países de origen para
esconderse en otros o fugarse con identidades falsas. La localización de las
redes que les protegían se había convertido en el objetivo principal de Sal
Burnstein, que confiaba en que, al hacerlas públicas, el gobierno de
Washington se sintiera obligado a implicarse en su desarticulación. Ese era el
motivo de la reunión de aquella mañana.

—Le he pedido a la señorita Williams que venga conmigo porque la
semana pasada vino a verme con una propuesta muy interesante y quiero que
te la explique ella misma —Sammy se volvió hacia su acompañante y movió
la mano en el aire como una invitación—. Adelante, Meg.

—¿Qué sabe usted de España, congresista Burnstein? —Sal hizo una



mueca escéptica con los labios, pero la hija de Hank Williams no se
desanimó—. ¿Ha oído hablar alguna vez de Clara Stauffer?

Una hora después, Sal se despidió de Meg con un abrazo, dos besos y una
sola palabra, gracias. Era una expresión muy pobre de su gratitud, el
reconocimiento de una deuda que jamás podría pagar en moneda alguna. La
invitada de Sammy había hecho mucho más que formular una propuesta de
actuación para su grupo. Acababa de entregarle una misión, un objetivo
concreto, un escenario real y, sobre todo, un enemigo con nombre y
apellidos.

Cuando volvió a quedarse solo en su despacho, estaba tan eufórico que le
habría gustado gritar, saltar, bailar al ritmo del amor y el odio que estrujaban
su corazón como el eco de un tambor salvaje. Pero se sentó de nuevo en su
silla, volvió a sacar del cajón la foto de su familia y acarició con la punta de
los dedos la cara de su madre.

—No será fácil —le había advertido Meg, y él se limitó a asentir con la
cabeza—. No puedo garantizarle los resultados —la segunda advertencia
cosechó la misma respuesta—. Y tampoco será barato.

—Eso no importa —Burnstein miró a Cohen, sonrió y recibió una sonrisa
a cambio—. Lo único que nos sobra es dinero.

Aquella tarde, Sal le pidió a su secretaria que buscara una fotografía de
una mujer española de origen alemán que se llamaba Clara Stauffer, era
dirigente de una organización franquista denominada Sección Femenina, y
vivía en el número 14 de la calle Galileo de Madrid.

Tres semanas más tarde, el retrato que Abby consiguió a través de un
funcionario de la embajada norteamericana acompañaba ya a la foto de la
familia Burnstein en el primer cajón de la mesa de su despacho.



TAPLOW, BUCKINGHAMSHIRE, INGLATERRA, 27 DE JULIO DE 1946
Poco después de bajarse del tren en el que había viajado desde Londres,

Manuel Arroyo Benítez sintió una imprevista punzada de nostalgia.
—Anímate, hombre —la voz de Pablo de Azcárate sonaba relajada,

risueña incluso, cuando telefoneó a su oscura oficina—, con lo que te gusta a
ti Londres, ¿cómo vas a perderte un weekend? Vente a comer el sábado que
viene, que tenemos todos muchas ganas de verte. Supongo que en tesorería
queda dinero para pagarte el viaje, y si no, no te preocupes, que ya lo
arreglamos aquí.

En el verano de 1939, Manolo había vuelto a vivir en Ginebra, en
condiciones muy distintas de las que le habían hecho popular como Monsieur
Agoyo antes de 1936. Meg Williams ya no vivía allí. Al regresar a la ciudad
donde habían sido tan felices juntos, Manolo la echó de menos en los días de
sol y en las mañanas nubladas, en el sabor de los bombones y en las riberas
del lago donde ya no tenía ningún perro al que sacar de paseo, en los garitos
que los diplomáticos no frecuentaban y en las esquinas donde se habían
citado tantas veces al salir de las fiestas donde apenas se saludaban. Aunque
Meg era lo único que añoraba, la soledad fue el rasgo principal de su nueva
etapa ginebrina.

Pablo de Azcárate, que conservaba muchos amigos y contactos en la
Sociedad de Naciones, le había ofrecido un puesto oficioso, al margen de la
exigua representación diplomática que podía permitirse el gobierno
republicano en el exilio. Su nueva misión le liberaba del tedio de los
banquetes y los cócteles de antaño, aunque no era mucho más apasionante.
Arroyo trabajaba solo en una pequeña oficina alquilada a nombre de una
inexistente agencia comercial, pero su verdadero despacho eran los bancos de
las plazas, los parques y los cafés a los que acudía casi a diario para
entrevistarse con diversos representantes de países neutrales y aliados. Acudir
a esas citas, en las que se presentaba como Felipe Ballesteros Sánchez, y
resumir su resultado en los informes que enviaba a Taplow cuando
encontraba hueco en algún avión militar británico, era todo lo que tenía que
hacer en Ginebra.

Aunque su sueldo era tan bajo que ni siquiera alcanzaba para pagar un
alquiler, Manolo era consciente de que su puesto habría representado un
privilegio para cualquier exiliado que no hubiera servido antes en la
embajada republicana en Londres. A salvo de la guerra, en un país neutral,
con permiso de residencia en Suiza y una habitación cómoda en una pensión



bien situada, su aburrimiento era un regalo en comparación con el dolor, la
angustia y el hambre que padecían la mayor parte de los exiliados españoles
que habían permanecido en Europa después de su derrota. Y sin embargo, él
la habría cambiado sin vacilar por la intemperie de un campo francés.

Manuel Arroyo Benítez ya había visto demasiadas lágrimas temblando en
los ojos de los asesinos de la República Española. Había escuchado
demasiadas palabras de amor, y promesas fervientes, y solemnes
compromisos que al cabo no habían resultado más que las reglas de un juego
cruel, etapas progresivamente dolorosas de una interminable impostura. Tenía
la lengua en carne viva de tanto mordérsela, pero Azcárate había sido
inflexible la única vez que se había atrevido a pedir el relevo. Lo siento,
Manolo, pero te necesito allí. Ya sé que tienes que tragarte muchos sapos,
pero es fundamental mantener la presión hasta que termine la guerra, y para
eso tenemos que averiguar cosas de las que no se cuentan en los cócteles, así
que... Él no insistió. Hizo su trabajo y lo hizo muy bien. Se tragó tantos sapos
que en junio de 1945, en la Conferencia de San Francisco, donde se fundó la
Organización de Naciones Unidas destinada a sustituir a la Sociedad de
Ginebra, se vetó la presencia de la España franquista para invitar a cambio a
una delegación de políticos republicanos que actuaron como observadores.
Para cualquiera que no hubiera tenido que ver todas las mañanas la cara de
Lord Windsor-Clive habría sido un éxito clamoroso. Para Manolo no, porque
no se fiaba ni de su sombra.

Cuando recibió la llamada de Azcárate, su existencia cotidiana era un
calco amargo, tristísimo, de la experiencia de los representantes de Moldavia
o las Repúblicas Bálticas a quienes había compadecido de lejos mientras
trabajaba para el gobierno de una nación verdadera, con territorio y
soberanía. Que los organismos internacionales mantuvieran a la España de
Franco lo más lejos posible de sus foros, tan aislada del resto del mundo
como si contagiara la lepra, no mejoraba mucho su estado de ánimo. Ginebra
había dejado de ser un balneario para convertirse en un gigantesco teatro
donde ni siquiera contaba con un papel adecuado a la tragedia de su país.
Lejos de la intensidad de los dramas clásicos, se veía obligado a actuar como
un simple figurante en una mala comedia de enredo, uno de esos actores que
pronuncian una sola frase que los espectadores nunca recuerdan después. Por
eso, y pese a sus amargos recuerdos de Londres, aceptó con placer la
invitación de su mentor, y a las doce de la mañana del 27 de julio de 1946 se
bajó de un tren en la estación de Taplow.



En un plácido día de verano, aquel pueblo le pareció tan distinto de la
capital británica como si estuviera en otro país. La campiña inglesa, más
doméstica que domesticada, parecía un jardín en comparación con la agreste
naturaleza de la que él provenía, pero las extensas praderas de un solo tono de
verde, en su infinita uniformidad, le resultaron más familiares de lo que había
calculado. Fue entonces, mientras avanzaba entre cercas recién pintadas,
setos primorosamente recortados y hermosos edificios cuyas fachadas
transparentaban el bienestar de quienes habitaban tras ellas, cuando sucumbió
a una prematura, sorprendente añoranza por la vida en Europa. Porque
después de la fundación de la ONU, él también daba por descontado que
Ginebra iba a perder una de las tres industrias sobre las que se asentaba su
prestigio internacional, para quedarse a solas con los relojes y el chocolate.
La diplomacia multilateral ya estaba haciendo las maletas para trasladarse a
Nueva York, y por muchas vueltas que le diera, no hallaba ninguna razón
para la llamada de Azcárate que no estuviera relacionada con aquella
mudanza. Estaba seguro de que su jefe nunca gastaría el poco dinero que les
quedaba en un billete de avión para suavizar la noticia de su despido, y eso
significaba que le había convocado para darle unas instrucciones que
implicarían, antes o después, su marcha de Ginebra. Sin embargo, la
invitación no dejaba de ser misteriosa.

La guerra europea había resultado doblemente trágica para Pablo de
Azcárate. Mientras las bombas alemanas caían sobre Londres, la muerte de su
esposa había coronado su exilio con una guinda cruel, para hundirle de tal
manera que él mismo le contó, cuando pudieron volver a hablar por teléfono,
que sus hijos y sus nietos habían llegado a estorbarle, aunque por fortuna no
le abandonaron. Pese al transitorio anhelo de soledad que marcó la primera
etapa de su duelo, no habría logrado recuperar el ánimo sin su compañía, pero
todo eso había sucedido en la guerra y hacía más de un año que Europa vivía
en paz. En el verano de 1946, las parejas se habían reunido, los padres habían
recuperado a sus hijos y cada cual había escogido su camino. Manolo no
entendía a quién se refería exactamente su jefe al pronunciar la palabra
«todos», aunque empezó a sospecharlo antes de sentarse a comer.

—¡Manolín! Me alegro de verte...
En el último tramo de su paseo, el recién llegado identificó de lejos a la

mujer morena, de pelo recogido, que abandonó la casa de Azcárate justo
cuando él estaba a punto de llegar. Durante su etapa de enlace con el
gobierno de Valencia había coincidido varias veces con Feli López, la pareja



de Juan Negrín, y la reconoció en la pasajera de un coche que se alejó
deprisa, en la dirección contraria a su marcha. Por eso no le sorprendió
encontrar en el jardín trasero a los dos visitantes del Colegio Sierra Pambley
que una vez, muchos años antes, no habían comentado el ruinoso estado de
sus zapatos.

—Más me alegro de verle yo, señor, y con tan buen aspecto.
—Bueno, me tomo la mentira como una muestra de cariño.
La emoción del reencuentro no le impidió apreciar hasta qué punto habían

envejecido los dos hombres que más habían influido en su destino. No le
extrañó, porque ningún republicano español había llegado a sentirse quizás
tan derrotado como aquellos viejos amigos que le invitaron a sentarse entre
ellos bajo el pálido sol del verano inglés, pero le dolió su cansancio, la
tristeza que parecía haberlos precipitado en una vejez prematura. Antes de
descubrir que conservaban energías de sobra, se fijó en que el más flaco de
los dos había adelgazado tanto como había engordado el más robusto. El
poco pelo que conservaba Azcárate era ya completamente blanco. Las
entradas de Negrín no habían avanzado demasiado y las canas apenas
agrisaban su pelo, pero lo llevaba muy descuidado, tan largo que coronaba su
cráneo como una extraña diadema que cambiaba de forma con el viento, para
prestar a su rostro un aspecto insólito, muy distinto de la pulcritud que
obtenía del cabello estrictamente engominado de antaño. Los dos iban
vestidos de sport, con pantalones anchos, cómodos, camisas sueltas y
mocasines. Cualquiera que no los conociera les habría tomado por dos
jubilados sin otra cosa que hacer que disfrutar del domingo.

—¿Cómo estás? —el dueño de la casa levantó una mano en el aire para
llamar la atención de una muchacha—. ¿Qué quieres tomar? Se nos ha
acabado el vino español, jerez incluido, así que te recomiendo una cerveza, o
un whisky, si quieres empezar fuerte...

—Yo dejaría el whisky para después —Negrín sonrió—, porque igual te
va a hacer falta.

—Bueno, pues una cerveza, pero... —Manolo miró a uno, después al otro,
apostó consigo mismo a que ninguno de los dos querría responder a la
pregunta que estaba a punto de hacer—. ¿Por qué me va a hacer falta
emborracharme?

—Ahora no, vamos a dejar eso para después de comer —y ganó esa
apuesta—. Cuéntame, anda, ¿cómo van las cosas en Ginebra?

—Pues como siempre, ya se lo puede imaginar...



Durante cerca de una hora, Manolo habló casi en solitario, desgranando
un tedioso relato de apretones de manos y entrevistas cordiales, sonrisas y
promesas, que sus dos oyentes escucharon con un interés que le pareció
excesivo. Así pasaron del aperitivo a la comida, un confuso arroz con azafrán
y tropezones que no tenía de paella más que el nombre, y de los postres a un
café que instaló en su estómago un incipiente hormigueo.

—Recapitulando —después de rellenar su taza, Azcárate se inclinó sobre
la mesa y le miró fijamente—. ¿Qué porcentaje de éxito le calcularías tú a
una propuesta de condena al régimen de Franco en la Asamblea General de
Naciones Unidas?

Manolo encendió un cigarrillo para ganar unos segundos antes de
responder. No tenía constancia de que se estuviera trabajando en esa
dirección, aunque le habían llegado rumores a los que no había prestado
mucha atención. Por un instante pensó que aquella consulta podría ser el
motivo de su presencia en Taplow y lo lamentó, pero se acordó a tiempo del
whisky que nadie le había ofrecido todavía y se atrevió a dar su opinión.

—Tengo que ser completamente sincero, ¿no?
—Por supuesto.
—Pues la verdad es que creo que hay muchas posibilidades de que esa

propuesta prospere. Pero no tenemos prácticamente ninguna de que logre
desalojar a Franco del poder.

Ninguno de los dos respondió enseguida. Manolo fumó, les miró, volvió a
fumar y se explicó mejor.

—Lo que quiero decir es que me parece bastante fácil que la Asamblea
apruebe por mayoría un texto que no implique ni un endurecimiento del
bloqueo económico, ni una amenaza militar, ni mucho menos una invasión
aliada de España. Todos estarán de acuerdo en decir que Franco les da mucho
asco, que su régimen es intolerable, que España nunca entrará en Naciones
Unidas mientras él permanezca en el poder, y bla, bla, bla... Pero nada más.

—Sí —Azcárate sonrió y miró a Negrín, que dejó escapar incluso una
risita—. Eso es exactamente lo que creemos nosotros que va a pasar.

—Me alegro, porque no me habría gustado darles un disgusto —y
Manolo por fin se atrevió a esbozar una sonrisa que se extinguió enseguida
—. La verdad es que las cosas están cambiando tan deprisa que nadie quiere
acordarse de que el año pasado la Unión Soviética era un aliado más. Ya ni
siquiera reconocen que sin Stalin jamás habrían derrotado a Hitler. El relato
de la guerra cambia cada día para darle más importancia al desembarco en



Normandía y menos a la campaña del Este. A este paso, dentro de nada los
niños estudiarán en la escuela que los americanos tomaron Berlín. Eso no nos
favorece, porque Franco se presenta como el campeón del anticomunismo,
que es lo único que importa ahora. Y... —tomó aire, como si necesitara
respirar antes de hurgar en el fondo de la herida—. No sé si ustedes estarán al
tanto, pero las potencias democráticas han vuelto a jugar con dos barajas. Por
un lado juzgan a los criminales de guerra en Núremberg con tanta publicidad
como si estuvieran rodando una película, pero por otro, la verdad es que los
nazis se están esfumando de los campos y de las cárceles. Se rumorea que
ciertos mandos aliados los reclutan para que actúen como agentes
antisoviéticos en Alemania y otros países del Este. Y si no se molestan en
desmentir esos rumores porque los nazis no les estorban, ¿por qué iba a
estorbarles Franco? Por eso no me creo ni una sola palabra de lo que me
cuentan a mí, que no soy nadie.

—Y haces bien —Azcárate le dio la razón, miró a Negrín y este asintió
con la cabeza—. Bueno, pues creo que ha llegado el momento del whisky.

El dueño de la casa se levantó para servirlo en tres vasos con hielo y
mucha ceremonia, pero después de repartirlos cedió la iniciativa al último
presidente del gobierno de la República.

—¿Te acuerdas de cómo me dolía la cabeza en Valencia, Manolo?
—Por supuesto, señor. Nunca podré olvidarlo.
—Bueno, pues te hemos llamado porque ahora nos duele todavía más...
El 10 de septiembre de 1946, Manuel Arroyo Benítez entró en España a

través de Gibraltar. Le habría gustado más pasar desde Francia, porque esa
vía llamaba menos la atención, pero la frontera estaba cerrada y cruzar monte
a través, con un guía clandestino, le habría expuesto a una caída que
arruinaría prematuramente su misión. Antes de pisar el suelo del Peñón,
divisó el Campo de Gibraltar desde la escalerilla de un avión militar
británico, y al distinguir la ropa tendida en las azoteas de las casas de La
Línea, tuvo la sensación de oler un aire suyo, propio, que le faltaba desde
hacía más de siete años. El viento del Estrecho le conmocionó tanto que
sintió el impulso de pararse entre dos peldaños y cerrar los ojos para que su
vigor le confirmara que había vuelto a casa, pero no lo hizo. Al funcionario
británico que le esperaba en la pista le habría resultado muy extraño tanto
amor en un ciudadano norteamericano, nacido en un pueblo de Nueva Jersey,
que se disponía a visitar por primera vez la patria de sus padres. Esa era su
cobertura, la identidad que constaba en el pasaporte alojado en el bolsillo de



su americana, pero le costó trabajo no sonreír al acento gaditano, crujiente y
sinuoso, en el que su anfitrión le dio la bienvenida a la Roca antes de
presentarle al norteamericano que le acompañaba.

—En Naciones Unidas va a pasar exactamente lo que tú has pronosticado
—había comentado Juan Negrín en el primer sorbo del primer whisky que
compartieron en Taplow—. Es una lástima, porque mucha gente ha trabajado
mucho en esa vía, pero la diplomacia nos va a seguir dando disgustos. Si las
cosas salen como tememos, la resolución no será un plato de gusto para
Franco, desde luego. Le ofenderá mucho que le sigan tratando como a un
apestado, pero su única derrota verdadera sería que le obligaran a abandonar
el poder, y como eso no va a pasar, nosotros volveremos a perder, por
desgracia.

—Otra desgracia —intervino Azcárate— es que muchos de los nuestros,
dentro y fuera de España, se empeñan en ser demasiado optimistas. Los
rumores de que Franco tiene los días contados no paran de crecer desde que
los aliados ganaron la guerra, y al parecer, en Madrid ya hay gente pensando
en organizar un levantamiento para tomar el poder cuando la ONU nos
ampare.

—¿En serio? —Arroyo frunció el ceño—. ¿Pero los comunistas...?
—No, los comunistas no son tan ingenuos —su jefe le sonrió con

amargura—. Después del fracaso de la invasión de Arán, confían en los
aliados tan poco como nosotros. Parece que se trata de gente muy joven,
estudiantes de la FUE, anarquistas surtidos, miembros de las Juventudes
Socialistas y antifranquistas sin carné que no llegaron a hacer la guerra,
porque entonces eran unos niños, pero que ahora están dispuestos a tomar el
relevo... Una locura. Si llega a producirse, esa rebelión puede terminar en una
carnicería.

Cuando se quedó a solas en su habitación de The Rock Hotel, el
alojamiento más lujoso y confortable del minúsculo territorio que para él
siempre sería un peñón, y no una roca, Manolo ya sabía que su misión no
estaba directamente relacionada con aquellos chicos que pretendían tomar
Madrid para facilitar una transición a la democracia que Naciones Unidas
nunca iba a patrocinar. No le habría gustado que fuera así, porque estaba
cansado de fracasos, pero al salir a la terraza que se abría a la furiosa
inmensidad del mar abierto, se sintió casi feliz, muy satisfecho de haber
aceptado un riesgo infinitamente mayor. Mientras deshacía el equipaje con la
puerta de la terraza abierta, para disfrutar de la compañía de aquel viento que



hablaba su lengua materna, practicó el acento norteamericano con el que
había previsto deformarla hasta que llegara a Madrid. Y como un homenaje
íntimo, un tributo de amor a Meg Williams, probó a salpicar sus frases con
los órale y los a poco sin los que ella no sabía hablar español.

—Por ese camino no podemos esperar otra cosa. Pero hace un par de
meses, nos ofrecieron un plan mucho más interesante, muy prometedor,
incluso. Tú estás vinculado a ese proyecto desde el principio, luego te
explicaré por qué, pero lo más importante ahora es que sepas que esta vez ni
siquiera se trata de una misión delicada. Es solamente muy peligrosa.

—Porque tengo que volver a España, ¿verdad? —esas palabras le
ensancharon el pecho, aceleraron el ritmo de su corazón, inundaron con un
sol deslumbrante la templada penumbra de aquella sobremesa—. ¿A Madrid?

—Cualquiera diría que lo estás deseando —comentó Negrín, con una
ironía que desembocó en una sonrisa melancólica.

—Usted dirá, señor —y hasta se echó a reír—. Para seguir en Ginebra,
pintando la mona...

Mientras cruzaba el bar del hotel para ir al encuentro de Robert McKay,
volvió a sentir esa euforia puntiaguda, efervescente, que otorgaba una
placentera relevancia a cada centímetro de su piel y le obligaba a sonreír sin
proponérselo. Por fortuna, su contacto era un hombre muy risueño, cuyos
labios estaban perpetuamente curvados en una sonrisa mecánica, tan
imperturbable que no significaba nada en realidad. Alto, rubio, corpulento,
vestido con pantalones de vaquero y una camisa bordada, cerrada hasta el
último botón, el cuello adornado con un lazo de cordones de cuero rematados
con dos conos de plata labrada en lugar de corbata, parecía un inocente
granjero del Medio Oeste trasplantado por equivocación, sin su rebaño de
vacas, a la otra punta del océano. Sin embargo, pese a las detalladas
explicaciones con las que describió su trabajo en Gibraltar como agente
comercial independiente, vinculado de forma temporal al consulado de su
país para explorar las posibilidades de exportación de las materias primas
españolas que no estuvieran sujetas al bloqueo, Manolo estaba seguro de que
era un agente de la CIA que ni se llamaba Robert ni se apellidaba McKay,
aunque no podía reprochárselo porque en eso estaban igualados. Cuando le
preguntó cuál era el nombre de esos vinos españoles que se bebían en una
copita alargada y que le gustaban tanto a su madre, allá en Nueva Jersey, le
llamó Bob, como él le había pedido que hiciera, y aguantó con una sonrisa
tan falsa como la que contemplaba, el plúmbeo y sumamente inexacto



discurso con el que McKay ilustró a Peter, nacido Pedro, Louzán Valero,
sobre los vinos de Jerez.

—Bueno, pues... —Azcárate pasó por alto su comentario sobre la
irrelevancia del trabajo que él mismo le había encomendado—. Ya que has
descrito con tanta brillantez la situación en la que nos encontramos... ¿Crees
que existe algún factor capaz de desbaratar la política aliada de captación de
antiguos nazis para crear un escenario que nos sea más propicio?

Arroyo apuró su copa, encendió otro cigarrillo, asintió con la cabeza.
—Desde luego, señor, pero sólo uno. La cuestión judía, los campos de

exterminio, los crímenes de guerra. Cualquier nueva revelación, el
afloramiento de información que haya permanecido oculta... Si se pudiera
probar lo que se rumorea, la complicidad, o al menos la tolerancia, de ciertos
mandos aliados con las fugas de nazis, ese proceso resultaría mucho más
difícil.

—¡Sigues siendo el primero de la clase, Manolín! —celebró Juan Negrín
con una risotada.

—¿Sí? —aquel elogio le desconcertó—. Ya, pero... Lo que no sé es cómo
podría favorecernos a nosotros. No todo el mundo acepta que España actuara
como un país neutral durante la guerra, pero la División Azul tampoco les
parece suficiente como para considerar su beligerancia, eso lo saben ustedes
de sobra.

—Claro —Azcárate rellenó su copa—, pero lo que vamos a contarte no
tiene que ver con la División Azul... Por lo menos de momento.

Pedro Louzán Valero había nacido en 1910 en North Arlington, un
pueblo de Nueva Jersey que, en el verano de 1946, cuando Bob McKay
escuchó su nombre por primera vez, contaba con una nutrida colonia de
inmigrantes portugueses y españoles, casi en su totalidad gallegos, aunque
Ana Valero había nacido en Maraña, un pueblo del norte de la provincia de
León. Su hijo Pedro tenía nacionalidad norteamericana y nunca había cruzado
el Atlántico. Tampoco le interesaba demasiado España, a juzgar por el
disgusto con el que habló de su misión, muy parecida a la de McKay, por otro
lado. En la comida, Peter Louzán, que pronunciaba su apellido tragándose la
o y convirtiendo la zeta en una ese, explicó a su colega que trabajaba en el
Departamento de Defensa. Habría preferido quedarse en Washington, pero le
habían escogido, por sus orígenes y conocimiento del idioma, para informar
sobre los yacimientos de wolframio que tanto habían ayudado al esfuerzo
bélico de Hitler durante la guerra mundial, y que cada día cobraban mayor



interés ante las perspectivas de un nuevo conflicto con la Unión Soviética.
Antes de salir de Londres, Manolo Arroyo se había sentido incómodo con su
cobertura. Estaba acostumbrado a trabajar bajo identidades falsas, pero era la
primera vez que tenía que hacerse pasar por un extranjero, ciudadano de un
país que jamás había pisado, y aunque había practicado intensivamente el
acento durante más de un mes, en la comida apenas bebió vino para prevenir
la locuacidad, tan peligrosa en su oficio. Sin embargo, antes del segundo
plato empezó a sentirse bien, luego muy bien, mucho mejor de lo que
esperaba. Como McKay estaba aceptando su relato sin rechistar, en los
postres se atrevió a tantearle acerca del franquismo, un régimen que le
resultaba odioso. En ese momento se inventó que los Louzán y los Valero
habían pagado una factura muy elevada por su lealtad a la República durante
la guerra civil, pero aunque su querido sobrino Peter hizo una descripción
intensa y detallada de sus sufrimientos, el hombre de la CIA no movió una
ceja. Franco nos conviene mucho, se limitó a declarar al final. Será un tirano,
pero es gran enemigo de Stalin y eso es lo que importa ahora, ¿no? Mala
suerte para los españoles, lo sentimos, pero... Claro, a Peter Louzán no le
quedó más remedio que asentir, en ese sentido llevas razón.

—Un congresista del Partido Demócrata llamado Sal Burnstein se ha
puesto en contacto con nosotros. Actúa en su propio nombre y en el de un
poderoso lobby de empresarios y financieros judíos de Nueva York,
originarios en su mayor parte de la otra Galicia, la polaca. Burnstein también
nació allí, emigró siendo un niño y los nazis exterminaron después a toda su
familia, sin dejar uno vivo. Como te puedes figurar, le mueve la venganza,
pero es un hombre serio, del que nos podemos fiar.

—¿Le conozco? —en Ginebra, Manolo se había habituado al
funcionamiento de los lobbies anglosajones—. ¿Ha tenido algo que ver con
nosotros alguna vez?

—No —Azcárate sonrió—, pero sí conoces a la persona que le ha pasado
a Burnstein la información sobre una red de protección a antiguos nazis que
opera en Madrid. De hecho, seguramente es mérito tuyo. En tu ausencia,
Miss Williams se ha convertido en la activista más trabajadora, influyente y
abnegada de los comités de solidaridad con la causa republicana y el exilio
español.

—No me sobrestime, señor —Manolo se echó a reír para disimular el
placentero sobresalto que había hecho brincar su corazón—. Igual es mérito
de Celsa, la de Mouruás.



—¿Celsa? —Negrín frunció el ceño—. ¿Y quién es esa Celsa?
—¡Uf! Es una historia larga de contar.
—El caso —Azcárate retomó el hilo— es que Meg está metida en todos

los ajos que se cuecen en Washington y en Nueva York. No se hace nada, ni
siquiera imprimir un triste cartel, sin contar con ella. Por eso se entrevistó con
una inmigrante recién llegada, Sole Ruiz, una chica asturiana, criada en
Madrid, que había servido en casa de Clara Stauffer. ¿Te suena ese nombre?

—Pues el caso... —Manolo se concentró pero no logró imponer ningún
dato concreto a un súbito, intenso recuerdo de Meg—. Creo que sí me suena,
pero ahora mismo no sabría decirle de qué.

Peter Louzán Valero permaneció en Gibraltar una semana. Ese era el
plazo que las autoridades franquistas se reservaban para admitir cualquier
petición de ingreso en España, incluso aquellas que, como la tramitada en su
nombre por la embajada norteamericana en Madrid, aportaban todas las
garantías y avales suficientes. Bob McKay le llevó en su coche hasta la verja
y más allá, para depositarlo sano y salvo en la puerta del hotel Reina Cristina
de Algeciras, donde le había reservado alojamiento para dos noches. Ya sé
que tú querías marcharte inmediatamente a Madrid, le dijo en el mostrador,
pero siempre lo hacemos así. Aunque tu familia sea española, te conviene
mucho acostumbrarte al país, a los tratamientos, la comida, la forma de
hablar de la gente... Cuando llegues a Galicia me lo agradecerás. Peter
Louzán no esperó tanto y en aquel mismo momento se lo agradeció con
palabras efusivas, cómplices, mientras Manolo Arroyo se cagaba
silenciosamente en su padre. Sin embargo, libre de la agobiante tutela del
agente de la CIA, disfrutó mucho de su estancia algecireña, y el jueves, 19 de
septiembre, recogió el coche que había alquilado de antemano para marcharse
a Madrid de muy buen humor.

—¿Las bellas esquiadoras? —sugirió Negrín—. ¿La travesía a nado de la
Laguna de Peñalara? —cuando Arroyo negó con la cabeza por segunda vez,
se explicó mejor—. Hasta el golpe de Estado, Clara, o mejor dicho, Clarita
Stauffer, porque le gusta usar el diminutivo de su nombre, fue una deportista
famosa. Ganó muchas carreras de esquí, y por eso apareció en un reportaje
del Blanco y Negro que dio mucho que hablar.

—¡Qué malo eres! —Azcárate hizo un risueño aspaviento y se volvió
hacia Manolo—. Lo dice porque Clarita no es precisamente muy bella. Las
otras esquiadoras sí eran guapas, pero su retrato desentonaba bastante con el
título... Por eso se habló tanto del reportaje aquel. Y lo de la Laguna de



Peñalara fue otro de sus éxitos. La cruzó nadando en un tiempo tan bueno que
su foto fue la portada de la sección de deportes del ABC en el verano de 1931.

—También se habló mucho de eso —Negrín subrayó su malevolencia
con una sonrisa pícara y los dos volvieron a reírse—. Nosotros sí la
conocemos. Antes de la guerra coincidíamos con ella de vez en cuando, en
fiestas y sitios por el estilo. Es una mujer encantadora, la verdad, muy culta y,
sobre todo, muy simpática, con una gracia tirando a castiza, aunque provenga
de una familia alemana, de las mejores de Madrid.

—Lo que importa es que Clarita nació en España pero se educó en
Alemania. Cuando volvió a Madrid se hizo de la pandilla de Pilar Primo y se
afilió a Falange inmediatamente después que ella. Pero, además, desde el
primer momento, actuó como guía e intérprete en las excursiones de los
rebeldes al Tercer Reich. Acompañó a las dirigentes de Auxilio Social en los
viajes que dedicaron a estudiar el Auxilio de Invierno alemán, y se hicieron
muchas fotos con sus camaradas nazis y grandes ramos de flores. Pero
también acompañó a Beigbeder y a otros generales en viajes destinados a
negociar con Himmler la ayuda militar. Claro que en esas reuniones no se
hicieron fotos —Azcárate sonrió—, para que tú no pudieras enseñárselas a
Lord Windsor-Clive. Todo esto fue posible porque, naturalmente, Clarita
tenía doble militancia. Estaba afiliada al Partido Nazi en Alemania y a
Falange en España.

McKay no entendió por qué Louzán renunció a viajar a Madrid en tren
para emprender un largo y penoso trayecto en coche. Los ferrocarriles
españoles no son muy buenos, reconoció, pero las carreteras son un espanto...
Peter Louzán había hecho en efecto una mala elección, pero Manuel Arroyo
tenía sus motivos, y el principal no era tanto llevar siete años fuera de España
como albergar una sospecha razonable de que aquella sería quizás la última
vez que podría recorrer su país en mucho tiempo. Curtido en el fracaso, tardó
tres días en llegar a Madrid, porque pasó la primera noche en Sevilla,
callejeando a sus anchas por la ciudad como un turista de los de antes de la
guerra, y la segunda en Valdepeñas, donde se habría cogido una cogorza
monumental si no le hubieran gustado tanto las migas. Con la deliciosa
mezcla de dos de los sabores que más había echado de menos, el ajo y el
chorizo frito, bien implantada en el paladar, el domingo 22 de septiembre se
puso en marcha a media mañana para registrarse a la caída de la tarde en la
recepción del hotel Gran Vía. Tras una pretenciosa cena de cocina
internacional, que no le supo a nada después de la deliciosa contundencia de



las tabernas manchegas, cayó en la cama fulminado de cansancio, pero más
contento de lo que recordaba haber estado en muchos años.

—Sole no tiene el mismo apellido que los dos hijos del primer
matrimonio de su madre. Por eso, cuando la contrató, con la garantía del
párroco de su barrio, Stauffer no sabía que era hermana de un fusilado y de
un preso de Porlier. Tampoco podía figurarse que iba a aprovechar la primera
oportunidad para pasar a Francia con la ayuda de su novio, un camarada de su
hermano muerto. Esa oportunidad llegó en la Nochebuena del año pasado. Se
despidió de su señora hasta el día 26 después de poner la mesa, y en la
madrugada del día siguiente llegó a Lérida. Esa misma noche cruzó por el
monte. A la hora en la que tendría que haberse reincorporado a su trabajo, ya
estaba en Toulouse, y desde allí gestionó el permiso para reunirse con su
padre, que había emigrado a Nueva York cuando se quedó viudo, antes de
nuestra guerra. Le contó todo lo que vamos a contarte a ti, y él se puso en
contacto con los comités de solidaridad con España, donde ya era muy
conocido.

—La verdad es que al principio recelamos de ella —confesó Negrín—,
pero por una parte hemos pedido informes a Toulouse, y por otra, tu amiga
norteamericana ha comprobado todo lo que cuenta. Y está segura de que dice
la verdad.

—Eso es importante, porque su historia representa el primer golpe de
suerte que hemos tenido en mucho tiempo, y ya era hora... —Pablo de
Azcárate se levantó, rellenó las copas, volvió a sentarse y dio un largo trago a
la suya antes de proseguir—. Sole Ruiz entró a trabajar como criada para
Clarita en el verano de 1943. En la primavera de 1945 ya estaba muy
familiarizada con el ritmo de la casa, y por eso se dio cuenta de que todo
estaba cambiando muy deprisa. La señora, que antes apenas se movía de
Madrid, empezó a viajar con mucha frecuencia para ausentarse dos o tres días
cada semana. Sole dedujo, por el tipo de ropa que metía en la maleta y por
algún comentario suelto sobre el frío que seguía haciendo allí arriba, que
viajaba al norte, pero no sabía para quién eran las mantas y los víveres con
los que abarrotaba el maletero del coche. Hasta que un buen día, hablando en
la cocina con el chófer, se enteró de que la señora visitaba a unos alemanes
que estaban presos en un pueblo de Álava. Poco después, volvió a invitarle a
un café y se enteró de que ese pueblo era Nanclares de Oca.

—Como decía mi madre —añadió Negrín con una sonrisa—, cualquier
cuidado con el servicio doméstico es poco...



Peter Louzán tenía una cita con la nueva viceconsejera de Comercio de la
embajada norteamericana en España el 3 de octubre, a las nueve de la
mañana. En Taplow le habían encomendado que procurara entrar en contacto
con los círculos estudiantiles implicados en la rebelión armada que pretendían
hacer coincidir con la condena de Franco por Naciones Unidas, pero, con más
insistencia aún, le habían ordenado que no tuviera prisa y asegurara bien cada
movimiento antes de emprenderlo. Por eso decidió que los estudiantes podían
esperar hasta que hubiera garantizado su cobertura y contara con la
protección de la viceconsejera. Previsiblemente, el tema de España no se
discutiría en la Asamblea General antes de diciembre, y dos meses parecían
un plazo más que suficiente para disuadir a esos locos de sus propósitos. De
todas formas, no estaba dispuesto a arriesgar su misión por ellos, así que daba
por descontado que no iban a hacerle mucho caso a un tipo que no pensaba
decirles cómo se llamaba, ni en nombre de quién actuaba, ni cómo se había
enterado de sus planes. Mientras tanto, leía con una atención exhaustiva todos
los periódicos que se editaban en Madrid y daba largos paseos por la ciudad,
que a menudo le permitían pasar por delante del portal del número 14 de la
calle Galileo.

—Nanclares de Oca... —cuando escuchó ese nombre, todavía no podía
relacionarlo con aquella dirección—. Allí hay un campo de prisioneros,
¿verdad?

—En efecto —Azcárate se inclinó hacia delante y su discípulo, que le
conocía muy bien, distinguió en sus ojos el brillo de las revelaciones
importantes—. Lo construyeron presos nuestros pero lo usaron sobre todo
para encerrar a brigadistas. Quizás por eso, porque ya había estado lleno de
extranjeros, llevaron allí a todos los prófugos alemanes que cruzaron los
Pirineos a partir de la liberación de Francia. En ese momento, la mayoría eran
soldados rasos que pretendían huir de las represalias de la Resistencia, pero
cuando la rendición era inminente, empezaron a entrar en España otra clase
de individuos.

—Léon Degrelle, por ejemplo —después de citar al líder del Partido
Rexista belga, Arroyo se acordó del presidente del gobierno colaboracionista
de Vichy—. Y Pierre Laval, claro.

—Sí —aprobó Negrín—, pero esos dos llegaron en avión, como la
cuñada de Mussolini y muchos otros, con cartas de recomendación del
ministro Lequerica y las bendiciones del gobierno de Madrid. Esa clase de
huéspedes nunca pasó por Nanclares, pero otros muchos nazis y



colaboracionistas de media Europa sí fueron a parar allí.
—¿La hermana de la Petacci vino a España? —su atención se había

quedado atascada en aquel dato—. Eso no lo sabía.
—La hermana de la Petacci vive tranquilamente en Madrid —confirmó

Azcárate— con sus padres. La familia al completo entró con nombre
supuesto.

—Pero eso nos puede convenir. ¿El gobierno italiano...?
—Espera, déjame llegar hasta el final. Te hemos preparado un dosier con

todo lo que sabemos, pero merece la pena volver con Sole, porque ahora es
cuando su historia se pone interesante.

—Al fin y al cabo —apuntó Negrín—, la hermana de la Petacci sólo es
una actriz mediocre.

—Desde luego —aprobó su amigo—, podemos apuntar mucho más alto.
En el verano de 1945, Clara Stauffer hizo obras en su casa. Reformó un par
de habitaciones para instalar una oficina, puso una línea nueva de teléfono y
contrató a un par de secretarias que parecían siempre muy atareadas. Además,
mandó hacer armarios nuevos que llenó con ropa de hombre de todas las
tallas y zapatos de todos los números. Los visitantes de la casa también
cambiaron. Aparte de los amigos habituales de Clarita, que seguían yendo a
cenar o a tomar café, empezaron a aparecer por allí, a cualquier hora,
hombres misteriosos, siempre flacos y cansados. A Sole, que cuando podía
iba a Porlier a ver a su hermano, le pareció que tenían pinta de presos y eso
eran, prófugos que se habían escapado de cárceles europeas y habían cruzado
los Pirineos por su cuenta, o prisioneros de Nanclares que habían sido
liberados. En Galileo 14 les recibían con cariño, les daban de comer, les
regalaban ropa nueva y debían facilitarles un alojamiento, porque nunca se
quedaban a dormir allí, quizás hasta un trabajo, porque la mayoría volvía a
hacer gestiones en la oficina antes o después, y siempre tenían mucho mejor
aspecto. Sole se dio cuenta de que ninguno de ellos hablaba español y
empezó a sospechar. Cuando aquel trajín llevaba ya un par de meses en
funcionamiento, la rutina de la casa incorporó a un nuevo visitante, un
soldado español de reemplazo que iba casi todas las semanas a llevar uno o
varios sobres cerrados, con membretes de parroquias de Madrid,
especialmente de la que está en la glorieta de Iglesia. Una semana, a algún
párroco se le olvidó cerrar el sobre. Y Sole lo abrió para encontrar una partida
de bautismo con nombres y apellidos alemanes y fecha de 1907. Ese tráfico
fue constante hasta que se fugó de España, pero poco antes, al llevar un café a



la oficina a media mañana, escuchó a una de las secretarias de Clarita
pronunciar un nombre que le llamó la atención, porque no era alemán. Sí,
Jean-Jules Lecomte, dijo exactamente, le tengo sentado aquí delante. Y
sonrió a un hombre joven, que le devolvió la sonrisa sin fijarse siquiera en la
criada que le estaba sirviendo una taza de café.

—Pues no sé quién será ese Lecomte, pero... —Arroyo sonrió, se volvió
hacia Negrín—. Supongo que se trata de una nueva demostración de que
cualquier cuidado con el servicio doméstico es poco.

—Tú lo has dicho, Manolín.
El huésped norteamericano de la habitación 312 era un hombre tranquilo,

amable, que hablaba poco, desayunaba todos los días en su cuarto y, después
de la primera noche, no había vuelto a dejarse ver por el restaurante del hotel
Gran Vía. Manuel Arroyo Benítez había escogido cuidadosamente aquel
establecimiento pese a que la generosidad de sus patrocinadores le habría
permitido alojarse en otros más lujosos, como el Palace o el Ritz. El hombre
de Azcárate rechazó esa posibilidad, y no sólo por la frecuencia con la que
los dos grandes hoteles del Paseo del Prado habían recibido a lo largo de la
guerra, y tal vez siguieran recibiendo todavía, a espías de todas las
nacionalidades y pelajes. A Peter Louzán Valero, aquella identidad pasajera
que se extinguiría por muerte natural el día que pudiera intercambiarla por
otra que le obligaría a practicar una intensa vida social, no le convenía
entablar ninguna clase de relación, ni siquiera visual, con la aristocracia y la
alta burguesía madrileña. Por eso se instaló en un hotel confortable pero no
demasiado caro, situado en la avenida más transitada de la ciudad.
Considerando el estricto control que ejercía la policía de Franco sobre los
libros de registro de viajeros, su presencia en cualquier hostal barato o
periférico habría llamado demasiado la atención. Pero si el hotel Gran Vía se
adecuaba a sus propósitos, era solamente porque no conocía en Madrid
ninguna casa de huéspedes con garantías. Mientras esperaba a que le
recomendaran alguna, se acostumbró a entrar y salir del vestíbulo sin ser
visto, cuando no había nadie esperando en ninguna butaca ni haciendo cola
ante el mostrador de recepción.

—Sole Ruiz estudió un poco de francés en la escuela, pero lo pronuncia
tan mal que a tu amiga le costó trabajo identificar a alguien con ese nombre.
Cuando lo logró, eso sí, nos tocó el gordo de la lotería.

—Meg descubrió que Jean-Jules Lecomte, nazi fanático, tenía doble
militancia, igual que Clarita. Era miembro del Partido Rex y también de las



SS. Con esos méritos, durante la ocupación nazi fue nombrado burgomaestre
de su ciudad natal, Chimay —Azcárate hizo una pausa, miró a su discípulo.

—¿Donde hacen esa cerveza tan buena? —y él no le decepcionó.
—Justo. Chimay es famoso por su abadía cisterciense y la cerveza que

fabrican sus monjes, pero ese no es el único monasterio de la ciudad. Existen
varios conventos de monjas dedicadas a la enseñanza, que salvaron a muchos
niños judíos matriculándolos con nombre falso para hacerlos pasar por
hermanos o primos de sus alumnos católicos. Lecomte, que había perseguido
ferozmente a sus familias, deportando a todos los judíos de la ciudad, entró
por la fuerza en esos conventos, disparó contra las monjas, detuvo a las
superioras e identificó a los niños judíos. Al día siguiente, todos fueron
embarcados en un tren, camino de un campo de exterminio al que llegaron
vivos pocos, de los que no volvió ninguno. Pocos meses después de la guerra,
Jean-Jules Lecomte fue juzgado en Charleroi por crímenes contra la
Humanidad y condenado a muerte en ausencia, eso sí, porque nunca le
capturaron.

—No pudieron —concluyó Negrín—, porque estaba tomando café en el
número 14 de la calle Galileo.

—Pero entonces... —Arroyo le miró—. Entonces... —se volvió después
hacia su jefe—. ¡Hostia! —y se puso tan nervioso que se levantó de la silla
para recorrer la habitación, describiendo un círculo casi perfecto—. ¡Es un
criminal de guerra! —se detuvo un instante para comprobar que dos cabezas
asentían a la vez a esas palabras—. Un criminal de guerra... ¡Hostia, hostia,
hostia!

—Vuelve a sentarte, anda, que me estás mareando.
—Sí, siéntate —sólo cuando logró que le obedeciera, Azcárate siguió

hablando—. Jean-Jules Lecomte es un criminal de guerra nazi que reside en
España, bajo el amparo de la Delegada de Prensa y Propaganda de la Sección
Femenina de Falange, y con la protección del régimen de Franco, cuya
obligación sería denunciar su presencia en el país a las potencias aliadas. Y
no debe ser, ni mucho menos, el único.

—Por eso nos duele tanto la cabeza, Manolo. Claro que nos dolerá mucho
más si te comportas como un hombre inteligente, razonable, sensato, y nos
mandas a la mierda en lugar de aceptar lo que vamos a proponerte.

Manolo Arroyo descubrió enseguida que la gran especialidad de la vida
madrileña de otros tiempos se había convertido en una tarea peligrosa. Perder
el tiempo resultaba muy difícil en una ciudad ocupada, donde la mitad de los



clientes de las terrazas eran policías de paisano y todos los taxistas sus
informadores. Para aprovechar el buen tiempo, decidió ir al Retiro a pasear
por las tardes, y el tercer día que apareció por allí le paró una pareja de
guardias municipales que pretendía detenerle por homosexual. Tuvo que
contestar en inglés y enseñar su pasaporte diplomático para que no le
pusieran unas esposas. Después, en el español con fortísimo acento de Peter
Louzán, les preguntó por qué habían sacado esa conclusión y escuchó una
respuesta que le desconcertó. A ver, le dijeron, si no es usted un pervertido,
¿a cuenta de qué merodea tanto por los parques? No quiso insistir con la
esperanza de que le devolvieran el pasaporte sin anotar su nombre y,
tragándose una amargura que no le convenía exhibir, se limitó a prometer que
no volvería a pasear por los jardines nunca más. A partir de entonces, pasaba
las mañanas encerrado en su habitación. Salía para comer, cada día en un
restaurante distinto, y caminaba por la calle hasta que atardecía, para acabar
la jornada en un cine, también uno distinto cada noche. Antes de que
terminara septiembre, ya había logrado confundirse con la oscura masa de
madrileños que procuraban no llamar la atención de nadie mientras andaban
deprisa, con la vista en sus zapatos y los hombros encogidos. La mayor parte
de los días, sólo hablaba con el portero de su hotel, con los camareros que le
atendían en las terrazas o los cafés, y con las taquilleras que le vendían
entradas para la última sesión. Así empezó a sentirse seguro, al precio de
aburrirse mortalmente en la ciudad donde más se había divertido en su vida.

—Todo a su tiempo —Azcárate impuso calma levantando una mano en el
aire—, no nos precipitemos —y Negrín asintió con la cabeza—. Lo que te
hemos contado hasta ahora es lo que sabemos con certeza. Meg Williams
confirmó la historia de Sole gracias al testimonio de algunos brigadistas que
coincidieron en Nanclares con los primeros desertores alemanes. Ellos
recuerdan muy bien a una señora de unos cuarenta años que entraba y salía
del campo a su antojo actuando como intérprete de los nazis, a quienes
proporcionaba ropa y comida, además de recoger y entregar su
correspondencia. Los presos alemanes vivían en barracones distintos de los
demás y en condiciones mucho mejores, porque la mujer que los visitaba
mandaba mucho. Eso, y que en otoño del año pasado, Jean-Jules Lecomte
estaba en Madrid, es lo que... —Azcárate hizo una pausa, negó con la cabeza,
siguió hablando—. Miento, sabemos algo más. A partir de la primavera de
1945, un hombre de tu edad, muy rubio, con los ojos muy azules, se sumó a
los visitantes habituales de la casa de Stauffer. Sole se fijó en él porque era un



chico muy guapo que, aparte de alemán, hablaba español como si fuera
castellano antiguo, con un acento que ella nunca había oído. Otra de las
doncellas le contó que así hablaban los argentinos. A partir del otoño de
1945, aquel extraño invitado empezó a llegar acompañado de vez en cuando
por otros señores que hablaban español con el mismo acento.

Al llegar a ese punto, Juan Negrín metió la mano en el bolsillo de su
camisa y sacó una nota escrita a mano.

—Por la descripción física y el acento porteño, estamos casi seguros de
que se trata de... —leyó aquel nombre con un acento pausado, casi solemne
—, Horst Alberto Carlos Fuldner, conocido en Alemania como Horst
Fuldner, y en España y Argentina como Carlos Fuldner. Nació en Buenos
Aires, pero su familia regresó a Alemania cuando tenía doce años. Nazi de
primera hora, después tuvo problemillas con la ley... —hizo una pausa para
volver a consultar su nota mientras la ansiedad fabricaba un nido de pájaros
en el estómago del visitante, que empezaba a adivinar por qué estaba en
Taplow aquel día—. En 1935 le expulsaron del Partido porque se había
quedado con dinero de las SS, y no volvió a saberse nada de él hasta que en
1941 se presentó voluntario en España para actuar como intérprete de la
División Azul en el frente ruso.

—Ya te dije —advirtió Azcárate— que acabaría saliendo antes o después.
—Para él, fue una bendición. Cuando la División se retiró, volvió a

Alemania, pidió el reingreso en las SS y no sólo lo aceptaron, sino que pronto
lo ascendieron de un plumazo a Hauptsturm führer —el antiguo catedrático
de Fisiología formado en Kiel y en Leipzig pronunció aquella palabra con un
acento impecable—. ¿Cómo fue posible semejante rehabilitación? —y cedió
la palabra al dueño de la casa, que no necesitó consultar ningún papel.

—En 1944, Fuldner fue reclutado por Walter Schellenberg, al que seguro
que conoces, aunque sólo sea como amante de Coco Chanel.

—El jefe de la organización de inteligencia de las SS, ¿no?
—Justo. ¿Y qué se cree que le encargó Schellenberg a Fuldner? —Arroyo

negó con la cabeza—. Que investigara posibles rutas de escape para los
dirigentes nazis porque ya daba la guerra por perdida. ¿Y dónde se instaló
Fuldner para cumplir la misión que le había sido encomendada?

—¿En Madrid?
—¿Dónde si no? —Azcárate sonrió—. Y por lo que sabemos, ahí sigue.
Mientras Peter Louzán se aburría en la capital de un país extranjero,

Manuel Arroyo Benítez echaba mucho de menos al único amigo que tenía en



aquella ciudad. Guillermo García Medina había representado un problema
para él desde que aceptó aquella misión, porque no sólo añoraba su
compañía, las largas tardes de conversación ante un tablero de ajedrez que
habrían hecho más llevadera su espera. También valoraba la experiencia de
su amigo, su conocimiento de las reglas que gobernaban la vida cotidiana en
el Madrid franquista, un código que él ignoraba pero de cuyo estricto
cumplimiento podría llegar a depender el éxito o el fracaso de la operación
que estaba en sus manos. Nunca podría olvidar que el doctor García le había
arrancado de las garras de la muerte, y era consciente de que la vida que le
había pagado a cambio no bastaba para saldar aquella deuda, pero seguía
echándole de menos. A ratos pensaba que lo que se disponía a hacer era muy
arriesgado, demasiado peligroso como para compartirlo con un amigo. A
ratos recordaba que Guillermo ya había corrido riesgos por él, y que ambos
habían salido airosamente indemnes de aquella colaboración. Mientras perdía
el tiempo en Madrid, Manolo pensaba en Guillermo, que ya no se llamaría
igual ni viviría en la misma casa. Si se decidiera a buscarle, tal vez ni siquiera
lo encontraría, no al menos hasta que pudiera pedir ayuda a una viceconsejera
norteamericana, aunque tampoco estaba seguro de querer hacerlo. En eso
estaba pensando el lunes, 30 de septiembre, mientras se tomaba una cerveza
en la terraza del Café Lion a las siete de la tarde. A esa misma hora, un
hombre alto y delgado, que recordaba a los modelos de El Greco, salió del
edificio de la calle Alcalá cuya primera planta ocupaba la Agencia de
Transportes Nacionales e Internacionales La Meridiana. Al pisar la calle,
Rafael Cuesta Sánchez encendió un pitillo y empezó a bajar hacia Cibeles
para irse andando a casa, como todas las tardes.

—Con esta información —Azcárate volvió a ponerse serio—, Meg
convenció al congresista Burnstein, que llevaba meses investigando las rutas
de escape nazis sin encontrar indicios sólidos de ninguna organización
estable. La red Stauffer sin duda lo es, pero los datos que tenemos no son
suficientes para presentarlos ante Naciones Unidas, ni para presionar al
gobierno norteamericano, que es lo que persigue el lobby de Nueva York. Sus
intereses no son desde luego los nuestros, porque a nosotros nos trae sin
cuidado que los yanquis sigan reclutando a nazis o no, pero si lográramos
hacer público que el régimen de Franco ampara a criminales de guerra,
culpables del genocidio judío... Imagínatelo.

—De entrada, a los aliados no les quedaría más remedio que romper
relaciones con el gobierno de Madrid —avanzó Arroyo, midiendo con



cuidado el peso de cada palabra—, y la opinión pública internacional
presionaría de tal manera que les resultaría muy difícil eludir una
intervención definitiva... —sus labios sonrieron por su cuenta, sin pedirle
permiso—. Es eso, ¿no?

—Pero para lograrlo —después de asentir, Negrín tomó el relevo—
necesitaríamos mucho más que el testimonio de una criada. En primer lugar,
haría falta confirmar toda la información que Sole nos ha pasado. Demostrar
que Lecomte es efectivamente Lecomte, que Fuldner es Fuldner, que sus
invitados argentinos son, como creemos, hombres de confianza de Perón, y
que Clarita hace algo más que vestir y alimentar a unos cuantos soldados
alemanes.

—En Ginebra ya habrás oído rumores sobre la ruta argentina, ¿no?
—Pues sí, pero no les había dado mucho crédito, la verdad, porque casi

siempre estaban relacionados con el camelo de los submarinos cargados de
oro del Reich y...

—Ya —Azcárate terminó la frase por él—, no existen submarinos con
esa autonomía, ni siquiera repostando combustible en Canarias, eso lo
sabemos. Pero la pista argentina es sólida, Manolo. Sudamérica es el destino
soñado por todos los nazis que pretenden escapar de los tribunales
internacionales. La CIA está segura de eso, Burnstein lo sabe y Meg también.
Por eso creemos que la red Stauffer coopera con el régimen de Perón, que por
otra parte es el único que no respeta el bloqueo y envía a España barcos
cargados de grano y carne congelada. Argentina tiene que ser el destino final
de los huidos a los que Clarita acoge y provee de documentación española,
gracias a las partidas de nacimiento que le regalan algunos párrocos amigos y
a sus contactos con la Administración del Estado. Eso es lo que creemos, lo
que suponemos, pero no podemos probarlo. Para conseguirlo
necesitaríamos...

Manuel Arroyo Benítez asintió con la cabeza antes de completar la frase.
—Un infiltrado.
Guillermo García Medina vio a un hombre muy parecido a su paciente

Felipe Ballesteros Sánchez sentado a una mesa de la terraza del Lion. Habían
pasado siete años desde su último encuentro, pero eso no fue lo único que le
indujo a dudar. En los turbulentos días del final de la guerra, el agente de
Negrín se había mostrado como un español elegante, cuidadoso de su
aspecto, pero el hombre al que estaba viendo parecía extranjero. El corte de
su traje, la anchura de su corbata, el estilo de su sombrero y sus zapatos



ingleses, tan distintos de los que usaban los pocos madrileños que podían
permitirse el lujo de la elegancia en el verano de 1946, le confundieron. Él
había conocido en noviembre de 1937 a un joven con gafas y una espesa
barba que le avejentaba, para despedirse en febrero de 1939 de una versión
desnuda, lampiña y mucho más juvenil, de un rostro que no parecía el mismo.
El que llamó su atención en plena calle Alcalá tenía un bigote ligeramente
más ancho y más largo que los que se llevaban en España y unas gafas
livianas de montura dorada, pero aquellas manos eran sus manos, cruzaba las
piernas de la misma manera y su gesto de concentración era idéntico, al
menos con la cara oculta a medias por las páginas del diario que estaba
leyendo. Para estar completamente seguro, necesitaría que levantara la cabeza
y por eso se detuvo a su lado. El lector detectó aquel cambio, el reposo de
una figura que había dejado de moverse y, muy despacio, bajó el periódico,
levantó la vista, sonrió y recibió una sonrisa a cambio. No permitió que
ocurriera nada más. Levantándose de la silla como si el asiento estuviera en
llamas, abrazó con fuerza al hombre parado en la acera y susurró una frase
cerca de su oído. No me llames por ningún nombre, le dijo, y después en voz
alta, que se alegraba mucho de verle. Más me alegro yo de verte a ti, escuchó
a cambio, con lo tardón que eres, ya creía que me tendrías aquí media hora,
esperando...

—Por eso te he dicho antes que un hombre sensato, inteligente y
razonable nos mandaría inmediatamente a la mierda.

—Ya, pero... —Arroyo miró a Negrín, sonrió—. ¿Usted sabe lo aburrida
que es Ginebra, señor? Esa ciudad vuelve loco a cualquiera.

—Menos bromas —Azcárate se puso serio—, porque estamos hablando
de algo muy peligroso. Desde hace dos meses estoy en comunicación con
Burnstein, y podemos garantizarte una relativa cobertura de su embajada en
Madrid. Contarás con la protección de la nueva viceconsejera de Comercio,
que tomará posesión de su cargo el 1 de octubre. Igual se te ocurre quién es.

—¿Meg? —pronunció aquel nombre casi con miedo, pero la sonrisa de su
jefe volvió a levantarle de la silla para ponerle en movimiento—. ¿Meg estará
en Madrid? —Azcárate asintió—. ¡Ay, ay, ay!

—¡Pero siéntate, Manolo! —la voz de Negrín le detuvo cuando estaba a
punto de dar la primera vuelta completa a la habitación—. Hay que ver,
nunca he conocido a nadie a quien le guste tanto andar en círculo, no sé cómo
no te mareas, la verdad...

—Meg acaba de recibir el nombramiento y estará en Madrid, trabajando



contigo. Sus contactos en Inteligencia te proporcionarán un pasaporte
estadounidense. La CIA ha aprobado tu misión, pero sus jefes no saben que
trabajas también para nosotros, ni que nuestra intención es infiltrarte en la red
Stauffer. Oficialmente, tu trabajo en Madrid se limitará a obtener información
sobre los nazis que residen en España y la organización que los ampara, pero
nosotros esperamos más de ti.

—Que llegue hasta la cocina.
—Hasta Buenos Aires, si todo sale bien. Ese es también el objetivo del

lobby de Burnstein. Tendrás que hacerte pasar por un criminal de guerra nazi
de nacionalidad española, seguramente un ex divisionario que siguiera
luchando por su cuenta como voluntario de las SS y acabara involucrado en
algún crimen lo suficientemente grave como para que Clarita considere
imprescindible sacarle del país. Contactar con ella será asunto tuyo, no
podremos ayudarte para prevenir filtraciones. Presentarte por tu cuenta en
Galileo 14 es demasiado arriesgado. Lo ideal sería que te acercaras a alguien
que te la presentara, cualquier vía que garantice que tu cadáver no va a
aparecer una mañana tirado en una acera. No voy a decirte que se trata de una
misión muy peligrosa porque ya te habrás dado cuenta tú solito. Tampoco
voy a decirte que tengas mucho cuidado, porque no hace falta. Pero sí te digo
que no merece la pena que corras riesgos de más. El lobby de Nueva York
pagará todos tus gastos y no espera resultados inmediatos. Nosotros tampoco.
Instálate en Madrid, ensaya bien tu papel, métete en la piel de un criminal de
guerra antes de darle siquiera los buenos días a un falangista y no tengas
prisa.

—Es una oportunidad inmejorable, Manolo —remachó Negrín—, no
vamos a tener muchas como esta, pero tampoco esperamos que aceptes ahora
mismo. Puedes meditarlo durante unos días, volver a Ginebra, contestarnos...

—No hace falta, don Juan, ya me conoce —y se volvió hacia Azcárate—,
los dos me conocen. Esto me interesa mucho más que seguir en mi oficina y,
en nuestra situación, cualquier riesgo merece la pena.

El 3 de octubre de 1946, Peter Louzán Valero se despertó de madrugada,
dos horas antes de que sonara el despertador. A las siete de la mañana se
levantó, se vistió y fue al comedor para descubrir que María Aránzazu ya se
había fumado un par de pitillos con la copa de coñac del desayuno.
Guillermo, a quien todavía le extrañaba llamar Rafa, se la había presentado
no como a su antigua patrona, sino como a una amiga, y a Manolo no le costó
trabajo encariñarse con aquella estrambótica mujer que desmentía, entre otros



tópicos, la legendaria fama de las dueñas de las casas de huéspedes, porque
no le gustaba hacer preguntas ni meterse en la vida de nadie. Dirán lo que
quieran, les confesó, después de obligar a su antiguo inquilino a
acompañarles en la cena de la primera noche, pero a algunas mujeres la
viudedad les sienta de perlas, y se echó a reír. A mí, sin ir más lejos... María
Aránzazu había tomado el poder en el principal izquierdo de Españoleto 24
cuando su tía Enriqueta renunció a levantarse de la cama, y eso también le
había sentado de maravilla. Es una faena que la familia tenga que enfermar o
morirse para que una mujer se sienta libre, pero ¿qué le vamos a hacer?, solía
decir. Aquella mañana se limitó a comentar que su huésped se había puesto
muy guapo. Manolo había decidido ir hasta la embajada caminando, con la
esperanza de que aquella fresca y soleada mañana de otoño templara sus
nervios. No lo consiguió. Al identificarse ante la secretaria de la nueva
viceconsejera, temblaba como un adolescente en su primera cita pero, por
fortuna, su jefa no le hizo esperar.

—Margaret Carpani Williams... —pronunció despacio, saboreando cada
sílaba, al encontrarla sentada detrás de su mesa, como si no hubiera pasado el
tiempo desde su última noche en Ginebra.

—¡Ay, pinche gachupín!
Meg no dijo nada más.
Se levantó de la silla, se bajó de los tacones, corrió hacia él y, en un solo

movimiento admirablemente coordinado, le abrazó, agachó los hombros,
dobló el cuello en un ángulo exacto, y le besó en la boca como si no hubiera
sabido hacer otra cosa en su vida.



ES OCTUBRE DE 1947 Y EL CONSEJO DE CONTROL ALIADO EN ESPAÑA ENTREGA UNA

LISTA CON CIENTO CUATRO NOMBRES AL GOBIERNO DE MADRID.
A Alberto Martín-Artajo, ministro de Asuntos Exteriores y destinatario de

este documento de once folios mecanografiados en inglés, no puede
sorprenderle ningún nombre de esta lista. Desde hace más de dos años, los
aliados han reclamado reiteradamente la cooperación española en la
localización y entrega de centenares de personas vinculadas a las actividades
nazis en España, sin obtener apenas fruto. Algo parecido ha ocurrido con
destacados colaboracionistas de países ocupados, acusados en muchos casos
de crímenes contra la Humanidad, de quienes se sospecha o se sabe con
certeza que residen cómodamente en España.

El 8 de mayo de 1945, sólo un día después de la rendición del Tercer
Reich, un Heinkel-111 con cuatro personas a bordo hace un aterrizaje de
emergencia sobre el mar, frente a la playa de La Concha de San Sebastián, al
quedarse sin combustible en pleno vuelo. En ese avión, que ha despegado
unas horas antes en Oslo, viaja Léon Degrelle, creador y comandante en jefe
de la Legión Valonia, integrada en las Waffen-SS. Degrelle goza de una fama
legendaria porque un día, al condecorarle, el Führer declara que si hubiera
tenido un hijo, le habría gustado que fuera igual que él. Sin embargo, al
intensificarse el avance aliado, el belga no se dirige a Berlín, para defender la
casa de su padre, sino a Copenhague, con la esperanza de encontrar plaza en
alguno de los submarinos que, según se rumorea, están preparados para
trasladar al círculo íntimo de Hitler hasta Sudamérica. Al llegar a la base
naval donde se encuentran esos buques que jamás llegarán a cruzar el
Atlántico, le anuncian que no hay plaza para él y esa negativa le salva la vida.
Consciente de que la perderá con toda seguridad si no huye a tiempo, protesta
con energía hasta que alguien le ofrece el avión de Albert Speer, ministro de
Obras Públicas del Reich, que está disponible porque su dueño no ha salido
de Alemania. Degrelle no se lo piensa dos veces, busca una tripulación y
escoge España. Nunca se arrepentirá.

Las impactantes imágenes del avión varado en una playa llena de bañistas
atónitos y el prestigio del «hijo adoptivo» del Führer convierten a Degrelle en
la presa más codiciada del Consejo de Control Aliado durante la primera
etapa de sus actividades en España. El único huido que le hace sombra es
Pierre Laval, hombre fuerte de Hitler en Francia, presidente del gobierno
colaboracionista de Vichy desde abril de 1942 hasta la liberación aliada de su
país. Laval llega a España unos días antes que Degrelle, el 2 de mayo, y



aterriza en Barcelona después de un vuelo mucho más confortable, gracias a
la ayuda de José Félix de Lequerica, a la sazón ministro de Exteriores
franquista, con quien ha trabado amistad en sus tiempos de embajador
español ante Vichy.

El 30 de julio de 1945, ante la insistencia de las autoridades francesas y el
miedo a desairar a los vencedores, Franco entrega a Laval, que será juzgado
por traición, condenado a muerte y fusilado a mediados de octubre del mismo
año. En esa decisión empieza y termina su cooperación con la justicia aliada.
Pese a la cólera de Bélgica, cuyos sucesivos gobiernos le reclamarán sin
pausa durante quince años, el dictador español no sólo se niega a entregar a
Degrelle, sino que, en 1954, le blinda definitivamente. A partir de entonces, y
aunque nunca dejará de intervenir en público ni de firmar artículos con su
nombre auténtico, Degrelle será a todos los efectos oficiales el ciudadano
español José León Ramírez Reina. Esa identidad le permite fundar una
empresa constructora con la que gana mucho dinero gracias a la predilección
del Estado franquista, que le concede abundantes contratas de obra pública. A
este mismo procedimiento, la concesión retroactiva de la nacionalidad
española, previa confección de una documentación auténtica para una
identidad falsa, se recurrirá durante décadas con el fin de proteger a muchos
otros nazis que buscan refugio en España como destino definitivo o etapa de
su fuga hacia un tercer país.

Martín-Artajo está al corriente de todo esto y de la parsimonia con la que
su antecesor ha actuado ante reclamaciones previas en momentos mucho más
difíciles. A finales de 1947, la lógica de la Guerra Fría ha cambiado, en
apenas dos años y en un sentido muy favorable para los intereses franquistas,
el escenario internacional que fabricó la derrota de Hitler. De hecho, sólo el
furor antisoviético y el pánico ante un nuevo conflicto armado con Stalin
explican los primorosos lances de toreo de salón con los que la diplomacia
española se adorna, una y otra vez, ante los representantes de las potencias
vencedoras en la Segunda Guerra Mundial. Esta vez no será distinta de las
anteriores.

La conocida como Lista de los 104 o Lista Negra es el fruto más
depurado de las reclamaciones aliadas. Sus integrantes forman parte de los
llamados «alemanes odiosos», los que trabajaron activamente en el
engrandecimiento de la obra de Hitler, sin poder enmascarar su
responsabilidad tras la pantalla de la disciplina o la obediencia a sus
superiores. Todos ellos han sido ciudadanos del Tercer Reich, todos tienen



cuentas pendientes con los tribunales alemanes, todos son calificados como
imprescindibles para garantizar las buenas relaciones del régimen franquista
con los vencedores del conflicto, pero Martín-Artajo se toma las cosas con
calma. Deja pasar el tiempo hasta agotar la paciencia del Consejo Aliado, y
cuando no tiene más remedio que sentarse con sus representantes, saca de su
cartera un montón de documentos, cartas y certificados de los que sus
interlocutores nunca han tenido la menor noticia.

A este señor no lo podemos entregar porque es ciudadano español desde
hace años... A este otro tampoco, el Generalísimo le concedió la nacionalidad
por la gran ayuda que prestó al Ejército Nacional cuando la Legión Cóndor
acudió en nuestro auxilio, durante la Cruzada contra el comunismo... A este
de aquí no le hemos encontrado... Lo mismo sucede con este, con este y con
este... Este obtuvo la nacionalidad porque ocupa la dirección de una empresa
estratégica para la economía nacional... Este de aquí cuenta con la protección
del cardenal de Toledo y Primado de España porque es austríaco, muy buen
católico, y no vamos a tener un problema con el Vaticano... A este no le
conocemos... Y esta señora... ¡Hombre, por Dios! Esta señora nació en
Madrid, para nosotros es española y una gran patriota, la mano derecha de
Pilar Primo de Rivera, una trabajadora incansable, famosa por sus obras de
caridad. A esta no podemos entregarla de ninguna manera...

Entre los ciento cuatro nombres de la Lista Negra sólo consta una mujer,
Clarita Stauffer, de la que se proporciona un domicilio perfectamente
correcto, en el número 14 de la calle Galileo de Madrid. Su reclamación se
justifica con el siguiente párrafo: «Esta mujer es una de las organizadoras
principales de un HILFSVEREIN —en alemán, “asociación de ayuda”— secreto.
Muy implicada en el suministro de documentos falsos y en la búsqueda de
empleo para los alemanes, aparte de otras actividades. Al final de la guerra
recibió un permiso especial de la embajada alemana para acceder a la
nacionalidad española con el propósito expreso de llevar a cabo actividades
tras la derrota».

Entre los ciento tres hombres que acompañan a Clara Stauffer en la lista,
existen otros muy relevantes para la historia que se cuenta en este libro.

– Johannes Bernhardt, «general de las SS y presidente de Sofindus,
institución perteneciente al Estado alemán. Responsable del envío clandestino
de suministros a las tropas alemanas cercadas en la costa occidental de
Francia durante y tras la liberación de este país» cuyo paradero se desconoce.

– Hans Josef Lazar, «jefe del Departamento de Prensa y Propaganda de la



embajada alemana», de quien sólo se sabe que vive en Madrid.
– Albert Horst Fuldner, transcripción incorrecta del nombre de Horst

Alberto Carlos Fuldner, «miembro del SD. Fue enviado desde Alemania con
el propósito de organizar las actividades clandestinas que se desarrollaron tras
la derrota», residente en el número 33 de la calle Modesto Lafuente de
Madrid aunque en el momento en que se entrega esta lista se encuentra en
Tarrasa, cerca de Barcelona.

– Eberhard Messerschmidt, «antiguo ayudante del agregado naval de la
embajada alemana. Trabajó para la Inteligencia Naval alemana». Domiciliado
en la calle Fuenfría del pueblo de Cercedilla, en la provincia de Madrid.

Ninguno de ellos llega a experimentar la menor inquietud ante esta última
y definitiva reclamación.



III



Tumores infiltrados



ES DICIEMBRE DE 1949 Y APARECE EN PARÍS EL NÚMERO 50 DE LA REVISTA LES TEMPS

MODERNES.
Fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice

Merleau-Ponty, esta publicación toma su nombre de la película de Charles
Chaplin —Modern Times— que en 1936 muestra al mundo los efectos de la
crisis de 1929 sobre el nivel de explotación de los obreros norteamericanos.
Más allá de la declaración de intenciones implícita en el título, Les Temps
Modernes es un proyecto de contenido político, literario y filosófico,
impregnado por el espíritu de la resistencia a la ocupación nazi en la que han
militado sus fundadores. Sus páginas son el lugar ideal para la prepublicación
de un libro titulado La fin de l’espoir. En una nota que acompaña al texto, los
lectores de Les Temps Modernes descubren cuál es la esperanza que está
llegando a su fin.

Todo esto lo he escrito para demostrarme que todavía resisto, lo he escrito arriesgando mi vida;
la persona que lo mecanografíe arriesgará la suya, y también lo hará aquel que haya de llevarlo
más allá de nuestras fronteras. El que tenga estas líneas entre sus manos o cosidas en el forro de
su chaqueta, arriesga la vida.

A pesar de todo es necesario que el mundo sepa lo que está pasando aquí.
Esto no es una autobiografía.
Esto no es una obra de propaganda.
Yo no hago más que contar exactamente lo que pasa. No hay en este libro nada publicitario.

No busco gloria ni dinero, por la buena razón que me obliga a permanecer en el anonimato... si
quiero continuar trabajando.

Estamos casi al límite de nuestra resistencia. Es necesario que hagáis algo, es preciso que
todo el mundo haga algo, aunque sólo sea por los tres jóvenes que, para hacer oír su voz, han
mecanografiado, copiado y transmitido este manuscrito. [...]

No quiero creer que después de hacerlo sus gobiernos, los pueblos también van a
abandonarnos. Estamos ya solos hasta tal punto. Un puñado continúa luchando. Caen todos los
días. Dáos prisa o llegaréis demasiado tarde, cuando hayamos caído todos, uno después de otro,
sin esperanza.

POR EL HONOR DE LA REPÚBLICA.
Madrid, enero de 1946

Como cualquier lector atento habrá advertido ya, gracias a los galicismos
del último párrafo —«van a (en lugar de vayan a) abandonarnos» y «solos
hasta tal (en lugar de hasta este) punto»—, este texto es una traducción al
español de la versión francesa que se publica en 1949. Los lectores de Les
Temps Modernes suponen sin duda que se hallan ante la traducción inversa,
una versión francesa de un texto escrito en español. La realidad es aún más
complicada.

En 1941, un banquero llamado Jaime Saporta gestiona a toda prisa la
nacionalidad española para su familia en el consulado de España en París.
Sus dos hijos, Marcelo y Raimundo, han nacido en Estambul pero tienen



derecho al pasaporte que su padre obtiene previamente, tras acreditar que
proviene de una familia de judíos sefarditas de Salónica, gracias al decreto
del general Primo de Rivera que, en 1924, nacionaliza a todos los hebreos de
origen español. Así, los Saporta escapan a las leyes antijudías de Vichy y a la
persecución de los ocupantes nazis para instalarse en Madrid.

Al llegar al país de sus antepasados, Marcelo tiene dieciocho años, tres
más que Raimundo, y se ve obligado a hacer el servicio militar. En los
cuarteles, en contacto con jóvenes que representan la auténtica realidad
española, decide combatir la dictadura. A su regreso a Madrid, entra en
contacto con un grupo de antiguos alumnos del Liceo Francés, integrados en
un movimiento estudiantil que ha refundado la FUE —Federación
Universitaria Escolar— republicana, para combatir la hegemonía del SEU —
Sindicato Español Universitario— falangista. Desde entonces, mientras su
hermano Raimundo se adapta sin problemas a la España franquista —donde
se hará célebre como directivo del Real Madrid y mano derecha de Santiago
Bernabéu—, Marcelo se implica en la resistencia estudiantil. Como él mismo
cuenta en la nota reproducida más arriba, ve caer casi a diario a algún
compañero. En la Semana Santa de 1947, la detención de dos de los más
antiguos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana, condenados a seis y
cuatro años de cárcel respectivamente, le induce a calcular que tal vez sea
más útil aportando su testimonio desde el exilio. En 1948 pasa
clandestinamente a Francia llevando consigo el manuscrito que ha redactado
durante los dos últimos años en francés, idioma que, sin ser su lengua
materna, es el que considera propio, y titulado Sous peine de mort (Bajo pena
de muerte).

Después de leerlo, Jean-Paul Sartre, redactor jefe de Les Temps
Modernes, le cambia el título. La fin de l’espoir, Témoignage (El fin de la
esperanza, Testimonio) se convierte así en un epílogo sombrío de L’espoir de
André Malraux, símbolo de la solidaridad antifascista internacional en la
guerra de España. El libro, que termina de imprimirse en París el 25 de abril
de 1950 con un prefacio del propio Sartre, cuenta exactamente lo contrario,
una larga historia de olvido, insolidaridad y abandono. Marcelo Saporta —
que al instalarse en Francia cambia su nombre por el de Marc— no firma su
texto. Prefiere diluirse en un seudónimo, Juan Hermanos, para reivindicar una
experiencia colectiva en la que se sientan representados todos los resistentes
españoles.

La historia que se cuenta en El fin de la esperanza es, en efecto,



semejante en muchos aspectos a otros relatos testimoniales de la resistencia, y
sin embargo, presenta una seña de identidad particularmente conmovedora.
Sus protagonistas no son luchadores curtidos, que han hecho la guerra, que
han pasado por la cárcel y siguen resistiendo en organizaciones clandestinas
bien estructuradas. Al contrario, esta es la historia de unos chicos muy
jóvenes, estudiantes, aprendices, muchachas que acaban de empezar a
trabajar. Casi todos provienen de familias de clase media, empobrecidas por
su condición republicana, pero alejadas de la implacable miseria que empuja
a la clandestinidad a tantos desesperados. El sacrificio que les priva de una
existencia tan plácida como la que disfrutará Raimundo Saporta es fruto de
una decisión costosa y consciente. Españoles doblemente tiernos, que eran
niños durante la guerra y apenas tienen formación política, se lanzan a la
lucha con una convicción apabullante tras la victoria aliada en la Segunda
Guerra Mundial, porque están convencidos de que la derrota del Eje aparejará
la caída de Franco. Esa es su esperanza. La que muere en las páginas de este
libro.

La obra de Juan Hermanos es la crónica de su fe y de su fracaso. De su
generosidad y de la indiferencia que reciben a cambio. De la cautela con la
que el narrador recluta militantes entre sus conocidos. Del anhelo con el que
se reúnen para escuchar la BBC. De los riesgos que corren fabricando
bombas que luego no explotan. De las historias de amor que florecen entre
panfleto y panfleto. Y de la descabellada, pavorosamente ingenua,
admirablemente valerosa rebelión armada que preparan, rescatando las armas
con las que lucharon sus padres o sus hermanos mayores de los escondrijos
de cada casa, para tomar Madrid, ni más ni menos, en el instante en que la
ONU aparte a Franco del poder. El 12 de diciembre de 1946, aquella
oportunidad se malogra como tantas otras, pero la lucha de los hermanos de
Juan no cesa. El fruto de su sacrificio, tampoco.

En 1953, tras la publicación de El fin de la esperanza en México, un
grupo de jóvenes exiliados se pregunta cómo es posible que un libro como
este haya pasado inadvertido. Pero pasan más de veinte años desde la muerte
de Franco hasta que, en 1998, la editorial Tecnos publica El fin de la
esperanza por primera vez en España, con el prefacio de Jean-Paul Sartre y
un magnífico estudio introductorio de Francisco Caudet, en el que la lectora
que escribe estas páginas encontró un emocionante desagravio al olvido en el
que aún permanecen esta obra y su autor. En 2004, Oberon relanza esa misma
edición y no la agota.



En otros países de Europa, libros semejantes han sido durante décadas
lectura obligatoria en los institutos de enseñanza media.

En España no es muy difícil encontrar ejemplares hoy mismo en las
plataformas digitales de librerías de segunda mano.

Casi todas lo ofrecen en apartados como Novela extranjera o Narrativa
francesa.



MADRID, 12 DE DICIEMBRE DE 1946
Al entrar en aquel bar, Manuel Arroyo Benítez celebró haberse comprado

un abrigo azul marino.
—Un café solo y una copa de coñac. ¿Tenéis teléfono? —el camarero

asintió con la cabeza sin pararse a mirarle—. Pues dame una ficha, por favor.
En aquel momento recordó sus dudas, la indecisión que le había clavado

ante el espejo de una sastrería ginebrina casi un año antes. El abrigo claro le
gustaba más, pero se compró el oscuro por las mismas razones que habrían
sostenido la elección de cualquier otro hombre soltero que viviera solo, de
pensión. Había pensado que el azul marino era más sufrido y aguantaría
mejor las manchas. Gracias a esa condición, nadie se fijó en él mientras
recorría un local donde atronaba la voz de un mutilado, la manga derecha
prendida a la altura de la axila, el brazo ausente. Aunque la mayoría de los
parroquianos fingía no oírle, concentrado cada uno en la cucharilla que
removía el contenido de su taza o en la copa de cristal que giraba entre sus
dedos, algunos se atrevían a disfrutar de aquel improvisado mitin, que
pretendía arrastrarles a la plaza de Oriente para protestar contra la cabronada
que la ONU acababa de hacerle al Caudillo. Manolo se dio cuenta de que
aquel hombre, las solapas alicatadas de insignias, no tenía ni idea de los
términos de la benévola resolución que se había aprobado en Nueva York,
pero la ignorancia no le impedía chillar como un cerdo a medio degollar.
Calculó que sería un excombatiente y procuró pegarse a la pared al pasar a su
lado, para que no detectara su olor. Cuando percibió a cambio la peste a orujo
que echaba por la boca, se quedó más tranquilo.

—Agencia de transportes La Meridiana, dígame.
Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha suerte.
No había olvidado las palabras con las que Juan Negrín había descrito su

misión, es una oportunidad inmejorable, Manolo, no vamos a tener muchas
como esta... No había olvidado que la red Stauffer era su prioridad y la
rebelión de los estudiantes un objetivo secundario, por el que nunca debería
haberse puesto en peligro. Pero eran tan jóvenes, tan valientes, tan ingenuos,
que no había sabido dejarles solos. Por segunda vez, la ambición de hacer las
cosas mejor de lo que habría debido, le había impulsado a cometer un error
en Madrid. Pero en Madrid seguía viviendo el hombre que le había salvado
una vez y no vacilaría en rescatarle de nuevo.

—Dígame —el hombre que, gracias a su buena suerte, estaba en aquel
momento sentado ante un escritorio con teléfono, en un despacho que no



ocupaba nadie más, porque aún no había terminado su horario de trabajo.
—Pero, Rafa, coño, ¿qué haces? No me puedo creer que todavía estés en

la oficina. Habíamos quedado hace diez minutos, ¿no?
La respuesta tardó unos segundos en llegar.
—¿Dónde estás tú?
—¿Pues dónde voy a estar? En La Asturiana, ya sabes, Barquillo cerca de

la esquina con Belén.
—Ahora mismo voy.
—Claro, pero no pagues la carrera. Dile al taxista que espere para

recogerme y seguimos con él, porque si no, vamos a llegar tardísimo.
Al colgar se dio cuenta de que estaba mareado. Sudaba mucho y tenía frío

en un local abarrotado de gente, con las estufas encendidas. Se había
prohibido a sí mismo que su herida fuera grave, pero no se había atrevido a
examinarla para no mancharse la mano con la sangre que, a juzgar por el olor,
había empezado ya a empapar su abrigo. Todo había sido fruto de la mala
suerte que equilibraba su buena fortuna desde que nació. Porque no tendría
que haber ido a buscar a Ramón, no debería haber llegado hasta Cibeles, pero
la bala perdida que le había alcanzado en un costado, una bala disparada por
un antifascista que huía a la carrera de los policías armados que acababan de
embocar la calle Barquillo, podría haber herido a otro transeúnte que hubiera
podido tumbarse en la acera, pedir socorro, esperar a una ambulancia. Todo
lo que él no había podido hacer hasta que encontró refugio en una taberna
que no podía ofrecerle otra medicina que un teléfono, un café y una copa de
coñac.

—¡Comunistas! Eso es lo que son —el manco seguía chillando y
bebiendo orujo al mismo ritmo—. Unos perros comunistas, rojos de mierda...
¡Insultar a mi Caudillo de esa manera! Pero no saben con quién se han
metido, no, señor, no saben que a los españoles nos sobran cojones para lo
que haga falta...

Él no había recurrido a un argumento muy distinto para convencer a
Ramón Mateos, un estudiante de tercer curso de Ingeniería Industrial a quien
había conocido a través de Paco Contreras, antiguo cronista de espectáculos
afiliado al PSOE que malvivía como corrector de pruebas, y cuyo contacto
era el único que le había dado Pablo de Azcárate antes de enviarlo a Madrid.
Ramón, huérfano de padre desde antes de la guerra, había perdido a un
hermano en Brunete, tenía otro redimiendo pena en un destacamento penal,
una hermana que tocaba muy bien el violoncelo pero se dedicaba a limpiar



casas por horas para que él pudiera estudiar, y una beca de Franco que le
atormentaba desde que se la concedieron por la excepcionalidad de su
expediente académico y las gestiones de un hermano de su madre, que había
servido como vicario castrense en el ejército vencedor. Ramón, un buen
estudiante, un chico estupendo, responsable, maduro, valiente, tenía los ojos
húmedos de derrota cuando Manolo lo encontró sentado en el último banco
del Paseo de Recoletos con otros tres chicos igual de jóvenes, tan hundidos
como él. Ellos cuatro, y seis o siete más que andaban por allí cerca, formaban
el ala derecha del grupo de asalto que se disponía a tomar por las armas el
Palacio de Comunicaciones de la glorieta de Cibeles cuando la ONU
interviniera decisivamente a favor de los demócratas españoles. Al
comprobar que ya conocían la noticia que él no tendría que darles, Manolo
sintió alivio y que se le estaba partiendo el corazón.

—¡Cállate ya, joder! —el camarero, que no era mucho mayor que
Ramón, enmudeció antes que el manco, cuando un hombre de cuarenta y
tantos años que sólo podía ser su padre le pegó un codazo en las costillas.

—Cállate tú —le ordenó en un susurro—, que pareces gilipollas.
Al llegar hasta aquel banco, había dado las buenas tardes a los chicos

como si hubiera quedado con ellos. Hala, vamos a dar un paseo... Tuvo que
coger a Ramón del brazo para que se levantara y él se dejó manejar con la
docilidad de un niño pequeño, pero no despegó los labios mientras subían por
la calle Alcalá. Ya está, no hay nada que hacer. Nadie dirá nunca que no
habéis sido valientes, nadie podrá haceros un solo reproche, al contrario...
Volvía la cabeza de vez en cuando para mirarle y comprobar que avanzaba
como un muñeco de cuerda, la cabeza rígida, los ojos fijos en el horizonte.
Habéis demostrado que os sobran huevos, que tenéis los cojones como
sandías, esa es la verdad, pero lo que tenéis que hacer ahora es marcharos a
casa, cada uno a la suya, sin llamar la atención, ¿me entiendes? La causa no
gana nada con que os detengan, al revés, todos perderíamos mucho, porque
no podemos prescindir de jóvenes como vosotros, y eso es lo que ahora... No
llegó a terminar la frase porque Ramón escogió aquel momento para mirarle.
¿Cómo han podido hacernos esto? ¿Por qué nos han hecho esto? Aquellas
preguntas le hacían tanto daño que se paró en medio de la acera como si no
estuviera dispuesto a dar un paso más antes de obtener una respuesta, y
Manolo tuvo que volver a cogerle del brazo para obligarle a andar. Nunca
han hecho otra cosa, Ramón, a nosotros nadie nos ha regalado nada. Siempre
hemos estado solos y vamos a seguir estándolo. Pero es que... No lo entiendo.



No te pares, anda, sigue andando, por lo que más quieras, no dejes de andar...
Iban armados. Llevaban las pistolas que habían sido de sus padres, de sus

hermanos, de sus vecinos, las armas que los soldados de la República se
habían negado a entregar en abril de 1939, las que ellos mismos habían
rescatado del fondo de los baúles, de los huecos abiertos debajo de algunas
baldosas sueltas, de las cisternas de los retretes de sus casas. Juanma Gómez,
estudiante de Historia e íntimo amigo de Ramón, que caminaba a su derecha,
tenía hasta dos granadas que había encontrado en el maletero de un armario,
y Manolo no podía dejar de pensar en ellas. Ahora no tenemos tiempo para
hablar. Lo único que importa es que os pongáis a salvo, que os marchéis a
casa, ya hablaremos otro día. ¿Y por qué tendríamos que obedecerte?, le
preguntó Juanma entonces, ¿quién eres tú? Yo... No era la primera vez que se
lo preguntaban, Ramón le había hecho la misma pregunta otras veces y él se
había limitado a sonreír con los labios cerrados. Sin embargo, aquella tarde
habló, les contó una parte de la verdad, y habría corrido riesgos aún mayores
con tal de salvarlos. Yo trabajé para la Inteligencia republicana durante la
guerra, y antes estuve destinado en la embajada de Londres. Me pegué con el
Comité de No Intervención muchas veces, y perdí siempre, hacedme caso
porque sé muy bien de lo que hablo... Antes de llegar a la esquina de
Barquillo, se había dado cuenta de que los chicos que caminaban a su lado no
eran los únicos hombres armados que pululaban por el centro de Madrid
aquella tarde. Ciertas miradas nerviosas de Ramón, de Juanma, habían ido
delatando sin querer a otros pequeños grupos de jóvenes parados en las
aceras o apoyados en las bocas del metro, pero él no podía llegar hasta todos.
Voy a torcer por aquí, fue la fórmula que escogió para despedirse. Me voy a
mi casa y vosotros tenéis que hacer lo mismo, convencer a los demás, a todos
los que podáis, y poneros a salvo. Os prometo que dentro de unos días iré a
buscaros y hablaremos tranquilamente, os lo prometo... Cuando iba por la
mitad de la calle Barquillo, un grupo de chicos a quienes no conocía pasaron
corriendo por la calzada. Escuchó tiros, y al volverse, vio a media docena de
policías que corrían, muy lejos todavía de los estudiantes. Estos respondieron,
abrieron fuego sin dejar de correr, y entonces sintió el impacto, un mordisco
que quemaba en el lado derecho de su cuerpo. Se escondió en un portal y
desde allí, tras la puerta entornada, vio a los policías correr, escuchó sus
gritos cada vez más lejanos, luego nada. Siguió inmóvil, agazapado tras la
puerta, hasta que vio salir a dos mujeres que se habían escondido en el portal
de enfrente. Antes de cruzar la calle, escuchó ya los gritos del mutilado, que



rompían un silencio tan compacto como si la suya fuera la única voz que
quedaba en el mundo.

—¿Qué te debo?
Antes de que recogiera el cambio, Guillermo estaba ya a su lado,

mirándole con los ojos muy abiertos.
—Vamos, anda, que tengo al taxi esperando fuera.
Mientras caminaban hacia la puerta, le pasó un brazo por debajo de la

axila derecha y fue bajando los dedos despacio hasta que localizó la herida
por el grito que provocó su exploración.

—¡Ay! No me toques ahí, que...
—No hables —y antes de rodear el coche para abrir la puerta de la

izquierda, añadió algo más en un susurro—. ¿Todavía no has aprendido que
lo primero que hay que hacer después de recibir un balazo es cerrar la boca?

El tono de su voz serenó instantáneamente al herido, devolviéndole a una
camilla de la calle Príncipe de Vergara, a un dormitorio de la calle
Hermosilla, a una época en la que su vida estaba en las manos del hombre
que le ayudó a sentarse en el asiento trasero después de rodear de nuevo el
taxi para entrar por la puerta de la derecha.

—Llévenos al número 5 de la calle Apodaca, por favor... —mientras lo
decía, abrió el abrigo de Manolo para echar un vistazo, se quitó la bufanda, la
enrolló, y la aplicó con fuerza sobre la herida después de mirar a su paciente
con un dedo encima de los labios. Su casa estaba muy cerca y no volvió a
decir nada hasta que el coche enfiló la calle donde vivía.

—Sujeta esto, ¿quieres? —guió su mano derecha hasta apoyarla en el
tapón mientras sacaba la cartera—. ¿Se te ha pasado el mareo?

—Más o menos.
Pero no pudo llegar al segundo piso por su propio pie. En el descansillo

del primero trastabilló, estuvo a punto de caerse, y Guillermo se lo echó sobre
un hombro, como si fuera un fardo, hasta que logró depositarlo en una de las
butacas de la sala.

—Te lo voy a poner todo perdido de sangre.
—Que te calles.
El doctor García no había perdido en la paz las facultades adquiridas

durante la guerra. En un instante, fue a la cocina a poner agua a hervir, volvió
enseguida para quitar el frutero de la mesa del comedor, la cubrió con una
pieza de fieltro grueso, puso encima un mantel de hule, lo cubrió con otro
blanco, del que la lejía no había logrado arrancar del todo viejas manchas de



sangre que parecían cercos de vino tinto, dispuso su instrumental recién
desinfectado sobre el aparador, entornó todas las persianas y encendió la
lámpara del techo.

—Lo único que no tengo es anestesia, pero... —sacó de un armarito una
botella de anís—. Ya sabes, como en los viejos tiempos.

Y, como en los viejos tiempos, el dolor provocó la inconsciencia de su
paciente, que despertó en una cama recién hecha con sábanas limpias.

—¿Cómo estás? —el doctor García dejó de leer el periódico y le miró.
—Jodido.
—Ya me lo imagino, pero aparte de eso...
—Bien, supongo. ¿Y la bala?
—Aquí —la sacó del bolsillo para enseñársela—. ¿Quieres quedártela de

recuerdo? Estaba pegada a la cicatriz de las balas de El Pardo, al terminar de
coserte he estado a punto de firmar. Eres mi obra maestra, Manolo.

—¡Ay! No me hagas reír, que me duele.
—Pues vamos a hablar en serio. ¿Quieres contarme de una puta vez en

qué estás metido?
—No puedo —Manolo comprobó que hasta negar con la cabeza le dolía

—. De verdad que no puedo, sería muy peligroso para ti.
—¿Para mí? —su salvador habitual se echó a reír—. ¿Se te ha olvidado

que soy un héroe?
Desde que se encontraron en la terraza del Café Lion, se habían visto casi

todos los días. Guillermo le había facilitado un alojamiento mucho más
discreto que su hotel, le había presentado en su club de ajedrez, le había
enseñado a vivir en una ciudad tan distinta de la que recordaba como si nunca
hubieran sido la misma, y había disfrutado tanto como él de su compañía.

—Cuando a Pepe Moya lo mandaron a un pueblo de Jaén, me quedé sin
el último amigo que me quedaba. Ahora sólo tengo conocidos —le confesó
cuando reanudaron su vieja rutina de palabras y ajedrez—. Bueno, aparte de
María Aránzazu...

Empezaron a compartir algo más cuando Manolo se decidió a presentarle
a una mujer de la que ya le había hablado una vez, después de que Amparo le
hubiera descrito su relación como una historia única y sin parangón en el
mundo.

—No sé si sabéis que aquí la gente ya no se besa así por la calle.
La primera noche que salieron los tres juntos, Guillermo se asustó al ver

cómo se retorcía la norteamericana para besar a Manolo en la boca y en el



centro de la Plaza Mayor.
—Me vale madres —Meg separó un instante su cabeza de la de su amante

para mirarle—. Tengo pasaporte diplomático.
—Pues no sé qué tendrán que ver las madres en todo esto —insistió

Guillermo—, pero como os vea algún sereno que yo me sé, tampoco te digo
por dónde se va a pasar tu pasaporte diplomático.

Después de aquel encontronazo lingüístico, Guillermo y Meg se cayeron
muy bien, tanto que entre los tres brotó una exótica variante de la triple
amistad que les había vinculado con Amparo en plena guerra, aunque ahora
el que follaba era otro y la chica aún más complicada.

—No te hagas ilusiones con Susan —le recomendó Manolo cuando
empezaron a salir con la secretaria de la viceconsejera para llamar menos la
atención—, porque se acuesta con Meg.

—¿Qué?
—Ya te advertí que lo mío era más raro que lo tuyo.
Una partida de ajedrez que terminó en tablas se quedó corta para el largo

relato de un amor tan singular como sus dos mitades. Manolo, que se había
mantenido firme en la decisión de no contarle nada a Guillermo de los
motivos de su estancia en Madrid, desmenuzó para él durante horas lo que
Miss Williams había representado para él cuando se conocieron en Ginebra,
la compañía, la amistad, la cooperación, el sexo y, por fin, el amor en el que
desembocó una complicidad tan íntima, tan profunda que no había
encontrado ningún otro camino por el que crecer. Había sido amor, el más
intenso, el más benéfico que aquel monaguillo que no quiso ser cura había
probado en su vida. Había sido amor del bueno, como el de las canciones
mexicanas que a ella le gustaba cantar a voz en grito cuando se
emborrachaba, y habría podido ser más duradero, hasta definitivo, si un golpe
de Estado no lo hubiera marchitado cuando acababa de florecer. Al
despedirse de Meg, desde la escalerilla del avión que le llevaba a Londres,
Manolo creyó que aquello, lo que fuera, se había terminado para siempre. Tal
vez no fuera completamente cierto, reconoció casi diez años más tarde ante
un tablero de ajedrez, junto a un ventanal que se abría a la calle Bordadores,
quizás lo que había entre Meg y él seguía siendo amor, pero había cambiado
de forma, de naturaleza, para volver a encajar en su molde primitivo, un
cóctel explosivo de atracción física y lealtad sentimental en el que la amistad,
la cooperación y el sexo a secas habían recuperado el espacio perdido cuando
ambos se atrevieron a creer que el otro era el gran amor de su vida.



—Pero ella siempre se ha acostado también con mujeres —resumió ante
una boca abierta de asombro, mientras recogía las piezas para guardarlas con
parsimonia en una caja de madera—, y a mí nunca me ha importado.

—Joder —resumió el doctor García—. ¿Y los tres? Quiero decir, Susan...
—No, eso nunca lo hemos hecho.
—Pues sí que sois raros, la verdad.
Aquella tarde, Manolo fue completamente sincero para compensar a

Guillermo de otros silencios. Hasta que una bala perdida volvió a ponerlo en
sus manos, había esquivado su curiosidad sin demasiado éxito. Para cualquier
rojo español era inverosímil que un viejo compañero volviera a su país desde
Suiza por su propia voluntad, pero que el gobierno en el exilio le hubiera
enviado para que anduviera por la calle, escuchara los comentarios de la
gente e informara de la situación, no resultaba un argumento mucho más
creíble. Sin embargo, fue el único que se le ocurrió y se mantuvo firme en él
mientras el doctor García le contaba una historia mucho más interesante.

A finales de octubre de 1946, Pablo de Azcárate recibió un informe
exhaustivo sobre la organización clandestina del PCE en Madrid bajo la
dirección de Jesús Monzón. En él, se narraba todo el proceso de preparación
de la fallida invasión de Arán desde el interior, los contactos que el dirigente
comunista había entablado con disidentes del régimen y representantes de
otros partidos ilegales, las reuniones en las que se había forjado la efímera
Unión Nacional Española, y la actividad clandestina desarrollada en la
capital. También el descalabro de la dirección monzonista, las represalias que
la dirección del Partido había tomado al regresar a Francia desde Moscú y
que habían dejado a Guillermo sin el único amigo que tenía en Madrid.
Manuel Arroyo Benítez desconocía el elevado nivel de organización que
habían consolidado los comunistas en la clandestinidad. A Azcárate no le
sorprendió, pero le llamó mucho la atención que su corresponsal insistiera
tanto en el aspecto sanitario, la cantidad de farmacias que suministraban
medicamentos a los médicos clandestinos, la actividad de estos, y la
cobertura de la que gozaban los activistas heridos, un beneficio que se
extendía tanto a las familias de los presos políticos como a otras sin recursos
económicos. Al final del informe, su corresponsal explicaba que su fuente
era, precisamente, un médico clandestino, el mismo cirujano que le salvó la
vida cuando le tirotearon delante de la puerta del cuartel de El Pardo. En la
respuesta, que llegó a sus manos a través de Meg, su jefe le felicitó por haber
contactado con él. Siempre viene bien tener un héroe a mano, decía



literalmente, y a Manolo le hizo tanta gracia que decidió contarle a Guillermo
eso, pero sólo eso.

—Además —añadió, después de salvarle la vida por segunda vez—, aquí
he vuelto a mandar yo, porque en este estado no puedes volver a casa de
María Aránzazu. Ella es buena chica, pero no sé si te habrás dado cuenta de
que bebe —Manolo se rió y se arrepintió enseguida— y es muy suya para sus
cosas. Odia a Franco pero nosotros no le caemos mucho mejor, así que vamos
a poder pasar todas las tardes hablando.

—Como en los viejos tiempos.
—Justo. Esto es un no parar...
—¡Ay! No hagas chistes, Guillermo.
Al día siguiente, al salir del trabajo, Rafael Cuesta Sánchez se presentó en

Españoleto 24 y, antes de que María Aránzazu pudiera hacerle preguntas, le
endosó la única historia de la que había calculado de antemano que tendría la
doble virtud de tranquilizarla e inclinarla a la benevolencia.

—Le he contado que te has vuelto loco de amor —resumió para Manolo
cuando volvió a casa, tarde y con algunas copas más de la cuenta—, que has
conocido a una mujer casada y que lo peor es que te la presenté yo, porque se
ha rendido a tus pies y a mí no me hizo ni caso.

Manolo sonrió y Guillermo le enseñó la maleta que traía en la mano, el
equipaje de emergencia que había preparado cuando se instaló en Españoleto
24 y que la propia María Aránzazu había encontrado en su armario.

—Y como el marido de tu amante se ha marchado a Portugal, tú te has
encerrado con ella en una finca de Toledo, has cancelado una cita que tenías
en Valencia y me has pedido que recoja la maleta que ya tenías hecha para
mandártela en un camión. Acuérdate bien de todo, ¿eh?, que no se te olvide.
Si quieres, te lo escribo.

—No hace falta. Y te ha invitado a una copita, claro.
—¿A una? —Guillermo se echó a reír—. He tenido que tomarme tres,

pero se ha quedado muy tranquila. ¡Ay, pobre, déjale!, me ha dicho, total,
para dos días que vamos a vivir. No todas las mujeres tienen la suerte de
enviudar ocho meses después de la boda...

Aquella noche le dejó descansar. Al día siguiente, su paciente ya se había
hecho a la idea de que tendría que afrontar una larga conversación, pero quien
asomó por la puerta de su habitación a las dos de la tarde fue Meg.

—Le he pedido que venga a darte de comer —Guillermo se lo explicó
desde el pasillo—. Tengo que irme a atender una urgencia, luego nos vemos.



Y se marchó tan deprisa como había llegado, para dejarle a solas con un
morro enfurruñado con el que no contaba.

—Estoy muy enojada contigo, que sepas.
—No me regañes, anda, que me duele todo el cuerpo.
—¿A poco no? No más que al chamaquito se le antojó meterse a

revolucionario...
—Lo sé —Manolo tendió la mano hacia ella y logró atraerla hasta que se

sentó en la cama—. He sido un imbécil, me he arriesgado sin necesidad. Lo
siento. No volveré a hacer nada parecido, te lo prometo.

Ella le miró con un gesto de dureza tan falso que se deshizo enseguida en
una sonrisa. Luego se inclinó hacia él para besarle en los labios y el peso de
su cuerpo sobre la cicatriz le hizo un daño espantoso, pero no se quejó.

—Menos mal que existe el doctorcito, ¿no?
—Sí, pero él no me trae cosas tan ricas para comer...
Manolo señaló el paquete de Embassy que Meg había dejado en la

mesilla para dar la regañina por liquidada. Comieron juntos sobre la cama, y
ella le pidió perdón por la velocidad a la que hacía desaparecer los
sándwiches, ¡ay, qué pena!, hasta dejó de masticar abruptamente.

—Tengo otra sorpresita para ti, pero no te alarmes, que es buena...
Antes de despedirse, Meg le escribió una nota a Pablo de Azcárate para

contarle que Washington iba a retirar a su embajador en Madrid como un
gesto acorde con la declaración de la ONU. Pero como ella ya había previsto
que eso podría pasar, había presionado mucho a su padre, y a Burnstein, para
obtener un cargo en un departamento que sobreviviera a la transformación de
la embajada en una Oficina de Negocios.

—¿Cómo se dice acá hacer algo para aparentar otra cosa?
—¿Paripé? —sugirió Manolo, intuyendo por dónde iba.
La retirada del embajador era un paripé, prosiguió Meg, pero el consejero

de comercio tendría que retirarse con él. La viceconsejera no, apuntó, dejando
que el destinatario de la nota sacara sus propias y excelentes conclusiones.

—¿Y la secretaria de la viceconsejera? Igual tiene que marcharse
también.

—¡Ay, ya no chingues, Manolo!
—Menos mal que existo yo —y se echó a reír—, ¿no?
—¿A poco? Sobre todo ahora, que estás tan fuertote...
Cuando se despidieron, el enfermo estaba de buen humor. Los reproches

de Meg le parecían más temibles que una charla con Guillermo, pero al verle



entrar creyó que iba a poder ahorrársela.
—No hace falta que me cuentes nada, ya lo sé todo, acabo de sacarle una

bala de una pierna a un chico. Si tardan un poco más en avisarme, igual la
pierde, porque tenía una herida muy fea... —se quitó la chaqueta, acercó una
silla, se sentó—. Nosotros no hemos tenido nada que ver.

—¿Vosotros? —Manolo tuvo cuidado de sonreír sin llegar a reírse—. ¿Te
has afiliado al PCE hace un rato, o qué?

—¡Ay, no, es verdad! —él sí se rió—. A veces se me olvida, como paso
tanto tiempo con ellos... Y han sido también los que me han avisado esta
mañana. Total, que ya sé lo que ha pasado, pero lo que no entiendo... Este
chaval, Juanma se llama, le tiró una granada a dos policías cuando ya le
habían herido en la pierna. O sea, que la cosa ha sido seria, pero al mismo
tiempo tendrías que verle... Es un crío, Manolo. Con dos cojones, eso sí, pero
un crío, y esto no ha sido más que una chiquillada. Incluso si la ONU hubiera
votado a favor de destituir a Franco, que doscientos estudiantes tomaran
Madrid así, por las buenas... No entiendo qué pintaba en esto un hombre
como tú.

—Nada.
—¿Nada? —Guillermo volvió a reírse y señaló al cuerpo de Manolo con

el dedo—. Pues para no pintar nada, te has llevado un bonito recuerdo...
—Porque lo sabía y estuve con ellos. Fui muy imprudente, la verdad, pero

no estoy en Madrid por eso.
—¿Y por qué estás en Madrid, Manolo?
—Si te lo cuento, te vas a arrepentir.
—¿Yo? No creo...
Y nunca me arrepentí.
La historia que escuché daba miedo, pero también era excitante, lo más

emocionante que me había pasado en siete años que parecían lustros, la
pequeña eternidad que había transcurrido desde que abandoné mi puesto en el
San Carlos. La clandestinidad no me asustaba. Aunque nunca hubiera tenido
un carné, ni más armas que el viejo instrumental que había paseado por
medio Madrid en un maletín de oficinista, había vivido como un militante
clandestino desde la primavera de 1941. Mi contribución práctica a la
resistencia había sido mucho más relevante que mis aportaciones teóricas a la
constitución de la UNE, y sin embargo, aquella noche, mientras daba vueltas
en la cama como un adolescente encandilado con su primera cita, comprendí
que las reuniones de Ciudad Lineal podrían llegar a ser más importantes de lo



que había creído.
—¿Cómo piensas llegar hasta la Stauffer? —le pregunté en el desayuno

del día siguiente—. ¿Tienes algún contacto con ella?
—Ninguno —me confesó—. Ahora lo que más me preocupa es escoger

una identidad. Pensé que sería más fácil, pero Meg está bastante desanimada,
aunque todavía no ha terminado de recopilar información. Cuando decida
quién voy a ser, tendremos que dar con alguien que nos presente a Clarita,
pero vete a saber... Eso también puede acabar siendo un problema.

—Igual no —sonreí—. Igual, eso puedo arreglarlo yo.
Manolo levantó las cejas para mirarme con los ojos muy abiertos.
—¿Tú la conoces?
—No, pero conozco a una mujer que la odia.
Después de estudiar el calendario, elegimos el día 18, miércoles, lo

suficientemente cerca de Nochebuena como para que en las casas de los ricos
hubiera aumentado el tráfico de recaderos y visitantes, lo suficientemente
lejos como para que quienes se desplazaban a pasar la Navidad en sus lugares
de origen estuvieran aún en Madrid. Antes de salir de la oficina, rellené sobre
la marcha un albarán con los datos de un envío ficticio, sin especificar su
contenido, y lo metí en un sobre junto con una de mis tarjetas de visita. Mi
empleo en la agencia me daba mucha libertad de movimientos. Nadie se
extrañaba de que abandonara mi despacho en horario de trabajo porque a
menudo tenía que salir a visitar clientes o a supervisar la carga, o la descarga,
de algún camión. Procuraba no abusar de ese privilegio y solía atender a mis
pacientes al mediodía, en las tres horas que mi horario partido dejaba libres.
Aquella vez no hice una excepción.

Un mozo cargado con una gran cesta de Navidad, tres pisos envueltos en
papel de celofán, bajo una cinta que no ocultaba las patas negras de dos
jamones, se me anticipó en unos segundos al preguntar al portero por la
vivienda de los señores Maroto. Cuando declaré que llevaba el mismo
camino, me estudió durante unos segundos y me señaló el ascensor principal.
Al llegar al tercero esperé un rato, para dar tiempo al servicio a recoger la
cesta, antes de llamar al timbre. Una doncella de uniforme, con las mejillas
tan arreboladas como si fuera una atleta que acabara de llegar a la meta,
acudió a mi llamada.

—¡Ah! Espere un momento, ahora mismo se lo traigo... —y ya había
empezado a correr hacia el pasillo cuando logré reaccionar.

—Pero ¿qué es lo que me va a traer?



—El aguinaldo —aquella muchacha por fin se fijó en mi cara—. ¿No es
usted...? —y se tapó la suya con el delantal antes de volver sobre sus pasos
—. Ay, perdóneme, le había confundido con el cartero. Es que tenemos un
jaleo...

—¡Margarita! —escuché los tacones de la dueña de la casa antes que su
voz—. ¿Quién es...?

María Eugenia León enmudeció de asombro al encontrarme en la puerta
de su casa. Habían pasado más de dos años desde que nos despedimos por
última vez y no estaba seguro de que fuera a alegrarse de verme, pero
tampoco hallé explicación para el gesto de terror que se apoderó de su cara
mientras caminaba hacia mí, tan despacio como si cada una de sus piernas
pesara más de lo que podía soportar.

—Rafa, qué sorpresa... —estaba muy elegante, recién perfumada,
arreglada para salir—. Feliz Navidad —se volvió hacia la doncella y me di
cuenta de que le costaba comportarse con naturalidad, imponerse al temblor
de su voz—. Vuelve a la cocina, Margarita, ya le atiendo yo. Es un viejo
amigo.

La corredora desapareció en un instante y Geni volvió la cabeza para
comprobarlo antes de darme un abrazo protocolario, distraído.

—Pasa, por favor —añadió en voz alta, y sólo después de cerrar la puerta
siguió hablando en un susurro—. ¿Qué le ha pasado a Sito?

—Nada —me permití el alivio de sonreír por haber desentrañado el
misterio, pero tuve la precaución de explicarme en un murmullo tan sigiloso
como el que ella había escogido—. O sea, nada peor que seguir en el penal de
Ocaña esperando un consejo de guerra. Pero eso ya lo sabías, ¿no? Le
detuvieron en Barcelona, cuando iba a cruzar la frontera por el monte.

—Sí, eso ya lo sé, claro, pero es que, al verte, he pensado... —hizo una
pausa, se echó a reír, me abrazó otra vez, esta de verdad, y me besó en las
mejillas—. Bueno, pues ahora sí que me alegro de verte.

Una noche de febrero de 1944, apenas dos horas después de conocernos,
los dos salimos de casa de Monzón juntos y en último lugar. La inexplicable
desconocida que María Eugenia León era entonces para mí, me estrechó la
mano en la verja del jardín mientras echaba a andar hacia un coche aparcado
enfrente, pero se dio la vuelta a medio camino.

—Hace una noche de perros —comentó y era verdad, porque la
aguanieve que caía del cielo parecía a punto de espesarse de un momento a
otro para desencadenar una buena nevada—. ¿Hacia dónde vas?



—Al centro —contesté, consciente de que tendría que andar un buen
trecho hasta llegar a la parada del tranvía—. A Bilbao.

—¡Uy! Si somos vecinos... —abrió la puerta del conductor y me reclamó
con la mano—. Yo vivo en Almagro. Sube, te llevo.

No reaccioné enseguida. Su desparpajo no me sorprendió, porque nos
habíamos conocido en una reunión donde la norma era tutear a todo el
mundo, pero después de llevarme a la primera, Pepe me había advertido que
tuviera cuidado. Aquí vas a conocer a mucha gente, me dijo exactamente,
pero aunque conspiren con nosotros, no todos son izquierdistas, ni siquiera
republicanos, así que conviene guardar las distancias, porque nunca se sabe...
De todas las personas a quienes había conocido en Ciudad Lineal, nadie
encajaba con esa advertencia tanto como Geni, pero acepté su ofrecimiento
por un motivo tan nimio en apariencia como no ver a ningún chófer dentro
del coche.

—Una mujer que conduce —comenté al sentarme a su lado—. Hace años
que no veía a ninguna.

—No me extraña —maniobraba con mucha soltura, la vista fija en el
retrovisor de su izquierda, sin dejar de hablar—. Yo he dejado de sacar el
coche porque estoy harta de que me miren como a un mono de feria. Cuando
los niños empezaron a gritarme y a reírse desde las esquinas, dejé de
conducir, pero para venir aquí... Pedírselo al chófer de mi marido no era plan.

—Ya me lo imagino.
—Bueno, pues... ¿Puedo preguntarte una cosa? —no esperó a obtener mi

aprobación—. Es que, al verte, he pensado... Tú no tienes la misma pinta que
los demás que había ahí dentro, ¿sabes? Ya me he dado cuenta de que eres
muy amigo del chico del diente torcido, pero... —se paró un momento a
escoger las palabras—. No quiero ofender a nadie, pero en esa casa todos
tenían pinta de obreros o de funcionarios de medio pelo, y a lo que me refiero
es que... Igual te sienta mal que te lo diga, pero la verdad es que pareces un
señorito.

—Pues anda que tú.
Aquel comentario la hizo reír con tantas ganas que su risa me acercó a

ella, como me había acercado al dueño de la casa que acabábamos de
abandonar el día que le conocí.

—Ya, pero es que yo soy amiga de Sito desde hace muchos años.
Nuestras familias se conocen desde siempre, de pequeños jugábamos juntos
todas las tardes, en el parque. A él le gusta decir que fue mi primer novio...



Se volvió hacia mí e intuí que iba a rectificar lo que acababa de decir.
Muy pronto aprendería que esa era su forma natural de expresarse, avanzando
dos pasos y retrocediendo uno, sin dejar nunca de retorcer su pensamiento.

—A ver, yo debía de tener doce años y él once, o por ahí. En aquella
época era mucho más espabilado que yo, aunque con el tiempo he mejorado
bastante, no te vayas a creer... Después salimos una temporada en la misma
cuadrilla, en Pamplona, hasta que a mí me tocó casarme y a él le dio por
hacerse comunista. Entonces dejamos de vernos, pero seguimos queriéndonos
mucho. Cuando me invitó a venir, no me lo pensé, aunque no sé muy bien
qué pinto en todo esto... ¿Tú también eres comunista?

—No —y sonreí al acordarme de Experta—. Pero sí soy un señorito.
La primera noche nos despedimos en la puerta de su casa. La segunda, me

invitó a subir para tomar una copa. Antes de abrir la puerta, me pidió que no
hiciera ruido para no despertar a sus hijos y me guió por un piso inmenso, a
través de tres grandes salones comunicados entre sí, hasta otra sala más
pequeña, situada junto a su dormitorio.

—Voy a ver cómo están los niños —me anunció antes de señalar hacia
una cómoda de madera taraceada cuyo aspecto no traicionaba su contenido
—. Sírvete lo que quieras, ahora vengo.

Cuando regresó, con el hielo que era lo único que no encontré en aquel
bar camuflado, me atreví a hacerle la pregunta que estaba esperando.

—¿Y tu marido?
—En París.
Se dio la vuelta para mirarme mientras se servía una copa, y distinguí un

poso de amargura auténtica flotando sobre la perpetua sonrisa irónica, de
mujer de mundo, que hasta aquel momento había interpretado como una
contraseña de su naturaleza.

—Mi marido siempre está en París.
Así me dejó descubrir que aquel gesto radiante era menos y mucho más

de lo que parecía, la máscara perfecta, perfectamente maquillada, tras la que
María Eugenia León se escondía del mundo.

Estuvimos juntos hasta las cuatro y media de la mañana. Me contó que
provenía de una familia de bodegueros de La Rioja que siempre había
repartido su tiempo entre un piso de Pamplona y una gran finca rodeada de
viñedos, en Haro. Yo le hablé de mi abuelo, la hice reír con su triple vida de
comisario de policía, respetable dramaturgo y autor clandestino de libretos de
revistas sicalípticas. No le oculté su republicanismo, ni el mío, pero tampoco



revelé los motivos que me habían convocado a la reunión de aquella tarde, y
ella no me los preguntó. Al despedirme, me dijo que se lo había pasado muy
bien, y yo correspondí con la verdad, porque me había divertido tanto como
ella. Por eso, la tercera noche, cuando entramos en el ascensor, no pulsó el
botón del segundo piso, sino el del séptimo.

—Este es el picadero de Esteban —explicó con mucha naturalidad
mientras abría la puerta—. Él no sabe que tengo una copia de la llave, pero
como está en París... Aquí podemos hablar en alto sin molestar a nadie.

Hicimos algo más y fue bueno, tan placentero como intrascendente para
ambos. Yo comprobé que seguía sujeto a la maldición de Amparo, la
memoria de aquella pasión que no podía comparar con ninguna otra, y cuyo
recuerdo bastaba para desvirtuar la atracción que pudiera inspirarme
cualquier mujer en el instante en que desembocábamos desnudos en una
cama. El sexo después de Amparo se había convertido en un juego de niños,
un pasatiempo previsible, cuyas reglas conocía y aplicaba mecánicamente
para obtener una compensación tan pequeña, en relación con la que
recordaba, como si al desaparecer de mi vida ella se hubiera llevado para
siempre un ingrediente de mi naturaleza, pero no fui el único amante
incompleto en el picadero del señor Maroto. María Eugenia León tampoco
era completamente dueña de sí misma. Aquella mujer atractiva, divertida y
sensual, estaba enamorada de la vida, pero no de la suya, la que aquella noche
compartió conmigo, sino de otra que le había pertenecido antes de perderla y
que no podría recuperar nunca más.

—¿Qué llevas ahí dentro?
Antes de desnudarse se había quitado el reloj y los pendientes, pero había

conservado una fina cadena de oro de la que colgaba un medallón pequeño,
ovalado, que parecía un guardapelo antiguo. Mientras se movía encima de mí
lo había visto bailar, golpear con suavidad su escote, y en el instante en que
nuestros cuerpos se desligaron, también había visto como lo besaba.

—Aquí... —volvió a besarlo antes de responderme—, aquí está el amor
de mi vida. No puedo mirarlo, porque hice soldar las dos mitades para que
nadie lo descubriera, pero yo sé que su cara está aquí dentro.

Nunca hablé con Geni de Amparo, pero ella sí me contó la historia de
Fernando Villa, su vida, su amor, sus cárceles, su muerte, y el rencor infinito
que guardaba a los culpables.

—No debería decirlo. No debería hablar así porque a mi alrededor hay
demasiada gente que sufre demasiado y la verdad es que yo vivo muy bien.



Tengo tres niños buenos, sanos, y puedo verlos crecer, jugar con ellos. Soy
una mujer afortunada en muchas cosas, pero... —volvió a besar el medallón y
me miró—. Aunque no te lo creas, el rencor es lo único que me da fuerzas. El
rencor es lo que me saca de la cama por las mañanas y lo que me sostiene
hasta que vuelvo a acostarme cada noche. Por eso estoy dispuesta a colaborar
con los comunistas, con quien sea, en lo que sea. Porque a ellos no voy a
perdonárselo en mi vida. Y a ellas, ni cuando esté muerta.

Volvimos a acostarnos juntos después de cada reunión, pero nunca
acordamos otras citas fuera de la agenda de la Unión Nacional. Tampoco
volvimos a hablar de Fernando, aunque no olvidé sus palabras. Cuando la
invasión del valle de Arán fracasó, dejamos de encontrarnos y no sentí la
necesidad de buscarla, aunque a veces la echaba de menos. Geni había sido
un regalo de la suerte, un premio que no estaba muy seguro de haber
merecido cuando el azar que nos unió decidió separarnos. Sentí que estaba
bien así, y fui dejando de pensar en ella hasta que en el nervioso insomnio
que sucedió a la confesión de Manolo Arroyo, vi su cara dibujada sobre el
techo de mi dormitorio con una asombrosa claridad.

—Y ahora que ya sé que no vienes a darme malas noticias... —al día
siguiente se me quedó mirando con una curiosidad sin matices, tras descartar
cualquier intención romántica, o sexual, en aquella visita diurna y doméstica
—. ¿Qué te trae por aquí?

—Ibas a salir, ¿verdad?
—Sí... —esperó una aclaración que preferí postergar—. Tengo que ir a la

comida navideña de una asociación benéfica, un coñazo, a las dos y media...
—y me ahorró otra pregunta—. Es aquí al lado, en la calle Sagasta.

—Estupendo —proclamé al fin—. Te invito a una caña para hacer
tiempo.

Salimos juntos a la calle y descarté el primer bar que me propuso,
pequeño y lleno de gente, para escoger una cafetería más grande, casi vacía.

—Aquí no hay cerveza de barril —me advirtió al verme empujar la
puerta.

—Da igual, no tengo sed.
La guié hasta una mesa que estaba al fondo, y sólo cuando el camarero

nos dejó solos con dos botellines y unas patatas fritas, hablé por fin.
—He venido a verte porque tengo un amigo que necesita una información

muy fácil de conseguir para ti. No implica ningún peligro y no te
comprometería a nada, pero a mí me harías un favor y a Clarita Stauffer, una



putada.
—¡Ohhh! —levantó los dos brazos en el aire, como si quisiera dar gracias

a Dios, antes de meterse una mano en el escote, sacar su medallón y besarlo
tres veces seguidas—. ¿Qué tengo que hacer?

—Casi nada. Necesitamos una lista de personas, hombres y mujeres, que
tengan relación con la Stauffer, gente a la que pudiéramos acercarnos para
pedirle que nos la presente, o que nos ponga en contacto con su círculo.

—¿Y qué más?
—Nada más —sonreí al gesto de decepción que arrugó sus labios—. Sólo

eso. Ya sé que tú misma podrías presentárnosla en una fiesta de sociedad,
pero eres sospechosa, Geni, y eso no nos conviene. Necesitaríamos un
intermediario de mucha confianza, alguien de quien ella se fiara
completamente.

Hizo una pausa, se inclinó hacia delante y me dirigió una mirada divertida
y astuta a partes iguales.

—Esto es por lo de los nazis, ¿no?
—O sea —admití, masticando lentamente mi asombro—, que lo sabes.
—¿Yo? —y se echó a reír—. ¡Lo sabe todo el mundo! Bueno, a ver... —

bajó la voz para rectificar con un gesto cauteloso—, más que saberlo, se
sospecha. Quiero decir que desde que los nazis perdieron la guerra, Clarita
anda pidiendo favores para colocar a alemanes en la mitad de las empresas de
Madrid. A mi marido le ha endilgado dos, claro que mi marido no sabe lo
de... En fin, que no sabe que yo no me hablo con ella. Bueno... —y, como de
costumbre, rectificó una segunda vez—, hablarme sí que me hablo, pero
porque no me queda más remedio, tú ya me entiendes. El caso es... Supongo
que no me vas a contar por qué necesita esto tu amigo, ¿verdad? —negué con
la cabeza—. Pero sí puedes garantizarme que lo que quiere es joder a Clarita.

—Eso te lo prometo. Si esto sale bien, más que joderla, la hundirá. Y si
sale muy bien, el régimen se hundirá con ella.

Volvió a besar su medallón, apagó el pitillo, giró la cabeza hacia la
ventana y estudió un rato la calle antes de volver a mirarme.

—Ya sé lo que vamos a hacer —sus ojos se habían encendido de pronto,
como si tuviera fiebre—. La Sociedad Alemana de Beneficencia organiza
todos los años una fiesta para entregar juguetes a los niños pobres. Suelen
celebrarla la semana siguiente al día de Reyes y Clarita es la que se encarga
de todo, de recaudar el dinero, de comprar los regalos, de la lista de
invitados... A mí ya no me invita, pero una de las hermanas de Esteban va



todos los años, porque está casada con un mandamás de Sindicatos, y me
llevo muy bien con ella, así que no le importará que la acompañe. La mayoría
de los invitados a esa fiesta son amigos de Clarita, y seguro que conozco a
casi todos, supongo incluso que voy a comer con algunas dentro de un rato. A
mediados de enero puedo entregarte una lista. ¿Es eso lo que quieres?

—Sí —la cogí de una mano y la apreté con fuerza—. Eso sería
maravilloso. Gracias, Geni.

—De nada, pero podré hacer algo más, ¿no? Me aburro mucho, Rafa. Me
muero de aburrimiento. No sabes cómo echo de menos las reuniones de
Ciudad Lineal, que ya sé que no hacíamos nada, pero por lo menos tenía la
ilusión de hacer algo, y sin embargo ahora... ¡Uy, si ya son las dos y veinte!
Me tengo que ir. Mejor que no salgamos juntos, ¿no?

Me levanté para despedirla, sin comentar los conocimientos que debía de
haber adquirido viendo películas de espías, y cuando me tendió la mano con
un gesto de niña gamberra, se la estreché muy formalmente.

—Y cuando tenga la lista, ¿cómo te aviso?
Manolo acogió los resultados de mi gestión con una frialdad que me

habría decepcionado si no me hubiera revelado sus motivos a continuación.
—Meg acaba de marcharse —ni siquiera levantó la vista de los papeles

esparcidos sobre la mesa—, y no traía buenas noticias.
La colaboración de Geni no tendría valor alguno si él no encontraba antes

un criminal de guerra español a quien suplantar, y de momento no había
aparecido ninguno que sirviera.

—Tampoco puede seguir revisando los procesos de Núremberg, porque
Burnstein le ha enviado tanta documentación que no le deja tiempo para
hacer su trabajo. Pero eso puedo hacerlo yo aquí, si no te importa que
convierta tu salón en una oficina, ahora que voy a tener que volver a casa de
María Aránzazu.

—Desde luego —me miró con las cejas levantadas y fui más explícito—.
Desde luego vas a tener que volver a casa de María Aránzazu y desde luego
no me importa que vengas a trabajar aquí. A ella le tranquilizará saber que
has encontrado un empleo, y yo podré echarte una mano por las tardes,
incluso.

—Pues sí, porque... Esto tiene mala pinta, la verdad. En cuatro meses,
Meg sólo ha encontrado a dos criminales de guerra españoles en paradero
desconocido. Uno es trece años más joven que yo. Y el otro se ha pasado
media guerra de calabozo en calabozo, acusado de hurtos, de



insubordinación, de violaciones, en fin... Es cualquier cosa menos un
nacionalsocialista ejemplar, así que no creo que Clarita moviera un dedo para
salvarlo.

—¡Joder! —resumí—. ¿Y no hay más?
—No. Parece mentira, pero con la cantidad de divisionarios que fueron a

parar a las SS, no ha encontrado a ninguno más.
María Aránzazu nos invitó a cenar en su casa en Nochebuena, y una

semana más tarde, Meg renunció al cóctel de la embajada porque se le antojó
que fuéramos a tomar las uvas a la Puerta del Sol. A continuación,
estrenamos 1947 en su apartamento con una borrachera monumental. Con
esas dos únicas excepciones, y la correspondiente resaca de Año Nuevo,
Manolo no hizo otra cosa que leer actas judiciales e informes de la policía
aliada en Alemania, desde el 20 de diciembre de 1946 hasta el 14 de enero de
1947.

—¿Qué tal? —le preguntaba yo cada tarde, al volver del trabajo, para que
me respondiera negando invariablemente con la cabeza.

Y me sentaba a su lado, y cogía la primera carpeta de la pila, y sucumbía
antes o después al mismo desaliento. El único fruto de mi intervención
consistió en descargar a Manolo de trabajo. Sólo encontré dos nombres
españoles, ambos de reclusos de Mauthausen que habían actuado como
testigos, y ya habíamos empezado a desesperar cuando él llegó hasta la ficha
de un oficial de las SS llamado Ernst Kleiber.

—Aquí... —aquella palabra sonó como un grito—. Aquí... Aquí, aquí,
pero ¿cómo se llama? —se puso tan nervioso que se levantó, empezó a andar
en círculo sin dejar de leer, y a mí no se me ocurrió nada mejor que seguirle
—. ¿Cómo se llama? —y di un par de vueltas a la habitación detrás de él,
como si jugáramos a ese juego en el que los hijos imitan las acciones del que
hace el papel de madre—. Dímelo, hijo de puta, dime cómo se llama...

Se llamaba Adrián Gallardo Ortega, pero tardamos algún tiempo en
descubrirlo.

Cuando conseguí que se serenara lo suficiente como para volver a
sentarse, me contó que ese tal Kleiber había sido acusado de reclutar a un
grupo de hombres que participaron en el exterminio de más de dos mil judíos
recluidos en un campo de Estonia, y de asesinar a sangre fría a un soldado
alemán que se negó a obedecer sus órdenes. Sus subordinados intentaron
descargar la responsabilidad en él, pero Kleiber insistió en que todos ellos,
incluido el insumiso al que tuvo que ejecutar, se habían presentado



voluntarios, y se ofreció a identificarlos. El primer hombre al que implicó era
un español que había competido como boxeador profesional antes de marchar
al frente ruso, y que iba a todas partes con un individuo muy raro, que tenía
nombre flamenco y apellido alemán pero había nacido en Sudamérica. Había
olvidado el apellido del español pero recordaba el del otro, Schmitt. El
documento incluía un anexo con la identificación de los subordinados de
Kleiber y la información que habían aportado. En esa lista, Jan Schmitt
aparecía acompañado por un signo de interrogación, en penúltimo lugar. El
último lo ocupaba un nombre propio que podría ser español aunque se había
transcrito sin tilde, Adrian, y con otro signo de interrogación.

—No nos hagamos ilusiones —la euforia de Manolo duró poco—. La
interrogación no significa que haya desaparecido, es muy posible que esté
muerto, aunque... —y se levantó de la butaca de un salto—. Voy a bajar a
llamar a Meg. Deben de existir listas donde consultar...

—¿Qué? —le interrumpí, cogiéndole de un brazo para obligarle a
sentarse de nuevo—. No sabemos cómo se apellida.

—Es verdad —y en su cara vi cómo volvía a venirse abajo.
—Pero fue boxeador profesional, ¿no? Por ahí le encontraremos. Adrián

no es un nombre muy común, y boxeadores tampoco hay tantos.
Para la viceconsejera de Comercio de la Oficina de Negocios de los

Estados Unidos en España resultó muy sencillo llamar a la redacción de ABC
y pedir que la pusieran con algún redactor de Deportes especializado en
boxeo. Habíamos decidido entre los tres que lo mejor sería que Meg se
inventara a un amigo norteamericano, cronista de deportes en algún diario,
que estuviera escribiendo un libro sobre el boxeo y la guerra, y necesitara una
relación de púgiles españoles que hubieran combatido en los conflictos de la
última década. El periodista que la atendió fue muy amable y no receló de sus
intenciones, pero le advirtió que necesitaría algún tiempo para revisar los
archivos. Ya había empezado febrero cuando se puso en contacto con ella y
la invitó a pasar por la redacción para recoger la carpeta que le había
preparado.

Allí estaba todo. Un combate en una gabarra fondeada en el puerto de
Bilbao en marzo de 1938, el Campeonato de Castilla de los pesados en 1940,
el subcampeonato de España en 1941, un nombre con la tilde en su sitio,
Adrián, y dos apellidos, Gallardo Ortega. En la entradilla de una entrevista
publicada en vísperas del combate de Barcelona, figuraban otros datos, y
entre ellos, que el club al que pertenecía era la Gimnástica Ferroviaria de



Madrid.
—Sí, hombre, sí —el dueño del gimnasio se acordaba muy bien de él—.

El Tigre de Treviño, le llamábamos. Era un buen chico, muy fuerte pero muy
lento, aunque su entrenador hizo milagros con él. Podría haber sido campeón
de España aunque se vino abajo de repente, no sé por qué...

En el Madrid de 1947 era completamente impensable que una mujer,
siquiera extranjera, apareciera por las buenas en un gimnasio a echar un
vistazo. Que el hombre que, poco tiempo después, empezaría a actuar como
Adrián Gallardo Ortega hubiera ido hasta allí a preguntar por sí mismo,
habría resultado aún peor, así que me tocó ir a mí. Don Fernando, un hombre
bajo y rechoncho, sin el más remoto aspecto de haber sido deportista alguna
vez, estaba sentado delante del ring donde peleaban dos chavales, aunque
prestaba menos atención al combate que al puro al que daba vueltas entre los
dedos. Se aburría tanto que habría aceptado cualquier pretexto para salir a la
calle a tomar un café, y la visita de un viejo compañero de armas de Adrián
que le buscaba para reanudar su amistad, le pareció tan bueno como cualquier
otro.

—Pues no puedo decirle dónde está, no tengo ni idea. Se fue a Rusia, eso
lo sabe, ¿no?

—Sí, de eso me enteré, pero me imaginaba que habría vuelto.
—Por aquí no le hemos visto. Tenemos sus maletas guardadas desde que

se alistó, y no ha venido a buscarlas. El caso es que, hace un par de años... —
frunció el ceño como si necesitara concentrarse—. O tres, serían, no sé,
porque estaba en Rusia todavía... Me escribió desde allí. Decía que estaba
pensando en volver a boxear como profesional. Quería contactar con su
entrenador, pero le conté la verdad, que Pirulo estaba en la cárcel, así que...

—¿Pirulo?
—Su entrenador —y se echó a reír—. Ya sé que parece mentira, pero le

llamábamos así. De todas formas le animé a que volviera, me ofrecí a
buscarle otro entrenador y no he vuelto a saber nada más de él.

Antes de mi visita al gimnasio, Meg había empezado ya a buscar a Adrián
Gallardo Ortega en todos los listados que manejaba el Consejo de Control
Aliado en España. No podíamos descartar que hubiese muerto, pero en ese
caso había sido enterrado sin identificación, o esta no se había hecho constar
en ningún documento. No estaba herido, no estaba huido, no estaba preso.
Por no estar, ni siquiera constaba en ninguna lista oficial de desaparecidos.
Lo último que se sabía de él era que había participado en la defensa de Berlín.



Después, parecía haberse desvanecido en el aire.
—Órale —nos invitó a cenar a primeros de marzo para celebrarlo—. Ya

lo tenemos.
Levantó su copa para brindar y Manolo hizo chocar la suya con un gesto

grave. Para él había llegado la hora de la verdad. Para mí también, aunque mi
hora y mi verdad eran distintas.

El 20 de enero de 1947, casi un mes y medio antes de aquel brindis,
María Eugenia León había venido a verme a la oficina.

—Aquí tienes —me tendió tres hojas de papel escritas a máquina—.
Como me aburro tanto, he puesto los nombres por orden alfabético, y he
subrayado en rojo a los invitados a quienes conozco lo bastante como para
invitarlos a comer contigo. Bueno, contigo y con tu amigo, si es que existe.

—Muchísimas gracias, Geni —revisé las hojas por encima para calcular
que había identificado a unas cuarenta personas, y había subrayado a más de
la mitad—. No esperábamos tanto, la verdad.

—También te he puesto las direcciones que me sé, por si os vienen bien.
La verdad es que en aquella fiesta estaba medio Madrid, aunque la pazguata
de mi cuñada no conocía a casi nadie. Yo no entiendo lo de esta mujer, la
verdad —la dejé hablar mientras iba leyendo los nombres, uno por uno—, la
de años que lleva yendo a estos sitios sin enterarse de nada. Saludamos y nos
vamos, me dijo al entrar, y estuve a punto de decirle que no, aunque luego
pensé, pues mira, sí, mejor, que se vaya y así circulo yo a mi aire, más a
gusto...

Dejó de hablar de pronto, y ni siquiera me di cuenta.
—¿Qué te pasa, Rafa?
Escuché esa pregunta y no reaccioné, como si nunca hubiera respondido

por ese nombre.
—¡Rafa! —Geni se asustó—. Te has quedado blanco...
—No es nada —respondí por fin—. Bueno, sí que es... Aquí hay un

nombre... Amparo Priego Martínez.
—¿Martínez? —levantó mucho las cejas—. No sabía su segundo

apellido.
—Yo sí. Yo... —me aflojé la corbata, me limpié la frente con la mano

aunque no estaba sudando, comprendí que no podría haber sido de otra
manera—. Su familia tenía mucha relación con Alemania, claro, y ella
estudió en el Colegio Alemán... —recapitulé, más para mí que para Geni,
antes de volver a mirarla—. Nos conocemos desde niños, nuestros abuelos



eran vecinos.
—Ya... ¿Y qué más?
—Mucho más —reconocí—, pero lo que importa... ¿Amparo es amiga de

Clarita?
—Sí. Bueno, a ver... Amiga íntima no sé si es, pero que la conoce,

seguro.
Así me enteré de que un grupo de señoras de Madrid, entre las que se

contaban varias dirigentes de la Sección Femenina, tenía la costumbre de oír
misa los domingos en la iglesia de Santa Bárbara.

—Y no sé si voy a darte una alegría o un disgusto, pero... —María
Eugenia León ladeó la cabeza para mirarme de través, como si así pudiera
descubrir lo que no había querido contarle—, Amparo no suele faltar.



BERLÍN, 24 DE FEBRERO DE 1947
Cuando atravesó la puerta de su última prisión, el hombre excarcelado

como Alfonso Navarro López se apoyó en la fachada, cerró los ojos y respiró
profundamente. Después de pasar casi dos años en celdas abarrotadas de
hombres sucios, durmiendo con las piernas encogidas, estirándolas apenas en
un patio tan poblado que no distinguía sus límites, el espacio abierto le
mareó. Un grupo de berlineses que esperaba el autobús le vio vomitar sobre
sus pies sin prestarle demasiada atención.

Había pasado casi un año desde que un oficial ruso que hablaba español
le anunció que iba a transferir su expediente a un tribunal británico o
norteamericano, pero el juicio no había llegado a celebrarse. Hasta octubre de
1946, los procesos de Núremberg habían saturado las capacidades de la
justicia aliada, y sólo en noviembre, el prisionero Navarro dejó de estar bajo
custodia soviética para ser trasladado a una prisión de la zona occidental
donde, en lugar de un representante de la justicia civil o un oficial del
Ejército aliado, le recibió una funcionaria de la Cruz Roja Internacional.

—Conocemos su caso, señor Navarro —se dirigió a él en inglés con
mucha amabilidad, un tono casi maternal que le reconfortó antes de que el
soldado que hacía de intérprete le revelara la amenaza que contenían sus
palabras—. Es usted ciudadano de un país neutral en el conflicto y estamos
dispuestos a gestionar su repatriación.

—¡Uf! Pues... —esa posibilidad ni siquiera se le había pasado por la
cabeza—. No sé si quiero volver a mi país.

Al escuchar su respuesta, aquella mujer de piel transparente y pelo rojizo,
seguramente inglesa, quizás irlandesa, le miró con un gesto de infinito
estupor, pero el prisionero no se inmutó. Él no estaba dispuesto a volver a
España como Alfonso Navarro López. Para aceptar esa oferta, tendría que
recuperar antes su propia identidad, y no se le ocurría ninguna manera de
lograrlo que no le llevara derecho a la ruina. Hasta aquel momento, ni
siquiera se había parado a pensar que tuviera que pagar algún precio por
haber matado a otro hombre para salvar la vida. Adrián Gallardo Ortega
nunca había sido demasiado inteligente.

En la zona soviética, no había tenido contacto directo con la Cruz Roja.
Sabía que otros prisioneros enviaban y recibían cartas a través de esa
organización, pero él no había escrito ninguna. Al principio le daba miedo
recibirlas, porque aunque Navarro se hubiera quedado viudo antes de ir a
Rusia, era probable que siguiera teniendo hermanos, sobrinos, amigos que



habrían preguntado por él para enterarse con alivio de que no había muerto,
pero cuando fueron pasando los meses y se acostumbró a no escuchar su
apellido en el reparto del correo, empezó a sentirse fuera de peligro. No fue
capaz de imaginar uno mayor hasta que la oferta de la Cruz Roja disparó su
imaginación para ponerle delante una breve noticia en un periódico, otro
héroe español vuelve a casa, un ramo de flores entre las manos de una
desconocida aguardando en un andén, una sonrisa deshaciéndose a toda prisa
sobre los labios de un grupo de falangistas de uniforme.

—Dígale que necesito pensarlo —le pidió al intérprete, que enseguida
lograría sorprenderle tanto como había asombrado él a su interlocutora.

—Missis O’Brien supone que es usted católico —el prisionero asintió con
la cabeza—. Le pregunta si quiere un confesor.

El padre Schulze era originario de Suiza. Le habían escogido porque
hablaba un poco de italiano, pero Adrián se entendió con él en alemán y le
manejó mucho mejor que a la irlandesa, porque estaba muy acostumbrado a
confesarse y había aprendido desde niño a inventarse pecados. El sacerdote
escuchó sin mover un músculo que durante la guerra de España había matado
a muchos rojos y antes de darle la absolución, les quitó importancia a los
crímenes cometidos en nombre de Dios. Así, en sucesivas conversaciones, él
mismo le fue dando pistas para fabricar un argumento verosímil sobre el que
sustentar su renuncia. El padre Schulze le contó a Mrs. O’Brien que Alfonso
no quería volver a España porque había asumido responsabilidades en la
represión de su pueblo, ordenando el fusilamiento de personas de su propia
familia. El español le había contado, además, que había tenido una novia en
Berlín durante los últimos meses de la guerra y prefería quedarse con ella a
regresar a su país. La representante de Cruz Roja tenía tanto trabajo que no
volvió a insistir.

Poco después de comunicarle que no estaría obligado a abandonar
Alemania, Schulze le informó de que tampoco iba a pasar por ningún
tribunal. No volvieron a verse hasta que, en vísperas de su puesta en libertad,
el prisionero solicitó una última confesión. Sus necesidades espirituales eran
insignificantes en relación con las materiales, pero el sacerdote no pudo
ayudarle demasiado. Le indicó un comedor de beneficencia sostenido por el
Ejército de Salvación norteamericano y un par de parroquias católicas, mucho
más recomendables para la salud de su alma, donde quizás pudieran ayudarle
a subsistir y, con suerte, proporcionarle algún trabajo, aunque le advirtió que
la mitad de los habitantes de la ciudad se pasaban los días vagando por las



calles en busca de empleo o de comida. Sin embargo, después de vomitar
sobre sus pies, Adrián Gallardo Ortega recorrió Berlín hasta llegar a
Schöneberg. Antes de enfilar la Winterfeldtstrasse, se sentó en los escombros
de un edificio bombardeado para comerse el panecillo que le habían dado al
salir de la cárcel. Después afrontó un futuro tan negro, tan duro como el
único alimento que comería aquel día.

—Buenos días, señora, una pregunta... —la mujer a la que abordó en el
portal era la célebre Roswitha, pero él no lo sabía—. ¿Vive aquí Agneta
Müller?

—Agneta —repitió ella, y sonrió—. Claro, pero ahora es Frau Grunwald.
Se casó el año pasado, su marido debe de estar a punto de llegar, porque
vuelve del trabajo a esta hora más o menos.

El 30 de abril de 1945, Agneta escondió a Jan en el trastero, una pequeña
habitación a la que se accedía a través del patio. Luego subió hasta el
segundo, abrió la puerta con su llave y penetró en un silencio tan absoluto
que el ruido de sus pasos la asustó. Un instante después estaba entre los
brazos de su padre, que la besaba en las mejillas, en el pelo, en la frente,
mientras murmuraba su nombre con una hebra de voz angustiada, próxima al
llanto. Beate, que había envejecido una década en cinco días, la recibió con
muchos besos y ningún reproche. Aquella noche, los tres cenaron col hervida
y un poco de pan. Rudi cedió su pedazo a Agneta, asustado al ver a qué
velocidad se había comido el suyo, que en realidad había guardado para Jan
en un bolsillo.

A las seis menos cuarto de la mañana, Agneta ya estaba despierta pero no
oyó la tos de su padre. Herr Müller había dejado de toser pero salió de su casa
para ir a trabajar a la hora de siempre, como si aquel no fuera el último día de
vida del Tercer Reich en Berlín. El 3 de mayo, los ocupantes soviéticos le
encontraron en su puesto, sentado en la portería de un edificio que llevaba
casi una semana desierto. No necesitaron hacer muchas preguntas para
comprender que se hallaban ante un disidente, uno de esos malos alemanes
que los nazis presumían de haber borrado de la faz de la Tierra. Así, Rudolf
Müller se convirtió en uno de los hombres más poderosos de Schöneberg.

—Buenos días, ratoncita —y volvió a entrar en el cuarto de su hija a las
nueve menos cuarto de todas las mañanas.

—Buenos días, papi —el 8 de mayo, un día después de la capitulación,
Agneta se armó de valor—. Te quiero mucho, ¿sabes?, y tú... Tú también vas
a tener que quererme mucho, porque tengo un problema muy gordo y no



puedo contar con nadie más.
Rudi fue muy comprensivo y sólo puso una condición. Agneta le aseguró

que el muchacho al que había escondido era un simple soldado, sin
responsabilidades criminales, y no mintió, porque ella nunca había oído
hablar de Klooga. Por la tarde, cuando Herr Müller volvió de trabajar, se
encontró a Jan Schmitt sentado junto a la cama matrimonial, dando
conversación a su mujer. Beate se puso de su parte, de la de Agneta, desde el
primer momento, porque ayudar a aquel fugitivo representaba su última
oportunidad para trabajar por el Reich, aquel mundo que había amado tanto
antes de que se lo tragara la Historia. Jan, consciente de su favor, jugó sus
cartas con sabiduría y prudencia, aunque nunca logró despertar la misma
simpatía en su marido.

Durante varios meses, el novio de Agneta se comportó como el más
trabajador, responsable y amoroso de los hombres. Aunque no era demasiado
habilidoso, emprendió por su cuenta todas las reparaciones domésticas que la
guerra había ido dejando pendientes, y empalmó cables, arregló lámparas,
reparó muebles, pintó la casa entera antes de que terminara 1945. Los
resultados de tanto esfuerzo fueron más bien chapuceros, pero su buena
disposición y la conformidad de trabajar a cuenta le granjearon una pequeña
clientela en el barrio, aunque todos eran conscientes de que antes o después
debería encontrar un trabajo más serio. Durante algunos meses lo buscó
infructuosamente, ocultando a su novia, a sus padres, que se presentaba en
todas partes como indocumentado para que nadie pudiera anotar el número de
su pasaporte argentino, el único que usaba después de haber dejado caer el
belga en la misma hoguera donde su amigo Adrián quemaría su identidad al
día siguiente. Después, en la primavera de 1946, tuvo un golpe de suerte.

—Ayúdame, papá, y no volveré a pedirte nada más, te lo prometo. Tengo
una oportunidad para ser feliz, y depende de ti. Si me quieres, no me falles.

—Pero lo que me estás pidiendo es un delito, ratoncita, yo no puedo...
Una de aquellas broncas terminó de forma abrupta cuando Agneta cogió

una silla de la cocina y se la llevó a su cuarto. Rudi fue tras ella, la vio
subirse encima para alcanzar la maleta que reposaba sobre el armario, y antes
de que su hija empezara a llenarla, capituló. En la cena, le preguntó a Jan cuál
era el segundo apellido de su padre. Y al día siguiente, en la oficina, rellenó y
selló un certificado de empadronamiento que convirtió a Jan Schmitt en
Johannes Grunwald, nacido en Schöneberg, con domicilio en Schöneberg,
concretamente en el piso de Roswitha, que accedió de buen grado a acogerle



durante unas semanas para prevenir cualquier inspección.
Con ese documento, Johannes Grunwald pudo solicitar una de las plazas

de policía municipal que ofertaba el Ayuntamiento de Schöneberg y a las que
sólo podían optar los ciudadanos nativos y residentes en ese distrito. Obtuvo
el puesto sin dificultad, gracias a la amistad del padre de su novia con los
ocupantes. Así, Jan Schmitt de Wandaleer consiguió mucho más que un buen
trabajo. Sin que ninguna de las personas a las que había tratado en Berlín
hubiera llegado a saber nunca que era un criminal de guerra, su rastro se
perdió definitivamente el primer día que salió a patrullar con su uniforme por
las calles del barrio. A partir de ahí, todo fue como el final de un cuento de
hadas. Johannes y Agneta se casaron en junio de 1946. Les habría gustado
instalarse en una casa propia, pero el estado de Beate y el precio de los
alquileres les persuadieron de que era más conveniente seguir viviendo en
casa de los Müller. Allí nació Rudolf, su primer hijo, en febrero de 1947,
nueve días antes de que el preso documentado como Alfonso Navarro López
fuera puesto en libertad.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
Mientras el bebé crecía y engordaba sin complicaciones, el recomendado

del padre Schulze malvivía de la caridad de los católicos berlineses. En su
primer día de libertad, no había querido esperar a ver la cara del marido de
Agneta. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que Herr Grunwald pudiera vivir
con un nombre tan falso como el suyo, y hasta se compadeció del pobre Jan,
que se había llevado a la chica de aquel socavón de la Wilhelmstrasse sólo
para preservarla hasta que le llegara el momento de entregarse a otro hombre.
Ella ya es grande para elegir, ¿viste?, recordó, y por primera vez, su mejor
amigo le pareció un pobre imbécil. Sin embargo, mientras duró el buen
tiempo se acercó a Schöneberg otras veces, y un domingo vio a Agneta de
lejos, en la puerta de una iglesia protestante. El corazón se le ensanchó un
instante, el que los feligreses tardaron en abrir un hueco que dejó a la vista el
cochecito de bebé que empujaba. Aquella imagen le angustió tanto que salió
corriendo mientras maldecía su suerte y la de aquella boba, que no había
sabido reconocer al hombre que le convenía, el que la habría amado y
cuidado hasta el fin de sus días.

Poco después llegó el frío y se acabaron las excursiones a Schöneberg.
Para el miserable español que no se despegaba del sacristán de la catedral de
Santa Eduvigis, que le encargaba pequeños recados para pagarle con un poco



de comida o unos céntimos, nada fue tan importante aquel invierno como
ahorrar calorías. Desnutrido, sucio, sin ropa de abrigo, Adrián tiritaba de la
mañana a la noche, y su situación era tan penosa que empezó a pensar en
volver a España, aunque fuera para ir derecho a la cárcel o a un paredón.
Hasta para eso necesitaba sobrevivir al invierno, y así se convirtió en el más
beato de los fieles que frecuentaban la catedral. Se confesaba cada dos o tres
días, cada vez con un sacerdote distinto, y se tiraba las horas muertas
arrodillado en un reclinatorio, para descansar y ahorrar energías. Por las
noches, el sacristán hacía la vista gorda y casi siempre le dejaba dormir
dentro del templo. Al borde de la Navidad, sólo salía de la catedral a
mediodía, para hacer cola ante el comedor del Ejército de Salvación que,
protestante y todo, era el mejor de Berlín. Y allí, el 23 de diciembre creyó que
había muerto sin darse cuenta, porque la voz que escuchaba sólo podía llegar
desde otro mundo.

—¡Tigre! Pero... ¿Sos vos? —un policía municipal uniformado le gritaba
desde la otra acera—. ¿Sos vos, Tigre?

Cuando estaba a punto de contestar, se desplomó en el suelo. Al volver en
sí, siguió escuchando la misma voz, y fue ya capaz de distinguir la cara de
Jan bajo la visera de una gorra.

—Mirame, Tigre, tranquilo... Ya está, ya pasó, ¿viste? Y sí, te encontré,
flaco, qué increíble...



MADRID, 7 DE JUNIO DE 1947
Fuimos andando, y ninguno de los dos despegó los labios hasta que

dejamos atrás la glorieta de San Bernardo.
—¿Y si al verme se echa para atrás?
No había detectado miedo en él hasta que lo leí en la curva de sus cejas,

el grado exacto en el que su ceño se frunció al mirarme.
—No lo hará.
—Muy seguro estás tú...
Su sonrisa me explicó que no la había interpretado bien. Manolo no

estaba asustado, sino nervioso. Tenía motivos, pero se equivocaba al contar a
Amparo entre ellos. Yo estaba seguro porque, desde hacía tres meses, tomaba
mis propias decisiones.

El lunes 31 de marzo volví a mi barrio después de ocho años de ausencia.
Cuando le impuse aquel encuentro, mientras rodeábamos la iglesia de Santa
Bárbara con una escolta de palmas y humo perfumado, no imaginaba que
pisar de nuevo aquellas calles, reconocer las fachadas de los edificios, los
escaparates de las tiendas, pudiera afectarme tanto, pero la nueva casa de
Amparo estaba en una calle paralela a Hermosilla, casi a la misma altura que
la vieja, y en cada paso que di hacia ella recordé a mis abuelos, a mis padres,
a mi hijo. Aquella borrachera de recuerdos aceleró el ritmo de mi corazón y
me obligó a preguntarme, una vez más, por la naturaleza de los motivos que
me habían empujado a escoger aquel camino, pero al llegar a la puerta del
tercero derecha de Ayala 45, volví a concluir que no existía otro mejor, ni
más fácil, y lo que pasó a continuación confirmó todos mis pronósticos.

—¡Qué puntual!
Había apostado conmigo mismo a que Amparo se arreglaría para

recibirme y acerté. Llevaba puesto un vestido recatado en apariencia, que
ocultaba sus piernas un dedo por debajo de las rodillas aunque ceñía su
cuerpo mucho más de lo que aconsejaba la moda de la época, porque era de
una talla más pequeña, quizás dos, que la que el decoro habría impulsado a
recomendarle a cualquier dependienta. Había escogido unos zapatos de tacón
alto y no se había recogido el pelo ni siquiera con una cinta, para que su
melena teñida de amarillo se derramara sobre la mitad derecha de su rostro
con la disciplinada espontaneidad propia de una vampiresa de Hollywood. Lo
sujetó despacio, con los dedos, para acomodarlo detrás de la oreja mientras
me invitaba a pasar a un piso en el que todo, la distribución, las dimensiones
del salón, los muebles de don Fermín, me resultaba familiar.



—Bueno, pues... —señaló un sofá mientras se sentaba frente a mí en una
butaca cuya altura le consintió cruzar las piernas para enseñarme algo más
que las rodillas—. Tú dirás qué es eso tan importante de lo que tenemos que
hablar.

Había supuesto que estaría sola, y volví a acertar. La alarma que había
descompuesto su rostro el día anterior, cuando hablé con el niño, me había
persuadido de que, si dependiera de su voluntad, no volvería a verlo nunca
más. Esa actitud era una de las garantías de éxito de mi plan, una hostilidad
que no me dolía, porque mi hijo había crecido lejos de mí, fuera de mi vida, y
no habría podido hacer nada para recuperarlo ni siquiera si hubiera querido.
Pero al comprobar que ninguna doncella se presentaba para preguntarme qué
quería tomar, comprendí que también le había dado la tarde libre al servicio.
Ella se había saltado aquel trámite porque, pese al aparente desdén con el que
acababa de dirigirse a mí, estaba segura de haber interpretado correctamente
mis propósitos. Todo eso me gustó, hasta que me di cuenta de que mi lengua
había decidido acariciar el filo de mis dientes por su cuenta, muy despacio.

—¿No vas a ofrecerme nada? —contrariar sus expectativas me importaba
menos que prolongar las mías—. Ahora que te has convertido en una virtuosa
dama católica, invitar a un vencido a una copa debe contar como obra de
caridad.

—Claro, claro, perdóname —me sonrió antes de levantarse—. Es que
estoy sola —y su sonrisa se convirtió en una risita—. ¿Qué te apetece?

No tardó ni diez minutos en preparar dos bebidas idénticas, pero ese plazo
fue suficiente para que el tiempo se retorciera, para que se exprimiera a sí
mismo como si se hubiera vuelto loco, y aunque nunca perdí la noción de lo
que había ido a hacer allí, disfruté de cada equívoco, de la malevolencia de
los dobles sentidos, tanto como de la manera en la que Amparo se exhibía,
inclinándose ante mí más de lo que habría hecho falta para poner una copa en
la mesa e impregnando cada uno de sus movimientos de una lentitud
reveladora de que estaba más excitada que yo.

—Ven —antes de que volviera a la butaca, puse la mano sobre el espacio
que mi cuerpo dejaba libre en el sofá—, siéntate aquí, a mi lado.

—¿Es una orden?
—No, sólo es una sugerencia —en ese momento, abrí el maletín en el que

ella ni siquiera se había fijado y saqué un sobre marrón que puse encima de la
mesa—. Quiero enseñarte unas fotos y así estaremos más cómodos.

El 20 de enero, cuando encontré su nombre en aquella lista, estuve



andando sin rumbo casi una hora. No sabía qué hacer ni adónde ir, así que
acabé en Españoleto 24, interrumpiendo una partida de ajedrez que María
Aránzazu ya tenía perdida. Manolo se dio cuenta de que había pasado algo
pero su contrincante, que olía la diversión, no nos dejó solos ni un instante.
Rehusé su invitación a cenar y me marché a casa confiando en que mi amigo
supiera lo que tenía que hacer.

Habían pasado casi ocho años desde que guardé la memoria del tiempo
que había vivido con Amparo en una carpeta de cuero. Estaba seguro de
haberlo hecho, pero mientras perdía el tiempo en casa de María Aránzazu
empecé a dudarlo. Lo que Experta había bautizado como el baúl de las cosas
caras llevaba años arrumbado en el hueco que la señora Benigna describió
pomposamente como trastero cuando me enseñó el piso. Después de
instalarme lo había vaciado muy deprisa para comprar los muebles, salvando
sólo algunos objetos que, como mi viejo reloj de ajedrez, estaban a la vista,
en uso. La cuñada de la portera, que limpiaba la casa todos los martes, usaba
aquel baúl como superficie para amontonar cosas encima. Hasta aquella
noche, nunca había calculado que fueran tantas, pero tras liberarlo de varios
barreños, una tabla de lavar, una caja de cartón llena de trapos, varias
bombillas de repuesto, útiles de limpieza, un par de mantas y otras tantas
lámparas averiadas, lo levanté en vilo y lo llevé a mi dormitorio. Los cerrojos
no estaban asegurados y a simple vista parecía vacío, pero en la parte
superior de la mitad derecha se distinguía un corte en el raso del forro. Metí
la mano dentro, encontré la carpeta sin dificultad, y la vacié sobre mi cama.
Lo primero que apareció fue mi título de doctor en Medicina, que no
recordaba haber guardado allí. Después volví a ver mi carné sindical, la foto
en la que posé con Bethune para la portada de El Heraldo, el carné de
Izquierda Republicana del comisario Medina y, por fin, un sobre blanco
dirigido a mi nombre cuyo origen ya no recordaba. En su interior había
cuatro documentos, un libro de familia expedido a nombre de Guillermo
García Medina y Amparo Priego Martínez, la partida de nacimiento de un
hijo varón, legítimo, llamado Guillermo García Priego, la foto de nuestra
boda y una cuartilla de papel en la que se leían unas pocas palabras, «Madrid,
28 de marzo de 1939. Lo siento mucho, Guillermo. Yo no quería», rematadas
por un borrón de tinta negra.

—¿Es bueno o malo?
Al día siguiente, al salir del trabajo, Manolo me estaba esperando en el

portal de La Meridiana.



—Es complicado. Puede ser bueno o... —antes de completar la frase,
comprendí que él estaba al margen de cualquier consecuencia negativa—.
Para ti es bueno, creo yo.

Cuando venía a buscarme, siempre volvíamos a casa paseando, pero
aquella tarde paró el primer taxi libre que bajaba por Alcalá. Eso significaba
que estaba nervioso y decidí ahorrarle sufrimiento.

—La lista de invitados que me enseñó Geni, ¿sabes, no? —hizo un gesto
con la barbilla para señalar al taxista, me miró, asintió con la cabeza—.
Bueno, pues entre los que fueron a la fiesta estaba Amparo.

—¿Amparo? —se volvió hacia mí tan violentamente como si aquel
nombre fuera una cuerda capaz de tirar de su cabeza—. ¿La nieta del vecino
de tu abuelo?

—Esa misma —confirmé—, mi amiga de la infancia.
La noticia le quitó las ganas de hablar, y cuando nos bajamos del taxi casi

pude ver los engranajes de su cerebro, girando en una dirección y en la
contraria como si pretendieran hacer brotar humo de sus orejas.

—Amparo —pronunció aquel nombre como si necesitara escucharlo—.
Pero ¿tú crees...?

La señora Benigna se asomó a darnos las buenas tardes, Manolo piropeó
con calor a su monísima hija pequeña, como hacía siempre que la veía para
que su madre no nos tomara por una pareja de homosexuales, y no se animó a
terminar la pregunta hasta que entramos en mi casa.

—¿Tú crees que querría ayudarnos?
—Por su propia voluntad, no —respondí—. Pero a lo mejor no está en

condiciones de hacer su voluntad.
Le entregué el sobre, me senté frente a él para contemplar su reacción, y

asistí a la caprichosa trayectoria de su sangre, que huyó en un instante de su
cabeza sólo para regresar a toda prisa y atiborrar sus mejillas de color.

—Nunca habría pensado que se te hubiera ocurrido guardar todo esto.
—Bueno, el niño es hijo mío, ¿no?, lo será toda su vida. Por eso lo

guardé, porque quizás, algún día... —no me atreví a seguir—. La vida es muy
larga.

—Y tan larga —Manolo me miró y se echó a reír—. Joder, pobre
Amparo.

Entonces me reí yo, pero no mucho, lo justo para hacer la pregunta que
me atormentaba desde que leí aquel nombre subrayado en rojo.

—Ya, pero... Es un poco repugnante, ¿no?



—Bastante —él asintió con la cabeza y una expresión aún risueña—.
Pero también es la hostia, Guillermo —sólo me llamaba por mi nombre
verdadero en los momentos importantes—. La hostia. No vamos a encontrar
nada mejor.

Y no nos movimos de ahí hasta que Meg puso cada cosa en su sitio.
—¡Ay, ya no chinguen con la caballerosidad! Ni que fueran gachupines.

Piénselo bien, Rafaelito. ¿A poco no te fregó?
—Háblame en cristiano, Meg, que hoy no estoy para interpretar.
La gringa loca, como solía definirse a sí misma, me caía muy bien. Me

gustaba cómo hablaba y cómo se reía, la metódica precisión de sus
borracheras y las rancheras que cantaba con mucho sentimiento, desafinando
un poco más en cada estrofa. Me gustaba la pasión que ponía en todas las
cosas y, más aún, el equilibrio con el que lograba mantener la cabeza fría
mientras se dejaba arrastrar por el torbellino de sus fervores. No la entendía
muy bien, pero eso era lo de menos, porque quería mucho a Manolo, Manolo
la quería mucho a ella, y los dos se las arreglaban para ser felices a su
estrambótica manera mientras hacíamos equilibrios sobre una cuerda floja. La
felicidad llevaba tantos años ausente de mi vida que su alegría me iluminaba
como el reflejo indirecto de una luz dorada, ajena, pero lo bastante poderosa
como para alumbrar un pedacito de suelo alrededor de mis pies, liberándolos
de las tinieblas entre las que antes avanzaba a tientas. Por eso procuraba no
alejarme mucho de ellos, cultivar una cercanía que me daba calor, un bien tan
precioso como la risa que su compañía me devolvió después de demasiados
años de ausencia. Yo nunca le había contado a Meg mi vida, pero no me
ofendí al descubrir que Manolo lo había hecho por mí. Comprendí a tiempo
que los tres formábamos un equipo que sólo sería eficaz si entre nosotros no
había secretos. Gracias a esa regla nunca formulada, Meg Williams resolvió
todas mis dudas de un plumazo.

Aquella tarde aprendí que en México fregar quería decir joder, y desde
luego, Amparo me había jodido. No sólo porque se hubiera llevado a mi hijo,
sino porque mientras yo la protegía, mientras la cobijaba y alimentaba, me
traicionó con los hombres que desvalijaron la caja fuerte de mi casa. Si
Manolo no me hubiera proporcionado a tiempo otra identidad, esa traición
podría haberme llevado al paredón, porque Meg estaba segura de que sus
compinches me habían denunciado, con su aprobación o sin ella. Yo nunca
habría contado así mi historia, pero mientras la escuchaba, aquel relato me
pareció más consistente que el mío, e infiltró en mi ánimo una dosis de rencor



idónea para procesar la segunda parte de su discurso. No debía torturarme,
porque utilizar aquellos documentos nunca sería un chantaje, ya que no
íbamos a exigir dinero a cambio. Era más correcto plantearlo como un
intercambio de favores, y el que nos interesaba era muy sencillo y, sobre
todo, completamente inocuo. Si las cosas no salían bien, nadie podría
reprocharle a Amparo que hubiera puesto en contacto al amigo de un amigo
con alguien que le podría ayudar, porque las referencias de su recomendado
serían irreprochables.

—De eso me encargo yo —remató—. Tú acuérdate no más de que Franco
no fusila con caballerosidad.

No lo olvidé el Domingo de Ramos, y aún menos al día siguiente, cuando
se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Qué es esto? —al abrir el sobre, su cara tenía la misma expresión
pícara y anhelante, expectante y traviesa, con la que formuló las reglas del
juego al que habíamos jugado durante tanto tiempo—. ¿Una sorpresa?

—No exactamente.
Después de recordarme que Franco no era un caballero, Meg se había

llevado los documentos para devolvérmelos quince días más tarde en el
mismo sobre que había viajado conmigo a casa de Amparo. Las fotografías,
precisas y nítidas, perfectas, eran doce. Antes de que le preguntara para qué
queríamos tantas, me explicó que seguramente el primer impulso de Amparo
sería romperlas, y que había encargado un juego de recambio por si las
negociaciones se alargaban. El tercer juego era para mí, porque si todo iba
bien, los documentos originales serían el precio de la operación. En ese
punto, estaba dispuesta a transigir con mi caballerosidad.

Amparo fue sacando las fotos del sobre de una en una, en el orden que yo
había previsto al meterlas. La primera era la menos peligrosa, pero la visión
de su letra sobre una cuartilla bastó para fulminar su alegría, marchitando su
rostro como una flor recién cortada que perdiera en un instante todos sus
pétalos. No quiso mirarme. Depositó la fotografía sobre la mesa con mucho
cuidado y, de una en una, sacó la copia de la foto de nuestra boda, la primera
hoja del libro de familia y, por fin, la partida de nacimiento de su hijo, mi
hijo, el nombre y los apellidos con los que le inscribí en el Registro Civil.

—No me esperaba esto de ti, Guillermo.
Desde que leí su nombre en la lista de Geni habían pasado más de dos

meses. Durante ese plazo, había dedicado mucho tiempo a calcular cómo
reaccionaría, y no me defraudó. No se echó a llorar, no perdió el control, no



chilló, no suplicó, no me pegó, no me amenazó. Cualquiera de esas
reacciones me habría puesto las cosas más difíciles, pero la soberbia de sus
apellidos prevaleció sobre todas ellas. La rabia congelaba su rostro y
ralentizaba sus movimientos cuando tomó las fotografías, las alineó con
mucho cuidado y las rompió en cuatro trozos para dirigirme una mirada
desafiante, tan altiva, tan impropia de su situación al mismo tiempo, que la
celebré con una carcajada.

—¿De que te ríes, cabrón? —se levantó de un brinco, rodeó la mesa, me
miró de frente.

—Eran copias, Amparo, tengo más —buscó una respuesta que no
encontró mientras respiraba ruidosamente, las aletas de su nariz palpitando
como los engranajes de una locomotora—. Tampoco pretendo chantajearte, si
eso es lo que estás pensando. Sólo quiero pedirte un favor y, desde luego,
tienes la libertad de negármelo.

Seguía de pie, indecisa entre su primera reacción y la endeble garantía
que acababa de ofrecerle. Su pasividad me iluminó, inspirándome una idea
que al principio me pareció un mal pensamiento y a la larga resultó un
hallazgo.

—Siéntate, Amparo —porque no tardé en comprobar que mi voz, en
modo imperativo, conservaba intacto su poder—. Siéntate y escúchame.

No dije nada más, no hizo falta. Ella se serenó pero no quiso sentarse a mi
lado. Volvió a la butaca, cruzó las piernas, se dio cuenta de que las había
cruzado, las descruzó, juntó las rodillas como si estuviera en misa y se quedó
mirándome sin decir nada.

—Yo te salvé la vida una vez —me mantuve en el tono que siempre me
había dado buenos resultados—. Te saqué de un aprieto muy gordo y después
te amparé, te mantuve a salvo durante dos años y medio, te alimenté, te
cuidé...

—Y bien que te aprovechaste —me interrumpió con suavidad, su voz
también la de otros tiempos.

—Ni más ni menos de lo que te aprovechaste tú de mí —bajó la cabeza y
fijó los ojos en la falda de su vestido—. Me ofrecí muchas veces a buscarte
una salida, a acompañarte a la parroquia anglicana, a alojarte en mi hospital,
y no quisiste ni oír hablar de eso. Te quedaste conmigo porque te dio la gana.
Yo no abusé de ti, no te exploté, y al final, tú me traicionaste —esperé una
respuesta que no llegó, y empecé a atornillarla—. ¿Estoy mintiendo,
Amparo? ¿Lo que digo no es verdad? Contéstame.



—No estás mintiendo —la rabia regresó de pronto, enderezó su cabeza,
incendió sus ojos—. No mientes, pero... Yo no podía hacer otra cosa.

—Tus motivos no me interesan. El caso es que yo te salvé la vida y tú me
traicionaste. Estás en deuda conmigo. No habría tenido remedio si tus amigos
me hubieran denunciado, si me hubieran detenido y fusilado. Porque lo
intentaron, ¿verdad? —en ese instante volvió a bajar la cabeza, clavó los ojos
en sus rodillas y negó con la cabeza muy despacio, como si quisiera darme la
razón sólo en parte, afirmar su inocencia en un asunto sobre el que en aquel
momento no me interesaba insistir—. Pero estoy aquí, Amparo, estoy vivo.
¿Y sabes por qué? Porque un amigo me salvó la vida sin pedirme nada a
cambio, exactamente igual que hice yo contigo. Ahora, él necesita ayuda y tú
tienes la oportunidad de cerrar el círculo para que quedemos en paz. Ni
siquiera te pido que lo hagas de balde. Todavía no entiendo por qué no te
llevaste estos papeles al marcharte de casa. Supongo que el oro de tu abuelo
brillaba demasiado, ¿no? El caso es que los tengo yo, y estoy dispuesto a
entregártelos si me ayudas.

Hice una pausa que ella no se atrevió a romper. Le preocupó lo suficiente,
sin embargo, como para levantar la cabeza y volver a mirarme. La arrogancia
en la que se había fortificado unos minutos antes se desvaneció como una
máscara de polvo mientras una palidez brusca, amarillenta, se apoderaba de
su rostro. Un velo de humedad enturbió sus ojos mientras dejaba de respirar
por la nariz, y su boca abierta contribuyó a acentuar la tensión de una
mandíbula rígida de inquietud, tal vez temor, incluso culpa.

Yo encendí un cigarrillo, descansé la espalda en los almohadones y, preso
de una sensación contradictoria, aparentando una serenidad que no sentía
mientras disimulaba una excitación que no era sólo sexual, avancé por aguas
cada vez más turbias. En algún lugar inconcreto, que me esforcé por localizar
en el último rincón de mi cabeza aunque no estaba muy lejos de mi corazón,
crecía a toda prisa, sin hacer ruido, una tristeza afilada, capaz de herirme.
Intenté ignorarla, desterrarla al lugar del que provenía, pero estaba tan
incrustada en mi interior que no supe diferenciarla de mí mismo, y afronté el
tramo más delicado de mi discurso bajo una amenaza caliente y sonrosada, la
memoria de una pasión muy parecida al amor, el recuerdo tramposo de una
emoción que nunca fue tan dulce en los días que estrené al lado de Amparo,
las noches en las que encontraba su cuerpo entre mis sábanas. Esa ingrata
nostalgia me impulsó a abreviar, y escogí un principio lo suficientemente
abrupto como para compensar cualquier debilidad.



—Mi amigo está en las listas de busca y captura de los aliados. Fue a
Rusia con la División Azul, siguió luchando como voluntario con las SS,
defendió Berlín y desapareció. Ha conseguido volver a España pero no puede
quedarse aquí porque le acusan de crímenes contra la Humanidad. El favor
que voy a pedirte está relacionado con él.

—¿Qué?
Mis palabras la desconcertaron. Mientras me miraba con los ojos muy

abiertos, repentina y completamente secos, leí en ellos que los cálculos que
había tenido tiempo de hacer eran los opuestos. Tuve la sensación de que,
pese a todo, seguía esperando que le pidiera dinero y, si no, un aval, una
recomendación, su intercesión a favor de otra clase de prófugo, un huido, un
preso, un condenado a muerte rojo y español, cualquiera de mis camaradas.
Ya contaba con eso. En 1947, el tráfico de favores destinados a arrancar a un
condenado de las garras de la muerte era todavía muy intenso, y competía
con el hambre por la primacía de las visitas inesperadas. Pero el motivo de la
mía era tan inverosímil que desembocó en un recelo difícil de gestionar.

—¿Tú crees que voy a creerme...? No me engañes, Guillermo. Nos
conocemos de toda la vida. Tú no puedes tener nada que ver con eso, y yo...

—No has entendido nada, Amparo —me impuse con firmeza a sus
titubeos—. Esto no es una visita de cortesía. Yo no te he hecho preguntas y
no estoy dispuesto a contestar a las tuyas. Mis razones no te importan. Lo
único que te interesa es mi oferta —apagué el pitillo con mucho cuidado,
respiré profundamente y me preparé para pronunciar un nombre propio como
si no tuviera importancia—. Arréglame una cita con Clarita Stauffer.
Preséntale a mi amigo, no te pido más. No te resultará difícil porque, cuando
llegue el momento, ella ya sabrá quién es y estará inclinada a ayudarle.
Hazme ese favor y desapareceré de tu vida. Nadie podrá probar jamás que
durante la guerra estabas en Madrid, follando conmigo como una descosida.
Nadie averiguará la simpatía que despertabas en el Instituto de Transfusiones
de Príncipe de Vergara. Nadie verá la foto de nuestra boda, lo contenta que
estabas ese día, el ramo que llevabas en las manos. Nadie podrá contarle a tu
hijo quién es su padre porque todas las pruebas, todos los documentos
originales serán tuyos en el momento en que salgamos de la casa de la
Stauffer. Y entonces podrás romperlos, pero de verdad. De una vez y para
siempre.

Antes de terminar de hablar, me di cuenta de que no iba a ser fácil. La
oferta era buena, pero sus términos no la convencían. Tampoco me extrañó.



—Esa gente... —apartó sus ojos de los míos, los devolvió a su falda—.
Los alemanes esos... —sólo después de decirlo volvió a mirarme—. Son
peligrosos. Nadie sabe exactamente qué hacen aquí, pero parecen
desesperados, dispuestos a todo, y... Ya han pasado cosas raras. No me
gustan.

—Me lo imagino —sonreí por primera vez en muchos minutos—. Pero
yo también soy un peligro para ti, Amparo. Imagínate lo que pasaría si
alguien de tu círculo se tropezara con esos papeles. ¿No te has preguntado
cómo me enteré de que ayer oirías misa en Santa Bárbara? Yo ya no soy
Guillermo García Medina. Tengo otra vida, otros contactos. Y otros intereses.

—Tú nunca harías algo así —se inclinó hacia delante y me dedicó una
sonrisa de otros tiempos, dulce y plena, confiada—. Nunca me harías daño.

—¿Estás segura? —correspondí con una mirada tan dura que no se
atrevió a responder—. Tú no me conoces, Amparo, ya no. Conociste a un
hombre que ha dejado de existir, alguien que tenía muchas cosas que perder,
muchas ilusiones por las que vivir. Ahora me parezco mucho a esos alemanes
que te dan tanto miedo porque no tengo nada, sólo rencor.

Acababa de decir la verdad sin haberlo decidido de antemano, y una
amargura súbita impregnó mi paladar como un veneno. Para disolverlo en
saliva seguí hablando, entremezclando verdades y mentiras. Le conté que a
Isidro le habían fusilado en el verano del 39 y era verdad. Le conté que
seguía en contacto con Gloria y era mentira, porque la habían fusilado un mes
después que a su marido. Añadí que ella conservaba una fotografía del
banquete de despedida de los canadienses en la que salíamos los dos muy
guapos, muy sonrientes, posando con el puño en alto. Ni siquiera sabía si esa
foto existiría aún, pero suponía que ella no había olvidado que aquella noche
levantó el puño, por no desentonar y porque estaba muy contenta, borracha
como una cuba. Mientras devolvía los ojos a sus rodillas para ocultarme la
expresión de su cara, comprobé que se acordaba tan bien como yo, y seguí
mintiendo. Hablé de viejos amigos que no eran lo que parecían. De los
republicanos que tenían derecho a estar cansados de fracasos. De los traidores
cuyos motivos había empezado a comprender. De los quintacolumnistas que
me habían ayudado a borrar el rastro de mi derrota.

—La vida de los perdedores es muy complicada, Amparo —resumí,
cuando tenía ya la lengua sucia, el cerebro embotado de mentiras—. Los
vencedores no podéis haceros una idea. No puedo contarte más, pero te
llevarías muchas sorpresas, créeme. Te he hecho una buena oferta, merece la



pena que la medites. Volveré pasado mañana, a la misma hora, a ver qué has
decidido.

Me levanté, la miré, y ella me respondió con una mirada larga, tan lenta y
cargada de sentido como la que me había anunciado, un mediodía de
noviembre de 1936, todo lo que pasaría entre nosotros. Yo no estaba
preparado para afrontar aquella mirada mansa y curiosa, calculada y
calculadora, que me desarmó tan rotundamente como la primera vez. Desde
que Amparo me dejó, había soñado con ella muchas veces. Había buscado su
olor en el de todas las mujeres con las que me había cruzado. Había acusado
el peso de su cuerpo en la liviandad de todos los cuerpos que se habían
posado sobre el mío. Había llegado a temer que su abandono fuera una
maldición, un embrujo perverso, un hechizo destinado a someterme a su
voluntad en la ausencia, por encima del tiempo y del espacio. Pero nunca se
me había ocurrido pensar que ella pudiera sentir algo parecido.

—¿Y te vas a ir así, sin más? —avanzó hacia mí, cruzó los brazos
alrededor de mi cuello, lo presionó con los pulgares para indicarme que no
estaba dispuesta a dejarme marchar—. ¿Sin echarme un polvo siquiera?

Después, cuando pude volver a pensar, comprendí que en aquel momento
nuestra suerte estaba echada, y que mi misión había tenido éxito a pesar de la
pésima calidad de mi análisis. Amparo no necesitaba que yo le diera miedo
porque ya tenía de sobra con el suyo. Los argumentos con los que había
pretendido apabullarla eran los mismos que se repetía a diario desde que
comprendió que ganar la guerra no iba a ser un buen negocio para ella. Por
eso no se había casado. Por eso estaba sola. Por eso no me dejó marchar.

Amparo tenía mucho miedo de que alguien descubriera lo que habíamos
vivido juntos, pero todavía lo echaba más de menos. Desde que me había
visto en la puerta de la iglesia, sus ideas políticas, sus convicciones religiosas,
se habían plegado a la memoria de aquella piel profunda, pegada a la carne,
que yo había sabido desnudar y ella no se había atrevido a mostrar después a
nadie. Aquella tarde aprendí que su deseo era tan egoísta como fue una vez el
mío, mi cuerpo apenas el instrumento de un proceso que sólo tenía que ver
con ella. Y sin embargo, Guillermo García Medina, el antiguo, el auténtico,
era el único hombre del mundo que podía activarlo, el único con el que podía
ser completamente sincera y leal a sí misma mientras estaba desnuda en una
cama. Después, cuando pude volver a pensar, identifiqué en ella ingredientes
que antes no existían, una hebra de desesperación, otra de culpa, anudadas a
una nostalgia de la libertad que la avergonzaba, porque formaba parte del



botín que se habían cobrado los suyos. La nueva Amparo no era un personaje.
Su lascivia consciente, sus contradicciones de mujer madura, la hacían aún
más irresistible que el candoroso impudor con el que antes se adornaba, pero
de todo lo que pasó aquella tarde, nada me abrumó tanto como la renovada
evidencia de que, si yo había venido al mundo para algo, era para follar con
Amparo Priego Martínez.

A Manolo no le di tantos detalles, pero tres meses después, al embocar la
calle Galileo, le dije que no se preocupara.

—Amparo no se va a echar para atrás porque sabe que Adrián eres tú.
Ayer le conté que durante la guerra trabajabas como agente doble, para la
República y para la Quinta Columna —mi amigo sonrió al escucharme—. ¿Y
sabes lo que me contestó?

Al enterarse de que la amante de Guillermo siempre había estado segura
de que Felipe Ballesteros Sánchez era un quintacolumnista emboscado en la
inteligencia republicana, Manuel Arroyo Benítez se relajó y su concentración
alcanzó un punto óptimo.

Hasta ese momento, la reacción de Amparo era el único aspecto que le
preocupaba. En todo lo demás, había preparado su papel con tanto cuidado
como un buen actor que se enfrentara al personaje más importante de su vida.
Por una parte, había reelaborado su alemán para hablarlo mal, obligándose a
cometer con frecuencia sistemática los errores más habituales en los
españoles que habían aprendido el idioma sin haberlo estudiado antes. Por
otra, había acometido una metamorfosis física tan acelerada que sus
resultados rozaban lo monstruoso. Un trimestre de dieta estricta, a base de
cantidades reducidas de arroz y pan negro, le habían hecho perder casi veinte
kilos. La privación de fruta, verdura y productos frescos había apagado su
piel, dándole la apariencia mate y seca, característica de los internos de los
campos. Y las largas, extenuantes caminatas diarias por la acera del sol,
habían completado una decadencia tan alarmante que le obligó a renunciar a
la confortable hospitalidad de María Aránzazu para ahorrarse unas preguntas
que no habría podido responder.

—¡Ay, qué pena! —los dos se emborracharon a conciencia antes de
despedirse—. Me alegro de que hayas encontrado trabajo, pero que tengas
que irte de Madrid, ahora... ¡Qué mala suerte tengo! Primero Rafa, y ahora tú.
Desde luego, nunca volveré a hacerme amiga de un huésped.

A primeros de marzo, sin más equipaje que un pijama y la ropa que
llevaba encima, su traje más viejo y una camisa blanca que se pondría a



diario, lavándola con lejía hasta lograr que la tela del cuello empezara a
deshilacharse, Manolo se mudó a una buhardilla minúscula y sin ascensor, en
la calle Mira el Río Alta. Guillermo se la había pedido prestada a sus amigos
comunistas, que accedieron con la única condición de que, si llegaba el caso,
la compartiera con otro clandestino. El caso no llegó y, a solas en un cuarto
donde no recibía visitas ni siquiera de Meg, se fue metiendo día a día, poco a
poco, en la piel de un hombre al que, si las cosas iban bien, jamás llegaría a
conocer.

En el proceso seguido contra Kleiber no constaba ninguna descripción
concluyente de Adrián. Uno de sus compañeros había declarado que tenía el
pelo negro, pero otro lo recordaba castaño. Todos estaban de acuerdo en que
era fuerte, de estatura mediana y, según las clasificaciones raciales tan
populares en el Tercer Reich, un individuo de rasgos mediterráneos,
típicamente españoles, la cabeza pequeña y redonda, la cara cuadrada.
Manolo había analizado con cuidado esas declaraciones para concluir que no
significaban nada en absoluto. En los archivos de la División Azul tenía que
haber una ficha de Adrián a la que Meg tal vez hubiera logrado acceder, pero
no convenía llamar la atención sobre él antes de tiempo. Se conformó con
estudiar la carrera del Tigre de Treviño en la prensa deportiva y encontró
datos sobre su estatura y su peso, además de algunas fotos de cuerpo entero
donde su cara no se distinguía muy bien, porque casi siempre había posado
con calzón y guantes, como si se dispusiera a boxear con la cámara. Gallardo
era dos centímetros más alto que él, pero Meg le regaló unos zapatos con un
alza camuflada que compensaba la diferencia. Todas las mañanas salía a
andar con ellos y nunca los limpió, para que el polvo de los días secos, el
barro de la lluvia, enmascararan su edad y la excelente calidad de la piel con
la que habían sido fabricados. Lo de la nariz resultó más engorroso.

—¿De verdad crees que esto es imprescindible?
Acababa de mudarse a Mira el Río cuando Guillermo abrió la puerta con

su propia llave y su maletín en la otra mano.
—Tú dirás. ¿Conoces a algún boxeador con el tabique nasal intacto?
Sin dar importancia a la expresión de terror que se había apoderado de la

cara de su paciente, le pidió que se tumbara en la cama.
—No te preocupes, que hoy te voy a anestesiar —le prometió, antes de

vendarle los ojos con un pañuelo.
—¿Y esto?
—Es que te voy a poner anestesia local. Va a ser sólo un momento, para



tan poca cosa no merece la pena dormirte del todo. Y prefiero que no me
veas, porque... No te iba a gustar.

Nunca le preguntó cómo lo había hecho. Fue de verdad un momento y la
anestesia funcionó, aunque le dejó en herencia un dolor que se resistió
tercamente a las aspirinas durante más días de los que había calculado. Los
cálculos de Guillermo, a cambio, resultaron impecables. El día de la visita, el
tabique ya había soldado mal y la hinchazón había desaparecido por
completo. La nariz de Adrián Gallardo Ortega parecía estar rota desde hacía
muchos años cuando Guillermo le presentó a Amparo, y a la desconocida que
lo acompañaba, como si no le hubiera conocido con todos los huesos intactos.

—Muchas gracias por todo, señorita —murmuró quien para ella seguía
llamándose Felipe, mientras le estrechaba la mano para recibir a cambio una
mirada de compasión tan intensa que traspasó su impostura, y hasta llegó a
conmoverle.

—¿Te has hecho daño? —esa pregunta le desconcertó hasta que siguió la
trayectoria del dedo que señalaba a su pie derecho.

Había incorporado la cojera en el último momento. Después de pasar
muchas horas mirándose en el espejo de luna del armario, su forma de andar
encorvado, con el cuello humillado, los hombros proyectados hacia delante,
le parecía demasiado teatral, tan excesiva que hasta llegó a pensar en
renunciar a ella para volver a andar erguido. Probando posturas, comprobó
que arrastrar un poco un pie mejoraba mucho el efecto, pero nunca se le
habría ocurrido que Amparo se fijara antes en su pie que en su nariz.

—No, sólo es una torcedura —respondió—, nada grave.
—Me alegro, porque... —y una piedad sincera volvió a temblar en sus

ojos—. Parece que ya has sufrido demasiado.
Tres semanas antes, el Consejo de Control Aliado había emitido una nota

que alertaba de la presencia de Adrián Gallardo Ortega en España. El texto,
sucinto y adecuadamente inconcreto, fue obra de la viceconsejera de
Comercio norteamericana, que tenía acceso directo a sus reuniones. Miss
Williams declaró haber recibido noticias de la presencia de Gallardo en
Madrid a través de los círculos del exilio republicano en Nueva York. Esa era
la fuente de un supuesto encuentro casual entre un informante anónimo y un
criminal de guerra reclamado por la matanza de Klooga, un hecho lo
suficientemente grave como para actuar contra él. Meg estaba segura de que
en el instante en que la alerta sobre Gallardo llegara al ministerio, alguien
descolgaría un teléfono para informar a Clarita de que los aliados habían



lanzado a sus perros en la persecución de un nuevo camarada, pero dejó pasar
dos semanas antes de encargarle a Rafa que consiguiera una cita con la
señora Stauffer, y atribuyó la rapidez con la que la había obtenido al éxito de
sus gestiones.

—Bienvenido —la mujer que acompañaba a Amparo en el portal no
esperó a ser presentada para dirigirse al prófugo en su lengua materna—. Soy
una buena amiga de Fräulein Stauffer. Me llamo Ingrid Weiss.

Manolo nunca había oído hablar de ella, pero sonrió a su vez mientras la
saludaba en un alemán perfectamente torpe, con el tosco acento de un patán
en aprietos.

—¡Uy! —ella se rió al escucharlo—. Al mejor hablemos español. Mejor
mío que tú alemán.

—Seguro —Manolo se rió a su vez, y humilló los hombros un poco más
mientras entraba a su lado en el portal—. Se lo agradezco mucho.

Ingrid Weiss no era nadie y representaba, sin embargo, el principal
obstáculo que el falso Adrián tendría que superar aquella tarde. Clara y ella
habían ido al mismo colegio y se habían hecho amigas siendo niñas. Después,
sus vidas se separaron, y una volvió a Madrid poco antes de que los padres de
la otra se arruinaran. Ingrid se casó muy joven, sin amor, tuvo un niño a los
veinte años, enviudó poco después y creyó haberse quedado sola en el mundo
cuando su hijo murió en el frente del Este. Pero seguía teniendo una amiga
que, en marzo de 1945, le consiguió una plaza en uno de los últimos vuelos
regulares de Lufthansa que enlazaban Stuttgart con Madrid. Clara la acogió,
la cuidó, le proporcionó un trabajo y una casa confortable, muy próxima a la
suya. Cuando Alemania perdió la guerra, Ingrid era una invitada constante y
especial en Galileo 14. Allí, mientras se sentaba a la mesa en último lugar,
después de haber servido a los demás, y se levantaba antes que nadie para ir a
la cocina a ordenar que sirvieran el café, se reveló su único talento
extraordinario. Detectora infalible de trampas, peligros e imposturas, su
capacidad de observación casi inhumana y una desconfianza feroz la
consagraron como miembro único del comité de bienvenida a la red Stauffer.

Manolo no podía saberlo pero acertó a adivinarlo, porque aquella mujer
alta, robusta, peinada con una gruesa trenza de cabello, más canoso que
rubio, que nimbaba su cabeza como una diadema, no tenía aspecto de pianista
pero tampoco se pintaba las uñas que llevaba cortadas al ras. Ese detalle le
confirmó que, con sus manos rojizas y su pinta de granjera, Frau Weiss nunca
habría encajado en la alta sociedad madrileña, un círculo donde el monaguillo



de Robles tampoco había sido admitido nunca. La memoria de aquel niño le
ayudó en ese momento como le ayudaría muchas otras veces en el futuro. Sin
reparar en la ironía del destino, Manuel Arroyo intuyó que la clave de su
impostura consistiría en comportarse como el hermano al que más quería y
del que siempre había huido. El reflejo de su humildad y el miedo inconcreto,
universal, que impulsaba a Hermene a confundir la gratitud con el servilismo,
funcionaron con Ingrid porque ella no era muy diferente del personaje al que
acababa de conocer.

—Esperar aquí —le apretó una mano y salió del salón después de
ofrecerles asiento.

El falso Adrián prefirió seguir de pie mientras Amparo se sentaba con
tanta naturalidad como si no fuera la primera vez que visitaba aquella casa.
Guillermo se sentó a su lado con una expresión recelosa, más pendiente de
ella que de la puerta por la que había salido Frau Weiss, aunque el ruido de
los pasos que se acercaban por el pasillo reclamó inmediatamente la atención
de los tres.

—¡Adrián! —la rotunda sonrisa de la dueña de la casa entró por la puerta
antes que ella misma—. Bienvenido, teníamos muchas ganas de conocerte.

La mujer que avanzó hacia él después de saludarle en lo que parecía un
plural mayestático, tenía cuarenta y tres años y no aparentaba ni uno menos,
aunque el deporte que había practicado en su juventud se apreciaba en la
compacta condición de un cuerpo que, sin dejar de ser robusto, carecía de la
redondez, la maternal blandura que caracterizaba a las mujeres españolas de
su edad. No era guapa. El rasgo más llamativo de su rostro era el tamaño de
su frente, que acaparaba casi la mitad del espacio disponible. Su nariz era
pequeña, pero sus ojos también lo eran, y su barbilla redonda proyectaba una
promesa de papada que, sin llegar a existir en realidad, propiciaba un
contundente efecto óptico que afirmaba lo contrario. En su juventud había
sido rubia, pero su pelo se había oscurecido con los años. Fosco, sin llegar a
rizado, lo llevaba corto, unos dedos por debajo de la nuca, elección que, en la
España de la época, casi bastaba para certificar su soltería, aunque al
conocerla, nadie se habría atrevido a llamarla solterona, porque era una mujer
muy enérgica, decidida, hasta poderosa en sus ademanes. El ejercicio de la
natación apenas había ensanchado sus hombros, constitucionalmente
estrechos, pero se manifestaba en el diámetro de unos brazos gruesos,
musculosos, tan potentes que el falso Adrián percibió su fuerza al estrechar
su mano. Al mismo tiempo advirtió que, sin embargo, no había nada



masculino en ella. Su fortaleza, la inteligencia de su mirada y la calidez de
una sonrisa de brillos levemente fanáticos integraban un modelo poco
habitual aunque, sin duda alguna, femenino. Esa rareza le inquietó, pero la
mala suerte que había acompañado desde siempre a su buena fortuna no
quiso entrar con él en aquel salón.

—Yo sí que estaba deseando conocerla, señora —retuvo su mano derecha
en la suya para cubrirla con la izquierda y apretarla, mientras asentía con la
cabeza baja—. Es usted un ángel, se lo digo en serio. Si no llega a ser...

—Nada, nada de ángel —Clarita cubrió con su mano izquierda la de su
flamante protegido como si estuvieran jugando, antes de retirar las dos sin
dejar de sonreír—. Sólo soy una camarada, Adrián. Entre hermanos, lo
natural es ayudarse, así que no me llames de usted, por favor, y tranquilízate,
levanta la cabeza... —su interlocutor obedeció—. Así, muy bien —Clara puso
una mano sobre su hombro—. Ya sé que has sufrido mucho, no hay más que
verte, pero aquí estás a salvo. Estás en casa, entre los tuyos, ¿entendido?

En ese momento, Manuel Arroyo Benítez dejó transitoriamente de existir.
Sin ser consciente de hasta qué punto se estaba metiendo en su personaje,
irguió los hombros, levantó la cabeza y asintió con una energía destinada a
complacer a su salvadora. Después, tomó la mano que reposaba en su hombro
y la besó.

—Gracias por todo, camarada —dijo correctamente con su pésimo acento
alemán después de juntar los talones.

—Eso está mejor —Stauffer sonrió—. Y ahora, siéntate, por favor.
Le señaló una butaca y se volvió hacia la pareja que se había levantado

del sofá al verla llegar.
—¡Amparo! —la saludó con dos besos y más intimidad de la que sus

acompañantes esperaban—. Perdóname, pero con la emoción... ¿Cómo estás?
—Bien —Amparo le devolvió una sonrisa mucho más comedida—. Te

quiero presentar... —pero la dueña de la casa no le permitió acabar la frase.
—Usted debe de ser Rafael, el amigo de Adrián, ¿verdad? —le cogió de

las manos y las apretó tanto como su protegido había estrujado antes las
suyas—. Muchas gracias. Sin su ayuda, nunca habríamos podido salvarle.

—Por favor, no tengo ningún mérito. Yo...
Cinco días antes, Manolo había abandonado la buhardilla del Rastro para

alquilar un cuarto en una pensión de mala muerte de la calle Espoz y Mina,
donde Rafael Cuesta Sánchez pagó una semana por adelantado. Desde
entonces no había vuelto a ver a Meg, pero quedaba con Guillermo todas las



tardes para perfeccionar la historia que iban a contarle a Clarita. En principio,
el narrador iba a ser el falso Adrián, pero el falso Rafael aprovechó la gratitud
de su anfitriona para empezar a colocársela, y todo fue bien.

Después de investigar a fondo los testimonios de los prófugos que
cruzaban clandestinamente los Pirineos, Meg propuso que Adrián Gallardo
hubiera llegado hasta Francia en compañía de otro huido, un alemán de
Colonia cuyo nombre seleccionó entre los desaparecidos de la lista más
fiable. Un cura católico berlinés, que les habría protegido por ser miembros
de su iglesia, les habría enviado juntos, en el verano de 1945, a una parroquia
de Baviera. Meg tenía razones para escoger al padre Strauss, que les habría
alojado, empleado y alimentado durante más de un año, hasta que a fines de
1946, su salud empeoró bruscamente. Antes de ingresar en el hospital donde,
también en la realidad, murió dos días antes de Nochevieja, Strauss les dio
dinero y le pidió a un granjero amigo suyo que les escondiera en el maletero
de su furgoneta para depositarlos al otro lado de la frontera con Suiza. Desde
allí, habían seguido viaje como habían podido, sin más documentación que
dos salvoconductos caseros, fabricados por sendos curas católicos, inútiles
para cruzar legalmente las fronteras pero eficaces para obtener apoyo,
albergue y transporte en las iglesias que encontraron por el camino. Parecía
un trayecto estrambótico, pero era muy verosímil porque, desde el final de la
guerra, el Vaticano había jugado un papel decisivo en la protección de sus
fieles, y Stauffer lo sabía porque era una de sus principales colaboradoras.
Así, Adrián y su amigo alemán habrían llegado hasta Francia, donde se
separaron. Tras cruzar los Pirineos por el monte en abril de 1947, con un guía
proporcionado por el párroco de un pueblo cercano a Perpiñán, el español
había tardado más de un mes en llegar a Madrid. Ese era el cuento que habían
escrito para una sola oyente.

—Yo trabajo en La Meridiana, una agencia de transportes, ¿sabe? Y hace
una semana, en Legazpi, cuando supervisaba la descarga de un camión,
Adrián se acercó a pedirme empleo. Tenía tan mal aspecto... —Guillermo se
volvió hacia la butaca donde su amigo estaba sentado, y miró de nuevo a
Clara—. Aunque no se lo crea, hoy parece otro, está mucho mejor, así que ya
se puede imaginar. Yo le dije que en esas condiciones no podía trabajar, y le
vi tan desesperado que le invité a comer conmigo. Entonces me contó... —el
falso Rafael apretó los puños, negó con la cabeza, tensó los labios en un gesto
de indignación—. A mí me parece una vergüenza lo que estamos haciendo
con los divisionarios. Me hierve la sangre al verlos mendigar. Mi mejor



amigo murió en Rusia, ¿sabe? Cuando conocí a Adrián, me dije, ¿y para esto
murió Manuel? Yo nunca me he metido mucho en política, pero esto es otra
cosa, una cuestión de decencia, de dignidad, y la verdad es que no puedo
soportarlo, no puedo...

—Ya —Clara Stauffer asintió con la cabeza y un gesto indeciso entre la
rabia y la piedad—. Le entiendo muy bien. Yo tampoco lo soporto.

Guillermo hizo una pausa, miró a Manolo, le vio asentir levemente con la
cabeza y siguió hablando.

—Yo sabía que Amparo es camisa vieja porque nos conocemos desde
niños. Veraneábamos juntos...

—En San Rafael —le interrumpió Stauffer—. Ya, ya lo sé, me lo contó
ella misma cuando me llamó. E hizo usted muy bien en pedirle ayuda.

—¡A merendar!
Ingrid Weiss llevaba un rato esperando en la puerta del salón, con un

carrito preparado. Después de empujarlo hasta una mesa baja, les invitó a
acomodarse en los sofás y les dio a elegir entre té y café.

—¡Qué maravilla! —exclamó el falso Adrián al morder un croissant—.
No sé cuánto tiempo hace que no comía nada tan bueno...

—Ya no tienes que preocuparte por eso —le prometió su anfitriona—.
Vamos a cuidar de ti, ¿verdad, Ingrid?

Después de la segunda taza, aunque aún quedaban dulces en las bandejas,
Clara Stauffer se levantó, anunció en voz alta que Adrián tenía muchas cosas
que hacer, y dejó que Ingrid acompañara a Amparo y a Guillermo hasta la
puerta. Ni Meg ni él volvieron a saber nada de Manolo en mucho tiempo.

Durante sus años como diplomático, en Ginebra y en Londres, el asistente
de Azcárate había tenido más contacto del que le habría gustado con
representantes del Tercer Reich y nazis de todas las nacionalidades. Estaba
familiarizado con su forma de actuar, con los brindis que hacían en los
banquetes, con sus gustos e incluso con sus gestos, los ademanes marciales,
viriles, estereotipados, que se repetían hasta el punto de unificar su aspecto.
Simultáneamente, desde que aceptó la misión, el falso Adrián había estudiado
toda la documentación disponible sobre una red en la que nadie se había
infiltrado antes que él. Sin embargo, pese a la tenacidad con la que creía
haberse ocupado de todo, no esperaba el recibimiento que le ofrecieron sus
benefactoras. Ni en su propia memoria, ni en los informes sobre la
financiación de la trama, ni en los que detallaban el mecanismo por el que
Stauffer obtenía pasaportes españoles auténticos con identidades ficticias,



había encontrado indicios de que la organización en la que acababa de
ingresar había sido fundada por una mujer que había escogido a otras mujeres
como colaboradoras. Y aquella misma noche, al acostarse en una cama
primorosamente hecha con sábanas limpias, Manuel Arroyo reconoció ante sí
mismo, con una amargura íntima, honda, que en unas pocas horas había
aprendido más sobre la clase de amor que las madres cariñosas y abnegadas
derraman sobre sus hijos, que en todos los años en los que había convivido
con su propia madre.

—Vamos a ver... —Clara Stauffer había abierto uno de los grandes
armarios que forraban el pasillo desde el suelo hasta el techo antes de mirarle
—. ¿Quieres escoger tú o prefieres que te ayudemos?

El espacio estaba dividido en varias barras de acero repletas de perchas de
madera de las que colgaban docenas de pantalones, camisas y americanas de
diversas tallas, todo perfectamente limpio y planchado.

—Yo, señora... —balbuceó el monaguillo del párroco de Robles—. Ni
siquiera sabría por dónde empezar. No he visto tanta ropa junta en mi vida.

Ingrid le quitó la chaqueta, sacó una cinta métrica de un bolsillo, le midió
los hombros, el largo de los pantalones, calculó su talla y la dueña de la casa
fue eligiendo por él dos pantalones de sport y uno de vestir, media docena de
camisas blancas, un traje completo y dos americanas de diario, para que Frau
Weiss doblara cada prenda con cuidado antes de depositarla dentro de una
maleta grande, nueva. Al final, añadió media docena de mudas de ropa
interior y otros tantos calcetines, pero antes de que le ofreciera calzado, el
falso Adrián se acordó de los dos centímetros de estatura que le sacaba el
auténtico.

—Mis zapatos me gustan mucho y son bastante nuevos. Los compré en
Francia y nunca he podido limpiarlos, pero yo creo que con un poco de
betún...

—Muy bien —Clara aprobó con la cabeza y una latita sin abrir acompañó
a la ropa en el interior de la maleta—. De momento, creo que está todo,
aunque... ¿Tienes artículos de aseo en tu cuarto de la pensión?

—No, señora.
—Nada de señora —sonrió mientras movía el índice de la mano derecha

en el aire como si quisiera regañarle— ¿Qué te he dicho?
—Perdón, Clara —a aquellas alturas estaba tan perplejo que ni siquiera

tenía que esforzarse en actuar—. Rafa me pagó la habitación, pero nada más.
—Bastante hizo, el pobre —se volvió hacia Ingrid—. Ve a buscar un



cepillo de dientes, un peine y útiles para afeitar sobre todo... —alargó una
mano y acarició la mejilla del falso Adrián para comprobar la longitud de su
barba de seis días—. Aunque mañana, lo primero que tienes que hacer es ir a
un barbero. ¡Qué barbaridad, qué pelo más vigoroso! —y se echó a reír—.
Ven conmigo, voy a explicarte lo que vamos a hacer.

Se colgó de su brazo, como si le conociera de toda la vida, y le condujo a
un despacho. Después de ofrecerle asiento, abrió un cajón, sacó la circular del
Consejo de Control Aliado que solicitaba su busca y captura y se la tendió.

—Esto no lo sabías, ¿verdad?
Su interlocutor leyó despacio, con el ceño progresivamente fruncido, un

texto que habría podido recitar de memoria, porque estaba al lado de su
autora mientras lo escribía. No le costó demasiado esfuerzo parecer
sorprendido porque nunca se le había ocurrido que Clarita Stauffer estuviera
en posesión del documento original, y sin embargo el sello y la firma que
remataban el papel que tenía entre los dedos no sólo no admitían dudas.
También probaban una connivencia total entre la red dirigida desde Galileo
14 y el Estado franquista o, al menos, algunos de sus altos funcionarios.

—No lo sabía, no —murmuró después de unos segundos de silencio—.
Yo... No quiero causaros problemas, Clara. No esperaba que un simple
soldado, un hombre tan insignificante como yo, pudiera ser tan importante
para... —cerró los ojos, apretó los labios—. Para estos hijos de puta —
levantó la cabeza y volvió a mirarla—. Te agradezco muchísimo lo que has
hecho por mí, pero...

—Pero ¿qué? —Stauffer le miró, sonrió—. Esto no significa nada,
camarada. Te lo he enseñado para demostrarte que puedes confiar en mí. Eso
es lo único que te pido, confía en mí, sigue mis instrucciones y algún día, más
pronto que tarde, este papel te parecerá un mal sueño.

—Ya, pero... El motivo de todo esto... —el falso Adrián tomó aire y
acometió una confesión en apariencia delicada, incluso dolorosa,
perfectamente ensayada en realidad—. Me refiero a lo que pasó en Estonia.
No voy a excusarme diciendo que cumplía órdenes. En realidad sí las cumplí,
pero era muy consciente de lo que estaba haciendo. Y lo hice por el futuro de
Europa, de nuestra civilización, por el mundo en el que vivirán mis hijos, si
es que llego a tenerlos. No voy a pedir perdón. Ya sé que el precio era alto,
que es una desgracia haber tenido que pagarlo, pero me parece mentira que
no entiendan nuestras razones, que no comprendan la necesidad de edificar
un orden nuevo, una Europa limpia y en paz, sólo para europeos...



Mientras hablaba, apenas había levantado la vista hacia su interlocutora
un par de veces, pero habían sido suficientes para apreciar su semblante
sereno, el brillo de sus ojos, el leve movimiento de la cabeza que asentía a
todas sus palabras. Antes de seguir adelante, el hombre de Azcárate, el
infiltrado de Burnstein, la última esperanza de la República Española,
necesitaba saber cuál era la verdadera ideología de aquella mujer, si era una
simple falangista madrileña que sentía simpatías por la causa de Alemania o
una nazi auténtica, capaz de asumir su fe hasta las últimas consecuencias.

—Yo soy un hombre muy inculto —prosiguió, más animado—. Dejé la
escuela a los catorce años, pero escuchando a los camaradas, discutiendo con
ellos, he aprendido mucho. Al principio no lo entendía, no comprendía el
peligro que representaban esos desgraciados, pero ahora lo veo muy claro.
Estoy muy seguro de lo que hice, y quiero que lo sepas, que sepas que lo que
dice ese papel es verdad. No sé si es importante para ti, pero para mí sí es
importante. Por eso huí. Porque no reconozco lo que ellos dicen que es un
delito, ni estoy dispuesto a dejarme juzgar por ellos.

Clara Stauffer alargó los dos brazos para tenderle las manos por encima
de la mesa. Él las tomó y sintió el calor de los dedos que apretaban los suyos.

—¿Qué te he dicho cuando has llegado, Adrián?
—Que estaba a salvo, entre camaradas.
—Pues eso —apretó sus manos una vez más antes de soltarlas—. No

necesito que me des explicaciones. Más bien, voy a dártelas yo a ti. De
momento, vas a instalarte en casa de Frau Weiss, en esta misma calle, un
poco más arriba. Yo voy a estar muy ocupada a partir de mañana con la visita
de Eva Perón, porque la ayuda de Argentina es muy importante para
nosotros, pero Ingrid te ayudará en todo lo que necesites. Después... Ya
veremos. En cuanto podamos conseguirte otra documentación, te buscaremos
un trabajo. Luego, con papeles nuevos, tendrás que decidir qué quieres hacer.
Podrías quedarte en España, desde luego, aunque estando en busca y captura
por crímenes de guerra... Quizás sería más seguro que emigraras. Ya
hablaremos de eso más adelante. De momento, lo que tienes que hacer es
descansar, dormir ocho horas varios días seguidos, comer bien, recuperarte y
afeitarte esa barba —su protegido sonrió con ella—. Eso lo primero.

El 1 de julio de 1947, José Pacheco Hernández empezó a trabajar como
portero de noche en un edificio de la Gran Vía. A diferencia de lo que había
ocurrido con las demás identidades ficticias que había usado hasta entonces,
apenas tuvo que familiarizarse con su nuevo nombre. Firmó el contrato de



trabajo en el mismo despacho donde Clara Stauffer había empezado a dirigir
su vida y ni siquiera llegó a conocer a su jefe, un camarada de apellido
alemán que había delegado en ella todo el papeleo. Cada noche, a las once en
punto, saludaba al portero que hacía el turno de tarde. Cada mañana, a las
siete, le daba el relevo al compañero que ocupaba la garita hasta las tres.
Ellos eran los únicos que le llamaban José. En Galileo 14, donde le hicieron
las fotos de su nuevo documento de identidad, todos siguieron llamándole
Adrián, y por ese mismo nombre, sin ocultar un gesto de complicidad casi
risueña, le saludó el policía que le tomó las huellas dactilares y le hizo firmar
antes de entregárselo.

Poco después de encontrar trabajo, José Pacheco Hernández alquiló un
piso interior, muy pequeño pero confortable, en la calle del Pez, gracias al
apoyo de Fräulein Stauffer, que logró que su propietario le perdonara la
fianza antes de regalarle el primer alquiler. El principal beneficiario de su
mudanza fue Manuel Arroyo Benítez, que logró desprenderse de una patrona
que sólo vivía para hacerle la vida cómoda, preparar los platos que más le
gustaban y sentarse a charlar con él todas las noches. Mientras iba
conociendo la larga sucesión de desgracias que habían jalonado su vida, el
impostor aprendió cosas que ningún nazi le había enseñado. La más
importante fue lo fácil que le resultó encariñarse con una mujer que, si
hubiera tenido más suerte, tal vez no habría llegado a abrazar la fe de Hitler,
y que incluso después de profesarla, poseía muchas cualidades que la hacían
digna de ser amada. Al analizar aquel fenómeno, comprendió que la
incondicional nostalgia del amor materno que le había acompañado desde la
infancia se había cruzado con la nostalgia incondicional que Ingrid Weiss
sentía por la pérdida de su hijo en un punto peligrosísimo para él, pero ni aun
sabiéndolo dejó de sentir cariño por ella. Por eso se alegró tanto cuando Clara
le dijo que necesitaba su cuarto para otro prófugo.

Pero la principal ventaja que aquel empleo reportó a Manuel Arroyo
Benítez fue la posibilidad de escribir de madrugada todo lo que había ido
averiguando. Desde que empezó a frecuentar Galileo 14, acompañando a
Ingrid casi a diario con la excusa de que no tenía nada que hacer, se había
esforzado por caerle bien a las secretarias de la oficina. Todas las mañanas les
llevaba el periódico, tomaba café con ellas y se ofrecía para hacerles recados.
Y el 15 de junio, cuando comenzó su turno de vacaciones, su ayuda empezó a
ser tan bienvenida que se convirtió, prácticamente, en un secretario más.

Una de las maternales obligaciones que Frau Weiss asumió en beneficio



de su huésped consistía en darle cada semana una pequeña cantidad de dinero
de bolsillo, lo justo para comprar tabaco y pagarse un par de vermús.
Ahorrando de esa asignación casi infantil, compró un cuaderno pequeño, fácil
de esconder en el bolsillo interior de su americana, un par de lapiceros y un
sacapuntas, en una papelería de la calle Eloy Gonzalo. Aquella mañana, las
secretarias de Stauffer le habían dado el dinero justo para dos trayectos de
metro y el encargo de presentarse en la sacristía de la parroquia de la glorieta
de Iglesia, donde debería recoger el certificado de bautismo de un tal José
Pacheco Hernández, aunque no le dijeron que serviría para confeccionar su
propia documentación.

Cuando Manuel Arroyo, alias Adrián Gallardo, alias José Pacheco, se
mudó a la calle del Pez, aún no había escrito una sola palabra en aquel
cuaderno. Tampoco lo haría en su nueva casa. El 30 de junio, al visitar con
Ingrid el edificio donde iba a trabajar a partir del día siguiente, el portero de
noche al que apenas le faltaban unas horas para jubilarse le enseñó el cuarto
de contadores, le dio una llave y le enseñó la taquilla que le correspondía. Al
abrirla, el falso Adrián descubrió que estaba forrada de madera y que la
cerradura era idéntica a la de las taquillas del instituto de León donde había
aprendido, entre otras cosas, a fabricar una ganzúa casera con un trozo de
alambre. En su primera noche de trabajo, comprobó que aquel conocimiento
había sobrevivido en su memoria mejor que la lista de los reyes godos.

Durante las ocho siguientes, Manuel Arroyo Benítez rellenó el cuaderno
con todo lo que Adrián Gallardo Ortega había aprendido, desde su
conversación inicial con Clara Stauffer hasta la última, en la que ella misma,
tras confesarse abiertamente partidaria ya de que su protegido emigrara, había
alardeado de la eficacia de su red. Para demostrar que era capaz de depositar
en Argentina, sanos y salvos, a criminales de guerra, había citado, entre otros,
a Jean-Jules Lecomte, el burgomaestre de Chimay del que tanto se había
hablado un año antes en una comida de domingo en Taplow. Lecomte había
desembarcado en Buenos Aires a mediados de mayo con un pasaporte
español a nombre de Jan Degraf, o De Graf, o De Graaf, o Degraaf. Manuel
Arroyo no podía precisar la grafía exacta porque no se había atrevido a
preguntar cómo se deletreaba, pero eso, y que el segundo apellido de su
pasaporte empezaba con la sílaba Ver, sería suficiente para localizarle en la
lista de pasajeros de algún transatlántico.

La gran estrella de su relato era la República Argentina. Varias páginas de
aquel cuaderno estaban íntegramente dedicadas a Carlos Fuldner, a quien por



desgracia Adrián no había llegado a conocer, porque había vuelto a Buenos
Aires en febrero. La visita de Eva Duarte también ocupaba un espacio
considerable, primero por los rumores y noticias que había generado en
Galileo 14 y después por sus consecuencias. Porque tras la partida de la
primera dama, se habían intensificado los contactos con la embajada
argentina y la correspondencia que Fuldner sostenía desde aquel país.

Entre el 1 y el 7 de julio de 1947, Manuel Arroyo Benítez escribió cada
noche durante un par de horas, las más tranquilas de su horario de trabajo. A
las cinco de la mañana guardaba el cuaderno debajo del fondo de madera de
una taquilla en desuso, que abría y cerraba con una ganzúa. El día 8 trabajó
más de lo normal, pero al terminar se lo guardó en un bolsillo. Al llegar a su
casa, comió algo, se acostó y durmió, como cada día, hasta las tres. A media
tarde, también como cada día, se puso el uniforme y salió a la calle. Los
viernes cenaba en casa de Ingrid, pero aquella tarde hizo una parada en la
terraza del Lion. Allí le encontró Rafael Cuesta cuando salió de trabajar.

—Pero, bueno, Adrián, ¡qué sorpresa! —el agente de La Meridiana se
paró a su lado—. Tienes un aspecto estupendo.

—Sí —el portero de noche se levantó y se abalanzó sobre él para darle un
abrazo mientras susurraba en su oído—. Acabo de meterte un cuaderno en el
bolsillo —y después volvió a levantar la voz—. Estoy muy bien, gracias a
Dios, pero siéntate, hombre, te invito a una cerveza.

Antes de moverse, el recién llegado metió la mano derecha en el bolsillo
para demostrar a su amigo que le había oído. Luego se sentó frente a él.

—Estás trabajando, ¿no? —le dijo mientras señalaba el uniforme.
—Sí, de portero, por las noches, en un edificio de la Gran Vía. Todo me

ha ido muy bien, ¿sabes? Pero además he venido a buscarte porque Clara me
ha pedido que te pregunte... ¿Tienes algo que hacer el 18 de julio?

Media hora después, cuando se despidieron, el falso Adrián Gallardo
acababa de reclutar al falso Rafael Cuesta para la red Stauffer.



ES 4 DE DICIEMBRE DE 1947 Y EL PRESIDENTE PERÓN RECIBE EN LA CASA ROSADA.
Sus visitantes son seis y forman un grupo que, a primera vista, podría

parecer heterogéneo. Sólo uno de ellos es argentino, aunque goza además de
otra nacionalidad, diferente de las de sus compañeros, que a su vez son
distintas entre sí. Sin embargo, todos han entrado en el país en 1947 con un
pasaporte español legal. Cinco de estos documentos han sido confeccionados
para dar cobertura a una identidad falsa. Sus titulares se han instalado en
Buenos Aires, pero comparten algo más que su ciudad de residencia. Todos
están reclamados por la justicia de sus respectivos países, que les acusan de
colaboracionismo y/o crímenes contra la Humanidad. El sexto hombre, el
único cuya verdadera identidad coincide con los datos de su pasaporte, está
sólo de visita. Ha llegado hasta aquí desde muy lejos con el único propósito
de asistir a esta reunión.

El mayor de los visitantes es Pierre Daye, nacido en Schaerbeek, cerca de
Bruselas, en 1892, aunque figura como Pierre Adan en el pasaporte con el
que entra en la Argentina. Daye, periodista y político, referente intelectual del
Partido Rexista de Degrelle, es un rendido admirador de Franco y de Perón
incluso antes de gozar sucesivamente de la protección de ambos.

Entre quienes le acompañan a la Casa Rosada se cuenta otro belga, René
Lagrou, quien, pese a su nombre y apellido francófonos, destaca antes de la
guerra como líder de la Unión Nacional Flamenca. Condenado a muerte en
rebeldía por un tribunal de Amberes en 1946, ha desembarcado en Buenos
Aires en julio con un pasaporte extendido a nombre de Reinaldo van Groede.

Georges Gilbaud, alto funcionario del gobierno de Vichy, dirigente del
colaboracionista Partido Popular Francés, condenado a muerte en rebeldía
tras escapar a través de los Pirineos, ha llegado un mes antes, en mayo.

El embajador en España del dictador rumano Ion Antonescu, jefe de un
estado títere del Tercer Reich, juzgado y fusilado en su país por una larga
lista de delitos en junio de 1946, se queda en Madrid tras el fin de la guerra.
La protección de sus amigos españoles permite a Radu Ghenea esquivar a la
justicia de Rumanía y emigrar a Argentina bajo nombre falso. Él es el cuarto
visitante al que Perón recibe esta tarde.

La justicia aliada habría considerado al quinto hombre como el más
importante del grupo. Naturalmente se trata de Horst Alberto Carlos Fuldner,
miembro de la organización de inteligencia de las SS, a quien su jefe, Walter
Schellenberg, encomienda que busque rutas de escape para los dirigentes del
NSDAP cuando da la guerra por perdida. Fuldner es el primero del grupo en



trasladarse desde Madrid a su país de nacimiento, donde reside desde febrero.
Hoy también ha venido a ver a Perón.

Con ellos entra en la Casa Rosada un español genuino. Víctor de la Serna,
hijo del periodista del mismo nombre, nieto de la escritora Concha Espina, es
redactor jefe de Informaciones cuando, el 6 de noviembre, un fotógrafo del
diario porteño La Nación le inmortaliza en la escalerilla del avión que le ha
traído desde Madrid. No es tan famoso como Fuldner, pero tampoco es un
desconocido para los aliados, que lo consideran tan fascista y filonazi como
su padre. Amigo personal de los restantes invitados de Perón desde que
vivían en España, tras la partida de Daye mantiene una nutrida
correspondencia con él, en la que usa una clave escasamente original para
comentar los avatares, avances y dificultades que implica la exportación de
un coche, en unos términos que hacen evidente que el supuesto vehículo es
en realidad un prófugo al que ambos pretenden ayudar a cruzar el Atlántico.

La implicación de Víctor de la Serna hijo en las redes de evasión de
colaboracionistas y criminales de guerra refugiados en la España de Franco
no basta para explicar su presencia en una reunión convocada con el pretexto
de que el presidente argentino explique su «tercera posición» en el contexto
internacional consolidado tras el fin de la guerra mundial. Este es,
oficialmente, el tema que va a tratarse y parece que, en efecto, Perón toma la
palabra para posicionarse ideológicamente, declarándose tan antimarxista
como antiliberal, tan enemigo del comunismo como del capitalismo, y
orgulloso de encabezar un movimiento popular que supera la división entre
izquierda y derecha. Pero el aplauso de sus invitados, que aplauden
fervorosamente un discurso semejante a los que han escuchado tantas veces
en sus lenguas maternas, deriva muy pronto hacia el verdadero objeto de la
reunión. El presidente Perón está interesado en acoger a técnicos y
científicos, civiles o militares, vinculados al Tercer Reich, con el objeto de
convertir a Argentina en una potencia. Interpretando admirablemente el
espíritu de la Guerra Fría, cree que un nuevo conflicto entre Occidente y la
Unión Soviética convertirá a los malos de hoy en los buenos de mañana. Y
está dispuesto a abrirles los brazos de par en par.

Para tratar de ese asunto, encarga a su mano derecha, Rodolfo Freude,
que convoque la reunión de hoy. Rudi es hijo del empresario Ludwig Freude,
el ciudadano alemán más poderoso del país y uno de los diez hombres más
ricos de Sudamérica. Militante del Partido Nazi, los aliados le acusan de
actuar como embajador extraoficial de Hitler en Argentina y reclaman su



extradición en 1945. Cuando están a punto de obtenerla, el entonces
vicepresidente Perón se saca de la manga una falsa carta de ciudadanía
firmada por un juez que le autoriza a permanecer en el país. Ludwig Freude
jamás olvida este gesto, al que corresponde muy pronto, pagando de su
bolsillo la campaña del general en las elecciones del 46, que le llevan a la
Casa Rosada. Su hijo Rudi decide invitar a Víctor de la Serna a la reunión
cuya convocatoria le ha sido encomendada, y esa es la única razón de que
esté hoy en Buenos Aires.

A pesar de que todos los asistentes están de acuerdo, el asunto que se trata
es tan delicado que su planteamiento excede la duración de una sola
audiencia. Perón vuelve a recibir al mismo grupo al día siguiente para perfilar
los últimos detalles. Y se implica personalmente hasta el punto de sugerir la
creación de un organismo oficial de carácter reservado que se ocupe de
recibir a esa clase de inmigrantes.

El Servicio Argentino de Recepción de Europeos, SARE, se hace realidad
el 28 de junio de 1948, cuando los miembros de su comité de dirección se
reúnen en casa de Radu Ghenea para firmar los estatutos. Pierre Daye,
diseñador del organismo recién nacido, acude con René Lagrou en
representación del exilio belga. El dueño de la casa representa a los rumanos,
y otros asistentes, entre ellos el exótico monseñor Ferenc Luttor, diplomático
húngaro ante el Vaticano que en 1947 escapa con un pasaporte pontificio,
actúan en representación de huidos de diversas nacionalidades, alemanes,
austríacos, franceses, eslovacos, italianos y croatas entre otros. Poco después,
el director general de Migraciones, Pablo Diana, reconoce oficialmente la
capacidad del SARE para aceptar y gestionar solicitudes de residencia en la
República Argentina. Y el arzobispado de la ciudad le cede un edificio de su
propiedad, en la calle Canning, para que instale su sede. Es urgente, porque la
maquinaria ya ha arrancado y está en pleno funcionamiento.

En una carta fechada el 25 de febrero de 1948, Pierre Daye informa a
Víctor de la Serna hijo de que los contactos de su grupo con la presidencia
«han continuado de manera constante y regular» y, a continuación, le pide un
favor. De la Serna debe confeccionar varias listas, clasificadas por
nacionalidades, «de los refugiados políticos en España, indicando aquellos
que sea más urgente salvar. Ellos no tendrán que hacer ninguna petición.
Nosotros tramitaremos todo lo necesario».

Para hacer esta gestión, Daye le recomienda a tres personas de su máxima
confianza.



Una de ellas es la señorita Clara Stauffer, que unos meses antes conoce a
Evita en Madrid, donde miles de personas hambrientas la reciben como a una
rubia diosa de la abundancia.



MADRID, 6 DE ENERO DE 1948
En la tapa del estuche se leía Parker, pero la pluma era una Pelikan

clásica, cuerpo verde rayado y capuchón de laca negra, con un clip dorado.
—Mi hijo también gustaba escribir mucho —los ojos de Frau Weiss se

nublaron cuando el falso Adrián la tomó entre sus dedos con una expresión
de placer casi infantil—. Tengo sus cartas del frente, muy bonitas, pero la...
Füller... quedó en Hannover. Esta igual.

—Muchísimas gracias, Ingrid —Manuel Arroyo Benítez, con su nombre
propio y sus dos apellidos, la abrazó y la besó en las mejillas—. Es preciosa,
me hace mucha ilusión, pero... ¿Cómo sabes que me gusta escribir?

—Yo vi cuaderno y lápices en tu cuarto, aquí. Tú muy viejo para usar
lápices, ¿sabes?

La Navidad había empezado para ellos un mes antes. El 6 de diciembre,
Clara había dado una fiesta para celebrar el día de San Nicolás, el legendario
viajero que cada año navegaba desde España hasta Alemania para repartir
dulces y fruta entre los niños. Cumpliendo escrupulosamente con la tradición,
Fräulein Stauffer entregó a cada invitado dos cartuchos de papel, uno relleno
de caramelos y el otro de fruta escarchada, esta vez española de verdad.
Rafael Cuesta Sánchez fue uno de los destinatarios de esos dulces, y ya no se
molestó en formular las preguntas con las que atormentaba a su amigo
Manolo desde que le invitó a incorporarse al círculo de Clarita.

—Pero ¿qué es lo que tú crees que quiere de mí?
—No lo sé. No ha vuelto a decirme nada.
—Ya, pero... Es que no lo entiendo.
—En este negocio las cosas van muy despacio —eso era lo único que

sabía, y muy bien, Manuel Arroyo Benítez—. Quizás no haya llegado todavía
el momento de pedirte un favor. Quizás las cosas hayan cambiado y ese
momento no llegue nunca. Eso sería lo mejor para ti, así que no te pongas
nervioso.

El falso Adrián Gallardo no tenía teléfono. El sueldo de un portero de
noche no daba para tanto y, además, el protegido de Fräulein Stauffer no
tomaba ninguna iniciativa que no le hubieran indicado previamente desde
Galileo 14. Por eso, todas las tardes preguntaba en una taberna de la
Corredera Baja si alguien había llamado para dejarle algún recado. Aunque
todos los viernes cenaba en casa de Ingrid, Clara prefería ese sistema para
ponerse en contacto con él. Cuando le devolvía la llamada, ella casi siempre
se limitaba a preguntarle cómo iba todo, de vez en cuando le invitaba a comer



y, sólo en ocasiones especiales, le citaba en su despacho.
—Gracias por venir, Adrián —el 7 de julio de 1947 fue una de aquellas

ocasiones—, ¿cómo estás?
Le ofreció asiento ante una mesa inusualmente desordenada, cubierta de

papeles y carpetas, y siguió hablando por teléfono en alemán sin darle la
oportunidad de responder a su pregunta.

—Claro, sí... Ya se me ha ocurrido, de hecho... —levantó la vista hacia
Adrián y sonrió un instante, antes de volver a fijarla en sus papeles—,
intentaré hacer la gestión hoy mismo.

Inmediatamente después de colgar, sin preámbulo alguno, le preguntó si
él creía que el agente de La Meridiana estaría dispuesto a unirse a su grupo.

—¿Unirse? —su protegido fue cauto—. ¿A qué te refieres exactamente?
—Pues... —su protectora, no mucho más audaz—. Me pregunto si le

gustaría conocernos, tratar a nuestros amigos, colaborar con nosotros si algún
día surgiera una oportunidad.

Adrián Gallardo reprimió la tentación de sonreír y retrasó su respuesta
unos segundos, como si necesitara meditarla muy bien.

—No sé qué decirte, Clara. Yo no le conozco mucho, pero teniendo en
cuenta cómo se portó conmigo, supongo que sí.

Al día siguiente, en la terraza del Café Lion, Rafael Cuesta Sánchez se
enteró de que estaba invitado a la fiesta que el camarada Eberhard
Messerschmidt ofrecería en su casa de Cercedilla el 18 de julio, para celebrar
el aniversario del golpe de Estado. Por primera vez preguntó por qué. Y por
primera vez escuchó que su amigo no lo sabía.

—¿Y qué hago yo ahora? —preguntó a continuación—. ¿Digo que sí o...?
Aquellos puntos suspensivos inauguraron un silencio que se prolongó

más de lo razonable. El falso Adrián llamó al camarero, pagó su cerveza y la
que su acompañante no había tenido tiempo de terminar, y propuso un paseo
hasta la calle Apodaca. Sólo después respondió a su pregunta.

—Voy a ser muy sincero contigo, Guillermo —una vez más, el uso de su
nombre auténtico anunció la gravedad del asunto que iban a tratar—. Para mí,
sería una bendición que aceptaras. En primer lugar, por puro egoísmo, porque
estoy muy solo. Adrián cada vez conoce a más gente, pero yo no tengo a
nadie con quien hablar. Para mi misión también sería muy bueno que
aceptaras, porque me garantizaría una vía fácil y segura para canalizar la
información. Si vuelvo a verte con frecuencia no tendré que volver a
preocuparme por esconder en una taquilla vacía un cuaderno como el que



llevas en el bolsillo. Con un trabajo como el tuyo y la cantidad de
correspondencia que manejas a diario, podrías mandarle mis informes a Meg
hasta por correo. Así que, pensando en mí, yo te pediría que me acompañaras,
pero no quiero engañarte. No sé lo que pretende la Stauffer de ti, no me lo ha
dicho, pero si tuviera que apostar, me jugaría el sueldo de un mes a que tiene
que ver con tu trabajo. Un empleado de una agencia de transportes es un
tesoro para cualquier organización de inteligencia. Eso significa que es
probable que acabes corriendo riesgos. Y con esta gente, riesgo es sinónimo
de peligro, así que... —se detuvo para mirar al hombre que caminaba a su
lado—. Elige tú. Ahora estás a tiempo, porque tu contacto con Clara es tan
superficial que una negativa no tendría consecuencias. Más adelante... Quién
sabe.

Guillermo le miró. Luego sonrió. Por fin se echó a reír, para activar la
invisible palanca que siempre obligaba a su amigo a reírse con él.

—¿Cómo vamos a ir, en tren?
El 18 de julio, a las doce de la mañana, ambos se bajaron en efecto de un

tren en la estación de Cercedilla. En la acera de enfrente, tal y como les había
anunciado Ingrid Weiss, encontraron una taberna con un nombre tan vulgar
que resultaba hasta original. En Casa Gómez les confirmaron que la fonda
estaba justo al lado, y que los burros que habían visto atados a un muro, a la
izquierda de la puerta, eran el medio de transporte más eficaz para subir hasta
la Fuenfría.

—No estará usted hablando en serio... —a Guillermo no le hizo ninguna
gracia—. Yo no he montado en un burro en mi vida.

—Estos ya se saben el camino solos —sonrió el tabernero—, pero mi hijo
subirá con ustedes, por si acaso. Y luego, para bajar... En casa de don
Eduardo hay teléfono, pero lo mejor es que subamos un burro de más y se
bajan ustedes con el jardinero, que vive aquí, en el pueblo. Es lo que hacemos
todos los años.

—Eduardo... —Manolo frunció el ceño—. Está usted hablando del señor
Messerschmidt, ¿verdad?

—Claro. Es que tiene un nombre muy raro. Aquí le llamamos así.
En los últimos diez días, el agente de La Meridiana no había dormido

mucho. Desde que aceptó aquella invitación, casi todas las noches ponía el
despertador a las cuatro de la mañana para trasladarse a un edificio de la Gran
Vía donde recibía un cursillo acelerado de nazismo. Manolo había calculado
el grado de conocimiento del Tercer Reich que sería razonable esperar de un



simple fascista español, pero no le preocupaba tanto que Guillermo se
mostrara ignorante como que hablara de más. Aparte de recomendarle que,
como norma general, estuviera callado, intentó anticipar los nombres de los
invitados a quienes podrían encontrar en la fiesta y le explicó las particulares
normas de cortesía que regían las relaciones sociales en aquel grupo.

—Hasta que alguno no se emborracha —repitió en la mejor habitación de
una fonda de Cercedilla, unos minutos antes de la hora de comer— nadie
levanta el brazo ni grita Heil Hitler!, ¿entendido? Cuando llegue ese
momento, yo haré lo mismo que ellos porque he sido voluntario de las SS, he
jurado lealtad al Führer, pero tú no debes llegar tan lejos. Tú te conformas
con levantar el brazo, pero sin decir nada, ¡Arriba España! como mucho, y
mejor ni eso. Es lo que se espera de un camarada español. Si alguien te
pregunta, puedes definirte como fascista, eso les gustará, pero no se te ocurra
pronunciar las palabras nazi o nacionalsocialista, porque ellos nunca lo
hacen. Prefieren decir que son europeos, esa es la palabra clave, y para hablar
del Tercer Reich también usan eufemismos, como aquellos tiempos, los
buenos tiempos... Cosas así. La única palabra que han conservado es Führer,
aunque para referirse a él a veces también usan anagramas, como 88 o HH.
De todo esto te acuerdas, ¿no?

—Sí, me acuerdo de todo, tú tranquilo. Lo único que me preocupa... —y
frunció los labios en una mueca de desagrado—. No me hace ninguna gracia
montar en burro, esa es la verdad.

—¡No me jodas, Guillermo! Estás a punto de meterte en la boca del lobo,
vas a alternar con un montón de criminales de guerra, ¿y me vienes con esas?

—Pues sí, ¿qué quieres? Me da mucho miedo montar en animales.
Cuando era pequeño... —y antes de compartir ese recuerdo, él mismo se echó
a reír—. Un día, mi abuela me montó en un poni que había en El Retiro. Es
un animal muy bueno, muy manso, decía el dueño. Bueno, pues a mí me tiró,
salí despedido por encima de su cabeza, todavía tengo la cicatriz...

A las siete y media de la tarde, después de un tranquilo paseo en los que,
aquella vez sí, se comportaron como los más mansos y manejables de los
burros, llegaron hasta una verja de hierro flanqueada por dos pilares de
granito y asegurada con una cadena. Tras ella arrancaba un camino de tierra
que, entre prados y árboles, no parecía llevar a ninguna parte.

—Ya hemos llegado —proclamó el hijo del tabernero.
—¿Adónde? —el hombre que se le había presentado como Adrián

Gallardo se volvió a mirarle con un gesto de extrañeza—. No se ve ninguna



casa.
—Está ahí detrás, al fondo del camino. Mi padre ha llamado para avisar

cuando hemos salido, ahora vendrá alguien a abrir... —entonces cambió el
viento y el muchacho levantó la mano en el aire—. ¿No escuchan la música?

El oro del Rin, un Wagner lírico, pacífico, casi amable, sucumbió
enseguida al estrépito de un motor. Una furgoneta antigua pero impoluta se
paró al otro lado de la verja, y su conductor no hizo ademán de saludarles
antes de abrir el cerrojo y retirar la cadena, aunque habían desmontado al
verle llegar. Después de abrir la puerta, se dirigió al dueño de los burros antes
que a ellos, para indicarle por señas que podía llevárselos. Luego se dirigió a
Guillermo.

—¿Adrian?
—No. Rafael —contestó él, adivinando que su interlocutor no hablaba

español, antes de señalar a su amigo—. Él, Adrián.
—Gut —e invirtió el orden que le había dictado su intuición para

estrecharles la mano—. Willkommen.
Esperó a que el hijo del tabernero emprendiera el camino de vuelta antes

de volver a cerrar la puerta con cadena y cerrojo. Sólo cuando comprobó que
estaba bien asegurada señaló la furgoneta con el índice.

—¿Sabes lo que te digo? —susurró Guillermo en el oído de Manolo
mientras le seguían—. Que me arrepiento mucho de haber protestado por lo
del burro.

Aquel recibimiento había bastado para sugerirles que iban a ingresar en
una comunidad secreta, cuya naturaleza justificaba la escasa información que
habían conseguido sonsacarle al tabernero cuando le invitaron a tomar una
copa con ellos tras una comida mucho más sabrosa. En el comedor de Casa
Gómez se enteraron de que en Cercedilla había dos zonas residenciales
conocidas como «colonia de los alemanes», pero aunque el dueño del local
estaba al tanto de los burros que alquilaban los invitados de aquellas casas, no
sabía mucho más sobre sus dueños. Sólo pudo contarles que la colonia de
Camorritos, situada monte arriba, era más antigua que la del valle de la
Fuenfría, hasta el punto de que el primero en levantar allí una casa alpina, con
barandas y aleros de madera decorados con huecos con forma de corazón, fue
un alemán de origen judío que llegó a España hacia 1920.

—Don Eduardo vino mucho más tarde. Por lo visto, vivía en Madrid
desde el final de nuestra guerra y luego, ya, se quedó. Al principio venía sólo
a veranear, pero ahora vive aquí todo el año.



Al principio era antes de 1945, cuando Messerschmidt estaba vinculado a
la Agregaduría Naval de la embajada alemana, un empleo que encubría su
verdadero trabajo para la inteligencia militar. Ahora aludía a su trabajo actual
como asesor de la Armada de guerra española, una labor tan valiosa para el
régimen que el propio Franco había escrito una carta de su puño y letra para
negarse a entregarlo a los aliados. El tabernero no debía de saber eso, pero
tampoco pudo contarles mucho más.

—Es un hombre amable y generoso, que paga muy bien los servicios que
se le hacen. En el pueblo, la gente le respeta aunque no le vemos mucho. A
él, a ellos... No les gusta mezclarse con nosotros y es lógico, como son
extranjeros tienen otras costumbres, algunos ni siquiera hablan bien español.
Pero ¿qué les estoy contando? Si ustedes le conocerán mucho mejor que yo...

Al día siguiente, cuando subieron al tren que les devolvería a Madrid,
ambos compartirían la impresión de no haber conocido en absoluto al hombre
que les recibió con los brazos abiertos en la puerta de un chalet que parecía
haber sido trasplantado por arte de magia desde el Tirol. Y esa no fue la más
inquietante de las sensaciones que les procuró la fiesta de Herr
Messerschmidt.

Don Eduardo, como le llamaban en el pueblo, llevaba más de veinte años
viviendo en España pero, aunque su dominio del idioma era mucho mejor, su
aspecto no difería demasiado del de Frau Weiss. El corte de su chaqueta, sus
pantalones de cuero, las insignias alpinas que adornaban sus solapas y los
calcetines blancos que asomaban por el borde de sus botas habrían competido
ventajosamente con la gruesa trenza que coronaba la cabeza de Ingrid en un
concurso de emigrantes enfermos de nostalgia. Aquel exceso les sorprendió,
porque Herr Messerschmidt era, por lo general, un hombre muy discreto.
Meg sólo había encontrado una foto suya en la que aparecía vestido de civil,
con un traje gris que no se distinguía de los que vestían los españoles que le
rodeaban. Incluso así, nadie habría dudado en identificarle no sólo como al
único alemán del grupo, sino también como a uno de los tres militares que
posaron ante la cámara. Tieso como el tronco de un árbol, los talones juntos,
los hombros erguidos y la barbilla alta, su pertenencia a la Marina de guerra
del Reich afloró con contundencia en la energía con la que estrechó la mano
de los recién llegados.

—Bienvenidos, bienvenidos, estamos muy felices de conocerlos —el
acento gutural, inconfundible, se diluía en la calidez de una sonrisa que le
permitía presumir de dentadura—. Pasen, por favor, voy a presentarles a mis



amigos, por aquí...
Manolo no sabía muy bien a qué clase de fiesta iban a asistir. Había

descartado una juerga con putas porque sabía que Clara, invitada a la
recepción que Franco ofrecía todos los 18 de julio en el palacio de La Granja,
se reuniría con ellos por la noche, después de saludar al Generalísimo. Pero
más allá de la presumible presencia de señoras en el salón, no tenía ni idea de
con qué iban a encontrarse. La realidad defraudó sus expectativas en un
primer momento para desbordarlas enseguida. El efecto fue semejante al que
habría experimentado un bañista incauto que se adentrara en el mar en un día
plácido, soleado, para que una ola inesperada le revolcara, jugando con él
como con un muñeco de trapo al que no estuviera dispuesto a soltar.

En principio fue la calma. A simple vista, los hombres y mujeres que les
saludaron desde sus asientos sin demasiado interés formaban un grupo
previsible y socialmente homogéneo, medio centenar de personas de clase
acomodada donde sólo llamaba la atención el número de nacionalidades que
sumaban sus integrantes, una cifra tan abultada como la que Monsieur Agoyo
solía encontrar en los cócteles que había frecuentado durante sus primeros
años en Ginebra. La única diferencia perceptible entre aquella fiesta y las
propiciadas por la Sociedad de Naciones era lingüística. Aunque a lo largo de
la noche se fueron formando grupitos en los que algunos invitados susurraban
en su lengua materna, el idioma común era el español, mejor o peor hablado.
A juzgar por la edad de las mujeres, sus impecables peinados y el brillo de
los diamantes que las iluminaban, casi todos los asistentes varones a la fiesta
habían acudido con sus parejas legítimas, aunque un par de cincuentones, uno
francés, de ademanes aristocráticos, y otro alemán, lucían acompañantes de
ocasión, dos veinteañeras españolas sin más joyas que los encantos que
rebosaban sus vestidos veraniegos. Ambas se identificaron con sus nombres
de guerra, Luci y Cati, una iniciativa que no desentonaba en un salón donde
la norma era presentarse con un nombre propio, casi siempre falso, y ningún
apellido.

—¡Dame un abrazo, camarada! —hasta que el estruendo de una ola
repentina desencadenó una galerna a centenares de kilómetros de cualquier
mar—. Siempre me emociona reencontrarme con los valientes a los que tuve
el orgullo de mandar.

Un hombre atlético aunque no muy alto, con cara de niño guapo,
moderadamente travieso, la nariz pequeña y los mofletes redondos que le
permitirían reivindicarse durante toda su vida como el modelo de Tintín, ni



siquiera se molestó en decir cómo se llamaba mientras cruzaba la estancia en
dirección al falso Adrián.

—¡A sus órdenes, mi general! —Manolo juntó los talones e hizo el saludo
fascista antes de fundirse en un abrazo con Léon Degrelle.

—Ojalá, ¿verdad? —el belga hablaba muy bien español—. Ojalá pudieras
volver a ponerte a mis órdenes para que lucháramos juntos, hombro con
hombro, por el futuro de Europa.

—No pierda la esperanza, señor —la melancolía del jefe supremo de la
última unidad en la que se había batido el auténtico Adrián Gallardo inspiró a
su suplantador—. Esto no ha terminado todavía. Nuestro Reich vivirá mil
años.

—¡Así se habla! —Degrelle le sujetó por los brazos y los apretó con
fuerza—. Ven conmigo... —pero de repente, cambió de opinión—. ¡Venid!
—para dirigirse al resto de los invitados—. Aquí tenéis a uno de mis
valientes, un héroe, defensor de Berlín, orgullo del Reich y de su jefe, que
tuve el honor de ser yo mismo...

La intervención de Degrelle, uno de los líderes naturales de aquella
oscura congregación, nimbó con un halo de luminoso prestigio la cabeza del
presunto Adrián Gallardo Ortega, que a partir de entonces tuvo la
oportunidad de hablar en privado con la mayoría de los invitados, mientras el
hombre que le acompañaba permanecía en silencio, un paso por detrás de él,
como un guardaespaldas indigno de atención.

—¿Y tú no bebes nada? —solamente Luci se acercó a él, mientras
Manolo hablaba con una pareja de británicos—. Ven, te acompaño a la barra.

Aunque, tras la irrupción del hijo predilecto del Führer, estaba seguro de
que ninguna cantidad de alcohol conseguiría emborracharle, Guillermo se
conformó con una copa de jerez y Luci sonrió a su elección.

—Deberías haberte quedado en Madrid —le susurró, después de apartarse
con él de los camareros—. A esta gente no le gustan nada los...

Estiró el dedo índice de la mano derecha para apoyarlo en su mejilla y
Guillermo se echó a reír.

—Te equivocas, no somos maricas. Sólo somos amigos, y a mí me han
invitado a venir con él, aunque todavía no sé por qué.

—Pues entonces... —Luci hizo una pausa, se volvió como si supiera que
su acompañante la estaba reclamando, vio la mano que se agitaba en el aire y
le sonrió antes de acabar la frase—. Entonces sí que tendrías que haberte
quedado en Madrid —se bebió de un trago el coñac que quedaba en su copa y



la dejó sobre un velador—. Bueno, me voy, que mi tío se pone muy celoso en
cuanto me aparto de él cinco minutos.

El «tío» de Cati era Louis Darquier de Pellepoix, comisario de Asuntos
Judíos del régimen de Vichy. El falso Adrián Gallardo le reconoció sin
vacilar, igual que a John Angus Macnab, el fascista inglés cuya pareja,
Marjorie Munden, era ya amiga de José Antonio Primo de Rivera antes de
que existiera Falange. Ellos, como el dueño de la casa o el propio Degrelle, se
presentaron con sus nombres auténticos, seguros del grado de blindaje que
podían esperar del régimen de Franco. Otra de las estrellas de la reunión, la
actriz Miriam di San Servolo, besó al héroe de Berlín en las mejillas con un
mohín encantador, antes de identificarse con su nombre artístico. Joven, rubia
y sofisticada, tenía buen tipo y una cara interesante, los ojos claros, bonitos,
la mandíbula demasiado marcada en cambio, una barbilla de bruja que
contrastaba con el dulce contorno del rostro de su hermana mayor, Claretta
Petacci, la pareja del Duce. Tras reconocerla, Manuel Arroyo Benítez se dijo
que si aquella recepción fuera una rifa, le habría tocado el premio gordo, pero
guardó su júbilo para sí mientras seguía saludando a toda una galería de
criminales famosos. La timidez del rumano Horia Sima, cuyo aspecto le
asemejaba más a un fraile cartujo que al jefe supremo de la Guardia de
Hierro, le pareció incompatible con los hechos de su biografía, pero un
alemán jovial y sociable que le pidió que le llamara simplemente Walter,
aunque él estaba seguro de que su apellido era Kutschmann, le trató como si
se conocieran de toda la vida.

El único invitado de Herr Messerschmidt que no se levantó para
cumplimentarle era un hombre alto, que compartía con su anfitrión una
apostura militar y aparentaba unos sesenta años bien llevados. Usaba unas
gafas de pasta de forma redondeada, bastante grandes, y lucía un bigote
anacrónico, demasiado ancho para la moda de la época, culminado en dos
puntas torcidas hacia arriba. La perilla completaba un rostro de aire
decimonónico, tan logrado que traicionaba su condición de camuflaje.
Manolo Arroyo se acercó a él tanto como pudo en un par de ocasiones, que le
bastaron para descubrir que los tres hombres que le rodeaban y sólo
abandonaban su puesto por turnos, para ir al baño o a la barra siempre de uno
en uno, hablaban con él y entre sí en una lengua eslava, probablemente
croata. Al escucharla, el falso Adrián sintió que su corazón se aceleraba como
si pretendiera romperle el pecho. Meses después, comprobaría que su
intuición de aquella noche era cierta y el militar huraño que no hablaba con



nadie era Ante Paveli´c, el líder de la ustacha croata, uno de los tres
criminales de guerra más buscados de Europa.

Antes de que llegaran los invitados de La Granja, el falso Adrián Gallardo
echó de menos el cuaderno nuevo que reposaba, junto con un lápiz, en el
bolsillo interior de su americana. La cantidad de información que estaba
obteniendo era tal que, pese a la hosquedad de Paveli´c, llegó a lamentar su
éxito social. Mientras tanto, Guillermo estuvo solo hasta que se integró en un
grupo de holandeses de cuya identidad Manolo no estaba demasiado seguro,
excepto en el caso de un policía colaboracionista apellidado Kipp. Cuando
intentaba sumarse a ellos, Herr Messerschmidt reclamó la atención de los
asistentes para anunciar que la cena les esperaba en el jardín. Un instante
después, mientras todos se abalanzaban sobre el bufé, cambió de dirección y
se encerró en un baño. Después de echar el pestillo de la puerta confeccionó
mentalmente una lista con los nombres, nacionalidades y grados de las
personas a las que había logrado identificar, pero cuando estaba a punto de
empezar a escribir, un escalofrío resbaló por su espalda como la advertencia
de un dedo traidor y leal al mismo tiempo. Lo que había descubierto le daba
tanto miedo que decidió confiar en su memoria y guardar el cuaderno,
intacto, en el mismo bolsillo del que lo había sacado. Después respiró hondo,
estudió su rostro en el espejo para comprobar que todo estaba en orden, y
salió al jardín.

—Espero que te lo estés pasando bien —Guillermo, solo en una mesa
apartada, levantó una copa de vino para saludarle—, porque yo me aburro
como una ostra... Eso sí, la ensaladilla —señaló al plato que tenía delante—
es nacional pero está cojonuda. Deberías probarla.

Cuando regresó del bufé, Guillermo ya no estaba solo. Los holandeses se
habían sentado con él y celebraron la oportunidad de conocer mejor al héroe
de Berlín. Manolo, cansado de repetir el relato de sus ficticias proezas, lo
emprendió una vez más, pero antes de que los tanques soviéticos enfilaran la
Puerta de Brandemburgo, un estruendo de bocinas interrumpió su avance.

La llegada de los privilegiados a quienes Franco había invitado a La
Granja alteró el equilibrio de intereses de la reunión para enrarecer aún más
una atmósfera donde ya escaseaba bastante el oxígeno. Clarita, muy elegante
con un vestido de cóctel blanco, estampado con flores en tonos rojizos, salió
al jardín con los brazos abiertos y la radiante sonrisa de una actriz de cine que
saludara a sus admiradores en una noche de estreno. Pero Fräulein Stauffer
no era la única estrella que se incorporó a la velada. Johannes Bernhardt, el



todopoderoso presidente de Sofindus, entró tras ella con una sonrisa no
menos radiante, y hasta Guillermo se dio cuenta de que los invitados se
dividieron entonces en dos grandes grupos, los que se precipitaron a besar a
Clara y los que guardaban turno para estrechar la mano del empresario. José
Félix de Lequerica, ex ministro de Asuntos Exteriores de Franco y notorio
salvador de varios de los presentes, puso en un aprieto a los halagadores de
Fräulein Stauffer, que tuvieron que dividirse para festejar a ambos. Menos
éxito cosecharon otros españoles, con la relativa excepción de los dos Víctor
de la Serna, padre e hijo, que se movían en aquel ambiente como en su propia
casa. Los dos estaban al tanto del retorno a la patria de Adrián Gallardo, y le
pidieron a Herr Messerschmidt que se lo presentara. Después, otros señores
españoles se acercaron a conocerle.

Cuando estrechó la mano de Esteban Maroto, que había venido desde
Madrid sin su mujer, buscó a Guillermo con la mirada, pero no le encontró.
Clarita también había desaparecido. Reaparecieron juntos tras unos minutos,
y ella se acercó con él a saludar a Adrián. Después, sin pararse a hablar con
nadie más, se dirigió a la mesa de los croatas, abrazó durante unos segundos
al hombre de las gafas y la perilla, se sentó a su lado y no se levantó ni
siquiera cuando, al filo de la medianoche, Degrelle hizo un brindis que
desencadenó un fin de fiesta previsible. Mientras todos sus camaradas
entonaban el Horst Wessel con el brazo en alto, Fräulein Stauffer mantenía
los dos pegados al cuerpo, absorta en la conversación que sostenía con Ante
Paveli´c, ambos con el ceño fruncido de los conspiradores en apuros, ella
escribiendo a ratos en un cuadernito semejante al que Manolo guardaba en su
chaqueta, él frotándose la frente de vez en cuando con gesto de verdadera
preocupación. Eran casi las dos de la mañana y Guillermo ya había gritado
¡Arriba España! varias veces, cuando Clara se levantó y fue derecha hacia
ellos.

—Me han contado que habéis venido en burro. ¿Es verdad? —los dos
asintieron y ella se echó a reír—. Yo tengo el coche ahí fuera. Me vuelvo a
Madrid pero, si queréis, os dejo en el pueblo. Me pilla de camino.

No fueron solos. La dueña del vehículo se sentó en el asiento trasero,
entre el caballero decimonónico y uno de sus guardaespaldas, después de
invitar a sus dos protegidos a apretarse delante, junto al chófer. Cuando el
coche arrancó, Manolo habría dado cualquier cosa por tener ojos en la nuca.
Presintió que nunca lograría volver a estar tan cerca del croata y confió en
escuchar al menos su voz, pero la única que resonó en un trayecto muy corto,



de poco más de diez minutos, fue la de Clarita.
—A ver si quedamos después del verano, porque quiero contaros una idea

que se me ha ocurrido —hablaba en un tono casi cantarín, tan risueño y
relajado como si no fuera la misma mujer a la que habían visto una hora antes
—. Como tenemos tantos huéspedes extranjeros que necesitan aprender
español, he pensado que podríamos hacer grupos de conversación, ¿no?
Recurrir a personas amigas que convoquen dos o tres veces a la semana, en
sus casas, a grupos mixtos, para que nuestros invitados practiquen el idioma.
Con los rumanos no hay problema. Ellos aprenden español con mucha
facilidad, pero tenemos otros eslavos, húngaros, croatas —pronunció esa
palabra sin ningún énfasis—, incluso belgas y franceses, y por supuesto
alemanes, a los que les vendría muy bien. ¿Qué os parece? ¿Puedo contar con
vosotros?

Después de que ambos se ofrecieran con la misma vehemencia, Clara
tradujo su iniciativa al alemán para informar a sus acompañantes extranjeros,
y ya no hubo tiempo para más. Mientras el coche entraba en el pueblo,
regresó al español para desear a Adrián y a Rafa un buen verano, les contó
sus planes para las vacaciones y se bajó en la puerta de la fonda para
abrazarles. Cuando volvió a entrar en el coche, el guardaespaldas ocupaba ya
el asiento delantero. Ni él ni Paveli´c movieron un músculo para despedirse
de ellos.

Frau Weiss les había reservado dos habitaciones comunicadas entre sí, y
lo primero que hizo Manolo cuando entraron en la suya fue colocar una silla
al lado de la cómoda para poder usarla como escritorio. Por fin sacó el
cuaderno, lo abrió con la mano y miró a Guillermo.

—Cuéntame qué ha pasado antes. Clara te ha llevado adentro, ¿no?
—Sí, aunque... —negó con la cabeza—. La verdad es que no ha pasado

nada. Al llegar, me saludó y empezó a mover la cabeza como si estuviera
buscando a alguien. Luego me pidió que la acompañara a buscar a don
Eduardo, que estaba en el salón, le preguntó por un tal Ban, y...

—¿Ban? —Manolo hizo un gesto de extrañeza—. ¿No sería más bien
Bam, acabado en eme?

—Pues... Igual sí, no sé. ¿Esa letra cambia algo? —Manolo asintió con la
cabeza pero no quiso ser más explícito—. El caso es que don Eduardo le dijo
a Clara que Ban, o Bam, como sea, no se había animado a venir. Usó ese
verbo, animarse, me acuerdo porque me llamó la atención. Ella le preguntó
por qué, y él me miró, sonrió y le explicó algo en alemán para que yo no me



enterara. Clara se encogió de hombros y dijo que bueno, que tenían
problemas más graves que solucionar. Luego me dijo que me había pedido
que viniera porque quería presentarme a un amigo, pero que el que no había
podido venir era él. Y ya está. Lo siento, pero no puedo contarte más.

Cuando Guillermo se fue a dormir, Manolo seguía escribiendo. Cuando
despertó, su amigo dormía profundamente en la habitación de al lado, y en el
cuaderno que había dejado sobre la cómoda quedaban muy pocas hojas
libres.

—¿Quieres que se lo lleve a Meg? —le propuso al volver de un paseo y
encontrarle despierto por fin, al filo del mediodía.

—No, tengo que verla. Necesito hablar con ella de todo esto.
La diplomática norteamericana se quitaba los zapatos para entrar descalza

en el portal. Solía aparecer entre las cuatro y las cinco de la mañana, con
menos frecuencia de la que a ambos les habría gustado y disfrazada con
moderación, una peluca morena cubierta por un pañuelo, una falda informe,
larga hasta media pantorrilla, zapatillas de lona y una bolsa grande de tela por
la que asomaba el palo de una escoba. Con el tiempo, descubrió la
insuperable eficacia de este último detalle. En 1948, en Madrid sólo
trasnochaban los señoritos, y las mujeres de la limpieza eran tan invisibles
para ellos como para los trabajadores más madrugadores, que andaban por la
calle medio dormidos.

Meg casi nunca anunciaba sus visitas, y la sorpresa incrementaba la
euforia de su amante, la alegría con la que la desnudaba en el cuarto de
contadores para instalarse con ella y con mucho cuidado en un catre de lona
que parecía a punto de hundirse bajo sus embestidas. Sus encuentros, siempre
breves, incómodos, nunca habían sido tan emocionantes como entonces,
aunque los dos echaran de menos por igual una cama de matrimonio. El sexo
con Meg era un lujo, un regalo tan valioso para el impostor que nunca lo era
tanto como cuando la tenía entre sus brazos, que no renunció a él ni siquiera
la noche en la que le entregó el cuaderno escrito en Cercedilla. Después,
ambos vestidos, él tras el mostrador, ella sentada a su lado, hablaron durante
un par de horas de la fiesta de Herr Messerschmidt.

Aquel festín supondría el preludio de una larga sequía. El 19 de julio,
Clara se marchó a Sitges de vacaciones, y se llevó a Ingrid consigo.
Aplicándose el feliz calendario de los ricos españoles, alargó su veraneo hasta
principios de octubre, casi tres meses en los que Adrián no volvió a tener
noticia alguna de ella ni de ningún otro miembro de su red. A cambio, a su



regreso, Fräulein Stauffer exprimió la eficacia de su sangre alemana para
desarrollar en muy poco tiempo el proyecto que había esbozado mientras su
coche circulaba entre la Fuenfría y el pueblo de Cercedilla. A principios de
noviembre, Manolo empezó a ir dos veces por semana, a media tarde, a casa
de Ingrid, para hablar en español con dos de los guardaespaldas de Paveli´c,
entre otros. Guillermo tenía un horario semejante, en días distintos y en casa
de Amparo Priego. El 6 de diciembre, día de San Nicolás, anfitriones,
alumnos y profesores coincidieron en la fiesta que Clara ofreció en Galileo
14.

Para aquel entonces, Manolo ya le había pedido a Meg que buscara un
regalo de Navidad para Guillermo. No fue fácil encontrarlo y no llegó a
tiempo para Nochebuena, pero estuvo listo el día de Reyes. Aquella tarde, al
salir de casa de Ingrid, el falso Adrián con su pluma Pelikan, el falso Rafa
con una modesta bufanda gris, tejida a mano, los dos fueron juntos hasta la
calle del Pez.

—Sube conmigo un momento, que tengo una cosa para ti y no puedo
dártela en la calle.

Al llegar arriba, le entregó una caja envuelta en papel de regalo,
asegurado con una cinta de gasa azul celeste rematada por un gran lazo.

—¿Y esto?
—Es que lo ha envuelto Meg —Manolo sonrió—. Ábrelo.
Cuando cogió la pistola, una Smith and Wesson reluciente, tan bien

engrasada como si fuera nueva, aunque al estudiarla observó las marcas del
punzón que había borrado su número de registro, Guillermo estaba tan
nervioso que ni siquiera se dio cuenta de que iba a repetir la misma pregunta.

—¿Y esto?
—Tú no sabes disparar, ¿verdad? —su amigo no dejó de sonreír al verle

negar con la cabeza—. Pues me parece que ya va siendo hora de que
aprendas.

Cuando me transmitió la invitación de Herr Messerschmidt, Manolo me
había advertido que, en la red Stauffer, riesgo era sinónimo de peligro. El día
de Reyes de 1948 ya lo había descubierto por mi cuenta, pero aún no estaba
preparado para verme con una pistola entre las manos.

—No te asustes —él parecía muy tranquilo, muy seguro de lo que decía
—, eso lo primero. Está descargada y no tiene munición. Tengo que encontrar
algún sitio donde enseñarte a usarla, y después... Me he enterado de que don
Eduardo tiene un pequeño campo de tiro en su casa de Cercedilla. Los



camaradas van allí los domingos a practicar. Cuando mejore tu puntería,
empezaremos a ir con ellos de excursión.

—Esto es una puta locura, Manolo. Yo soy cirujano, ¿entiendes? Me
dedico a arreglar lo que hacen estos trastos, no a usarlos... Nunca aprenderé.

—Claro que aprenderás —asintió con la cabeza para darse la razón a sí
mismo—. Ese trasto, como tú lo llamas, puede salvarte la vida. No sé si te
das cuenta de la clase de gente con la que estamos tratando...

Posó el dedo índice en el punto central de su clavícula, y acarició la piel
fronteriza entre su garganta y su pecho con un movimiento circular que no
fue suficiente para reconciliarme con su regalo de Reyes, pero bastó para
darle la razón. Tanta, que hasta me sentí culpable por haberme olvidado de
Marcos.

Un par de meses antes le había reconocido sin dudar como al más joven
de los guardaespaldas del hombre disfrazado cuya presencia tanto había
alterado a Manolo en Cercedilla, aunque su aspecto se había deteriorado
mucho en el último trimestre. Al mirarle de cerca, calculé que tendría unos
treinta y cinco años y que nunca iba a cumplir cuarenta. Antes de que
Amparo me lo presentara, me llamó la atención su piel amarillenta y, más
aún, el tono sucio, como de ámbar manchado, que enturbiaba lo que debería
haber sido el blanco de sus ojos. Era el único croata de mi grupo de
conversación, del que también formaban parte dos de los tres holandeses a
quienes había conocido en casa de Messerschmidt, un muniqués regordete,
sonriente, agraciado con el plácido aspecto de un feliz padre de familia
numerosa, y un húngaro taciturno, de ojos cansados.

—Bueno, pues vamos a empezar —los seis nos sentamos alrededor de la
mesa del comedor para dar nuestra primera clase, ellos con cuadernos y
plumas, yo con las manos vacías—. Me llamo Rafael, nací en un pueblo de
Toledo, estoy soltero y trabajo en una agencia de transportes. Ahora espero
que me contéis cómo os llamáis, de dónde sois, en qué trabajáis...

Era una tarde lluviosa, tan oscura y desapacible como puede llegar a ser el
mes de noviembre en Madrid, pero al entrar, la dueña de la casa nos invitó a
dejar abrigos y paraguas en el perchero del recibidor después de pregonar que
allí hacía siempre mucho calor. Era cierto, pero aunque el portero del edificio
alimentaba la caldera como si fuera el fogonero de Lucifer, Marcos insistió
en conservar su abrigo. Me sorprendió que, al quitárselo, sentado ya en la
silla que yo le había asignado, no renunciara a la gruesa bufanda de lana que
rodeaba dos veces su cuello.



Cuando Clara me telefoneó a la agencia para proponerme que me ocupara
de un grupo, le advertí que nunca había dado clase y no sabía si iba a hacerlo
bien. Ella se echó a reír al otro lado de la línea y me dijo que lo único que
esperaba de mí era que obligara a hablar a mis alumnos en español y que
corrigiera los errores que fueran cometiendo. Me propuso que hiciera rondas
de intervenciones, escogiendo un tema para que fueran comentándolo por
turnos y, antes de colgar, adiviné que a Manolo iba a encantarle esa
metodología. Al día siguiente vino a buscarme a la salida del trabajo y me
entregó una lista de temas de conversación que podrían ayudarme a
identificar a mis alumnos. Después me recomendó que, para evitar cualquier
sospecha, diera las clases sin apuntar nada. En el caso de Marcos, aquella
precaución resultó absolutamente superflua.

—Yo... —tardó un buen rato en encontrar un verbo—. Estar... Marcos.
Fue el último en intervenir y aquellas tres palabras bastaron para revelar

que su conocimiento del español era casi inexistente. Eso me enfadó bastante,
porque Clara me había asegurado que todos conocían los rudimentos del
idioma, aunque usaran sólo los infinitivos de los verbos. Sin embargo,
después de pronunciar su nombre falso, Marcos compuso con mucho
esfuerzo una frase con dos palabras españolas, pequeño y nacer, entre otras
de una lengua extraña que no fui capaz de identificar por su sonido. Luego se
rindió, negó con la cabeza y pareció repetirlo en alemán.

—Esperad un momento.
Amparo estaba en el salón, leyendo una revista, y sonrió al verme

aparecer.
—Ven conmigo, por favor —le pedí—. Hay uno que no tiene ni idea,

pero creo que habla alemán.
—Vale —se levantó, vino hacia mí, rodeó mi cuello con sus brazos—.

Pero luego vas a tener que pagarme la traducción.
—¿Sí? Ya veremos —la besé en los labios y sonreí a mi vez—. Soy un

pobre oficinista, ya lo sabes...
Se apretó contra mí como si quisiera cobrarse un anticipo, con el mismo

entusiasmo que le habían inspirado desde el primer momento aquellas clases
de conversación que prometían una cobertura ideal para nuestros encuentros.
Nunca logré averiguar si había hecho alguna maniobra para que me asignaran
al grupo de su casa o si Clara se había inspirado para emparejarnos en la
amistad infantil de unos remotos veranos en San Rafael, pero el rumbo que
tomó la clase tras su incorporación fulminó cualquier ensueño de



romanticismo.
—Amparo habla alemán —anuncié a mis alumnos después de pedirle que

se sentara a mi lado—. Le he pedido que venga para ayudarme con nuestro
amigo. Ahora va a traducirle lo que acabo de deciros.

Marcos, que entendía a medias un idioma que no sabía hablar, asintió con
la cabeza y se inclinó hacia delante como si necesitara concentrarse. Tenía la
cara redonda y su pelo, no demasiado corto y muy lacio, se derramó sobre su
frente para prestarle el aspecto de un colegial inseguro, arrepentido de no
haber estudiado la lección, pero aquella impresión se disipó muy pronto.
Después de escuchar a Amparo, levantó la cabeza, me miró, y torció sus
labios, dos líneas muy finas, en un ángulo siniestro, levantando apenas una
esquina de la boca para componer un amago de sonrisa. Luego pronunció una
frase en alemán y tendió la mano derecha para pasar el relevo a su intérprete.

—Se llama Marcos —vertió ella al español con un gesto aún tranquilo,
relajado—. Es de Croacia, de un pueblo muy pequeño, a unos cien kilómetros
de Zagreb.

—Muy bien —aprobé—. Pues vamos a enseñarle cómo se dice eso...
Pero Marcos no me dejó seguir.
—Dice que no ha terminado, que todavía tiene que hablar de su oficio.
Estuve a punto de oponerme, de insistir en enseñarle frases cortas, pero

no había dejado de sonreír ni de mirarme. Le devolví la mirada, indagué en el
fondo de sus ojos, y descubrí la ferocidad de un ave rapaz que sobrevolara
alrededor de una víctima que sólo podía ser yo. Sin embargo, cuando le
permití continuar, fui el último en comprender el sentido de la intervención
que provocó un motín entre mis alumnos.

—¿Qué ha dicho?
Cuando acerté a preguntarlo, el húngaro, pálido como una figura de cera,

se había marchado ya sin despedirse de nadie. Mientras salía del comedor tan
deprisa como si huyera de un peligro mortal, el muniqués que se había
presentado a sí mismo como Friedrich, se levantó y fue hacia Marcos sin
dejar de gritar. Estaba tan furioso que creí que iba a darle una bofetada, pero
se quedó de pie, junto a su silla, insultándole en una lengua que yo no
entendía. Uno de mis dos alumnos holandeses se levantó para apoyar a gritos
los argumentos del alemán. El otro había cruzado los brazos sobre la mesa
para esconder la cabeza en su interior como un niño asustado. Amparo lo
miraba todo con los ojos muy abiertos. La sangre había huido de su cara para
prestar a su maquillaje un aspecto grotesco, de máscara pintada, los límites



del colorete visibles en su repentina palidez, los oídos cerrados a mi pregunta.
—¿Qué ha dicho? —repetí, mientras la zarandeaba suavemente por el

codo.
Ella me miró como si no me conociera. Luego se levantó y salió del

comedor sin hablar. Miré al frente y dudé un instante, porque Marcos se
había levantado para gritar a su vez, tan cerca de Friedrich como si estuvieran
a punto de liarse a hostias. Bueno, pues que se líen, concluí, y me levanté, fui
a buscar a Amparo, la encontré de pie, en el centro del salón, retorciéndose
las manos con tanto afán como si estuviera escurriendo un paño húmedo.

—Ha dicho... —no tuve que formular la misma pregunta por tercera vez
—. Ha dicho que él es un asesino, un criminal, como todos los demás. Que
mató a muchos judíos, y a muchos serbios, en un campo, Jasi, Jase... No sé,
estoy muy nerviosa, no me acuerdo del nombre. También ha dicho que le
gustaba su trabajo, que ganó dos medallas por hacerlo tan bien. Y que su
padre le había enseñado que el único serbio bueno es el serbio muerto.

—Y los otros se han cabreado, ¿no?
—Los otros le han dicho que se callara, que no hablara de eso —movía

los labios sin mirarme, los ojos clavados en un cuadro situado detrás de mí,
como si su mirada pudiera atravesarme—. Pero él ha dicho que no había
venido aquí para mentir, que nadie le había dicho que tuviera que mentir. Y
ha empezado... Ha empezado a preguntar a los demás porque habían huido
ellos, y si nunca... Si nunca habían entrado en una casa por la noche para
sacar a unos niños de sus camas, y ha dicho unas cosas... Horribles —me
miró, me abrazó, escondió la cabeza en mi hombro—. Ha sido horrible,
Guillermo.

—No me llames Guillermo —susurré en su oído mientras escuchaba
pasos a mi espalda.

—Yo siento, señora... —Friedrich estaba a nuestro lado, los holandeses
un paso detrás de él—. Siento, señor... Rafael. Esto muy malo —negó con la
cabeza y un gesto apesadumbrado, que acentuó su aspecto de honrado
funcionario con demasiados hijos—. Muy malo. Siento mucho.

—No se preocupe —deshice el abrazo de Amparo con suavidad y me
volví hacia él—. No ha sido culpa suya.

—Muy malo, muy malo —repitió, y me tendió la mano antes de añadir en
alemán que ellos también se iban.

Amparo les acompañó hasta la puerta pero yo no me moví. La necesitaba
para despedir a Marcos, que debía de seguir en el comedor, muy satisfecho,



supuse, con la tormenta que había desencadenado. Cuando volvió del
recibidor, sin embargo, se negó a entrar conmigo a buscarle.

—Ve tú, a mí ese tío me da miedo. No quiero volver a verle en mi vida. Y
además no sé, no entiendo...

—Yo sí —repliqué—. Yo sí lo entiendo.
Pero no tuve tiempo para explicárselo mientras Marcos cruzaba la puerta

que separaba el comedor del salón. Llevaba el abrigo doblado sobre un brazo,
la bufanda en la otra mano, y lo que había pretendido ocultar, una camisa
miserable, más amarillenta que blanca, con el cuello muy raído y un par de
botones ausentes, dejaba ver una mancha justo debajo de su garganta, un
centímetro por encima de la unión de las clavículas. Aquel grano redondo y
diminuto de color rojo intenso, rodeado por una pequeña estrella de piel
escarlata, confirmó el diagnóstico que me había sugerido el tono anaranjado
de su piel, el ámbar sucio de sus ojos. Era cirrosis y, a juzgar por el aspecto
del extraño tatuaje que los libros donde aprendí Medicina denominaban como
araña vascular, estaba muy avanzada. Aquella certeza me paralizó por un
instante, provocando un dilema moral más complejo de lo que a mí mismo
me pareció de entrada. Yo no había dejado de ser médico y mi obligación era
advertir a aquel enfermo que consultara con un especialista. Pero aquel
enfermo era un hijo de puta cuya muerte supondría un gran bien para la
Humanidad. Ningún especialista podría evitar, por otra parte, que aquel
beneficio se consumara. Marcos no tenía salvación, y lo sabía. Quizás por
eso, porque no tenía ningún interés en aprender una lengua que no iba a tener
tiempo de practicar, había cedido al macabro impulso exhibicionista que
había arruinado mi primera clase. Hasta ahí todo estaba claro. De ahí en
adelante, por más que personalmente le deseara la agonía más cruel, me
convenía tener en cuenta que Amparo sabía que yo era médico, que para la
misión de Manolo era esencial no despertar sospechas y, sobre todo, que
podía permitirme el lujo de quedar bien porque aquel cabrón se iba a morir
igual.

—Dile que debería ir a un hospital para que le estudien la mancha que
tiene en la garganta.

—¿Qué? —se volvió a mirarme mientras él seguía plantado frente a
nosotros, balanceándose levemente sobre las dos piernas, sin dejar de sonreír.

—Díselo —insistí—. Dile que fui enfermero durante la guerra, que he
visto casos como el suyo... Este hombre tiene cáncer de hígado. Está muy
enfermo.



Antes de traducir, retrocedió un paso para esconder medio cuerpo detrás
de mí, como si hasta hablarle le diera miedo. Él la escuchó, asintió con la
cabeza, respondió y se echó a reír.

—Ya ha ido al médico y le ha dicho que se va a morir —me comunicó
Amparo en un susurro—. Le ha dado tres meses de vida como mucho. Y sabe
que va a ir al infierno, porque es muy mala persona.

Cuando ella terminó, asentí con la cabeza sin dejar de mirarle. Marcos me
miró, sonrió y añadió algo en alemán.

—Dice que tú no eres de los nuestros —me informó Amparo—. Voy a
decirle que él es un gilipollas.

—No, no le digas nada. Acompáñale a la puerta y que se vaya de una puta
vez.

—Acompáñale tú —me apretó el brazo—. Por favor. A mí me da miedo.
Al final, se fue él solo. Cuando echó a andar hacia el recibidor, le seguí a

distancia. Al abrir la puerta, se volvió, estiró el brazo derecho, dobló tres
dedos alargando el índice para simular la forma de una pistola, y apretó un
gatillo imaginario para disparar sobre mí antes de marcharse.

—Lo siento mucho, Rafa —Clara me llamó a la oficina al día siguiente y
en su voz, melosa y autoritaria a un tiempo, detecté el tono de la superiora de
un convento de clausura—. Wilhelm me lo ha contado todo —así descubrí
que mi alumno alemán y yo éramos tocayos—. Ha sido culpa mía. No
pensaba incluirle en ningún grupo, pero él insistió mucho y sus amigos... —
hizo una pausa más larga de lo razonable—. Marcos es el protegido de un
camarada muy querido para mí, los dos han sufrido mucho desde que terminó
la guerra. Por eso cedí, pero me equivoqué. Lo de ayer debió de ser muy
desagradable para ti, para todos, y quiero pedirte perdón.

—No tuvo importancia, Clara, no te preocupes.
—Sí, sí que es importante, a mí me importa. Amparo me ha contado que,

después de todo, tuviste la amabilidad de recomendarle que fuera al médico,
y él... —la segunda pausa fue más corta que la primera—. ¡Qué decepción,
Rafa! Estoy desolada. Es cierto que está muy enfermo, que se va a morir,
pero ni eso le sirve de disculpa, aunque... —la tercera, casi imperceptible—.
No volverá a molestar a nadie, te lo aseguro.

Al colgar, tuve la sensación de estar saliendo de una nevera, como si su
última frase me hubiera apresado en un bloque de hielo que nunca podría
derretir con el calor de mi cuerpo. El tono de exquisita cortesía que había
escogido para disculparse se había endurecido tanto, y tan abruptamente, que



por primera vez acepté que la encantadora señorita Stauffer pudiera ser una
mujer temible. Al cabo, ese fue el más acertado de mis diagnósticos, porque
Marcos tenía una cirrosis que había metastatizado en otros órganos vitales,
pero nunca llegó a retorcerse de dolor en una larga agonía.

—Se lo han cargado —Manolo miró a nuestro alrededor, comprobó que
las mesas contiguas a la nuestra seguían desocupadas, y bajó la voz después
de pedir alegremente dos cañas a un camarero del Lion con el que ya nos
tuteábamos—. Han quitado de en medio a tu alumno alcohólico y bocazas.

No habían pasado ni tres días desde que Clara me advirtió que Marcos no
volvería a molestar a nadie, y quizás por eso la noticia me afectó tanto.

—¿Cómo te has enterado?
Él había empezado antes que yo con su propio grupo de conversación,

que se reunía los martes y los jueves en casa de Ingrid. Sin contar a la
anfitriona, que necesitaba las clases más que algunos alumnos, era evidente
que Clara le había puesto al frente de un grupo de huidos más relevantes, más
peligrosos e importantes para su organización que los que me había asignado
a mí. Entre ellos estaban los dos camaradas de Marcos que habían ido con él
a Cercedilla para proteger a Paveli´c el 18 de julio del año anterior. Aunque
se había propuesto hacerse amigo de sus discípulos, y había instaurado la
costumbre de ir a tomar unas tapas todos juntos después de clase, aún no
había tenido tiempo de intimar con ellos. No necesitó más, sin embargo, para
interpretar las señales que se sucedieron en la víspera del día que vino a
buscarme.

Uno de los dos ustachas había llegado con tan mala cara, que el profesor
recurrió a su elaborado mal alemán para preguntarle si estaba enfermo. Le
había contestado que no, después que sí, por fin que no estaba enfermo pero
sí triste, deprimido. Tengo mal de corazón, añadió en español. En ese
momento, Ingrid fue hacia él, le dio un abrazo y le dijo en alemán que no
debía sentirse culpable, que lo que había hecho era necesario, que él se lo
había buscado. El otro ustacha mandó callar a la anfitriona, que acató la
orden con su habitual mansedumbre, y ofreció a su compatriota la silla
contigua a la que ocupaba para sostener con él una conversación que nadie
más logró entender, aunque todos percibieron la consoladora ternura que
flotaba en su voz. En las miradas perplejas, nerviosas, que cruzaban entre sí,
Manolo adivinó que el resto de sus alumnos ignoraban lo que había sucedido
en casa de Amparo. Cuando se dio cuenta de que estaban empezando a
asustarse, propuso en alemán que comenzara la clase porque ya habían



perdido mucho tiempo. Los dos ustachas estuvieron de acuerdo, aunque el
que no estaba deprimido le pidió a Ingrid una copa de coñac para su
camarada. Mientras se la bebía de un trago, informó sucintamente a los
demás de que había muerto un amigo común, que había sido como un
hermano pequeño para el más afectado de los dos. Al despedirse de ellos,
Frau Weiss preguntó a qué hora era el entierro. A las ocho de la mañana, le
respondieron, en el cementerio grande, el de la plaza de toros...

Aquella noche, después de clase no hubo tapas. Manolo fue andando al
trabajo pero antes de llegar entró en un bar que tenía teléfono, marcó el
número de la casa de Meg y cuando ella respondió, contó mentalmente hasta
tres antes de colgar. A las cinco de la mañana, una señora de la limpieza entró
en el edificio donde Adrián Gallardo Ortega trabajaba como portero de
noche. Cuatro horas más tarde, una mujer que se presentó como funcionaria
de la Sección Consular de la representación diplomática del Reino Unido en
Madrid, telefoneó a las oficinas del cementerio de la Almudena para
preguntar si se había enterrado recientemente a algún varón extranjero, quizás
indocumentado, que pudiera coincidir con un ciudadano escocés que había
desaparecido de su casa tres días antes. Así se enteró de que aquella misma
mañana se había celebrado en efecto el entierro de un extranjero, aunque se
trataba de un hombre de treinta y cuatro años con nacionalidad española y un
nombre muy raro, que no parecía escocés, y que según el acta de defunción,
había muerto de cáncer de hígado.

—Pero tú no te lo crees.
—No —Manolo volvió a mirar a su alrededor aunque nadie había

ocupado las mesas vacías—. Su camarada, el del corazón enfermo, le ha dado
matarile, estoy seguro.

—Bueno, al final ha tenido un final mejor que el que le esperaba.
—A lo mejor por eso se lo buscó.
Aquella hipótesis me pareció descabellada, pero cuando tuve tiempo de

pensar más despacio, comprendí que la muerte de Marcos podría considerarse
un suicidio pasivo, consumado por mano ajena. Aunque apenas le había
conocido, no creía que fuera el tipo de hombre al que le falta valor para
matarse con sus propias manos, mucho menos un estúpido, así que cuando
optó por derrochar sinceridad en casa de Amparo, debía de tener alguna razón
para firmar en público su sentencia de muerte. Nunca la descubriríamos.
Nunca llegaríamos a averiguar qué clase de cuentas pendientes tenía con sus
camaradas, por qué le compensó verlos temblar de miedo, si no tuvo tiempo



de suicidarse antes de que fueran a buscarlo o si quiso hablar con su asesino
antes de morir, pero su muerte impactó en la red Stauffer y en todos sus
satélites para provocar efectos duraderos. El que más me afectó a mí, produjo
tan poca inquietud en el falso Adrián Gallardo como habría producido en el
auténtico.

—¿Y qué esperabas? Siempre ha sido así, siempre, desde el principio.
Mientras las chimeneas de media Polonia echaban humo las veinticuatro
horas del día, ellos decían que todo era mentira, una infamia inventada por
sus enemigos. Hablaban del campo de Theresienstadt, una especie de jardín
de infancia de pega donde rodaron un montón de documentales de
propaganda, como si alguien se creyera que seguía existiendo, como si no nos
hubiéramos enterado de que los judíos de aquellas películas habían ido a
parar a Auschwitz el mismo día que las cámaras salieron por la puerta... Son
muy mala gente, Guillermo, malos de verdad. No se te ocurra confiar en
ninguno.

Les había visto sonreír, abrazarse, levantar el brazo como había levantado
el puño yo tantas veces, cantar su himno con lágrimas en los ojos, pero hasta
aquel momento no había logrado temerles. Me parecían demasiado normales,
demasiado simpáticos, incluso cariñosos, como para no encajar en el molde
nostálgico de una agrupación de exiliados que se lamían mutuamente las
heridas después de su derrota. Había disfrutado a menudo de su hospitalidad,
siempre más espléndida que generosa, y me había acostumbrado a la
excelente educación que afloraba en sus gestos, sus palabras y actitudes. Eran
tan exageradamente corteses que su caballerosidad desbordaba los usos
sociales de la época en la que vivíamos, impregnando sus figuras con un
brillo anacrónico y mustio que, como el bigote de Paveli´c, parecía provenir
de otro siglo. Pero la muerte de Marcos les arrancó la piel, trituró su carne,
dejó a la vista los huesos que yo no había sido capaz de adivinar. Y nada
volvió a ser igual.

Antes de comenzar mi segunda clase, Friedrich le pidió a Amparo que
nos acompañara al comedor. Después, sin llegar a sentarse, se dirigió a
nosotros para pedirnos disculpas, posando la mano derecha en el lado
izquierdo de su cuerpo, sobre el corazón. Aclaró que hablaba en nombre de
todos mientras los demás asentían a sus palabras en un silencio litúrgico de
cabezas bajas y gestos graves, ejecutando un perfecto ejercicio de cinismo
colectivo que no estorbó a mis ojos para distinguir, sobre la cabeza de su
portavoz, la goma de la careta de funcionario abnegado, feliz padre de familia



numerosa, que ocultaba su verdadero rostro. Su actuación resultó tan
impecable como la de sus camaradas, pero el contenido de su discurso no
estuvo a la altura de su talento dramático. Mientras le devolvía una sonrisa
tan falsa como la que me entregaba, no encontré en sus palabras ni un solo
eco de autenticidad, ningún elemento ajeno a los que componían un
argumento preconcebido, tan frágil en apariencia como elocuente en realidad.

Wilhelm, alias Friedrich, me pidió perdón por la actitud de Marcos, por
su falta de respeto hacia mí, hacia la voluntaria y gratuita generosidad que
nunca podrían agradecerme bastante. Se disculpó también por la violencia
verbal con la que había correspondido a su agresión, por el estrépito que
había enturbiado la paz de una casa tan respetable, por el disgusto que sin
duda no habría consentido que su dueña conciliara el sueño aquella noche. En
ningún momento llegó a insinuar que Marcos hubiera mentido, y no desarmó
una sola de sus acusaciones. Girando sin parar sobre las mismas fórmulas de
cortesía, como si bailara un vals perpetuo en un inmenso salón palaciego,
tampoco expresó en voz alta el único concepto que le interesaba fijar en mi
memoria, en la de Amparo. Nosotros sabemos que vosotros sabéis quiénes
somos, pero no os preocupéis, porque nadie volverá a levantar la alfombra
que cubre nuestro pasado, y si alguien lo intentara, vosotros, como nosotros,
sabéis el precio que pagará. Eso era lo único que pretendía comunicarnos
Wilhelm, o Friedrich, o comoquiera que se llamara, mientras yo le ofrecía mi
propia máscara sonriente, ocultando tras la curva de mis labios que lo único
que me interesaba de él era ya su verdadera identidad, las decisiones que
hubiera sido capaz de tomar, los crímenes que le hubieran llevado a ocupar la
cabecera de la mesa de comedor de don Fermín Martínez. Amparo, a mi lado,
estaba tan tranquila como si aquella pequeña representación teatral la hubiera
satisfecho por completo. Pero ella también tuvo tiempo para pensar antes de
que terminara la clase.

Cuando mis alumnos salieron en grupo, tal como llegarían y se
marcharían todas las tardes a partir de entonces, me arrastró a la cama para
demostrarme que la muerte de Marcos había acertado a deslizarse entre
nuestros cuerpos, el suyo siempre tan irresistible para mí que hacía
innecesaria cualquier sobreactuación. Y sin embargo, mientras se esforzaba
por conservar el control de sus gestos, de su voz, Amparo sobreactuó,
exageró, fingió como si creyera que iba a poder engañarme. Vestida quizás lo
habría logrado, desnuda no. Yo conocía cada uno de sus ritos, de sus gestos,
su manera de pedir lo que le gustaba, el ademán al que recurría para rechazar



lo que no le apetecía, los movimientos que precipitaban o aplazaban su placer
y la frontera desde la que ya no sabía volver, un terreno al que ni siquiera
logró acercarse mientras se exiliaba por su propia voluntad a un desértico
campo de maniobras donde practicó un insólito repertorio de novedades, una
exhibición de vampiresa de manual cuyo rendimiento quedó muy por debajo
de los frutos de su simple y espontánea naturaleza.

—¿Qué te pasa, Amparo?
No me contestó. Se separó de mí y se quedó muy quieta, con los brazos

pegados al cuerpo, los ojos brillando más de la cuenta.
—Anda, cuéntamelo —insistí—. Dime qué te pasa.
Habíamos atravesado juntos una guerra civil. Ella se había entregado a mí

en territorio enemigo, había ejercido el derecho del vencedor, había saqueado
mi casa, se había llevado a mi hijo, me había abandonado nueve años antes
de que el azar y el deseo nos reunieran de nuevo, y nada nos había impedido
navegar sobre aguas tan turbias que su espesura no nos consentía distinguir el
fondo. Durante todo ese tiempo, el sexo había podido con todo, nos había
absuelto de cualquier pecado, había rellenado las hondonadas, había limado
los montes, había fabricado una planicie sólida, estable, donde no
necesitábamos hacer equilibrios para estar de pie. Ella había creído que mis
clases de español añadirían una nueva capa de cemento, más lisa y perfecta,
al falso suelo que nos preservaba del fango, pero no contaba con la confesión
de Marcos y no era culpa suya. Cuando le conocí, yo no estaba habituado a
los protocolos de la corte de Viena que imperaban en el círculo de su amiga
Clarita, pero ella lo había frecuentado lo suficiente como para no temer a
ninguno de sus integrantes. Hasta que aquel hombre habló, y sus palabras
proyectaron los chorros de sangre humana, caliente, que todavía manchaban
las paredes de su casa, que flotaban en el millón de diminutas, invisibles
partículas que tragábamos al respirar, que nos marcaban como si se hubieran
estampado para siempre en nuestra piel. Había calculado mal, y tenía miedo.

—Es que... No quiero que me dejes, Guillermo.
Tenía miedo de mí, pero no sólo de perderme. Marcos, en su vida y en su

muerte, le había explicado dónde se había metido y le inquietaban las
consecuencias de haberme abierto las puertas de par en par. Tenía miedo de
lo que yo ya sabía, de lo que podría aprender en el futuro, de lo que podría
contar algún día. Había dejado de fiarse de mí, porque se había dado cuenta
demasiado tarde de que nuestra historia no era una simple reedición de la
pasión que nos había unido una vez. En 1936, ambos éramos inocentes de los



acontecimientos que nos zarandearon como si una mano desconocida tirara
de unos hilos invisibles, el encierro que había compartido con su abuelo, la
muerte de don Fermín, su desamparo, la voluntad de nuestros cuerpos,
nuestra impotencia frente a ellos, la diversión, el placer, la luminosa alegría
que floreció entre los escombros. En aquella época, Amparo confiaba en mí y
yo ya sabía que no era de fiar, pero eso no tuvo importancia mientras Madrid
estuvo en manos de los míos. Ahora ella ni siquiera sabía quiénes eran los
míos, para quién trabajaba un hombre al que seguía llamando Felipe cuando
nadie podía escucharla, por qué nos habíamos metido por nuestra propia
voluntad en la boca del lobo, por qué avanzábamos tan alegremente hacia su
garganta. Y yo no iba a explicárselo.

—¿Por qué iba a dejarte? —me acerqué a ella, acaricié su cadera muy
despacio, comprendí que tenía razón, que no tardaría mucho tiempo en
dejarla, y la frialdad con la que elaboré ese razonamiento me dejó helado—.
Vamos en el mismo barco, ¿no? Si se hunde, nos hundiremos juntos.

Ella deshizo el hielo. Se apretó contra mi cuerpo, me rodeó con sus
piernas, con sus brazos, me besó en la boca como si fuera la última vez, y
cedí una vez más a la tentación de pensar que quizás estuviera enamorada de
mí. Luego, después de un polvo brusco e intenso, donde todo fue auténtico y
se benefició por igual de la tensión que aún enrarecía el aire de su dormitorio,
comprendí que eso no tenía importancia. Amparo era demasiado egoísta
como para conjugar el verbo enamorarse sin condiciones, y los dos sabíamos
que yo no le convenía. La novedad era que ella sí me convenía a mí, y
seguiríamos follando juntos hasta que dejara de hacerlo. No era un
pensamiento bello, pero hacía juego con la sangre que manchaba las paredes,
la siniestra atmósfera que respirábamos al mismo ritmo y la repentina frialdad
de mis cálculos. Yo jugaba con ventaja. Conocía la verdad, las reglas de un
juego que ella sólo podía practicar a tientas, y por eso mi ánimo recobró la
temperatura de la normalidad mucho antes de que mi cuerpo abandonara su
cama. Amparo tardó más tiempo en volver a comportarse como si nunca
hubiera conocido a Marcos, pero ni ella ni yo volvimos a mencionarle.

A mediados de febrero, Meg alquiló una finca en la provincia de Toledo
para que pudiera practicar con mi Smith and Wesson durante todo un fin de
semana, y no sólo aprendí a disparar. También descubrí, para mi asombro,
que tenía buena puntería.

—No lo entiendo —después de reventar tres de cinco botellines vacíos a
unos cuantos metros de distancia, me volví hacia la pareja que había vuelto a



besarse con tanto afán como antes de que disparara el primer tiro—. En las
verbenas no he ganado en mi vida ni un triste peluche, y ahora... Qué raro.

Mi puntería todavía mejoró bastante durante aquella primavera, con las
Luger que Herr Messerschmidt ponía a disposición de sus invitados todos los
domingos, hasta que el 18 de julio volvió a funcionar como una fiesta de fin
de curso. Don Eduardo nos consideraba ya parte de su círculo y para
demostrarlo nos animó a acudir con compañía. Yo fui con Amparo. Manolo
invitó a Ingrid, pero aunque ella se lo agradeció, acabó rechazando la
invitación porque a Clara, dijo, igual no le gustaba verla allí. Al día siguiente,
sin embargo, se fueron juntas a Sitges y todo se interrumpió hasta primeros
de octubre.

Justo entonces, después de un año y medio de inactividad, cuando parecía
que ya no iba a pasar nada, averigüé qué quería Fräulein Stauffer de mí, y
empecé a sospechar que nadie me había hecho nunca un regalo tan valioso
como una Smith and Wesson sin número de registro y con abundante
munición.



ES UNO DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE FEBRERO DE 1948 Y SEFTON DELMER ESTÁ EN

MADRID.
Hijo primogénito del filólogo australiano Frederick Delmer, profesor de

Literatura Inglesa en la Universidad de Berlín, Sefton nace en la capital del
Reich en 1904, y asimila como propias la lengua y las costumbres de su país
de nacimiento. Pero en 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial
arruina la plácida existencia de los Delmer en la Alemania que tanto aman.
Frederick, detenido y encarcelado como enemigo en el campo de
internamiento de Ruhleben por su condición de ciudadano de un país de la
Commonwealth, no recupera la libertad hasta que, en 1917, un canje de
prisioneros entre Londres y Berlín permite repatriarle a Inglaterra con toda su
familia. Una vez allí, los Delmer deciden quedarse en lugar de volver a
Australia.

Tras obtener una licenciatura en Germánicas en Oxford, Sefton trabaja
como periodista free lance hasta que el Daily Express le ofrece la jefatura de
su delegación en Alemania. De vuelta en Berlín, frecuenta la compañía del
dirigente nazi Ernst Röhm y se convierte en el primer periodista británico que
entrevista al Führer. Hitler le invita a viajar en su avión privado durante la
campaña electoral de 1932 y, en febrero de 1933, Sefton forma parte del
séquito que le acompaña a inspeccionar las ruinas del Reichstag. En esa
época, el gobierno británico le considera un simpatizante nazi a sueldo de
Berlín, y quizás por eso, antes de que acabe 1933, el Daily Express le traslada
a sus oficinas en Francia.

Fuera o no simpatizante del NSDAP durante una época, al regresar a
Inglaterra, en septiembre de 1940, se incorpora a la plantilla de la Dirección
de Operaciones Especiales (Special Operations Executive, SOE), recién
fundada por Churchill para desarrollar acciones de espionaje, sabotaje y
reconocimiento militar contra el Tercer Reich. Desde entonces y hasta el final
de la guerra, se convierte en un virtuoso de la llamada «propaganda negra».
Presentándose como un ciudadano nazi y alemán residente en Gran Bretaña,
Delmer se dirige a las tropas de ocupación del Reich repartidas por Europa
Occidental desde diversas emisoras de radio clandestinas en apariencia, que
cambian constantemente de frecuencia y localización geográfica. En estas
emisiones, mientras simula apoyar a los ocupantes, les proporciona noticias
falsas destinadas a minar su moral, informándoles, por ejemplo, de que las
autoridades han reprimido ya los motines provocados por la carestía del pan
en alguna región, o de que está controlada la epidemia vírica que ha causado



la muerte de centenares de niños en una determinada ciudad. Su obra maestra
es la Soldatensender Calais (Radio de las tropas de Calais), emisora desde la
que desinforma a conciencia, sustituyendo la verdadera localización de las
defensas británicas por datos erróneos que, en un hipotético desembarco,
habrían conducido a los barcos alemanes al desastre, mientras enseña frases
en inglés —My tailor is rich, I love my mom, My ship is on fire— a sus
tripulantes.

A finales de febrero de 1948, Sefton Delmer se hace pasar una vez más
por un ciudadano nazi y alemán para traspasar el umbral del número 14 de la
calle Galileo de Madrid. No tiene que esforzarse en dar explicaciones. Al
escuchar su impecable acento berlinés, la portera del inmueble, muy
familiarizada con esta clase de visitas, le dirige sin vacilar al domicilio de la
señora Stauffer. Allí, con la misma desprevenida naturalidad, le atiende un
joven alemán de pelo muy rubio, que le anuncia que Clarita está enferma y no
podrá recibirlo. A cambio le guía, a través de una oficina donde trabajan
varias secretarias, hasta un despacho donde le recibe un hombre mayor que
él, que se presenta a sí mismo como Herr Vost.

Este estrecho colaborador de la dueña de la casa le explica con una
preocupación cariñosa, paternal, que Fräulein Stauffer está muy enferma
porque trabaja demasiado. Siempre está en ruta, añade, viajando sin cesar,
visitando a personas que la necesitan y a quienes puedan ayudarles, sacando a
presos de los campos de concentración españoles, buscando trabajo para los
excarcelados o ayudándoles a salir del país. Después, sin disimular su
orgullo, le confiesa que la organización que dirige su jefa se ocupa de más de
ochocientas personas. En ese instante, Sefton Delmer deja caer su máscara y
revela su verdadera identidad. Mientras el rostro de su interlocutor viaja entre
el asombro y el pánico a más velocidad de la que desarrolla el automóvil de
la incansable Fräulein Stauffer, añade que trabaja para el Daily Express de
Londres y ha venido a Madrid con el único propósito de entrevistarla, porque
le interesa mucho la descripción que el Consejo de Control Aliado hace de su
actividad, y el hecho de que sea la única mujer reclamada.

Herr Vost se levanta y sale de la habitación sin decir una palabra. Unos
minutos más tarde, sin haber recuperado todavía el color, reaparece para
pedir a Delmer que le siga. Le precede a través de un comedor de madera
oscura que al británico le parece de estilo alemán, para franquearle a
continuación la entrada a un dormitorio presidido por un enorme crucifijo de
roble. A su amparo, reclinada sobre almohadas y perfectamente presentable



dentro de un camisón que sólo deja a la vista sus manos y su cabeza, Clara
Stauffer reposa en su cama. «Su cara, con sus fanáticos ojos azules, el pelo
castaño peinado con raya en medio, la barbilla prominente, enérgica, es de
esa clase de rostros a los que jamás he sabido calcular la edad», escribe
Sefton después. Su anfitriona es, sin embargo, una estricta coetánea suya,
puesto que ambos nacieron en 1904.

Fräulein Stauffer, pálida y sudorosa, no se descompone en absoluto.
Cortés, incluso amable, se disculpa por el estado en el que tiene que recibirle,
por culpa de una pleuresía de la que le costará trabajo recuperarse, porque el
teléfono de su mesilla no para de sonar. Después, sin reprocharle la impostura
que le ha permitido entrar en su casa, le pregunta qué desea saber.

Sefton Delmer le pregunta sin preámbulos si es cierto que dirige una red
de evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis. Ella responde que ayuda
a mucha gente. Sin pudor alguno, le explica que la mayoría de los alemanes y
colaboracionistas retenidos en España desean regresar a su patria, pero
algunos prefieren emigrar a un tercer país. Por eso está en contacto con una
red de acogida de emigrantes que dirige en Buenos Aires una señora alemana,
buena amiga suya, llamada Cissy von Schiller, que ha residido en Madrid
hasta 1947. Y con la misma serenidad, un aplomo aplastante, reconoce
mantener también contactos con el Vaticano, dado que algunos de sus
protegidos eligen cruzar el Atlántico desde Génova.

La falta de discreción, limítrofe con la arrogancia, de Clara Stauffer
asombra a su entrevistador hasta que le pregunta si el gobierno español
conoce su trabajo. En ese momento, el descaro de la entrevistada se
incrementa hasta desbordar los límites de la chulería. Con una sonrisa de
superioridad, responde que naturalmente el gobierno español está al corriente
de su labor y que cuenta no sólo con su comprensión, sino también con la
protección del Generalísimo. Aunque Delmer ya lo sabe, recalca su íntima
amistad con Pilar Primo de Rivera y su fraternal camaradería con los artífices
de la nueva España. Y afirma que no siente la menor inquietud. Que no tiene
motivos para temer nada, ni a nadie.

Su última afirmación no es completamente cierta. A pesar de su soberbia,
Clara Stauffer no se siente segura del todo. Si fuera así, no necesitaría mentir,
y sin embargo, miente. Con la misma firmeza con la que ha declarado todo lo
demás, aclara a su entrevistador que maneja una información incompleta. A
continuación, afirma que también ha ayudado a varios miembros del PCE a
salir del país. Esto, por supuesto, es una mentira que ningún español habría



creído. Pero Sefton Delmer no es español, y anota ese dato en su libreta.
Pocos días más tarde, el Daily Express anuncia en portada, como gran

exclusiva, la entrevista de Sefton Delmer a Clara Stauffer.
El revuelo que causa en la opinión pública, dentro y fuera del Reino

Unido, es considerable.
Al leer el reportaje, los exiliados republicanos en medio mundo ceden

seguramente a la tentación de encender una vela a la esperanza una vez más.
Pero su llama no dura mucho porque, una vez más, no pasa nada.



MADRID, 28 DE NOVIEMBRE DE 1948
Manolo me llamó a la agencia un par de días antes para quedar conmigo a

media tarde. No me extrañó su llamada pero sí el lugar que me propuso,
porque aquel día era domingo y sólo nos veíamos en el Lion cuando venía a
buscarme al trabajo. Supuse que quería tratar de algo importante en un local
donde nuestra presencia no llamara la atención y acerté. Al escuchar la
novedad que quería comunicarme, habría dado cualquier cosa por estar
equivocado.

—Me voy a Buenos Aires a mediados del mes que viene.
Ninguno de los dos movió un músculo. No pedí una botella de champán,

él no se ofreció a pagarla, y ni siquiera sonreímos. Nuestro silencio se hizo
tan compacto como si no acabáramos de alcanzar la meta que perseguíamos
desde hacía más de dos años, un éxito esplendoroso en sí mismo al margen de
que llegara a coronarlo, o no, al otro lado del océano. Yo había asumido
ciertos riesgos, pero el héroe de aquella aventura tenía la nariz rota, y ese
sacrificio representaba una ínfima parte de la factura que había pagado para
llegar a darme aquella noticia. Manuel Arroyo Benítez había renunciado a su
propia identidad, a una existencia cómoda, a un sueldo fijo en un país
democrático, neutral, a la narcótica melancolía del exilio, a la posibilidad de
echar raíces, de casarse, de tener hijos, propiedades y amigos, un proyecto de
vida propio. Yo tenía motivos para lamentar que se fuera a la Argentina, los
mismos que me habían impulsado a agradecerle que me regalara una pistola,
pero después de repasar la lista de todo lo que él había dejado atrás para tener
una sola oportunidad de hacer aquel viaje, me dio vergüenza repasarlos en
voz alta. Eso no me ayudó a comprender por qué no estaba contento.

—No me gusta —él mismo me lo explicó antes de que tuviera tiempo de
preguntárselo—. Yo siempre había creído que embarcaría solo, pero Clara me
ha anunciado que seguramente viajaremos juntos.

—Bueno, eso es mejor para ti, ¿no? Durante el viaje podréis hablar,
podrás averiguar...

—Ya —me cortó—. Pero no es lógico, y por eso no me gusta. Tampoco
sé demasiados detalles, no creas. No me ha contado el itinerario, ni la fecha
exacta. Lo único que me ha dicho es que tengo que dejar el trabajo pasado
mañana, que vaya haciendo las maletas y que no me preocupe, que ella se
encarga de todo. Y ya sabes cómo es cuando se le mete algo entre ceja y ceja.

—Sí, lo sé —por eso me animé a hablar de mí mismo—. Pero entonces,
cuando Otto me llame...



—Lo más seguro es que yo ya no esté —hizo una pausa para mirarme a
los ojos—. Vas a tener que trabajar solo, Guillermo.

—Joder —y eso fue lo único que se me ocurrió decir.
Él estudió las dos tazas de café con leche que había sobre la mesa y

levantó la mano para llamar a un camarero que nunca nos había visto.
—¿Whisky?
—Whisky.
—¿Doble?
—Claro.
—Escúchame bien, Guillermo —y siguió hablando, sin más pausa que la

precisa para que nos sirvieran las copas—. A pesar de su fama, Otto no es
demasiado peligroso. No te lo digo para animarte, estoy hablando en serio.
Tú ves todas las semanas a gente mucho peor...

Por fin habíamos logrado identificar a mis alumnos. Mientras le
escuchaba, fui repasándolos uno por uno. El húngaro Attila, con esa mirada
triste que parecía un anuncio publicitario del alma eslava, ordenaba a sus
hombres que empujaran con las culatas de sus fusiles a judíos maniatados
para que se ahogaran en el Danubio. Friedrich, o Wilhelm, que, en efecto, era
funcionario y tenía muchos hijos, pudo enviarlos a estudiar a Berlín con el
sobresueldo que se sacaba reduciendo hasta lo inexistente las raciones que
mataban de hambre a los internos de Dachau, donde trabajaba como
intendente. Abraham, uno de mis dos holandeses, escondió la cabeza entre
sus brazos al escuchar en voz alta una precisa descripción de su trabajo
policial. Olij, su compatriota, oficial de las SS, alcalde de su pueblo en los
últimos años de la guerra, podía presumir del precio que el gobierno holandés
ofrecía por su cabeza. Y eso sin contar a un enfermo de cirrosis al que no
llegó a liquidar su enfermedad.

—Otto es un soldado, Guillermo, aunque no hiciera la carrera militar, es
un soldado —insistió, antes de hacerle una seña al camarero para que nos
rellenara las copas—. Nazi ferviente, desde luego. El jefe de operaciones
especiales favorito de Hitler, el liberador de Mussolini, el secuestrador del
hijo de Horthy, el infiltrado de Las Ardenas, claro que sí, ese era su trabajo y
lo hizo muy bien. Mató a muchos enemigos en el frente y en sus misiones,
como todos, pero a pesar de su aspecto, de sus cicatrices, de sus
fanfarronadas, es un militar, no un asesino. En Núremberg le absolvieron, no
lograron levantar una causa por crímenes de guerra contra él. Y estoy seguro
de que no se siente en peligro porque, además... —vació su copa de un trago



—. Meg se enfada conmigo cuando lo digo, pero estoy convencido de que
trabaja para los yanquis, porque a ver cómo se escapó de Darmstadt, si no...

El 8 de octubre de 1948, a las dos menos cuarto de la tarde, una
recepcionista vino a avisarme de que una señora me esperaba en el vestíbulo.
Me preguntó si quería que la hiciera pasar y le dije que no, porque tenía una
cita para comer y no me iba a dar tiempo a atenderla. Antes de levantarme de
la silla, maldije mi suerte y la de aquella mujer, a la que tendría que dejar a
solas con su angustia durante al menos dos horas, quizás toda la tarde.

A aquellas alturas, la condición de mis pacientes clandestinos había
cambiado mucho. Antes incluso de que el PCE renunciara a la lucha armada,
los guerrilleros que seguían combatiendo en el monte habían desarrollado
infraestructuras relativamente complejas. En cada grupo, alguien sabía
desinfectar, vendar, entablillar y coser, y para los casos graves, solían contar
con algún médico de los pueblos cercanos. Aunque nunca pasaba demasiado
tiempo antes de que me encontrara con un herido de bala sobre la mesa de un
comedor, los curtidos soldados de antaño habían cedido su lugar a chicos
muy jóvenes, estudiantes, huelguistas, obreros sin experiencia previa ni
formación militar, que se enfrentaban a la policía con una determinación casi
suicida, como en diciembre del 46, pero la mayoría de mis pacientes eran
simplemente pobres, miembros de familias antifranquistas, comunistas o
amigos de algún comunista, sin dinero para pagar un médico privado o con
motivos para no presentar su documentación en un hospital. Eso era lo que
esperaba cuando salí de mi despacho para darme de bruces con una escena
que no supe interpretar.

—¡No te quedes ahí parado, Rafa! —Clara Stauffer, apoyada en la puerta
del despacho de mi jefe, me reclamó con una sonrisa radiante—. ¿No te había
contado que conozco a Gabino? Somos amigos de toda la vida.

—Desde los gloriosos años de Salamanca —el señor De la Fuente, que
apenas respondía a mi saludo en las raras ocasiones en las que nos
cruzábamos por el pasillo, me dedicó otra sonrisa, la primera que veía en su
rostro, antes de volverse hacia ella—. Qué tiempos aquellos, ¿verdad? No
pasa un solo día sin que los recuerde, la camaradería, la ilusión...

—La juventud, Gabino, que se fue para no volver.
La señorita Stauffer había llamado el lunes, a primera hora, para

invitarme a comer con cinco días de antelación. Pronunció las mismas
palabras que había escogido el 18 de julio del año anterior, cuando nos
encontramos en Cercedilla. Quiero presentarte a un amigo muy querido, me



había dicho, y la posibilidad de que se tratara del dueño de La Meridiana me
dejó con la boca abierta para que interpretara erróneamente mi expresión.

—Pero no pongas esa cara, hombre, que hemos estado hablando muy bien
de ti, ¿a que sí, Gabino?

—Claro —el dueño de mi empresa asintió con energía—, y eso que no
sabía que teníamos una amiga en común, ni que usted colabora tan
generosamente con las buenas causas.

—Sí —ella respondió por mí—, y por eso deberíamos irnos ya.
Su coche no tardó ni cinco minutos en llevarnos hasta Horcher, un

restaurante alemán tan caro que jamás se me había ocurrido curiosear la carta
expuesta junto a la puerta. Antes de empujarla, me miró para hacerme una
extraña advertencia.

—No te asustes. Mi amigo Rolf está muy desfigurado. Sé que da miedo
verle, pero te aseguro que es de los buenos.

El maître la saludó con todo el cariño admisible en su posición y nos
precedió sin hacer preguntas hasta un pequeño reservado situado al fondo del
local. Él estaba sentado, esperándonos, y cuando se levantó, su estatura me
impresionó más que sus cicatrices.

—Mein Lieber!
Yo medía un metro ochenta y casi siempre era el más alto de los

españoles con los que me relacionaba. En los últimos tiempos había
frecuentado a extranjeros que superaban mi estatura, pero el tamaño de aquel
hombre desbordaba todas las escalas. Cuando Clara se apoyó en su pecho
para abrazarle, parecía una niña regordeta en los brazos de su padre. Al
estrechar su mano, calculé que su estatura andaría cerca de los ciento noventa
y cinco centímetros. Me presenté y él me respondió sin palabras, inclinando
la cabeza con una sonrisa que se desparramó desde las comisuras de sus
labios para iluminar toda su cara.

Mis conocimientos de la lengua alemana se limitaban a una veintena de
palabras, términos médicos y algunas fórmulas de cortesía, entre ellas la que
Clara había elegido para saludarle. Sin embargo, cuando nos invitó a tomar
asiento, eso me bastó para comprender que no se había molestado en
presentarme. Su omisión significaba que el tercer comensal ya sabía quién era
yo, cómo me llamaba y por qué iba a comer con ellos. También que ambos
habían decidido que Rafael Cuesta, humilde empleado de La Meridiana,
jugara aquella partida en desventaja. Se equivocaban, porque yo sólo había
visto una fotografía del hombre sentado a mi izquierda, pero no había podido



olvidarla.
—Mensur —murmuré al encontrarla, entre otras muchas desperdigadas

sobre la mesa del portero de un edificio de la Gran Vía.
—¿Mensur? —Manolo arqueó las cejas—. No, este se llama Skorzeny,

Otto Skorzeny, pero no debería estar aquí.
Habíamos reservado aquella sofocante madrugada del mes de julio para

ver fotos, retratos más o menos nítidos de hombres casi siempre uniformados
a quienes, con suerte, podríamos encontrarnos vestidos de civil en la fiesta de
Messerschmidt. Yo había celebrado aquella sesión, casi un recreo embutido
en el curso acelerado de nazismo que mi amigo consideraba imprescindible,
pero después de una hora, todas las fotos me parecían iguales, todos los nazis,
el mismo. Todos, menos él.

—No me refiero a su nombre, sino a las cicatrices, sobre todo a esta.
Señalé el costurón que atravesaba la cara de un oficial de las SS de pelo

castaño, ojos claros, en un retrato de estudio de muy buena calidad. El
modelo había posado en escorzo, un ángulo calculado para que se
distinguiera bien la huella del sable que le había rajado la piel desde la base
del pómulo izquierdo, cerca de la oreja, hasta el final de la barbilla. Se había
salido con la suya, desde luego, aunque su cicatriz era tan larga, tan profunda,
que habría acaparado la atención del espectador incluso en una imagen
movida o desenfocada.

—Esto se llama Schmiss —exploté mi exiguo vocabulario alemán
mientras la recorría despacio, con la punta del índice—, y no es una cicatriz
corriente, sino una especie de marca de honor, una condecoración que
demuestra el valor de quien la exhibe. Este hombre será austríaco, ¿no? —
Manolo asintió con la cabeza y yo asentí a su gesto—. El Mensur es muy
popular en Austria, entre los jóvenes de clase alta. Es una especie de esgrima
salvaje que se practica sin careta, porque lo que buscan los participantes es,
precisamente, que les rajen la cara, para poder lucir un Schmiss que pruebe
que no han tenido miedo, que han soportado el sable de su rival sin retirarse
—sonreí al ceño fruncido de mi amigo—. Una locura, vamos.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?
—Porque lo estudié en la carrera. El Mensur es una fuente inagotable de

conocimiento sobre las heridas de arma blanca y su cicatrización. Ni te
imaginas lo que llegan a hacer para evitar que su Schmiss se cierre con el
tiempo. Este es perfecto. Seguramente se metió crin de caballo en la herida
para conseguirlo.



Manolo hizo una mueca de asco antes de quitarme la foto de las manos.
—Desde luego, es muy capaz —cogió la foto y la estudió con tanta

atención como si fuera la primera vez que la veía—. Los americanos le
llaman Scarface, Caracortada, pero no nos interesa porque no vamos a
encontrárnoslo en Cercedilla —y devolvió la foto a la carpeta de la que había
salido con un comentario revelador—. Vamos, digo yo que no nos caerá esa
breva...

Casi un año y medio después, aquella breva había caído en la silla que
estaba a mi izquierda. El hombre que la ocupaba no era exactamente un
desconocido para mí, porque no me acordaba de su apellido pero sabía que
no se llamaba Rolf. Estaba seguro de que Manolo me contaría su vida con
pelos y señales en la primera ocasión, y ni siquiera me hizo falta esperar
tanto. Antes de que llegara el primer plato, ya había aprendido varias cosas
sobre él.

—Mi gustaba más Horcher di Berlín —la primera fue que hablaba mejor
español que la mayoría de mis alumnos al empezar las clases.

—Uno de los restaurantes favoritos del Führer —la segunda que, en su
presencia, Clara Stauffer mencionó a Hitler en voz alta por primera vez desde
que me invitó a frecuentar su círculo.

—¿Lei conoció Horcher di Berlín? —la tercera que, como muchos
austríacos, Caracortada hablaba el italiano con fluidez.

Estaba a punto de responderle que nunca había tenido esa suerte, cuando
las puertas del reservado se abrieron de golpe para dar paso a un prototipo
distinto, más proporcionado y elegante, de hombre alemán, un caballero
prusiano de ojos claros y pelo engominado que avanzó con los brazos
abiertos hacia un impecable Schmiss.

—¡Otto! —eso fue lo único que entendí de lo que dijo.
—¡Otto! —lo único de la respuesta que su interlocutor combinó con un

abrazo tan fuerte que hasta le levantó un instante del suelo.
Clara me miró, se encogió de hombros y se echó a reír con pocas ganas.
—Bueno, pues ya sabes cómo se llama nuestro amigo —reconoció con

una expresión de fastidio—. Supongo que no se te olvidará, pero lo mejor
para todos, sobre todo para él, es que sigas llamándole Rolf.

Los dos Ottos seguían abrazados cuando le garanticé que así sería.
Después, el último en llegar me saludó, se presentó como Otto Horcher y
disculpó su irrupción por la alegría de reencontrarse con un viejo amigo.
Debían de haberlo sido de verdad, porque las huellas de una emoción intensa



habían robado el protagonismo a las cicatrices en el rostro del gigante que
volvió a sentarse a mi lado. Clara se inclinó hacia él, cubrió con la suya una
de sus manos, y le dirigió unas palabras de las que sólo comprendí la dulzura.
Su destinatario negó con la cabeza antes de soltar una parrafada en un tono
sombrío, más amargo que triste. Sin comprender lo que dijo, lo comprendí
todo al identificar en su voz el acento de la derrota, la más vieja y áspera de
mis amantes, pero Clara no celebró su compañía y volvió a intervenir con una
energía casi maternal, una amorosa regañina que logró dibujar una sonrisa en
los labios del hombre que sacudió la cabeza, tomó la mano que reposaba
sobre la suya, y la cubrió de besos antes de apoyarla en su mejilla. En ese
instante, tan propicio a la música de violines, un estrépito de ruedas y metales
aportó un final impropio de cualquier interludio sentimental. Sus intérpretes
eran tres camareros que sirvieron las entradas frías con la eficacia de unos
autómatas incapaces de descifrar las emociones humanas. Como si quisieran
garantizar que no se habían enterado de nada, recurrieron a la misma
mecánica eficiencia para describir el contenido del plato que teníamos
delante.

—¡Mmmm! —el falso Rolf cerró los ojos para apreciar mejor el sabor del
primer bocado—. Köstlich!

—Exquisito —me sumé a sus alabanzas al descubrir que la cocina de
aquel local superaba su fama y mis expectativas—. Está todo buenísimo.

—Me alegro de que os guste —Clara sonrió antes de volverse hacia su
otro invitado, pero ya no volvió a hablarle en alemán—. Nada bueno se
acaba, ¿lo ves? Lo bueno siempre perdura, vive en la memoria, se proyecta en
el futuro, así que vamos a dejarnos de tristezas. Porque además estamos
siendo muy descorteses con Rafa, que no entiende el alemán.

—¡No! —protesté—. No te preocupes por mí. Te agradezco infinitamente
que me hayas invitado aunque, de todas formas —me giré hacia él—, he visto
que habla usted muy bien español.

—No, bien no, poquito —frunció el ceño, como si buscara por dónde
seguir—. Hablabo italiano prima...

—Antes —corrigió su amiga.
—Eso, antes, y... —volvió a fruncirlo—. Ho habido mucho tempo por

estudiar, en los ultimi mesi.
—De todas formas —seguí hablando sin calcular las consecuencias de lo

que iba a decir—, yo dirijo un grupo de conversación en español al que
vienen otros amigos de Clara. Si quisiera unirse a nosotros, en muy poco



tiempo...
No terminé la frase porque inmediatamente después de empezarla tuve la

sensación de haber metido la pata, aunque casi al mismo tiempo sospeché que
se trataba de un error afortunado. Yo sólo pretendía participar en la
conversación con un comentario cordial, inocuo. Tenía muy presente el
misterioso interés de la Stauffer por incorporarme a su círculo y no se me
había pasado por la cabeza que me hubiera invitado a comer en un restaurante
tan caro para presentarme a un futuro alumno. Sin embargo, eso fue lo que leí
en su cara, en el amable asombro de sus ojos, la expresión de divertida
superioridad que me dirigió su camarada. Acababa de quedar como un
pardillo pero quizás ningún otro papel me habría convenido más, porque mi
oferta no sólo había sido ingenua. También había sido espontánea,
instantánea, generosa. Suficiente para que su destinatario me la agradeciera
con simpatía.

—Gracias, amigo, pero no posible —en aquel instante, su sonrisa era tan
profunda como su Schmiss—. Yo no soy aquí hoy. Capisce?

—Quiere decir... —pero levanté una mano en el aire para indicar que no
necesitaba traducción.

—Sí, comprendo —lo subrayé en un tono casi solemne—. Yo no le
conozco porque hoy no nos hemos visto.

—Eso es —aprobó ella.
—Pero retorneró —prosiguió él—. Por pedirle un favor.
Los camareros retiraron los platos vacíos para dejarnos a solas con una

crema de patata con yema de huevo y trufa, y Clara esperó a que se
marcharan antes de tomar la palabra.

—No es un simple favor, Rafa —hizo una pausa para paladear el
contenido de su cuchara—. Estás en condiciones de hacernos un servicio
inmenso —y siguió alternando la crema con la información, para incrementar
en cada cucharada la tensión, el valor de las palabras que pronunciaba—. Tu
colaboración resolvería los problemas de muchos hombres buenos
injustamente perseguidos, como tu amigo Adrián. Él no habría salido
adelante sin ti, y ahora muchos otros dependen de tu ayuda. No te asustes,
porque no voy a proponerte nada peligroso. Pero, a veces, en un despacho se
ganan victorias más decisivas que en los campos de batalla.

Antes de responder, dejé mi plato vacío. Comprendí que había llegado el
momento que esperaba desde el 18 de julio del año anterior, pero no tenía
tiempo para pensar, y decidí perseverar en el papel de pardillo que tan buenos



resultados me había dado en los entremeses.
—Pues... No sé —tampoco me costó trabajo parecer abrumado, porque lo

estaba—. Qué responsabilidad, ¿no? Pero, por supuesto, lo que yo pueda
hacer... Cuenta conmigo para lo que necesites.

A partir de ese momento, apenas recordaría otra cosa de aquella comida
que la voz de Clara Stauffer, el aplomo con el que pronunció un discurso
impecable sin ceder a la menor vacilación, escogiendo siempre los
eufemismos más eficaces, las palabras más tranquilizadoras, más indicadas
para halagar discretamente mi pobre vanidad de oficinista y propulsarme
hasta el rango de los elegidos que sostienen las riendas de la Historia. Su tono
cómplice, cariñoso, reservado a los amigos íntimos, descargó su intervención
de solemnidad para sugerir que ella nunca me pondría en peligro ni me
propondría un plan que no me conviniera. Eso fue lo que intentó transmitirme
sin otras pausas que las que nos impusieron tres camareros que aparentaban
ser ciegos y sordos. Mudos no, porque describieron puntualmente la lubina al
horno y el asado de corzo que engullí a medias, sin llegar a apreciar su
delicioso sabor, mientras concentraba toda mi atención en la voz dulce y
temible que tomaba al asalto mi destino.

—Estamos interesados en completar una serie de operaciones comerciales
con mucha discreción, para no llamar la atención de quienes reclaman sin
derecho alguno la propiedad de ciertos bienes de los que somos depositarios,
fíjate bien en lo que digo, depositarios, no propietarios. Es un comercio
perfectamente legítimo. Los objetos con los que pretendemos comerciar eran
propiedad del Tercer Reich, el lícito botín de tantas y tantas campañas
victoriosas, y no pueden tener más dueños, otros herederos, que los hombres
que se jugaron la vida por su causa. Pero las injustas reclamaciones de los
vencedores, insaciables en su avaricia y crueles siempre con el pueblo
alemán, nos obligan a huir de la luz para actuar en las sombras.

La llegada del pescado me permitió fijarme en su camarada, registrar que
asentía a las palabras de su amiga con una energía casi combustible, de puro
fanática, que no le animó sin embargo a tomar la palabra.

—Ya habrás comprendido de lo que se trata —fue Clara la que siguió
hablando, para recordarme que Manolo ya me había advertido que un
empleado en una agencia de transportes era un tesoro para cualquier
organización de inteligencia—. Necesitamos a alguien que, en la
documentación de ciertos envíos, declare un contenido distinto del auténtico
y se encargue de que el paquete llegue intacto a su destino. De eso sabes tú



mucho más que yo —moví la cabeza para confirmarlo—. Naturalmente, no
estarías solo en ningún momento. Si fuera necesario camuflar un objeto en un
envío de pasta para sopa, por ejemplo, o modificarlo para alterar su
apariencia, nosotros correríamos con los gastos. Te apoyaremos en todo
momento, puedes estar seguro.

—Eso no es difícil, Clara.
Lo había hecho algunas veces para mis amigos comunistas. Lo haría

muchas más, hasta convertirme en un auténtico maestro, después de entrar en
contacto con el Partido de Toulouse, pero cuando trabajaba para los míos, lo
hacía por amor y en la clandestinidad más absoluta. La oferta que acababa de
recibir me situaba en una partida distinta, donde se jugaba por dinero, y en
cuya apertura no ocupaba la casilla del rey, sino la de un simple peón.

—¿Pero?
—Pero, por desgracia, no soy más que un empleado —sonreí con tanta

humildad que hasta me dio vergüenza—. No sé el precio de los objetos a los
que te refieres ni quiero saberlo, pero en el caso de envíos de cierta
envergadura, no puedo garantizarte resultados si no me autorizan previamente
las operaciones.

—¿Y eso es todo? —sonrió como si le hubiera dado la mejor de las
noticias.

—Sí, claro —respondí—. Ya te he dicho que en lo que dependa de mí...
—No te preocupes por eso, Rafa —su sonrisa se afianzó como si no fuera

a borrarse nunca—. ¿Por qué crees que he subido antes a tu oficina? He
estado hablando con Gabino. Confío plenamente en él, pero es un empresario
y en su negocio... —se permitió una pausa por primera vez—. No puedo
consentir que le incluyan en una lista negra. España tiene muchos enemigos.
Si le prohibieran operar con ellos, su agencia iría a la quiebra y todos
saldríamos perdiendo. Pero te garantizo que él estará al tanto de cada
operación y que dentro de nuestras fronteras jamás tendrás un contratiempo.
Eso debería prevenir cualquier complicación en el extranjero, aunque si
llegara a producirse...

—Yo sería el único culpable —completé la frase por ella.
—Sí, no te voy a engañar. Pero eso, aparte de proporcionarle a tu jefe la

coartada que necesita, tampoco tendría demasiada importancia. No irías a la
cárcel, en España por supuesto que no, y como te puedes figurar, jamás de los
jamases serías extraditado a un país enemigo. Tendrías que renunciar a tu
puesto en La Meridiana, eso sí, pero no perderías mucho. Si aceptas nuestra



oferta, dentro de poco serás un hombre muy rico. Nosotros sabemos
recompensar a nuestros amigos, no lo dudes.

En aquel momento, aún no tenía miedo. Todo había fluido con tanta
naturalidad como si estuviéramos representando una obra de ficción sobre un
escenario, y yo había preparado muy bien mi papel. No sólo había estudiado
mis frases de memoria, también me había aprendido las suyas. Sabía qué
clase de respuesta esperaban de mí y la pronuncié sin vacilar.

—Eso es lo de menos, Clara. Yo no hago esto por dinero.
Ella se limitó a sonreír. Él fue mucho más expresivo. Se levantó de golpe,

con tanta fuerza que la silla cayó a sus espaldas, repitió tres veces, a grito
pelado, algo que me pareció un juramento en alemán, y me abrazó con la
misma fuerza que había empleado antes para levantar a Otto Horcher del
suelo. Mis pies siguieron rozándolo de milagro mientras aquel hombre
inmenso me asfixiaba con un cariño proporcionado a su tamaño.

—¡Rolf! —a duras penas escuché la queja de Clara—. Suéltale, que le
vas a hacer daño...

Al escucharla, aflojó los brazos pero no del todo. Aferrando mis hombros
con sus manos inmensas, me zarandeó todavía un par de veces antes de
jurarme que había encontrado en él a un amigo para toda la vida. Cuando
salimos a la calle, sus ojos todavía brillaban, su voz temblaba de emoción
mientras le daba la razón a su amiga, afirmando en su pintoresca mezcolanza
de italiano y español que no habían perdido el futuro al perder la guerra,
porque su causa aún levantaba el corazón de hombres tan admirables como
yo. Había bebido más de la cuenta, pero así y todo, su vehemencia me
impresionó más que la advertencia con la que Clara me despidió en la puerta
del restaurante.

—Rolf se pondrá en contacto contigo. Él está a cargo de todo, tiene
mucha más autoridad que yo. De todas formas, aunque el mes que viene
tengo previsto hacer un viaje, volveremos a vernos para ponerlo todo en
marcha.

No comprendí del todo el significado de aquellas palabras hasta que me
bebí tres whiskys seguidos a una velocidad digna de María Aránzazu,
mientras Manolo se emborrachaba al mismo ritmo al otro lado de la mesa.

—Así que ni Clara, ni tú —recapitulé—. Me quedo solo, mano a mano
con Caracortada —él no lo confirmó con palabras, pero asintió con la cabeza
—. Joder, joder, joder —y encargué otra ronda—. Menos mal que tengo a
Meg.



—Bueno, de eso... Ya hablaremos. Tú, de momento, no le cuentes nada.
Ni a ella, ni a nadie.

Eso me pareció muy raro, porque siempre habíamos actuado como un
equipo de tres personas, aunque nuestra relación nunca había sido simétrica.
Durante los dos últimos años, siempre había tenido la sensación de ir un paso
por detrás de ellos dos, cobijado en sus sombras. Manolo me racionaba la
información, estaba seguro de que me ocultaba cosas, pero jamás habría
sospechado que tuviera secretos con Meg. Descubrir que había decidido
tenerlos conmigo, acentuó mi desamparo hasta que logré arrancarle la verdad.
Después, no me sentí más tranquilo. En el atardecer del 6 de diciembre de
1948 pasaron tantas cosas a la vez que mi atención no alcanzó para todas.

—Es igual que usted, señorito Guillermo...
Cuando empecé a trabajar en La Meridiana, espacié mis visitas a

Vallecas. Experta fue la que marcó las distancias, porque necesitaba los
domingos para ir a ver a sus hijos, que seguían redimiendo pena en dos
destacamentos penales distintos. Sus destinos me consintieron saldar una
ínfima parte de la deuda que me ataría a su madre de por vida. Ella nunca se
terminó de creer que pudiera mandarles paquetes gratis, pero después de
insistir mucho, logré que me confiara sus envíos. Desde entonces, solía venir
a mi oficina una vez al mes, aunque nunca subía a verme. ¿Qué van a pensar
de usted si le ven recibir a una muerta de hambre como yo? Al final llegamos
a una solución satisfactoria para ambos. Si tenía algo que enviar, Experta me
esperaba en el portal cualquier día de la semana a las once en punto. Yo
siempre bajaba a la calle a esa hora, y cuando la encontraba, recogía su
paquete y la invitaba a desayunar conmigo. Entonces, casi siempre me
hablaba menos de sus hijos que del mío.

—Yo le miro, y me parece que le estoy viendo a usted cuando venía con
su abuelo a merendar los domingos. Es que es escupido, pero escupido, de
verdad. Ya lo dice la señorita Amparo, ¡hay que ver! Con lo poquito que
puso, lo que ha conseguido...

—Yo no puse poco, Experta. Puse todo lo que tenía.
—Ya lo sé, lo sé, pero también sabe usted cómo es ella. Y le da tanta

rabia que el niño se le parezca tanto... Por eso no quiere que usted lo vea. No
se lo enseñaría ni por todo el oro del mundo.

Clara me llamó por teléfono con la antelación que observaba siempre en
las ocasiones importantes para invitarme a la fiesta con la que iba a celebrar,
un año más, el día de San Nicolás. Me citó a las ocho y me pidió que fuera



muy puntual sin explicarme por qué. Cumplí escrupulosamente sus
instrucciones, pero cuando ella misma me abrió la puerta, en lugar de
encontrar a su lado a un Otto al que habría llamado Rolf, vi a una niña
pequeña y rubísima agarrada a su falda, mientras una doncella pedía a gritos a
los críos que alborotaban en el recibidor que se sentaran de una vez si querían
merendar chocolate.

—¡Ay, Rafa, qué bien que has llegado! —después de cerrar la puerta,
cogió a aquella niña en brazos—. ¿Has visto qué preciosidad? Tengo que
contarte una cosa, que no se me olvide...

Mientras la seguía, me dijo que las clases de conversación se suspendían
porque todos los alumnos ya hablaban muy bien español, y al escucharla,
sucumbí a una confusa mezcla de sentimientos en la que, para mi sorpresa,
predominó el alivio. El final de las clases aportaba una solución natural e
indolora, hasta elegante, a mi relación con Amparo. Aunque desde el pasado
octubre, mi compromiso se había reducido a la mitad y sólo iba a Ayala 45
un día a la semana, ninguno de los dos había sabido preservar su ánimo del
progresivo encanallamiento que enturbiaba el aire que respirábamos. El sexo
seguía siendo espléndido, pero tras la cegadora fascinación de los primeros
meses, el placer ya no bastaba para tapar todos los agujeros. Cuando Amparo
me arrastraba a la cama, no los veía. Cuando nuestros sexos se desligaban,
afloraban en el techo del dormitorio como manchas de una humedad distinta,
mohosa e indeleble. Allí, entre los chorros de sangre de las víctimas de
Jasenovac, estaba mi chantaje inicial, la nula resistencia con la que ella se
había entregado, todo lo que ella ignoraba, lo que yo no había querido
contarle, su desconfianza, la mía, y nuestro hijo.

Todos los días de clase, llegaba a las siete en punto de la tarde a una casa
donde vivía un niño que nunca estaba allí. Con el tiempo, llegué a adivinar
sus horarios. Si a las ocho y media estábamos en un momento de sosiego,
escuchaba muy lejos el ruido de la puerta de servicio, y a veces, hasta pasos
en el pasillo. Amparo se comportaba como si no hubiera llegado nadie, y no
se apresuraba a despedirme. El niño debía de cenar en la cocina, con la
muchacha que lo hubiera llevado de paseo y, seguramente, ya estaba acostado
cuando yo me marchaba. Algunas tardes, sin embargo, su madre tenía prisa, y
se levantaba de la cama en el instante en que sus piernas se lo permitían, para
encerrarse en el baño y aparecer al rato, vestida para salir. La rapidez añadía
un barniz indeseable, como de sexo de pago, a unos encuentros demasiado
difíciles en sí mismos, y por eso, la segunda vez me explicó por qué iba a



salir conmigo a la calle.
—Tengo que ir a buscar a José Antonio —me miró—. Ya te dije que no

se llama Guillermo.
Experta me había contado que el niño llevaba ahora el nombre del Gran

Ausente y un apellido vasco, Urbieta, escogido al azar en el callejero. En el
salón de la casa de su madre, encima de un piano que jamás había tocado
nadie que yo supiera, reposaba la foto de un joven falangista, camisa azul y
correaje, que sonreía a la cámara. Un gran marco de plata labrada, antigua, le
daba un protagonismo acentuado por el hecho de que sobre aquella superficie
no hubiera ninguna otra foto, ningún otro objeto salvo un pequeño jarrón,
también de plata, que siempre contenía una flor solitaria. Yo no le he visto en
mi vida, reconoció Experta, y apostaría cualquier cosa a que la señorita
tampoco sabe quién es, pero el niño cree que ese hombre es su padre, un
héroe que murió en Rusia. Eso dicen los papeles, porque como ella tiene
amigos de esos que lo mangonean todo como les da la gana...

Cada tarde, al pasar a su lado, miraba aquel retrato, y de vez en cuando, si
Amparo no tenía prisa, la improvisaba yo. Así, mientras fingía estudiar un
escaparate o esperar a alguien en una esquina, vi llegar a mi hijo media
docena de veces, con heridas en las rodillas y la camisa por fuera del
pantalón, cada vez más alto, más desgarbado. Nunca había querido detenerme
en los motivos que me impulsaban a comportarme así, pero cuando Clara me
confirmó que las clases se habían terminado, al asombro de comprobar que
me gustaba la idea de romper con Amparo, sucedió el asombro de descubrir
que me disgustaba perder la ocasión de ver crecer a José Antonio Urbieta,
aunque fuera de lejos, desde una esquina. En ese instante, entré en el salón
detrás de la dueña de la casa. Las puertas que lo separaban del comedor
estaban abiertas de par en par, y allí, sentado entre otros niños, con la boca
manchada de chocolate, mi hijo levantó la vista un momento para mirarme.

—¡Rafa! —Geni se alegró de verme—. ¡Qué sorpresa! —y me saludó
con dos besos castos, de mujer bien casada—. Creía que no tenías hijos...

—Y no tengo.
—Es que hoy celebramos una fiesta doble —se justificó Clara—. Como

este año no voy a estar en Madrid en Reyes, me daba pena no invitar a los
niños. En San Nicolás siempre habían venido los adultos, pero pensé que nos
iba a dar tiempo a todo. Evidentemente, nos ha pillado el toro... —se echó a
reír—. Puedes refugiarte en el saloncito, Rafa, luego nos vemos.

Sonó el timbre de la puerta y no me moví del sitio. Mientras la anfitriona



se marchaba a recibir a otros invitados, seguí de pie con los brazos estirados,
pegados al cuerpo, la mirada fija y ausente a la vez, mis ojos clavados en el
niño al que estaba viendo, mi memoria detenida en una imagen idéntica, la
cara de otro niño al que había visto todas las mañanas, cuando me miraba en
el espejo del cuarto de baño antes de ir al colegio.

—Pues es increíble cómo se te parece el hijo de Amparo Priego.
Escuché la voz de Geni y ni siquiera me volví a mirarla para discernir si

aquel comentario se correspondía con su malévola agudeza o era tan inocente
como el tono en el que lo había dejado escapar, porque en ese instante
Amparo entró a toda prisa en el comedor, se colocó a la espalda de su hijo, le
abrazó, le obligó a girar la cabeza y, mirándome a mí, llamó su atención hacia
algo que estaba pasando al otro lado de la mesa. Entonces, alguien me agarró
del codo derecho. Comprobé que Geni seguía estando a mi izquierda y la voz
de Manolo deshizo mi confusión.

—Vamos —tiró de mí hasta una esquina, y me habló en un susurro—.
Vete de aquí, ahora mismo. Al saloncito, a la calle, adonde quieras. No
pueden seguir viéndote mientras ven a ese niño al mismo tiempo. Es un
escándalo, Guillermo. Nunca he visto a un hijo que se parezca tanto a su
padre.

Le miré, tan aturdido como si no supiera quién era ni de qué me estaba
hablando, pero permití que me sacara de la habitación, que me empujara por
el pasillo, que me obligara a entrar en otro salón donde un hombre de casi dos
metros celebró mi llegada con un asfixiante abrazo.

—¡Amigo mío! —exclamó en voz alta—. Placer de verte, camarada...
Luego miró a Manolo, le sonrió, le ofreció la mano.
—Rolf Steinbauer —dijo—. Encantado.
—Lo mismo digo.
—Me llevo a Rafaelo un poquito, ¿sí?
Y él también me arrastró hasta una esquina para susurrarme al oído.
—Estoy en Madrid sólo dos días. Vengo de Buenos Aires. Voy a Múnich,

Frohe Weihnachten, Stille Nacht... —soltó una carcajada a la que correspondí
con una sonrisa automática—. Vuelvo dopo. ¿Lei será qui? —se dio cuenta
de que se había pasado al italiano y reformuló la pregunta—. ¿Será a Madrid?

—¿En enero? —había tardado un instante en reunir la atención suficiente
para responderle, pero su rectificación activó una conciencia de peligro que
me devolvió la concentración muy deprisa.

—Enero, sí. ¿Puedo llamarle?



—Claro —saqué una tarjeta de la cartera y se la di—. Cuando quiera.
Manolo nos miraba desde lejos, con una expresión que no supe

interpretar. Cuando me reuní con él, me lo puso todavía más difícil.
—No me lo perdonará en la vida —me miró y siguió hablando consigo

mismo—. Jamás me perdonará...
Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha suerte,

pero hasta que Otto Skorzeny le tendió la mano, nunca se había visto
obligado a elegir entre las dos.

La tarde en la que coincidió con él en Galileo 14, mientras le veía hablar
con Guillermo, pensó que sería muy fácil cazarle. Bastaría con acercarse a
Herr Steinbauer, presentarse como Adrián Gallardo Ortega, prófugo en busca
y captura, defensor de Berlín, y rellenar su copa a la velocidad precisa para
crear un ambiente propicio a las confidencias. Se parece usted mucho a Otto
Skorzeny, podría decirle entonces y, sin darle tiempo a masticar ese
comentario, confesar que no admiraba a nadie tanto como a aquel héroe de
fama inmortal. La vanidad de Skorzeny era tan legendaria como su
temeridad, casi tanto como su afición a las mujeres. Manolo lo había
estudiado a fondo desde que se enteró de que había estado en Madrid a
principios de octubre. Era posible que no mordiera el anzuelo de la
admiración, pero hasta si persistía en ocultar su identidad, le resultaría difícil
resistirse a la invitación de un camarada dispuesto a salvarle de aquella
algarabía de niños chillones para guiarle hasta un local agradable, con poca
luz, chicas guapas y un teléfono público desde el que podría avisar a Meg
mientras Caracortada creía que había ido al cuarto de baño.

Mientras comprendía que nunca lo pondría en práctica, concluyó que era
un plan factible, con garantías de éxito, que podría culminar en la detención
de quien ostentaba el título de «hombre más peligroso de Europa», aunque el
6 de diciembre de 1948 todos supieran ya que esa definición era un camelo.
Pronto se cumpliría el cuarto aniversario de la batalla de Las Ardenas, la
ofensiva que Skorzeny había intentado sabotear al traspasar las líneas
enemigas a la cabeza de tres mil quinientos hombres disfrazados de soldados
norteamericanos. Aunque aquella operación, diseñada personalmente por el
Führer, desorientó a los aliados unas horas antes de la ofensiva, el mando
reaccionó a tiempo ante la extraña actuación de ciertos oficiales que
desviaban a las tropas en una dirección equivocada. Los falsos anglosajones
fueron identificados, detenidos y fusilados sobre la marcha pero, antes de
morir, algunos declararon que su objetivo era el asesinato de Eisenhower.



Repetían un rumor que había circulado entre la tropa, una fantasía que
prosperó gracias a la combinación de dos factores, por una parte la celebridad
de Skorzeny, por otra, la falta de información sobre el verdadero sentido de
su misión. Como los alemanes disfrazados no sabían qué estaban haciendo
allí, a alguno se le ocurrió que irían a matar a Eisenhower, y sus compañeros
le dieron la razón. Parecía un propósito hecho a medida para la leyenda de su
jefe, pero ni su asesinato constaba en las órdenes de Skorzeny, ni el general
se encontraba aquel día en aquel sector. A pesar de todo, la facilidad con la
que Scarface logró infiltrarse en sus filas enfureció a los norteamericanos
hasta el punto de colocarlo en el primer puesto de la lista de nazis más
buscados. Sin embargo, el abogado que le defendió en Núremberg logró que
un jefe de escuadrón británico testificara que él también se había infiltrado en
las líneas enemigas vistiendo uniforme alemán, en la operación que le había
servido a Hitler de modelo. Aquel testimonio arruinó la causa contra
Skorzeny, pero su absolución no logró extirpar su fabulosa peligrosidad de la
propaganda aliada y Manuel Arroyo Benítez lo sabía.

Con su fama criminal intacta, su detención en Madrid depararía a la CIA
un éxito clamoroso, que propulsaría la carrera de Miss Williams en un grado
incomparable. Meg se encargaría de llamar a un fotógrafo dispuesto a
inmortalizar el momento, aunque Manolo no podía saber si su trabajo se
publicaría o no, ni dónde ni cuándo. Sólo sabía dos cosas con certeza y una a
medias. Estaba seguro de que la detención, pública o secreta, de Skorzeny en
la capital de Franco no pondría en peligro a la red Stauffer ni comprometería
al gobierno español. Clara declararía que ella había invitado a su casa a Rolf
Steinbauer y que ignoraba que esa no fuera su verdadera identidad. Nadie la
creería, pero nadie podría desmentirla. El Ministerio del Interior, por su parte,
alegaría que desconocía la presencia de Skorzeny en España y seguramente
hasta sería verdad, pero no tan sólida, tan profunda, como que Meg jamás le
perdonaría que le hubiera conocido en una fiesta y no se lo hubiera
entregado. Esa era su segunda certeza, y era tan grave que jamás habría
pensado que media verdad pudiera llegar a ser más importante. Su muy mala
y mucha suerte se habían confabulado para que así fuera.

Manuel Arroyo Benítez estaba casi seguro de que los envíos que
Guillermo se había comprometido a tutelar contendrían obras de arte
expoliadas a museos y propietarios judíos en los territorios ocupados, joyas y
antigüedades valiosas de idéntica procedencia y, posiblemente, oro, plata,
quizás también divisas del desaparecido tesoro de los nazis. Siempre había



creído que el interés de Clara por el hombre al que ella conocía como Rafael
Cuesta Sánchez tenía que ver con su trabajo, y no había olvidado que el 18 de
julio de 1947, en su primera visita a Cercedilla, pretendía presentarle a un
amigo llamado Ban, o Bam. Si Guillermo había oído bien y ese nombre
terminaba en ene, su hipótesis desembocaría en un callejón sin salida. Pero si
la consonante final era una eme, Fräulein Stauffer sólo había podido referirse
a Josef Hans Lazar, a quien sus íntimos llamaban cariñosamente Bam. Y
Bam Lazar era lo único que el Consejo de Control Aliado había hallado en la
embajada de Hitler en Madrid.

Los aliados estaban casi seguros de que Lazar había trasladado en secreto
todos los tesoros de la embajada y la residencia del embajador a un escondite
que buscaban en vano desde hacía años. Allí, entre tesoros artísticos, lingotes
de oro y objetos preciosos, debían de estar también ciertos documentos de un
archivo que nadie había vuelto a ver. Los vencedores burlados habían
insistido tanto en su repatriación que el gobierno español llegó a autorizarla
en febrero de 1946, pero un día antes de abordar el avión que iba a llevarle a
Alemania, el antiguo diplomático ingresó en la Clínica Ruber con un cuadro
grave de apendicitis. Aquel mismo día, en efecto, le fue extirpado el
apéndice, aunque sus perseguidores estaban casi seguros de que había entrado
en el quirófano sin otra urgencia que la de eludir su regreso a casa, y nadie
había vuelto a tener noticias suyas. Desde que Guillermo le contó los detalles
de una comida en Horcher, el falso Adrián Gallardo había repasado esa
historia un millón de veces.

Aunque era consciente de que en sus cálculos se repetía demasiado la
palabra casi, y del desmesurado papel que concedían a una simple letra
consonante, el desenlace que prometían era demasiado fascinante como para
resistirse a sus efectos. Y había algo más. Existían indicios de que, antes de
huir, Skorzeny dirigía ya, desde sus sucesivas cárceles, las rutas de escape de
los nazis reclamados por la justicia. No era más que un rumor, y sin embargo,
Guillermo, que nunca lo había escuchado, había advertido que la autoritaria y
todopoderosa Fräulein Stauffer asumía una posición subordinada respecto al
gigante de las cicatrices. Al despedirse, había añadido expresamente que su
amigo Rolf tenía mucha más autoridad que ella. Y desde que la conocían,
ninguno de los dos la había visto actuar jamás en un papel secundario.

La verdad a medias por la que Manuel Arroyo Benítez estaba dispuesto a
arriesgar el difícil amor de su vida podía llegar a completarse o no. Pero si
tenía razón, si Guillermo se encargaba de sacar de España el tesoro



custodiado por Lazar en una operación dirigida por Skorzeny y guardaba la
documentación precisa para demostrarlo, el golpe que recibiría la red Stauffer
podría ser durísimo, quizás mortal de necesidad. El gobierno de Franco,
acusado como mínimo de connivencia, no dudaría en sacrificarla, tal vez
hasta el límite de repatriarla a Alemania, para reducir daños. El congresista
Burnstein se encargaría de que periódicos de todo el mundo publicaran
fotografías a toda página de familias enteras gaseadas en los hornos nazis,
legítimos propietarios de los bienes que el Estado español había consentido
que salieran de su territorio para que sus asesinos pudieran seguir comiendo
en restaurantes de lujo. Esa información representaría un complemento
admirable para el testimonio de un infiltrado que pronto estaría en
condiciones de demostrar que España cobijaba y ayudaba a escapar a
criminales de guerra. En su buhardilla de la calle del Pez, Manolo había leído
varias veces, de cabo a rabo, la entrevista con Clara Stauffer que Sefton
Delmer había publicado en el Daily Express, y la recordaba con amargura,
pero una entrevista no era lo mismo que un dosier lleno de nombres, de
fechas, de datos objetivos. Por eso, y por mucho que pudieran llegar a dolerle
sus consecuencias, estaba dispuesto a jugar esa carta hasta el final. Por
fortuna, al llegar hasta ese punto, nunca pensaba en Margaret Carpani
Williams. No podía, porque estaba respirando aires que nunca había
compartido con ella, la ominosa atmósfera de ciertas recepciones
londinenses, la conmovedora bienvenida del Atlántico que, años después,
había sabido abrazarle con más amor del que su madre le había entregado
jamás.

Franco nos conviene mucho... Será un tirano pero es gran enemigo de
Stalin y eso es lo que importa ahora, ¿no? Bob McKay, agente encubierto de
la CIA, no llevaba corbata y los conos de plata labrada que remataban los
extremos del cordón de cuero que lucía en su lugar bailaron cuando se
encogió de hombros. Mala suerte para los españoles. En aquella comida,
Peter Louzán tuvo que decir en voz alta que sí, que claro, que por supuesto,
con palabras semejantes a las que Manuel Arroyo Benítez había usado para
consolar a todos los izquierdistas europeos que no habían querido apoyar su
causa ante Lord Windsor-Clive. Antes y después, Manolo había tenido que
tragarse muchos sapos. En el saloncito de Galileo 14, recordó el sabor de
todos y cada uno de ellos, y se limitó a pedir otro whisky.

Sin haberse puesto de acuerdo previamente, Guillermo y él se dedicaron a
hacer vida social por separado. El falso Rafa Cuesta se despidió con un gesto



de Skorzeny, que se marchó tan deprisa como si hubiera ido hasta allí sólo
para hablar con él, y estuvo charlando un rato con Friedrich y su esposa, una
matrona regordeta, blanda, de grandes pechos y tobillos gruesos que encajaba
perfectamente con la imagen de atribulado padre de familia numerosa que
proyectaba su marido. Manolo también buscó la compañía de sus alumnos
hasta que Eberhard Messerschmidt se dirigió a él para darle un gran abrazo.

—Te vamos a echar de menos, camarada —en ese instante, Amparo
cruzó por delante de la puerta con el abrigo puesto y el niño agarrado de la
mano.

—Y yo a vosotros más —Manolo movió la cabeza un instante y
comprobó que Guillermo, de espaldas al pasillo, no la había visto—, puedes
estar seguro.

La dueña de la casa, que acababa de entrar en la estancia para animar a
sus invitados adultos a ocupar el espacio que estaban abandonando sus hijos,
se colgó de su brazo para intervenir con el acento de una niña traviesa.

—¿Has visto qué buen compañero de viaje me he buscado?
El falso Adrián Gallardo se sumó a un coro de sonrisas con pocas ganas.

El viaje le inquietaba más que nunca desde que, el primer día de diciembre,
Clara le invitó a comer muy lejos de Horcher para explicarle los detalles. El
lujo, en aquella ocasión, no tuvo que ver con la excelente comida casera que
les sirvieron en una taberna de la calle Blasco de Garay, sino con la noticia de
que iban a viajar en avión y no en barco, como él había creído siempre.

—No puedo aceptarlo, Clara —intentó negarse mientras una luz roja
parpadeaba entre sus sienes—. Yo no podría pagar un billete de avión a
Buenos Aires ni... ¡Uf! No me atrevo a calcular lo que debe costar —tras la
luz, sonaron las alarmas, un ensordecedor estruendo que sólo él podía oír—.
Ya has hecho demasiado por mí. No puedo consentir que te gastes ese
dineral. Tú eres la que tiene una reunión importante el día 20, yo puedo ir
perfectamente en barco, y...

Cuando distinguía ya el motor de un caza cargado de bombas, ella, que
había sonreído a todas sus excusas, le interrumpió con suavidad.

—Escúchame, Adrián. Esto no tiene que ver contigo, sino conmigo.
Cuando empecé a buscar billete, me encontré con que todos los vuelos que
salen de Madrid estaban llenos. Es normal, con la cantidad de españoles que
viven en Argentina, y tan cerca de Navidad... Sólo había plazas libres en un
vuelo de Panamerican que sale de Lisboa. Eso significa que, si quiero llegar a
tiempo a mi reunión, no me queda más remedio que hacer trasbordo en



Nueva York.
Al escuchar ese nombre, Manuel Arroyo Benítez estaba ya tan nervioso

que reaccionó como si fuera el verdadero Adrián Gallardo Ortega.
—¿Nueva York? —y su voz se redujo a un hilo sordo, tembloroso,

mientras sus ojos se agrandaban como si pretendieran exterminar a sus
párpados—. Pero yo... Yo no puedo pisar Nueva York.

—Tú, desde luego, no —Clara volvió a sonreír—. En cambio, José
Pacheco Hernández no tendrá ningún problema.

—Claro —reconocer su error no le devolvió la serenidad—. Claro, tienes
razón.

—Pero Clara Stauffer Loewe es más conocida, ¿verdad? Después de darle
muchas vueltas, he decidido volar con mi nombre auténtico. Me parece más
peligroso arriesgarme a que algún pasajero me reconozca y descubra que uso
una identidad falsa. He tomado mis precauciones, desde luego. Panamerican
me ha garantizado que los pasajeros en tránsito permanecen en una sala de la
que no pueden salir, y que legalmente es tierra de nadie, hasta que abordan el
siguiente vuelo. En el Ministerio de Exteriores tampoco han visto ningún
problema. En este momento no existe ninguna reclamación activa sobre mí.
Me han asegurado que estarán pendientes de que no tenga contratiempos, y sé
que lo harán. Pero una mujer sola, con pasaporte español y apellidos
alemanes, en un viaje tan largo, de Madrid a Lisboa primero, con un
trasbordo en Nueva York después... No quiero llamar la atención, Adrián, y si
viajara sola, sería muy difícil que no se fijaran en mí. Seguramente, sería la
única mujer sin acompañante en todos los tramos del vuelo. En cambio, si
vamos los dos juntos, pasaremos desapercibidos.

Aquella intervención le desconcertó hasta el punto de hacerle enmudecer.
Presentía que era una oferta más complicada de lo que parecía a simple vista
y no disponía del tiempo que habría necesitado para analizarla, pero cuando
ella confirmó el acierto de su presentimiento, ya era tarde.

—Bueno —la luz del comedor no había cambiado, pero un ligero rubor
iluminaba sus mejillas—, ya sé que te saco diez años, pero a Pacheco sólo le
llevó cuatro —hasta que bajó la vista muy despacio para clavarla en su
servilleta—. Y tampoco será la primera vez que una mujer de mi edad cruza
el Atlántico con un hombre de la tuya, vamos, digo yo...

Aquellas palabras, y más aún el tono en el que las había pronunciado, le
sacudieron como un puñetazo, mientras una navaja invisible cortaba de un
tajo todas sus retiradas. La única persona del mundo a la que Manuel Arroyo



Benítez no podía desairar en ningún grado era la mujer que estaba sentada
frente a él. Comprendió a tiempo que sólo le quedaba un camino posible, que
le empujaba sin desmayo hacia delante, y se propuso recorrerlo con
elegancia.

—Pero, por supuesto, Clara, a mí nunca se me habría ocurrido... —por
eso renunció a expresar con palabras que ella pudiera parecer demasiado
vieja para él, antes de optar por la humillación, un registro que dominaba ya
como si fuera su lengua materna—. Estoy abrumado, de verdad, no sé cómo
voy a poder pagar todo lo que haces por mí. Y que me pidas que te acompañe
en un viaje como este, pues... No sé, me parece imposible que una mujer
como tú le ofrezca algo así a un desgraciado como yo. Esa es la verdad, que
no me lo creo.

Al mirarla, comprobó que el rubor de sus mejillas no se había disipado
aunque sus ojos le miraban de frente, con la energía, el aplomo
acostumbrado.

—Lo importante es que se lo crean los demás, Adrián. Los pasajeros, las
azafatas, el personal del aeropuerto de Nueva York...

—Por eso no te preocupes —extendió una mano abierta, con la palma
hacia arriba, sobre el mantel, y ella posó su mano sobre ella—. Me siento un
hombre tan afortunado que nadie podrá dudar de mi buena suerte.

Sólo pretendía acomodarse al papel de chevalier servant que le había
tocado en suerte, arrancar de la memoria de su benefactora la sospecha de que
pudiera importarle la diferencia de edad entre ambos, restablecer el equilibrio
perdido, pero tuvo la impresión de que había llegado demasiado lejos, y no
porque ella dudara de su sinceridad, sino más bien por lo contrario.

La vida amorosa de su compañera de viaje siempre había representado un
misterio para él. Clara Stauffer no era una mujer guapa, pero era muy
poderosa en el sentido más favorecedor de los posibles. Más allá de su buena
cuna, del patrimonio heredado de su familia, del dinero que manejaba y su
influencia en las altas esferas, la raíz de su poder se hundía en su propio
esfuerzo, la determinación de entregarse, en cuerpo y alma, a su causa y a sus
camaradas. Ese era el origen de su atractivo, el carisma de un ídolo de carne y
hueso, una mujer amada y admirada por mucha gente, en su mayoría hombres
que, como el falso Adrián Gallardo, le debían todo cuanto tenían. Sin
embargo, no sólo no tenía pareja conocida, sino que, por lo que él había
podido averiguar, nunca la había tenido. Hasta que sintió el tacto de sus
dedos sobre la palma de la mano, su soledad no le había inquietado. Desde



aquel instante, su imaginación se entretenía proyectando por su cuenta
desarrollos que él habría dado cualquier cosa por evitar, no sólo porque
seducir a aquella mujer nunca había formado parte de sus planes, sino
también, y sobre todo, porque la imagen de los dos juntos en una cama
representaba una distracción que no podía permitirse. Tenía muchas cosas
que hacer, demasiadas decisiones que tomar antes de abordar un avión con
destino a Lisboa. Por eso se alegró al comprobar que Messerschmidt conocía
los planes de su viaje.

—Fräulein Stauffer siempre es muy generosa conmigo.
—Será que te lo mereces —después de hacerle ese cumplido, le soltó del

brazo—. Voy a ver cómo va todo en la cocina.
Al reunirse con los demás en el salón grande, comprobó que don Eduardo

no era el único amigo de la casa que estaba al tanto de su partida. Johannes
Bernhardt le recomendó un par de restaurantes porteños, Darquier de
Pellepoix le preguntó si tendría sitio en su maleta para llevar unos libros que
le había prometido a un amigo, Víctor de la Serna le aseguró que el SARE se
haría cargo de todas sus necesidades, y otros invitados se le acercaron para
felicitarle y desearle suerte, antes y después del emocionado abrazo en el que
se fundió con Degrelle. No le costó trabajo corresponder con sonrisas a sus
buenos deseos, porque tantos parabienes eran incompatibles con cualquier
intención romántica de la dueña de la casa, y esa tranquilidad le devolvió la
concentración.

—Voy a marcharme ya, que mañana hay que madrugar.
Al filo de la medianoche, Rafa Cuesta empezó la ronda de las despedidas.

Clara le dijo que hacía muy bien en irse a dormir porque tenía cara de
cansado. Manolo sabía que el derrumbe de su rostro tenía otro origen, y
calculó que su amigo necesitaría tiempo para recuperarse del encuentro con
su hijo, pero él no lo tenía, así que, antes de despedirle, le miró y levantó las
cejas. Guillermo, abrumado aún por el estupor, le devolvió una mirada hueca,
casi alucinada. Pero al día siguiente le buscó al salir del trabajo.

—¿Adónde vamos? —Manolo no quiso entrar en el Lion aquella tarde.
—De momento, a andar un rato.
Subieron por la calle Alcalá hasta la Puerta del Sol, y ese trayecto no fue

suficiente para que se desahogara. Siguió hablando de Amparo, de su hijo, de
un retrato colocado encima de un piano y de su propia sorpresa, el asombro
que le producía ser tan vulnerable, hasta que embocaron la calle Mayor. Y no
paró de hablar, de desmenuzar el misterio que representaba aquel niño que él



mismo había traído al mundo pero parecía haber nacido sólo en el instante en
que miró a su padre con la boca manchada de chocolate, hasta que se calló de
pronto, como si acabara de descubrir que estaba sentado a una mesa de
madera tosca, en una pequeña estancia abovedada de uno de los mesones para
turistas que bordeaban el subsuelo de la Plaza Mayor.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó entonces.
—Tú hablar. Y yo, esperar a que te calles de una puta vez.
En las raras ocasiones en las que no podía visitarle de madrugada, Meg le

citaba en el último rincón de aquella bodega oscura e intrincada, tan lejos de
la barra que tenían que salir a avisar a los camareros para que fueran a
atenderles. Allí sólo había dos mesas que siempre estaban vacías y, en el
muro del fondo, una puerta pequeña, enfrentada al pasillo que se comunicaba
con el resto del local, que daba paso a una escalera que subía hasta la plaza.
Aunque ninguno de los dos había tenido que usarla nunca para escapar, a
veces él entraba o salía por allí, ella siempre por la puerta principal. Manolo
nunca había escogido aquel lugar, ideal para sus encuentros con Meg, para
citarse con Guillermo, porque su relación con él era distinta.

Desde que llegó a Madrid, la responsable de Comercio norteamericana
había procurado limitar al máximo su presencia en los actos sociales del
gobierno franquista, pero aun así la conocía mucha gente. Si cualquier
camarada español de Clara Stauffer hubiera visto alguna vez a Miss Williams
tomando una copa con un prófugo que constaba en la lista de busca y captura
de los aliados, toda su misión se habría venido abajo. Sin embargo, al falso
Adrián Gallardo no le importaba encontrarse con el falso Rafael Cuesta bajo
las arañas que iluminaban un café con grandes cristaleras a la calle Alcalá, al
contrario. Siempre había sido el primero en levantarse al distinguir a algún
conocido, como una garantía de que Rafa y él no tenían nada que ocultar.
Precisamente por eso, el 7 de diciembre de 1948, el Lion le había parecido
demasiado expuesto.

—Es muy sencillo —el agente de La Meridiana escuchó sin rechistar la
hipótesis que su amigo había elaborado gracias a la información que él
mismo le había facilitado—. No tienes más que hacerte a la idea de que te has
echado una novia inglesa, a la que le mandas un regalo de vez en cuando. Es
lo natural, ¿no? Puede ser cualquier cosa, unos mantecados en Navidad, una
figura de porcelana, unas yemas, lo que tú quieras. El caso es que el fondo de
la caja esté protegido por un cartón o por un papel mullido, de esos que usan
en las confiterías. Metes tu informe debajo, fijas el borde con pegamento,



cierras la caja, la envuelves para regalo y la mandas, ya está.
—¿Ya está? —un miedo comprensible, repentino, devolvió la paternidad

de su interlocutor al desván de las cosas sin importancia, donde tan
cómodamente había vivido hasta entonces—. ¿Cómo que ya está? ¿Quién es
esa novia, quién va a leer lo que yo escriba, por qué no te lo puedo mandar a
ti, a Buenos Aires?

—Porque yo no sé dónde voy a vivir, Guillermo, ni con quién. No tengo
ni idea de lo que me espera. Además, yo tendría que reenviar tus informes a
la misma dirección de Londres. Eso alargaría mucho los plazos y duplicaría
el riesgo de que el paquete se perdiera. No tiene sentido, ¿lo entiendes?

—Pero yo... Yo... —miró a su alrededor con la ansiedad de un animal
acorralado—. ¿Y no puedo contarle lo que sepa a alguien, aquí, en Madrid,
como hago contigo?

Manolo no contestó. Miró a su amigo, se dio cuenta de que iba a echarle
de menos tanto como él, quizás más, y se arrepintió sinceramente de haberle
metido en aquel laberinto.

—¡Joder! —los hombros de Guillermo se estremecieron de pronto—.
Aquí hace un frío de cojones.

—Sí —asintió Manolo en un tono cauteloso—. Hasta en verano.
—¿Y si me pillan?
Ninguno de los dos volvió a hablar durante un largo rato. Ambos

conocían todas las respuestas. Uno no se atrevió a decirle al otro que le estaba
dando la oportunidad de hacer para el legítimo gobierno democrático de su
país lo mismo que se había comprometido a hacer para los nazis. El otro
tampoco quiso mencionar a don Gabino de la Fuente, el leal camarada de
Clara que no se molestaría en preguntar por el envío de una caja de
bombones, pero pondría a disposición de su vieja compañera toda la
información que pudiera requerir. Manolo no quiso recordar en voz alta que
él arriesgaba más, y que en Buenos Aires iba a estar más solo que su amigo
en Madrid. Guillermo tampoco quiso acordarse de lo tranquila que había sido
su vida hasta que a él se le ocurrió volver para meterle de cabeza en un
mundo que no le pertenecía. Los dos sabían que, en una emergencia, Rafael
Cuesta Sánchez siempre podría recurrir a Meg Williams si la Brigada
Político-Social no llegaba antes, y que la BPS era más puntual que el reloj de
la Puerta del Sol. Cada uno de ellos le debía la vida al otro varias veces, pero
ninguno iba a mencionarlo en voz alta. Los dos sabían cómo iba a acabar
aquella entrevista y que Guillermo al final aceptaría, aunque nunca llegaría a



pronunciar la palabra sí.
—Mira, vámonos ya, que me estoy quedando helado —eso fue lo que

dijo, y no volvió a despegar los labios hasta que estuvieron en la calle—. Me
invitarás a cenar bien, por lo menos...

—Menos en Horcher, donde tú quieras.
Entonces, como siempre, Guillermo se rió primero para arrastrar a

Manolo a su risa. Cenaron en Botín, y antes del postre, uno dijo que ya
escribiría desde Buenos Aires para darle la dirección de una chica que le
convenía mucho, y el otro le dijo que procurara que estuviera buena.
Volvieron a reírse y no hizo falta más. Despedirse de Meg le resultó más
complicado, aunque ella ignorara los motivos.

—¡Ay! —el 10 de diciembre, viernes, una mujer de la limpieza se
presentó a medianoche en una buhardilla de la calle del Pez, y nadie volvió a
salir de allí hasta la madrugada del lunes—, ¿qué le pasa a usted,
chamaquito?

—Nada —pero estrechó aún más su abrazo.
—¿A poco no? Tanto cariño no me lo pone fácil...
—Es que no es fácil. A lo peor no volvemos a vernos nunca más.
—¡Ay, ya no chingues con eso, Manolito! ¿Que te crees que no voy a ir a

verte? ¿Te olvidaste que tengo pasaporte diplomático, pendejo?
Se echó a reír, aunque su risa no logró disipar la tristeza que flotaba como

una nube tenue y sombría sobre la cama de su despedida. Y al final, fue ella
quien se lo puso difícil a él.

—Hágame no más un favorcito...
Aún no había amanecido pero ya estaba vestida, lista para salir con la

cabeza cubierta por un pañuelo que sólo dejaba a la vista el flequillo de su
peluca negra, un abrigo raído y un palo asomando por el borde de su bolsa de
tela. Voy a echar la escoba de menos, dijo antes de ponerse en marcha, y su
amante la acompañó hasta la puerta desnudo todavía, como si quisiera
facilitar el destrozo que obraron en su pecho unas palabras afiladas como
cuchillos.

—Creemos que Scarface puede estar en Buenos Aires. Lo vieron allá
hace unos días. Si te enteras de algo, cuéntaselo a mi cuate de la embajada.

El 14 de diciembre de 1948, Rafael Cuesta pidió la tarde libre en el
trabajo y a nadie le extrañó que quisiera pasar con Adrián sus últimas horas
en Madrid. Se despidieron ante un portal de la calle del Pez, con un abrazo
tan largo que hizo superfluas las palabras. Dos mujeres alemanas lo



contemplaron desde el taxi que esperaba al viajero con el motor en marcha.
Luego, en el aeropuerto, Frau Weiss dijo adiós a Adrián con lágrimas en los
ojos.

Aterrizaron en Lisboa al filo de la medianoche. Fueron directamente al
hotel y Clara se retiró a su habitación, alegando que estaba demasiado
cansada hasta para tomar una copa. A la mañana siguiente, sin embargo, el
falso Adrián Gallardo se encontró en la mesa del desayuno con su versión
más encantadora, risueña y parlanchina.

—Ya verás qué día tan agradable vamos a pasar.
Manuel Arroyo Benítez conocía bien Lisboa, pero Adrián Gallardo

Ortega contempló con la boca abierta todas sus bellezas y celebró la comida,
el vino, la larga caminata que, de cuesta en cuesta, su benefactora había
diseñado para que llegaran al avión tan cansados como fuera posible.

—Salimos por la noche, pero no es fácil dormir, no creas.
Cuando por fin se encontraron en el avión, él comprobó que tenía razón.

Estaba seguro de que se desplomaría en el instante en que pudiera apoyar la
cabeza, pero los nervios del despegue le espabilaron sin hacer mella en su
cansancio. Mientras tanto, Clara, que antes de subir le había confesado que le
daba miedo volar, hablaba y hablaba como si la estabilidad del aparato
dependiera de su conversación, hasta que su acompañante se quedó dormido.

Al abrir los ojos, el avión estaba a oscuras. Volvió a cerrarlos con la
intención de prolongar la duermevela, y después de un espacio de tiempo que
no fue capaz de medir, como no habría sabido precisar si había logrado
volver a dormirse o no, escuchó la voz de una azafata que hablaba español
con un fuerte acento norteamericano.

—¿Le apetece desayunar, Missis Gallardo?
Entonces supo que estaba despierto, pero no lo demostró para poder

escuchar la respuesta de la mujer sentada a su lado.
—Sí, muchas gracias —la señorita Stauffer contestó en un susurro—.

Ahora despierto a mi marido. Da gusto verle dormir, ¿verdad?, pero no
vamos a dejarle sin desayuno, al pobre...



BERLÍN, 25 DE JULIO DE 1949
—Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein kleines Mädelchen war

auch dabei...
—¿Quieres callarte de una vez? —Johannes Grunwald se giró

bruscamente en la cama al comprobar que su mujer pretendía inaugurar aquel
día con la misma canción que había escogido para despedir al anterior—. Si
sigues cantando eso a todas horas, me va a estallar la cabeza.

Agneta no le contestó. Le dio la espalda, se encogió como solía hacer al
despertarse en su antiguo dormitorio infantil de la Winterfeldtstrasse, y siguió
cantando para sí misma la versión de Marlene Dietrich, cadenciosa y lenta,
seductora, cargada de intención, de sutileza, de la canción que había hecho
célebre el nombre de su barrio. Jan no podía entenderlo, nunca descifraría la
sonrisa íntima, plena, que aquella letra tan tonta sabía implantar en sus labios,
la razón que la había convertido en el estribillo de su vida.

—Pero no estamos en mayo... —al intuir lo que estaba a punto de pasar,
se dijo que sus pies deberían retroceder, apartarse de la boca que codiciaba la
suya, pero su cerebro no logró emitir esa orden.

—Ya, pero la canción sólo dice que aquella vez pasó en mayo —él se
quedó quieto, como si quisiera cederle la iniciativa en el último instante—. Y
que los besos en Schöneberg son muy comunes.

¿Hasta en diciembre? Agneta Grunwald, de soltera Müller, nunca llegó a
formular esa pregunta. Tampoco supo quién había besado a quién junto al
abeto que el mejor amigo de su marido había subido a pulso hasta su casa. La
familia Grunwald, Johannes, Agneta y el pequeño Rudi, se había mudado a la
Luitpoldstrasse en otoño de 1947, unos meses después de la muerte de Beate
Müller, cuya salud se había deteriorado muy deprisa cuando ya parecía haber
pasado lo peor. Las secuelas de la gravísima pulmonía que no había podido
acabar con ella en invierno debilitaron su corazón hasta detenerlo mientras
dormía, en un radiante amanecer de verano. Su viudo había sido muy
generoso con su única hija, a la que había dado a elegir entre quedarse con el
piso de la Winterfeldtstrasse o comprarle uno nuevo con el dinero que
obtuvieran por su venta. ¿Y tú?, le preguntó Agneta, atónita. Nunca se le
habría ocurrido que su padre tuviera una amante, y menos aún que detestara
Schöneberg. Desde que se mudó a una bocacalle de la Kurfürstendamm para
vivir con su novia bajo la decorosa apariencia de un huésped de pago, su hija
le veía menos, pero constataba a diario, con creciente estupor, que le quería
tanto como siempre.



Antes de enfadarse con Johannes, al que ella seguía llamando Jan, por el
árbol de Navidad, Agneta Grunwald ya era consciente de que se había
convertido en una mujer muy distinta a la que había sido. Tanto que a veces
pensaba que se había convertido en una mujer, simplemente. De vez en
cuando recordaba a una chica poseída, medio loca, que ni siquiera había
necesitado emborracharse para cantar a gritos el Horst Wessel Lied entre los
escombros del bulevar más célebre de Berlín. Veía el polvo acumulado en el
canal de sus pechos, los botones de su blusa reventados, la patética llama que
inflamaba su corazón, y se ponía colorada. La Untergauführerin que había
abandonado a su madre inválida para ir a morir por su Führer le daba tanta
vergüenza que a veces se arrepentía de haberse casado con un hombre que lo
había visto todo. Y el día de Nochebuena de 1947, cuando apareció con el
otro testigo de aquella grotesca función, se puso furiosa.

—¿Y qué querías que hiciera? —Jan la agarró de un brazo, la metió en la
despensa, la increpó en un susurro mientras sus ojos se transformaban en dos
guijarros de granito oscuro, durísimo—. Es un camarada, mujer, mi mejor
amigo de la guerra. Me lo he encontrado en la calle, medio desnudo, con los
labios morados de frío, haciendo cola ante la puerta de un comedor de
caridad. ¿Cómo iba a dejarle allí? —después negó con la cabeza para
dedicarle una mirada melancólica, casi triste—. ¿Qué te pasa, Agneta? No te
reconozco.

—Pues no eres el único al que le pasa eso —replicó ella, aunque sabía
que no estaba siendo sincera ni, mucho menos, honesta.

La derrota que la había hecho madurar a marchas forzadas no había
tenido los mismos efectos sobre su marido. Jan seguía siendo un hombre
bienhumorado, jovial, que conservaba la pizca de ingenuidad que la había
cautivado en aquella trinchera de la Wilhelmstrasse. Mientras todo se hundía
a su alrededor, la fe de aquel soldado, la risueña rotundidad con la que se
negaba a aceptar que hubiera llegado el final, habían sostenido a Fräulein
Müller en un agujero donde se amontonaban los cadáveres, y su fortaleza
permanecía intacta. Johannes Grunwald seguía siendo tan nazi como Jan
Schmitt de Wandaleer cuando prometió en la cocina del hotel Adlon que
jodería a los rusos hasta el 2 de mayo. Todos los meses pagaba las cuotas de
varias asociaciones clandestinas, algunas consagradas a preservar la memoria
de sus ideas, otras, como Spanien oder Tod, destinadas a sufragar la evasión
de los dirigentes que sólo podían escoger entre España y la muerte. Antes de
que naciera Rudi, ella le había admirado también por eso, pero cuando



Adrián volvió a formar parte de su vida, nada la encolerizaba más que
comprobar, cada fin de mes, que su marido seguía jugándose el bienestar de
su familia, su puesto de trabajo y su propia libertad, en una apuesta
descabellada, sin futuro.

A veces también se avergonzaba de pensar así, de haber abandonado tan
deprisa todo cuanto amaba sólo dos años antes, y se daba cuenta de que su
deserción estaba arruinando su matrimonio, distanciándola día a día del padre
de su hijo. Se fortificaba a sí misma diciéndose que la vida en la nueva
Alemania era muy difícil, y que si ellos habían tenido tanta suerte, se la
debían a que Rudolf Müller había sido, precisamente, un mal alemán. Agneta
siempre había vivido en Schöneberg, en aquel barrio conocía a mucha gente,
y todos los días se encontraba con algún vecino, los camaradas de su madre,
los concejales que degradaron a su padre, sus compañeras de la BDM, ellas
siempre demasiado pintadas pero, por lo demás, tan famélicas, tan hundidas
como ellos. Todos los días, alguno le pedía limosna y ella siempre les daba
un par de monedas. No lo hacía por solidaridad o por cariño, ni siquiera por
piedad. Confiaba en que aquellos céntimos tuvieran el poder de desencadenar
un conjuro íntimo, benéfico, que convocara un círculo de bienestar donde su
familia pudiera prosperar eternamente. Y el mendigo español que Jan le
regaló a traición por Navidad representaba una amenaza que se propuso
eliminar cuanto antes.

—¿Qué estás haciendo? —el 25 de diciembre encontró a su huésped
sentado en el suelo del comedor, con la caja de herramientas abierta a un
lado, mientras su marido y su hijo dormían aún.

—Nada malo —él la miró y sonrió—. Anoche me di cuenta de que las
sillas bailan más de la cuenta. Jan me dijo que necesitaban un repaso pero que
él no tenía tiempo para hacerlo —comprobó que sus palabras no ablandaban
el gesto de la mujer que le miraba desde arriba, y bajó la cabeza—. Sólo
quería ayudar.

Sí, claro, se dijo Agneta mientras seguía su camino, como todos... Las
calles de Berlín estaban llenas de hombres que se ofrecían para trabajar en lo
que fuera, hacer mudanzas, pintar paredes, restaurar muebles. En las puertas
de los mercados se arremolinaban los candidatos a subir las bolsas hasta
cualquier piso de cualquier edificio a cambio de una moneda. Creyó que
Adrián era uno más y se equivocó. El protegido de su marido sabía arreglar
cosas y dejarlas como nuevas, pero también era capaz de fabricarlas. No sólo
le sobraba la habilidad que Jan no había tenido nunca. Poseía además la



imaginación, el talento preciso para diseñar y construir objetos útiles o,
simplemente, bonitos, como los caballos de madera pintados de colores que
colgó de unos hilos transparentes sobre la cuna de Rudi. Cuando el abuelo del
niño los vio, le arregló una cita con un conocido suyo, dueño de una
juguetería del centro de la ciudad. Poco a poco, el huésped de su hija fue
acumulando encargos suyos y de sus competidores, y aunque le pagaban mal
su trabajo, tan pronto como pudo alquiló una habitación en una zona más
barata del barrio de los Grunwald.

Agneta empezó a echarle de menos el mismo día que se marchó. Durante
casi tres meses le había exprimido como a una naranja para cosechar muchas
sonrisas y ninguna queja. Mientras Jan prolongaba su jornada en esas
reuniones clandestinas que la sacaban de quicio o bebiendo cerveza con sus
compañeros, ella improvisaba toda clase de mejoras domésticas y se
entretenía mucho supervisando el trabajo de un artesano para el que nada
resultaba difícil. Aunque se acordaba del socavón de la Wilhelmstrasse
mucho mejor de lo que le habría gustado, al principio se resistía a creer que al
cabo de tres años largos como lustros, Adrián siguiera enamorado de ella.
Cuando se resignó a su constancia, la idea no sólo no le disgustó. Aquel amor
viejo y nuevo encendió una chispa de ilusión casi salvaje en el avejentado
corazón de Agneta Grunwald.

—Toma, es para ti —el día de su cumpleaños le entregó un paquetito
envuelto en papel de seda, sin lazos ni etiquetas—. Lo he hecho en el taller
donde trabajo por las tardes, no vale nada, pero... Se lo compré a una anciana
que vendía cuatro baratijas encima de un pañuelo, en la puerta del metro. Era
una gargantilla pero estaba muy rota, y la he desmontado para hacer otra
cosa.

—¡Adrián! —nadie habría creído que aquella pulsera de malla articulada,
fabricada con pequeñas piezas de latón dorado, engarzadas entre sí como los
hilos de un encaje, no hubiera salido de la mejor tienda de bisutería de la
ciudad—. Es preciosa, me la voy a poner todos los días, te lo prometo.

Eso pasó en Schöneberg, el penúltimo día del mes de mayo de 1948.
Aquella tarde no hubo beso pero, al abrazarle, ella pegó su cara a la de aquel
hombre, respiró su olor, y se estremeció. Por primera vez en mucho tiempo,
Frau Grunwald rescató la imagen de la chica loca del socavón de la
Wilhelmstrasse sin vergüenza y sin rencor, para preguntarse si no se habría
equivocado de hombre. Su curiosidad la asustó tanto que se propuso alejar de
sí misma toda tentación de perseverar en la búsqueda de una respuesta. El



verano se lo puso fácil, aunque a orillas del Wannsee, en la casita que su
marido había alquilado a medias con su compañero de la policía, llevó todos
los días aquella pulsera que nunca se cansaba de mirar. Y cuando volvieron a
Berlín, y llegó el domingo, y Adrián no vino a comer porque tenía que
rematar un encargo, la decepción le arrebató el apetito.

Su ansiedad fue creciendo al mismo ritmo en el que menguaban las
visitas de quien ya no era tan amigo de Herr Grunwald como de su mujer,
pero el azar quiso sentarlo a su mesa el último domingo de noviembre.
Cuando llamó al timbre, con su puntualidad habitual, Jan todavía no había
vuelto de la calle, a la que había bajado a comprar el pan tres horas antes.
Aún tardaría un buen rato en regresar, sin una miga entre las manos pero con
una borrachera monumental a cuestas. Su viejo camarada también arregló
eso, despeñándose por las escaleras para regresar con una hogaza antes de
que Agneta terminara de servir la sopa, aunque su intervención no evitó una
bronca que sobrevivió al postre y culminó con un portazo. Antes de traspasar
el umbral, Jan le dijo a su mujer que, si tanto le importaba que su hijo tuviera
un árbol de Navidad, no tenía más que bajar a la calle a comprar uno, porque
sus semanas sólo tenían un domingo y no pensaba desperdiciar aquel
trabajando. Al escucharle, Agneta se sentó en el sofá del salón y se echó a
llorar, abandonando sobre la mesa la pila de platos sucios que estaba a punto
de llevar a la cocina. Después de depositarlos en el fregadero con mucho
cuidado, Adrián fue a buscarla, se sentó a su lado, le pasó un brazo por los
hombros y le pidió que no se viniera abajo por tan poca cosa. Pero es que eso
lo hacen los padres, replicó ella, traer el árbol de Navidad a casa les toca a los
padres... Él no quiso comentar esas palabras el jueves siguiente, cuando se
presentó a mediodía con un abeto enorme, precioso. Había pedido la tarde
libre para ayudarla a decorarlo, pero mientras lo trasplantaba al tiesto empezó
a tararear aquella vieja canción, Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein
kleines Mädelchen war auch dabei... Agneta se ofreció a traducirle la letra
pero resultó que ya se la sabía y no deseaba ninguna cosa tanto como besar a
una chica en Schöneberg.

—Ahora ya me puedo morir —cuando sus cuerpos se desligaron por
primera vez, Adrián rodeó sus muslos con los brazos, descansó la cabeza
encima y, al borde de su sexo, siguió hablando—. Cuando te conocí, me
prometí a mí mismo que no moriría hasta que hiciera esto.

—¡Oh, Adrián! —Jan nunca hacía eso, nunca le decía esas cosas, ni
siquiera había sido capaz de comprar un árbol de Navidad para su hijo—. Es



tan romántico... No he escuchado nunca nada parecido.
Aquella noche se fue a la cama convencida de que no podría pegar ojo,

pero durmió de un tirón, y al despertar, experimentó una euforia desconocida,
que combinaba la sonrosada tibieza del romance con la energía de la
sexualidad saciada. Mientras decoraba el abeto a solas, sin dejar de cantar la
canción que Adrián había devuelto a su memoria, comprendió que lo que
había pasado no tenía por qué ser malo, ni siquiera grave. No fue malo
durante aquel invierno en el que Jan y ella volvieron a llevarse tan bien como
al principio, porque él creyó que Agneta se había cansado de meterse en sus
asuntos y ella sólo pensaba en acostarse con otro a todas horas. Tampoco fue
grave en primavera, mientras él empezó a buscarla menos en la cama y ella
calculó que le estaría siendo infiel y descubrió que le daba lo mismo. Pero el
25 de julio de 1949, cuando se despertó cantando para que su marido la
mandara callar de mala manera, el olor del café del desayuno la hizo vomitar.

Frau Grunwald tenía un aparato digestivo tan privilegiado que era capaz
de digerir una piedra en ayunas, y se puso en lo peor. La Untergauführerin de
antaño se habría echado a llorar, para atormentarse con reproches inútiles,
pero por fortuna, aquella tonta había dejado de existir. La nueva Agneta no
perdió un instante en preguntarse qué había salido mal. Sin perder la
serenidad en ningún momento, meditó unos segundos, limpió el retrete, se
miró en el espejo, sumó meses, restó semanas, se arregló el pelo y se dijo que
una mujer prevenida valía por dos. Con esa convicción volvió a la cama
donde Jan dormitaba, esperando a que le avisara de que el desayuno estaba
listo.

—¡Sorpresa! —exclamó mientras buscaba su sexo bajo las sábanas.
—¿Qué haces? —protestó él, con mucha menos convicción que antes.
La respuesta de su mujer consistió en cabalgarle para obligarle a girar

después, dentro de ella.
Lo hago por el bien de todos, aprobó para sí misma mientras Jan

eyaculaba.
También por el tuyo, imbécil.



BUENOS AIRES, 2 DE OCTUBRE DE 1949
Rodolfo Freude no sólo era un hombre muy poderoso, y el gran protector

de los nazis y colaboracionistas que llegaban al país a través del SARE. Era,
además, un anfitrión espléndido y por eso, aunque Manuel Arroyo Benítez
procuraba coincidir con él lo menos posible, Adrián Gallardo Ortega no pudo
negarle a Clara ese favor.

—Ya sé que trabajas mucho, pero estás muy despegado, Adrián —en la
reunión del último miércoles, Walter le había pedido que la llamara—.
¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?

—Bastante, aunque la culpa es tuya, porque no paras de viajar.
—En eso llevas razón —Clara se echó a reír—, pero para una vez que

tengo vacaciones, quiero verlo todo, todito...
Lo cierto era que, mientras se comprometía a acompañarla al asado que

Freude iba a celebrar en su honor el domingo siguiente en una quinta de
Olivos, Manolo ya había empezado a despegarse tanto como podía.

El 16 de diciembre de 1948, cuando su avión aterrizó en Buenos Aires, su
compañera de viaje dispuso de él como si fuera un bulto más de su equipaje.
Después de hacer una entrada espectacular en la terminal, deteniéndose un
instante con los brazos abiertos sobre su particular alfombra imaginaria,
abrazó uno por uno a todos los miembros de su comité de bienvenida, seis
hombres y tres mujeres a quienes llamó por su nombre, preguntó por su
familia y agradeció que se hubieran acercado a recogerla. El único al que
Manolo reconoció era Walter Kutschmann, con quien Adrián Gallardo y Rafa
Cuesta había coincidido después de un viaje en burro. En Cercedilla, el
antiguo oficial de la Gestapo le había tratado con una calurosa cordialidad,
como si se conocieran de toda la vida. Un año y medio después, rompió el
corro que se había formado alrededor de Fräulein Stauffer para dirigirse a él.

—¡Antonio! ¿Cómo te va? ¡Qué alegría verte por acá!
En casa de Messerschmidt, Kutschmann hablaba un español aceptable

con un fuerte acento gallego, porque había vivido los últimos años cerca de
Vigo. En Argentina, su dominio del idioma se había perfeccionado mucho,
adquiriendo muy deprisa la musicalidad porteña y un voseo que practicaba
con tanta naturalidad como si jamás hubiera aprendido la lengua en otro país.

—Adrián —Manolo le corrigió con suavidad, mientras calculaba que
aquel proceso era el fruto de un severo entrenamiento—. Adrián Gallardo.

—Claro, disculpame —Walter sonrió y le dio una palmada en la espalda
—. Dale, vení a conocer a los demás...



Pero fue Clara quien tomó esa iniciativa, sin soltarse del brazo de una
mujer algo mayor que ella a quien le presentó en último lugar.

—Y esta es mi querida amiga y colaboradora Magda Ivanissevich, sin
cuya ayuda todo nos resultaría mucho más difícil en este bendito país —se
volvió a mirarla, sonrió, recibió una sonrisa a cambio—. Yo me voy a quedar
en su casa unos días, pero no te preocupes. Walter cuidará muy bien de ti.

Caminaron todos juntos hacia el exterior y sólo cuando ya habían salido
del edificio, Clara se detuvo, se acercó a él y enmarcó su cara con las manos.

—Ya estás en Buenos Aires, Adrián, lo hemos conseguido —sus ojos
relucían de entusiasmo—. ¿Estás contento?

—Muchísimo —su auténtico camarada no habría sido más sincero—.
Este es uno de los momentos más felices de mi vida. Y te lo debo a ti.

—¡Ay! —ella incrementó la presión de sus dedos hasta hundirlos en sus
mejillas—. Como vuelvas a decir eso, me enfado. Disfruta de la ciudad —y
la aflojó después, para acariciarle mientras las retiraba—. Nos veremos
pronto.

Antes de terminar de decirlo, pegó su cuerpo al suyo y apretó la cara
contra una barba dura, de dos días. Aquel contacto, inocente en apariencia, se
prolongó durante dos segundos, quizás tres más de lo necesario, fabricando
una burbuja de intimidad tan obvia para ambos como imperceptible para
quienes les rodeaban. Después, Clara se dio la vuelta sin decir nada y siguió a
su amiga hasta un coche. Manolo tuvo la sensación de que aquel adiós era
más propio de una mujer casada que se despide de su amante en una reunión
social, que de dos camaradas que han culminado una fuga con éxito, pero no
tuvo tiempo para analizarla porque en aquel instante Walter Kutschmann se
hizo cargo de él.

Durante los primeros días, su compañía fue tan absorbente que el falso
Adrián Gallardo temió que le hubieran encomendado su vigilancia, pero
enseguida descartó esa posibilidad a favor de una explicación más sencilla.
Walter vivía solo en un piso de tres habitaciones situado en la avenida del
Presidente Manuel Quintana, en el selecto barrio de Recoleta, uno de los más
caros de la capital. Tenía un cargo directivo y bien pagado en la delegación
argentina de la compañía alemana de iluminación Osram, pero a los treinta y
cinco años, sin familia ni pareja estable, se aburría mucho. Por eso se ofrecía
a tutelar a los recién llegados, a quienes ofrecía, además de un alojamiento
provisional, lo que él denominaba el tour Kutschmann de Buenos Aires.

El que propuso a Adrián Gallardo arrancó la noche del viernes con un



aperitivo en el Tortoni, una cena en una parrilla popular de San Telmo, y
unas copas en una milonga donde vio bailar tango por primera vez. Al día
siguiente, el programa fue aún más exigente, pero el recién llegado no se
quejó, y el domingo por la noche, cuando Walter le propuso rematar un fin de
semana infernal de caminatas, comilonas y borracheras, con una cena en La
Biela, ya había aprendido mucho de lo que necesitaba saber sobre el
funcionamiento de la red Stauffer en Argentina.

Su anfitrión, que había sido educado en la fe católica, le confesó con
mucha naturalidad que la religión de sus abuelas le había salvado la vida. En
Galicia, donde buscó refugio después de cruzar los Pirineos unos días
después del desembarco aliado en Normandía, varias órdenes religiosas se
habían turnado para protegerle, manteniéndole oculto en monasterios y
conventos sin interesarse jamás por lo que había hecho en una ciudad polaca
llamada Lviv. Durante tres años, sólo abandonó la clausura en el verano del
47 para viajar a Madrid con un hábito prestado, planificar su viaje con Clara
y celebrar de paso, en la sierra, el aniversario del 18 de julio. Seis meses más
tarde, desembarcó en Buenos Aires sin el menor contratiempo y con el
auténtico pasaporte de un auténtico padre carmelita que seguía viviendo
tranquilamente en Sevilla.

—Pero si entraste como Pedro Ricardo Olmo... —a la altura de esa
confidencia, el falso Adrián Gallardo ya había bebido bastante—. ¿Cómo es
que...? Aquí todo el mundo te llama por tu nombre auténtico, los camareros...
—por eso tardó tanto en explicarse—. Bueno, el portero de casa no, pero...

—Por favor, relajate y descansá —Walter se echó a reír—. Ya no estás en
España, ¿viste? Acá estamos mucho más lejos de Núremberg.

Kutschmann era una persona más complicada de lo que parecía a simple
vista. Manolo descubrió pronto que la simpatía que derrochaba al saludar a
los desconocidos era un hábito aprendido, un automatismo ejecutado a la
perfección por un hombre de naturaleza muy poco expresiva. El humor de
Walter oscilaba entre dos extremos, la apatía melancólica a la que se
entregaba cuando estaba tranquilo, en su casa, y una euforia inducida por su
propia voluntad de ser como los demás, de divertirse a la fuerza en los
lugares donde otros se divertían, y beber, y cantar, bailar y fanfarronear sin
preguntarse si le apetecía hacerlo o no. En esos raptos de felicidad forzosa
podía llegar a resultar una compañía muy pesada pero siempre, además, un
conversador infatigable, que derrochaba una locuacidad incompatible con su
condición de prófugo buscado por la justicia, aunque todo un océano le



separara de sus perseguidores. El falso Adrián Gallardo toleraba mucho
mejor su variante taciturna, pero la más sociable le enseñó que la sensación
de impunidad de la que gozaban los antiguos nazis en la Argentina de Perón
era aún más completa, más compacta y perfecta que la que les brindaba la
España de Franco.

El lunes 20 de diciembre, Kutschmann se tomó el día libre para
acompañar a Gallardo a la calle Canning, donde los funcionarios del Servicio
de Acogida para Refugiados Europeos le recibieron con los brazos abiertos.

—¡Bienvenido, Adrián! —el rumano Radu Ghenea, que no había perdido
un ápice del acento madrileño con el que aprendió a hablar español como un
nativo, le recibió en su despacho sin hacerle esperar—. Estamos muy
contentos de tenerte entre nosotros. Ahora, descansa. Tu única obligación es
adaptarte al cambio horario, acostumbrarte a que en diciembre sea verano, y
enamorarte de Buenos Aires, que es muy fácil, te lo aseguro. Más adelante,
veremos qué se puede hacer por ti. De momento —se dirigió a su
acompañante—, llévale al despacho de Sofía, que os está esperando. Sabes
dónde está, ¿verdad? —Kutschmann asintió con la cabeza y Ghenea se
volvió, irguió los hombros, juntó los talones y levantó el brazo derecho—.
¡Arriba España!

—¡Arriba! —Manuel Arroyo Benítez estaba tan poco familiarizado con
aquel saludo que tardó un segundo en comprender que se estaba olvidando de
algo—. ¡Arriba siempre!

El director del SARE sonrió complacido a una repetición que le pareció
enfática, mientras el recién llegado salía de su despacho con su tutor alemán,
que no se había molestado en levantar el brazo. Por fortuna, las
manifestaciones fascistas no traspasaron el umbral de aquel despacho. La
señorita Ferreti no las necesitaba para ser perfectamente eficiente.

Desde que aceptó aquella misión, el agente de Azcárate contaba con
infiltrarse en una sociedad poderosa y bien organizada, pero nunca se había
atrevido a esperar tanto. En menos de media hora, aquella funcionaria
pizpireta, que se levantó de la silla para saludar a Walter con un beso y un par
de bromas, le explicó hasta qué punto se habían quedado cortas sus
previsiones. De momento, le entregó un sobre con mil pesos en metálico.
Aquella cantidad, que multiplicaba por cinco el salario mínimo mensual
fijado por Perón dos años antes, era el resultado de dos ingresos diferentes. El
Estado, a través del SARE, aportaba una subvención mensual de
cuatrocientos pesos durante un periodo máximo de seis meses para los recién



llegados. El resto provenía de una caja de solidaridad que se alimentaba con
las aportaciones de los antiguos refugiados que, como Kutschmann, ya
contaban con un trabajo bien pagado en el país. Para que Adrián pudiera
formar parte de ese grupo lo antes posible, la señorita Ferreti le indicó que
contaban con ofertas de empleo muy interesantes, gracias a la generosidad
con la que Ludwig Freude y los directivos de las empresas alemanas
radicadas en Argentina colaboraban con el Servicio de Acogida.

—Venga a verme dentro de diez días. Para entonces ya se habrá
desocupado un departamento lindo, lindo, en Recoleta, muy cerca de la casa
de Walter. Lo más urgente es que se instale allí. Después, a primeros de
marzo, cuando los pibes vuelvan a la escuela, le buscaremos tranquilamente
un buen empleo. Como ve, sus necesidades están cubiertas. No hay prisa.

Tantas facilidades produjeron un efecto paradójico en el ánimo de su
beneficiario, que se propuso extremar su cautela hasta el límite. Manuel
Arroyo Benítez no dio ningún paso por su propio pie hasta el 6 de enero de
1949, cuando ya ocupaba un piso amueblado de dos habitaciones, tan amplio
y bonito como le había anunciado Sofía, en el 1869 de la avenida Callao. Su
nueva vivienda sólo tenía un defecto que era, al mismo tiempo, su mejor
virtud. Estaba tan cerca de casa de Walter que iba a resultarle muy difícil
esquivar sus frenéticos tours de fin de semana. A cambio, le ayudaría a
prevenir encuentros indeseables con él y otros vecinos cuyos horarios
conocía igual de bien. Con esos datos y un maletín del que no se había
separado ni un momento en su vuelo desde Madrid, para guardarlo después,
bajo llave, en su maleta mientras vivió en casa de Kutschmann, enfiló a las
diez de la mañana del día de Reyes la avenida Alvear, para recorrerla a pie
hacia la plaza San Martín.

El 4 de enero, cuando despertó por primera vez en su nueva casa, había
levantado el doble fondo de aquel maletín con la punta de un cuchillo para
depositar su contenido sobre una mesa. Allí estaban los quinientos dólares
que Meg le había entregado para cubrir gastos imprevistos, las pocas pesetas
que le habían sobrado de la cantidad que le dio McKay cuando se despidió de
él en Algeciras, las que había cobrado como liquidación cuando dejó su
trabajo en Madrid y hasta veinte libras esterlinas que había recibido de
Azcárate cuando abordó en Londres un avión a Gibraltar y que nunca se
había gastado. Junto con ese dinero, había llegado con él a Buenos Aires un
tesoro más valioso.

El único pasaporte que había destruido en su vida después de usarlo fue el



que el presidente Negrín le entregó en junio de 1937, con Rafael Cuesta
Sánchez como titular. Lo quemó en Valencia, en la víspera del viaje a Madrid
que le permitiría regalar a Guillermo García Medina un documento nuevo,
confeccionado con el mismo nombre. Aunque hacía mucho tiempo que
debería haber seguido el mismo camino, nunca había querido desprenderse de
su último pasaporte auténtico, el que la República Española había expedido a
petición de Manuel Arroyo Benítez. Sabía que arriesgaba demasiado por una
cuestión sentimental, pero necesitaba conservar aquel último vínculo con su
verdadera identidad, con Robles de Laciana, con Juan Arroyo y Gertrudis
Benítez, con la fecha en la que nació su sexto hijo. Tampoco se había
desprendido del pasaporte diplomático republicano con el que partió al exilio
y que usó para obtener una tarjeta de residencia en Suiza en la que constaba
como Felipe Ballesteros Sánchez, apátrida. Ambos documentos estaban
caducados, pero el segundo podría tener alguna utilidad en el futuro siempre
que conservara el primero. El flamante pasaporte español de José Pacheco
Hernández estaba en la cartera que llevaba en el bolsillo, y no poseía ningún
documento oficial a nombre de Adrián Gallardo Ortega, prófugo de la justicia
aliada. Sin embargo, el ciudadano norteamericano Peter Louzán Valero,
nacido en 1910 en North Arlington, Nueva Jersey, disponía de un pasaporte
en vigor. Y ninguna documentación resultaría tan eficaz para disipar las
dudas de cualquier persona que atendiera a un desconocido tras un mostrador,
como un pasaporte norteamericano.

Lo comprobó al día siguiente, en la sede de Correo Central. Toda la
dificultad que encontró allí consistió en aprender que los argentinos llamaban
casillas a los apartados de correos. Cuando advirtió al funcionario que
examinaba su pasaporte que necesitaba la casilla para una actividad comercial
y que su nombre no constaría en la correspondencia, él le respondió que en
aquel servicio sólo importaban las cifras, no los nombres. Después le entregó
la llave de la 1.924, que acababa de quedarse libre.

El 6 de enero de 1949, a las once menos cuarto de la mañana, el
ciudadano norteamericano Peter Louzán pidió una habitación para una sola
noche en la recepción del hotel Crillon, un establecimiento de lujo que aún no
había cumplido dos años de vida. El nuevo huésped, tan directo e informal
como podía esperarse de los nativos de su país de origen, rechazó cualquier
ayuda para subir su equipaje hasta la tercera planta. Así, nadie pudo
comprobar que su pequeña maleta, que parecía nueva porque la había
comprado diez minutos antes, con el único objeto de evitar el sospechoso



aspecto de los viajeros que se presentan en un hotel sin ninguna, estaba vacía.
En su maletín tampoco había gran cosa, pero sacó de allí un par de periódicos
y un libro que estuvo leyendo, tumbado en la cama, hasta la una y media de
la tarde.

Antes de salir, Mister Louzán preguntó en recepción por la distancia
existente entre el hotel y un par de célebres restaurantes que le habían
recomendado. Después, pidió un taxi y le dio la dirección de otro, mucho más
barato, donde se tomó dos cafés después de comer, para hacer tiempo.
Regresó al Crillon andando por el mismo motivo, y poco después de las
cuatro de la tarde preguntó en el mostrador si era posible poner una
conferencia a Europa desde las cabinas del vestíbulo. Ya conocía la
respuesta, de hecho aquel había sido el motivo de que escogiera un hotel tan
moderno, pero sonrió complacido cuando el recepcionista le respondió que la
cabina número tres estaba libre.

El 6 de enero era un día tan laborable en el Reino Unido como en
Argentina, pero Manuel Arroyo Benítez había escuchado decir a su jefe
muchas veces que la única monarquía que le parecía respetable era la de los
Magos de Oriente, y esperaba que no hubiera cambiado de opinión.

—Buenos tardes, señorita, desearía llamar a un número de Londres.
—Muy bien —el número que anotó correspondía en realidad a una

dirección de Taplow pero, o no lo identificó, o no le pareció relevante
comentarlo—. No cuelgue, por favor.

Desde que volvió a Madrid, Manuel Arroyo Benítez no había tenido
ningún contacto directo con el hombre para el que trabajaba desde antes de la
guerra de España. Meg Williams, que hacía de intermediaria entre ambos, le
había mantenido informado del periplo profesional de Pablo de Azcárate
desde que la ONU le nombró secretario general adjunto de la Comisión de
Palestina en mayo de 1948, poco antes de que estallara la guerra entre árabes
e israelíes. Desde entonces diversos cargos le habían obligado a pasar más
tiempo en Oriente Próximo que en casa, pero Manolo confiaba en que
Melchor, Gaspar y Baltasar le hicieran el regalo de haber prolongado sus
vacaciones de Navidad.

—Ya puede hablar, señor.
La voz de la operadora se superpuso a la de una mujer que se preguntaba

en español quién podría estar llamando desde Buenos Aires a aquellas horas.
Manolo la reconoció, pero no quiso saludarla, y se limitó a preguntar en
inglés por don Pablo. Estaba seguro de que la inteligencia argentina no perdía



el tiempo fiscalizando las llamadas de los teléfonos públicos, pero no podía
descartar que la británica escuchara las conversaciones de un diplomático
multilateral, con responsabilidades en el conflicto árabe-israelí, con el
razonable pretexto de garantizar su protección. Esas hipotéticas escuchas le
habían impulsado a llamar desde un hotel de lujo donde se había registrado
con nombre falso.

—Buenos días, señor —al repetir desde el otro lado del Atlántico las
palabras que había pronunciado tantas veces, se emocionó como un tonto
pero no dijo nada que pudiera identificarle—. ¿Qué le parece el regalo que le
han traído a usted los Reyes?

—¡Maravilloso! —Azcárate se echó a reír y tampoco le llamó por ningún
nombre—. ¿Cómo estás, cómo va todo?

—Mejor de lo que esperaba. Una ciudad espléndida, un gran país, buenas
perspectivas laborales, viejos amigos, contactos con gente influyente —había
preparado minuciosamente esas palabras, y aún mejor las que dijo a
continuación—. Lo único que falta en mi vida es el amor. La novia que dejé
en Madrid... —hizo una pausa deliberada, aunque no creía que Azcárate la
necesitara para comprender que hablaba de Meg—. Bueno, yo la quiero
mucho, ya lo sabe usted, pero no tenemos exactamente los mismos intereses.
Es muy posesiva, un poco egoísta, y eso impide que nuestra relación sea
completamente satisfactoria. Por eso me atrevo a molestarle con algo que le
parecerá una tontería. Como me siento solo, me gustaría cartearme con
alguna señorita europea de plena confianza. Y se me ha ocurrido que tal vez
usted conozca a alguna joven británica que desee mantener una relación por
correspondencia.

—Claro —por el sonido de su voz, adivinó que Azcárate ya tenía sujeto
el auricular entre la barbilla y el hombro—. Se me ocurren un par que podrían
estar interesadas. Dame tu dirección —después de anotarla, meditó un
instante—. Si alguna accede... ¿Puedes esperar a que te escriba o prefieres
llamarme dentro de unos días para escribir tú la primera carta?

—No, me parece mejor esperar. No estoy tan desesperado, no crea. A ver
si se va a asustar, con tantas prisas.

—Pues eso haremos. Estaré al tanto de cómo va vuestro idilio, no lo
dudes —y su voz se quebró en la despedida como se había quebrado la de
Manuel Arroyo Benítez al darle los buenos días—. Cuídate mucho, por favor.

—Usted también, señor. Que el año nuevo sea muy feliz para usted y su
familia.



—Lo mismo deseo para todos nosotros.
Colgó inmediatamente después, pero tardó casi dos minutos en salir de la

cabina. Los necesitaba para dejar de ser Manolo Arroyo y volver a meterse en
la piel de Peter Louzán, el cliente norteamericano que pagó en dólares el
precio de la conferencia antes de subir a su habitación para dormir la siesta. A
las siete de la tarde, abrió el grifo de la ducha, salpicó una toalla y la tiró al
suelo. Después, volvió a salir, recorrió la avenida Alvear en dirección inversa
a la que había tomado aquella mañana y abrió la puerta de su casa en el
instante en que empezaba a sonar el teléfono.

No era Walter, como había temido por la hora, sino Clara, que quería
regañarle por no haberla invitado aún a conocer su casa. Habría sido un buen
regalo de Reyes, añadió, porque me han contado que es una monada, y el
falso Adrián Gallardo decidió que tenía tiempo de sobra para quedar bien.

—Pues no he podido comprar un roscón pero, si no tienes nada mejor que
hacer —había pensado volver al hotel a medianoche, dormir unas horas y
dejar la habitación a las seis de la mañana, así que incluso podría permitirse
cenar con ella—, todavía estamos a tiempo.

—No, no, mejor el sábado —pero, como de costumbre, Fräulein Stauffer
estaba al mando y lo tenía todo pensado—. Si te parece quedamos a
mediodía, me enseñas el piso, tomamos el aperitivo por allí cerca y luego nos
vamos a comer al Tigre. Unos amigos de Pierre, que tienen una casa frente al
río, nos han invitado a pasar allí el fin de semana. El domingo vendrá Walter
a comer, así que por la noche podemos volvernos en su coche.

Manolo Arroyo estaba seguro de que a él nadie le había invitado a comer
el sábado en ninguna parte, aunque no le pilló por sorpresa. Clara ya había
recurrido a aquella fórmula otras veces para incorporarle a sus planes, con la
frecuencia justa para que no pensara que se había olvidado de él. En algunas
ocasiones, aquellas iniciativas se explicaban por sí solas. El 24 de diciembre,
que para Kutschmann sólo era la víspera del día de Navidad, le había llevado
a cenar a casa de Cissy von Schiller, cuya biografía Manuel Arroyo Benítez
conocía muy bien, y allí habían acabado cantando Suspiros de España, a dúo
y con la voz temblorosa propia de la ocasión. La letra de aquella canción
bastaba para justificar que no hubiera querido dejarle solo aquella noche, pero
otras veces lo había llevado consigo en una condición ambigua, que rebasaba
la posición de un protegido sin llegar a consagrarle como un acompañante
habitual. Él había agradecido en el alma todas aquellas invitaciones y había
sacado provecho de su docilidad. El 6 de enero de 1949 ya sabía que Pierre



era Pierre Daye y que Magda era hermana del ministro de Educación de
Perón, había conocido a Jan Degraaf Verheggen, identidad de la que Jean-
Jules Lecomte no se atrevía a desprenderse, y había aceptado las disculpas de
Ante Paveli´c, ya sin gafas, sin bigote ni perilla, por no haberle dirigido la
palabra en una época en la que su vida corría un grave peligro. Lo único que
no sabía era cuándo pensaba volver Clara a Madrid, hasta cuándo se
prolongarían esas supuestas vacaciones que la mantenían tan ocupada como
en el número 14 de la calle Galileo. Cuando logró desentrañar el frenesí de su
agenda, repleta de reuniones casi diarias que alternaba al principio con
excursiones de dos o tres días por la provincia y, después del verano, con
viajes más largos que la mantenían ausente de Buenos Aires durante algunas
semanas, sus motivos ya habían dejado de importarle y lo único que deseaba
era perderla de vista.

El domingo 2 de octubre, al ofrecerle su brazo para atravesar el jardín de
la suntuosa quinta de Olivos en cuyo umbral la esperaba Rodolfo Freude, el
camarada Gallardo vivía ya muy lejos de Walter Kutschmann. Aunque de vez
en cuando aún se sumaba a las juergas que patrocinaba el antiguo oficial de la
Gestapo, prefería asistir con cierta asiduidad a las reuniones que presidía en
su casa los miércoles, una convocatoria fija e informal en la que, con el
pretexto de mantener el contacto con sus viejos huéspedes, Walter hallaba
una oportunidad ideal para correrse una juerga entre semana. Por aquel
entonces, al encontrarle cada mes en la puerta de su despacho, la risueña
Sofía Ferreti se levantaba de su silla para darle un beso y preguntarle si ya
había conseguido una novia porteña. El falso Adrián Gallardo siempre
negaba con la cabeza antes de sacar del bolsillo interior de la chaqueta un
sobre con su modesta contribución a la caja de solidaridad de la que él se
había beneficiado apenas cuatro meses. Era muy generoso y extremadamente
puntual en sus visitas a la calle Canning, para hacerse perdonar la
extravagancia de haber buscado un empleo por su cuenta. De hecho, cuando
comenzó la primavera austral de 1949, la relación del falso Adrián Gallardo
con los nazis de Buenos Aires se limitaba a los tours Kutschmann y al dinero
que entregaba cada mes a la señorita Ferreti. La vida social de Manuel
Arroyo Benítez no era mucho más intensa.

—Ya creía que no iba usted a llamarme nunca.
A mediados de febrero, cuando marcó un número local desde un teléfono

público, percibió un misterioso acento caribeño en la voz de su interlocutor.
El contacto de Meg en la embajada de los Estados Unidos en Argentina se



llamaba Fred Goodwin pero su madre, que provenía de una de las mejores
familias de la República Dominicana, siempre le había hablado en español.
Unos días más tarde, cuando le preguntó si había leído el Quijote alguna vez,
comprobó que los genes de Mrs. Goodwin habían sido aún más poderosos
que la determinación de no renunciar a su lengua materna.

A las once de la mañana de un miércoles laborable, el sótano de la
Librería del Colegio, un enorme y vetusto local situado cerca de la plaza de
Mayo, estaba tan desierto como Goodwin le había prometido, pero incluso
después de escuchar la pregunta acordada, Manolo frunció el ceño.

—Sí, soy yo —añadió en voz baja un hombre joven y muy alto, con la
piel tostada, los ojos castaños, los labios ligeramente gruesos y, por encima
de todo, un aspecto latinoamericano tan inconfundible que cualquiera le
habría tomado por el jugador de polo más canchero de la selección argentina.

—Nadie lo diría —Manolo sonrió.
Goodwin le devolvió la sonrisa mientras sacaba un libro del estante que

tenía enfrente, animando al español a imitarle. Durante un cuarto de hora,
ambos susurraron sin sobresalto alguno, mientras hojeaban volúmenes
antiguos tras una estantería que les ocultaba de cualquier cliente que pudiera
bajar por la escalera. El norteamericano había pronosticado que nadie lo
haría, y así fue.

—Meg le envía cariños.
—Devuélvaselos de mi parte.
Luego le explicó que, si había tardado tanto en contactar con él, era

porque su situación convertía cualquier cita en una operación muy arriesgada.
—Dependo de ellos para todo. La casa en la que vivo, el dinero del que

dispongo, la gente con la que me relaciono, todo pasa por ellos. Cada día
averiguo cosas nuevas, pero hasta que no logre independizarme, preferiría
limitar nuestras citas al máximo. Mientras Stauffer siga estando aquí, no
podré despegarme de sus amigos, y no sé cuándo piensa volver a España.

A Fred Goodwin no le gustó escuchar eso. Manolo Arroyo ya sabía que
no le iba a gustar. El cuate de Meg era su controlador y aspiraba a recibir
información con la mayor frecuencia posible, pero logró aplazar su próxima
cita un mes y medio regalándole un caramelo chupado.

—Scarface no está en Buenos Aires. Estuvo aquí en diciembre, pero
regresó a Europa antes de Navidad. Por lo que he oído, vive en Alemania
pero viaja a Madrid con cierta frecuencia. Sus amigos suponen que piensa
instalarse en España antes o después.



El día que conoció a Fred Goodwin, su compatriota Peter Louzán había
entablado ya una relación epistolar con Miss Helen Murray, residente en
Burnham, Buckinghamshire, a menos de cinco kilómetros de Taplow. La
señorita Murray, de quien Manolo no podía saber si era un nombre inventado
o una mujer de carne y hueso, había aceptado de buen grado que el principal
interés de Mister Louzán fuera ponerla en contacto con un amigo suyo que
vivía en Madrid. En la primera carta que escribió, siempre en inglés, Peter le
explicó que Rafa Cuesta se había quedado prendado de ella cuando la
conoció en una excursión a Toledo, y que no podía quitársela de la cabeza.
Como era muy tímido, él había aceptado el papel de intermediario. Deseaba
saber si a Helen le agradaría cartearse con su amigo, y ella contestó enseguida
que sí.

Antes incluso de recibir una respuesta de la que nunca había dudado,
Felipe Ballesteros Sánchez firmó y envió una carta al supuesto pretendiente,
en la que, bajo el encabezamiento propio de una simple comunicación
comercial —«muy señor mío, respondiendo a su solicitud, me es grato
comunicarle que la persona que representa los intereses de mi cliente en el
Reino Unido es»— se limitó a anotar el nombre y el apartado de correos de
Miss Murray. A finales de febrero, el titular de la casilla 1.924 de la oficina
central de Correos de Buenos Aires recibió una carta en la que dicha señorita
le agradecía de corazón que le hubiera puesto en contacto con su amigo,
quien le había enviado desde Madrid una caja de bombones de fruta tan
exquisitos que no recordaba haber probado en muchos años un sabor que se
le pudiera comparar.

El idilio por correspondencia entre el falso señor Cuesta y la ficticia
señorita Murray representaba la principal razón de la resistencia que Manuel
Arroyo Benítez oponía a los deseos de Fred Goodwin. Estaba seguro de que
Pablo de Azcárate no necesitaba instrucciones para interpretar la situación,
pero en mayo volvió a escribir a Helen para rogarle que le avisara cuando el
amor de Rafa hubiera derrumbado sus británicos prejuicios acerca de España.
En su respuesta, ella le aseguró que sería el primero en enterarse de que su
noviazgo había desembocado en algo más serio. Aquella respuesta afianzó a
Manolo Arroyo en el propósito de entregar a los norteamericanos
información con cuentagotas, para hacer coincidir su informe sobre la red
Stauffer con el que resultara de la información que Guillermo enviaba a
Burnham. Sin embargo, desde que, a mediados de marzo, se mudó a
Balvanera y empezó a trabajar tan cerca del Palacio de Tribunales como lejos



de Walter Kutschmann, la frecuencia de sus encuentros con Goodwin
aumentó. Si el aspecto del agente de la CIA hubiera sido más acorde con su
nombre, se lo habría pensado mejor, pero en su nuevo barrio, popular y
populoso, el norteamericano parecía un porteño más.

—Debería haber aceptado uno de los empleos que le ofrecieron en el
SARE —como no lo era, tampoco aprobó sus nuevas condiciones de vida—.
Habría salido ganando en dinero y en información.

—¿Información? —pero él llevaba la respuesta preparada—. Todas las
empresas alemanas en Buenos Aires están repletas de nazis. Le puedo hacer
una lista de memoria, ahora mismo. Y si ustedes no han sido capaces de
impedirlo, ¿qué habría podido hacer yo?

Goodwin no replicó, pero seis meses más tarde, en el coche que les
llevaba a Olivos, Fräulein Stauffer fue mucho más insistente.

—Mira que eres cabezota, Adrián, ¿a quién se le ocurre aceptar un
empleo de contable en una academia cuando podría ocupar un puesto
directivo en una gran empresa?

El trabajo que el profesor José Pacheco Hernández desempeñaba en la
Academia de Idiomas La Europea no se correspondía con el que había
comunicado a sus benefactores, porque la verdad era incompatible con las
capacidades de un divisionario que había destacado como boxeador
profesional sin haber obtenido ningún título académico.

—Ya te lo he explicado, Clara —se recubrió una vez más con la
inmaculada piel de una oveja no muy espabilada—. Mi empleo me gusta,
estoy cómodo haciendo lo que sé hacer. Podría ganar más dinero, pero mi
sueldo me basta para vivir y no me siento preparado para aceptar un puesto
superior. No tengo estudios, ya lo sabes, ni experiencia como para mandar a
nadie, y además... Ya habéis hecho demasiado por mí.

—Paparruchas. Eres demasiado humilde, aunque... Mira, a lo mejor, al
final salimos ganando los dos —le dedicó una sonrisa deliberadamente
enigmática—. Ya dice el refrán que no hay mal que por bien no venga.

No quiso ser más explícita hasta después del café, cuando el resto de los
invitados se dividieron entre quienes dormitaban en las tumbonas que
rodeaban la piscina, y los que escogieron seguir bebiendo. Clara optó por un
paseo por el jardín e invitó a su protegido a acompañarla.

—Todo lo bueno se acaba, Adrián —aleluya, pensó él mientras componía
un gesto de lástima—. En diciembre volveré a Madrid. No me queda más
remedio, pero antes voy a hacer un viaje más, un viaje largo y muy



interesante. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que no he venido a
Hispanoamérica de vacaciones. Necesitaba contactar con nuestra gente de
aquí, visitar a los que están ya instalados, preparar la llegada de futuros
camaradas, y sobre todo, reunirme con este gobierno que tanto nos está
ayudando. Por la misma razón, dentro de unos días me iré a Lima —en ese
momento hizo una pausa, le miró, sonrió, y su cambio de tono bastó para
encender una luz roja entre las sienes de Manuel Arroyo Benítez—. Allí no
todo será trabajar, no creas. Me han invitado a la Feria de octubre y espero
divertirme, pero sobre todo consolidar nuestro trabajo, primero en Perú, luego
en Bolivia. Y eso no es todo. Me dará tiempo a visitar Santiago de Chile
antes de volver a Buenos Aires para tomar un barco de vuelta a España.

—Un viaje estupendo, Clara. Te mereces eso y más.
—Tú también —y un rubor como el que había activado todas las alarmas

en una taberna del barrio de Argüelles volvió a iluminar sus mejillas—. Has
sido un compañero de viaje inmejorable, siempre atento y generoso,
encantador. Te voy a echar de menos, sobre todo porque seguramente pasarán
muchos años antes de que volvamos a vernos. Tal vez, no volvamos a vernos
nunca. Por eso, aunque parezca una osadía, me voy a atrever... Dicen que la
fortuna ayuda a los audaces, ¿no? —hizo una pausa, se acercó a él, tomó aire
y se lanzó al fin—. Vente conmigo a Lima, Adrián. Deja ese trabajo absurdo
y acompáñame. En España nunca te habría propuesto nada por el estilo, pero
aquí no nos conoce nadie y podremos disfrutar de todo los dos juntos, los dos
solos. Me gustas mucho, esa es la verdad, pero ni siquiera tendríamos... En
fin. Me gustaría hacer un último viaje contigo, nada más.

—A mí también —sólo pretendía ganar tiempo, pero al contemplar la
magnitud de la sonrisa que cosecharon sus palabras, comprendió que no lo
tenía—. Me encantaría, de verdad, pero no puedo acompañarte.

Entonces, muy despacio, ella se dio la vuelta y empezó a andar
lentamente hacia la casa, sin prestar mucha atención a sus explicaciones.

—Estoy muy cansado, Clara. Desde que me alisté para ir a Rusia no he
tenido ninguna casa, ninguna familia, nada que me perteneciera, ni siquiera
tranquilidad para hacer planes de futuro, porque no tenía futuro. Aquí he
podido empezar otra vez y por fin tengo una vida normal, un buen trabajo,
proyectos, ilusiones, y además... —Clara, que seguía andando delante de él,
levantó una mano en el aire para sugerir que no quería escuchar nada más,
pero él lo dijo de todas formas—. He conocido a una chica que me gusta
mucho. Perdóname, pero ahora no puedo dejarla, no puedo dejar de golpe



todo lo que tengo...
Siguió hablando un buen rato, sin que ella diera señales de estar

escuchándole. Él jamás habría pensado que una mujer tan poderosa se
rebajara a actuar como una amante despechada, pero eso fue lo que sucedió.
Al cabo de media hora, se acercó para anunciarle, con un acento altanero que
él ya conocía, aunque ella nunca lo hubiera usado para dirigirse a él, que se
volvía sola a la ciudad. Seguro que encuentras sitio en algún coche, añadió, y
si no, ya te las arreglarás. Y se marchó sin más, ni un beso, ni un abrazo, ni la
promesa de un encuentro futuro.

Manuel Arroyo Benítez nunca volvió a ver a Clara Stauffer.
Tampoco quiso comentar su propuesta con nadie. Fred Goodwin, Meg

Williams, quizás también Pablo de Azcárate, le habrían reprochado que
desperdiciara esa oportunidad para investigar la actividad de su red fuera de
Argentina, pero ya había reunido información de sobra para procesar a
aquella mujer una docena de veces y no estaba dispuesto a inmolarse en aquel
altar.

Todo lo que le había dicho a Clara era verdad. El falso Adrián Gallardo
estaba muy cansado, harto de cambiar de identidad varias veces al día, de
emborracharse con asesinos, de hacerle la pelota a personas despreciables, de
fingir en varios idiomas distintos, de no tener casa, ni familia, ni futuro.

Había aceptado una misión y la había cumplido admirablemente. Nadie
podría reprocharle nada, nadie le devolvería tampoco los años que había
invertido en ella. Sólo esperaba un final que se hizo esperar hasta mediados
de diciembre, un año después de que abordara en Madrid un avión que le
llevó hasta Lisboa.

Deme la enhorabuena, Mister Louzán, escribió Helen Murray en su
última carta. Y felicítese a usted mismo, porque esto es un éxito de todos.
Voy a casarme con Rafa. Nuestro amor por correspondencia ha terminado.

El último envío salió de Madrid en un camión que se descargaría en París
el 22 de diciembre de 1949.

—Puedo pedirle a una agencia asociada que se ocupe del tramo París-
Zúrich y nos garantice la entrega antes de fin de año, si lo prefieres.

Sabía que el hombre sentado frente a mí se llamaba Otto Skorzeny, pero
había logrado enterrar ese dato en el fondo de mi memoria para no cometer
errores. Por tanto, fue Rolf Steinbauer quien me miró y negó con la cabeza
mientras encendía un habano en el mismo reservado de Horcher donde nos
habíamos conocido en octubre del año anterior. A aquellas alturas, yo no



necesitaba más para seguir hablando.
—Pues si alguien puede recoger la caja en París, mucho mejor. Cuanto

más cerca estemos de Navidad, más intenso será el tráfico entre España y
Francia. Mandar un camión directamente a Suiza...

Y él tampoco necesitaba que yo terminara las frases para interpretarme.
—No te gusta.
—No mucho, la verdad. La carga tendría que pasar dos fronteras, en la

aduana suiza no conocemos a nadie, y es un envío demasiado importante
como para correr riesgos. Con París siempre nos ha ido bien.

—París entonces —y sonrió—. Tú mandas.
Aunque nadie, empezando por mí, lo habría creído, en los últimos días de

1949 la verdad era esa, que yo mandaba.
Nuestro negocio, tan antiguo como el año que estaba a punto de expirar,

arrancó el 17 de enero, lunes, cuando Steinbauer me telefoneó al trabajo a
primera hora para citarme al día siguiente, a las cuatro y media de la tarde, en
el número 57 de la calle Juan Bravo.

—A esa hora estoy trabajando. Si pudiera ser más tarde...
—No. No posible prima ni más tarde —me respondió en un tono que no

admitía réplicas—. Cuatro y media.
Al día siguiente, fui a ver a don Gabino para anunciarle que un asunto

importante, relacionado con la señorita Stauffer, me impediría volver al
trabajo después de comer. El dueño de La Meridiana movió en el aire la
mano con la que solía quitar importancia a las gestiones triviales y me dijo
que hiciera lo que tuviera que hacer. Estaba tan interesado en aparentar que
sabía todo lo que no podía saber, que su vanidad le impedía mostrar
demasiado interés por mis asuntos. Acepté su respuesta como una bendición,
pero toda la serenidad que me inspiró, y la que fui capaz de aportar por mi
cuenta, se esfumó en el instante en que distinguí la larga, inconfundible
silueta de Scarface, ante una fachada marcada por una señal que prohibía
aparcar, bajo una enorme H mayúscula.

—Pero... —aquella letra me puso tan nervioso que ni le saludé—. Esto es
un hospital.

—Buenas tardes —él me corrigió con una sonrisa—. ¿Cómo está?
—Sí, perdóneme —me obligué a sonreír y le ofrecí mi mano derecha para

que la triturara entre sus dedos mientras sentía que las paredes de mi
estómago se acercaban a toda prisa—. No quería ser descortés, pero me ha
sorprendido mucho... —señalé al edificio y él sonrió.



—Vamos —respondió solamente.
Me cago en todos tus muertos, Manolo, dije para mí mismo mientras le

seguía al interior, y cuando pisé las baldosas del vestíbulo, mi nerviosismo
cristalizó en una inquietud muy parecida al miedo. Estaba seguro de que en
aquel edificio no sólo trabajaría alguno de mis compañeros de carrera.
También sería fácil que me tropezara con algún colega del hospital, más de
una enfermera que me hubiera conocido como el doctor García, cirujano. Eso
creía, pero había interpretado mal la situación. Mi experiencia profesional se
había desarrollado en un gran hospital público, donde todas las habitaciones
tenían el mismo tamaño y la mayoría de los pacientes se alojaban en salas de
más de cincuenta camas. Allí, el tráfico de personal era constante, los
especialistas de todos los servicios coincidíamos con tanta frecuencia que ni
siquiera nos parábamos a saludarnos por los pasillos, y las enfermeras nos
conocían a todos, porque estaban asignadas a las salas y no a las
especialidades. En el San Carlos, la compañía de un hombre que medía casi
dos metros y tenía la cara desfigurada por una cicatriz más llamativa que su
estatura, me habría garantizado un encuentro indeseable antes de que pudiera
avanzar cincuenta metros. Sin embargo, la planta baja de la Clínica Ruber, al
menos la zona noble que recorrí detrás de Steinbauer, se parecía más a un
hotel de lujo que a un hospital. En el vestíbulo no vi batas blancas, y aunque
ninguna de las personas con las que nos cruzamos se resistió a la tentación de
mirarle como si llevara una flecha luminosa prendida en la cabeza, todos
llevaban ropa de calle, e iban o volvían de visitar a algún enfermo. La
habitación a la que nos dirigimos estaba muy cerca, y en el control más
próximo nos sonrieron dos enfermeras tan guapas como si las hubieran
elegido para un cartel publicitario, tan jóvenes que aún estarían en el colegio
cuando yo renuncié a mi profesión.

En aquel pasillo, las puertas estaban muy separadas entre sí, pero cada
una de ellas cobijaba a un solo enfermo, instalado en una especie de
apartamento que constaba de un recibidor, un salón más grande que el de mi
casa y, al fondo, una habitación de hospital con espacio suficiente para
albergar, frente a una sola cama articulada, una zona de estar con un tresillo y
una mesa baja. Allí, sentado en un butacón, nos esperaba el hombre que no
acudió a la cita que Clara Stauffer le había arreglado conmigo el 18 de julio
de 1947, el motivo que la había impulsado a incorporarme a su círculo, la
prueba viviente de que Manuel Arroyo Benítez había elaborado una hipótesis
correcta antes de marcharse a Buenos Aires.



—Mein lieber Freund!
Reconocí sin vacilar al querido amigo de Rolf Steinbauer porque era tan

singular como él, aunque por motivos casi completamente antagónicos. Si
Skorzeny encarnaba una imagen paradigmática de héroe del Tercer Reich,
Hans Lazar recordaba a los modelos de algunas fotografías que ilustraban los
folletos de ciertos eugenesistas alemanes, padres de la política racial abrazada
por Hitler. Era un hombre de baja estatura y, cuando le conocí, bastante flaco,
aunque la flacidez de sus mejillas y la piel que se descolgaba a ambos lados
del cuello revelaban la repentina condición de su delgadez, motivada quizás
por las mismas causas que habían decretado su ingreso en aquella clínica. El
ejercicio de la medicina me había convertido en un experto en pijamas, y
dictaminé que el suyo, de seda color burdeos, era muy caro. Por el bolsillo de
la chaqueta asomaba el pico de un pañuelo blanco, tan primorosamente
doblado como el que habría lucido para presidir un banquete, pero sus pies
habían optado por la comodidad de unas zapatillas de lana a cuadros,
deformadas por sus juanetes y tan desgastadas que desentonaban con la
pulcra elegancia de la habitación de hospital más grande y lujosa que había
visto en mi vida. Ninguna de estas cosas me pareció tan llamativa como el
color de su piel.

Manolo me lo había advertido, pero la realidad superó todas mis
expectativas. El rostro del antiguo responsable de la propaganda nazi en
España no sólo desmentía en un grado grotesco la pureza aria de la raza
alemana, sino que le habría resultado muy útil para pasar desapercibido entre
los tenderetes del Rastro cualquier domingo por la mañana. Su piel lucía el
tono mate, recubierto de una leve pátina olivácea, de brillos casi verdosos,
que la ausencia del sol suele provocar durante el invierno en las pieles muy
morenas, pero su color no estaba asociado a ninguna enfermedad. Habría
resultado perfectamente saludable en cualquier gitano de los que vendían
canastas de mimbre o tocaban el organillo para hacer bailar a una cabra en
plena calle. Aquel tono cetrino, mucho más intenso que el de una piel
conocida, la mía, que siempre me había parecido oscura, me desconcertó,
pero no lo suficiente como para ocultarme que aquel hombre estaba
sufriendo.

El dolor tensaba casi imperceptiblemente los músculos de su cara,
provocando en las comisuras de su boca un pequeño temblor que alumbraba
un rictus semejante a una sonrisa amarga. Había visto muchas veces aquel
gesto en pacientes recién intervenidos que se habían conjurado consigo



mismos para no quejarse. El último botón de su chaqueta estaba
desabrochado, los dos anteriores tan tensos que forzaban un hueco que dejaba
ver un pedacito de apósito blanco, un mínimo indicio que justificaba su
postura, las piernas abiertas en el ángulo propio de una parturienta. Su dolor
provenía de la cicatriz de una operación reciente localizada en el abdomen,
aunque el vidrioso esmalte de sus pupilas denotaba un sufrimiento más
antiguo, a juzgar por el remedio que estaba echando de menos. Yo sabía
mucho más de cicatrices que de adicciones, pero la ansiedad que reflejaba su
mirada y la frecuencia con la que respiraba por la boca me parecieron tan
sintomáticas que no tuve más remedio que admirar el conjunto. La
combinación de un dolor quirúrgico agudo con un síndrome de abstinencia y
la extremada amabilidad con la que me saludó revelaban una capacidad de
autocontrol tan extraordinaria como la férrea voluntad de Herr Lazar.

—Muchas gracias por venir a visitar a este pobre enfermo —su penosa
condición física afloraba en la debilidad de su voz sin restarle formalidad—.
Tenía muchas ganas de conocerle, aunque habría preferido que nos
encontráramos en mejores circunstancias. Hágame el honor de tomar asiento,
por favor.

Si no hubiera sabido que era austríaco, lo habría descubierto en aquel
momento. Incluso durante la convalecencia de una operación, sus modales
ceremoniosos, exquisitos, delataban tanto su nacionalidad como su condición
de diplomático. Sin embargo, al sentarme a su lado percibí la artificial
naturaleza de su simpatía, una creación que contrastaba con la espontánea y
ruidosa sociabilidad masculina de Steinbauer, el aroma a jarras de cerveza de
medio litro, hazañas sexuales y chistes verdes que le envolvía como una
segunda piel, aunque no fuera menos austríaco que Lazar. Nunca se me
habría ocurrido que algún día tuviera que llegar a elegir entre dos nazis, pero
en aquel momento, mientras el convaleciente me invitaba a tomar la palabra,
decidí que el gigante del Schmiss me gustaba mucho más que él.

—Lo he estado pensando y lo primero que necesitaríamos es una
dirección donde recoger la mercancía. No hace falta que se consigne en la
documentación del remitente, porque en la agencia identificamos a los
clientes fijos con un número y, llegado el caso, con unas siglas. Puedo
inventar ambas cosas sobre la marcha para que sean distintos en cada envío o
no, eso depende de los riesgos que estemos dispuestos a asumir. Contamos
con la complicidad del dueño de la agencia, pero no puedo responder de la
del personal. Yo no asigno la carga a los recaderos, hay un jefe de almacén



que se encarga de eso, y sería tan raro que don Gabino interviniera
personalmente en esa tarea, que el remedio podría ser peor que la
enfermedad.

—No entiendo bien —Rolf me miró con el ceño fruncido.
—Yo creo que sí lo he entendido —Lazar se esforzó en sonreír, aunque

miró el reloj antes que a mí—. De todas formas, si puede explicarlo mejor...
—Claro. Lo que quiero decir es que si el mismo recadero recoge dos o

tres envíos del mismo remitente en direcciones distintas, o de remitentes
distintos en la misma dirección, le va a parecer muy raro. Es fácil que
sospeche del valor de la mercancía, que abra la caja y se quede con lo que
hay dentro, o que se asuste y llame a la policía —hice una pausa, les miré y
comprobé que podía hacerlo mejor—. En resumen, nos convendría alquilar
una oficina en un barrio que no sea ni muy caro ni muy barato. Alrededor de
la Gran Vía, por ejemplo, hay pisos que eran muy grandes y ahora están
divididos en oficinas más pequeñas que esta habitación. Algunas comparten
conserje, pero la mayoría no lo tienen. Lo sé porque recogemos paquetes muy
a menudo en esta clase de locales. Si al llamar al timbre no les abren,
nuestros empleados dejan una nota debajo de la puerta y se van, porque no
hay forma de localizar al cliente. Si alquilamos una de esas oficinas, nadie
sabrá si se usa todos los días o no. Cuando haya que entregar un envío, el
responsable abre con su llave, espera al enviado de la agencia, le entrega el
paquete, cierra la puerta y no vuelve hasta que haga falta otra vez.

—Todo perfecto —aprobó Rolf—. No veo problema.
—Bueno —avancé con cautela—, yo no sé exactamente el valor de la

mercancía que vamos a trasladar, pero hacer las cosas bien cuesta dinero.
Pagar el alquiler de una oficina para usarla una vez al mes, o ni eso, es un
gasto, ¿no? Para registrar una sociedad comercial que dé a todas las
operaciones una cobertura legal hay que pagar a un notario, un registrador...
—Steinbauer me dedicó la misma sonrisa que despierta en los adultos la
ingenuidad de un niño pequeño—. He pensado incluso... —por eso me callé.

—¿Qué ha pensado? —Lazar me invitó a proseguir con una amabilidad
suave, cómplice—. Nos interesa mucho saberlo.

—Pues he pensado que podríamos contar con las secretarias de Clara,
pedirles que manden a una mujer a limpiar cada quince días y que vengan a
abrir la puerta cuando se recoja un envío. Una secretaria es lo que cualquiera
espera encontrar en una oficina, y por eso...

—No se preocupe por el dinero, señor Cuesta —el antiguo diplomático



me dirigió una mirada compleja, en la que creí percibir la benevolente
satisfacción del presidente de un tribunal que se dispone a calificar a un
alumno con sobresaliente—. El negocio que vamos a llevar a cabo justifica
de sobra una inversión como la que nos ha propuesto. Naturalmente, lo
haremos todo bien y con las garantías legales que sean necesarias. Ahora, si
nos disculpa un momento, me gustaría discutir los detalles con Rolf. Frente a
la puerta de esta habitación hay un sofá que parece cómodo. Si no le molesta
esperar allí, él le explicará enseguida lo que hayamos acordado...

La Sociedad Europea de Comercio Exterior se constituyó ante notario
quince días más tarde. Nunca llegué a saber quiénes eran exactamente sus
dueños, porque la secretaria del Consejo de Administración, doña Ingrid
Weiss, actuaba en representación de todos los socios.

—Hans se fía de ti —Rolf empezó a tutearme aquella tarde, en el bar al
que fuimos al salir de la clínica—. Pero más importante que sepas que yo no
me fío de él.

En las dos horas que estuvimos juntos, ambos bebimos demasiado pero él
conservó el control suficiente para no hablar de más, y yo el preciso para no
olvidar lo que estaba escuchando. Ya sabía cuál era el origen de la
hospitalización de Lazar. Mientras hablaba de locales y secretarias, había
tenido la ocasión de echar un vistazo al impreso sujeto en una tablilla, al pie
de la cama, y al levantarme para salir, me había acercado lo suficiente como
para comprobar que había leído bien el diagnóstico. Las adherencias
intestinales, muy dolorosas, eran una consecuencia habitual de las
intervenciones por apendicitis y, en su caso, el precio de la salvación, aunque
el hecho de que se hubiera extirpado el apéndice sin necesidad había
multiplicado probablemente la revancha de su organismo. Rolf confirmó el
acierto de mi otro diagnóstico al explicarme que la enfermera que había
puesto fin a su conversación con Lazar iba a inyectarle morfina. El antiguo
diplomático del Reich era adicto desde que las heridas que sufrió durante la
guerra del 14 convirtieron el sufrimiento físico en un ingrediente cotidiano de
su vida, y no nos había citado media hora antes de recibir una dosis por
casualidad. Tenía la costumbre de despachar los asuntos importantes en los
peores momentos de cada día, como una especie de gimnasia de la voluntad.
Decía que el dolor y la ansiedad le mantenían alerta, incrementando su
desconfianza, su capacidad de observación y una incomodidad que agudizaba
su inteligencia. Supuse que otro motivo, tal vez el principal, era disfrutar de
los efectos de la droga sin interferencias, pero no lo dije, porque su adicción



no era el motivo de los recelos de Steinbauer.
—Él guardó todo, todo lo tiene lui —su español había mejorado mucho,

pero el whisky le hacía retroceder—. Y si guarda mucho dinero, durante
mucho tiempo, acaba pensando que es suyo, cioè... No me fío.

Los temores de Rolf me concedieron en aquel negocio un papel más
importante que el de un simple agente comercial. Aunque me aseguró que
estaría presente en los momentos decisivos de cada operación, iba a seguir
viviendo en Múnich y contaba con que le mantuviera al corriente de los
acontecimientos. Volvió a decirme, con las mismas palabras que Clara
escogió el día que me lo presentó, que la autoridad en aquel asunto le
correspondía sólo a él, y para que Lazar lo tuviera claro desde el primer
momento, me encargó que buscara la oficina que me pareciera más adecuada,
y que llamara a Ingrid cuando la hubiera encontrado.

—Frau Weiss representará a Fräulein Stauffer y a me, pero no sabe nada,
sólo firmar alquiler, otras cosas quizás... Tú parla con me —colocó sobre la
mesa una tarjeta de visita sin imprimir donde había anotado su nombre y dos
teléfonos—. Sólo con... ¿me?

—Conmigo —le corregí, y repitió la palabra dos veces para no olvidarla
—. De acuerdo. Pero me sorprende que te fíes de mí más que de ella, más que
de Hans. Yo no soy más que un simple empleado de una agencia de
transportes, Rolf. Apenas me conoces.

Al escucharme se recostó en el asiento, ladeó la cabeza, me miró a los
ojos.

—Tú no hablas de dinero, Rafa, mai... Yo ho mandado muchos soldados,
ho perso una guerra, sé mucho de hombres. Los que no hablan de dinero,
sono hombres con ideas. Como migo.

Había aprendido mal la última palabra que le había enseñado, pero no le
corregí. Me preocupaba mucho más encontrar una manera de impedir que
hiciera lo que estaba a punto de hacer.

—Heil Hitler! —pero no lo conseguí.
Al escucharle, cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, comprobé que no

había pasado nada. Sentado frente a mí, mantuvo el brazo en alto sólo un
instante, antes de doblarlo para coger su vaso y vaciarlo de un trago, y al
mirar a mi alrededor, comprobé que el único cliente sentado ante la barra le
había respondido de la misma manera. El camarero que vino a rellenar las
copas, muy sonriente, llenó la suya más de lo habitual, aun a sabiendas de
que era lo último que le convenía, y eso fue todo. Hacía más de diez años que



Rafael Cuesta Sánchez se había propuesto no cruzar la Castellana salvo en
casos imprescindibles, y yo ya no conocía mi barrio.

—Ahora bebe —el falso Rolf alzó su vaso en el aire para proponer un
brindis—. Por las ideas.

Levanté mi vaso muy despacio, sin decir nada. El auténtico Otto
Skorzeny me sonreía con su cara rajada, pero al mirarle vi un rostro distinto,
terso y sonrosado, mucho más hermoso que el suyo. Si mi paciente había
sobrevivido, tendría veintiséis, quizás veintisiete años, y seguiría siendo muy
guapo de cara, aunque no tendría ningún éxito con las chicas porque una
bomba alemana de quinientos kilos le había arrancado las dos piernas el 16
de noviembre de 1936. Volví a ver su plácida expresión de niño dormido, la
espesura de sus pestañas, la sanguinolenta pulpa de sus muñones y su
recuerdo brindó conmigo.

—Por las ideas.
A partir de entonces, entre todas las imágenes sangrientas, injustas,

tristísimas, que almacenaba, mi memoria escogería siempre a aquel
muchacho, la primera víctima de lo peor, para recordarme que yo también
había perdido una guerra. Sus muñones se convirtieron en una contraseña de
mi propia identidad, la brújula capaz de devolverme el rumbo cuando dudaba
de quién era yo, de lo que estaba haciendo, y avanzaron conmigo, como
cosidos a mi sombra, mientras visitaba los locales de alquiler que se
anunciaban en el ABC, cuando escogí una oficina situada en un edificio de la
calle Jacometrezo, y al enseñársela a Ingrid, la misma tarde en que firmó el
contrato.

—¿Qué sabes de los viajeros? —pregunté a la flamante inquilina cuando
salimos juntos del despacho del administrador—. ¿Adrián está bien?

Me había enviado una tarjeta de felicitación poco antes de Navidad pero
no había vuelto a saber nada de él.

—Muy bien —me respondió Ingrid—. Muy contento, de verdad.
No me lo creí del todo hasta que el 16 de febrero encontré en mi bandeja

de correspondencia una carta de Felipe Ballesteros Sánchez y, en ella, junto
con la confirmación implícita de las buenas noticias que me había dado Frau
Weiss, las coordenadas de un nuevo amor.

Nunca llegué a saber si Helen Murray era una mujer auténtica o un
nombre inventado para contratar un buzón en la oficina de correos de
Burnham, Buckinghamshire. Tampoco sabía quién leía mis informes, ni las
cartas de amor que escribía en inglés con fórmulas cursis, relamidas, copiadas



de un manual de correspondencia bilingüe de los años veinte que encontré en
un puesto de la Cuesta de Moyano. Miss Murray, quienquiera que fuese, me
contestaba puntualmente en el mismo tono para agradecerme from the bottom
of her heart los regalos que escogía para ella en las tiendas de Madrid más
cuidadosas con el embalaje de sus mercancías. Esa era la única condición
común de objetos muy dispares, que iban desde las cajas de bombones de
fruta de una pastelería que estaba en la esquina de Marqués del Duero con
Alcalá hasta los platos de damasquinado de Toledo de las tiendas para
turistas de la calle Mayor, pasando por mantelerías bordadas o figuras de
porcelana barata.

A medida que mi relación con Miss Murray se iba consolidando,
recordaba cada vez con más frecuencia las palabras con las que Manolo solía
responder a mi inquietud cuando ninguno de los dos sabía aún por qué Clara
Stauffer tenía tanto interés en mí. En este negocio, las cosas van muy
despacio, contestaba siempre, y en aquella época, cuando calculaba que él
había vuelto a España en septiembre de 1946 y no había conseguido poner un
pie en Galileo 14 hasta el mes de junio de 1947, su paciencia me asombraba.
Me asombraría aún más después, durante el año y medio que pasó en Madrid
bajo identidad falsa y en la más completa ignorancia acerca de su destino,
esperando siempre sin saber muy bien qué esperaba, conviviendo
armoniosamente con aquella desesperante situación. Sin embargo, cuando
llegó mi momento, Helen Murray me enseñó que no era tan difícil vivir así.

La ansiedad por entrar en acción me impulsó a redactar el primer informe
antes de que los envíos comenzaran. Tres días después de recibir carta de
Buenos Aires, comuniqué a Burnham mi entrevista con Lazar y mi
conversación con Skorzeny, la desconfianza que este sentía hacia su
maltrecho camarada, la constitución de la Sociedad Europea de Comercio
Exterior y el alquiler de su sede. A medida que el paso del tiempo fue
apaciguando mis ímpetus, concentré la información y me limité a consignar
los hechos relevantes, aunque conservé la costumbre de escribir a Miss
Murray unos diez días antes de enviar cada carga, no tanto para anunciarla
como para darle detalles de la expedición anterior. Al distanciar mis cartas de
amor de las fechas concretas de cada envío, hacía más difícil que, si algo salía
mal, don Gabino pudiera relacionar los regalos que enviaba a mi novia
inglesa con el trabajo que hacía para Clarita, pero eso nunca pasó.

Las mercancías que salieron de España en camiones de La Meridiana
jamás fueron interceptadas en ningún punto del trayecto. Todas las cargas



llegaron sin contratiempos a su destino, un éxito que me sumió en una
profunda paradoja. Manolo ya me había advertido que su contacto en
Londres, quienquiera que fuese, no pretendía recuperar el contenido de los
envíos. Mi misión se limitaba a reunir toda la información posible y
transmitirla periódicamente. Sólo después de que el último camión se hubiera
descargado según lo previsto, alguien elaboraría un dosier donde constaría el
número, la frecuencia y la naturaleza de las expediciones, para que los aliados
pudieran seguir su rastro, comprobar la veracidad de la información y
recobrar su botín. Naturalmente, tu nombre no figurará en ese dosier, me
había prometido mi amigo. La fuente del documento será anónima pero eso
no le restará validez, porque el riesgo que correría tu vida en caso contrario es
tan evidente que nadie exigirá conocer tu identidad. Y si todo sale bien, si los
amigos judíos de Meg deciden publicarlo para presionar a su gobierno por
dos flancos simultáneos, el tuyo y el mío, te sacaremos de España antes de
que el dueño de tu agencia comprenda lo que ha pasado. En ese caso, es
probable que nos encontremos en Washington, pero no te preocupes.
Volveremos juntos a Madrid muy pronto, en el instante en que Franco salga
corriendo de El Pardo.

El aplomo de su voz y la dulzura de esa última promesa nunca se
borraron de mi memoria, y sin embargo, aunque me esforzaba por hacer mi
trabajo lo mejor posible, nunca perdí la esperanza de que en algún momento
la aduana francesa retuviera la carga, la inspeccionara y abortara las
operaciones futuras.

—Toma, para ti.
Entre enero y abril, camuflé los envíos de Steinbauer en siete camiones

distintos. En teoría no debería haber conocido el contenido específico de las
cajas, porque no era necesario para mi trabajo, pero Rolf solía citarme en la
calle Jacometrezo cada vez que venía a Madrid, para que esperáramos juntos
a Lazar. Aunque el antiguo diplomático jamás descompuso el gesto, al
principio le molestaba encontrarme allí. Después, cuando descubrió que mis
capacidades para el camuflaje eran superiores a las suyas, su expresión se
dulcificó y él mismo empezó a describirme los objetos cuya venta había
apalabrado previamente. Manolo también había acertado en eso. La mayor
parte de la mercancía que sacábamos de España eran obras de arte, tantas
como si los nazis hubieran decidido concentrarlas en Madrid ante la
inminencia de su derrota. Los cuadros, desprendidos de sus marcos,
enrollados y protegidos por tubos de metal o de madera, se disimulaban con



facilidad en cargas de materiales de construcción o entre otros tubos
semejantes, vacíos, que simulaban reforzar el fondo de cualquier envase. El
oro que carecía de valor artístico se fundía en lingotes que viajaban sin
problemas, igual que las joyas, en el doble fondo de cualquier caja, aunque
mi relleno favorito eran las naranjas. Los objetos tridimensionales, como
estatuas, candelabros o relojes, y el arte sacro, crucifijos, iconos, custodias
antiguas, cálices y sagrarios rapiñados en iglesias de media Europa, requerían
un camuflaje más complejo, que me obligó a plantearle a don Gabino la
necesidad de que un carrocero de confianza modificara la estructura de al
menos un camión, para fabricar un escondite en el suelo que ocupara el
espacio libre entre los dos ejes. Todo eso hice, y lo hice muy bien, antes de
que Rolf me entregara un sobre en una noche templada del mes de abril de
1949.

—¿Y esto?
Estábamos cenando en una marisquería de la calle Preciados, el

restaurante al que me llevaba casi siempre después de cada reunión.
—Es tuyo, Rafa. Que no pidas, no significa que no has ganado —levantó

en el aire su copa de albariño y brindó—. Por las ideas.
—Por las ideas —repetí, y después de beber recogí el sobre, me lo metí

en el bolsillo y lo apreté con disimulo para calcular su contenido.
El grosor del envoltorio me asustó y al abrirlo comprobé que me había

quedado corto. Clara Stauffer me había prometido que sus amigos iban a
convertirme en un hombre rico, y cuando salí de aquella marisquería ya lo
era. Nunca había hablado con Rolf de dinero antes, y nunca hablaría después.
No sabía si las cantidades que me entregaba se correspondían con alguna
clase de porcentaje o eran un simple capricho de su voluntad, pero constaté
que iban creciendo a medida que pasaban los meses y, con ellos, el éxito de
las entregas. Al principio pensé en rechazar aquellos sobres, pero no me
atreví, porque no encontré ningún argumento capaz de convencer a un
hombre cuya ideología era perfectamente compatible con los habanos y los
restaurantes de lujo. Todos los que se me ocurrieron me habrían hecho quedar
como un ingrato, y por eso fui ingresándolo poco a poco, en cantidades
pequeñas, siempre diferentes, en tres cuentas de bancos distintos, que había
abierto expresamente para guardarlo. Aún no me había gastado un céntimo,
pero ya no me estorbaba, y no sólo porque me hubiera acostumbrado a
simultanear varias vidas paralelas, sino porque la verdadera había cambiado
de golpe una tarde de junio, cuando salí del trabajo.



—Perdone, ¿es usted don Rafael Cuesta?
A mediados de mayo, había recibido un aviso como los de los viejos

tiempos, y fui corriendo a Buenavista 16 para atender a un clandestino que
había tenido que atravesar el escaparate de una pastelería para escapar de la
policía. Carmen, la dueña de aquel piso que ya conocía de otras veces, le
había arrancado un cristal que tenía incrustado en el abdomen y eso, en lugar
de ayudarle, había provocado una hemorragia que me puso las cosas muy
difíciles. Pero mi paciente era un hombre joven, fuerte, que aguantó dos
operaciones seguidas y se recuperó muy deprisa. Después, él mismo me pidió
que escribiera a su mujer, que vivía en Toulouse, para informarle de su
situación. Desde que empezó junio, esperaba que alguien se me acercara a
preguntar por él, pero cuando ella lo hizo, no atiné a contestar con palabras.

—¿Es usted Rafael Cuesta? —repitió, y asentí con la cabeza mientras
miraba sus ojos, dos charcos tan brillantes como gemas de zafiro muy oscuro,
tan raros y perfilados, tan bonitos como si alguien los hubiera dibujado entre
sus párpados—. Vamos a tomar algo, ¿quiere? He venido a verle porque
estoy muy interesada en unas botellas de sidra El Gaitero.

Esa era la contraseña que esperaba su camarada en un piso de Lavapiés,
pero desde el instante en el que aquella mujer se sentó frente a mí, sus planes
para sacar a mi paciente de allí dejaron de interesarme.

—Bueno, pues ahora que hemos decidido enviar las cajas a París, vamos
a hablar de lo que es importante de verdad.

Seis meses más tarde, en un reservado de Horcher, mientras redactaba
mentalmente el último informe que enviaría a Burnham, esta vez debajo de
un surtido de polvorones muy apropiado para el mes de diciembre, aquel
comentario me asustó tanto que fulminó la cálida camaradería de Rolf
Steinbauer para dejarme a solas con la verdadera historia de Otto Skorzeny.

—¿Lo importante? Pues no sé... —su mano derecha se deslizó bajo su
americana, como si buscara algo en su interior, y aquel movimiento me cortó
la respiración.

—Claro —pero no sacó de allí una pistola, sino un cortapuros, con el que
remodeló la boquilla de su habano—. Tú estás enamorado, Rafa, no me
engañes...



MADRID, 20 DE DICIEMBRE DE 1949
Cuando entró en aquel portal, Adrián Gallardo Ortega no estaba muy

seguro de haber acertado.
—Buenas tardes, vengo a ver a don Antonio Ochoa.
—Sí... —el portero le miró, apreció la calidad de su abrigo alemán, movió

la mano para indicarle el camino del ascensor principal—. Primero derecha.
Había salido de Berlín huyendo, sin despedirse de nadie. Ni siquiera de

Agneta, que estaba segura de que esperaba un hijo suyo, y había escogido el
momento más dulce para contárselo con palabras emocionadas y alegres, una
ilusión casi virginal que le asustó más que el mensaje que transmitía. Estaban
desnudos bajo las sábanas, y la luz de un sol templado, demasiado tibio para
calentarles, esmaltaba el dormitorio matrimonial de los Grunwald con un
brillo indeciso, amarillento y tramposo. Lo primero que pensó al escuchar
que había dejado embarazada a la mujer de su mejor amigo, fue que había
pasado mucho tiempo desde que sintió por última vez el deseo de abrazarse a
sus muslos para descansar en ellos la cabeza. Luego le preguntó qué iban a
hacer, y ella le miró como si no le entendiera. No vamos a hacer nada,
Adrián, estamos muy bien así. Nuestro hijo nacerá, crecerá, y procuraremos
que sea feliz. Pero nunca sabrá quién es su padre, pensó él en voz alta, Jan
nunca sabrá... Y Agneta se echó a reír. ¿Cómo sabes tú eso? Nadie puede
predecir el futuro pero, de momento, lo mejor es que todo siga como está. La
vida en la nueva Alemania es muy difícil, y nosotros hemos tenido mucha
suerte, tenemos tanta suerte...

Su amante conocía de memoria aquel discurso, que había suscrito incluso
con energía mientras funcionaba como una excavadora capaz de allanar los
obstáculos que le separaban de la cama de aquella mujer, la tierra prometida
que dejó de conmoverle cuando convocó a traición una voz áspera y caliente.
¿Qué has hecho, Adrián? No lo sé, padre. Pero en aquel momento supo dos
cosas con certeza. La primera era que amaba a esa mujer. La segunda, que no
la amaba tanto como para someterse a sus planes. ¿Qué has hecho, Adrián?
Mientras la rubia y repentinamente pesada cabeza de Agneta reposaba aún
sobre su hombro desnudo, acató por fin el mandato implícito en aquella
pregunta. ¿Me quieres?, preguntó ella mientras atravesaba una pierna sobre el
abdomen de su amante. El aroma de su sexo penetró hasta el fondo de la
nariz de Adrián cuando le contestó que sí, que mucho. No te preocupes,
padre, se dijo justo después, que yo me encargo de arreglar esto.

—¡Adrián! —la esposa de don Antonio le abrió la puerta con una niña



pequeña, de unos dos años, en los brazos—. Dichosos los ojos. Creíamos que
te habías marchado ya, que te habías ido sin despedirte de nosotros.

—Ya, pues... —aquel recibimiento le desconcertó tanto como la maternal
estampa de doña Sara, cuyo matrimonio suponía estéril desde hacía muchos
años—. Qué va, aquí estoy —pero no deshizo aquel misterioso malentendido,
porque en el pasaporte que llevaba en el bolsillo interior de la americana
figuraba el nombre de Alfonso Navarro López—. ¿Y esta ricura?

—Mi niña, Sarita, ¿qué te parece? Un regalo de Dios —la besó en el
cuello y la risa de su hija sonó como un cascabel—. Pero ven conmigo, a
Antonio le encantará verte. Vas a darle una alegría y le hacen falta, ya lo
verás.

Si Agneta se hubiera quedado embarazada un año más tarde, todo habría
sido más difícil, pero en el otoño de 1949 la República Federal de Alemania
apenas contaba con seis meses de vida, la República Democrática Alemana
acababa de nacer, y Adrián todavía pudo viajar tranquilamente en autobús
hasta Frankfurt am Main a primeros de noviembre. La señorita que le había
atendido cuando telefoneó al consulado español, la única representación
diplomática de la España franquista en la Alemania ocupada, le animó a salir
de la vieja capital del Reich lo antes posible. Él siguió su consejo y se
tranquilizó pensando que, si no conseguía un pasaporte, la documentación
que Jan le había arreglado en su comisaría le permitiría quedarse en Alemania
sin llamar la atención. Sin embargo, hasta que desplegó media docena de
documentos auténticos —un pasaporte emitido en Madrid en 1941, una
cartilla de divisionario, otra de voluntario de las SS, el impreso que
certificaba su excarcelación, una tarjeta de residente extranjero en Alemania,
un certificado de empadronamiento en Berlín— sobre la mesa de aquella
funcionaria, nadie había oído hablar de Alfonso Navarro López en el
consulado español de Frankfurt.

El único contratiempo que tuvo que afrontar fue el retraso con el que le
entregaron un pasaporte nuevo, un mes en el que se gastó casi la mitad de los
ahorros que había traído desde Berlín. El billete de tren le salió gratis, en
cambio. Se lo entregaron en el consulado junto con unos marcos para el viaje
y una dirección de Madrid donde podría solicitar el cobro de los sueldos
adeudados por sus años de servicio en la División y hacer cuentas. Ese detalle
le confirmó que Alfonso Navarro López no tenía familia o no quería saber
nada de ella, porque de lo contrario, los parientes que hubiera designado
antes de partir habrían cobrado sus sueldos por él. Su dinero le tentaba, pero



reclamarlo le parecía demasiado arriesgado. Sin descartarlo por completo, al
llegar a Madrid buscó una pensión barata, y dedicó unos días a pensar en su
futuro. Como nunca había llegado muy lejos pensando, el día 20, a media
tarde, compró una caja de mazapanes en Casa Mira y se fue andando hasta la
calle Velázquez.

—¡Hombre! El hijo pródigo vuelve a casa... —encontró a don Antonio en
una silla de ruedas, pero eso no le sorprendió tanto como el cariño con el que
le acogió, después de haber intentado quitárselo de encima tantas veces antes
de mandarlo a Rusia—. Dame un abrazo, Adrián. No sabes cómo me alegro
de verte, aunque ya había perdido las esperanzas, la verdad.

—Yo sí que me alegro, señor. Ha pasado tanto tiempo, tantas cosas...
—No hace falta que me cuentes nada, Tigre, ya lo sé todo. Que te has

portado como un héroe, que defendiste Berlín hasta el final, que los aliados te
han puesto en busca y captura... José Luis Barrios, mi amigo de Portugalete,
¿te acuerdas? —Adrián asintió con vehemencia, porque aquella era la
primera cosa que entendía desde que había llegado a aquella casa—, está
destinado como enlace del Ejército de Tierra en el Ministerio de Marina, y
trabaja con Messerschmidt. Un día saliste a colación, y... Total, que me
parece muy bien que te marches a Buenos Aires. Te mereces empezar de
nuevo, después de tanto sufrimiento. Yo creía que te habías ido ya, como no
sabíamos nada de ti... Pero imagino que, en un caso como el tuyo, no debe de
ser tan fácil pasar una frontera, ¿no? En fin, menos mal que no te has
olvidado de nosotros.

Al escuchar el nombre de la ciudad donde había nacido su mejor amigo,
estuvo a punto de levantarse y salir corriendo, pero don Antonio Ochoa, que
siguió contándole una vida que parecía la suya y no podía serlo, sin darle la
oportunidad de intervenir, acabó proporcionándole un hilo del que podía tirar.
Porque él ya había escuchado el nombre de Clarita Stauffer. En los primeros
meses de 1948, había acompañado a Jan algunas veces a las reuniones de una
organización llamada Spanien oder Tod, una casa de locos a la que se afilió
en cuanto dispuso del dinero suficiente para pagar una cuota mensual, por
gratitud hacia el amigo que le había rescatado de la miseria. Poco a poco, a
medida que su estómago iba olvidando el hambre, sus costillas el suelo de la
catedral donde había dormido tantas noches en ayunas, dejó de asistir a
aquellas sesiones, pero nunca de pagar la cuota. Y al convertirse en amante
de Agneta, volvió por allí de vez en cuando, empujado a medias por su mala
conciencia, a medias por la pequeña astucia de estrechar sus lazos de amistad



con el marido cornudo.
Cuando decidió volver a España, tuvo muy presente la protección que el

régimen de Franco otorgaba a los criminales de guerra nazis, un beneficio
que le correspondía legítimamente, pero que no podría reclamar hasta que se
desprendiera de la identidad que le había permitido sobrevivir hasta entonces.
En Alemania había oído maravillas sobre la señorita Stauffer, el ángel de la
guarda de todos los camaradas que lograban cruzar los Pirineos, el hada
madrina que rescataba de la muerte a quienes escogían España como lugar de
tránsito a algún país de Sudamérica o como residencia definitiva. Él no tenía
intención de emigrar, sólo quería volver a su casa, pero no podría hacerlo
hasta que matara por segunda vez, en sus documentos, a Alfonso Navarro
López. Aquel propósito había guiado sus pasos hacia Velázquez 16, donde
pensaba consultar su problema con don Antonio sin confesarle toda la
verdad, diciéndole solamente que había intercambiado su documentación con
la de un camarada caído en una trinchera de la Wilhelmstrasse. Lo último que
esperaba era que su protector le hablara de un campo de concentración de
Estonia, de la retirada del Báltico, de la defensa de Berlín, como si alguien
hubiera usado su nombre para emigrar a Argentina, el país de Jan, mientras él
se follaba a su mujer en Schöneberg. Adrián Gallardo Ortega comprendió
sólo a medias lo que había pasado, pero mientras braceaba casi sin aliento en
una confusión oceánica, decidió que lo que más le convenía era estar callado,
decir a todo que sí mientras pudiera usar dos identidades como si jugara con
dos barajas.

—Pero bueno, estás aquí sin tomar nada. ¡Sara! —don Antonio llamó a su
mujer a gritos—. ¡Sara! Hay que ver, esta mujer, desde que tiene a la niña
anda con la cabeza perdida. ¡Sara! —el tercer intento se superpuso al
repiqueteo de sus tacones—. ¿No vas a ofrecerle nada a Adrián? Y el pobre,
encima, nos ha traído unos mazapanes.

—Es que ayer escribí una nota para Clarita, fíjate, qué casualidad —doña
Sara siguió hablando desde el mueble bar, mientras llenaba dos copas de
coñac—. Me había invitado a llevar a la niña a una de esas fiestas de Navidad
que hace todos los años, pero ayer amaneció un poco constipada y no me
animé a sacarla a la calle. Como le hacía mucha ilusión conocerla, se me ha
ocurrido mandarle una foto. Iba a echarla al correo, pero he pensado que,
como seguro que tú la verás antes de irte...

Unos minutos más tarde, Adrián Gallardo Ortega salió de aquella casa
con un sobre escrito a mano donde constaba la dirección de Clara Stauffer y



la decisión de posponer su visita a Galileo 14 hasta después de Navidad.
Llevaba tantos años lejos de casa que estaba seguro de poder soportar una
Nochebuena más en soledad, pero el día 24, a media tarde, fue tan consciente
de que le bastaría una moneda para llamar por teléfono a la estación de
ferrocarril de La Puebla y pedirle a quien respondiera que fuera corriendo a
buscar a su madre, que se emborrachó sin darse cuenta. Estuvo bebiendo
durante casi dos días, y el lunes se levantó con una resaca espantosa. Por fin,
el martes 27, sobrio, limpio y bien vestido, llamó a la puerta de la señorita
Stauffer a media mañana.

Había retrasado la visita para preparar bien lo que iba a decir, pero no
había llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Presentarse como Adrián
Gallardo Ortega podría ser peligroso. Él se había ocupado de borrar su rastro
a conciencia, y no sabía si su suplantador habría escogido su nombre en una
lista de soldados desaparecidos de acuerdo con la dueña de aquella casa, o si
la habría engañado haciéndose pasar por él. Lo único que había deducido de
la actitud de los señores Ochoa era que Clara Stauffer estaba involucrada en
su supuesto viaje a Argentina. Comprendió que si se presentaba ante ella con
su verdadero nombre corría el riesgo de que le considerara un impostor y al
final, después de darle muchas vueltas, echó el sobre de doña Sara en el
buzón y recurrió una vez más a su íntimo enemigo para contar una versión no
demasiado alejada de la verdad.

—Buenos días —la doncella que le abrió la puerta había avisado a una
joven con aspecto de secretaria—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Verá, yo me llamo Alfonso Navarro, y acabo de volver de Alemania.
En la División Azul y después, en las SS, coincidí con un camarada español
que se llama Adrián Gallardo, y me gustaría saber...

Se dio cuenta de que aquella chica fruncía los labios en una mueca de
disgusto al escuchar ese nombre. Sin embargo, conservó la compostura para
contarle que Adrián estaba bien, que vivía en Buenos Aires desde hacía un
año y que no podía facilitarle más información. Cuando el visitante respondió
que le gustaría hablar con la señora de todas formas, la secretaria se puso
nerviosa y le indicó por señas que saliera al descansillo. Doña Clara está muy
ocupada, le dijo en un susurro, y no va a poder recibirle, ni hoy ni nunca,
porque... Bueno, porque no le viene bien hablar de Adrián. Si quiere
recuperar el contacto con él, lo mejor es que acuda a su mejor amigo. Se
llama Rafael Cuesta y trabaja en una agencia de transportes, La Meridiana, en
la calle Alcalá. Le recomiendo que le llame y que no se le ocurra volver por



aquí.
La actitud de aquella mujer le extrañó tanto que, si no le hubiera cerrado

la puerta en las narices, quizás se habría atrevido a preguntarle si Adrián y la
señorita habían sido novios o algo por el estilo. No encontraba otra
explicación para aquella escena, pero la frustración que le deparó su visita a
Galileo 14 se vio compensada con creces por el resultado que cosechó en La
Meridiana, donde aquella misma tarde leyó en la mirada del hombre que le
recibió que podía obviar la cuestión de las presentaciones.

—Usted ya sabe quién soy, ¿verdad? —él asintió con la cabeza, muy
despacio—. Creo que tiene un amigo que se está haciendo pasar por mí.

—Bueno, tengo un amigo que se llama igual que usted, sí, pero... —
Rafael Cuesta movió la cabeza para repasar con los ojos todos y cada uno de
los rincones de su despacho—. No me gustaría hablar de esto aquí. Estas
fechas son muy malas, tengo mucho trabajo, y... —volvió a mirar la
habitación, como si no la conociera, antes de seguir—. Si me da un teléfono
en el que pueda localizarle, le llamaré mañana a esta misma hora para que
hablemos en un sitio más discreto. Supongo que es lo que nos conviene a los
dos —Adrián no entendió por qué decía eso, pero asintió con la cabeza para
ponerse a su altura—. Y, de momento, si lo necesita, puedo adelantarle algún
dinero.

Adrián Gallardo Ortega nunca había sido demasiado inteligente. Hasta
que aquel hombre habló de acordar un precio, ni siquiera se le había ocurrido
la posibilidad de chantajearle, pero renunciar a su verdadera identidad a
cambio de dinero tampoco le pareció mala idea.

Rafael Cuesta fue muy puntual. Llamó a la pensión de Adrián a la hora
anunciada para citarle al día siguiente, 29 de diciembre, a las siete y media de
la tarde, en una oficina de la calle Jacometrezo. Si su invitado se hubiera
parado a leer el contenido de la placa dorada atornillada encima del timbre,
habría descubierto que se trataba de la sede de la Sociedad Europea de
Comercio Exterior, pero estaba tan concentrado en calcular el dinero que
podría reportarle aquel negocio, que ni siquiera la miró.



IV



Puntos de sutura



MADRID, CASA DE CAMPO, 1 DE ENERO DE 1950
Había hecho falta una guerra para apartar a Zacarías González Peña de

una cañada que podría recorrer con los ojos vendados sin perder una sola
oveja. Después de purgar con dos años de cárcel el delito de combatir como
soldado raso en el ejército republicano, se chupó otros tres de servicio militar,
pero cuando por fin le dejaron volver a casa, recuperó su vida de siempre.
Mari, su mujer, a la que había dejado sola al alistarse, seis meses escasos
después de la boda, sólo conservaba cuatro animales del rebaño que habían
juntado entre los dos al casarse, pero Zacarías no se desanimó. Él nunca había
tenido más oficio que el de pastor, manejaba a las ovejas como si supiera
hablar con ellas, y como era un hombre serio, formal, consiguió que otros
vecinos de Aravaca le fueran confiando poco a poco su ganado. Aquella
mañana de fiesta, traspasó la verja de la Casa de Campo a las seis en punto,
como todos los días, y sesenta y ocho ovejas le siguieron hasta la hondonada
donde descubrió un muerto más.

Este era distinto de los que había encontrado en el mismo lugar durante
los últimos cinco años, porque no se habían limitado a tirarlo en el campo
como un bulto inservible. Lo habían amortajado en una alfombra que daba
varias vueltas a su cuerpo. Al desenrollarla, Zacarías comprobó que parecía
nueva y estaba misteriosamente limpia, porque la sangre que por fuerza
tendría que haber brotado del orificio abierto en el cuello del aquel hombre,
apenas se distinguía en los intrincados arabescos del tejido multicolor. Antes
de tocar nada, el pastor se puso de pie, miró a su alrededor y no vio un alma.
Entonces tiró de la alfombra y el cadáver rodó como un muñeco de trapo
hasta quedar boca arriba, en una posición semejante a la de sus iguales, los
muertos que solía producir aquel pedazo de tierra. El movimiento dejó a la
vista su muñeca izquierda y, a su alrededor, algo que le recordó a tiempo lo
que le había enseñado el maestro del pueblo cuando era un muchacho. Se
animó pensando que aquel hombre, quienquiera que hubiese sido,
seguramente habría escuchado también, alguna vez, que la propiedad privada
era un robo.

—Lo siento, compañero —se agachó sobre él para quitarle el reloj con
mucho cuidado—. No digo que tú hayas robado nada, pero... A ti, esto ya no
te hace falta, y yo tengo cinco hijos.

Se guardó el reloj en un bolsillo, enrolló la alfombra, se la echó al
hombro y arreó a las ovejas de vuelta a su casa. Su familia dormía aún
cuando escondió el reloj debajo de una baldosa suelta y la alfombra en el



establo, detrás de un montón de leña. Volvió a salir con los animales,
inquietos por el brusco disloque de su horario cotidiano, y los dejó pastar un
buen rato antes de ir a buscar a los guardas forestales, a quienes ya había
avisado otras veces de hallazgos semejantes. Y ellos, como siempre, se
limitaron a llamar a la Guardia Civil.

Pasó casi una hora hasta que se presentaron dos números, uno cuarentón,
barrigudo y con bigote, el otro bisoño, muy joven aún. Zacarías no les
conocía. En la cena de Nochevieja, el cabo del puesto de Aravaca había sido
el único que no se había animado a probar los mejillones que intoxicaron a
todos sus compañeros, y no podía ausentarse del cuartelillo. Avisó a Pozuelo
de Alarcón y de allí vinieron los hombres que, después de tomar declaración
al pastor, le pidieron que les acompañara para guiarles hasta el lugar del
suceso.

—No, por favor, no me obliguen a ir en la moto con ustedes —les rogó
Zacarías—. No puedo dejar solos a los animales. Sólo tengo trece ovejas, el
resto del rebaño no es mío, y si se me pierde alguna, me busco una ruina muy
grande... Ellos me conocen —señaló a los forestales—, me ven todos los días
y saben que siempre les he dicho la verdad. Si ustedes quieren, me vuelvo
con los animales para allá ahora mismo y al llegar les explicó lo que quieran,
aunque no hay nada que explicar, pero...

—Yo les acompaño —se ofreció uno de los forestales—. Conozco el sitio
que dice Zacarías.

Al llegar, comprobaron que el pastor no había mentido. El cadáver
pertenecía a un hombre de edad comprendida entre los treinta y los treinta y
cinco años, de unos ciento setenta centímetros de estatura, con el pelo de
color castaño oscuro, peso mediano y complexión robusta. Tenía el tabique
nasal roto, y esa era la única seña que podría servir para identificarle, porque
aunque estaba completamente vestido, traje gris, camisa blanca y abrigo
oscuro, no llevaba nada en los bolsillos, ni una cartera, ni un documento, ni
siquiera unos céntimos. Cuando terminaron de registrarle, los dos guardias
civiles se miraron y no necesitaron palabras para ponerse de acuerdo. Voy yo,
dijo el mayor, antes de subirse a la moto y marcharse de allí, dejando a su
compañero con el guarda forestal. Por el camino se cruzó con Zacarías, que
volvía con sus ovejas al lugar donde había encontrado el cadáver, tal y como
había prometido.

Roberto Conesa Escudero, inspector de la Brigada Político-Social de
Madrid, se estaba haciendo el nudo de la corbata cuando escuchó el teléfono.



Lo dejó sonar mientras mascullaba un par de maldiciones, porque aquel día, a
aquella hora, sólo podía ser la pesada de su suegra, y a ese paso iban a llegar
tarde a misa de doce. Sin embargo, mientras ajustaba un primoroso nudo
Windsor entre los picos de su camisa, el espejo le devolvió la imagen de su
mujer, que entraba en el dormitorio más enfadada que él. Y antes de que le
dijera que el comisario estaba al teléfono, adivinó que no había pasado nada
bueno.

—Pero... —cuando su jefe terminó de describir la escena del crimen,
avanzó una pregunta con mucha cautela—. ¿Usted cree que será nuestro?

—Yo no sé lo que creo, Roberto —él tampoco estaba de buen humor—.
Oficialmente, no sé nada. Extraoficialmente, no me ha llegado ningún soplo y
eso que, como te puedes imaginar, he preguntado a quien debía. Pero por lo
que dice la Guardia Civil, y por el sitio en el que ha aparecido... Igual,
anoche, algún gilipollas bebió de más y se volvió loco, no tengo ni idea. Por
eso quiero que vayas allí. Ya sé que es Año Nuevo, que te hago una putada y
todo eso, lo sé, pero antes de llamar al juzgado, prefiero que tú lo veas, que
decidas si podemos correr riesgos o... —aquella pausa fue más elocuente que
todas las palabras que había pronunciado hasta entonces—. Confío en tu
criterio, ya lo sabes. Luego, si acaso, me llamas desde el Depósito y me
cuentas. Mi coche estará ya esperándote en el portal de tu casa.

Al llegar a la Casa de Campo, el inspector Conesa se temía lo peor, y le
bastó con echarle un vistazo al cadáver para comprobar que había temido
bien. Aquella no había sido una muerte accidental, ni el fruto de la borrachera
de un agente que se hubiera ido de juerga en Nochevieja con su arma
reglamentaria. El cuerpo no presentaba la menor señal de resistencia, los
hematomas y los arañazos, las uñas rotas que identificaban a las víctimas que
habían luchado por su vida antes de morir. El hombre que estaba viendo
había sido ejecutado, asesinado con la precisión, la limpieza propia de un
profesional que ni siquiera había necesitado apuntar. Conesa conocía muy
bien su oficio y, tras examinar el orificio de entrada, concluyó que el culpable
se había limitado a apoyar el cañón de su pistola en el lugar preciso, justo
debajo de la mandíbula, para reventar la carótida izquierda al apretar el
gatillo. Por si faltaba algo, el aspecto de la herida le convenció de que el
único disparo a la vista había sido efectuado con silenciador. Se agachó sobre
el cadáver y examinó la cabeza en busca de alguna herida, pero no encontró
indicios de que la víctima estuviera inconsciente, por obra de un golpe, antes
de morir. Eso significaba que, o estaba desprevenida, o estaba muerta de



miedo, y ambas hipótesis señalaban en la misma dirección, que era
precisamente la que no le convenía a su comisario.

Se apartó un poco del cuerpo y encendió un cigarrillo, para aparentar que
estaba pensando. En realidad no era así, porque no había nada que pensar. No
podía adivinar quién había sido el asesino, pero si hubiera tenido que jugarse
la paga de Navidad a una carta, habría apostado a que se trataba de un policía,
o un militar, que había usado un arma que no estaba registrada. Nunca le
descubrirían y, por tanto, no tenía sentido afrontar los riesgos que implicaba
declarar el crimen. Apagó el cigarrillo y le preguntó a su conductor si llevaba
en el coche un saco para transportar cadáveres. No tuvo suerte, pero el
guardia mayor, que había vuelto antes de que él llegara, había traído uno y
fue a buscarlo. El inspector Conesa no se manchó las manos. Permaneció de
pie mientras los demás metían el cadáver en el saco, y cuando lo cerraron,
ordenó que lo guardaran en el maletero del coche del comisario. Sólo después
reveló sus intenciones a los guardias civiles.

—No hace falta que hagáis ningún atestado, yo me encargo de todo. Voy
a llevarlo al Anatómico Forense para que lo examinen y yo mismo redactaré
el informe correspondiente, no os preocupéis —echó a andar hacia el coche y
se dio cuenta de que se había olvidado de algo—. Gracias por vuestra ayuda.

—Pero... —el guardia más joven levantó una mano, se le quedó mirando
con los ojos muy abiertos—. ¿Y el juez? ¿No habría que llamar...? —y se
calló cuando su compañero le dio un codazo en las costillas.

A las tres de la tarde, el comisario aún estaba celebrando el principio de la
década con toda su familia, a juzgar por los gritos de los niños que se colaron
por el auricular del teléfono mientras hablaba con Conesa. El inspector le
contó que el forense de guardia, tan joven como cabía esperar del hecho de
que estuviera trabajando en un día como aquel, había examinado el cadáver,
había fijado la hora aproximada de la muerte en la tarde del 29 de diciembre,
y no había ofrecido demasiada resistencia antes de mostrarse de acuerdo con
él en que podrían saltarse el trámite de la autopsia, un engorro que alargaría
mucho los plazos del entierro de un cadáver que ya tenía tres días. El cuerpo
no presentaba otra lesión que el disparo del cuello, mortal de necesidad, así
que habían vuelto a vestirlo y lo habían dejado en el depósito, con el informe
policial grapado al certificado de defunción, en un sobre sujeto al saco con un
imperdible. He escrito lo de siempre, precisó Conesa, y el comisario le
felicitó por su trabajo. Yo me encargo del resto del papeleo, le aseguró antes
de despedirse, tú vete a tu casa y descansa, que te lo has ganado. El inspector



nunca llegó a saber si su jefe había hablado con algún juez amigo o
directamente con sus superiores del ministerio, pero al día siguiente, cuando
fue a trabajar, se enteró de que el muerto de la Casa de Campo había sido
enterrado poco después de que él saliera del Anatómico Forense. Y pensó,
una vez más, que nada facilitaba tanto el trabajo policial como una buena
dictadura.

El cadáver había llegado al antiguo cementerio del Este, que ya había
cambiado su nombre por el de La Almudena, hacia las siete de la tarde. El
funcionario que lo recepcionó, lo asignó al equipo que enterraba en la fosa
común a la que iban a parar los numerosos indocumentados que, en Madrid, a
lo largo de la década que acababa de terminar, habían desarrollado la curiosa
costumbre de morir siempre por la misma causa, una parada
cardiorrespiratoria de la que nunca se daban más detalles. El jefe de los
sepultureros advirtió a sus hombres que tenían que sacar el cadáver del saco
antes de nada, porque había que devolverlo. Estas cosas cuestan dinero,
añadió, mientras sus subordinados contemplaban el balazo que tenía en el
cuello aquella nueva víctima de una parada cardíaca. Pero los tres se fijaron
al mismo tiempo en algo más.

—Le quitamos el abrigo, ¿no? —propuso uno de ellos, que se llamaba
Jerónimo, en el instante en que su jefe fue a devolver el saco—. Está nuevo y
él ya no tiene frío, así que...

—Sí —aprobó otro, mientras apreciaba la calidad del tejido—, tiene una
pinta cojonuda. Voy a esconderlo en mi taquilla y luego nos lo jugamos al
cané.

Al filo de la medianoche, cuando terminó su turno, Jerónimo salió del
cementerio con el abrigo puesto, porque antes de que le sonrieran los naipes
no tenía ninguno. Vivía lejos y llegó a su casa muy tarde, tan cansado que se
desplomó en la cama sin más, pero lo primero que hizo al día siguiente fue
pedirle a su mujer el costurero, para desprender con la punta de unas tijeras la
etiqueta de su abrigo nuevo. Nadie se acordaba nunca de los muertos de la
fosa común, jamás habían tenido que desenterrar a ninguno, pero no quería
problemas. Durante el resto de su vida celebraría haber sido tan precavido,
porque la etiqueta negra cosida al interior de la prenda bajo el forro del
bolsillo izquierdo, proclamaba en letras doradas una leyenda aún más
misteriosa que el certificado de defunción de su propietario. HOFFMANN, decía,
SCHNEIDEREI IN BERLIN. Jerónimo no hablaba idiomas, pero tampoco era tonto. Al
reconocer el nombre de la vieja capital de Alemania, empezó a sospechar que



el cliente de aquella sastrería no podía haber sido lo que parecía. Concluyó
que era muy difícil que un rojo español hubiera muerto en Madrid después de
haberse comprado un abrigo en Berlín, pero no se lo dijo a nadie, ni siquiera
a su mujer, porque no quería volver a ir a trabajar tiritando de frío dentro de
una americana.

El 6 de enero de 1950, Zacarías González Peña salió con el rebaño a la
hora de siempre, pero lo encerró antes de lo habitual. A las nueve de la
mañana, sus hijos ya estaban despiertos, aunque Mari les había prohibido
levantarse de la cama hasta que volviera su padre, que les encontró tan
desorientados como sus ovejas. La noche anterior, antes de acostarse,
Zacarías y su mujer habían dejado sobre la mesa de la cocina los regalos que
habían comprado con lo que sacaron por el reloj, menos de lo que esperaban,
y por la alfombra, bastante más de lo que habían calculado, que les había
dejado en herencia el último muerto de la Casa de Campo. No se habían
vuelto locos, pero con una parte relativamente pequeña del botín habían
conseguido dos paquetes de caramelos, un prendedor de pelo con flores de
tela para su hija mayor, una muñeca de trapo para la pequeña y dos coches de
hojalata, que parecían casi nuevos, para los chicos. El pequeño, que estaba
mamando, ya tenía bastante regalo con ser feliz y no enterarse de nada.

—Pero, bueno —al entrar en el cuarto donde dormían todos sus hijos
juntos, Zacarías se sintió por un instante tan feliz como el bebé—, ¿qué
hacéis todavía acostados? ¡A levantarse, que han venido los Reyes!

—Claro —y Mari alborotó tanto como él—. ¿No queréis ver lo que os
han traído?

Sus hijos corrieron a la cocina sin saber por qué lo hacían y se quedaron
parados, mirando las cosas que había encima de la mesa pero sin atreverse a
tocarlas.

Ninguno sabía lo que eran los Reyes Magos. Nunca, hasta aquel día, se
habían parado en su casa, y pasarían muchos años antes de que volvieran a
hacerlo.



MADRID, 16 DE FEBRERO DE 1950
Meg me citó en la taberna de la Cava de San Miguel donde Manolo me

había ofrecido una novia inglesa poco antes de marcharse a Argentina.
—Tengo una noticia mala para mí y otra buena para todos, Rafa, y las dos

son la misma —aunque mi relación con Miss Murray me había convertido en
una especie de agente doble, nunca había perdido el contacto con ella—. La
semana que viene me regreso a Washington. Eso es malo, porque me gusta
más vivir acá. Lo bueno es que me marcho porque Burnstein ya tiene el
informe de Manolo y es mucho más de lo que esperaba. Quieren sacarme del
país antes de publicarlo para evitarme problemas, porque confían en que las
consecuencias para Franco sean gravísimas, y ojalá tengan razón.

—Ojalá —levanté mi copa en el aire y Meg la chocó con la suya, con
tanta fuerza que temí que la rompiera—. ¿Cuándo lo sabremos?

—¡Uf! Eso no te lo puedo decir. Lo único que podemos hacer ahora es
esperar. Tendrán que buscar apoyos en el Congreso, calentar a la opinión
pública, conseguir que los periódicos hablen de España... Pueden pasar
muchos meses, pero si todo sale bien, aunque esté destinada en el mero
infierno —esta vez fue ella quien levantó su copa— regresaré para celebrarlo.
Te lo prometo.

Cuando salimos a la calle estaba lloviznando. Aquel día amable y tibio,
como una sincera promesa de la primavera, había desembocado en una noche
tan desapacible como si el invierno se hubiera atrincherado en la lógica de los
calendarios. El viento de la sierra soplaba a traición tras el parapeto de todas
las esquinas, para convertir cada gota de agua en una flecha de acero helado,
capaz de colarse bajo la ropa, de impactar en la piel como un guijarro. Era la
noche perfecta para despedirse de un ser querido, para decirle adiós a una
gringa loca a la que abracé sin palabras, desafiando la hostilidad de cuanto
nos rodeaba, una calle desierta, un cielo furioso, el corazón cómplice de una
ciudad secuestrada, mi hogar convertido en territorio enemigo. Y sin
embargo, el escalofrío que me recorrió al separarme de Meg no tuvo que ver
con el clima, ni con su partida.

La mala y buena noticia que nos había reunido aquella noche me había
dejado a solas con un destino mucho más grande que el mío. La suerte estaba
echada y, en aquel instante, el final del camino me afectó más que la
proximidad de la meta. Que no lograra entender la repentina tristeza que
traspasó mi carne para importar la lluvia al interior de mi cuerpo, no mitigó
sus efectos. Habíamos trabajado mucho, habíamos arriesgado mucho,



habíamos apostado cuanto teníamos a una carta incierta y ya estaba boca
arriba, en el centro de la mesa. Sólo quedaba esperar, y aquella tarea, mucho
más fácil y segura, más indolora y acorde con mi temperamento que otras que
había tenido que desempeñar hasta entonces, me pareció de pronto un
tormento indeseable. Recordé las etapas del trayecto que había desembocado
en aquella noche y sentí una profunda nostalgia de la terraza del Lion, de una
portería de la Gran Vía, de la intimidad benéfica y callada de las largas
partidas de ajedrez que mi mejor amigo me había devuelto sólo para
arrebatármelas de nuevo, fragmentos de días y noches que en su momento no
había llegado a vivir como horas felices, aunque la posibilidad de que no
llegaran a repetirse obligaba a mi memoria a envolverlas en el tenue
resplandor dorado que identifica las huellas de la felicidad recordada. Nunca,
ni antes ni después de aquel instante, me habría atrevido a definirme como un
hombre de acción, pero mientras veía cómo se alejaba el taxi que arrancaba a
Meg Williams de mi vida, me di cuenta de que aquella época, con sus miedos
y sus risas, su peligro y sus calamidades, formaría parte para siempre de lo
mejor que me habría tocado vivir, y tuve un mal presentimiento.

Desde que el doctor Quintanilla me prohibió alistarme en cualquier
cuerpo que no fuese el servicio de Cirugía de su hospital, nunca había creído
que algún día pudiera convertirme en un soldado. Pero el 29 de diciembre de
1949, sin olvidar que mi verdadero oficio consistía en salvar vidas, había
matado a un hombre a sangre fría, y la culpa no rebasaba el nivel con el que
era capaz de convivir. Sabía que ningún juez habría aceptado que yo hubiera
obrado en legítima defensa, pero estaba convencido de que todos los jueces
se equivocarían por igual al negarme ese derecho. Yo había visto fotos de un
bosque de Estonia, pilas de cadáveres preparadas para arder, otras convertidas
en una amalgama de troncos y cuerpos carbonizados. Sabía que estaba
matando a un asesino, pero ni siquiera necesité recordarlo, porque no
pretendía representar el papel de un vengador, de un justiciero. Actué con la
convicción de un hombre corriente que no tenía más remedio que matar a
otro para defender todo cuanto amaba. La existencia del verdadero Adrián
Gallardo Ortega suponía una amenaza letal para mi amigo Manolo, que no
sobreviviría ni veinticuatro horas si en Buenos Aires llegaba a descubrirse su
impostura, para el comité Burnstein, para quienquiera que contestara a las
cartas de amor que le escribía a Miss Murray. Representaba un peligro
gravísimo para mi causa, para la esperanza de millones de personas que ya
habían sufrido demasiado y no merecían seguir sufriendo, y para mi futuro de



hombre enamorado. El día 27, cuando le vi salir de mi despacho, ya había
dejado de ser una persona para mí. Era una rata, una alimaña, un ser dañino
que debía desaparecer, y yo, el único que podía matarle. Al comprobar que
aquella conclusión no me alteraba el pulso, supuse que así era como
pensaban, como sentían los soldados, incluso aquellos cuyo carácter
desmentía el temperamento de los hombres de acción.

Aquella tarde, prolongué mi jornada más allá de lo habitual. Eran casi las
ocho cuando la recepcionista vino a avisarme de que se iba ya, y me pidió
que apagara las luces y cerrara la puerta al salir, porque no quedaba nadie
más en la oficina. Le dije que no se preocupara, que iba a seguir un rato
porque tenía mucho trabajo atrasado, y saqué de mi cartera la tarjeta que Rolf
Steinbauer me había dado casi un año antes, en el bar donde nos
emborrachamos juntos al salir de la Clínica Ruber. No habían pasado ni tres
horas desde que Gallardo se había presentado en mi despacho sin avisar, pero
había tenido tiempo de sobra para repasar mis opciones, porque eran muy
pocas. Aunque ni yo mismo entendía muy bien por qué, matar a aquel
hombre no me preocupaba. Se me ocurrían muchas maneras de hacerlo, pero
no sabía adónde llevarlo antes, ni cómo deshacerme del cadáver después. Si
hubiera tenido un coche, todo habría resultado más fácil, pero no podía
comprarme uno de un día para otro, ni alquilarlo para arriesgarme a
devolverlo con manchas de sangre en el asiento. Necesitaba apoyo, una
infraestructura mínima para eliminar a Gallardo cuando ya estuviera muerto,
y sólo tenía tres posibilidades.

Podría pedir ayuda a mis amigos comunistas. Conocía a algunos que me
la prestarían de mil amores, sin arriesgarse a que la dirección de su partido les
negara el permiso, pero todos estaban fichados, la policía les seguía los pasos,
y al implicarles en mis asuntos, no sólo les pondría en peligro injustamente
por un motivo ajeno a sus intereses. Si la Social sospechaba algo raro y los
detenía antes de que se deshicieran del cadáver, se hundiría al mismo tiempo
toda la operación. Después de descartarlos, valoré mi segunda opción, Meg
Williams. Si recurría a ella, tendría que contarle todo lo que no había querido
contarle Manolo, nuestra relación con Scarface, el negocio que teníamos a
medias con Lazar. Por mucho que lograra adornar el relato, presumía que no
le iba a gustar, y aunque sospechaba que, al final, terminaría ayudándome por
amistad, tampoco podía descartar del todo que se negara a colaborar en un
propósito tan turbio que podría desencadenar un conflicto diplomático y
arruinar su carrera. Sólo cuando estuve seguro de haber analizado bien todo



esto, decidí confiar en que los nazis resolvieran el problema que ellos mismos
habían creado.

Gracias a nuestro volumen de operaciones y a los contactos de don
Gabino con el gobierno, La Meridiana disfrutaba de una centralita
automática, que permitía telefonear a cualquier lugar sin intervención de una
operadora. Yo mismo marqué un número de Múnich con tanto cuidado como
si estuviera desactivando una bomba. Los miles de kilómetros que me
separaban del hombre que descolgaría al otro lado me daban cierta seguridad,
no tanta como su carácter, pero tampoco la suficiente como para evitar que
las paredes de mi estómago se fueran aproximando, para eliminar el hueco
que las separaba mientras escuchaba un pitido intermitente.

—Allo? —eso, que me quedaba sin estómago, era lo que sentía de niño,
cuando tenía mucho miedo.

—¿Rolf? —pero mi voz no tembló—. Rolf, soy Rafa, desde Madrid.
—¿Rafa? —hizo una pausa lo bastante larga como para que su voz se

cargara de inquietud—. ¿Problema?
Hasta aquel día nunca le había llamado. Siempre llamaba él, porque a

pesar de las bendiciones del señor De la Fuente, la incondicional complicidad
que declaraba a la menor ocasión, me parecía más seguro, más limpio, no
cargar a La Meridiana con el coste de aquellas conferencias. Rolf estuvo de
acuerdo conmigo, y por eso adivinó enseguida que teníamos un problema.

—Sí. ¿Puedes llamarme a mi oficina? Estoy aquí todavía.
No pasó más de un minuto hasta que sonó el teléfono de mi despacho,

pero tuve tiempo para colocar en el centro de la mesa el papel donde había
escrito en limpio, sin tachaduras ni correcciones, la última versión de lo que
había decidido decirle.

—Esta tarde he tenido una visita muy extraña —leí la primera frase de un
tirón y no me gustó como sonaba, así que seguí hablando de memoria,
mirando mi chuleta sólo de vez en cuando—. Ha venido a verme un tipo,
español, de unos treinta años, que no ha querido decirme su nombre. Me ha
llamado camarada, pero enseguida ha rectificado, aclarando que él estuvo en
la División Azul y en las SS, y yo no. Luego... —hice una pausa para
comprobar que Steinbauer me escuchaba con tanta atención que no se le oía
respirar—. Me ha dicho que lo pasó muy mal después de la guerra. Que
estuvo primero en un campo, después en la cárcel, olvidado por todos, sin
que nadie moviera un dedo por él, ni por ningún soldado raso. Estaba muy
indignado, o al menos lo aparentaba, porque se había enterado de que los



jefes habían seguido viviendo como reyes. Me ha dicho que yo lo sabía muy
bien, y luego, y ahí empieza lo grave, que a él se lo había contado un amigo
suyo que conocía a un anticuario de Zúrich. Este amigo, que yo creo que no
existe, sería quien le ha dado mi nombre, el de la agencia y nuestra dirección
en Madrid. He intentado que me dijera cómo se llamaba el anticuario y no ha
querido, pero me ha descrito la tienda con pelos y señales. Yo nunca he
estado allí, pero me sé la dirección de memoria, Bahnhofstrasse 29, cerca de
Paradeplatz.

—Qué hijo de puta —al comprobar que había mordido el anzuelo, me
olvidé del discurso que había preparado y me levanté para hablar mientras
andaba por mi despacho hasta donde el cable me lo permitía—. Qué hijo de
puta... ¿Y qué quería? Dinero, ¿no?

—Bueno, él lo ha dicho de otra manera. Me ha dicho que había venido a
recoger su parte. Y ha supuesto que no tendríamos inconveniente en
entregársela, porque sabe muchas cosas que podrían hundirnos. He tenido la
impresión de que decía la verdad, pero lo peor es que no me ha parecido un
vulgar chantajista. Ese hombre está herido. No le mueve la codicia, sino la
indignación, el ansia de revancha. Se siente traicionado y es un fanático, por
eso me ha dado miedo. Puede ser muy peligroso.

—¿Tú crees que solo en esto? —me preguntó Rolf después de soltar una
larga retahíla de lo que supuse serían insultos en alemán—. ¿Qué has dicho
tú?

—No puedo saber si trabaja con otros, pero yo diría que no. Si formara
parte de una banda, me habrían mandado a alguno más espabilado que él. No
es fácil de explicar, pero por su pinta... —rescaté la imagen del auténtico
Adrián Gallardo para describirla en voz alta—. Parece un palurdo, ¿sabes?,
un chico de pueblo, el hijo de un granjero, torpe, ignorante, sin estudios, con
la astucia de esa clase de personas que desconfían de los que tienen más que
ellos, y empiezan envidiándolos, y terminan odiándolos sin saber muy bien
por qué —hice una pausa para dejar espacio a una nueva sucesión de
incomprensibles insultos—. Tiene las manos encallecidas, de obrero, y un
gesto atravesado, como de buscar pelea, pero mientras hablaba conmigo no se
sentía seguro. Me ha dado la impresión de que al principio tenía más miedo
que yo, como si hubiera venido a verme a la desesperada, sólo por hacer algo,
por utilizar la información que tenía. No sé cómo me ha encontrado, pero
apostaría a que ha trabajado en la tienda de la Bahnhofstrasse, o en otra que
haya recibido nuestros envíos desde allí, seguramente descargando bultos,



porque no da para más. Y quizás haya oído algo, o algún empleado se haya
ido de la lengua con él... No sé, lo único que yo le he dicho era que tenía
mucho trabajo, que no quería seguir hablando en mi oficina, que me diera un
número de teléfono donde pudiera localizarle mañana y que, si necesitaba
algún dinero, podía adelantárselo. Le he ofrecido doscientas pesetas, se las ha
metido en el bolsillo y se ha ido.

A aquellas alturas, en el relato que había compuesto para Steinbauer había
ya tantas verdades como mentiras, aunque la falsedad principal valía por
todas las verdades juntas. Era cierto que Gallardo me había parecido un
palurdo, cierto que tenía las manos encallecidas, cierto que, cuando le ofrecí
doscientas pesetas, las había cogido y se había marchado. Pero en la luz que
iluminó sus ojos al tocar dos billetes marrones, en el regocijo con el que los
miró mientras sus labios dibujaban una sonrisa golosa, descubrí que no había
venido a pedirme dinero. Yo había dado la extorsión por descontada, porque
no se me ocurría otra hipótesis verosímil para justificar su aparición, pero en
el gesto con el que se despidió de mí después de meterse la cartera en un
bolsillo, pesaba más el asombro que la satisfacción.

Habíamos hablado muy poco tiempo, y si no hubiera dirigido una clase de
conversación en español, tal vez no habría captado la ligerísima entonación
extranjera de su voz. Según los cálculos de Meg, Adrián Gallardo Ortega
llevaba cerca de ocho años fuera de España, y seguramente los había pasado
en Alemania o en Austria, porque cuando le pregunté quién le había dado mi
dirección, pronunció el apellido Stauffer con un acento idéntico al que había
escuchado en Galileo 14 muchas veces. Ese sonido me mantuvo en vilo hasta
que le pregunté si había hablado con Clara. No, me respondió con una risita
cuyo origen no fui capaz de descifrar, he preferido venir a verle a usted antes.
En ese instante advertí que me hallaba ante un hombre extremadamente
inteligente o muy estúpido, y empecé a hablar de dinero.

Ha hecho usted bien, aprobé, porque no tengo la menor duda de que nos
pondremos de acuerdo en un precio conveniente para los dos... Ya le había
condenado a muerte, y la chispa de codicia que incendió sus ojos me inclinó a
suponer que no era listo, pero tampoco inocente. Aquella combinación, tan
inflamable como un cóctel molotov, fue la que transmití a Steinbauer con la
confianza de que le alarmara tanto como a mí, pero di un rodeo para dejar la
última decisión en sus manos.

—No me gusta nada, Rolf, aunque después lo he estado pensando, y a lo
mejor no es tan grave. Porque hemos acabado con los envíos, ¿no? En teoría,



lo hemos puesto todo a salvo, todo está entregado, imagino que, además, todo
cobrado. Quizás, el tío este ya no pueda hacernos daño. No se conformará
con que le paguemos una sola vez, intentará sacarnos más dinero, por
supuesto, pero a lo mejor, si conseguimos asustarle...

—No —su voz fue tajante—. Mejor eliminarlo. Demasiado peligroso, no
podemos vivir tranquilos, esperando que no hable.

—Pues... —en el momento decisivo, cerré los ojos, apreté los párpados y
tuve que obligarme a seguir respirando—. ¿Puedes hablar con Hans? O...
Mira, si no te gusta, estoy dispuesto a hacerlo yo.

El 29 de diciembre de 1949 llegué a la sede de la Sociedad Europea de
Comercio Exterior a las siete en punto de la tarde. El día anterior había
pasado allí un par de horas, reconociendo el terreno, midiendo los pasos que
separaban las paredes de los muebles y los muebles entre sí, tratando de
anticipar los movimientos que dos hombres podrían producir en aquel
espacio. En la cuarta balda de la estantería, localicé sin dificultad las Obras
Completas de Goethe traducidas al español y, entre las guardas del cuarto
tomo, una llave pequeña, plana, con la que pude abrir un cofre de madera
taraceada que reposaba sobre el alféizar de la única ventana de la habitación.
En su interior hallé, tal y como me había asegurado Rolf, una pistola Luger
de calibre 22 cargada, munición de sobra y un silenciador.

Uno de los motivos que me habían impulsado a escoger aquella oficina
eran sus muebles de madera oscura y aspecto respetable, casi nuevos. Cuando
se la enseñé a Ingrid, ella supuso que haría falta comprar material de oficina
para colocarlo sobre la mesa y algunos libros para rellenar los estantes. La
primera vez que estuve allí, comprobé que también había traído unos
archivadores de cartón, vacíos, y un par de jarrones baratos, rellenos con
flores de tela. Hasta que lo abrí, siempre había creído que aquel cofre
formaba parte de la decoración escogida por Frau Weiss, pero había sido una
aportación personal de Steinbauer, que en cada uno de sus viajes a Madrid
comprobaba que la pistola continuaba estando cargada y en su lugar.
Siguiendo sus instrucciones, encajé el silenciador en el extremo del cañón y
comprobé que duplicaba la longitud del arma. Me senté ante el escritorio,
miré a mi alrededor en busca de un lugar donde dejarla y descubrí dos cosas
al mismo tiempo. La primera fue que el mueble que tenía delante descansaba
sobre dos columnas de cajones pero sobre el primero, a ambos lados, había
un espacio hueco, un estante que no se veía desde el otro lado y que tenía el
tamaño suficiente para albergar la pistola con el silenciador puesto. La dejé



allí, y comprobé que podría cogerla en un instante, sin hacer ruido. Aquel
hallazgo me inspiró el plan que pondría en práctica al cabo de veinticuatro
horas sólo al precio de iluminar otro, mi segundo descubrimiento de aquella
tarde, la certeza de que me estaba comportando como un asesino.

Pensé que si podía hacerlo, si había sido capaz de aceptar el encargo que
yo mismo le había sugerido a Rolf y de ir hasta allí, para planificar un
procedimiento que culminaría en la muerte de un ser humano, era porque
aquella posibilidad ya estaba dentro de mí, porque a pesar de haber escogido
una profesión destinada a salvar vidas, en mi persona se combinaban, tal vez
desde siempre, los ingredientes necesarios para pasar de la potencia a la
acción y convertirme en un asesino cuando fuera necesario. Pensé en todo
esto muy despacio, a solas en la intemperie que convocaba una luz helada
que nunca había visto, aunque provenía del interior de mi cuerpo. Podría
haberme repetido todo lo que sabía, volver a desgranar los argumentos en los
que sustentaba mi derecho a la defensa propia, pero no lo hice porque no era
importante. Lo esencial era que estaba dispuesto a matar a un hombre, que mi
mente toleraba esa idea, que mi mano estaba dispuesta a ejecutarla, y que mi
conciencia empezó a llevarles la contraria, a contarme una historia distinta de
la que había vivido, de la que habría recreado para Rolf Steinbauer, la historia
de un pobre infeliz que se había ido a Rusia para morir matando después de
fracasar como boxeador y había escogido el peor momento para volver a
España, un plan pésimo para sacar provecho de su regreso. Y sin embargo,
pese a la fragilidad que pude intuir en él, una debilidad que no sólo no
contradecía sino que, de alguna forma, hasta justificaba las masacres en las
que había participado, aquel hombre tenía que morir. Yo tenía que matarlo y
aprender a vivir con las consecuencias de aquel crimen.

Para empezar, al salir de la oficina después de dejarlo todo preparado, no
volví a casa, como había previsto. Me costó trabajo abrirme paso entre la
muchedumbre que había invadido las dos aceras de la Gran Vía para parar un
taxi, pero todavía no eran las nueve de la noche cuando toqué el timbre del
primero derecha B, en el número 21 de la calle Gaztambide.

—¡Rafa! —Caridad me besó en las mejillas antes de abrir la puerta de par
en par—. Pasa, por favor, no te esperábamos.

—Ya, si es que no pensaba venir. Pero al salir del trabajo he ido a hacer
unas compras, me he empachado de villancicos y se me ha ocurrido...

—¿Qué es esto, caballero, una inocentada? —Rita se me quedó mirando
desde la esquina del pasillo, con los brazos en jarras, la cabeza ladeada y una



sonrisa burlona que me hizo reír—. ¿A usted le parece bien venir en este plan
a una casa decente?

—¿Un respetable hogar cristiano y español? —sugerí desde el recibidor,
mientras Caridad sonreía y su hija aprobaba mis palabras con una carcajada
—. Sólo he pensado que igual te apetecía salir a tomar algo.

—A mí, eso me apetece siempre, ya lo sabes. Si a mamá no le importa
que la dejemos sola...

La había conocido antes de la guerra, cuando era una niña. Yo acababa de
terminar los cursos teóricos de la carrera y había ido al hospital de San Carlos
para pedirle al doctor Quintanilla que me dejara hacer las prácticas en su
equipo. Me contestó que sí a la primera, y esa respuesta me precipitó en una
euforia tan pura que grabó en mi memoria para siempre todo lo que pasó
aquella mañana. Mi futuro jefe me estaba informando del papeleo que tendría
que resolver lo antes posible cuando el doctor Velázquez entró sin llamar,
llevando a su hija de la mano. Tenía un amigo ingresado en Digestivo y,
aparte de interesarse por él, quería enseñarle a Rita el hospital, porque de
mayor quería ser enfermera.

—¿Enfermera? —replicó ella cuando se lo conté—. ¡Qué tontería! Yo
nunca he querido ser enfermera.

—En el verano de 1935, querías.
—En el verano de 1935 —arqueó las cejas, estiró los hombros hacia atrás

y me regaló una mirada desafiante—, yo tenía once años y quería ser pintora.
¿O es que lo vas a saber tú mejor que yo? —hizo una pausa para propiciar mi
retractación, y al comprobar que no llegaba, me regaló un desplante de los
suyos—. Vamos anda, no te digo lo que hay...

Me gustaba discutir con ella. Me gustaba cuando se enfadaba y cuando
estaba contenta. Me gustaban sus arranques de niña gamberra, peleona, y los
reflexivos silencios de mujer madura impropios de sus veinticinco años. Me
gustaba que le gustara hablar igual que las verduleras del mercado de
Vallehermoso y que se negara a tocar el piano en público. Me gustaba cómo
interpretaba a Chopin cuando sólo la escuchábamos su madre y yo, y la
exquisita delicadeza con la que podía llegar a expresar sus sentimientos. Me
gustaban su rabia y su osadía, sus opiniones, su manera de reírse.

—Mi tía María Luisa dice que voy a quedarme soltera, que nunca
encontraré novio con este carácter que tengo.

—A mí me gusta tu carácter.
—¿En serio?



—Me chifla —insistí, usando el verbo infantil, de niña de buena familia,
que su predilección por la jerga castiza no había logrado desplazar todavía.

—¡Pobrecillo! —me dedicó una mirada compungida antes de levantar el
dedo índice en el aire y cambiar de tono—. Es lo que diría mi tía María Luisa.

—A tu tía María Luisa, que la den.
—¡Oh, qué fabulosa coincidencia! —puso cara de payasa y se echó a reír

—. Eso mismo es lo que estaba pensando yo.
Rita Velázquez no cumplía los requisitos que en 1949 habrían permitido

clasificarla como una belleza, porque en su cara no había ni rastro de la
mansedumbre redondeada, ligeramente bovina, que uniformaba a las modelos
que conquistaban las portadas de las revistas. Eso también me gustaba. El
tamaño de su pequeña nariz soportaba airosamente su forma curva, el perfil
aguileño que prometía ese carácter que tanto disgustaba a su tía María Luisa,
un impacto dulcificado por una boca llena, bonita, que no era fácil distinguir
a primera vista. Para llegar a verla, a apreciar el óvalo suave de su rostro, los
pómulos mullidos que habían sobrevivido al final de su infancia, era
imprescindible superar la tiranía de sus ojos, aquellas inmensas linternas
acuáticas que cautivaban por igual el resto de sus rasgos y la voluntad de
quien los miraba. La tarde en la que me abordó al salir del trabajo para
preguntarme por unas botellas de sidra El Gaitero, al mirarla yo vi sólo ojos,
y aquellos ojos me sometieron de tal forma que ni siquiera llegué a apreciar
que su dueña no encajaba con el modelo de enlace al que estaba
acostumbrado, los jóvenes serios y fervientes, las chicas fervientemente
tristes que su partido me había enviado hasta entonces. Después, tendría que
aceptar que Rita Velázquez no encajaba en absoluto con ningún modelo
conocido. Cuando lo descubrí, ya me había enamorado de ella.

Yo le sacaba diez años pero, a punto de cumplir los treinta y cinco, nunca
había tenido una novia formal. Mis historias amorosas habían sido tan
turbias, tan agitadas como los tiempos que las habían producido. Al perderlo,
había añorado mucho el sexo con Amparo, pero esa nostalgia no era tan
poderosa como la convicción de que en una época de paz, tranquila y
monótona, jamás habríamos llegado a coincidir en la misma cama, porque ni
ella se lo habría permitido ni a mí me habría interesado. El guardapelo de oro
que marcaba con suavidad, sobre su escote, el ritmo que María Eugenia León
imprimía a sus caderas mientras cabalgaba sobre mi cuerpo, me recordaba
que allí dentro estaba el amor de su vida. Mi relación con Geni, una lámpara
templada que se encendía y se apagaba a rachas, obedeciendo a su necesidad,



o a la mía, carecía de la intensidad que parecía reservada a Ayala 45, pero era
igual de incompleta y quizás, a su manera, más triste, aunque me hacía menos
daño. El resto de mis experiencias se resumía en una serie no demasiado
larga de episodios esporádicos con mujeres casi siempre casadas, a quienes a
menudo conocía en mis visitas de médico clandestino y no volvía a ver desde
el día en que daba de alta a mis pacientes. Periódicamente, mis compañeros
de la agencia insistían en presentarme a amigas solteras de sus esposas, que
solían hacerme bostezar hasta cuando eran capaces de disimular su ansiedad
por casarse, y las que había conocido yo por mi cuenta no me habían
interesado mucho más. En la una, grande y libre España de Franco, el amor
era un problema añadido a los riesgos de la clandestinidad, un bien
inasequible para un inadaptado como yo, obligado a elegir entre dos modelos
de mujer, las flores del invernadero de la Sección Femenina y las sombras
amargas de las juventudes truncadas por la derrota, que me desalentaban por
igual.

Ya me había resignado a vivir solo cuando el verano de 1949 compensó
en una sola dosis, con una magnanimidad abrumadora, todas las carencias
que había ido acumulando desde mi adolescencia. Las pequeñas emociones
que jalonaron mis primeros encuentros con Rita Velázquez, la incontaminada
alegría que experimentaba al verla aparecer, el sabor dulcísimo que su risa
instalaba en mi paladar, el pequeño temblor que me sacudía cuando nos
rozábamos sin querer, modificaron mi experiencia del amor y de mí mismo
para convertirme en un hombre mejor, tal vez el que habría llegado a ser si
una guerra no hubiera usurpado mi capacidad para gobernar mi destino.
Cuando la conocí, admití con estupor que nunca había estado enamorado de
nadie, y esa certeza me precipitó en un vértigo instantáneo, porque podría
haber muerto sin experimentar las mínimas sensaciones que cimentaban una
realidad tan grande. La gratitud que sucedió a un pánico que no supe bautizar
con ningún nombre, y la convicción de que no podía dejar escapar a una
mujer que no se parecía a ninguna otra, me animaron a afrontar un noviazgo
largo, aburrido y casto, como eran todos en la nueva España, y sólo en eso
me equivoqué.

—¿Pero por quién me tomas? —ella se rió de mí justo después de
arruinar gozosamente mis cálculos—. Ni que fuera un soldado de Cristo, no
te jode...

Todavía era verano. Aquella tarde, habíamos acompañado al clandestino
que nos había puesto en contacto, completamente recuperado ya, desde un



sótano de la calle Desengaño hasta una casa baja, cerca del Manzanares,
donde una viuda republicana alquilaba habitaciones. Para salvarle del todo,
sólo faltaba sacarlo de España, y yo estaba convencido de que lo mejor sería
recurrir a La Meridiana una vez más, aunque exportar a una persona no era
tan fácil como pasar la frontera con una mercancía ilegal.

Asignar un itinerario francés, con una parada en Toulouse, al camión que
habíamos modificado para crear un escondite entre los ejes de las ruedas, no
sería difícil. Las dimensiones del hueco que yo mismo había encargado,
siguiendo las instrucciones de Steinbauer, permitían transportar a un hombre
encogido durante unos kilómetros. Nunca se sabe, me había dicho él, y nunca
sabría el favor que nos hizo, pero el conductor seguía siendo un problema.
Necesitábamos la complicidad de un camionero que ayudara al polizón a
meterse en su escondite antes de llegar a la frontera, que lo cerrara y volviera
a abrirlo al otro lado, y yo no conocía a nadie a quien confiar una tarea
semejante. En la mayor parte de las operaciones que organizaba para los
nazis, los conductores ignoraban el contenido oculto en la carga que
transportaban. La persona que recogía cada envío, en París o en Zúrich,
figuraba como destinatario oficial de las cajas en las que hubiéramos
camuflado el botín. Cuando era preciso recurrir al escondite para transportar
objetos de gran tamaño, el trayecto se asignaba a un conductor que no
formaba parte de la plantilla de la agencia, un recomendado de Lazar al que
La Meridiana contrataba como refuerzo laboral para ese viaje concreto.
Evidentemente, no podía contar con él, y mi contacto con el resto de los
camioneros no iba más allá de los saludos convencionales y las frases sobre
el tiempo que cruzábamos cuando iba a supervisar alguna descarga
importante. Eso era lo único que podía contarle a Rita, pero mientras se lo
explicaba, tenía la sensación de estar hablando solo.

—Seguro que es más fácil que lo encuentres tú.
Habíamos cruzado el río y caminábamos despacio por el Paseo de la

Florida, sin haber trazado una ruta concreta para llegar a ninguna parte. Era
una noche cálida de primeros de septiembre y ella llevaba un vestido blanco,
sin mangas, unas sandalias del mismo color y el pelo recogido en una coleta
que hacía aún más grandes sus ojos. La ausencia que la mantenía muy lejos
de mí, absorta en unos pensamientos que no supe descifrar, la favorecía
todavía más, tanto que casi lamenté que regresara de la desconocida región a
la que se había desterrado a sí misma con un pretexto tan trivial.

—¿Tienes dinero suelto? —asentí, sonrió—. ¿Me invitas a un helado?



Después, cuando volví a la carga, insistiendo en que era muy difícil que
en todo Madrid no hubiera ningún camionero que cumpliera la doble
condición de simpatizar con el PCE y conocer a algún conductor de La
Meridiana al que pudiera pedirle el favor de reemplazarle en un viaje, volvió
a encerrarse en sí misma, como si necesitara de todos sus sentidos para
disfrutar del mantecado que paladeó según un sistema propio y riguroso,
dando pequeños mordisquitos al borde del barquillo para que no rebasara el
nivel del helado, empujando después la bola hacia abajo con la lengua para
volver a empezar, hasta que en el último bocado terminó al mismo tiempo
con el cucurucho y con su contenido.

—¿Es tan importante? —se paró, me miró, se relamió como un gato
satisfecho sin apartar sus ojos de los míos, y me asaltó de pronto la sospecha
de que estaba exhibiéndose, siguiendo las pautas de un guión que no me
atreví a interpretar—. Lo del conductor, quiero decir.

—Pues... —aparté mis ojos de los suyos para buscar inspiración en las
copas de los árboles, y cuando volví a mirarla, descubrí que su cabeza estaba
muy cerca de la mía, demasiado hasta para alguien que nunca había tenido
una novia formal—. Para mí es muy importante, porque si te encargas tú de
buscarlo, tendremos que seguir viéndonos.

—¡Ah! —y volvió a sonreír—. Así que es por eso...
Cerró los ojos, levantó la barbilla, y si hubiera sido un poco más alta, me

habría besado. Como no alcanzaba la besé yo, con tanto cuidado como si
pudiera romperse, evaporarse en una nube impregnada del aroma de la
vainilla. Pero más allá del sabor infantil que el helado había posado en su
lengua, la boca de Rita era sólida, ambiciosa, una poderosa variante de un
terreno conocido, desprovista sin embargo de la violencia, la angustia que
afloraba en los labios de Amparo, en los de Geni, en los de todas esas
mujeres defraudadas por la vida a las que yo solía besar, y que siempre
buscaban otra cosa cuando me besaban. En el instante en que probé su boca,
sentí que podría abandonarme a ella, seguir besándola durante días enteros
sin otro afán, otro objetivo, que habitarla como si fuera autónoma, un ser
completo capaz de resumir y contener a la mujer de la que formaba parte. Y
cuando los gritos destemplados de un guardia municipal me obligaron a
abandonarla, el aire que se deslizó entre su cuerpo y el mío me dolió como
una herida abierta.

No necesité mirar a aquel hombre, no me hacía falta escucharle para
entender lo que estaba diciendo. El momento que su irrupción no había



logrado arruinar era demasiado valioso para mí, y lo único que me importaba
era preservarlo, encerrarlo en una cápsula hermética que mantuviera su
intensidad intacta para devolvérmela lo antes posible. Por eso agarré a Rita
del brazo e intenté llevármela de allí a toda prisa, pero ella tenía otros planes.

—¿Qué pasa? —se volvió hacia él y le increpó sin dejar de andar de
espaldas, al ritmo que yo marcaba—. No hemos matado a nadie, que yo sepa.
¡Qué barbaridad! Desde luego, es que aquí no se puede vivir...

Mientras aquel hombre le devolvía una mirada temible, la fortuna guió
mis ojos hacia la luz verde de un taxi parado ante un semáforo en ámbar.
Abrí la puerta, empujé a Rita dentro, y sólo después de ponerla a salvo, me
volví para contemplar a un guardia tan estupefacto que ni siquiera había
sacado la libreta de las multas. Al cerrar la puerta del coche, escuché su voz a
lo lejos, métala usted en cintura si no quiere llevarse un disgusto... Que te
meta a ti en cintura tu madre, murmuró Rita, y el conductor sonrió e hizo
como que no la había escuchado. Luego nos preguntó adónde íbamos, yo me
quedé mirándola y ella no me entendió.

—¿Adónde vamos? —repetí.
—Pues a casa, ¿no?
Movió la cabeza hacia mí para aclarar que la casa a la que quería ir era la

mía y buscó mi mano con la suya mientras miraba por la ventanilla. Cuando
la encontró, se echó a reír.

—¡Qué poco ha faltado!
Renuncié a su boca, porque no podíamos desafiar dos veces seguidas la

tolerancia del mismo taxista, pero me incliné hacia ella, la besé suavemente
en el hombro, en el cuello, en la mandíbula, y me sorprendió la inesperada
recompensa que obtuve de esos tres besos castos, secos, que bastaron para
erizar su piel y consentir que mis labios apreciaran su relieve. Hicimos el
resto del trayecto muy juntos, sin hablar, su cabeza sobre mi hombro, mi
mano en la suya, y sucumbí de nuevo a una doble extrañeza, porque nunca
había experimentado nada semejante, y ni siquiera había llegado a darme
cuenta de que me faltaba por probar algo tan sencillo, tan inocente, como la
promesa sin palabras de dos cuerpos que se aprietan en el asiento trasero de
un taxi.

Lo que pasó a continuación debería haberme precipitado en un asombro
aún mayor, porque no era posible que yo descubriera algo que conocía desde
hacía tantos años, porque los signos del código que ejecuté sin vacilar no
podían servir para inventar un idioma nuevo, porque el cuerpo de Rita no



podía atesorar el poder de estrenar el mío, de alumbrar en mi cama un
continente recién nacido, de enseñarme cosas que sabía de memoria, y sin
embargo, eso fue lo que pasó y ni siquiera me di cuenta mientras sucedía. La
sensación de plenitud que se irradiaba desde mi sexo hasta la partícula más
pequeña del aire que respiraba me impedía pensar, comparar, resistirme a la
marea de espuma sonrosada y dulce, como un mar de vainilla, donde me
mecía como un leño que flotara a la deriva en una tempestad sobre la que no
poseía control alguno, un náufrago que en su repentina fragilidad se sintiera
más poderoso, más consciente y seguro, más vivo que cuando miraba al
horizonte desde la sólida cubierta de su barco. Aquella noche, en mi propia
cama, Rita me creó, me hizo de nuevo después de deshacerme, borró mi
memoria para instalarse en ella como una diosa omnipotente que desde su
trono divisara el universo que le pertenece. Todo eso conquistó sin dejar de
ser ella misma, de ser tan joven, tan graciosa, tan normal, tan imprevisible a
la vez, la excepción de todas las normas conocidas.

—¿Y tú... por qué coño no eres comunista, vamos a ver?
Estaba tan concentrado en besarla, en aprender a conocer su cuerpo con

mis labios, que no los despegué de su piel para reírme, y ella me regañó.
—No te rías —aunque su voz era risueña—. Vuelve aquí, esto es más

importante de lo que parece.
Sólo cuando mi cabeza estuvo a la altura de la suya siguió hablando. Yo

creía que ya no pasaría nada relevante aquella noche, que entre nosotros no
había espacio para una sola palabra más, una nueva acción memorable, pero
Rita me sació de nuevo, asaltándome por sorpresa con un discurso que jamás
podría olvidar.

—Es como si estuviéramos condenados a quedarnos en la casa donde
hemos nacido, como si nunca pudiéramos mudarnos, cambiar de piel, ¿no?
—había destinado un largo prólogo a pedirme que no la malinterpretara, y no
la interrumpí para explicarle que me estaba contando mi propia vida—.
Tendrías que ver cómo se puso mi madre de contenta cuando se enteró de que
eras médico, de que habías conocido a papá, de que habías sido discípulo de
Fortu... Claro, que no se lo he contado todo, ella no sabe que milito en el
Partido, me ha pedido muchas veces que ni se me ocurra, tiene miedo por mí
y lo entiendo, porque después de lo de mi padre... Mi madre lo pasó muy mal
en Porlier, mucho peor que yo, porque nunca se acostumbró. Para ella la vida
siempre había sido otra cosa, agradable, tranquila, lejos de las humillaciones
de los funcionarios, de la miseria que veíamos todas las tardes en la cola de la



cárcel, de la desesperación de las viudas de los fusilados. Pero además, y
sobre todo, porque no odia como yo.

Todo lo que pasó aquel día, lo que llegaría a haber entre nosotros, había
arrancado dos meses antes, en una mesa de una terraza de Las Vistillas. Al
salir del trabajo, yo me había pasado por Buenavista 16 para ver a mi
paciente, que se aburría como una ostra y agradecía mis visitas más que
cualquier tratamiento. A Galán, el nombre por el que me había pedido que le
llamara, no le gustaba jugar al ajedrez, pero era muy buen conversador, y
agradecía los libros, las revistas, tanto como un rato de charla. Exiliado desde
el 39, instalado en Toulouse desde la liberación de Francia, estaba solo en
Madrid. Yo era su único contacto con el exterior, porque Rita prefería no
aparecer por aquel piso de Lavapiés cuyos dueños, y la incondicional
hospitalidad que ofrecían, representaban un elemento precioso de su
organización. Si no hubiera sido tan precavida, tal vez nunca habríamos
llegado a conocernos bien, pero aquella tarde habíamos quedado para que yo
le informara del progreso del enfermo y la conversación nos llevó mucho más
lejos, hasta un lugar del que ninguno de los dos habría querido volver.

Aquella tarde me enteré de que Rita era hija del doctor Velázquez, y de la
muerte que, antes de que lo matara el cáncer, se había procurado a sí mismo
en la cárcel de Porlier. Yo le conté cómo le había conocido, le hablé del
doctor Quintanilla y del doctor Bethune, del Instituto Canadiense de
Transfusiones, de las unidades móviles que monté y del orgullo que habían
inspirado a su padre el día que vino a conocer su funcionamiento. Contar
aquella historia en voz alta, después de tantos años, me conmovió mucho más
de lo que habría podido calcular, como si la emoción de aquellos días
durísimos, pero cargados de esperanza, pudiera abrir un paréntesis de luz y
calor en el helado desierto donde vivíamos, levantar las paredes de una casa
de aire, secreta y confortable, que pudiéramos habitar juntos durante unas
horas. Los ojos de Rita brillaban como dos charcos de agua oscura mientras
me escuchaba, y nunca habían sido tan hermosos como en el instante en que
se precipitaron en un vértigo imprevisto para arder en un fuego sin llamas,
una pasión capaz de iluminar las tinieblas que la alimentaban.

Si supieran cómo les odio, me tendrían miedo. Si lo supieran, procurarían
no encontrarse conmigo, cambiarían de acera al verme por la calle, porque no
se puede odiar más, es imposible odiar a alguien más de lo que odio yo a
estos hijos de puta. Lo dijo de un tirón, como si estuviera pronunciando una
oración capaz de consolarla, una jaculatoria que inaugurara sus días y



arrullara sus noches, la contraseña de una verdad íntegra y purísima que
pudiera explicarla de principio a fin. Nadie odia más que yo, insistió. Yo la
creí, y nunca, hasta aquel momento, me había parecido tan joven, una niña
perdida, desamparada, ni tan madura, una mujer segura de sí misma, que
carga sus armas sin prestar atención al dolor de sus heridas. Aquella tarde,
antes de separarnos, me preguntó cómo me llamaba. Te prometo que no
meteré la pata, pero necesito saberlo. Se lo dije como si supiera que en mi
cama jamás llegaría a llamarme Rafa para ella.

—Ya te lo conté, Guillermo, ¿te acuerdas? —y me emocionó escuchar mi
verdadero nombre en aquel momento, en aquella voz—. Les odio, y ese odio
es tan importante para mí que he llegado a amarlo. Yo sé que es difícil de
explicar, pero la verdad es que no me amarga la vida, no me pone triste, al
contrario, me da fuerzas, me ayuda a vivir. A veces me pregunto qué haría si
tuviera una pistola y me encontrara de frente con el hijo de la gran puta que
no dejó que nos lleváramos a mi padre a casa para que muriera en su cama.
Y, fíjate, creo que no lo mataría. No mataría a nadie si no fuera necesario
para salvar mi vida, la de alguno de mis camaradas, la gente a la que quiero.
No lo mataría, pero lo odio, y por eso soy comunista. Mi madre no lo
entiende, pero yo necesito actuar para que el odio no me paralice, para que no
me amargue y me convierta en una mala persona. Y todo esto es tan
importante para mí, que hace unos años decidí que sólo podría casarme con
un comunista. He intentado enamorarme de alguno con todas mis fuerzas, te
lo juro. Cuando conocía a un camarada con buena pinta, me decía, este va a
ser... ¿Por qué te ríes?

—No me estoy riendo —me defendí, mintiendo a medias—. Sólo sonrío,
porque me alegro mucho de que no te hayas casado con un comunista.

—¡Qué egoísmo! —nos reímos juntos y la besé, pero no me dejó ir más
allá—. Espera, déjame terminar —me regaló un beso suave, breve pero
intenso como una garantía, antes de seguir hablando—. Total, que nunca
llegué a nada con ninguno, y no sólo por mi culpa, ¿eh?, sino porque ellos,
tampoco... Y no sé por qué. Mi amiga Manolita, que es igual que tú, que no
se afilia porque no le da la gana, aunque se ha arriesgado más que la mayoría
de los militantes que conozco, se ha ido a Cuelgamuros para poder ver todos
los días a su novio, un preso del Partido, de los de antes de la guerra. Vive en
una casa perdida en el monte, sin agua, sin luz, casi sin muebles, pero
contenta como unas Pascuas, eso sí, y yo... No lo entiendo, pero por mucho
que me empeñe, a mí los comunistas nunca se me han dado bien. Y ahora



apareces tú, que no es sólo que le gustes a mi madre, que es que le gustarías
hasta a mi tía María Luisa, y de repente... Hay que joderse. Por eso digo que
es como si no pudiéramos escapar de la casa donde hemos nacido, de la... —
hizo una pausa, como si le diera miedo pronunciar la palabra que estaba
colgando de sus labios— clase a la que pertenecemos, por muy enemiga que
sea de lo que pensamos, de lo que queremos. A veces creo que me gustas
tanto porque te pareces a mi padre, pero otras veces... No lo sé.

Desde que adiviné que su odio era sólo una estación preliminar, una
estrategia para hablar de amor con la desnuda delicadeza de las palabras que
se usan para contar la vida, tan lejos de la cursilería como de la solemnidad,
no había dejado de acariciar su cuerpo, de recorrer con los dedos los rincones
que su discurso había arrebatado a mis labios. Sin embargo, cuando terminó,
saqué las dos manos de debajo de las sábanas, enmarqué su cara con ellas y la
miré al fondo de los ojos.

—Voy a afiliarme al Partido mañana mismo, Rita.
—¿Por mí?
—No, por mí. Porque estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para que

estés contenta conmigo.
—Eso no vale —se echó a reír antes de besarme—. Y ya estoy bastante

contenta contigo, por si no te has dado cuenta...
Me lo demostró una vez más antes de acordarse de mirar el reloj y

vestirse a toda prisa. Eran más de las doce, no había avisado a su madre de
que iba a llegar tarde y yo no tenía teléfono en casa. Mientras me vestía para
acompañarla a la suya, me di cuenta de que esa era otra cosa que nunca había
tenido que hacer antes, y despedí el taxi en su portal para volver andando, por
el mismo camino por el que había regresado desde Galileo 14 muchas veces.
Rita vivía en el mismo barrio que Clara, y mi familiaridad con aquel trayecto
subrayó lo que sentía con tanta contundencia como si mis pasos fueran
trazando una raya que dividiera mi vida en dos mitades. A solas conmigo
mismo podía ser cursi, solemne, reconocer que nunca había sido tan feliz
como en aquel momento.

Rita no me dejó afiliarme al PCE. Esto es demasiado serio como para que
lo hagas por tenerme contenta, me explicó, y además tú eres demasiado
importante para nosotros. Si te afilias por mí y luego te cansas, y me dejas, y
te perdemos como médico, nunca me lo perdonaría a mí misma, mis
camaradas no me lo perdonarán... Me hizo tanta ilusión que no contemplara
la hipótesis de que fuera ella quien pudiera dejarme a mí, que no quise



insistir, pero busqué otras fórmulas para subrayar mi compromiso, y si en
diciembre de 1949 aún no conocía a su tía María Luisa, fue sólo porque no
había querido presentármela.

—¿Qué te pasa? Estás muy distraído.
El día 28, Caridad nos animó a salir y fuimos a una tasca pequeña, a dos

pasos de su casa, donde ponían un pulpo que le gustaba mucho. Estaba tan
rico como siempre, pero apenas lo probé, y me bebí dos copas de vino al
mismo ritmo al que habría bebido dos vasos de agua hasta que ella se dio
cuenta de que algo no iba bien.

—Estoy cansado —respondí, porque no podía contarle que iba a matar a
un hombre el día siguiente—. Pero necesitaba verte —y eso sí era verdad.

—¿No será por lo de Nochevieja? Ya sabes que no tienes por qué venir, si
no te apetece. He regañado a mi madre, ¿sabes?, porque no tenía por qué
ponerse tan pesada.

—No, Rita, de verdad —alargué una mano sobre la mesa para aferrarme a
la suya y comprendí de repente por qué había ido a buscarla—. Me encanta la
idea de cenar en tu casa, contigo y con tu madre. En Nochebuena estuve solo
y me metí en la cama a las once. No tengo familia, y por eso... ¿Tienes algo
que hacer mañana por la noche? —negó con la cabeza y sonreí—. Te invito a
cenar. Despediremos el año juntos, en privado, ¿qué te parece?

—Muy bien, pero... ¿Para eso no sería mejor quedar pasado mañana?
—No, el 30 no puedo —y ni siquiera tuve que mentir—. A las ocho de la

tarde, la empresa organiza una especie de fiesta en la oficina. No te creas que
es gran cosa, mucho vino peleón y poca comida, pero no puedo faltar.

El día en que debuté como asesino, sabía que ella me estaba esperando al
otro lado, que cuando volviera a verla, habría salvado mi amor, habría
salvado a mi amigo, habría salvado mi causa y que, aunque nunca llegaría a
saberlo, Rita Velázquez Martín no sólo me habría comprendido. También
habría estado orgullosa de mí.

Eso fue todo lo que me consentí pensar a mí mismo cuando abrí la puerta
de la sede de la SECE a las siete en punto de la tarde. Veinticuatro horas
antes, había desmontado la pistola para volver a dejarla en su sitio, y lo
primero que hice fue reproducir aquella secuencia en sentido inverso hasta
que el cofre estuvo cerrado, su llave en el cuarto tomo de las Obras
Completas de Goethe, y la Luger, con el silenciador puesto, escondida en el
hueco situado sobre el primer cajón del lado derecho del escritorio. Después,
abrí la cartera que había traído conmigo. En su interior, junto con una carpeta



de piel que contenía tres sobres blancos, había una camisa limpia, que saqué
para guardarla en un cajón, y un par de guantes de goma, que acompañaron a
la pistola en el hueco del escritorio.

Aquella oficina era una habitación rectangular que sólo tenía dos puertas,
la principal y otra pequeña que, a la derecha, daba acceso a un aseo diminuto.
El escritorio estaba colocado ante la pared del fondo, bajo la ventana cuyas
persianas había dejado bajadas la tarde anterior. En la pared de la izquierda,
había una estantería alineada con la puerta de la calle, y en el centro de la
estancia, un poco desplazada hacia la derecha pero sin estorbar el acceso al
baño, una mesa redonda con cuatro asientos. Confiando en que Adrián
Gallardo acudiera a nuestra cita con sus necesidades fisiológicas satisfechas,
guardé dos sillas en el aseo, coloqué la tercera en una esquina y empujé la
mesa contra ella. Esa maniobra me permitió situar la única silla accesible con
facilidad justo de espaldas al escritorio, frente a la cartera que dejé sobre la
mesa.

El día anterior había hablado por teléfono con los directores de tres
sucursales bancarias y aquella misma mañana había retirado cincuenta mil
pesetas de cada una de las cuentas a las que, si todo iba bien, volverían muy
pronto. Dejé los billetes en los mismos sobres que me habían entregado los
cajeros, con sus fajas de papel y sus gomas correspondientes, dentro de una
carpeta cerrada con cremallera, en la cartera con todos los cierres abrochados.
Cuando hice todo esto, repasé el escenario, comprobé que no me había
olvidado de nada, y me senté tras el escritorio, a esperar.

El timbre sonó tres minutos antes de las siete y media. Cuando abrí la
puerta, Adrián Gallardo, muy repeinado, el cabello empapado de colonia
barata, me dedicó una sonrisa torcida antes de empezar con mal pie.

—¿Qué? —me dijo—. Estamos nerviosos, ¿no?
—Usted, a lo mejor —respondí, y después de cerrar la puerta señalé la

butaca situada frente al escritorio—. Siéntese, por favor.
Aquella mañana había escrito lo que iba a decirle, y había ensayado a

solas, sin despegar apenas los labios, hasta que conseguí aprendérmelo de
memoria. Había roto aquella hoja de papel en pedacitos minúsculos que
enterré, dentro de un sobre, en el fondo de una papelera, pero al sentarme
frente a él, volví a verla como si estuviera suspendida en el aire.

—Vamos a hablar claro, Adrián. Como ha ido usted a visitar a la señorita
Stauffer, supongo que está al corriente de los intereses de la organización a la
que pertenezco —hice una pausa para que contestara, pero se limitó a asentir



con la cabeza—. Muy bien. Entonces, podrá imaginar que su identidad ha
servido para que un hombre muy valioso para nosotros pudiera abandonar el
país —volvió a asentir—. Puedo entender que esté desconcertado, pero no
puede reprocharnos nada, porque obramos de buena fe. Usted lleva más de
cuatro años desaparecido. Nosotros creíamos que estaba muerto.

—Pero estoy vivo —recurrió a la misma sonrisa, una mueca de astucia
demasiado torpe para resultar eficaz—. Ese es su problema, ¿no?

—Desde luego. Tanto, que estamos dispuestos a ser muy generosos para
resolverlo. En esa mesa —señalé hacia el mueble que estaba a su espalda y se
giró en aquella dirección— hay una cartera que contiene ciento cincuenta mil
pesetas —al escuchar esa cifra, se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos
—. Eso es sólo la mitad de la cantidad que estamos dispuestos a pagar por su
silencio. Quiero que me entienda bien. No le pagamos para que se encierre en
un sótano y no salga a la calle, pero si acepta nuestra oferta, no podrá volver
a su pueblo. Puede instalarse donde quiera, en cualquier ciudad donde no le
conozcan. Le he dicho desde el principio que iba a hablar claro, y voy a ser
muy sincero con usted. Supongo que no le cuento nada nuevo si le digo que
mis amigos son muy peligrosos. Si incumple nuestro acuerdo e inicia
cualquier reclamación legal para recuperar su identidad, es usted hombre
muerto.

—Eso ya lo sé.
—De acuerdo. Pues este es el trato. Usted recibe ahora ciento cincuenta

mil pesetas, y dentro de un año, siempre que no nos haya traicionado, la
misma cantidad —entonces se me ocurrió algo más, y lo incorporé sobre la
marcha, sin pensar en las consecuencias, porque habría pagado mucho más
por esquivar la obligación de matar a aquel hombre—. Si usted se
compromete a abandonar el país en dirección a cualquier otro que no sea
Argentina, le pagaríamos trescientas mil pesetas de una sola vez.

Cuando terminé de decirlo, comprendí que acababa de cometer un error
inmenso sin ninguna necesidad. Aquella estúpida ocurrencia había abierto
una puerta por la que mi víctima podría escapar con vida, sin ofrecer ninguna
garantía de cumplir su parte del trato. Meter a Adrián Gallardo en un barco,
camino de cualquier rincón del mundo, no le impediría viajar a Buenos Aires
antes o después o regresar a España para renovar las amenazas que encarnaba
en aquel instante. Toda mi conversación con él, aquella escena que a
Steinbauer le habría parecido una ridícula pantomima, era un recurso para
minimizar la violencia de la acción que estaba a punto de cometer, para lograr



matarle sin sentirme del todo un asesino. Seguramente, Rolf le habría
liquidado por la espalda después de cerrar la puerta, pero yo no podía hacer
eso. Prefería anestesiarle, distraerle con una cartera llena de dinero, eliminar
cualquier posibilidad de que un antiguo boxeador profesional pudiera
oponerme resistencia. En aquel momento me di cuenta de que me disponía a
realizar un crimen de cirujano, planificado igual que una operación, y por
fortuna, aquel paciente era demasiado desconfiado como para escoger una
opción que me habría obligado a sacar la Luger y dejarle frito allí mismo.

—No. No se ofenda, pero no me fío —esa fue su respuesta—. Acabo de
llegar a España, a Alemania no puedo volver y... No me apetece viajar. En los
viajes pueden pasar muchas cosas, uno nunca sabe con quién puede
encontrarse en la cubierta de un barco o en una ciudad extranjera, así que...
Prefiero coger el dinero ahora y volver dentro de un año a por más.

—De acuerdo. Voy a comunicarle su respuesta a mis camaradas, que por
supuesto saben que estamos reunidos. El dinero está en esa cartera —la
señalé con el dedo—. Si quiere, puede contarlo.

—Claro —volvió a sonreír—. No creerá que iba a irme de aquí sin
hacerlo.

Mientras se levantaba, descolgué el teléfono. A pesar de que aquella
oficina era una simple tapadera, Steinbauer se había empeñado en contratar
una línea telefónica, argumentando que la cantidad de dinero que íbamos a
manejar desde allí justificaba todas las precauciones. Gracias a su previsión,
aquella tarde pude utilizar el teléfono dos veces, aunque en la primera no pasé
de discar un número inexistente para hablar con una operadora imaginaria, y
sostener después una breve conversación de monosílabos con una serie de
pitidos. Esperé a que Gallardo liberara el dinero de todas sus prisiones, y
cuando empezó a contar billetes, me levanté. Sin apartar la vista de su cogote,
me quité la americana, la dejé sobre la butaca, rescaté la pistola de su
escondite y la encajé entre la cinturilla de mi pantalón y mis riñones, sujeta
por el cinturón. Después cogí los guantes, y antes de guardarlos en un
bolsillo, su tacto intensificó una sensación tan parecida a la que me habría
asaltado en la puerta de un quirófano que, si hubiera podido, me habría
lavado las manos. Avancé hacia Gallardo muy despacio, y él ni siquiera
levantó la cabeza hacia mí cuando llegué a su lado.

—¿Cómo va eso?
—Bien —me miró un instante, no reparó en que estaba en mangas de

camisa y siguió contando—. Aunque podría haber pedido billetes más



grandes.
—Ya —mientras le daba la razón, saqué la pistola, apoyé el cañón en su

cuello, donde sabía que estaba su arteria carótida izquierda, y apreté el gatillo
tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo para girar la cabeza.

El disparo hizo más ruido del que yo esperaba, pero todo lo demás se
ajustó exactamente a mis cálculos. El chorro de sangre que brotó de la herida
ya me había empapado la camisa cuando sujeté con mi cuerpo el cadáver, que
siguió sentado, con la cabeza apoyada en mi estómago. Era fácil que un 29 de
diciembre, a las ocho menos cuarto de la tarde, ya no quedara nadie
trabajando en aquel edificio, pero si no era así, confiaba en que el estrépito
que se habría escuchado en el resto de las oficinas de la planta lograra
enmascararse en el riguroso silencio que le sucedió. Podría haber estallado un
radiador, haberse caído un cuadro colgado a mucha altura, o un objeto
inestable situado en el borde de un mueble, me dije a mí mismo mientras
esperaba, sin moverme un milímetro, el tiempo necesario para escuchar pasos
en el pasillo. Pero si alguien había llegado a escuchar el disparo, no se
preocupó por averiguar qué había sucedido. Esperé un poco más antes de
ponerme los guantes que llevaba en el bolsillo. Después, con mucho cuidado,
aparté los billetes apilados en la mesa con la mano izquierda y sujeté la
cabeza con la derecha hasta dejarla apoyada en la superficie de cristal. Luego
respiré hondo, fui al aseo, saqué las sillas, me quité los guantes y, desnudo de
cintura para arriba, me lavé el torso, los brazos y la cara con jabón y agua
fría. Dejé la camisa en remojo, me puse de nuevo los guantes y volví al
escritorio, me vestí con la camisa limpia, me senté en la butaca y me costó
trabajo encender un cigarrillo. Creí que estaba tiritando de frío pero mis
manos temblaban como las hojas de un árbol en un vendaval.

Tardé casi un cuarto de hora en recuperarlas, y trabajé deprisa para
marcharme de allí cuanto antes. Sin dejar huellas, desmonté la pistola, la
guardé en el cofre, recogí el dinero, lo devolví a mi cartera, escurrí una
camisa que había vuelto a ser blanca, aunque conservaba un cerco rosado en
la parte delantera, la extendí en el borde de la bañera para que dejara de
gotear, y hasta devolví las sillas a la mesa, para colocarlas a ambos lados de
la que seguía ocupando mi víctima, un hombre ensangrentado que parecía
dormido. Mis manos me obedecían ya sin rechistar cuando descolgué el
teléfono, marqué el código de las llamadas internacionales y pedí a la
operadora una conferencia con Múnich.

—Allo? —cuando me contestó, Rolf ya sabía que no le estaba llamando



desde la centralita automática de La Meridiana.
—Ya está hecho —le dije—. Al final, todo ha salido como tú querías.
—Wunderbar! Muchas gracias, Rafa. Eres mejor camarada. Nunca

olvidaré esto. Ahora puedes descansar. Marcha a tu casa, tranquilo. Unos
amigos recogen el paquete. Son profesionales, muy serios, lo hacen bien.
¿Sabes que dejamos libre la oficina?

—No me había enterado —respondí—, pero me parece lo mejor.
—Claro, ya no necesaria. Ingrid se ocupa de todo, habla con el dueño,

recoge cosas... Es importante que no dejes nada tuyo allí. Nada,
¿comprendes?

—Sí. Descuida, no lo haré. Feliz Año Nuevo, Rolf.
—Feliz para ti, Rafa.
A las nueve menos diez, eché un último vistazo a mi alrededor, recogí la

camisa que había dejado escurriendo en la bañera, hice con ella un rollo que
guardé en un bolsillo de mi abrigo, me quité los guantes, los metí en el otro
bolsillo, cogí mi cartera, apagué la luz y cerré la puerta con llave. Al bajar las
escaleras, sentí una opresión semejante a la que provoca la indigestión de una
comida excesiva, como si mi cuerpo estuviera más relleno que de costumbre,
mis vísceras inflamadas, tensas, mientras mis rodillas encontraban cierta
dificultad en doblarse en cada escalón. El frío del exterior mitigó aquella
reacción física, que no desapareció del todo hasta que conseguí librarme de la
camisa húmeda, que dejé caer sin detenerme en una papelera de la plaza de
Ópera. Cuando volví sobre mis pasos, la calle Arenal me pareció más bonita,
la gente más amable, las mujeres más guapas. Estaba aturdido por lo que
acababa de hacer, asombrado de haber sido capaz de hacerlo y dispuesto a
extirpar de mi ánimo cualquier idea angustiosa relacionada con la culpa.
Nunca había matado a nadie antes, me prometí que nunca mataría a nadie
después, y me obligué a pensar como un soldado, sólo en la gente que quería.

—¡Qué puntualidad! —a las nueve y cuarto, Rita ya me estaba esperando
en la barra de la marisquería donde Rolf y yo solíamos celebrar el éxito de
nuestras operaciones—. Y qué guapa estás.

—¿De verdad? —llevaba un vestido ceñido, unos tacones, y se había
pintado los labios de rojo, pero sobre todo estaba allí, conmigo, me sonreía, y
cuando me besó en las mejillas, comprobé que su simple presencia tenía la
virtud de devolver la paz a mi espíritu—. ¿De dónde vienes? Estás helado.

—He dado una vuelta, mientras te esperaba —el guante izquierdo había
ido a parar a una papelera de las Cuatro Calles, el derecho lo había tirado en



el carro de un barrendero que estaba limpiando la Puerta del Sol, el maître me
dijo que se alegraba de volver a verme—. ¿Podemos sentarnos al fondo?

Quería besarla, y pude hacerlo varias veces antes de que aquel comedor
se llenara. Pedí lo de siempre y Rita se asustó al ver las bandejas que
cubrieron pronto la superficie de la mesa, pero disfrutó aún más vaciándolas.

—¿Te ha tocado la lotería?
—No, pero he cobrado la extraordinaria.
—Pues a este paso... —soltó una carcajada sin que la risa disminuyera la

velocidad a la que comía percebes—. Te va a durar muy poco.
Un día es un día, respondí, y jamás había sido tan cierto.
Mientras estuve con ella todo fue fácil, pero al quedarme a solas con la

noche, las imágenes de aquella tarde me regalaron algo peor que el insomnio.
Después de vomitar la cena, volví a sentir aquella extraña hinchazón, el
síntoma imposible de que mi cuerpo estaba a punto de reventar, y pasé horas
en vela intentando apaciguarlo. Era casi de día cuando recuperé la serenidad
suficiente para examinar mi trayectoria del último año, mi complicidad en el
criminal comercio que había enriquecido a unos asesinos impunes con el
patrimonio de sus víctimas. Jamás habría participado en aquel negocio por mi
voluntad, pero si había aceptado la propuesta de Manolo, los sobres que me
habían hecho rico con las migajas de la fortuna que había ayudado a levantar,
era porque la vida me había puesto delante una oportunidad de trabajar por
mis ideas, como decía Steinbauer. El papel que me había tocado jugar en
aquella operación era tan complejo, tan equívoco, que a veces llegaba a
olvidarlo, a actuar como si no estuviera representando un papel. Sabía quién
era Skorzeny, pero sólo podía pensar en Rolf como en un amigo, porque no
había sido otra cosa para mí. Y si él no hubiera confiado en mí, si no me
hubiera inspirado la cariñosa camaradería que nos había vinculado desde el
principio, mi trabajo jamás habría llegado a inspirar la apasionada gratitud de
Miss Murray. No había pensado en todo esto hasta aquella noche, pero
cuando me fui a trabajar sin haber dormido dos horas seguidas, ya había
logrado convencerme de que el asesinato de Adrián Gallardo Ortega había
sido, más que un fruto del azar, un acto de servicio.

A pesar de todo, siguió siendo difícil. El miedo intercambió su lugar con
la culpa para velar todas las luces con una gasa oscura, siniestra y sucia, que
despidió conmigo un año y estrenó otro. Aquella espesura, una gravedad que
convirtió los minutos en horas, las horas en una tortura interminable, y mi
primera cena en Gaztambide 21 en la agotadora representación de una



felicidad que, sin ser falsa, no podía ser auténtica, se disolvió el tercer día de
1950 con la misma docilidad del azucarillo que había dejado caer en una taza
de café con leche segundos antes de que la recepcionista de la agencia entrara
en mi despacho.

—El portero acaba de subir esto para usted —me tendió un sobre cerrado
donde constaba mi nombre y ninguna dirección—. Se lo ha dado un policía
armada, de esos que van vestidos de gris —no pude evitar que mi mano
derecha temblara al cogerlo, y ella se dio cuenta—. Espero que no sean malas
noticias.

Despegué la solapa, leí un recorte de periódico y sentí que me vaciaba de
golpe para volver a llenarme de mí mismo en un instante, al fin en la justa
proporción.

—No, no son malas —y no tuvo más remedio que creerme, porque le
sonreí como si fuera la primera vez—. Muchas gracias.

El cadáver de un hombre indocumentado había aparecido en la Casa de
Campo de Madrid el día 1 de enero por la mañana. El redactor de ABC que
redactó al día siguiente una noticia tan escueta que no ocupaba ni la sexta
parte de una columna, hacía hincapié en la fecha para contar que la década
había empezado con un gran susto para Z.G.P., el laborioso y madrugador
pastor de Aravaca que había descubierto el cuerpo al salir con sus ovejas,
como todos los días. Aparte de eso, sólo constaba que la policía no había
encontrado ninguna pista de la identidad del muerto ni de las circunstancias
de su fallecimiento.

Antes de que acabara mi jornada laboral, llegué a tener dos ejemplares del
mismo recorte, porque Ingrid Weiss vino a verme para traerme otro.

—Rolf está muy feliz —me dijo con una gran sonrisa—. Te agradece
mucho, mucho, pero ahora es mejor no verte... —frunció el ceño un instante
—. No vernos, todos, ¿entiendes?

Después me contó que ya había vaciado la oficina y le pregunté cómo
estaba, porque hacía tiempo que no la veía. Como no había recibido ninguna
invitación de Galileo 14 aquella Navidad, supuse en voz alta que Clara habría
vuelto de su viaje demasiado tarde, o tan cansada que no se había animado a
celebrar ninguna fiesta, y al ver el gesto de sufrimiento que me devolvió su
rostro, me arrepentí inmediatamente de haberle comunicado mis
suposiciones.

—No... Sí... —después de contradecirse, resopló, negó con la cabeza y se
puso tan nerviosa que prosiguió en el peor español que le había oído hablar



desde que la conocía—. Que, bien... Las mujeres somos locas, ¿sabes?, y
ella... Se hace ilusión con Adrián y después no sabe nada con él, para siempre
nada, y tú su amigo...

—Ya, ya, lo comprendo, no te preocupes —aquella complicación, que
comprendía aunque no terminara de creerla del todo, aceleró el final de su
visita y el de mi relación con la red Stauffer—. Son cosas que pasan, Ingrid.

Un mes y medio más tarde, la despedida de Meg cerró definitivamente el
círculo, para poner fin a mi vida de agente encubierto.

Todo lo que tenía que hacer después era esperar, y esperé.



ROCKPORT, MASSACHUSETTS, ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, 
1 DE SEPTIEMBRE DE 1950

El ex congresista Burnstein no pasó del encabezamiento.
—Lo siento, pero aquí hay un error —proclamó mientras devolvía el

contrato al abogado de los vendedores—. Mi nombre es Saul, con u —y
añadió una frase que nunca había pronunciado en presencia de extraños—.
Soy judío.

Antes de despedirse, le había pedido a Abby un último favor. Ella se
había encargado de gestionar la compra de aquella casa, un pequeño edificio
de dos plantas en la península de Bearskin Neck, que se abría a la calle
comercial más transitada del pueblo. Las ventanas del segundo piso ofrecían
unas vistas tan majestuosas que Saul creyó escuchar la voz del océano
cuando las contempló por primera vez. El Atlántico le susurró que no hallaría
un lugar mejor para dejar pasar el resto de su vida.

Saul Burnstein había llegado a Rockport por casualidad, poco después de
recuperar la u de su nombre. A finales de julio se había quedado solo en
Washington. Su suegro, el senador William Mattioli, se había llevado a
Gloria y a los niños a Europa, para enseñarles la Toscana de sus antepasados.
Saul, que ya no tenía nada que hacer, aceptó en agosto la invitación de
Michael Morrison, un congresista por Rhode Island que ni siquiera se
contaba entre sus mejores amigos cuando empezó a luchar con la dirección
del Partido Demócrata. Michael era más joven que él, provenía de una de las
familias más antiguas de Nueva Inglaterra, no tenía ni una sola gota de sangre
que no fuera anglosajona y sin embargo se había mantenido a su lado, firme y
leal, hasta el último momento, mucho después de que Sammy Cohen dejara
de devolverle las llamadas. Saul creyó que en Martha’s Vineyard, en la villa
donde los Morrison habían veraneado durante generaciones, podría
descansar, pero no lo consiguió.

—Perdóneme —el abogado regresó con una nueva copia del contrato que
tenía todas las úes en su sitio—. En la información que nos envió su
secretaria, figuraba usted como Sal.

—No se preocupe, no tiene importancia —Burnstein leyó el contrato
despacio y experimentó una profunda paz al firmarlo—. Ya está, aquí lo
tiene.

Michael estaba al corriente de que Sal había roto con su mujer unos días
después de abandonar la política. La noticia había corrido como la pólvora
por los despachos del Capitolio, provocando la misma incrédula incomodidad



que había cosechado la campaña de Burnstein contra Franco. La terquedad
del congresista por Nueva York, que hasta 1945 nunca había hecho bandera
de su origen, había acabado provocando situaciones muy desagradables entre
sus compañeros de partido. Nadie negaba que en principio su reivindicación
no fuera justa, pero su insistencia, su inflexibilidad, la inconmovible
determinación con la que arrojaba sobre las mesas de los despachos millones
de cadáveres en descomposición, acusaba con un dedo ensangrentado a
quienes no estaban dispuestos a prestarle su apoyo. Aunque jamás lo había
dicho en voz alta, todos ellos interpretaban que pretendía convertirles en
cómplices de los asesinos, y en ese punto, su planteamiento desembocaba en
un chantaje moral verdaderamente intolerable.

Bill Mattioli había sido el veterano del Partido Demócrata que más se
había empeñado en hacerle desistir, el que más veces había pronunciado
palabras como realismo, pragmatismo, sensatez, amenaza, comunismo, paz y
seguridad, para convencerle de que sus buenas intenciones podrían
desencadenar efectos perversos, sumamente injustos, al aplicarse en un
contexto internacional tan inestable como el creado por el poderío militar de
la Unión Soviética. Su yerno nunca necesitó elevarse al cielo de la
diplomacia multilateral para sostener su postura. Insistió con palabras
corrientes, como crimen, como dictador, como víctima y asesino, hasta que
su suegro le insinuó que quizás sus intenciones no fueran tan inocentes como
la fotografía de su familia que llevaba siempre encima. Tú no eres estúpido,
Sal, llegó a decirle. Y sólo un estúpido se negaría a comprender que derrocar
a Franco es favorecer los intereses de los rusos en Europa. Esas fueron las
últimas palabras que Mattioli llegó a dirigirle a su yerno. Después de
escucharlas, Burnstein se levantó y salió del despacho del senador sin
despedirse.

—Entiendo que estés indignado, Sal —Michael Morrison pareció ponerse
de su parte en la larga conversación que sostuvieron en el porche de su casa
de verano—. Bill nunca debería haber dicho eso. Es indiscutible que Franco
es un tirano, que está ayudando a huir a muchos criminales de guerra nazis,
que los demócratas españoles merecen nuestro apoyo, pero...

—Pero ¿qué? No hay ningún pero posible, Michael. Estamos hablando de
asesinos de millones de personas, de un régimen que les ampara y garantiza
su impunidad. Es una cuestión que no admite ningún pero. Esto no tiene que
ver con los rusos, ni siquiera con los españoles, sino con nuestra propia
conciencia. Con la mía, al menos.



Cuando Morrison insinuó que el problema tal vez estaba en la dificultad
de Burnstein para negociar con su conciencia, para comprender que podía
fijarle límites sin mancharla siempre que condujera a la conquista de un bien
mayor, Saul decidió marcharse de Martha’s Vineyard al día siguiente.
Aquella noche no pudo dormir. Se levantó de madrugada, escribió unas líneas
para agradecer la hospitalidad de su anfitrión, dejó la nota sobre la mesa del
desayuno y, con el sigilo de un ladrón, abandonó la casa. Escogió al azar un
negocio de alquiler de automóviles, esperó un par de horas hasta que abrió
sus puertas, y alquiló el coche que le recomendaron sin hacer preguntas ni
discutir el precio. Cuando arrancó, no sabía adónde iba. Pensó en volver a
Nueva York, pero comprendió a tiempo que la compañía de sus hermanos
sólo serviría para ahondar su tristeza, y bordeó la costa en dirección norte sin
ningún objetivo concreto.

En aquel largo viaje solitario, examinó su situación y descubrió que no
tenía miedo. En los últimos seis meses, todo su mundo se había derrumbado.
El partido al que le había entregado más de veinte años de su vida le había
dado la espalda, pero su abandono no le dolía tanto como la certeza de que la
culpa era suya, por haber albergado una esperanza que había resultado ser
una monstruosa equivocación. ¿Y qué esperabas, Sal?, le había dicho Andrew
Sanders, adjunto al portavoz de los demócratas en el Congreso, Truman no es
Roosevelt, las cosas han cambiado mucho, no me digas que no te has dado
cuenta... Su mujer había sido menos comprensiva, pero al escuchar su
ultimátum, él percibió que estaba deseando que no lo aceptara, porque
necesitaba la ruptura tanto como él. Y de nuevo, el divorcio le dolió mucho
menos que sus motivos, la aspereza que nunca se habría atrevido a atribuir al
corazón de Gloria y la trivialidad de sus argumentos. Sara Burnstein, nacida
Berkowitz, había presenciado el ahorcamiento de su marido y había seguido
viviendo en Korzcyna, abriendo la tienda todas las mañanas, trabajando de
sol a sol para mantener a sus hijos, desafiando la hostilidad de sus enemigos
hasta que un odio nuevo, más grande y más puro, la mató. En la otra punta
del mundo, una nuera a la que nunca había llegado a conocer, gimoteaba
porque ya no la invitaban a ninguna fiesta, porque a los niños les decían en el
colegio que eran hijos de un comunista, porque Sal iba a perder la reelección.
En la última bronca, Gloria había tirado al suelo la foto del Bar Mitzvá de su
marido, y el cristal se había roto en pedazos sobre los amados rostros de sus
muertos. Después de eso, no volvieron a hablar, y se entendieron a través de
sus respectivos abogados.



—¿La tienda también está en venta? —después de ver el piso alto, una
vivienda de dos dormitorios con espacio suficiente para garantizar la
comodidad de un hombre solo, se acordó del local que ocupaba la planta baja.

—¿En venta? —el agente inmobiliario se le quedó mirando como si no le
entendiera—. Claro, se vende la casa entera.

La belleza de Rockport, un pueblo marítimo, plácido y pintoresco en las
fotografías de las postales, pero marcado al mismo tiempo por la poderosa
pujanza del mar que lo rodeaba, le sedujo hasta el punto de empujarle a
visitar aquel edificio que reproducía a pequeña escala las virtudes del paisaje
que lo contenía. Acostumbrado a los precios de Washington, la cantidad
fijada por los propietarios le pareció casi ridícula. En lugar de comentarlo, le
preguntó al vendedor dónde podría alojarse por una noche. Se quedó tres, y el
cuarto día, pagó una señal antes de marcharse. Desde allí, fue directamente al
aeropuerto de Boston, devolvió el coche y compró un billete de avión a la
capital federal.

Su familia seguía en Italia y pudo entrar en casa con su llave, pero no se
quedó a dormir allí. Tuvo tiempo para seleccionar lo que quería llevarse y
para escribir una larga carta a sus hijos, contándoles cuánto les quería, dónde
iba a vivir y que les recibiría allí con los brazos abiertos siempre que desearan
visitarle. Sabía que no volverían de Europa hasta septiembre y él no estaría ya
en la ciudad para recibirlos. Durante un par de semanas, instalado en el
apartamento que había alquilado para acostarse con su secretaria, fue
cerrando todas las puertas que le vinculaban con su antigua vida. Abby
acogió la noticia de su partida con una elegancia neutral. Después de afirmar
escuetamente que le echaría de menos, aceptó con buen humor el último
encargo de quien seguiría siendo su jefe sólo hasta el día siguiente, y hasta le
preguntó si podría ir a verle a su nueva casa, aunque los dos sabían que nunca
lo haría. Sanders aceptó su dimisión con la misma benevolente simpatía.

—Sólo voy a pedirte una cosa más, Andy —añadió Burnstein mientras se
daba cuenta de que era la primera vez en muchos meses que le veía sonreír—.
El autor del informe que habéis leído vive todavía en Buenos Aires, rodeado
de nazis, fingiendo ser un criminal de guerra más. Ha hecho un trabajo
espléndido y se ha arriesgado mucho. Yo ya no podré ocuparme de él, pero
os pido por favor que no le abandonéis.

—¡Sal! —Sanders aparentó que aquellas palabras le habían ofendido en
lo más profundo de su corazón—. Pero ¿cómo se te ocurre decirme eso? Por
supuesto, haremos por él lo que sea necesario, le sacaremos de Argentina, le



ofreceremos la residencia norteamericana... Es verdad que es un agente
excepcional. Quizás le interese incluso trabajar con nosotros —hizo una
pausa y se levantó para decretar el fin de la entrevista—. Te lo he explicado
muchas veces. Mi corazón, el corazón de todos, está de tu parte, no lo dudes.

Cuando rescindió el contrato de alquiler del apartamento donde había
dormido durante los últimos días, Burnstein firmó como Sal por última vez.
Al devolver a su nombre la vocal que él mismo le había arrebatado
previamente, se sintió reconfortado, porque no podía hacer mucho más. Él
nunca cambiaría tanto como iba a cambiar su vida y, aunque a veces lo
deseaba, regresar al yiddish, a la sinagoga, celebrar el sabbath y adoptar los
ritos que su hermano Efraim seguía cumpliendo escrupulosamente, le parecía
una impostura indigna de sí mismo, de la memoria de todo cuanto amaba. Él
había escogido otra vida, había luchado con otras armas, y había perdido.
Sólo podía tomar el camino de un extraño exilio, y así, exiliado de sí mismo y
de su pueblo, sin necesidad de abandonar aquel que era y no era su país, se
sintió al instalarse en Rockport, donde con el tiempo llegaría a conquistar el
humilde bienestar de quienes no aspiran a nada mejor que una existencia sin
sobresaltos.

Durante los primeros meses se dedicó a arreglar su casa, y descubrió que
trabajar con las manos le sentaba bien. Mientras pintaba la fachada de
amarillo pálido, una mujer apenas más joven que él, maquillada sin
estridencias pero vestida para gustar, con una falda ceñida y una blusa blanca
que la hacían parecer más joven, le preguntó cuándo podrían hablar un
momento. Saul bajó del andamio, la invitó a un café y aprendió que se
llamaba Sarah, igual que su madre. Ella le contó que llevaba casi diez años
trabajando en un pequeño café situado junto a una estación de servicio que
estaba a punto de cerrar, y se preguntaba si el señor Burnstein estaría
interesado en alquilarle el local que estaba debajo de su casa. Se pusieron de
acuerdo enseguida, porque él le propuso renunciar a cobrar alquiler y hacerse
cargo del mantenimiento a cambio de la mitad de los beneficios, y a ella le
pareció bien. La Bearskin Inn abrió sus puertas en el verano de 1951, y
aunque no fue un negocio especialmente boyante hasta mediados de la
década siguiente, cuando los veraneantes y turistas de todo el país hicieron
famoso el nombre de Rockport, Sarah siempre estuvo contenta con aquel
trato. Saul pudo dedicarse a pescar, a leer, a navegar y a hacer otras cosas que
le ayudaron a olvidar que una vez había vivido de otra manera. Hasta que la
noche del 20 de noviembre de 1975, vio en la televisión unas imágenes que le



devolvieron al pasado como un invencible hechizo.
—¡Sarah!
Bajó las escaleras corriendo y encontró el local lleno de clientes que

apenas le prestaron atención, pero hacían tanto ruido que impidieron que su
voz llegara hasta la mujer que atendía la barra.

—Sarah —fue hacia ella y habló sin mirarla—. Pon una ronda, yo invito.
—¿Y eso? —le preguntó su socia mientras tocaba la campana a la que

recurría para llamar la atención de sus parroquianos.
Saul no contestó enseguida. Miró a su alrededor y sintió que, en aquel

momento, en la Bearskin Inn de Rockport, Massachusetts, cabía también una
gran familia judía sentada a la mesa del comedor de una casa de Korzcyna, en
la Galitzia polaca. Y allí vio a Sara Burnstein sentada entre sus hijas mayores,
Agar y Rebeca, a su hijo David de pie, a un lado, a la menor, Linka, al otro, a
Efraim y Elyahu con ellos, y muchos niños pequeños, algunos en los brazos
de sus madres, cuñadas y cuñados jóvenes a quienes ya no recordaba bien,
cuyos nombres había olvidado y que sin embargo le estaban mirando, y
sonreían.

—Se ha muerto Franco —dijo en voz alta—. Vamos a celebrarlo.
Levantó la trampilla que aislaba la barra del resto del local para ayudar a

Sarah, que ya había empezado a servir vasos y colocar botellas sobre el
mostrador con una sonrisa. No entendía nada, pero aquella noche se quedaría
a dormir en el piso de arriba para enterarse de lo que había pasado.

—¿Quién era ese que se ha muerto? —le preguntó un chico de veinte
años al amigo que le acompañó hasta la barra, para recoger las cervezas que
correspondían a la pandilla que les esperaba en la mesa del fondo.

—Ni idea —le respondió este—. Pero vamos a aprovechar, porque esto
no pasa todas las noches.



BUENOS AIRES, 11 DE NOVIEMBRE DE 1950
Manuel Arroyo Benítez siempre había creído que volvería a Europa al

terminar su misión, pero en aquel momento no echó nada de menos.
—Te quiero, Simona, y quiero casarme contigo —la expresión de su

novia cambió tan deprisa como si entre las dos mitades de una sola frase se
hubiera apagado una luz que acabara de encenderse—. Si me dices que no,
me volveré a Europa. No hay otra cosa que me retenga aquí, pero eres tan
importante para mí que estoy dispuesto a quedarme en Buenos Aires si me
dices que sí.

Simona Gaitán Peroni se quedó callada, pero él no se desanimó, porque
sabía de antemano que para ella no resultaría fácil responder.

—Decime, gallego... —el germen de una sonrisa asomó entre los puntos
suspensivos—. ¿Esto es una declaración o un chantaje?

—Mitad y mitad —reconoció él, y ella sonrió del todo al escucharle, pero
su sonrisa no duró mucho.

—Ya estuve casada una vez, ¿sabés? Y no fue lindo.
—La vida no es linda, amor mío.
El sábado 11 de noviembre de 1950, la vida de Manuel Arroyo Benítez se

había vuelto tan sumamente fea que, más que una declaración, más que un
chantaje, la posibilidad de unirse para siempre a aquella mujer representaba
un salvavidas en el vértice de una tormenta, el único principio en el que
estaba dispuesto a invertir las fuerzas que le quedaban. Eso no significaba
que no amara a Simona, al contrario. Ella conocía mejor que nadie la
cantidad, la calidad de su amor, porque había sucumbido a un cortejo tan
apasionado e implacable que una de las camareras del Café de los Angelitos
le dio un ultimátum antes que Manolo. Mirá, si no lo aceptás, me lo quedo
yo, porque a mí nunca me miró nadie como el gallego te mira a vos... Su
devoción por aquella mujer era tan intensa que la primera vez que la besó en
público, los habituales del café le aplaudieron como si hubiera metido un gol
en la final de un Mundial de Fútbol. Y sin embargo, cuarenta y ocho horas
antes de pedirle matrimonio, ni siquiera se le había ocurrido la idea de casarse
con ella. Aún alimentaba la esperanza de que, antes o después, tendría que
convencerla de que se fuera a España con él.

—Tenés un llamado —el día anterior, cuando entró en la sala de
profesores a media mañana, una compañera le tendió una nota donde había
anotado el nombre y el número de Fred Goodwin—. Es urgente.

Los viernes, a última hora, daba una clase de alemán, pero aquel recado le



puso tan nervioso que pidió permiso al señor Brioschi para telefonear desde
su despacho. Goodwin le saludó con un acento cuidadosamente neutro, le
anunció que al fin tenía noticias de Washington, y le citó a las ocho de la
tarde en un bar de jazz situado en la calle Lavalle, a pocas cuadras de la
academia, un local penumbroso, nocturno, que a esas horas solía estar vacío.
Manolo le prometió que no faltaría, y aunque su controlador no le había dado
ninguna pista sobre el sentido de su entrevista, tuvo el presentimiento de que
las noticias no eran buenas, pero se corrigió enseguida. Llevaba tanto tiempo
esperándolas que se había acostumbrado a vivir como si no fueran a llegar
nunca, y la perspectiva de que tantos años de trabajo se resolvieran en una
sola palabra, sí o no, le inspiraba una aprensión rayana en la pereza. Lo cierto
era que las decisiones que había tomado en marzo de 1949, sin otro objetivo
que escapar de la tutela de Kutschmann y de la generosidad del SARE,
habían logrado configurar su vida verdadera, una existencia imprevista, y sin
embargo más auténtica que los años que había pasado en Madrid como
Adrián Gallardo Ortega, o los que había consumido previamente en una
oscura oficina de Ginebra cuyo casero le conocía como Felipe Ballesteros
Sánchez.

Dos meses después de llegar a Argentina, cuando ya había asegurado una
vía entre Madrid y Burnham y contactado con Goodwin, empezó a buscar
trabajo por su cuenta. Estaba convencido de que sería un empleo provisional,
y sus condiciones le importaban menos que su localización geográfica. Ya
había descubierto que Buenos Aires no se acababa nunca, pero descartó
cualquier oferta que le obligara a moverse por la ciudad. Necesitaba un
trabajo que le anclara en un barrio céntrico, de clase media, lejos de Recoleta,
del Barrio Norte, de las zonas residenciales para ricos donde vivían los nazis
a quienes pretendía esquivar. Ese era el único requisito que le impulsaba a
subrayar o tachar, cada mañana, los anuncios de empleo que publicaban los
periódicos, y el que le animó a considerar la oferta de la Academia de
Idiomas La Europea, que solicitaba personal para el curso académico 1949-
1950.

Más allá del grupo de conversación en español que había dirigido en
Madrid, el hombre que optó a aquel trabajo presentando un pasaporte que le
identificaba como José Pacheco Hernández carecía de experiencia
pedagógica. Sin embargo, hablaba a la perfección inglés, francés y alemán,
los tres idiomas más solicitados por los alumnos de una academia cuyas aulas
ocupaban dos pisos unidos, en la primera planta de un edificio que había



conocido tiempos mejores. Situada en Lavalle, entre Montevideo y Rodríguez
Peña, muy cerca del Palacio de Tribunales, cuyos funcionarios aportaban un
porcentaje considerable del alumnado, La Europea era un pequeño paraíso de
paredes pintadas de blanco, cristales relucientes y mobiliario bien
conservado, al que se accedía por una escalera tan vetusta y desconchada
como si no tuviera otro propósito que realzar la prosperidad de aquel
establecimiento. Su dueño, Héctor Brioschi, porteño de padres italianos que
había renunciado en la adolescencia a su Ettore natal, albergaba todos los
años la esperanza de trasladar sus aulas a un inmueble mejor, pero aunque los
ingresos de La Europea le permitían sostener a su familia con holgura, el
negocio no daba para tanto. Después de escuchar que aquel aspirante a
profesor nunca había dado clase, pagó su sinceridad con esta confesión, antes
de advertirle que, cuando se dominaba un idioma, enseñarlo no era tan difícil.

—La gramática, la sintaxis, eso sí es pesado, pero me sobran profesores
que enseñan esas boludeces y luego hablan con un acento repésimo. Si
acepta, puedo ofrecerle grupos avanzados, ya sabe, conversación, modismos,
vocabulario técnico. Eso no es tan duro, ¿vio?

El sueldo le pareció un poco bajo, pero después de entrevistar a los otros
dos candidatos que habían contestado a su anuncio, Brioschi satisfizo las
aspiraciones del español, acercándose a los ingresos que había obtenido del
SARE desde su llegada al país. El flamante empleado no aspiraba a más,
sobre todo después de que don Héctor resolviera el problema del alojamiento.

—Encarna, mi cuñada, que es gallega como vos, bueno, en realidad es
asturiana, pero ya sabés que acá todos los españoles son gallegos, alquila dos
habitaciones y tiene una libre. Allá estarás como en casa, porque además de
hacerte la comida, te lavarán y plancharán la ropa. Tiene un departamento
lindo, con mucha luz, en el barrio Congreso, calle Los Pozos entre Irigoyen y
Alsina, a unas doce cuadras de acá. Andá a verla de mi parte, por si te
conviene...

Doña Encarnación Rodríguez era una mujer inmensa, cuyas carnes se
desparramaban en todas las direcciones sin discutir el protagonismo de sus
piernas elefantiásicas, dos columnas rollizas como las de un bebé
descomunal, y tan gruesas que apenas consentían adivinar el contorno de
unas rodillas sepultadas en grasa. Por lo demás era una mujer tranquila,
obsesionada por la limpieza hasta el punto de que alquilaba habitaciones sólo
para poder pagar a dos criadas que se ocupaban de las tareas que su obesidad
le impedía acometer. Pasaba el día siguiéndolas de habitación en habitación,



sentada siempre en una butaca de mimbre que las muchachas movían según
sus instrucciones, y desde la que supervisaba su trabajo hasta que el último
rincón de la casa relucía.

El piso no era exactamente lindo, pero no estaba mal, y el cuarto que le
ofreció la cuñada de Brioschi compensaba el defecto de ser interior con una
amplitud que hizo menos traumático su traslado desde la avenida Callao.
Manuel Arroyo Benítez estaba muy acostumbrado a vivir de pensión, y lo
que más le gustó de su nueva casa fue que no lo era. Doña Encarnación sólo
tenía otro huésped, el encargado de la ferretería que le dejó en herencia su
difunto esposo. Se llamaba Umberto, llevaba casi treinta años trabajando para
la familia y, a aquellas alturas, era una especie de hijo adoptivo para su
patrona, que había intentado casarle con sus niñas sin éxito alguno. La mayor
había elegido a un estudiante de Santa Fe que, al acabar la carrera, se la había
llevado a su ciudad natal. La pequeña vivía en Palermo, pero sólo veía a su
madre los domingos, cuando venía a comer con su marido y sus cuatro hijos,
que ensuciaban en un par de horas todo lo que había costado una semana
entera limpiar. De lunes a sábado, en la casa sólo se escuchaba el roce de las
bayetas que frotaban sin descanso paredes, suelos y cristales, y la vida era
fácil, agradable, porque los únicos problemas de su dueña eran el polvo y la
grasa, a cuyo exterminio destinaba una atención tan absorbente que no le
dejaba ni un ápice de curiosidad para meterse en la vida de sus huéspedes.

—¡Ay, Pepiño, qué malo es llegar a vieja!
Doña Encarnación, que no estaba tan gorda por casualidad, cocinaba muy

bien. Solía servir platos españoles, contundentes, a la hora de comer, y
tampoco regateaba en las cenas. Lo único que pedía, a cambio de unas
fabadas memorables, era atención para sus penas, una larga sucesión de
quejas que intercalaba con rigurosa precisión entre cucharada y cucharada.

—¡Si me hubieras visto a los quince, hecha un figurín! Yo, que me subía
a los árboles de niña, igual que un gato, y ahora estoy hecha un asco, ya ves,
todo me duele... —a Manolo le costaba trabajo escucharla sin sonreír,
mientras la veía vaciar las copas de vino de un trago y dar cuenta de media
barra de pan sin dejar de quejarse—. Esta mañana, sin ir más lejos, las
piernas no me dejaban vivir. ¡Qué dolor, madre mía! Y la espalda, ya, no
digamos...

Era un peaje razonable para sus bondades, y su huésped lo pagaba de
buena gana. Así, escuchando las aventuras juveniles de la asturiana, se enteró
de que cerca de su casa, en la esquina de Rivadavia y Rincón, seguía



existiendo un café muy famoso, que había inspirado una canción cantada por
Aníbal Troilo y por Libertad Lamarque.

—Y cuando me casé con mi Santiago, veintidós años tenía yo y podía
dejarme caer al suelo con las piernas abiertas, como las bailarinas de ballet...
¡Quién me ha visto y quién me ve! Pues los sábados a la noche íbamos a
bailar tango al Café de los Angelitos. Quitaban las mesas pegadas al
escenario para que los clientes bailaran, y de vez en cuando hacían
concursos... Dos veces nos ganamos el primer premio, y una de ellas estaba
Troilo de jurado, no creas. ¿Ves esos trofeos que están en la vitrina? Todos
esos me los gané yo bailando tango cuando era una mujer, y no un trasto
escacharrado, como ahora...

Durante los primeros meses que vivió en casa de doña Encarnación, el
nuevo huésped apenas abandonó su habitación para ir y volver andando de la
academia. Invirtió todas las horas libres del mes de marzo de 1949 en
preparar sus clases con los manuales y apuntes que le proporcionó don
Héctor, y en abril, a medida que iba sintiéndose más seguro en su nuevo
trabajo, empezó a organizar sus notas para preparar un informe exhaustivo
sobre la red Stauffer. Sólo salía por la noche un miércoles de cada dos, para
asistir a las reuniones que organizaba Kutschmann en su casa, y algún
sábado, cuando no podía eludir los tours que el alemán le proponía
continuamente. Con la llegada del invierno y los exámenes del primer
trimestre, empezó a espaciar aún más sus visitas a Recoleta y comprobó que
Walter no le echaba de menos, pero un sábado de junio, lluvioso y frío, al
caer la tarde tuvo la sensación de que el techo de su cuarto se le caía encima.
Mientras oía a través de la puerta los tangos que su patrona escuchaba en el
salón, sintió que la noche le llamaba como si tuviera algo que ofrecerle y
acató su voluntad sin vacilar. Se vistió, se abrigó, y decidió ir a conocer el
templo de los éxitos juveniles de doña Encarnación. Allí vio a Simona por
primera vez.

Por las mañanas, cuando estaba vacío, el Café de los Angelitos, un local
enorme, apretado de veladores pequeños e iluminado por asépticos globos de
cristal, aún conservaba cierta reminiscencia del galpón marginal que había
sido medio siglo atrás, cuando un comisario de policía lo bautizó aludiendo
irónicamente a la calaña de sus parroquianos, delincuentes de todas las
especialidades del oficio. Pero aquella noche de sábado estaba lleno, repleto
de luces y de movimiento, como un barco que se moviera al ritmo de la
música que ejecutaba una orquestina de viejos intérpretes. El pianista, vestido



con la levita de un frac cuyas solapas brillaban por el uso, llevaba el pelo
largo. Su espesa melena blanca, inmaculada, contrastaba tanto como su
indumentaria con la desnuda cabeza del anciano que tocaba el bandoneón
vestido con una simple camisa roja, sobre la que lucía un chaleco de cuero
erizado de insignias de metal. Entre ellos, una mujer de grandes pechos y
papada de iguana, la boca embadurnada de un carmín rosa chillón que, en
lugar de disimularlas, realzaba las arrugas que sumían sus labios hacia dentro,
se ocupaba del violoncelo. Sujetaba el instrumento con las piernas cubiertas
por unas medias negras muy tupidas, que desembocaban en dos zapatos de
charol rojo, acordes con el vestido bordado de lentejuelas con el que habría
podido bailar un charlestón treinta años antes. El efecto de decrepitud que
semejante trío causaba a primera vista sucumbía al encanto vigoroso, juvenil,
de su música, porque la calidad de aquellos tres artistas casi póstumos, que
llevaban tantos años juntos que ni siquiera necesitaban mirarse para entrar a
tiempo, era muy superior a la suma de sus edades, por más que esta rozara los
dos siglos y medio.

Manolo pidió una copa en la barra y se acercó para escucharles mejor, sin
prestar mucha atención a las parejas que bailaban. Hasta que de una de las
mesas próximas al espacio improvisado como pista se levantó una mujer
singular. Tenía el pelo negro y, desafiando la moda de la época, lo llevaba
muy corto, en la nuca casi tanto como un hombre, aunque unos mechones
lacios, perfectamente disciplinados, enmarcaban su cara como el tocado de
plumas de una bailarina de ballet. Su catálogo de rarezas no terminaba ahí,
porque sus labios, rojos como fresones, destacaban en un rostro limpio de
maquillaje, sin rastro de las estridentes sombras que enrarecían los párpados
de las demás. Podía permitírselo porque era joven, aunque no resultaba fácil
calcular su edad. Manolo la situó al borde de los treinta años, y sin saber por
qué, adivinó que había vivido mucho, quizás demasiado. Esa experiencia
impregnaba sus ojos de una oscuridad feroz, afilaba las aristas de una
expresión que transmitía algo más que cansancio, y otorgaba una gravedad
peculiar al cuerpo elástico, flexible y macizo a la vez, que avanzó sobre dos
piernas preciosas hasta el centro de la pista. En aquella noche que la clientela
femenina del café había escogido para lucir sus mejores galas, ella llevaba un
simple jersey negro de punto, con cuello alto, que revelaba la anchura de sus
hombros ajustándose admirablemente, a cambio, a las curvas de sus pechos y
las concavidades de su cintura. Su falda, de satén del mismo color, estaba
abierta a un lado, en sus tres cuartas partes, por una raja que dejaba entrever



su muslo derecho mientras andaba. No llevaba joyas, ni siquiera pendientes,
y sus zapatos de tacón alto, sujetos con una goma sobre el empeine, parecían
muy gastados. Enseguida comprendió por qué.

Aquella mujer bailaba como un ángel caído, un cisne negro y rencoroso,
sin prestar atención al hombre que la acompañaba, pegándose a él para
despegarse después como si fuera una columna, un poste de madera, un
accesorio imprescindible, pero intercambiable por cualquier otro, para
ejecutar su voluntad. Manolo se dio cuenta de que no le miraba, no miraba a
nadie mientras bailaba con los ojos fijos en sus propios pies, y él hacía su
papel con destreza y sin pasión, prestándole su cuerpo para que ella brillara
como una estrella oscura, adornándose con los ojos de quienes la miraban
como si fueran un trofeo desdeñable, digno del desprecio que mostraba hacia
ellos, hacia todo lo que no fuera el ritmo de su cuerpo en movimiento.
Cuando acabó la pieza, la orquesta descansó y ella volvió a la mesa con su
pareja. El nuevo cliente aprovechó el silencio para entablar conversación con
uno de los camareros, un señor de unos sesenta años que estaba de pie contra
una columna, sujetando su bandeja sobre el pecho con una expresión tan
apacible como si la sala no estuviera repleta de clientes que reclamaban
servicio con el brazo levantado.

—Esa mujer que baila tan bien... ¿Es una profesional? —la sonrisa que
recibió a cambio le hizo temer que hubiera malinterpretado su pregunta—.
Me refiero a esas bailarinas que cobran por bailar una pieza...

—Y, sí —él le cortó a tiempo—, le entendí, pero no. El hombre es su
cuñado, el marido de su hermana —Manolo se fijó mejor y comprobó que
entre la pareja estaba sentada otra mujer—. A la Adelina no le gusta bailar y
le presta a su marido cuando vienen juntas.

—Las conoce bien, ¿no?
—Uh, sí, desde chiquitas. Sus padres tenían un restaurante una cuadra

más allá, en la otra vereda, y eran muy amigos del dueño del café. Simona es
su ahijada, y se crió acá porque siempre le ha gustado mucho el tango. Es
sobrina del profesor Peroni, el pianista, ¿lo vio?, que está casado con doña
Berta, la chelista, y venía con ellos casi todas las noches. Igual que ahora.

—Así que se llama Simona —murmuró Manolo sin apartar los ojos de
ella.

—Simona Gaitán —completó el camarero—. Linda, ¿eh?
—Sí —y por fin se volvió a mirarle—. Es una preciosidad.
—Ajá, pero tenga cuidado, amigo...



Bajó la bandeja y se puso en marcha con pereza cuando las voces de otros
camareros que llevaban un rato reclamándole —flaco, ¿qué hacés?, ¿estás de
vacaciones, vos?, ¿querés ponerte a trabajar y dejarte de hacer el boludo?—
empezaron a atronar en sus oídos. Pero antes de alejarse, se volvió hacia el
gallego y terminó la frase que había dejado a medias.

—Tenga cuidado, porque muerde.
A pesar de esa advertencia, Manuel Arroyo Benítez volvió al Café de los

Angelitos la noche siguiente, y la otra, y ya no dejó de hacerlo. Así, pronto se
convirtió en un cliente más asiduo que la propia Simona, y cuando no la veía,
pegaba la hebra con los camareros para aprender cosas sobre ella. Artemio, el
viejo que le alertó sobre sus dientes y siempre el más locuaz, le fue contando
partes inconexas de la historia que había convertido a la pebeta más linda de
Balvanera en una fiera salvaje, pero Manolo no compartió esa opinión
durante mucho tiempo. Después de invertir muchas horas de muchas noches
seguidas en estudiarla, llegó a la conclusión de que Simona era una mujer
triste y, sobre todo, asustada. Tenía miedo, y por eso rechazaba a los hombres
que se le acercaban, pero su hosquedad, aquella brusca manera de exigir que
la dejaran en paz, la facilidad con la que desembocaba en una violencia
verbal fronteriza con el insulto, no era un rasgo de su carácter, sino una
cicatriz fea, profunda, que supuraba como una herida infectada. Sus
pretendientes, incapaces de distinguirla, huían despavoridos de su lado para
no volver, pero él la veía tan bien que nunca dio un paso hacia ella. Sin
moverse de su sitio, abandonó a tiempo el proyecto de dar clases de tango
cuando intuyó que sacarla a bailar le favorecería menos que estar sentado en
su taburete sin hacer otra cosa que mirarla, hora tras hora, noche tras noche,
como una garantía de perseverancia, una muestra de la fortaleza que le
ayudaría a ganar aquella apuesta.

—Oíme, gallego —porque después de dos meses, fue Simona quien se
acercó a él—. ¿Vos no te cansás nunca?

—De ti no —era la primera vez que la veía de cerca, la cara alargada, la
nariz griega, larga y fina, demasiado grande incluso en aquel rostro, los labios
gruesos, la piel muy blanca, el cabello tan oscuro, a cambio, como las plumas
de un cuervo, los ojos almendrados, como dos tajos negros que huyeran hacia
las sienes, una belleza difícil que estaba a un milímetro de desmentirse a sí
misma y que por eso le abrumó mucho más—. Nunca. ¿Quieres tomar algo?

—Yo, acá, no pago los tragos —le dio la espalda como si pretendiera
alejarse de él sin más, pero se volvió de pronto—. Gracias de todos modos.



Se fue a su mesa, la que ocupaba siempre, sola o en la exclusiva
compañía de su hermana, o de los músicos, y cuando le sirvieron una copa, la
levantó en el aire y le miró. Él respondió al brindis y no pasó nada más, pero
aquella noche de agosto vivió esa mínima conversación como un triunfo.
Desde entonces se vieron casi a diario, porque ella empezó a ir al café todas
las noches y él ni siquiera faltaba cuando quedaba con Kutschmann. Aparecía
por allí antes o después, a veces antes y también después, para mirarla, para
verla bailar con otros hombres, para levantar su copa en el aire con la
tenacidad de un minero que pudiera oler el oro que le esperaba al otro lado,
mientras hundía su pico una y otra vez en una impenetrable pared de roca
dura. Sin abandonar jamás su puesto en la barra, Manolo Arroyo se convirtió
en un especialista en Simona Gaitán, y estaba tan convencido de que al final
ella le aceptaría, que no le extrañaron los apoyos que su causa recabó durante
aquel invierno.

—Dale, Simona, hacele caso al gallego —cuando se lo pedía Artemio,
una de sus parejas de baile más expertas y frecuentes, ella incluso sonreía—.
Lo vas a matar. Miralo, uh, cada día más flaquito...

El 2 de octubre de aquel año, cuando Clara Stauffer le propuso que le
acompañara a Perú y a Bolivia en el jardín de una quinta de Olivos, rechazó
su oferta también por Simona. No sólo era cierto que había conocido a una
chica que le gustaba mucho, sino también, y sobre todo, que le resultaba
inconcebible alejarse de Buenos Aires, apartarse de la barra del Café de los
Angelitos, del taburete donde vivía más y mejor que en casa de doña
Encarnación. Aquellos cuarenta y cinco centímetros cuadrados eran lo más
parecido a un hogar que había tenido en mucho tiempo, y cuando el coche de
Clara partió, se apresuró a encontrar otro que le devolviera a él lo antes
posible. No le resultó fácil, porque Freude era un anfitrión tan espléndido que
después del asado propuso una merienda, luego una cena fría, y la velocidad
a la que desaparecían las botellas vacías marcaba el ritmo de las que se
descorchaban en un carrusel sin final ni principio. Walter estaba encantado,
dispuesto a amanecer en una de las tumbonas de la piscina, pero Pierre Daye,
el invitado de más edad con coche propio, se rindió mucho antes y accedió a
llevar consigo a un pasajero. Vivía cerca de la plaza San Martín y el falso
Adrián Gallardo mintió al decir que le venía muy bien quedarse allí. En
realidad le venía tan mal, que cuando llegó a los Angelitos habían dado ya las
once de la noche.

El local estaba tan repleto como todos los domingos, la orquesta tocaba,



las parejas bailaban, el barco se movía a ritmo de tango para componer una
estampa viva y vibrante, el frenético caleidoscopio de colores y sonidos que
le había hechizado la primera vez que traspasó el umbral. Pero él no había ido
hasta allí para beber, ni para bailar, sino para mirar a una sola mujer, y antes
de ocupar su lugar en la barra, se dio cuenta al mismo tiempo de que estaba
en su mesa de siempre y de que algo no iba bien. Un hombre joven, muy
borracho, estaba inclinado sobre ella, diciendo cosas que Simona no quería
escuchar. Manolo cambió de rumbo, se abrió paso entre la gente, vio que el
desconocido la agarraba de un brazo, que intentaba obligarla a levantarse, que
ella se aferraba al tablero de la mesa con la otra mano para resistirse, llegó a
tiempo de escuchar su voz, andate a la concha de tu madre, y no se lo pensó.

Introdujo dos dedos entre el cuello y la camisa de aquel tipo y movió el
brazo hacia atrás con todas sus fuerzas. Le tiró al suelo con mucha facilidad,
porque le había atacado por la espalda y porque la borrachera acentuó los
efectos de la sorpresa, la falta de reflejos del agresor agredido. Los bailarines
más cercanos dejaron de moverse para rodear al hombre tendido boca arriba,
que intentaba levantarse cuando el recién llegado se lo impidió, poniendo un
pie encima de su estómago. En ese instante, el trío dejó de tocar, y la voz de
Manuel Arroyo Benítez reemplazó a la música en un súbito paréntesis de
silencio.

—La señora no quiere nada contigo. ¿Está claro? —su víctima no
respondió y le pisó un poco más—. Que si está claro.

—Sí —el hombre asintió con la cabeza—. Dejame ya.
Cuando se levantó, la música volvió a sonar. Los bailarines se apartaron

para abrir un pasillo que facilitó su huida, y un instante después, todo parecía
igual que antes. Pero ya no lo era. Y nunca volvería a serlo.

—¡Ay, gallego! —Simona miró a su salvador con una expresión
pesarosa, negando suavemente con la cabeza—. ¿Por qué me lo ponés tan
difícil?

Manolo le cogió una mano, se la besó durante un instante más de lo
imprescindible, para que sus labios grabaran en su memoria la textura de
aquella piel, e hizo ademán de marcharse, pero ella le retuvo.

—Dale, vení, sentate acá —apartó la silla vacía que estaba a su lado para
ofrecérsela—. Decime una cosa. ¿Vos sabés dónde está Fortín Tiburcio? —él
negó con la cabeza y ella le premió con una sonrisa amarga mientras llamaba
a un camarero—. No imaginás la suerte que tenés...

Simona tenía diecinueve años cuando murió Juan Gaitán, su padre, un



gallego verdadero, bueno y cariñoso, que siempre la había mimado para
obtener a cambio un amor incondicional. En aquella época, Adelina, la más
dócil y obediente de las dos, se había casado ya con un chico bueno y
trabajador, como los que no le gustaban a su hermana. Simona había
heredado el nombre y el carácter de su madre, una mujer decidida, más
inteligente y fuerte que su marido, que lo hacía bien casi todo pero no
acertaba a traducir en ternura el amor que sentía por él, por sus hijas. En la
adolescencia, la pequeña se convenció de que su madre no la quería. Cuando
descubrió que estaba equivocada, ya era tarde.

—Mi vieja me advirtió, mi vieja lo sabía. No te casés con ese hombre,
Simona, haceme caso, por lo que más querás... Yo nunca la había visto llorar,
sólo cuando murió mi papá, sólo en su entierro y aquel día. Si cierro los ojos,
todavía veo sus lágrimas mientras me lo decía, no te casés con ese hombre,
Simona... Pero yo era pelotuda, tan repelotuda era que no la hice caso. Mi
mamá me dijo, pero yo me casé con Renato.

Renato Bley era viudo, y ya tenía treinta y nueve años cuando una
Simona Gaitán de veinte recién cumplidos le calificó como la solución de
todos sus problemas, la respuesta que habrían cosechado sus oraciones si se
le hubiera ocurrido rezar alguna vez. Le conocía desde hacía años, porque
cuando venía a Buenos Aires, cada tres o cuatro meses, solía comer en el
restaurante de sus padres. Sabía que ella le gustaba y aceptaba sus galanteos
por pura vanidad, la satisfacción de seducir a un hombre mayor, rico y
apuesto, que llamaba la atención por la arrogancia con la que andaba por las
calles, una elegancia de gaucho refinado que no era frecuente en la capital.

—Era bien canchero, ¿sabés? Y bailaba... ¡Uh, cómo bailaba tango, el
hijo de puta! Veníamos acá y me regalaba flores, me apartaba la silla, se
levantaba cuando me levantaba yo para ir al baño... Yo estaba muy mal con
mi mamá. Vivía con ella, trabajaba con ella, estábamos a los puros gritos
todo el día y él lo sabía, él se daba cuenta de todo, por eso se quedó acá seis
meses seguidos, hasta que me convenció. Casate conmigo, Simona, me decía
todas las noches, delante de mi vieja, casate conmigo... Hasta que dije que sí.

Los recién casados se instalaron en la estancia de Bley, unos cuantos
miles de hectáreas en medio de ninguna parte, cerca de Junín, al norte de la
provincia de Buenos Aires. En otras regiones de la Argentina, Renato no
habría llegado a terrateniente, pero en Fortín Tiburcio, un pueblo minúsculo,
crecido alrededor de un apeadero ferroviario del mismo nombre, a orillas del
Arroyo Salado, era casi un potentado. Antes de llegar a su nuevo hogar,



Simona se asustó de la inmensidad de aquella planicie casi desierta donde se
veían más vacas que personas, de la pobreza de las calles de tierra, de la
soledad de los trigales que su flamante marido le señalaba con el dedo desde
el carro tirado por caballos en el que habían ido a recogerlos. La casa era
grande y austera, de paredes desnudas y muebles oscuros, pero no estaba
vacía. En ella vivían las hermanas de Renato, Augusta y Salomé, una casada,
la otra soltera, ambas igual de secas con su cuñada, igual de serviles, de
aduladoras, con su marido. Pero él era un buen amante, sabía complacer a
una mujer, y mientras fue dulce con ella no hubo problemas. Le regaló una
yegua y Simona aprendió a montar, se aficionó a cabalgar por la finca hasta
que empezó a amar aquel paisaje, y durante los dos primeros años estuvo casi
conforme con su vida.

—Y era todo medio raro, sí, porque él seguía viniendo acá cada tanto,
pero no me traía siempre. Cada vez me dejaba más tiempo allá con sus
hermanas, que me vigilaban como si fuera una res, y andaban pendientes de
mi menstruación, como obsesionadas con eso, ¿sabés? Yo no me quedaba
encinta, no hacía nada para evitarlo, pero no me quedaba... Entonces,
Augusta me dijo que consultara con un doctor, y en uno de los viajes de
Renato me acompañó a Junín, a la clínica del que había tratado de siempre a
su familia. Era un hombre grande, muy simpático, que se extrañó mucho al
verme por allá. Usted no puede tener hijos, señora Bley, porque su marido es
estéril. Él lo sabe, me consultó con su primera esposa, hicimos pruebas... Se
lo conté a Augusta y me dijo que era imposible, que la culpa tenía que ser
mía. Y cuando Renato volvió de Buenos Aires y se enteró de lo que había
hecho, me agarró a golpes y me machucó dos costillas. Eso fue sólo el
principio.

Fue un principio muy largo, muy tenebroso, que se prolongó durante siete
años de la vida de una mujer tan joven que retrocedió a la infancia casi sin
darse cuenta, hasta que se halló sometida a la voluntad absoluta de un hombre
que disponía de su vida como si fuera su padre. Renato le compraba la ropa,
los zapatos, decidía cómo iría vestida cada día, supervisaba su peinado,
ordenaba los menús de sus comidas, le decía si podía salir o no a dar un paseo
por la tarde, hasta dónde le estaba permitido llegar y a qué hora tendría que
volver, y la premiaba, la castigaba sin valorar sus acciones, según el capricho
de su voluntad. Y Simona, la hija rebelde, la niña que se pegaba con los
muchachos en los descampados, la temeraria jovencita que siempre se había
salido con la suya, se rindió a la autoridad de aquella bestia sin llegar a



entender por qué lo hacía, porque le daba demasiado miedo preguntárselo.
Todos los años, cuando se acercaba el mes de abril, Renato le anunciaba que
la llevaría a Buenos Aires para que celebrara su cumpleaños con su madre y
con su hermana. Ese regalo aparejaba dos palizas, una antes, para que no
contara nada, y otra después, por si se le ocurría pensar en quedarse allí.
Entonces, y siempre, los besos, el sexo, los mimos, se alternaban con los
golpes, y las palabras de amor eran más apasionadas, más tiernas, cuanto más
oscuras eran las manchas estampadas en su piel. Simona se acostumbró a
vivir así, confundió el terror con la culpa, llegó a sentirse responsable de lo
que le pasaba, por irritar a su marido, por no hacer las cosas lo bastante bien,
por no ser capaz de concebir un hijo de un hombre estéril. Pero aunque
Renato logró que su mujer sintiera que era basura, aunque llegaba a la capital
cargado de regalos comprados en las mejores tiendas, aunque Simona lucía
en cada cumpleaños joyas más grandes y más caras, nunca logró engañar a su
suegra.

—Mi mamá empezó a venir a verme cada tanto, sin avisar. Se quedaba en
un hotelito de Junín, agarraba un tren y se presentaba en Fortín Tiburcio.
Entonces era cuando más miedo pasaba yo, porque la quería tanto, necesitaba
tanto verla, pero Renato se ponía bravo, la trataba mal. Ella me veía flaquita,
encogida y... Hace cuatro años, tenía yo veintisiete, me encontró enferma en
la cama, con una fiebre que no me bajaba, porque mis cuñadas no quisieron
comprarme remedios, no avisaron a nadie, decían que era una holgazana, que
no quería trabajar. Mi mamá trajo a un doctor, me compró antibióticos, se
quedó tres noches a mi lado, hasta que me mejoré. Luego le dijo a Renato que
quería llevarme con ella a Buenos Aires hasta que me recobrara del todo, y
él... Yo escuché los gritos, me levanté, vi cómo la echaba de la casa a
empujones, tomándola del cabello, a mi mamá, mi pobre vieja, como me
agarraba a mí... Le dijo que si volvía, nos mataría a las dos. Ella fue a
denunciarlo a los gendarmes, y no podemos hacer nada, señora, le dijeron, es
su marido.

Simona no volvió a recibir una carta de su familia, porque su cuñada
Salomé se encargó desde aquel día de recoger el correo. En su vigesimoctavo
cumpleaños, su marido le ofreció como regalo el anuncio de que nunca
volvería a poner un pie en Buenos Aires. Ella correspondió con una promesa
secreta. No cumpliría treinta años en Fortín Tiburcio, no lo haría aunque
tuviera que suicidarse para impedirlo. En el instante en que fue capaz de
pensarlo, de imaginar la cólera de Renato ante su cadáver, volvió a ser ella



misma. Se veía muerta, desmadejada en el suelo del baño, le oía gritar,
lamentarse, emprenderla a patadas con su cadáver, y sonreía al pensar que
aquellas patadas ya no le dolerían. La muerte le parecía un bálsamo pacífico,
indoloro, un destino muy preferible a la vida, y aquella conjura le devolvió el
aliento, la entereza precisa para comprender el perverso mecanismo que había
logrado sujetarla a una cadena cada vez más corta. Porque estaba lejos,
porque estaba sola, porque no podía cruzar una palabra con nadie que no
dependiera económicamente de Renato, porque el mundo, su mundo, no
existía más allá de los límites de la estancia, de una alambrada concebida para
impedir por igual que escaparan las reses y Simona Gaitán. El conocimiento
la hizo más fuerte, más inteligente, y alivió las condiciones de su existencia
cotidiana, porque le proporcionó un motivo para acatar las normas, para
eludir las palizas, para contentar a sus cuñadas. La contrapartida fue descubrir
que no quería morir, aunque durante mucho tiempo creyó que nunca
encontraría la salida del laberinto.

—Y el hijo de puta se dio cuenta. Estás muy mansita, vos, me decía, ¿qué
pasó?, y me pegaba igual, pero yo ya no lloraba. Pensaba en escapar todo el
tiempo, de la mañana a la noche, y él no me dejaba nunca sola, como si lo
supiera. Eso le costó la vida, mirá, porque yo pensaba, y pensaba, pero era
difícil, ¿sabés? Mató a mi yegua de un tiro, yo no sabía manejar, dormía en
un cuarto cerrado con llave... Así cumplí los veintinueve, pasaron los meses,
y ya creí que tendría que matarme cuando un día de enero empezó a llover...
¡Uh, cómo llovía! Como si se vaciara el cielo, qué increíble, un día, y otro, y
otro más, no paraba de llover y todo se inundó. El Arroyo Salado, que es bien
grande a pesar de su nombre, creció tanto que no se distinguía tierra entre el
río y una laguna inmensa que llaman Mar Chiquita. Había llovido mucho
otras veces, pero nunca tanto, tantos días seguidos, y el agua removió la
tierra, desprendió la alambrada, un peón entró a la casa a la hora de comer,
mis cuñadas gritaron porque a cada paso dejaba un charco en el suelo pero él
gritó más fuerte, las reses, patrón, el agua se lleva las reses... Mi marido se
levantó, cruzó la sala y se volvió de pronto. Vestite, me dijo, vos venís
conmigo.

Salieron en la camioneta, los dos solos. El camino había dejado de existir,
pero Renato conducía de memoria, levantando dos cortinas de agua a los
lados del coche. Simona tenía mucho miedo porque no veía la tierra, sólo
unos charcos amarronados, terrosos, sobre los que las gotas se sucedían con
tanta violencia como si pretendieran borrar la memoria de la llanura para



siempre. La lluvia entraba por las ventanas cerradas, las vacas sueltas mugían
de desesperación y la alambrada había desaparecido. El jeep se paró un par de
veces, pero su marido volvió a arrancarlo y siguió conduciendo hasta la
orilla, donde los restos de la valla caída habían atrapado al ganado,
impidiendo que cayera al centro del río, aunque la fuerza de la torrentera que
bajaba a toda velocidad, arrastrando piedras, ladrillos y hasta árboles enteros,
ya se había llevado a algunas reses. Renato bajó del coche con una soga, se
acercó a las vacas, rescató a una, luego a otra, y Simona estaba pensando que
su esfuerzo era absurdo, porque los animales que había sacado del agua
seguían estando rodeados de agua por todas partes, cuando de repente dejó de
verlo.

—Pero lo escuché. Dale, Simona, traé una cuerda, lo que sea, apurate,
rápido, Simona... Me acerqué a la orilla, muy despacio, y le vi allá abajo, tan
indefenso, tan débil de pronto, el hijo de puta. Había resbalado y estaba
agarrado a una raíz chiquita que se quebró enseguida, antes de que yo pudiera
desprenderla con el pie. El agua se lo llevó mientras yo lo miraba. Habría
querido matarlo, no salvarlo, y no pude hacer ni una cosa ni la otra, pero
cuando vi que su cabeza chocaba contra una roca, que la espuma del agua se
volvía roja, pensé que era imposible, que aquello era demasiado bueno para
mí, demasiado para ser verdad. Y entonces, justo entonces, dejó de llover, ¿lo
podés creer? Después de cuatro días y tres noches, dejó de llover. Yo miré al
cielo, vi las nubes que andaban rápido, me saqué la capucha del impermeable
y ya no cayó agua, ni una gota, aunque el río seguía bajando igual de bravo,
pasó casi una semana hasta que todo se secó. Me volví andando, despacio, y
tardé más de dos horas. No me perdí, ni tuve miedo, ¿sabés? No. Tardé,
solamente, porque me acordé de mi mamá, y lloré mucho, y dejé de llorar, y
sentí que todo se volvía más grande, el mundo, el campo, mi pecho.
Respiraba tan bien, nunca había respirado así desde que estaba allá... Mis
botas hacían ruido en el agua, y me gustaba el sonido, y el cielo se abrió, dejó
ver un pedacito de azul, y me paré a mirarlo. Por eso tardé tanto, porque ya
podía volver cuando quisiera, y no fui a la casa, sino a Fortín Tiburcio, a
avisar en la gendarmería. Después, ellos me llevaron a la estancia en su auto.
Renato empezó a aparecer tres días más tarde, el tronco con una pierna casi
entera y medio brazo, después el otro, luego una mano, y así. La cabeza fue
lo último que encontraron, y ni siquiera estuvieron seguros de que fuera la
suya porque lo que apareció fue puro hueso. Lo demás se lo comieron los
peces.



Simona Gaitán cumplió treinta años en Buenos Aires. La autoridad de
Renato Bley no sobrevivió a su muerte ni un instante. Lo primero que hizo su
viuda fue cortarse el pelo, para que nadie pudiera arrastrarla de él por el suelo
nunca más. Luego tomó posesión de la casa, la mitad de las tierras y un
capital considerable, por más que sus cuñadas intentaran desacreditarla,
hablando mal de ella con todos los vecinos y contratando a un abogado que ni
siquiera les cobró, porque era imposible evitar que heredara los bienes de su
marido. Su cuñado Pedro, el de Augusta, fue más amable porque comprendió
que tendrían que seguir tratando de la estancia con Simona durante muchos
años. Cuando arregló los papeles con él, la viuda de Bley puso los dos pies en
su querido barrio de siempre, se compró un piso en la calle Rivadavia, en el
edificio contiguo al de su madre, y no le contó su vida a nadie hasta que la
amorosa perseverancia de Manuel Arroyo Benítez la desarmó.

—¿Y para qué querés vos una mina como yo, gallego? —le preguntó al
final—. Hay tantas pibas lindas, sencillas, buenitas... Buscate una. Yo ya viví,
¿sabés? Yo no puedo darte...

Nunca terminó aquella frase. El gallego se inclinó sobre ella, la besó, y
Simona no dejó de responderle ni siquiera cuando estalló una ovación a la
que Artemio se sumó entrechocando dos bandejas como si estuviera tocando
los platillos. Aquella noche, el hogar de Manuel Arroyo Benítez se ensanchó,
se iluminó, creció desde los cuarenta y cinco centímetros cuadrados que
ocupaba un taburete en la barra de los Angelitos hasta el tamaño exacto del
cuerpo de Simona Gaitán. Su hospitalidad fue tan decisiva que sólo al
alojarse en él, Manolo comprendió la exacta dimensión de su pobreza.
Mientras lo colonizaba despacio, atento siempre a la dolorosa magnitud de la
cicatriz que había llegado a suplantarlo, descubrió que aquella mujer,
extremadamente sensible a la alegría, a las caricias, al placer que le había
faltado durante tanto tiempo, no necesitaba el amor menos que él mismo.

A punto de cumplir cuarenta años, había invertido casi la mitad de su vida
en una lucha incesante contra la derrota, un fracaso que le había perseguido
como un perro de presa de Ginebra a Londres, de Londres a Valencia, de
Valencia a Madrid, y de vuelta a Valencia, a Ginebra, a Madrid, para seguir
su rastro hasta Buenos Aires sin dejar de invadir jamás el centro y los
márgenes de todos sus horizontes. Cada mañana que despertaba al lado de
Simona, era más consciente de que no había sido capaz de construir nada, ni
una vocación, ni una casa, ni una familia, ninguna variedad de una existencia
plena, siquiera apacible. Por no tener, no conservaba ni su propio nombre. Lo



había ido perdiendo de impostura en impostura, de pensión en pensión, en la
larga sucesión de vidas prestadas, robadas, falsas, que resumían lo que
debería haber sido la vida auténtica de Manuel Arroyo Benítez. En ese
aspecto, su experiencia no era muy distinta de la de la mujer a la que amaba.
Él también arrastraba la memoria de unos años frustrados, consumidos en
vano, no tan crueles, pero más largos e igual de inservibles. Hasta que se unió
a Simona Gaitán, ni siquiera se había dado cuenta. Jamás habría escogido
esas palabras para contarle su vida a nadie, pero al asumir que su futuro sólo
podría llamarse como aquella mujer, quiso creer que su amor era un símbolo,
un indicio, la promesa de una victoria final, definitiva. Con esa esperanza, el
10 de noviembre de 1950 empujó la puerta del bar de jazz donde le había
citado Fred Goodwin, y lo primero que vio al entrar le inflamó el corazón.

—¡Pinche gachupín!
Margaret Carpani Williams se abalanzó sobre él para abrazarle y,

mientras la rodeaba con sus brazos, Manuel Arroyo Benítez se dio cuenta de
que extrañaba su estatura, los contornos de su cuerpo largo y huesudo, su
acento, su olor, tan distinto al de Simona. Aquella extrañeza le conmovió,
porque la gringa loca era la mujer a la que más había querido durante muchos
años y, al mismo tiempo, un ingrediente esencial de la íntima pobreza que un
amor diferente había dejado al descubierto.

Meg, que nunca se había entregado del todo y nunca había esperado más
de él, había sido una primavera templada, el cielo salpicado de nubecillas
blancas, amables pero capaces de ocultar el sol, de un clima al que nunca
había llegado el verano. Sin embargo, a su manera parcial, reservada, entre la
amistad, la camaradería y el sexo, Manolo la había querido mucho, y después
de probar otra clase de amor, que le secaba la boca, y le estrujaba el corazón,
y convertía la ausencia de Simona en ansiedad, su presencia en un estallido
jubiloso, tan intenso que casi le hacía daño, aquella tarde comprobó que la
seguía queriendo igual. Meg no tenía poder para modificar, menos aún para
amenazar su flamante realidad, porque provenía de otra distinta, pero el
desconcierto sentimental en el que le sumió su inesperado reencuentro con
dos personajes del pasado, aquella mujer y una versión caducada de sí
mismo, no le impidió preguntarse por la razón concreta de su aparición. Al
verla, se había dicho que sólo podía haber venido para celebrar un triunfo
común, pero tras escuchar sus primeras palabras, ese optimismo se diluyó en
una pavorosa incertidumbre.

—¡Qué guapo estás, Manolo! —la conocía tan bien que sus elogios le



comunicaron en un instante la información que pretendían aplazar—. Estás
padrísimo, qué bien te sienta el Río de la Plata, me alegro mucho de verte
así...

Por eso no encontró ninguna manera de corresponder a sus piropos.
Cuando Meg deshizo su abrazo, se quedó de pie en el centro del bar, mirando
alternativamente a su amiga y al agente que la acompañaba, con dispares
resultados. Ella le miraba, sonreía, pero él había bajado la vista para fijarla en
el suelo, como si allí fuera a encontrar una flecha que le señalara el mejor
camino para escapar. Desde que se mudó a Ginebra por primera vez, en el
otoño de 1931, su vida, pobre o rica, buena o mala, le había convertido en un
experto en derrotas diplomáticas, y no necesitó más pistas para reconocer la
que sería la última.

—No vais a apoyarnos, ¿verdad? —le asombró su propia serenidad, el
aplomo con el que pronunció esas palabras como si sus labios pudieran
cincelarlas, grabarlas para siempre en una losa de granito—. Tampoco ahora.
Nos dejáis solos, como siempre.

Meg caminó despacio hasta la mesa, se sentó en una butaca, posó la mano
derecha en la que estaba a su lado.

—Ven —le dijo desde allí—. Siéntate.
Media docena de pasos bastaron para que se sintiera más viejo, más

cansado que en cualquiera de sus fracasos anteriores, porque nunca se había
implicado tanto, porque nunca había hecho tan bien lo que le habían
encomendado pero, sobre todo, porque tenía la certeza de que acababa de
quemar el último cartucho. Había llegado al final del camino, y la meta le
resultaba tan familiar, tan semejante a las que habían coronado las etapas
anteriores, que se preguntó si tenía algún motivo para seguir allí. Presintió
que no escucharía nada distinto de lo que había oído antes, tantas veces, en
Ginebra, en Londres, en Ginebra otra vez, y calculó que la saliva que iba a
gastar sería un derroche superfluo, el precio de un esfuerzo agónico y estéril,
condenado al fracaso. Mientras dudaba entre sentarse o no, las piernas
rozando el borde del asiento, hizo un amargo balance. Había esperado mucho
tiempo, había corrido muchos riesgos, se había tragado más sapos que nunca
para llegar a ese lugar, ese momento, y no tenía ninguna gana de estar allí.

La atmósfera de aquel bar conocido se había contaminado de pronto para
producir un aire turbio, insano, que le impedía respirar bien. El techo parecía
más bajo, las paredes más juntas, la música, el insoportable chillido de un
centenar de trompetas agudas y estridentes. Los colores y las formas de los



muebles dibujaban un paisaje tan hostil como si aquel lugar fuera su
enemigo, o un amigo leal que le estuviera alertando a tiempo de los ominosos
peligros que le acechaban, los argumentos que se derramarían sobre él como
una avalancha de rocas voraces, dispuestas a sepultarle sin piedad si no salía
corriendo de allí. Mientras tanto, la calle Lavalle le llamaba. Él escuchaba su
voz, un cálido susurro que indicaba la senda de la única salvación posible,
avanzar entre tantas minas lindas, sus brazos desnudos en el templado
atardecer de primavera que prometía un verano cierto, sofocante, buscar a
Simona Gaitán, encontrarla, refugiarse en su cama, cubrirse con sus sábanas,
abrazarla antes de caer en un sueño profundo y no despertar nunca más. Eso
era lo que quería hacer, y sin embargo se sentó, miró a Fred Goodwin, a Meg
Williams, y él mismo escanció el veneno hasta el borde de la copa que le
correspondía beber.

—Los crímenes de guerra no han sido suficientes, ¿no? Millones de
muertos inocentes, centenares de asesinos impunes paseándose por el mundo,
como si fuera su casa, gracias a la protección del asesino de El Pardo y a la
hospitalidad de Perón. Total, ¿qué significa eso? Nada, un pequeño
inconveniente de la Historia, un accidente...

—No digas eso, Manolo —la voz de Meg había adelgazado como si las
palabras que acababa de oír le hubieran contagiado la misteriosa enfermedad
a la que el bar había sucumbido antes que ella.

—¿Y qué quieres que diga? —su amiga no respondió, no le miró siquiera,
y él comprendió por qué y para qué se había quedado—. Déjame hablar, por
lo menos. Hablar es lo único que puedo hacer, porque soy español, un paria
de mierda, un ciudadano de quinta categoría, un desgraciado que tuvo la mala
suerte de nacer en un país que no le importa a nadie.

—No se trata de eso —Goodwin intervino con un acento tan cauteloso,
tan objetivo y civilizado, que Manolo tuvo que reprimir el impulso de meterle
una hostia—. El mundo ha cambiado. Stalin es el motivo...

—Stalin ganó la guerra para vosotros —sus dientes chirriaron en el
esfuerzo de escupir las palabras sin chillar—. Sin Stalin nunca habríais
entrado en Berlín. Entonces no os importaba que fuera un tirano, ¿o es que no
lo sabíais?

—El mundo ha cambiado —repitió Goodwin.
—Y tanto que ha cambiado. Ahora mimáis a vuestros enemigos, invertís

millones de dólares en Italia, en Alemania, en Austria, los habéis convertido
en países democráticos, les habéis devuelto su independencia, su dignidad y



su orgullo. Pero los españoles no merecemos tanto, no merecemos nada,
aunque fuimos los únicos que luchamos contra el fascismo. O, a lo mejor, ese
fue nuestro pecado, ¿no?, habernos atrevido a ser antifascistas sin contar con
vosotros, sin pediros permiso, sin implorar vuestras providenciales ayuditas,
esos desembarcos que no habrían valido una puta mierda si Stalin no hubiera
avanzado desde el este. Como nos hemos atrevido a no deberos nada, ahora el
amigo de vuestros enemigos es vuestro amigo, y los enemigos de Franco son
los vuestros. Hay que joderse.

Se había acelerado tanto que notaba el volumen, el grosor de su lengua
dentro de la boca, el regusto ácido que posaba en su paladar aquella verdad
inmutable, que llevaba diez años sepultada bajo la ilusoria esperanza de un
final feliz que nunca llegaría. Durante más de diez años se la había tragado
mientras asistía impasible al llanto de cocodrilo de todos esos hombres, todas
esas mujeres que se llevaban un pañuelo a los ojos al escuchar la palabra
España, e imploraban su compasión ante el trágico dilema que les impulsaba
a negarle su ayuda una vez más. Durante más de diez años había sacrificado
la verdad a la esperanza, un océano de fe que, después de 1945, había
encogido para caber con progresiva holgura en una tubería cada vez más
delgada, por fin un grifo tonto, averiado, que había goteado de tarde en tarde
hasta quedarse definitivamente vacío, seco para siempre, en un bar de Buenos
Aires.

La esperanza acababa de morir y había dejado un huérfano que necesitaba
llorarla, celebrar su duelo, despedirla dignamente. Para eso se había quedado,
por eso hablaba, para presidir la ceremonia de una verdad que aquella tarde,
en aquel lugar, sólo podía oficiar él. Y hablar le dolía, pero no estaba
dispuesto a dejar de hablar, porque las palabras eran la última propiedad que
conservaba, el único bien con el que podía rellenar su maleta de apátrida, el
postrero instrumento de su memoria, que aún podía ayudarle a pronunciar su
verdadero nombre, el apellido de su padre, el de su madre, la identidad que
había quemado, junto con su juventud, en el ingrato altar de la esperanza. No
estaba dispuesto a renunciar a esas palabras que fluían solas, como si
navegaran en un río de aceite que inundara su cabeza para conectar su
cerebro con su boca, como si supieran escogerse a sí mismas, precipitarse
unas sobre otras hasta componer frases completas que hilaban un discurso
que jamás le había parecido tan nítido, tan abrumadoramente contundente, tan
exacto, como aquel día en el que la verdad ya no servía de nada, para nada.

—El fascista que triunfó gracias a la ayuda del Eje aplasta con su bota a



un país entero, sembrado de cadáveres, y vosotros le dais la vuelta a cualquier
lógica, le bendecís, le apoyáis, no estáis dispuestos a molestarle, ni a él ni a
los criminales a quienes protege. Y los españoles seguimos siendo tan
gilipollas, tan ingenuos, que nos jugamos la vida todos los días, esperando a
que os deis cuenta de que existimos. Pero no, porque para nosotros el mundo
no ha cambiado y no cambiará. El mundo no cambia cuando se vive bajo una
dictadura. En España, todos los días son el mismo día, pero a vosotros eso os
toca los cojones, ¿no?, porque siempre hay un enemigo nuevo, un asesino
más odioso, un peligro más urgente. Y siempre podéis decir que la culpa es
nuestra, porque la República se echó en los brazos de la Unión Soviética
cuando no existía ningún otro lugar en el mundo al que pudiéramos acudir,
cuando vosotros nos cerrasteis todas las puertas, cuidando de dejar abiertas
de par en par las que Hitler y Mussolini usaron para ayudar a Franco. Nuestro
error fue luchar, intentar vivir, no querer morir. Nos habría ido mejor si
hubiéramos muerto. Con medio metro de tierra encima, sí habríamos
merecido ser vuestros aliados. Eso ya lo sabía, con eso ya contaba, pero no
esperaba que las pilas de cadáveres de las cámaras de gas os importaran lo
mismo que nosotros. Qué ingenuidad, ¿no? Total, los judíos que murieron,
muertos están, y a los que siguen vivos, ya les hacéis muchos homenajes, así
que, ¿qué más quieren?

En ese momento dejó de hablar. Había dicho lo que tenía que decir y
habría podido seguir hablando durante horas, pero las razones de su silencio
no tenían que ver con las palabras, sino con su cuerpo. No recordaba cuándo
había distinguido por última vez aquel velo húmedo que empañaba sus ojos
como una cortina fea, blancuzca. No sabía cuántos años había vivido sin
sentir aquella peculiar congestión en la zona alta de la nariz, la contracción de
unos labios que se fruncían por su cuenta, sin que él lo hubiera ordenado.
Había pasado tanto tiempo que no podía fijar, ni siquiera por encima, la fecha
de su último llanto, pero estaba a punto de llorar y no quería hacerlo allí.

—Me voy —su voz se quebró contra su voluntad—, tengo muchas cosas
que hacer.

Miró hacia la mesa, calculó el precio de una copa de vino que no había
tocado, sacó la cartera, separó unos pesos y los dejó encima de la mesa.
Luego intentó levantarse, pero no lo consiguió del todo, porque Meg le
agarró de una muñeca, tiró de ella hacia abajo, consiguió que se sentara de
nuevo y aprisionó sus dos manos con las suyas, como si pretendiera
asegurarse de que no escaparía.



—No te vayas, Manolo —su súplica estaba envuelta en el eco gutural,
casi cavernoso, que él había puesto tanto cuidado en evitar—. Por favor, no te
vayas. Sigue hablando, di lo que se te antoje, porque tienes razón. Yo sé que
tienes razón, y no puedo dejarte marchar así porque estoy de acuerdo contigo,
porque lo que ha pasado me da tanto asco como a ti —a ella no le importó
llorar delante de él—. Yo habría hecho cualquier cosa... Tú lo sabes... Dime
que lo sabes.

El llanto de Meg pulverizó su rabia, limó las aristas de su espíritu, allanó
su indignación para sumergirle en un pantano húmedo y destemplado, un
barro pestilente, espeso, frío, que le privó del consuelo del grito. Al darle la
razón, Meg se la concedía a sí misma y Manolo sabía que era sincera, pero
hasta su sinceridad le dolía, le hería como un palo aguzado que, en cada uno
de sus sollozos, penetrara un poco más en su garganta para remover la pena,
una tristeza que se fue haciendo más honda, más densa, hasta aspirar a
ahogarle en una orfandad sin límites. Sentía que no podía más, y sin embargo
tenía que poder, tenía que pensar en Azcárate, tenía que pensar en Guillermo,
en la mejor manera de neutralizar la operación paralela que él mismo había
puesto en marcha. Tenía que hacer muchas cosas antes de quedarse a solas
con su culpa, antes de aprender a vivir con el recuerdo de aquella iniciativa
que le había parecido tan brillante y sólo había servido para derrochar infamia
sobre la infamia, fracaso sobre el fracaso. Tenía mucho que pensar, mucho
que hacer, y no podía quedarse allí, viendo llorar a Meg, dividido entre las
ganas de abrazarla y la certeza de que no era capaz de hacerlo, paralizado y
tan solo como si no tuviera otro igual en el mundo.

Pero Fred Goodwin tomó la palabra a tiempo, y mientras le escuchaba,
Manolo comprendió que, después de aquel día, ella enjugaría sus lágrimas
para volver al trabajo, como él, y ambos desempeñarían otras tareas en
nuevos destinos, puestos seguros en los que se sentirían útiles mientras
combatían las injusticias del mundo y dormirían de un tirón, sin asumir las
culpas que nadie podría adjudicarles. Porque las guerras se ganan o se
pierden, y Manuel Arroyo Benítez, cuyas culpas nunca serían perdonadas,
jamás podría viajar en el barco de los vencedores. Eso no hacía a Meg menos
sincera, menos solidaria ni apasionada de la causa de España, pero la
intervención de su colega ahuyentó el llanto para ponerle las cosas más
fáciles.

—A pesar de todo, tengo que decirte que en Washington están muy
impresionados con tu trabajo —los ojos del falso jugador de polo estaban



secos, su acento caribeño intacto—. Aunque tú pienses ahora mismo que no
ha servido de nada, lo que has hecho es una auténtica hazaña. Mis superiores
no sólo están dispuestos a sacarte de Argentina cuando quieras, mañana
mismo si hace falta —y sus labios se curvaron en una sonrisa de satisfacción
que su interlocutor no logró explicarse—. Me han encargado que te ofrezca
además la ciudadanía norteamericana, y que te comunique sus deseos de
incorporarte a nuestro equipo. Es una gran oportunidad para ti. Trabajar con
nosotros sería una manera excelente de seguir presionando...

—No sigas, no te molestes.
Manuel Arroyo Benítez se levantó al fin, como si las palabras del

diplomático hubieran activado un resorte oculto en su asiento y, por un
instante, volvió a sentirse fuerte, aunque se dio cuenta de que la energía que
le impulsaba era un torrente oscuro, un agua sucia, una mala compañía, muy
distinta de la que le animaba cuando comenzó aquella reunión.

—Nunca trabajaré para vosotros. Y si algún día...
Estuvo a punto de decir en voz alta que si algún día tenía la oportunidad

de trabajar para los rusos, lo haría sólo por joderlos, y era verdad, pero se la
tragó, como se había tragado otras verdades tantas veces. La costumbre de la
esperanza, interpretó, una milésima de segundo antes de comprender que
aquel viejo hábito le había salvado la vida.

—Si algún día necesitáis algo de mí —se corrigió sobre la marcha,
imponiéndose a la amargura que no le había consentido pensar con claridad
—, ya sabéis dónde estoy. El año que viene cumpliré cuarenta, y estoy
demasiado cansado para empezar otra vez. Por eso, en este momento no me
interesa tu oferta —Goodwin le miró con una expresión tan perpleja como si
le resultara inconcebible que existiera alguien en el mundo capaz de rechazar
todos los términos de su proposición—. Nunca es una palabra muy grande,
quizás me he equivocado al usarla. Si más adelante cambio de opinión, os lo
haré saber, pero ahora tengo que irme, de verdad. Se me hace tarde.

Se inclinó para besar a Meg en la cabeza, giró sobre sus talones y echó a
andar hacia la puerta, que estaba mucho más cerca de lo que había temido
mientras la miraba de lejos, desde aquel bar que parecía un calabozo. Al salir
fuera, se detuvo un momento, se llenó los pulmones con el aire de la calle
Lavalle, y en esa pausa, ella le alcanzó.

—Espera, Manolo, pero ¿tú te has vuelto loco? —el asombro se impuso
en sus ojos a las huellas del llanto para hacerlos más grandes, más claros—.
No puedes quedarte solo, aquí, en Argentina... ¿Qué vas a hacer?



—No estoy solo, Meg —Manolo alargó el brazo, le acarició la cara—. Y
voy a vivir, simplemente. ¿No te ha contado Fred que soy profesor de
idiomas en una academia? Me acaban de ascender a jefe de estudios, gano
casi el doble que cuando empecé.

—Sí, pero... No entiendo —mientras balbuceaba, mirando al cielo, al
suelo, a un lado y al otro como si no le tuviera delante, él sacó una tarjeta de
visita de un bolsillo, y se la dio—. ¿Y esto?

—Para que me tengas localizado. Si pasa algo raro, confío en poder
contar contigo —ella asintió con la cabeza, él la besó en los labios, empezó a
andar hacia atrás y fue muy consciente de que se estaba alejando para
siempre de aquella mujer—. Te quiero mucho, Meg. Llámame si vuelves por
aquí alguna vez.

Echó a andar y anduvo mucho tiempo, hasta que se tropezó con el agua.
Allí se sentó en un banco y lloró por fin, dejó escapar todas sus lágrimas sin
intentar retenerlas, sin secarse la cara, sin preocuparse por los transeúntes que
se paraban a mirarle y seguían andando sin decirle nada. A solas con su
desconsuelo, sentía que su llanto desembocaba en el Río de la Plata y ese
destino le parecía bien, le parecía justo. Con esa convicción se levantó y
volvió sobre sus pasos para ir directamente a su casa.

Doña Encarnación se alarmó al verle llegar, y le ofreció todos los
remedios caseros que se le ocurrieron para atajar una enfermedad a la que no
pudo poner nombre pero de cuya virulencia tampoco podía dudar, porque no
se le ocurría otra explicación para un cambio tan profundo como el que había
derrengado los hombros, y apagado la piel, y sombreado los párpados de un
hombre que aquella mañana estaba como una rosa. Su huésped le respondió
que necesitaba dormir, nada más. Aquella noche no había quedado con
Simona porque intuía que la reunión, feliz o desgraciada, sería muy larga.
Cuando se metió en la cama, no sabía ni qué hora era. El sueño le fulminó
casi al instante y al despertar, le extrañó el caudal de luz que entraba por la
ventana. Eran casi las once de la mañana, y su cuerpo respondió mucho mejor
que su ánimo al desafío de seguir viviendo sin esperanza.

Después de desayunar, se arrepintió de haberse despedido de Meg antes
de preguntarle si había mantenido el contacto con Azcárate. Podría localizarla
fácilmente a través de Goodwin, pero ya le había dicho adiós, y cualquier
nuevo contacto, incluso telefónico, no haría otra cosa que ensuciar aquella
despedida limpia y triste. Después de descartarlo, salió a la calle a dar un
paseo porque andar siempre le había ayudado a pensar, y llegó a varias



conclusiones.
La fundamental derivaba de su larga experiencia en organizaciones de

inteligencia, donde el agente desplegado en campo hostil era siempre, como
los maridos cornudos, el último en enterarse. Once meses suponían un plazo
demasiado largo para evaluar un informe, por muy trascendentales que fueran
sus consecuencias. En Washington habrían tomado una decisión con mucha
antelación y Meg habría informado a Azcárate antes de volar a Buenos Aires,
no tanto para darle la mala noticia en persona, como para apoyar a Goodwin
en la misión de reclutarlo. Esa era su segunda conclusión. Los amantes
siempre resultaban útiles en esta clase de coyunturas, y ella tenía muchos
motivos para colaborar, porque una vez descartada la intervención en España,
Manuel Arroyo Benítez era mucho más peligroso por lo que podría contar
que valioso por la calidad de su trabajo, y si se iba de la lengua, Margaret C.
Williams encabezaría una larga lista de damnificados.

Aquella mañana, mientras buscaba una floristería sin volverse a mirar si
alguien le seguía o no los pasos, Manolo adivinó que durante algún tiempo
viviría vigilado. No le inquietó, porque la venganza personal no le interesaba.
Él había trabajado, se había arriesgado por su país, para lograr un objetivo
concreto que no iba a cumplirse. No le resultaría difícil publicar lo que sabía,
de hecho sería tan fácil como ofrecer su informe a cualquier periódico, pero
la contrapartida más obvia sería la muerte, a manos de los antiguos aliados
contra el fascismo, de sus enemigos nazis de ayer o de sus actuales
protectores argentinos, y no estaba dispuesto a dejarse matar por tan poca
cosa. Caminando por Buenos Aires en una mañana espléndida, mientras
celebraba haber sido capaz de morderse la lengua a tiempo antes de
mencionar a los rusos delante de Goodwin, se preguntó si alguien habría
pensado en eliminarle como medida preventiva y se respondió que
probablemente sí, aunque habrían descartado enseguida esa posibilidad
porque no era una buena jugada. Ni siquiera Meg sabía cuántas personas
estaban al corriente de su misión, y la reacción de Pablo de Azcárate desde su
puesto en Naciones Unidas podría complicar demasiado las cosas. Vigilarle a
distancia, para anticiparse a cualquier movimiento sospechoso antes de que
pudiera culminarlo, era una opción mucho mejor.

Con esa certeza, mientras esperaba a que la florista confeccionara un
ramo enorme con los dos que había escogido, Manolo pensó que el principal
problema al que se enfrentaba era la seguridad de Guillermo. Los informes de
Burnham siempre habían estado supeditados a la respuesta de Washington, la



red Stauffer era la operación principal y su jefe, un hombre demasiado
inteligente, demasiado experimentado y responsable como para usar los
informes del agente de La Meridiana mientras su autor viviera en España.
Estaba seguro de eso, y sin embargo, al pensar que Guillermo no sobreviviría
ni veinticuatro horas si en Madrid llegaban a descubrir su impostura, sintió un
escalofrío tan violento como ninguna otra sensación física que hubiera
padecido desde la tarde anterior, una punzada de terror que certificó que la
unión entre su mente y su cuerpo había recuperado el equilibrio.

Salió de la floristería con un ramo tan grande que sólo podía transportarlo
entre los dos brazos, y volvió a casa. Después de meterlo en un cubo lleno de
agua, porque no cabía en ningún jarrón, se encerró en su cuarto para escribir
una carta no muy larga, que prometía una continuación más detallada. La
dirigió a Mister Pablo de Azcárate y Flórez, en las oficinas de la Comisión de
Palestina de la Organización de Naciones Unidas, en Nueva York, y volvió a
salir para depositarla en Correo Central con la tarifa más urgente de las
disponibles. Para aquel entonces, ya había recuperado la serenidad suficiente
para comprender que la venta del tesoro nazi gozaría siempre del mismo
blindaje que los criminales de guerra a los que Franco amparaba. La
tranquilizadora respuesta de Azcárate empezaba y terminaba con una frase,
no te vengas abajo, Manolo, que le hizo sonreír. Ya estaba en el abajo más
hondo que conocía, y sin embargo, podría haber sido peor, porque a Simona
le gustaron mucho más las flores que su propuesta de matrimonio.

—¿Te fijaste en mi pelo, gallego? —las puntas ya le llegaban hasta los
hombros—. Eso significa algo, ¿viste? Yo te quiero, te quiero mucho, pero...
¿Por qué querés casarte? Así estamos bien, ¿no creés?

Manolo la miró, y mientras calculaba qué parte de la verdad podría
contarle, no fue consciente de cómo estaba cambiando su expresión. El único
espejo disponible era la cara de Simona, y no le hizo falta otro.

—Ya está, ya está —ella se levantó, se sentó en sus rodillas, le abrazó—.
No me mirés así, gallego. Nos casamos, si eso es lo que querés, nos casamos,
pero no me pongás esa cara de pena, por favor...

Cuando le dijo que sí, él se lo contó todo sin saber muy bien por qué lo
hacía. Quién era, cómo se llamaba, dónde había nacido, en qué trabajaba, por
qué había llegado a Buenos Aires y cuánto significaba su amor para él.
Mientras hablaba, la luz del día se fue apagando, y llegó la noche, y se cerró
del todo antes de que terminara de hablar. Simona le escuchó con los labios
cerrados, los ojos muy abiertos, la emoción creciente de un ser que ha sido



desdichado y se reconoce en la desdicha de otra persona capaz de hacerla
feliz. Su silencio recogido, compacto, fue más elocuente que la humedad que
se asomaba de vez en cuando a sus ojos sin traspasar jamás la barrera de los
párpados, como nunca la había rebasado en la noche en que fue ella quien
contó su historia. Y sólo le preguntó una cosa después.

—¿Y cómo tengo que llamarte ahora, Manolo?
—No —él sonrió—. Prefiero que me sigas llamando gallego.
—Dale, gallego. Llevame a la cama.
Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha suerte,

pero durante más de veinte años se atrevió a pensar que la primera, ahíta de
desgracias, se había rendido.



ES 12 DE ENERO DE 1951 Y OTTO SKORZENY ATERRIZA EN MADRID.
Ese día, como si de una estrella de cine se tratara, la agencia EFE informa

de su llegada en un avión de línea regular procedente de Stuttgart. Poco
después, el Ministerio de Exteriores pide información sobre el recién llegado
a Antonio María Aguirre y Gonzalo, representante franquista en la recién
creada República Federal de Alemania. Aguirre confirma que Skorzeny ha
entrado en España con un visado regular que se le ha concedido por su
proyecto de abrir una empresa de ingeniería en Madrid con el apoyo de un
banco industrial español cuyo nombre no cita. Sin embargo, menciona entre
sus patrocinadores al doctor Schacht y a la condesa Von Finkenstein. Y a
continuación, añade que, al parecer, dispone de un ejército personal de
doscientos mil hombres, dispuestos a trasladarse a España cuando él se lo
pida. En este breve mensaje se entremezclan la verdad y la mentira que
forjan, a partes iguales, la perdurable leyenda de Otto Skorzeny.

En 1948, cuando recupera definitivamente la libertad, el financiero
Hjalmar Schacht, economista de cabecera del Führer, funda su propio banco
y empieza a trabajar como asesor de países en desarrollo, papel que le
permite mantener una estrecha relación con el gobierno de Madrid. Su
sobrina, Ilse Lüthje, condesa Von Finkenstein por su matrimonio con un
aristócrata prusiano, es la propietaria de la granja de Baviera donde Otto
Skorzeny se esconde en el verano del mismo año, tras su misteriosa fuga de
la cárcel de Darmstadt, cuyas autoridades le entregan, sin hacer preguntas, a
tres presuntos oficiales aliados que le ayudan a desaparecer en lugar de
trasladarle a otra prisión. Allí, y aunque él también está casado, el fugitivo y
su benefactora emprenden un apasionado idilio. En esa historia de amor se
pierde la pista de Scarface durante más de dos años.

En febrero de 1950, el diario francés Ce soir publica en portada una
fotografía donde Skorzeny aparece en París con una mujer que no es Ilse. El
escándalo le obliga a huir, seguramente en dirección a Alemania donde, el 7
de septiembre, el consulado español de Frankfurt emite un visado a favor del
ciudadano alemán Rolf Steinbauer, a quien, en los dos últimos años, diversos
testigos han situado ya en Madrid. En la foto, Skorzeny aparece de frente,
con unas gafas de pasta cuyas sombras disimulan la cicatriz de su rostro, y el
pelo teñido de rubio. Lleva la ropa que luce también en otra fotografía, una
pose distinta de la misma sesión, que figura en un documento de identidad
alemán emitido en Freiburg, en febrero de 1950, a nombre de Hans-Rudolf
Frey. Diversos indicios, entre ellos el testimonio de un piloto de la línea aérea



FAMA que lo reconoce entre el pasaje de un vuelo Madrid-Buenos Aires,
sugieren que, además de pasar temporadas en Alemania y en España,
Skorzeny/Steinbauer/Frey visita Argentina en esta época. Años después,
cuenta en una entrevista que en 1947 no le queda más remedio que acostarse
con Evita en una ocasión propicia, en la que la encuentra sola en Buenos
Aires, para descartar el rumor de que el verdadero propósito de su estancia en
Ginebra, durante su célebre viaje a Europa, ha consistido en retirar el dinero
depositado por el Tercer Reich en diversos bancos suizos. Esta supuesta
hazaña sexual de un hombre que nunca desperdicia la oportunidad de
alimentar su leyenda, es el único ingrediente fabuloso del muy verosímil
periplo triangular que, con la excepción de una escapada parisina, reparte la
vida de Otto Skorzeny entre Alemania, España y Argentina, desde el verano
de 1948 hasta el invierno de 1951.

Antes de marcharse de Alemania, Otto decide divorciarse de su segunda
esposa y unirse a Ilse. La condesa Von Finkenstein, que después del divorcio
sigue usando el título por su cuenta, toma la delantera para esperarle en
Madrid, y cuando Otto/Rolf se reúne con ella, ha comprado ya una villa con
jardín en El Viso. Hasta la muerte de él, esta casa será el hogar de la pareja
que, pese a los divorcios que acumula por ambas partes, contrae matrimonio
católico —el único disponible— en Madrid en 1954.

La hospitalidad que el régimen de Franco depara al «hombre más
peligroso de Europa» es tal, que el 18 de mayo de 1951 obtiene un pasaporte
de clase especial en el que figura con su nombre auténtico, Otto Skorzeny, la
auténtica fecha —12 de junio de 1908— y el verdadero lugar de su
nacimiento —Viena—, y la condición de apátrida. En el apartado de su
profesión consta que es ingeniero, y como dirección se anota la de la empresa
que, en efecto, funda poco después de su llegada. Que en la documentación
de dicha sociedad figure como Rolf O.S. Steinbauer no supone problema
alguno ni para obtener este pasaporte, ni para la muy exitosa carrera
empresarial que le hace millonario gracias al apoyo de Schacht y a su papel
de intermediario con las grandes compañías acereras alemanas, realzado por
la abundante concesión de obra pública que consigue su empresa.

Esta es la información veraz que Aguirre transmite a MartínArtajo en
enero de 1951. Los doscientos mil hombres preparados para actuar en el
instante en que Otto chasquee los dedos son una fantasía vinculada con el
mito de ODESSA, la todopoderosa, opulenta e invencible organización que
Frederick Forsyth hace universalmente famosa en 1972, en una novela donde



toma a Skorzeny como modelo para el villano principal.
En la actualidad, los estudiosos descartan la existencia de una

Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen (Organización de los Antiguos
Miembros de las SS), pero Skorzeny aparece vinculado a las redes de evasión
de nazis desde muy pronto. En 1947, encarcelado en Dachau, organiza fugas
de presos con la complicidad de algunos guardianes polacos. Poco después,
funda Die Spinne, La Araña, red que facilita la huida de fugitivos hasta Italia,
donde cuenta con la ayuda de dos obispos de la curia vaticana, el nazi
austríaco Alois Hudal y el ustacha croata Krunoslav Draganovi´c, para
gestionar su evasión a Sudamérica. Aunque existen muchas otras, algunas de
nombre tan pintoresco como Spanien oder Tod (España o muerte), la única
organización que compite con la trama vaticana, superándola incluso por su
tamaño y eficacia, es la que Clara Stauffer dirige en Madrid. Ambas redes,
que colaboran habitualmente y comparten la hospitalidad que Argentina
brinda a sus protegidos, son lo más próximo a la novelesca ODESSA que
llega a funcionar en la realidad, un rotundo éxito de eficacia e impunidad que
sólo se interrumpe en 1955, cuando un golpe de Estado militar derroca al
general Perón.

Skorzeny considera que España es el lugar ideal para instalar un cuartel
general anticomunista universal, y a lo largo de los años cincuenta, promueve
la creación de la «Legión Carlos V», un cuerpo de ejército, integrado por
fascistas españoles y nacionalsocialistas alemanes, que estaría listo para
actuar en el instante en que estalle la Tercera Guerra Mundial. No lo
consigue, pero sigue viviendo apaciblemente y ganando dinero a espuertas en
España, mientras publica sus memorias para fomentar su fama de héroe
legendario. No deja de hacerlo hasta que la muerte le encuentra en Madrid, el
7 de julio de 1975, sólo cuatro meses antes de dar cuenta de su protector.

Su celebridad le sobrevive hasta el punto de que en internet se puede leer
hoy que su muerte fue una patraña. Que en 1999, después de trabajar muchos
años en Estados Unidos como carpintero, vuelve a aparecer. Que en esa fecha
confiesa que su última misión consiste en ayudar al Führer a escapar de
Berlín, vivo y coleando, en un avión pilotado por Hanna Reitsch, después de
meterle un tiro entre las cejas a su doble en el búnker de la Cancillería. Y que
él mismo asesina al genial físico serbio Nikola Tesla, asfixiándole con sus
propias manos en la habitación del Wyndham New Yorker Hotel donde una
camarera encuentra su cuerpo sin vida el 7 de enero de 1943.

Que alguien se atreva a publicar, siquiera en una web, que un oficial de



las SS pasea a su antojo por Nueva York a un mes escaso de la derrota de
Hitler en Stalingrado, comete un crimen irrelevante para el curso de la guerra
y vuelve a Europa ileso, como si volara igual que Superman, ilustra el cariz
de las fabulosas historias y mitológicas conspiraciones que Otto Skorzeny
sigue inspirando en el siglo XXI.



MADRID, 21 DE OCTUBRE DE 1952
A primeros de mes, La Meridiana había estrenado sede, una planta baja

con acceso desde la calle, situada en el último tramo de la calle Almirante,
casi en Recoletos. Todavía no me había dado tiempo a abrir todas las cajas
que se amontonaban en mi despacho cuando sonó el teléfono.

—Amparo Priego ha venido a buscarte hace cinco minutos. Estaba muy
nerviosa y tenía los ojos hinchados de llorar, pero no ha querido contarme
qué le pasaba. Sólo me ha dicho que era urgente, que había ido a Alcalá y el
portero no había sabido decirle adónde os habíais mudado. Le he dado la
dirección y se ha marchado corriendo. Dentro de nada la tienes ahí.

El sonido de aquel nombre en la voz de Rita representaba una
incongruencia tan poderosa que me fulminó como si pudiera trazar una línea
que doblara mi vida en dos mitades capaces de anularse entre sí, para
desterrarme a una tierra de nadie desde la que no fui capaz de responder.

—Guillermo, ¿estás ahí?
—Pues... —aún tardé unos segundos en confirmarlo—, sí, pero... Es que

no... ¿Y cómo sabe dónde vivimos?
—Adivina.
En el verano de 1950, me asombré al calcular que habían pasado casi

quince años desde mis últimas vacaciones.
—Podríamos ir a Mallorca, si te apetece más —a principios de agosto,

llevaba dos semanas hablando solo, Rita escuchándome como si aquello no
fuera con ella—. Podríamos alquilar una casita en un pueblo apartado, cerca
del mar. No creo que los campesinos pidan el libro de familia, y si pago yo...

—Tenemos que hablar, Guillermo.
Estábamos en una terraza de Rosales, disfrutando de la tregua de un

atardecer nublado, ventoso, tras un día de calor infernal. Yo había pedido de
memoria dos vermús de grifo y unas patatas fritas, pero ella se apresuró a
corregirme y le dijo al camarero que quería una horchata. Era una novedad,
pero le di tan poca importancia que cuando me interrumpió ya se me había
olvidado. Lo que no me pasó inadvertido fue que usara mi verdadero nombre
porque, como si hubieran llegado a conocerse, mi novia aplicaba el código
que había estrenado Manolo y, fuera de la cama, sólo me llamaba Guillermo
cuando tenía algo grave o importante que contar.

—Estamos hablando, Rita —rompí a sudar sin más explicación que el
sonido de mi verdadero nombre y el repentino oscurecimiento de sus ojos,
que mudaron de pronto, casi a traición, hasta un negro absoluto.



—Ya, pero tenemos que hablar de otra cosa.
Me miró como si pudiera mirarse por dentro a la vez. Me había dado

cuenta de que, aparte de distraída, llevaba un par de días muy seria, un estado
infrecuente en ella. Al principio supuse que tendría problemas en el Partido,
pero le pregunté si había habido alguna caída y me contestó que no. Si su
madre o cualquier otra persona cercana hubiera estado enferma, me lo habría
consultado, así que creí que el motivo eran las vacaciones, aunque no
entendía por qué le resultaba tan difícil decidirse. Hasta que me anunció que
teníamos que hablar y mi imaginación sucumbió a un brote de pánico que la
paralizó, abandonándome a una sola posibilidad. Durante un instante, estuve
seguro de que Rita iba a dejarme, de que lo único que podía estar a punto de
decir era que había conocido a otro hombre, un apuesto comunista legítimo,
de los de antes de la guerra, un luchador clandestino que había entrado
ilegalmente en el país, una pistola y una leyenda con las que yo jamás podría
competir. Mientras me empeñaba en que no podía existir otra explicación,
intenté imaginar mi vida sin ella y no logré ver nada, ni las hojas de los
árboles que se movían al capricho de la brisa, ni los edificios que se alzaban
al otro lado del paseo, ni siquiera la mesa que tenía delante. Abocado a una
tiniebla sin límites, vi sin embargo cómo se levantaban sus cejas y no fui
capaz de despegar los labios.

—Estoy embarazada.
—¡Ah! —el alivio que sentí no me consintió apreciar las consecuencias

de aquella revelación, pero dibujó sobre mis labios una sonrisa de la que no
llegué a ser consciente—. Es eso.

—Pues sí, es eso —y si mi respuesta no la hubiera asombrado tanto, se
habría enfadado conmigo—. ¿Qué pasa, te parece divertido?

—No, no, no, no —me apresuré a responder—, no me parece divertido,
pero es mejor que lo que... Cuando has dicho que teníamos que hablar, creía
que ibas a dejarme.

—¿Que iba a dejarte? —cerró la boca, se echó a reír, y en los últimos
segundos había llegado a echar tanto de menos ese sonido, que sentí que el
cielo se resquebrajaba para absorber su risa, para esparcirla sobre el mundo
como un premio que no merecía mi estupidez—. Hala, vete, no te caerá esa
breva. ¿Tú estás gelipollas o qué?

—No. Yo, como mucho, estaré gilipollas.
—Eso he dicho.
—No, has dicho gelipollas —mi sonrisa recuperó el poder de convocar la



suya—. Cuando te pones chula, no pronuncias bien, pero no pasa nada. Me
gustas mucho de verdulera, ya lo sabes.

—Pues anda que... —mi reacción, pese a su torpeza, la había relajado sin
extirpar su preocupación—. Y aparte de mi mala pronunciación, ¿qué vamos
a hacer?

—Depende. ¿Quieres otra horchata?
Negó con la cabeza mientras yo pedía mi segundo vermú para ganar algo

de tiempo, pero aunque me habría encantado poder escribir mi intervención
en un papel, no me quedó más remedio que improvisar.

—¿De qué depende? —porque ella me apremió en el instante en que el
camarero volvió a dejarnos solos.

—Pues depende de lo que tú quieras, y de lo que esperes de mí. Si me
hablas como médico, yo... —y no fue nada fácil—. Podría intentar... Podría
provocarte un aborto. No es mi especialidad, pero en estos últimos años he
tenido que hacerlo algunas veces, en beneficio de tus camaradas, y ha salido
bien —la miré y comprobé que mis palabras no lograban mover un solo
músculo de su cara—. Eso es lo que te diría si fueras mi paciente. Tienes
veintiséis años, estás sana, no tendría por qué haber problemas.

—Pero no soy tu paciente.
—Claro que no. Y por eso, si quieres saber lo que estoy pensando... A mí

me encantaría que naciera ese niño, Rita. Me gustaría vivir contigo, traerlo al
mundo, verlo crecer. Ya sé que tengo el defecto de no ser comunista, pero si
quisieras perdonarme... Podríamos casarnos.

—Y así no tendríamos ningún problema para veranear en hoteles —
sugirió con una expresión burlona que me reveló al fin lo que quería oír.

—No —respondí, acatando escrupulosamente su sugerencia—. Así, yo
sería feliz cada noche al meterme en la cama, y cada mañana, al despertarme
contigo. Porque nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

—Menos mal que lo has arreglado —arrimó su silla a la mía, se inclinó
sobre mí, me besó en los labios—, porque esto no estaba siendo nada
romántico.

—Si quieres, me pongo de rodillas.
—Eso estaría bien, ¿ves? —sabía que no hablaba en serio, pero me

levanté, y retiré la silla, y empecé a doblar una rodilla antes de que me
agarrara del brazo—. Que no, tonto, que era una broma.

El embarazo de Rita habría representado como mínimo un motivo de
preocupación para cualquier hombre con una sola vida, una identidad única,



completa. Para la suma de los pedazos que me integraban, fue un regalo. Casi
todas las semanas, yo, Guillermo o Rafael, quienquiera que fuese, volvía a
asesinar a Adrián Gallardo. Una noche al menos de casi todas las semanas
disparaba sobre él, sentía cómo su sangre espesa, caliente, me empapaba la
camisa, guiaba su cabeza con las manos enguantadas para posarla sobre el
cristal de la mesa, y descubría que el muerto era Manolo Arroyo, sus ojos sin
vida mirándome con el mismo terror que le habría inspirado mi acción si
hubiera seguido estando vivo. Dentro del sueño, sabía lo que iba a ocurrir,
pero no podía impedirlo, evitar que el asco me despertara. Era más asco que
miedo, y más largo que mi crimen, casi tanto como la compañía del sudor
que me empapaba la camisa del pijama y se resistía a secarse, a dejar de oler
a sangre. En esos momentos, no entendía cómo había podido vivir el día
anterior, cómo podría vivir el día siguiente, pero mi corazón decidía por mí,
recuperaba poco a poco el ritmo normal, convocaba al cansancio del sueño
interrumpido y, aunque yo mismo no lo entendiera, volvía a quedarme
dormido. Al despertar, comprendía que antes o después tendría que hablar
con Rita, contarle todo lo que no sabía, y comprendía igual de bien que jamás
sería capaz de hacerlo. Después, mientras desayunaba, hacía acopio de los
argumentos que me convenían, me recordaba que mi novia militaba en un
partido ilegal, que ilustraba sus panfletos, sus periódicos, que podría caer en
el instante en que la policía descubriera una imprenta clandestina, que lo
mejor para ella era saber lo menos posible. Eso era cierto. Tanto como que yo
había asesinado a un hombre sin sentirme un asesino, que había trabajado
para una organización de antiguos nazis, que había facilitado un comercio
criminal, que había aceptado el dinero con el que pensaba pagarme unas
vacaciones. Era una verdad demasiado grande, demasiado sucia y pesada
como para compartirla con nadie que no estuviera a miles de kilómetros de
Madrid, vivo o muerto quizás, al otro lado del océano.

Por fuera, mi novia y yo hacíamos muy buena pareja. Por dentro, la
balanza estaba tan desequilibrada, mi platillo tan cargado de riesgos y de
culpas que, a veces, cuando se lanzaba a hablar de su partido, de sus
misiones, de los peligros que implicaban, me parecía una putada asociarla
con un individuo como yo. No me sentía culpable. En sueños me daba asco a
mí mismo, pero incluso dormido recordaba mis razones, los motivos que
habían decretado la muerte de mi víctima, el plan que me había impuesto una
primorosa colaboración con el enemigo. Aún esperaba, pero cada día de
espera la meta se burlaba un poco más de mí, siempre más lejana, más



dudosa e improbable que la víspera. A destiempo, cuando mi amor ya no
tenía remedio, comprendí que un hombre como yo debería estar solo, que
Rita no merecía cargar conmigo, que nuestro noviazgo era un error más grave
que mi relación con Amparo. Pero yo no era un héroe, nunca habría reunido
el valor suficiente para renunciar a mi única fuente de placer, de alegría.
Antes de que nos marcháramos de aquella terraza de Rosales, mi hijo la
preservó para mí, me liberó de la obligación de contarle a su madre con quién
iba a casarse. A cambio de la vida rutinaria, tranquila y carente de sobresaltos
que les convenía a los dos, la mía se recubrió con una nueva capa, una
impostura de más, el último abrigo de un refugiado condenado a transportar
sobre su cuerpo todo cuanto tenía.

—Prométeme que no se lo vas a contar a tu hermano.
Cuando se enteró de que iba a ser abuela, Caridad rejuveneció de pronto.

Se levantó de un salto de la butaca donde estaba sentada y su repentina
agilidad me sorprendió menos que la ambición de su sonrisa, el motor de una
transfiguración luminosa y completa que encendió en sus ojos un brillo que
yo ni siquiera había podido adivinar. Mientras la veía caminar por el salón de
su casa, ir y venir como si se hubiera perdido en aquella noticia, me di cuenta
de que hasta aquel momento jamás había distinguido el menor rasgo de
felicidad en ella. Quizás por eso, porque ya había perdido la costumbre, su
forma de expresarla fue tan extraña.

—Pues os advierto que no sé hacer punto... —sin dejar de llorar, ni de
sonreír, empezó a caminar por el salón—. Pero puedo pedirle a la portera que
me enseñe, ella les hace unos jerséis monísimos a sus nietos... —y fue a la
vitrina, la abrió, la miró como si no supiera por qué lo había hecho, volvió a
cerrarla—. Soy muy torpe para las labores, pero me haría mucha ilusión... —
y abrió de nuevo la vitrina, sacó tres copas, se quedó mirándolas, volvió a
dejar una en su sitio—. Y si no, podemos encargarle la canastilla a ella, y yo
hago lo que pueda, pero tenéis que prometerme que algún día le pondréis mi
jersey a vuestro hijo, aunque me quede horroroso... —puso una copa en la
mesa delante de mí, otra delante de Rita y luego la cambió de sitio, volvió a
la vitrina, sacó un vaso de cristal tallado—. Porque voy a querer tanto a ese
niño, lo voy a querer tanto, o a esa niña, claro, si es niña la querré igual,
tanto, tanto, y la enseñaré a hablar inglés, a tocar el piano, a mi nieta, o a mi
nieto, claro, le hablaré de su abuelo, Andrés estaría tan contento... —entonces
se quedó de pie en medio del salón, nos miró—. ¿Qué estoy haciendo?

—No lo sé, mamá —al escucharla, me volví hacia Rita y comprobé que



ella también estaba llorando.
Las copas se quedaron vacías sobre la mesa. Caridad anunció que iba a

buscar una botella de jerez que tenía por ahí para que brindáramos, pero no la
encontró, y al volver de la despensa, la preocupación ya había recuperado su
dominio sobre un ceño grave, familiar.

—Tienes que prometerme dos cosas, Ri. La primera, que no te meterás en
más líos. No puedes arriesgarte a que te detengan y te den una paliza estando
embarazada —su hija intentó protestar, pero ella se anticipó a sus mentiras
levantando la mano en el aire—. ¿Tú qué te crees, que me chupo el dedo? A
partir de ahora, que dibuje otro... Y prométeme que no se lo vas a contar a tu
hermano. Si se entera, es capaz de venir y no quiero, no me fío un pelo de
esta gentuza, no quiero que sepan dónde está, ni qué hace, ni... Ya se enterará
de que tiene un sobrino —y cuando parecía haberse dejado arrebatar otra vez
por la tristeza, la sonrisa reconquistó sus labios sin esfuerzo—, o una
sobrina...

Germán Velázquez Martín, el primogénito de Andrés y Caridad, vivía en
Suiza, donde trabajaba como psiquiatra gracias a que su padre le cedió su
plaza en uno de los últimos barcos que pudieron salir de España. En teoría no
correría ningún peligro por venir a la boda de su hermana, pero Caridad no se
fiaba de la teoría, y hacía bien. Su hijo no sólo no tenía delitos de sangre, sino
que había sido soldado dos meses escasos, porque se alistó a la desesperada,
cuando la guerra estaba ya perdida, en uno de los dos batallones que la JSU
reclutó como un gesto de apoyo, menos romántico que póstumo, a la política
de resistencia de Negrín. Eso no le acarrearía un consejo de guerra, pero si
volvía, tendría que hacer un servicio militar de tres años y no le dejarían
volver a salir. Cuando su madre se aseguró de que eso no iba a ocurrir,
empezó a hacer gestiones y resolvió enseguida el asunto de la ceremonia.

Andrés Velázquez pertenecía a una familia numerosa, pero su viuda sólo
se trataba con tres de sus cuñados. Uno de ellos, Ramón, canónigo de la
catedral de Barcelona, le recomendó un cura que se ofreció a casarnos en la
última iglesia de Madrid que se nos habría ocurrido. El señor canónigo me lo
ha pedido y no puedo negarle este favor, agradézcanselo a él, porque la
verdad es que, con tantas prisas... No llegó a terminar la frase, pero yo le di
las gracias igual. Rita no, porque estaba perpetuamente en guardia, al acecho
de una jugarreta que daba por descontada desde el instante en que salió
conmigo de la sacristía.

—Nos la van a liar, Guillermo. Antes o después nos la lían, fíjate lo que



te digo...
Rita y yo nos casamos en territorio enemigo y nuestra boda fue una nueva

manifestación de la derrota. El botín de los vencedores esta vez fue la
tristeza, una cadena de pequeñas humillaciones disfrazadas de trámites
imprescindibles, cursillos, confesiones, comuniones que se atropellaron entre
sí, apretándose en el calendario para evitar que el embarazo de mi novia
llamara demasiado la atención. El camino fue tan arduo que a veces tenía la
impresión de que pretendían hacernos desistir, pero cuando Rita se venía
abajo, yo le recordaba que al fin y al cabo éramos unos recomendados, e
imaginaba en voz alta el calvario que una simple boda representaría para
cualquier pareja de rojos conocidos en cualquier pueblo pequeño, hasta que
logré que diera las gracias al mismo ritmo que yo. Eso era lo que quería oír
aquel cura que no perdió una sola ocasión de mencionar la magnanimidad
que su iglesia derramaba sobre nosotros, al concedernos el don del
matrimonio como si fuera un premio que no merecíamos. Mientras le
escuchaba, yo recuperaba de vez en cuando las imágenes de otra boda, otra
novia embarazada, alegre y risueña, aquel simulacro de final feliz, y me
asombraba de que entonces, siendo todo mentira, hubiera sido tan fácil. Pero
aunque el saldo me parecía muy injusto, siempre creí que los temores de Rita
eran exagerados.

—María Luisa se ha enterado, Ramón se lo ha contado todo, pero todo,
con pelos y señales —y ni siquiera cambié de opinión cuando su madre
añadió un requisito más a la lista de nuestras obligaciones—. Me ha llamado
hace un rato. Primero me ha dado el pésame porque tengas que casarte
embarazada, y me ha dicho que ella también se ha llevado un disgusto
grandísimo, porque le habría encantado regalarte un vestido blanco. Después,
se ha animado y me ha puesto de vuelta y media. Le he dicho que todavía no
he invitado a nadie porque no sabemos la fecha, y se ha ofendido todavía
más. Que si ella iba a ser una invitada como tantas, que si no pensaba
presentarle antes al novio, que si le parte el corazón que no pensemos en ella,
con lo que nos ha querido y nos ha ayudado siempre, en fin... Yo sé que es
una faena, hija, pero voy a tener que invitarla a merendar, o algo así. No nos
conviene enemistarnos con ella, ya lo sabes.

La única condición que puso Rita fue que su tía no viniera sola, y yo
aproveché la ocasión para preguntarle a Caridad si tenía alguna manera de
localizar al doctor Quintanilla. Así, la curiosidad de María Luisa Velázquez
propició una fiesta muy modesta y mi reencuentro con uno de los hombres



más importantes de mi vida. Mi maestro vino solo, porque se había quedado
viudo mientras cumplía condena en la cárcel de Albacete. En una década
había envejecido dos, pero aún andaba erguido, y cuando vino hacia mí,
menos delgado que frágil, reconocí en su sonrisa una chispa de la energía de
antaño y me emocioné más que él. Como Caridad le había contado que yo ya
no era médico ni me llamaba Guillermo, el pobre no se atrevió a decirme
nada mientras nos abrazábamos en el centro del salón, pero la muda
intensidad de nuestro reencuentro no pasó desapercibida para la señora que
entró a continuación y no necesitó que nadie la invitara a hablar.

—¡Uy! ¿Quién es, su padre? —por encima del hombro de mi antiguo
jefe, vi a Caridad negar con la cabeza—. Mujer, pues lo parece, tanto cariño...
—después, sin esperar a que su cuñada nos presentara, vino derecha hacia mí
—. Hola, tú debes de ser Rafa, ¿no? Yo soy la tía María Luisa, dame dos
besos, muchacho.

Durante aquel verano sin vacaciones, subimos a la sierra algunos
domingos para comer con la mejor amiga de mi novia. Manolita Perales
nunca se había casado, pero vivía en Cuelgamuros gracias a un libro de
familia falso, en el que constaba que era la legítima esposa de Silverio
Aguado, un preso político que redimía pena en las obras del Valle de los
Caídos. Antes había trabajado durante algunos años en la pastelería de los
suegros de María Luisa, y en una de aquellas comidas recordó en voz alta
que, al conocerla, la tía de Rita le había parecido mucho mayor, y enseguida,
más joven que Caridad. Era una descripción mejor que las que solía hacer su
sobrina, pero al verlas juntas pensé que se quedaba corta. La viuda y la
hermana del doctor Velázquez representaban dos modelos de mujer tan
opuestos como si no pertenecieran a la misma especie, o habitaran, al menos,
en planetas diferentes. Aquella tarde, mi futura suegra me pareció más que
nunca un milagro, una superviviente tenaz del país de mi abuelo, la España
republicana pero también burguesa, culta y sin embargo izquierdista,
generosa y sin complejos, que Franco había condenado a un exterminio del
que se habían salvado muy pocos ejemplares. María Luisa, a cambio, era el
fruto natural de su victoria y una señora del barrio de Salamanca de toda la
vida, la evolución impecable de las vecinas que me habían visto crecer, una
imagen perfecta de la mujer en la que Amparo Priego se convertiría al cabo
de veinte años. Mientras calculaba el sufrimiento, pequeño pero constante,
que sus alardes de cariño y generosidad habrían supuesto para la viuda de su
hermano, me pregunté si nos habrían presentado alguna vez o estaba



advirtiendo en ella, simplemente, los rasgos de un estereotipo familiar.
Todavía no había llegado a una conclusión cuando abrió un poco más sus
ojos perfectamente maquillados, los párpados tan relucientes como el oro con
el que se adornaba.

—Pero tú... Yo a ti te conozco, ¿no? ¿Tú no vivías antes de la guerra en
Hermosilla...?

—No, yo... —la interrumpí antes de que pudiera añadir un número y
seguí hablando casi sin darme cuenta, porque había preparado muchas veces,
durante muchos años, las palabras que estaba pronunciando por primera vez
—. Lo siento. Soy de un pueblo de Toledo, y llegué a Madrid hace poco.
Debe haberse confundido.

—¿De verdad? Pues es increíble, porque te pareces muchísimo a un chico
que vivía enfrente de don Fermín, nuestro notario...

—Pero, tía, ¿no estás tomando nada? —en ese instante, Rita se acercó, la
cogió del brazo y empezó a tirar de ella hacia la otra punta del salón, con tal
nerviosismo que cualquier espectador imparcial habría descubierto que su
invitada no se equivocaba—. A ver, ¿qué te apetece?

Cuando pude susurrar en el oído de mi novia que tenía razón, que nos la
habían liado, María Luisa Velázquez ya era la única persona desconocida
para mí que me había reconocido desde que me mudé al otro lado de la
Castellana.

El sábado 14 de octubre de 1950, a las doce de la mañana, Rafael Cuesta
Sánchez se casó con Rita Velázquez Martín en la basílica de la Concepción
de la calle Goya, muy cerca de la casa donde Guillermo García Medina había
vivido hasta el final de la guerra. Cuando el cura preguntó si alguien tenía
alguna razón para oponerse a nuestra unión, animándole a que hablara en
aquel momento o callara para siempre, nadie despegó los labios, pero aquel
silencio no me tranquilizó. Desde que entré en el templo llevando a mi suegra
del brazo, experimenté un estado de nerviosismo peculiar, una inquietud
puntiaguda, casi efervescente, que dibujaba aristas en todos los círculos y
enrarecía el aire como si un enemigo invisible estuviera moliendo pimienta
en el centro de la cúpula. La sensación de que mi pasado me acechaba dentro
de aquellos muros no se disipó cuando besé a la novia, y se materializó antes
de que conquistáramos el atrio en la silueta de una mujer cuya elegancia
contrastaba tanto con el amarillo furioso de sus cabellos, como este con sus
cejas oscuras. Amparo Priego abandonó el parapeto del último banco, dio un
paso hacia el pasillo y sonrió cuando llegué a su altura.



—Enhorabuena, querido.
Mientras inclinaba su perfumada cabeza hacia la mía, comprobé que su

olor no era ya capaz de alterarme. Un instante después, sentí los dedos de
Rita clavándose en mi brazo, el suyo rígido, su respiración repentinamente
agitada y no por la sorpresa, menos por los celos, sino por el miedo a que
aquella aparición fuera una zancadilla, la trampa oculta, traicionera, que
había esperado desde el principio. Yo no pude hacer nada para tranquilizarla,
pero sabía que no se trataba de eso. Amparo había venido a mi boda para
exhibirse, para ofrecerme y ofrecerse a sí misma una representación pública
de su antiguo poder, el dominio que creía conservar y ya no le pertenecía. No
había sido una buena jugada, y se dio cuenta al mismo tiempo que yo.

—Gracias, Amparo.
La besé rápidamente en las mejillas y seguí avanzando hacia la puerta de

la iglesia sin mirar atrás. Había sido muy descortés, pero ella no me retuvo.
Sin embargo, cuando estábamos ya en la calle, María Luisa Velázquez la
trajo del brazo, le presentó a su sobrina y estrenó la artificiosa y distante
cordialidad con la que me trataría desde entonces.

Nunca llegué a saber hasta dónde habían llegado las confidencias de
Amparo con la tía de mi mujer, pero cuando se me pasó el susto comprendí
que mi vieja amante no podría haber contado nada que no la implicara
también a ella en la defensa del Madrid sitiado, nada que no me favoreciera a
los ojos de cualquier fascista sobre mi actuación posterior. Durante unos
meses, mientras comprobábamos que mi ingreso en la familia Velázquez
había obrado el milagro de distanciar a Caridad de su cuñada, aprendí que
Rita tenía el poder de neutralizar por igual todas mis pesadillas, antiguas y
recientes. La convalecencia de nuestra boda fue breve, tan dulce que
compensó todos los reclinatorios, los confesionarios y los falsos
arrepentimientos que habíamos invertido en ella. Después sólo nos ocupamos
de una cosa.

—¿Cómo vamos a llamarle?
Se llamó Manuel, el nombre que compartían los mejores amigos de sus

padres, y me devolvió a mi hijo Guillermo después de haber vivido muchos
años sin pensar demasiado en él. Cada uno de sus gestos, su llanto, su olor,
los pequeños avances que se iban sucediendo día tras día, me recordaban a
aquel otro bebé que también había aprendido a mamar, a agarrar, a mirarse
las manos, a tensar los labios para simular una sonrisa aún inexistente, antes
de desaparecer de mi vida. Mientras le veía engordar, progresar, y sobre todo



cuando empezó a reconocerme, desarrollé un temor supersticioso a la barrera
de los seis meses, pero Manuel los cumplió, y cumplió siete, y ocho, y un
año, sin dejar de formar parte de mi vida, hasta que se impuso al recuerdo de
su hermano para transformarlo en un sentimiento distinto, una nostalgia
amable, cada vez más pálida. En la primavera de 1952, cuando Rita volvió a
quedarse embarazada, empecé a pensar en él como en el mayor de mis hijos,
aunque no lo era. La madre de mi primogénito me lo recordó al irrumpir en
mi oficina cuando acababa de cumplir catorce años, en un tono tan angustioso
que al verla, ni siquiera pude mirarla.

—Ayúdame, Guillermo, ayúdale —sólo escuchar su voz, el pánico—. Es
tu hijo y está muy mal. Tienes que ayudarle. Ven conmigo, por favor te lo
pido.

—¿Pero qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente, se ha intoxicado, se
ha contagiado de...?

En lugar de contestarme, se echó a llorar y me levanté enseguida, le dije a
mi secretaria que tenía una urgencia familiar, salí tras ella a toda prisa sin
pararme a recoger las carpetas que tenía abiertas sobre la mesa. Cuando
llegamos a la calle, le propuse que fuéramos andando para que pudiera
explicarme los síntomas con calma, e intentó negarse. No se lo consentí, pero
tampoco logré averiguar gran cosa, excepto que todos los médicos eran unos
inútiles, que no entendían nada y que sólo pensaban en sacarle el dinero,
hasta que llegamos a la esquina de Velázquez con Ayala.

—Escúchame, Amparo —allí la cogí por los hombros y la sacudí hasta
que me miró—. Así no vamos a ninguna parte. ¿Qué le pasa?

—No lo sé, nadie lo sabe. Uno dice que es el crecimiento, otro...
—Eso no me importa —insistí—. Dime qué le pasa, qué le duele, de qué

se queja. Eso es lo que necesito saber.
—Pues... Tiene fiebre. Hasta ahora no era muy alta, pero anoche le subió

bastante y esta mañana no le había bajado todavía. No tiene apetito, no come
nada, pero nada, está tan cansado que no aguanta de pie y le duele... todo —
me miró como si la estuviera torturando al obligarla a hablar—. Eso dice, que
le duele todo, y se queja mucho, aunque por fuera parece que está bien. Por
eso, su pediatra no le dio importancia, y antes de ayer le vio otro médico que
me ha dicho algo de unas fiebres, pero no me lo creo, tiene que ser algo peor.
Hoy me ha dicho que le duele el corazón y no sé qué hacer, estoy
desesperada...

El cuerpo de mi hijo mayor ya no pertenecía a un niño, pero todavía no se



correspondía con las dimensiones de un adulto. Había crecido mucho, de una
forma aún provisional, desproporcionada, en los cuatro años que habían
pasado desde que le vi por última vez, y la longitud de sus larguísimas
piernas no aumentaría mucho más, pero su forma seguía siendo tan infantil
como el torso flaco, de hombros estrechos y brazos frágiles, sobre el que se
asentaba una cabeza que seguía pareciendo el calco de una imagen que yo
había visto infinidad de veces, en el espejo del baño de la casa de mis
abuelos, justo después de lavarme la cara para ir al colegio.

—Hola, José Antonio, ¿cómo estás? —antes de ir hacia él me detuve en
el umbral, hasta que giró la cabeza sobre la almohada para mirarme—. Yo me
llamo Rafa y soy médico. También soy amigo de tu madre, que me ha pedido
que venga a verte.

Al cruzar el dormitorio, pasé por delante de una estantería empotrada
entre dos pilares y vi muchos libros, una colección de coches en miniatura y,
junto a una copia del retrato del falangista desconocido que estaba sobre el
piano del salón, un tren de madera muy simple, tres cubos abiertos por arriba,
que servían de vagones, pintados cada uno de un color, el cubo cerrado que
hacía de locomotora de negro, igual que las ruedas. Al comprobar que me
había detenido a mirarlo, mi paciente lo señaló desde la cama.

—Me lo hizo mi padre, en la guerra —su voz, un pito agudo, inmaduro,
perturbado de vez en cuando por los tonos graves que anunciaban al adulto
que se abría paso desde su infancia, me conmovió tanto como el bozo que
sombreaba su labio superior—. No es muy bonito, pero es lo único que tengo
de él.

—Entonces sí es bonito —le contradije con suavidad mientras me sentaba
a su lado, le tocaba la frente y detectaba una febrícula que no pasaría de los
treinta y siete grados y medio—. Dime una cosa, ¿has tenido una faringitis, o
una amigdalitis, hace dos o tres semanas?

—¿Eso qué es? Que duele la garganta, ¿no? —asentí con la cabeza—. Sí,
y me dolía mucho, pero debe de hacer un mes, por lo menos...

—Claro que sí —me volví hacia Amparo y volví a asentir, porque aquel
precedente acababa de confirmar mi diagnóstico—. ¿Te acuerdas de lo que le
diste cuando le dolía la garganta?

—Sí —aquella breve conversación la había tranquilizado lo suficiente
como para devolver la serenidad a su rostro, aunque mi ánimo se había
alterado tanto que me di cuenta de que la miraba igual que a una enfermera,
un eslabón secundario en la cadena que me unía a aquel paciente—. Todavía



tengo una caja por ahí.
—Tráemela, por favor —y me giré hacia él—. Creo que ya sé lo que

tienes, tranquilo —le destapé, le incorporé, empecé a auscultarle—. Dime una
cosa —añadí, cuando terminó de inspirar y espirar siguiendo mis
instrucciones—. ¿Te gusta ir al colegio?

—¡No! —se rió y la risa le hizo toser—. No me gusta nada.
—Pues enhorabuena —le exploré con mucho cuidado, para no provocarle

más dolor—, porque vas a perder clase una buena temporada...
Cuando terminé de examinarle, le ayudé a tumbarse, le arropé, y al cubrir

su cuerpo con la sábana, un ademán que en mi caso carecía de carácter
paternal, porque lo había repetido muchas veces con pacientes desconocidos,
me emocioné más de la cuenta. Él estaba muy cansado, como si mi visita le
hubiera agotado. Murmuró que iba a dormir un poco y giró la cabeza
despacio, hacia mí, con los ojos cerrados. Le acaricié la frente, para liberarla
de los cabellos que el sudor había pegado sobre la piel, y le dije que volvería
por la tarde.

—No te preocupes —cerré la puerta sin hacer ruido para hablar con
Amparo en el pasillo—. Voy a llamar al doctor Quintanilla para que venga a
verle. Él sigue trabajando en una clínica y seguro que conoce a algún
especialista. A ver lo que dicen, pero estoy seguro de que lo que tiene son
fiebres reumáticas.

—Eso fue lo que me dijo el otro médico, pero... ¿Reúma? —Amparo
volvió a asustarse—. ¿Con catorce años?

—La edad no tiene nada que ver, y tampoco es exactamente reúma,
aunque se supone que tiene relación. Es una enfermedad bastante misteriosa,
poco frecuente. Yo vi un caso muy parecido hace unos años y tuve que volver
a estudiar para poder tratarlo, por eso lo he reconocido, no porque sea mejor
médico que su pediatra, ni porque él sea un inútil. La verdad es que no
sabemos por qué ocurre, pero sus efectos... —me paré a escoger palabras que
pudiera comprender y no la alarmaran en exceso—. Es como una inflamación
general, que puede afectar a cualquier órgano. El origen es una faringitis mal
curada —me anticipé a tiempo a sus protestas—, no porque tú le hayas
cuidado mal, sino porque su organismo no ha respondido bien a los
antibióticos que le diste, o porque no se los tomó durante el tiempo
necesario... O porque sí, porque le ha tocado, vete a saber, pero no tiene por
qué ser grave. De momento, vamos a darle unos antibióticos específicos para
acabar con los restos de la infección, que sigue ahí y es lo que le produce la



fiebre. Después, el único tratamiento que existe es que descanse, que se
quede en la cama uno o dos meses.

—¿Uno o dos meses?
—O tres.
El pediatra que vino por la tarde con un hombre al que yo ya había

empezado a llamar Fortu, igual que mi mujer, aportó una opinión más
autorizada, aunque su diagnóstico coincidió con el mío y lo expresó con
menos pamplinas.

—Estará en la cama los meses que hagan falta. Parece que no hay
complicaciones graves, pero cuando dice que le duele el corazón, no está
mintiendo. Tiene inflamado el pericardio. Para que no vaya a más, es
fundamental que no haga ningún esfuerzo, que esté acostado, tranquilo, sin
alterarse, sin llevarse disgustos, y que coma bien, una dieta suave y a sus
horas, hasta que remita el dolor y la inflamación de los músculos. Poco a
poco, a medida que mejore la respuesta de sus miembros, él mismo se irá
dando cuenta de que está mejor. Conviene hacerle un seguimiento —me miró
y asentí— para comprobar el ritmo de la mejoría. No se puede hacer otra
cosa, pero si sigue mis instrucciones, se recuperará y no le quedarán secuelas.

Desde el 22 de octubre de 1952 hasta mediados de enero de 1953, estuve
un rato con mi hijo Guillermo todas las tardes. Al salir del trabajo iba a verle,
le examinaba y hablaba con él, al principio poco y sólo de su estado, después,
cuando empezó a sentirse mejor, de otras cosas. La primera semana, Amparo
estuvo siempre presente, muy cerca de mí, en un estado de alerta que me
resultaba irritante aunque nunca se lo recriminé, porque me daba miedo que
prohibiera mis visitas. Después, su vigilancia se fue relajando. Entre las seis y
las siete de la tarde casi siempre tenía algo que hacer, y además descubrió
enseguida que el enfermo se había aficionado tanto a que le leyera en voz
alta, que apenas nos quedaba tiempo para más.

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo,
diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera
me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de
nuestra marina...

—Si te cansas, o te aburres, me lo dices, ¿vale?
—Vale, pero ¿por qué has cogido ese libro? —estaba en su estantería,

entre varios de sus compañeros, el lomo perfecto, las páginas tan tiesas como
si ni siquiera lo hubiera abierto para hojearlo cuando alguien se lo regaló—.
¿A ti te gusta?



—Sí. Lo leí cuando tenía tu edad y me gustó. Es una novela de aventuras
sobre la batalla de Trafalgar, y el protagonista es un chaval, igual que tú.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que
cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su
parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen
descendientes del mismo Emperador de Trapisonda...

—¿Quién es el emperador de Trapisonda?
—Nadie, es una manera de contar que él es pobre y lo reconoce, mientras

que otros habrían dicho que eran nobles o príncipes. Es como decir que
alguien desciende del sobaco de Cristo.

—Eso sí lo he oído. Experta lo dice mucho.
Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y

fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece
indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de
Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos
parezcamos...

—No entiendo eso.
—¿Lo del buscón? Es un personaje de otra novela, muy pobre también,

que se ganaba la vida engañando, robando comida...
—Da igual. Sigue, me gusta mucho oírte.
Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni

menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da
luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de
seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de
que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en
1797...

Todas las tardes le leía unas cuantas páginas y contestaba a sus preguntas,
al principio muchas, después, cuando se empeñó en que terminara un capítulo
entero antes de irme, cada vez menos. Luego, le ponía el termómetro, le
auscultaba, le pedía que hiciera algunos movimientos muy suaves para
calcular el grado de inflamación de sus músculos, anotaba todos los datos en
una libreta que guardaba en el cajón de su mesilla, y me iba a mi casa. Nunca
pasaba con él más de una hora, porque no quería cansarle, aunque me
conmovían mucho sus intentos por retenerme. Me conmovió aún más
comprobar que volvía a leer por las mañanas lo que yo había leído para él la
tarde anterior, en primer lugar porque era un indicio claro de mejoría, pero



además, y sobre todo, porque Trafalgar representaba una isla desierta que
habitábamos los dos solos, el vínculo íntimo, secreto, que me devolvió a mi
hijo perdido con una intensidad más decisiva que sus fiebres reumáticas,
cuando ya no tenía esperanzas de recuperarlo.

Mi destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros
escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis
saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro
libro.

—Ya está —una oscura, lluviosa tarde de noviembre, terminé de leerle la
novela—. Se ha terminado. ¿Te ha gustado?

—Mucho.
—Podemos leer el siguiente.
—No, ya lo he empezado yo —sacó La corte de Carlos IV de debajo de

la almohada, se echó a reír y lo celebré, porque la risa era un síntoma tan
halagüeño como la lectura—. Pero podríamos hacer otra cosa, jugar a las
cartas, por ejemplo.

—No, se me ocurre algo mejor.
Al día siguiente, enseñé a José Antonio Urbieta a jugar al ajedrez en el

viejo tablero de don Fermín, que su madre había guardado en el maletero de
su armario como si fuera un trasto viejo. Al principio no le hizo mucha
gracia, porque Amparo le había enseñado a mover las piezas pero no había
llegado a explicarle el mecanismo del juego. Sin embargo, cuando empecé a
enseñarle las aperturas, mostrándole por qué era importante no mover los
peones al azar, y hasta dónde podría llegar si escogía uno u otro camino, la
comprensión iluminó su rostro con una luz casi salvaje. Al día siguiente, le
regalé un cuaderno con problemas elementales, para que se entretuviera
practicando por las mañanas, y antes de Navidad, cuando ya podía levantarse
y sentarse en una butaca, empezamos a jugar partidas enteras.

—Menos mal que me has enseñado tú —me dijo una tarde, después de
que Amparo nos descubriera y saliera bufando de su habitación, sin decir
nada—. Es que con mamá me aburría un montón. Por eso le da rabia que
ahora me guste tanto.

—Ya —le sonreí, aunque sólo había adivinado a medias el motivo del
disgusto de Amparo—. Es que ella siempre ha jugado muy mal.

—La conoces desde pequeña, ¿verdad? Me lo ha contado Experta, que te
quiere mucho, ¿sabes?

—Y yo la quiero mucho a ella.



—Por eso la invitaste a tu boda, ¿no? —asentí con la cabeza, recordando
la insistencia con la que Experta me había prometido en la comida que ella no
había avisado a Amparo, antes de que María Aránzazu consiguiera ponernos
a todos de buen humor con sus teorías sobre la libertad de las mujeres, y él
me imitó, como si quisiera darse la razón a sí mismo—. Siempre me dice que
te haga caso en todo, porque eres muy buen médico y muy buena persona.

Aquella tarde, cuando me despedí de él, descubrí que su madre estaba
esperándome, y me bastó con mirarla para adivinar que iba a decirme que el
niño estaba mucho mejor y ya no era necesario que viniera a verle todas las
tardes. Me mostré de acuerdo con ella y después, con la esperanza de
prolongarlas durante el mayor tiempo posible, me ofrecí a espaciar mis visitas
hasta que José Antonio se recuperara del todo. Amparo se quedó callada un
instante, como si mi mansedumbre la hubiera desconcertado, y volví a
adivinar que a solas, de pie en el pasillo, se había preparado para una pelea
cuya ausencia la obligó a escupir la verdad.

—Tenías que enseñarle a jugar al ajedrez, ¿no? —eso era lo que la había
enfurecido—. Pues ya te has salido con la tuya, ya puedes dejarnos en paz.

Galdós escribió muchos Episodios Nacionales, pero hasta si se empeñaba
en leerlos todos, mi hijo los terminaría alguna vez, para emprender nuevas
lecturas que harían que fuera olvidando sus detalles poco a poco. Sin
embargo, no olvidaría jamás quién le había enseñado a jugar al ajedrez, como
no había olvidado yo que quien me enseñó a jugar fue mi abuelo. Eso era
todo lo que heredaría de mí, y para afianzar su memoria, le hice una última
visita después de darle el alta, cuando ya estaba preparado para perderle de
nuevo.

—Hola —él mismo me abrió la puerta y me dio un abrazo tan fuerte que
me hizo daño—. Pasaba por aquí, y he pensando en subir a preguntarte cómo
te ha sentado volver al colegio.

—Pues... —se paró un instante a pensar y se echó a reír—. La verdad es
que ahora, a veces, me parece hasta divertido, ¿sabes? Pero te echo de menos.

No fui capaz de responder a eso. Me quedé clavado en el umbral de la
puerta y adelanté la mano derecha para tenderle la bolsa de papel que había
traído, pero él la agarró para tirar de mí hacia el pasillo.

—¿Echamos una partida?
—No, yo... —era difícil resistirse—. ¿Está tu madre?
—¡Qué va! Se acaba de ir al teatro.
El 22 de enero de 1953, me suicidé sobre un tablero de ajedrez por



primera vez en mi vida, pero cuando salí de casa de Amparo, mi vencedor
estaba menos eufórico por su triunfo que por el regalo que le entregué como
un trofeo que certificara mi derrota.

—¿Qué es? —me preguntó, al sacar de la bolsa una caja de madera de
cerezo, con dos esferas de números romanos y pulsadores de latón dorado—.
¿Para qué sirve?

—Para jugar partidas rápidas de ajedrez. Son dos relojes, ¿los ves? —el
mecanismo era muy sencillo y lo entendió enseguida—. Es para ti, un regalo
por haber sido tan buen paciente y haberte curado tan deprisa.

—¿En serio?
Aquel reloj de ajedrez era la última posesión verdaderamente valiosa que

conservaba del baúl que Experta había llenado en abril de 1939 con lo que le
parecieron las cosas más caras de la casa del comisario Medina, pero él no
podía saberlo. Sin embargo, se me quedó mirando con los ojos muy abiertos,
el gesto de un adulto que se estuviera preguntando por qué un médico acaba
de hacerle un regalo, un objeto tan extraño, tan antiguo además. Durante un
instante, sentí que me reconocía, que de alguna manera había acertado a intuir
la espesura de nuestra relación, pero aquella impresión duró sólo un instante.
José Antonio Urbieta tenía catorce años y yo apenas le conocía. Por eso no
pude adivinar que la gravedad de esa mirada se diluiría a toda prisa en un
arrebato caprichoso, infantil.

—Vamos a echar una partida rápida, una, una sola, por favor, no
tardamos nada, de verdad, te lo prometo...

Jugamos tres, y las gané todas. Luego le dije que tenía que irme, le
engañé al prometerle que volvería por allí de vez en cuando, y me despedí de
él con un abrazo, y ningún beso, en la puerta de su casa. Cuando llegué a la
mía, cogí a Manuel en brazos, como hacía todas las tardes al volver de la
calle Ayala, y estuve un buen rato jugando con él, mientras Rita me miraba
con tanta concentración como si pretendiera interpretar cada uno de mis
gestos, de mis palabras.

—Se lo has regalado, ¿no? —me preguntó aquella noche, y yo levanté las
cejas aunque sabía de qué objeto estaba hablando—. El reloj de tu abuelo, el
que estaba encima de la chimenea... Ya no está.

—Se lo he regalado, sí —admití—. Seguramente no le veré nunca más.
Quería que tuviera algo mío.

—Pues... —abrió los labios, cerró los ojos, y deshizo en orden la misma
secuencia antes de negar con la cabeza—. Nada —pero volvió a mirarme—.



Es que... Sé que no está bien, que no debería pensar así, porque ese niño es
hijo tuyo y estaba enfermo de verdad, ¿no? Pero me alegro mucho de que se
haya curado porque... Me sentaba muy mal que fueras todos los días a casa de
Amparo, ¿sabes? Y al principio, cuando estaba grave, pues... Pero ahora... —
volvió a cerrar los ojos y arrugó toda la cara, como si acabara de probar un
sabor horrible—. ¡Uf! Es que me da muchísima rabia que me pase esto, de
verdad, me siento fatal, pero quería decírtelo porque... —entonces tuvo una
idea, volvió a mirarme y casi sonrió—. Igual es por el embarazo, ¿no? Como
estoy tan sensible, y lloro tanto...

—No lo sé, pero por eso te quiero tanto, Rita.
—¿Porque lloro?
—No. Por las cosas que te pasan.
En abril tuvimos una hija, una niña que estuvo a punto de llamarse

Andrea pero al final se llamó Rita Guillermina. Poco después de que naciera,
nos mudamos desde la Casa de las Flores, donde habíamos alquilado un piso
de dos dormitorios cuyos balcones miraban de frente a los de la casa de
Caridad, a un piso más grande en la calle Marqués de Urquijo. En el salón de
nuestra nueva casa también había una chimenea, que tampoco encenderíamos
nunca, y sobre ella, a partir de 1955, un antiguo reloj de ajedrez de madera de
cerezo y marca Junghans, muy parecido al de mi abuelo. Mi mujer no dijo
nada cuando lo puse en su sitio, pero desde que cumplió cinco o seis años, mi
hijo Manuel les contaba a las visitas que, cuando fuera mayor, sería suyo.
Nunca pagué aquel reloj, el regalo que el mejor cliente de La Meridiana me
hizo en la Navidad de 1954.

—No me extraña que no lo encontraras —y me sonrió con su cara cortada
—. No te imaginas el trabajo que me ha costado conseguirlo.

Rolf Steinbauer vivía en El Viso, tenía una empresa con sede en la Gran
Vía, y a veces se despistaba, y tenía que devolverle los contratos que había
firmado como Otto Skorzeny para que me los reenviara con su firma falsa, la
única que le acreditaba como propietario de su compañía. Desde el verano de
1951, recurría a La Meridiana para enviar o recibir materiales y documentos,
y aunque no me gustó volver a verle, nuestra relación seguía siendo amistosa,
sin superar nunca el grado de confianza del trato que mantenía con otros
clientes.

—Ahora la agencia es tuya, ¿no? —cuando me lo preguntó, la primera
vez que vino a verme, ya sabía la respuesta.

—Bueno, los herederos de don Gabino conservan el treinta y cinco por



ciento, pero el resto es mío, sí.
—Wunderbar! —me sonrió para darme a entender que imaginaba con

qué dinero había comprado la mayoría de la empresa tras la muerte de su
fundador—. Porque vamos a hacer negocios... No como los de antes, claro.

—Mejor —me esforcé en sonreír, porque aquella advertencia me había
asustado—. Ya estoy mayor para aventuras.

—Yo mucho más —él también sonrió—. Eso acabó.
Durante los primeros meses, comentó un par de veces que le gustaría

invitarme a su casa para conocer a mi familia, pero le di largas y no insistió.
Desde entonces, ni siquiera hablábamos por teléfono, porque su secretaria
hacía las gestiones directamente con la mía, pero comíamos juntos un par de
veces al año porque lo contrario, teniendo en cuenta el volumen de negocio
que implicaban las grandes importaciones de acero de las empresas alemanas
a las que representaba en España, habría sido muy sospechoso.

En aquellas comidas, que siempre pagaba yo, nunca hablábamos del
pasado. Mi cliente sólo mencionó de pasada, un par de veces, a Clara
Stauffer, y nunca habló de Hans Lazar, ni del procedimiento al que había
recurrido para desembarazarse de un cadáver sin nombre. Yo jamás
pronuncié el de Adrián Gallardo, ni mencioné la calle donde estaba la sede de
la Sociedad Europea de Comercio Exterior. Los dos asumíamos por igual que
habíamos tenido mucha suerte y no nos interesaba seguir dándole vueltas. Yo
conocía sus motivos, él ignoraba los míos, pero la partida estaba en tablas, y
sería cómoda para ambos mientras habláramos solamente de negocios, de
mujeres, de restaurantes o de pequeños asuntos cotidianos, como aquel
antiguo reloj de ajedrez que no encontré en ninguna parte hasta que él se lo
encargó a alguno de los contactos que conservaba en Alemania, para
regalármelo por Navidad.

Sólo nos veíamos dos veces al año, pero pensaba en él muy a menudo,
porque su regreso me había atrapado en un bucle tan paradójico como el que
desencadenó el negocio que nos había puesto en contacto unos años antes. Si
el comercio con el oro nazi me había convertido en un hombre rico, el trato
de favor que recibía Skorzeny del régimen al que yo había pretendido
derrocar, hizo de La Meridiana una de las agencias de transportes más
prósperas e importantes de España. Mi fracaso había sido mi éxito, la muerte
de mi esperanza, el origen de mi riqueza. Sabía que, si hubiera podido elegir,
habría escogido lo contrario. Sabía también que el destino nunca me daría esa
oportunidad. Por eso, y no por igualar el patrimonio de mis hijos varones,



coloqué aquel reloj de ajedrez en un lugar donde no podría dejar de verlo.
Nunca conseguí que Manuel se aficionara al ajedrez. Su hermana Rita, en

cambio, llegó a jugar muy bien, sobre todo partidas rápidas, pero aunque le
prometí que algún día sería suyo, no le dejé llevárselo a su cuarto. Siguió
encima de la chimenea del salón, como una clave de mi vida, la de un hombre
que se llamaba Guillermo García Medina y vivía como Rafael Cuesta
Sánchez, la de un médico que sólo lo era a medias y en secreto, la de un rojo
que se había hecho rico trabajando para los nazis, la de un empresario de
éxito que habría cambiado su despacho sin vacilar por una plaza en una
simple Casa de Socorro, la de un hombre que ya había dejado de esperar,
pero habría dado cualquier cosa por poder seguir esperando todavía.

A finales de 1951, una remitente desconocida me había enviado un
paquete desde Buenos Aires. Reconocí a través del sobre la forma de una caja
de bombones y no me sorprendió haber acertado. Tampoco que estuviera
vacía. Desde entonces, todos los días me acordaba de Manolo, me preguntaba
cómo estaría, dónde viviría, quién se habría comido los bombones de la caja
que había certificado nuestro fracaso.

Todos los días, Francisco Franco se levantaba de su cama en el palacio de
El Pardo para regresar a ella cada noche.

Todos los días, Rita decía que no aguantaría mucho más, que la situación
de España era inconcebible, que antes o después tendría que pasar algo.

Todos los días, cuando me preguntaba si no estaba de acuerdo con ella,
yo le decía que la quería.

Y eso, al menos, era verdad.



ES 21 DE DICIEMBRE DE 1959 Y DWIGHT D. EISENHOWER, PRESIDENTE DE LOS

ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, ESTÁ EN MADRID.
Su visita es la guinda de la tarta, el cartel publicitario de un proceso que

se consuma seis años antes, concretamente el 23 de septiembre de 1953,
cuando el ministro español de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, y
Mister James C. Dunn, embajador de los Estados Unidos en España, firman
el Pacto de Madrid en el palacio de Santa Cruz. El ministro de Comercio,
Manuel Arburúa, acompaña al primero. El segundo acude en compañía del
presidente de la Cámara de Comercio norteamericana en España, Mister Max
H. Klein.

La disparidad del rango de sus representantes —dos ministros frente a un
embajador y el dirigente de una asociación de empresarios— basta para
indicar la desigual posición de ambos países. España ha intentado en vano
que este documento tenga un rango superior, pero un tratado habría requerido
la aprobación por mayoría del Senado de los Estados Unidos. Consciente de
que no la conseguirá, el gobierno Eisenhower opta por un simple pacto entre
gobiernos, que no necesita trámite parlamentario. La repugnancia que el
régimen franquista inspira en público a los senadores norteamericanos no
influye en la relación, menos ventajosa que abusiva, que su país entabla con
el viejo amigo del Eje. Para el dictador, las ganancias son todavía mayores. El
gran perjudicado es, como de costumbre, el pueblo español que, una vez más,
no se entera de nada.

La embajada norteamericana envía a un fotógrafo para inmortalizar la
firma del pacto, pero la prensa española no publica estas instantáneas. El ABC
del 23 de septiembre de 1953 no informa sobre el acto que va a celebrarse en
Santa Cruz. El interés de la jornada se centra en la visita del Caudillo a
Orense, donde el día anterior ha inaugurado el Seminario Mayor del Divino
Maestro, afirmando en su discurso que «el servicio de Dios y la grandeza de
España marchan inseparablemente unidos a través de los siglos». El día en
que se firma un pacto que afectará decisivamente a la soberanía nacional
durante décadas, la única noticia que compite con el viaje del Caudillo a
Galicia es un alucinante reportaje que informa de que Lavrenti Beria —
todopoderoso jefe de la policía política de Stalin, detenido el 9 de julio de
1953 y ejecutado con posterioridad en circunstancias aún no completamente
claras— está escondido en España. Un piloto soviético que conoce el terreno
por haber combatido en la aviación republicana durante la guerra civil escoge
un lugar de La Mancha de cuyo nombre nadie quiere acordarse, para dejarse



caer en paracaídas junto con el desertor de la Unión Soviética, que según
ABC está escondido en un pueblo cercano, a la espera de la llegada de
agentes del FBI (sic) para pasarse con todos sus secretos a Occidente. Esta
fábula sí alude al acontecimiento histórico del día, al atreverse a afirmar que
el gobierno de Washington «no quería en modo alguno colaborar en la salida
de Beria del territorio español sin contar con la previa autorización española,
en vísperas, precisamente, del posible Acuerdo hispano-norteamericano».

Esta memorable exclusiva, publicada sin que nadie se moleste
previamente en contrastar su autenticidad, le cuesta el puesto al director de
ABC, Torcuato Luca de Tena y Brunet, destituido fulminantemente pocas
horas después. Su sucesor, Luis Calvo, guarda el mismo silencio sobre el
Pacto de Madrid. La portada del 24 de septiembre es para Alfredo di Stefano,
que debuta en Chamartín, en un partido internacional contra el Nancy francés
que su equipo, el Real Madrid, pierde por dos goles a cuatro. Hay que
avanzar hasta la página 17 para encontrar una breve reseña que informa de la
llegada de un grupo de senadores y militares norteamericanos a Madrid, sin
explicar las razones de su presencia en España. Sus lectores muy bien pueden
pensar que vienen a entrevistarse con Beria. Nada más lejos de la realidad.

El Pacto de Madrid consta de tres acuerdos. El primero detalla el
armamento que el gobierno de Washington se compromete a entregar al
régimen de Franco. Se trata de material de segunda mano, proveniente de la
guerra de Corea, que ha finalizado sólo dos meses antes. La delegación
norteamericana lo valora en 456 millones de dólares, cifra que los expertos
franquistas consideran escandalosamente inflada en relación con el grado de
uso de los materiales entregados, aunque estas armas modernizan los recursos
del Ejército español, que hasta entonces sólo cuenta con armamento
procedente de la guerra civil. Por si lo demás fuera poco, el gobierno de
Washington impone al de Madrid un uso exclusivamente defensivo de dicho
armamento. A pesar de la humillación que implica, la delegación española
acepta esta limitación sin discutir, porque a estas alturas el enemigo interior
representa un peligro mucho más grave que el exterior.

El segundo acuerdo alude a lo que, sólo con mucha generosidad, puede
denominarse ayuda económica. Lejos de la incondicional esplendidez del
Plan Marshall, los Estados Unidos ofrecen a España una línea de crédito de
algo más de 1.500 millones de dólares a devolver en diez años, de los que el
gobierno español tampoco puede disponer con libertad, puesto que deben
emplearse forzosamente en la importación de productos norteamericanos.



El tercer acuerdo es el más importante a todos los efectos. Aunque en el
texto se califica de «pacto de ayuda para la defensa mutua», en la práctica
consiste en la cesión de territorio nacional para la instalación de cuatro bases
militares norteamericanas. Inmediatamente comienza la construcción de tres
bases aéreas, localizadas en Morón (Sevilla), Zaragoza y Torrejón de Ardoz
(Madrid), y una naval situada en Rota, en la bahía de Cádiz.

Tras mantener la negociación y la firma del pacto en secreto, Franco no
tiene más remedio que remitir el texto a las Cortes Españolas —simulacro de
parlamento fundado en 1943 para guardar las apariencias ante los aliados—
el 5 de octubre de 1953. Incluso en una dictadura apoyada en una censura
férrea que no permite el menor margen de oposición, y aunque la prensa,
como es obvio, no publica más que alabanzas sobre el pacto, el disgusto que
sus términos provocan en los pseudoparlamentarios elegidos a dedo por el
dictador llega a trascender, y se comenta con insistencia en muchos círculos.
Los procuradores comprueban que, de entrada, los Estados Unidos no
asumen obligación alguna hacia España, por lo que de ningún modo se puede
hablar de una alianza. Y les irrita descubrir la total exención de impuestos
que se concede a todas las inversiones y gastos realizados por Estados Unidos
en territorio nacional, para convertir España, no sólo a efectos fiscales, en una
colonia.

El Pacto de Madrid consta además de un protocolo secreto que sólo se
hará público muchos años después. Sus pactos adicionales permiten, por
ejemplo, que Estados Unidos decida unilateralmente la utilización de las
bases, que almacene armas nucleares en ellas —como en efecto hizo en
Torrejón, a veintidós kilómetros de Madrid, y en Rota—, que la ayuda
económica se destine casi exclusivamente a inversiones relacionadas con sus
accesos, construcción y mantenimiento, o que los tribunales españoles
renuncien a juzgar a cualquier ciudadano norteamericano que haya cometido
un delito civil o penal en España y contra españoles, entregándolo a la
jurisdicción militar norteamericana.

A cambio de semejantes regalos, tanta humillación, Franco obtiene el
bien que más intensamente anhela, la integración de España en Occidente y
su reconocimiento como líder del mundo libre en su lucha contra el
comunismo.

Un día antes de que la ciudad de Valencia reciba el premio gordo de la
Lotería de Navidad de 1959, el dictador recibe un premio todavía más gordo,
casi tan valioso como el que las potencias del Eje le hacen en el verano de



1936.
Ese día, el Air Force One aterriza en la flamante base de Torrejón de

Ardoz, y Francisco Franco, que espera al pie de la escalerilla, se funde con el
presidente Eisenhower en un abrazo inequívocamente cariñoso.

En una fotografía que, esta vez sí, da la vuelta al mundo, el vencedor de
la Segunda Guerra Mundial absuelve de todos sus pecados al Caudillo por la
gracia de Dios, protegido y aliado de Hitler y Mussolini.

El 21 de diciembre de 1959, Francisco Franco vuelve a ganar la guerra.
Los antifranquistas se quedan total, clamorosa y definitivamente solos en

el mundo, pero no por eso dejan de luchar contra la dictadura.



TOULOUSE, CASA INÉS, 16 DE AGOSTO DE 1968
La cocinera de Bosost, como la conocían sus clientes más antiguos,

estaba tan atareada como cualquier viernes del mes de agosto a las dos menos
cuarto de la tarde.

—¡Inés! —Angelita tendría que haberlo sabido—. ¡Sal un momento, que
aquí te buscan!

—¡Ahora no puedo! —gritó, negando con la cabeza desde el fondo de la
cocina—. Tengo mucho que hacer.

Parece mentira, refunfuñó entre dientes sin desatender el pilpil, a quién se
le ocurre venirme ahora con una visita, y tú menos que nadie, insistió sin
dejar de mover la cazuela, total, sólo llevamos veinticinco años trabajando
juntas, así que... En octubre de 1944, cuando llegó a Toulouse con el ejército
de la UNE que había invadido el valle de Arán en vano, Inés Ruiz Maldonado
se había incorporado a la cocina de una taberna pequeñita, una cooperativa de
mujeres donde todas trabajaban las mismas horas, recibían el mismo salario y
se repartían los beneficios. Desde entonces, habían prosperado mucho. Ahora
eran las dueñas de un local que La Dépêche du Midi había definido como «el
mejor restaurante español de Francia» antes de que, en 1966, la Guía
Michelin le otorgara su primera estrella. Pero la comida no se hace sola... Al
comprobar que la salsa ya había ligado, la dejó en manos de una pinche,
corrigió un par de veces el ritmo al que la movía, y se fue a mirar el horno en
el que se asaban dos lechazos. ¡Como alguien haya vuelto a olvidarse del
romero, lo mato!, exclamó un segundo antes de que su nariz le revelara que
no había sido así. Y en ese instante, Angelita no tuvo mejor ocurrencia que
volver a la carga.

—¡Inés! —esa vez no se conformó con gritar desde la puerta—. Sal un
momento, mujer, no seas terca —la cocinera se puso en jarras para dedicarle
una mirada desafiante, pero la maître no se arredró—. Es un camarada que ha
venido a verte desde España, y parece que tiene mucho interés. Se llama...

—Como si se llama Miguel de Cervantes —se apretó el gorro sobre la
cabeza, le dio la espalda y abrió la puerta del horno—. Ahora no puedo
marcharme de aquí, ya te lo he dicho. No sé cómo no lo entiendes, de verdad,
parece que no me conoces...

Angelita puso los ojos en blanco antes de desaparecer e Inés ni siquiera se
volvió a mirarla, no le hacía falta. Ellas, esas cuatro mujeres a las que ya no
consideraba sus socias o sus compañeras de trabajo, ni siquiera sus amigas,
porque a aquellas alturas eran mucho más que eso, tan parte de su familia



como su marido y sus cuatro hijos, siempre le hacían el mismo reproche. Por
más que el número de trabajadores a quienes empleaban hubiera crecido al
mismo ritmo que el negocio, Inés seguía considerando que la cocina del
restaurante era «su» cocina. Jamás había cuestionado la gestión del local, las
campañas publicitarias, las reformas o las ofertas, pero no toleraba que nadie
tocara un cucharón, y mucho menos que se atreviera a tomar decisiones, por
nimias que fueran, sin su aprobación. El restaurante no llevaba su nombre por
casualidad. Ella había sido la única chef de Casa Inés durante muchos años y
ya era muy mayor para aprender a trabajar en equipo. Era también consciente
de sus defectos, demasiada soberbia, demasiada exigencia, pero no sabía
hacer las cosas de otra manera, y como su actitud creaba muchos problemas,
algunas veces con otros cocineros y casi siempre con su hija Virtudes, que
había heredado su talento, pero también su genio, se pasaba la vida pidiendo
perdón.

La posibilidad de que Angelita pudiera ser la próxima destinataria de sus
disculpas no disminuyó su satisfacción por habérsela quitado de encima en el
momento más delicado de un viernes de agosto. Que han venido de España,
iba pensando mientras metía la nariz en todas las cazuelas, pues sí, menuda
novedad... Aquel día, como todos los de los últimos veranos, Casa Inés estaba
completo, todas las mesas reservadas desde hacía meses, abarrotadas de
españoles que seguían viviendo en su país. Y aunque no eran ni más ni menos
compatriotas suyos que sus camaradas del exilio, siempre les hacía mucha
ilusión recibirlos. La fama del restaurante había traspasado los Pirineos y la
prensa franquista solía incluirlo en sus recomendaciones, pero la mayoría de
los clientes que llamaban para reservar con meses de antelación no venían
sólo a comer. Sabían que aquel local era un santuario del exilio comunista, un
monumento a la memoria de la invasión de Arán, el restaurante que
Pasionaria había elegido para celebrar su cincuenta cumpleaños, el hogar de
un pequeño ejército de militares republicanos y guerrilleros antifascistas que
comían o cenaban allí todos los días. Al principio, las dueñas de Casa Inés se
resistieron a creer que su fracaso pudiera haberse convertido en un reclamo
para tantos españoles jóvenes, educados en la dictadura, que ni siquiera
habían hecho la guerra. Pero, con el tiempo, se animaron a pensar que aquel
inesperado desenlace tenía el poder de convertir su derrota en una victoria
final, duradera, tal vez definitiva, muchos años después de que se hubieran
resignado a enterrar su última esperanza. La admiración con la que todos
aquellos críos se quedaban mirando las fotos que decoraban las paredes, el



orgullo con el que se identificaban como militantes del Partido, el respeto con
el que pedían a los camareros que les tomaran una foto, solos o con cualquier
luchador al que hubieran podido conocer, había conmovido a Inés hasta las
lágrimas muchas veces. Pero siempre cuando había terminado en la cocina, se
dijo aquel día, siempre después, nunca antes, antes jamás... Volvió a
repetírselo tres cuartos de hora más tarde, cuando por fin se quitó el gorro, y
asomó la cabeza para encontrarse con que no había nadie esperándola.

—¿Y esto? —le espetó a Angelita después de hacerle una seña para que
se acercara—. ¿Dónde está esa visita tan importante, a ver?

—Se han ido a comer a otro sitio. Esto estaba lleno, y como no has
querido salir, no me he atrevido a llevarles al reservado. Él me ha dicho que
es amigo de Galán, así que si luego tu marido se enfada contigo, no te quejes.

—¡Buah! Pues sí... Que se atreva —volvió a ponerse el gorro y se lo
encajó bien sobre la frente—. Avísame cuando vuelvan, si es que vuelven.

Volvió a los fogones para supervisar los postres y se olvidó de los
visitantes hasta que Angelita entró a buscarla. Entonces se quitó el gorro, se
atusó el pelo, se miró un momento en el espejo que había colocado cerca de
la puerta para esas ocasiones, y la siguió dócilmente al exterior. Eran más de
las tres y la cocina estaba tranquila, aunque los últimos comensales acababan
de sentarse a la mesa.

Los encontró de pie, junto a la barra, y los ojos de la mujer le
impresionaron más que el aspecto del hombre, un español inequívoco, de su
misma edad. Alto, delgado, de piel cetrina, tenía el pelo oscuro, la cara muy
larga y gafas de pasta. Estaba absolutamente segura de que no le había visto
nunca, pero se equivocaba al pensar que no le conocía.

—Hola, tú debes de ser Inés, ¿verdad? —le extrañó un poco que la tuteara
de buenas a primeras, pero estrechó la mano que le había ofrecido con una
sonrisa que también le pareció excesiva—. Yo soy Rafael Cuesta.

—¡Joder!
Lo dijo en un murmullo, y confió en que el visitante se diera cuenta de

que aquella exclamación tan descortés no iba dirigida a él, sino a sí misma.
Porque un simple nombre, un apellido, habían bastado para convencer a Inés
Ruiz Maldonado de que acababa de meter la pata con quien menos lo
merecía.

Rafael Cuesta había sido una persona importantísima para una joven
cocinera española a la que el aceite de oliva no dejaba dormir por las noches
desde que llegó a Francia. No podía cocinar con mantequilla sin desvirtuar el



sabor, el aroma de todos sus platos, y el aceite francés, malo, escaso y
carísimo, no era una buena alternativa. En la segunda mitad de los años
cuarenta, cuando su marido empezó a trabajar como clandestino en el
interior, intentó que le mandara aceite de oliva desde España en todos sus
viajes, pero sólo lo consiguió una vez, y el suministro le siguió quitando el
sueño hasta la primavera de 1949. En junio de aquel año, Comprendes, el
marido de Angelita, guió hasta Toulouse a una veintena de guerrilleros de la
Sierra Sur de Jaén que habían huido con sus familias. En aquel grupo llegó
Fernanda, que siempre había sido carnicera pero se incorporó de buena gana
a la cocina del restaurante, y se echó a reír el mismo día en que Inés estuvo a
punto de echarse a llorar, al comprobar lo poco que quedaba en el último
bidón que Galán le había mandado desde Zaragoza.

—Pero ¿qué es lo que quieres tú, aceite? Pues te vas a hartar, hija mía,
porque mira... En Fuensanta no tendremos otra cosa, pero lo que son olivas...
Para hartarse de verlas, no te digo más.

—Oye, Fernanda —Inés fue a buscarla un mes y pico después—. Ese
amigo tuyo, Pepe, el que nos ha comprado el aceite... ¿Te fías de él?

Como de mi misma madre, contestó ella, pero ni siquiera esa respuesta
tranquilizó a su jefa. Tenía razones para estar preocupada, porque en menos
de seis semanas había recibido dos cartas de un tal Rafael Cuesta Sánchez, en
sendos sobres de la misma agencia de transportes de Madrid. La primera era
un simple albarán que acompañaba al envío de noventa litros de un aceite de
oliva virgen de extraordinaria calidad. Pero en la segunda, el señor Cuesta
Sánchez se dirigía directamente a ella para comunicarle, en el tono de una
carta comercial, que había encontrado unas cajas de sidra El Gaitero y se las
estaba guardando hasta que se le presentara la ocasión de enviárselas en
buenas condiciones, porque eran muy frágiles.

Cuando Inés leyó estas palabras, hacía ya muchos meses que Galán, cuyo
primer nombre de guerra había sido Gaitero, se había marchado a España, y
no había vuelto. No volvió hasta el 28 de noviembre y entonces, entre otras
cosas, le contó a su mujer que seguía vivo gracias a un médico clandestino
que trabajaba en una agencia llamada La Meridiana, el mismo hombre que no
había dejado de mandarle aceite cuando se presentó en Casa Inés para que
ella no quisiera salir a saludarle y tuviera que irse a comer en otro restaurante.

—Perdóname, lo siento muchísimo, de verdad —después de haberle dado
la mano, abrazó al recién llegado con todas sus fuerzas—. Es culpa mía, es
culpa mía, yo no podía saber... Lo siento, lo siento en el alma...



—Pero... —el visitante se quedó mirándola con la boca abierta—. ¿Qué
es lo que sientes?

—Pues que os hayáis tenido que ir a otro sitio a comer. Con todo lo que
has hecho por mí, con la cantidad de aceite que me has mandado, y yo... —
apretó los ojos como si le doliera seguir mirándole—. Y eso sin contar lo que
pasó en Madrid, con Galán, en el 49...

Él le quitó importancia a lo que había pasado, le aseguró que habían
comido muy bien, añadió a tiempo que estaba seguro de que allí habrían
comido mucho mejor, y le presentó a su mujer. Cuando la cocinera agotó sus
disculpas, le contó que había venido desde Madrid para ver a su marido.
Quería comentarle un asunto y, como suponía que estaría de vacaciones, se le
había ocurrido pasar por el restaurante, por si estuviera comiendo allí.

Al escucharle, Inés se dio cuenta de que estaba preocupado, adivinó que
las noticias que traía para su marido no eran buenas y se absolvió a sí misma
de todos sus pecados. Sin pedirles perdón ni una sola vez más, les guió hasta
el último comedor del restaurante, al que sus dueñas llamaban el reservado de
la familia, y tocó con los nudillos en la puerta para empujar el picaporte antes
de obtener respuesta. Rafael Cuesta y su mujer entraron tras ella en una sala
bastante grande, que albergaba una mesa ovalada para unos veinte
comensales, muchos hombres y varias mujeres que en aquel momento
fumaban mientras se tomaban una copa.

—Sentaos, por favor —se limitó a decir mientras arrimaba dos sillas a la
cabecera donde estaba su marido, y al escuchar su voz, él se volvió a mirar a
los recién llegados.

—¿Rafa? —primero se puso las gafas que llevaba colgadas de un cordón
—. ¡Rafa! —después se las quitó a toda prisa para lanzarse a abrazarle—.
Rafa...

Hacía casi veinte años que no se veían, pero hablaban por teléfono a
menudo. Cuando el marido de Inés escapó de la policía atravesando el
escaparate de una confitería, se quemó para el trabajo clandestino. Al regresar
a Francia, después de darle muchas vueltas, acabó montando una empresa de
importación y exportación, un negocio en el que solía recurrir a La
Meridiana, que tenía una flota de vehículos mucho más grande que la suya,
para envíos pequeños, cuyo volumen no hacía rentable el uso de un camión.
Además, aunque Rafa nunca había llegado a afiliarse al Partido, se hacía
cargo de muchos de los envíos que circulaban entre España y el exterior.

Inés, que sabía todo esto, les dejó para volver a la cocina y encargar unos



postres. Antes de recogerlos, se quitó el delantal, anunció en voz alta que se
iba al reservado y, como nadie dijo nada, preguntó si había algún problema
en que les dejara solos. Su hija Vivi puso los ojos en blanco, ni más ni menos
que Angelita dos horas antes, antes de contestar que no, que ninguno.

—Ya sé que habréis tomado postre, lo sé, lo sé —se anticipó a sus
invitados mientras ponía los platos entre los dos—, pero os he traído esto, por
si os apetece probarlo.

—Claro que sí, muchas gracias —Rafael Cuesta sonrió antes de retomar
su conversación con Galán—. Lo que pasa es que es un favor un poco
delicado. Por eso no me he atrevido a contártelo por teléfono...

Al día siguiente, los subordinados de Inés celebraron los terapéuticos
efectos que aquella visita parecía haber desarrollado sobre el carácter de su
jefa.

Angelita, que la conocía mucho mejor, pronosticó que la mejoría no
duraría demasiado, y acertó.

Al cabo de dos semanas, la chef de Casa Inés volvió a decidir incluso el
ritmo al que debían machacarse los ajos en los morteros de «su» cocina, pero
nunca dejó de asomarse a la puerta cuando le anunciaban que tenía visita.



MADRID, 26 DE OCTUBRE DE 1968
Creía que estaba preparado, pero cuando Ricardo aparcó el coche en la

zona reservada para los abogados, la fachada de la cárcel me devolvió una
sensación casi olvidada, como si sus ladrillos tuvieran dedos capaces de
penetrar en mi garganta para obligarme a regurgitar el poso agrio de una mala
digestión de la que creía haberme librado mucho tiempo atrás. No había
vuelto a detenerme en aquella estación, a mitad de camino entre el miedo y la
náusea, desde la remota primavera de 1939, mientras deambulaba por la
ciudad sin descanso cada día, para no volverme loco en un cuarto del hostal
Moderno del Puente de Vallecas.

—Tranquilo —Ricardo me apretó el brazo izquierdo mientras sonreía—.
Ya sé que impresiona, pero no te preocupes. Todo va a salir bien.

Seis meses antes, el 11 de mayo de 1968, sábado, había ido al cine con
mis dos hijas. Rita tenía que asistir a una asamblea donde iba a discutirse la
postura del Partido en las protestas que estaban sacudiendo la Complutense, y
antes de celebrarse, aquella reunión arrojó ya una consecuencia importante
para mí. Te quedas con la niña, me advirtió mi mujer, porque Manuel, que
tenía diecisiete años, salía los fines de semana por su cuenta, y Rita, que
acababa de cumplir quince, solía quedar también con sus amigas. Sin
embargo, aquella tarde decidió venirse con Andrea y conmigo aunque la
cartelera no daba mucho de sí. La única película de estreno para todos los
públicos que encontré era un musical inglés, La mitad de seis peniques, que
ponían en el cine Paz.

Llegamos con tiempo para encontrar buenas entradas, compramos
palomitas y vimos una película larguísima en la que me dio tiempo a dormir
un rato. Andrea, que tenía siete años, se aburrió bastante, pero su hermana, en
la plenitud de la edad del pavo, se emocionó como una tonta con el repentino
millonario que permanece fiel a la promesa de amor que le hizo a una
muchacha pobre, guapa y buena, cuando era un simple obrero sin un céntimo.
Sin embargo, aquel musical quedó grabado para siempre por igual en la
memoria de los tres. No por su argumento, ni por sus canciones, sino por una
banda sonora diferente, aunque no tan distinta del espíritu de la novela que la
había inspirado.

—¡Obreros y estudiantes, unidos y adelante!
Antes de llegar a la glorieta de Bilbao escuchamos esa consigna

multiplicada por un coro de voces jóvenes, airadas, cuyo eco provocó una
estampida en una acera repleta de peatones que entraban o salían de los cines.



A través del hueco que abrieron al dispersarse, vimos que un centenar de
personas habían cortado el tráfico de la plaza, invadiendo el primer tramo de
la calle Carranza.

—¡El hijo del obrero, a la universidad!
Andrea se asustó, me cogió de la mano, empezó a lloriquear.
—¿Qué es eso, papá? —y se escondió detrás de mi abrigo—. ¿Quiénes

son esos?
Hacía muchos años que no veía, y aún menos escuchaba, algo semejante,

y el espectáculo me dejó tan atónito que ni siquiera me acordé de contestar.
Lo hizo mi hija Rita, con un desparpajo que terminó de aturdirme.

—No pasa nada, Andrea. Estos son los buenos, los amigos de mamá.
—Sí, bueno, son... Son los buenos, claro —me pareció tan raro decirlo en

voz alta, que ni siquiera me pregunté cuántos años habían pasado desde la
última vez que me había atrevido a hablar de política en la calle—. Vamos a
verlos.

Nos acercamos hasta el borde de la acera y no éramos los únicos, pero
nadie nos disputó la primera fila.

—¡España, mañana, será republicana!
Eran muy jóvenes, estudiantes universitarios de los primeros cursos,

apenas dos, tres años mayores que mi hijo Manuel, y había casi tantas chicas
como chicos, ellas con el pelo corto o larguísimo, las piernas enfundadas en
pantalones muy anchos o descubiertas por faldas muy cortas, ellos con la
nuca oculta bajo las greñas y los faldones de la camisa visibles bajo el jersey,
por fuera del cinturón. Lo que estaban haciendo se llamaba salto, Rita me lo
había contado, pero hasta aquel día no había visto ninguno. Pensaba que, una
vez más, mi mujer exageraba, que se dejaba llevar por esa incombustible
pasión que la impulsaba a fabricar montañas de fe con granos de arena, y sin
embargo, al verlos actuar me pareció que estaban bien organizados, hasta
acostumbrados a cortar el tráfico. El ruido de las primeras sirenas que se
acercaban desde la izquierda me lo demostró, porque en un instante, sin
necesidad de coordinarse, sin dar señales de desconcierto ni esperar a que
alguno diera la orden de retirada, salieron disparados en todas direcciones.
Estaban entrenados, corrían muy rápido y daba gusto verlos, pero al
distinguir un estrépito de cascos de caballos que se aproximaba desde la
derecha, recuperé la cordura a tiempo para agarrar con una mano a cada una
de mis hijas, pedirles que corrieran y alcanzar con ellas el refugio de un
portal.



Desde allí no podía ver nada, pero el ruido de las sirenas y las bocinas me
sugirió que los coches taponados por los manifestantes tardaban en arrancar
más de lo que le habría gustado a la policía. Antes de que terminara de
pensarlo, una pareja entró desde la calle. No tendrían más de veinte años y
venían jadeando, el chico tirando de la chica, que avanzaba a la pata coja
porque se había torcido un tobillo. Cuando nos vieron, se asustaron y
frenaron en seco, mirándose entre ellos como si no supieran qué hacer.

—Tranquilos —les dije en voz baja—. Entrad, poneros detrás de mis
hijas.

—Gracias, señor —murmuró él.
—De nada, pero métete la camisa dentro del pantalón porque está

bajando alguien por la escalera.
Eran dos mujeres, una anciana que avanzaba con dificultad y una mujer

de unos cincuenta años, con aspecto de sirvienta, y las dos se asombraron por
igual al descubrirnos, los cinco muy juntos, agazapados contra la pared.

—Buenas tardes —respondí a su saludo y les hice una advertencia de
propina—. Yo que ustedes no saldría a la calle ahora. Ahí fuera está la
policía, ha debido de haber una manifestación o algo...

—¡Ay, por Dios! —la anciana se tapó la cara con las manos—. ¡Jesús,
María y José!

Habían bajado andando, pero subieron en ascensor al primer piso.
Cuando el motor se detuvo y escuché el ruido de una puerta que se cerraba,
me dirigí a los chicos.

—¿Cómo os llamáis? —sólo después de averiguarlo me volví hacia mis
hijas—. Alberto y Cristina, tenéis que acordaros. Ellas se llaman Rita —la
señalé con el índice—, y Andrea. A ver, Andrea, ¿cómo se llaman?

—Alberto y Cristina.
—Muy bien, repítelo tres veces... —lo recitó como si fuera una lección,

los ojos apretados de concentración—. Alberto es tu primo, ¿vale?, y Cristina
es su novia.

—Pero si yo no tengo primos...
—Ya, pero ahora tienes uno —y se lo señalé con el dedo—. Él —mi hija

sonrió, como si le gustara mucho la idea, y me presenté a los desconocidos—.
Yo me llamo Rafael, Rafa para vosotros, que vais a ser mi sobrino y su novia,
¿de acuerdo? Hemos ido todos al cine Paz, a ver una película que se llama La
mitad de seis peniques, ¿entendido?

—Ya la he visto —comentó él, y al mirarle con más atención, me fijé en



que llevaba un jersey de cuello de pico, azul celeste, que mostraba en
negativo la huella de la corona de laurel que alguien, tal vez él mismo, había
deshecho, levantando el hilo con la punta de unas tijeras, para liberarlo de la
infamia de la marca—. Es un coñazo.

—¡Qué va! —protestó Rita—. A mí me ha encantado, es muy romántica
y...

—Eso luego. Ahora vamos a salir de aquí. Si nos pregunta la policía,
hemos ido todos juntos al cine, hemos entrado a las cuatro, hemos salido a las
seis menos diez, y nos hemos encontrado con el salto. No, con el salto no —
recordé a tiempo—. Vamos a decir mejor manifestación... —me quedé
pensando—. No, tampoco. Jaleo. Nos hemos encontrado con el jaleo, o con el
barullo, o con el follón, lo que más os guste, y nos ha dado miedo seguir en la
calle porque Andrea sólo tiene siete años y se ha asustado mucho. Por eso nos
hemos metido en el primer portal que hemos encontrado. Lo más importante
es que no os pongáis nerviosos. Y si os piden el carné, lo enseñáis como si tal
cosa, ¿de acuerdo? —miré a Alberto, a Cristina, y mientras asentían, estuve
ya seguro de que ambos provenían de buenas familias burguesas—. ¿De
acuerdo? —miré a mis hijas y solamente Rita movió la cabeza.

—Yo es que no me he enterado muy bien —dijo Andrea—. Sólo de que
tengo un primo...

—No importa, cariño. Tú no hables, ¿vale? Pase lo que pase, tú tienes que
estar callada.

Salimos del portal con una expresión risueña. Cristina llevaba a Andrea
de la mano y jugaba a balancearla, pero nuestra idílica estampa familiar no
evitó que una pareja de la policía armada nos diera el alto, con mucho
respeto, eso sí.

—Buenas tardes, señor —el que se dirigió a mí se llevó la mano a la
gorra a modo de saludo—. ¿Viven ustedes en ese edificio?

—No —le respondí, y repetí palabra por palabra la historia que había
contado en el portal, con un par de jaleos incluidos.

—¿Me permite su documentación?
—Naturalmente —se la di, y mientras la estudiaba, Andrea se puso tan

nerviosa que me desobedeció.
—Mi primo Alberto —le dijo al otro policía— dice palabrotas —

entonces le miró—. Has dicho que la película es un coñazo, y coñazo es una
palabrota.

—¿Y qué hago? —era un hombre joven y la ocurrencia de mi hija le hizo



gracia—. ¿Le regaño?
—Sí —Andrea se echó a reír—, regáñele.
—No se dicen palabrotas, Alberto.
—Gracias, señor —su compañero me devolvió la documentación y no

pidió ninguna otra—. Buenas tardes.
Mientras nos alejábamos, Alberto iba diciendo que Andrea era una

chivata aunque le prometía no decir palabrotas nunca más, pero al cruzar
Fuencarral para enfilar la calle Hartzenbusch, todos dejamos de hablar al
mismo tiempo. Giramos a la derecha en Palafox para desembocar en Luchana
y seguimos andando, tan serios y concentrados como si formáramos parte del
cortejo de un entierro. Mis protegidos todavía estaban asustados. Yo, mucho
más que ellos.

Hasta aquel momento, siempre había tenido presentes las instrucciones
que Manolo Arroyo me dio más de treinta años antes, procura no meterte en
líos, y si no te detiene la policía, todo irá bien. Me había metido en muchos
líos, pero mientras actuaba como médico clandestino, los riesgos que corrían
mis pacientes justificaban los míos, y cuando él mismo me reclutó para la
organización Stauffer, Clara y sus amigos me cubrían las espaldas,
Steinbauer hasta el final. Aquella tarde, sin embargo, me había expuesto a
una detención sin red, sin ninguna necesidad y con mis hijas de la mano.
Sabía que la identidad de Rafael Cuesta Sánchez estaba demasiado
consolidada, avalada por treinta años de buena conducta y presente en
multitud de documentos públicos, como para resultar sospechosa a aquellas
alturas, pero mi imprudencia me alarmó, y el orgulloso placer que me había
inspirado me asustó mucho más. Mientras intentaba serenarme pensando que,
al fin y al cabo, todo había salido bien, el súbito llanto de Andrea me rescató
de mi pensamiento.

—Perdóname, papá, lo siento mucho —era la que más se parecía a su
madre y había heredado su talento, una cautivadora facilidad para hacer el
payaso incluso en los momentos más dramáticos, un don que hacía muy
difícil que yo llegara a enfadarme con ninguna de las dos—. He hablado, he
hablado, yo no quería, pero he hablado...

Su estallido aportó un final risueño, hasta divertido, a nuestro encuentro.
—Muchísimas gracias, señor —Alberto me tendió la mano y sonrió—, tío

Rafael.
—Eso —mientras se la estrechaba, sonreí yo también—. Mucha suerte, y

hasta otra.



—Muchas gracias —Cristina, más expresiva, me dio un abrazo cauto y un
beso en la mejilla, pero no se alejó de mí más de dos pasos—. ¿Puedo hacerle
una pregunta?

Su amigo, que ya había empezado a andar hacia el metro, se volvió de
pronto, como si hubiera adivinado tan bien como yo de qué pregunta se
trataba.

—Claro.
—Es que me gustaría saber... ¿Es usted... —bajó la voz como si la palabra

que estaba a punto de decir le diera miedo— rojo?
—Pero, Cristina, por favor —la regañó Alberto—, ¿cómo se te ocurre...?
Levanté una mano en el aire para disculparla, porque no me había

ofendido. Tampoco me resultó difícil verme con sus ojos, con los del policía
que acababa de tratarme con tanta consideración. Yo era un señor de
cincuenta y cuatro años, vestido con una americana de cheviot, pantalones de
sport, camisa beige y corbata de seda, todo perfectamente burgués y de tanta
calidad como la educación de sus hijas, la menor con un vestido blanco
estampado con flores burdeos, a juego con su chaqueta de punto, la mayor
con una minifalda blanca, pero no tan corta, una camiseta de rayas y
sandalias rojas, como un anuncio publicitario del grado de rebeldía estilosa,
incluso elegante, que podía permitirse una buena chica de la época, el mismo
código al que se atenía la vestimenta de la propia Cristina. Eso también
formaba parte de mi impostura, la cobertura que me había permitido llegar
sin tropiezos hasta aquel día y le había ahorrado disgustos a mi mujer, pero
aquella pregunta no llegó a los oídos de Rafael Cuesta Sánchez. Antes de
alcanzarlos halló otro camino, un desvío que conducía directamente hasta
Guillermo García Medina, el hombre desaparecido, inexistente, que nunca
había llegado a olvidar que era nieto de su abuelo. Y fue él, mi yo verdadero,
quien respondió.

—Lo soy —contesté en voz alta—. Desde mucho antes de que tú
nacieras.

Cristina asintió con la cabeza y ninguno de los dos comentó mi respuesta.
Les miré en silencio hasta que se metieron en el metro, y paré un taxi porque
no tenía ganas de andar. Al ver el portal de mi casa, decidí que tampoco tenía
ganas de subir. Estaba demasiado nervioso, demasiado excitado como para
dar aquella tarde por concluida. Para prolongarla, invité a mis hijas a
merendar en una cafetería.

—Oye, papá —Andrea abrió una boca manchada de nata y del chocolate



que había escogido para comerse las tortitas—. ¿Es verdad que tú eres...?
—¡Cállate, Andrea! —intervino su hermana—. Eso sí que no se dice.
—Eres una mandona, Rita. ¿A que sí, papá, a que se puede?
—Pues... —escurrí el bulto como pude—. Oye, al final no hemos hablado

de la película. A ver, ¿tú qué opinas? ¿Es un coñazo o no es un coñazo?
Andrea, a la que nada apasionaba tanto como las palabrotas, se echó a reír

y no volvió a sacar el tema. Cuando llegamos a casa, se fue a jugar a su
cuarto mientras Rita y yo echábamos una partida en el salón.

—Y tú... —murmuré antes de mover—. ¿Cómo es que sabes tanto?
—Papá, por favor —negó con la cabeza varias veces, como si no pudiera

creer lo que acababa de escuchar, y me contestó en voz alta—, que tengo
quince años. ¿Tú qué te crees, que soy tonta?

Llevaba las blancas y ganó, porque cada vez analizaba mejor y porque
nunca logré concentrarme en aquella partida. Le pedí la revancha y no me la
concedió. Sí, hombre, exclamó, para una vez que te gano... En ese instante,
Rita abrió la puerta y la seguí hasta nuestro dormitorio.

Cuando volvió para anunciar que la cena estaba lista, detecté en sus ojos
un brillo burlón que no había visto antes, mientras me contaba cómo había
ido su reunión. Yo correspondí con el relato del salto, pero antes de que
pudiera completarlo, Manuel, que acababa de llegar, nos interrumpió para
preguntarle a su madre si se podía comer lo que había traído de la calle. Ella
respondió que no, que era todo para cenar, y como no se fiaba mucho de su
propia autoridad mientras el mármol de la cocina estuviera lleno de paquetes,
salió disparada hacia allí para vigilar sus compras.

—Has hecho una gilipollez —aquella noche nos costó mucho trabajo
quedarnos solos, pero al filo de la medianoche, mi mujer se puso una copa,
me dio otra, y se sentó a mi lado en el sofá del salón—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Quién te lo ha contado, Ri? —nos habíamos acostumbrado a llamarla
con aquel diminutivo que a su madre siempre le había parecido ridículo, para
no confundirlas.

—Claro. Si tengo que esperar a que me lo cuentes tú...
Al mirarla, comprobé que ella era, con mucho, la más insensata de los

dos, porque la gilipollez que había hecho le inspiraba una satisfacción más
completa que la rotundidad con la que había aparentado censurarla.

—Total, unos pobres chicos —resumí—. Estaban muertos de miedo, y a
mí, ¿qué me iba a pasar? Nos hemos escondido antes de que los grises se
bajaran de las lecheras y ellos han llegado al portal tres segundos después, así



que... Estaba seguro de que no nos habían visto —le di un sorbo a mi copa y
la miré—. ¿Qué habrías hecho tú?

—¿Yo? —mi pregunta la sorprendió más de lo que yo, quizás también
ella, esperaba—. Me habría ido corriendo, desde luego. Eso no quiere decir
que me parezca mal lo que has hecho, me parece muy bien, como puedes
suponer, pero yo no habría sido tan gilipollas, ni tan valiente, y estando con
las niñas, menos. Ni siquiera me habría metido en un portal. Habría torcido
por cualquier bocacalle y me habría largado de allí echando leches.

—¿En serio? Bueno, pero porque tú les conoces, les has visto más veces,
te han detenido. Tú estás siempre pendiente de los grises, pero yo... Yo no
había vuelto a estar en una manifestación desde 1939, ¿te imaginas? Y me he
emocionado tanto al verles, y sobre todo al oírles... España, mañana, será
republicana, decían —ella sonrió, asintió con la cabeza—, así que supongo
que me he vuelto un poco loco.

Desde que tuvo a Manuel, Rita era extremadamente cuidadosa, pero así y
todo, acumulaba dos detenciones. La primera vez, a mediados de los
cincuenta, había caído en una redada indiscriminada, había logrado persuadir
al juez de guardia de que ella sólo pasaba por allí y la habían soltado
enseguida. La segunda vez, en el verano de 1960, estuvo retenida más de
veinticuatro horas. La policía había irrumpido en una reunión que se
celebraba en casa de una actriz, que había tenido la precaución de repartir
copias de una obra teatral entre los asistentes. El comisario no se tragó la bola
de que los detenidos eran un grupo de teatro aficionado que se había reunido
para preparar un montaje, pero al registrar el piso, sus hombres no
encontraron nada. Mientras ordenaba un segundo, luego un tercer registro tan
infructuoso como los anteriores, yo hablé con el primogénito de don Gabino,
subsecretario en el Ministerio de Agricultura, le conté que Rita estaba
embarazada de cuatro meses, y conseguí que saliera a la calle dos días antes
que los demás. Cuando fui a recogerla, me prometió solemnemente que no
volverían a detenerla nunca jamás, y hasta aquella noche, había cumplido su
promesa.

—No, si claro que me lo imagino —dictaminó después de pensar un poco
—, que te hayas emocionado y eso, porque la verdad es que es muy
emocionante ver a gente tan joven gritando esas cosas, pero lo que me
extraña... —hizo una pausa, miró su copa, por fin a mí con una expresión
cautelosa, casi tímida—. No te ofendas, pero me parece raro que te haya dado
por ahí precisamente a ti, que nunca has querido meterte en nada.



—¿Que yo nunca he querido meterme en nada?
—Vale, como médico sí —se corrigió a toda prisa y me di cuenta de que

había malinterpretado mi asombro, confundiéndolo con una indignación que
no existía—, digo en otras cosas. Tú nunca has querido militar, ¿no?, y por
eso... Que lo que haces es muy valioso, que conste, más de lo que hacen
otros, pero...

—Mira, Rita —la interrumpí antes de que siguiera dando vueltas al
mismo argumento, igual que un burro enganchado a una noria—, llevo veinte
años buscando el momento de contarte una historia, una parte de mi vida de
la que no sabes nada.

—Pero que no hace falta, ¿eh? Que tampoco te lo tomes...
—No —volví a interrumpirla—. Sí hace falta, a mí me hace falta. Voy a

explicarte por qué nunca se me ha ocurrido militar, así que cállate y
escúchame.

Arranqué desde un principio que ya le había contado, ¿te acuerdas de mi
amigo Manolo, el secretario de Azcárate al que Negrín le pidió que viniera a
Madrid en el 37?, y llegué hasta un final tan reciente que desembocó en el
restaurante donde había comido con Rolf a finales de enero, y donde quizás
volvería a citarle en un par de meses.

Antes de empezar, no estaba muy seguro de hasta dónde quería llegar,
pero lo confesé todo sin habérmelo propuesto. Hablé y hablé durante casi tres
horas, sin más interrupciones que las imprescindibles para rellenar las copas
o ir al baño, y me sentó tan bien que mi cuerpo fabricó para mí un perfecto
espejismo de ligereza. Mientras los episodios más turbios de mi vida se
disolvían en mi boca para ascender como un gas sucio, caliente, abocado a
condensarse, a recobrar su forma y su estructura al topar con el techo del
salón de mi casa, yo hablaba mirando al reloj de ajedrez que reposaba sobre
la chimenea. No quería ver las nubes negras que ensuciaban la blanca tersura
de la escayola con su color tétrico, tormentoso, pero sentía que mi lengua
arrojaba lastre con cada palabra para crear en mi interior huecos nuevos,
húmedas y confortables cavidades que antes no existían. Muy pronto percibí
que mi repentina liviandad tenía un precio. A medida que mi cuerpo perdía
peso, casi podía ver cómo su gravedad se iba transfiriendo poco a poco a la
delicada silueta de mi mujer.

Ella apenas habló, sólo para aclarar un nombre, alguna fecha. Atendía a
mi monólogo con los ojos muy abiertos y una expresión rítmicamente
cambiante, como si su ánimo fuera un péndulo condenado a oscilar sin pausa



entre varios círculos concéntricos, el miedo y la admiración, la tristeza y la
melancolía, el reconocimiento y la extrañeza. Y aunque se rió algunas veces,
con tantas ganas como si el español mexicano de Meg, mi pánico a montar en
burro o las cursilerías que le escribía a Miss Murray le hicieran mucha gracia,
a medida que mi historia avanzaba, la tristeza iba ganando la partida. Su
victoria era tan inexorable que cuando su cuerpo empezó a encogerse, para
adaptarse al hundimiento de su espíritu, dejé de mirar al suelo para hablar con
los ojos fijos en los suyos, pero no conseguí verlos más. Su ausencia no me
inquietó. Comprendí que necesitaba estar sola para escuchar, para creer, para
sumergirse en la hondura de una pena que no podía compartir con nadie. Ni
siquiera conmigo.

En el primer tramo de mi confesión, lo que más me asustaba era
presentarme ante ella como un asesino, pero sólo al afrontar la descripción
del crimen clavó su mirada en la mía. No la apartó ni un instante mientras yo
evocaba los detalles, el peso de la cabeza de Adrián Gallardo sobre mi
estómago, el calor pegajoso de su sangre, el temblor de mis manos, el miedo,
la culpa y aquella camisa húmeda de la que me desprendí en la plaza de
Ópera, mientras ella se arreglaba en casa de su madre para cenar conmigo
media hora después. Sus ojos inmensos y extraños, a los que el paso del
tiempo no había arrebatado ni un ápice de su belleza, su turbadora semejanza
con los que habría trazado sobre un muro el antiguo pincel de un artista
egipcio, expresaban tanta compasión como si pretendieran absolverme de
todos mis pecados, pero la paz que transmitían no duró mucho. Cuando ya no
había vuelta atrás, me pregunté si tenía derecho a hacer lo que estaba
haciendo, si Rita, tan perfecta en su inmaculada pureza de luchadora alegre y
candorosa, merecía escuchar una verdad tan grande, tan sucia, tan fea casi
siempre, después de haber vivido conmigo y sin ella durante tantos años. Al
terminar, ya había encontrado la respuesta.

—Perdóname —ella seguía callada, agachada e inmóvil, mirando hacia
abajo—. No debería haberte contado esto. Tenías tú razón, no hacía falta...

—No —se incorporó, se movió hacia mí, me abrazó, y sus brazos me
parecieron tan fuertes, tan sólidos, como si su voluntad me estuviera
rescatando de un abismo, del fondo del mar, del filo de un precipicio—. No
me pidas perdón, soy yo la que tiene que pedirte... —escondió la cabeza en
mi pecho, la movió para negar con ella y desde allí siguió hablando—. ¡Qué
horror!

Aquellas dos palabras lo resumían todo, porque todo había sido un horror,



y unos minutos antes de las cuatro de la mañana, nos fuimos a dormir sin
decir muchas más. El sueño me fulminó antes de que pudiera darme cuenta, y
no me desperté hasta que Andrea levantó la persiana y se nos tiró encima.
Rita me dijo que iba a quedarse en la cama un poco más porque no había
dormido nada, pero todavía no me había dado tiempo a terminar el café
cuando vino a buscarme, con muy mala cara.

—He estado toda la noche dándole vueltas, y... No lo entiendo —me dijo
en un susurro cuando nos quedamos solos—. ¿Qué pasó al final?

—Nada —sonreí, interpretando el sentido de su pregunta sólo a medias
—. No pasó nada, porque no salió bien. Por eso me mandó Manolo una caja
de bombones vacía. No puedo contarte los detalles porque no los sé.

—Pero... Pero ¿cómo es posible que ese hijo de puta siga en El Pardo? —
y me miró con ojos de Andrea, la expresión de una niña de siete años que no
comprendía lo que estaba sucediendo a su alrededor—. ¿Qué más tiene que
pasar para que le echen? ¿A cuánta gente más tiene que matar, a cuántos
asesinos más tiene que proteger, qué más tiene que hacer? —la abracé para
ahorrarle una respuesta que conocía tan bien como yo, pero no se rindió tan
fácilmente—. Y nosotros... ¿Qué hemos hecho nosotros para que nos vaya
peor que a los nazis? ¿Por qué no valemos nada? ¿Por qué nunca le
importamos a nadie?

La mantuve abrazada en el centro de la cocina, besándola en la cabeza
como a un bebé, hasta que se le pasaron las ganas de seguir haciendo
preguntas, y mi silencio la acompañó de vuelta a la cama, de la que no se
levantó hasta la hora de comer.

—Estoy muy orgullosa de ti, que lo sepas.
Se había duchado, se había vestido y se había pintado, una decisión

insólita en ella casi siempre, más un sábado por la mañana. El maquillaje no
era tanto una promesa de entereza como una táctica para borrar las huellas de
una debacle que aún se advertía en la lentitud de sus pasos, en la torpe
articulación de sus movimientos, en la inflamación que sobrevivía en sus ojos
a un disfraz de lápiz negro y mucho rímel. Me besó en los labios, y al separar
su cabeza de la mía, sonrió con una trabajosa convicción antes de hacerme
una pregunta más, la última.

—¿Nos invitas a comer por ahí, como si fuéramos nazis?
Al volver de la taberna de Argüelles donde habíamos cenado tantas veces

cuando éramos novios, todo parecía haber vuelto a la normalidad. No era
cierto. Entre el 11 y el 12 de mayo de 1968 cambiaron muchas cosas, y no



sólo dentro de Rita, que tardó más tiempo del que yo esperaba en recobrar la
fe, la inmarcesible confianza en un futuro feliz que yo había arruinado al abrir
en su superficie grietas que nunca llegarían a cerrarse del todo. También
cambiaron dentro de mí. Porque si al salir del cine Paz no hubiera pasado
nada, habría acompañado a mi mujer igual, el sábado siguiente, al concierto
de Raimon, pero no habría podido presentarle a Alberto y a Cristina, que
vinieron a saludarme, muy sonrientes, y sobre todo, no habría leído con tanta
atención la edición del Informaciones que, unos días más tarde, publicó la
lista de los detenidos por las protestas de la Universidad Complutense, y entre
ellos, junto a las iniciales J.A.U.P., el alias de un profesor de Económicas,
militante comunista, que era también conocido como Guillermo García
Priego.

—¿Qué pasa, le conoces? —mi amigo Federico, el único clandestino con
quien mantenía un contacto ininterrumpido desde que Pepe Moya me reclutó
como médico en 1941, porque sólo podía moverse en una silla de ruedas y
nunca le habían detenido, me miró con extrañeza.

—Creo que sí —nunca le había preguntado por nadie, pero tampoco quise
explicarle los motivos de mi interés—. Las siglas coinciden con un nombre
que conozco y el alias también me suena.

—¿Y qué quieres saber?
—Pues no sé, cualquier cosa que me ayude a estar seguro de si es él o

no... —me paré a pensar—. Su fecha de nacimiento, por ejemplo, y el nombre
de su madre. Con eso bastaría.

Tres días más tarde, me entregó una copia del primer folio de la
instrucción de la causa abierta contra un subversivo nacido el 11 de
septiembre de 1938, hijo de un tal Juan Urbieta Campos y de Amparo Priego
Martínez.

—Me lo ha dado su abogado, que es muy buen chaval —y de repente, se
dio cuenta de algo más—. Oye, y yo creo que también le conoces, ¿no?
Bueno, a él no, pero... A ver si lo digo bien —se paró a pensar como si
necesitara coger carrerilla—. Ricardo, el abogado este, es sobrino de la mujer
de aquel camarada que tuvimos escondido hace veinte años, ¿te acuerdas? El
que atravesó el escaparate de una pastelería, y tuviste que operarle no sé
cuántas veces en casa de Cipri y Carmen, en la calle Buenavista...

Ricardo Ruiz Aguilar, primogénito del hermano mayor de Inés Ruiz
Maldonado, tenía la misma edad que mi hijo mayor, treinta años. Cuando nos
encontramos por primera vez, quince días después de mi regreso de



Toulouse, le identifiqué por su aspecto, la cara afeitada, el pelo
moderadamente largo, una camisa clara con dos botones abiertos y ni corbata
ni chaqueta, sólo un jersey ligero sobre los hombros. Aquella vestimenta,
calculada para distanciar a su dueño tanto como fuera posible del atuendo de
los jóvenes franquistas sin llamar demasiado la atención, le daba un aire
infantil, como de niño grande, que él mismo se encargó de desmentir a
tiempo.

—Lo primero que quiero que sepas —se inclinó sobre la mesa para
hablarme de cerca aunque a las cinco de la tarde había poca gente, ningún
oído próximo, en la terraza de la plaza de Santa Ana donde me había citado—
es que lo que vamos a hacer no es sólo ilegal. Es una conducta tipificada
como delito. Por lo que me han contado de ti, supongo que te da lo mismo,
pero yo soy abogado y tengo que decírtelo.

Cuando comprobé que J.A.U.P. era mi hijo Guillermo, mi primera
intención fue ir a verlo a Carabanchel sin más, cualquier día de visita, pero
Rita empezó a contar con los dedos de una mano para advertirme que sería
imposible.

—Un preso del Partido, en prisión preventiva, esperando juicio en un
TOP, sin ningún parentesco probado contigo... —y le sobró el pulgar—.
Olvídate. Aunque fuera él quien lo pidiera, jamás lo autorizarían.

Federico, a quien nunca llegué a explicarle mi relación con aquel preso,
confirmó la opinión de Rita y me propuso que le escribiera una carta.

—La van a leer, se van a enterar de todo antes que él, pero si te importa
tanto... Es lo único que se puede hacer.

Habría sido lo único si mi hijo hubiera tenido otro abogado, si yo no
hubiera tenido un amigo en Toulouse, si Inés y Galán no hubieran querido
ayudarme, si Ricardo no hubiera sonreído mientras me explicaba que lo que
íbamos a hacer era un delito.

—Vas a entrar en Carabanchel como abogado, no hay otra posibilidad,
pero no te preocupes que yo me encargo de todo. Lo único que necesito es
una foto tuya para ponerla en el carné de un compañero con el que, en teoría,
compartiré desde ahora la defensa de Guillermo —a partir de ese momento
dejé de escucharle—. Tú entrarás en la cárcel conmigo, como si fueras él, y...

—¿Le llamas Guillermo? —mi voz se ahogó ligeramente mientras lo
preguntaba.

—Todo el mundo le llama Guillermo, nunca usa otro nombre —Ricardo
me miró, volvió a sonreír y negó con la cabeza—, pero no te pongas nervioso



antes de tiempo, ¿vale? Ya he notificado al juzgado que otro abogado va a
incorporarse a la defensa. No van a rechazarlo porque es algo normal, sobre
todo teniendo en cuenta que yo llevo más de veinte casos parecidos al de tu
hijo, pero no sé cuándo contestarán. El abogado que nos va a ayudar está
colegiado en Madrid pero no suele llevar casos penales. Vive en Alcalá de
Henares y se dedica a cosas pequeñas de abogado de barrio, como redactar
contratos, testamentos, cosas así. Es simpatizante del Partido pero no está
fichado y en Carabanchel apenas le han visto. Tiene cuatro años menos que
tú, pero supongo que no te molestará rejuvenecer un poco...

A lo largo de mi trayectoria de médico clandestino, había sospechado
muchas veces que el PCE era lo único que funcionaba bien en España. Lo
confirmé al enterarme de que Ángel Valverde Roldán iba a prestarme su
carné del Colegio de Abogados de Madrid sin conocerme de nada, para
guardar durante unos meses en su cartera una falsificación tan excelente que,
según Ricardo, nunca llegó a creer que no fuera el documento auténtico. Con
esa tarjeta, y un papel del juzgado que acreditaba a su poseedor como
abogado defensor del recluso José Antonio Urbieta Priego, entré en la cárcel
de Carabanchel el 26 de octubre de 1968 sin ninguna dificultad.

—Las comunicaciones con abogados no se hacen en el locutorio general
—me explicó Ricardo antes de bajar del coche—. Cada recluso se entrevista
con su defensor en una habitación dividida en dos por un tabique que tiene
una ventanita en medio. En la mitad del preso está presente un funcionario
que esperará a que tú te sientes. Después, lo normal es que salga al pasillo,
aunque dejará la puerta abierta. Si hablas bajo, no se enterará de nada y
Guillermo te escuchará perfectamente —hizo una pausa para sacar una
carpeta de su cartera—. De todas formas, dale esto. Dile en voz alta que son
unos documentos que tiene que revisar y mientras él hace que los lee, podréis
hablar tranquilamente. Tienes veinticinco minutos. ¿Alguna pregunta?

Negué con la cabeza y él asintió, porque no podía saber que le había
mentido. En realidad sí tenía una pregunta, la más importante de todas, la que
precisamente por eso nunca me había atrevido a formular. Lo único que
necesitaba saber era cómo le había anunciado Ricardo mi visita, pero me
daba tanto miedo escuchar la respuesta que dejé pasar, una vez más, la
ocasión de averiguarlo. Cuando traspasé el portón de entrada, en cada paso
que daba por un pasillo estrecho y mal iluminado, mi incertidumbre fue
creciendo, hasta desembocar en una sensación tan angustiosa que estuvo a
punto de convencerme de que yo no tenía ninguna necesidad de estar allí. Me



bastaría con girar sobre mis talones y desandar unos metros para salir al aire
libre, parar un taxi, irme a mi casa, pero aún no me había dado tiempo a
pensarlo dos veces cuando Ricardo se dirigió a un funcionario de prisiones y
me señaló con el dedo.

—La número tres —el funcionario señaló a su vez una puerta tras
comprobar mi documentación, mirar el reloj y apuntar la hora en un impreso
—. Tiene veinticinco minutos, señor Valverde.

La habitación era bastante pequeña. Las paredes estaban desnudas,
desconchadas, el suelo sucio, y olía a comida, un aroma triste y desabrido, a
verdura cocida, que me devolvió a las salas de la planta baja del hospital de
San Carlos en ciertos mediodías oscuros, lluviosos, de una guerra perdida.
Todo eso registré antes de atreverme a mirar hacia delante, al hueco
cuadrado, enrejado, tras el que me miraba una versión de mí mismo en la que
ya no pude reconocerme con tanta precisión como otras veces porque, aunque
estuviera preso, mi hijo llevaba el pelo más largo de lo que yo lo había
llevado jamás.

No fui capaz de decir nada. Bajé los ojos hasta la silla, la separé del muro
para sentarme, y al levantar la cabeza de nuevo, descubrí que la imagen de la
ventana había cambiado. El preso había estirado el brazo derecho para apoyar
la mano abierta sobre la reja. Supuse que era una forma de saludo, pero aún
no me había decidido a corresponder cuando el murmullo de su voz me
sacudió como un grito.

—Hola, papá.
Le miré y me pareció que estaba mucho más tranquilo que yo. En aquel

momento, sonreía. Luego dejé de verle bien.
—No llores, papá —el tono de su voz me confirmó que no había dejado

de sonreír—. Los abogados no lloran.
—Ya supongo —acerté a responder, mientras bajaba la cabeza para

limpiarme los ojos con las mangas de la americana—. Claro que no —y
carraspeé antes de levantar la voz—. Toma, te he traído unos papeles que
tienes que mirar...

Hice un canuto con ellos para pasarlos por un agujero, y sus dedos
tocaron los míos a través de la reja y no se retiraron, prolongando el contacto
durante algunos segundos de más.

—Muchas gracias —desenrolló los documentos, los dejó sobre el
mostrador y volvió a mirarme—. ¿Estás mejor?

—Sí, pero es que no entiendo... ¿Lo sabes? Yo creía que... El nombre sí,



pero yo... No sé, no me esperaba esto...
En el invierno de 1958, José Antonio Urbieta estaba repitiendo primero

de Económicas. Desde que cumplió doce años no había vuelto a aprobar en
junio, pero al llegar a la universidad, en lugar de centrarse, como esperaba su
madre, se desparramó en todas las direcciones excepto la del estudio. En el
primer curso de la carrera sólo aprobó una asignatura, y en el segundo
intento, el resultado de sus exámenes parciales no auguraba una cosecha
mucho mejor.

—Total —resumió para mí diez años después, tratándome con la
naturalidad risueña y firme que no habría dirigido a un simple conocido—,
que mi madre me cerró el grifo a finales de enero, y como nunca he sido
ahorrador, me había gastado ya hasta el último céntimo de lo que me dieron
en Navidad. Pero necesitaba cuarenta duros más que comer, ¿sabes?, porque
había quedado con una chica que me gustaba mucho, la había prometido
llevarla a bailar. Entonces, me acordé de que un amigo del colegio me había
contado una vez que su madre guardaba el dinero en el cajón de las bragas.
Sonaba muy mal, era muy feo, pero pensé que, precisamente por eso, debía
de ser un buen escondite, y una tarde que estaba solo en casa, vacié el cajón
de las bragas de mi madre. Allí no había dinero, pero encontré otras cosas
muy bien guardadas dentro de un sobre.

—Tu partida de nacimiento —aventuré, y él asintió—. Jamás se me
habría ocurrido que no la hubiera quemado.

—Ya, pues ahí estaba, con un libro de familia republicano...
¡Republicano! —y se echó a reír—, joder, es que ni me lo podía creer...
También encontré la foto de una nota suya pidiendo perdón por algo que no
se entendía, y otra de ella embarazada, con un ramo de flores en las manos,
cogida del brazo de aquel médico que había venido a verme todas las tardes,
cuando estuve tan enfermo, y me había enseñado a jugar al ajedrez.

—No se te había olvidado.
—No, y eso que estabas más joven y, sobre todo, mucho más delgado,

delgadísimo... Pero fuiste lo único que reconocí al principio. Tardé un rato en
darme cuenta de todo lo demás. Aunque al fondo se veía a dos soldados,
aunque no estabais en una iglesia ni mamá iba vestida de blanco, esa foto
sólo podía ser de una boda, y por la fecha del libro de familia, de una boda
celebrada en Madrid, en plena guerra, o sea, todo lo contrario de lo que me
habían contado a mí. En aquella época, yo no sabía nada de historia, ni de
política. La verdad es que sabía muy poco de casi todo, pero estaba claro que



tú no llevabas uniforme de falangista y que no estabais en la catedral de
Burgos. Y luego estaba la partida de nacimiento que acababa de encontrar, la
única que había visto en mi vida. La fecha de nacimiento coincidía, pero por
lo demás... Pensé que no tenía sentido que mi madre guardara con tanto
cuidado un montón de documentos falsos, así que, si los que estaban en aquel
sobre eran auténticos, los datos de mi carné de identidad, los que había
escrito en todos los impresos que había rellenado en mi vida, mi nombre y mi
primer apellido tenían que ser mentira. Y eso significaba que yo mismo, de
principio a fin, era una puta mentira —hizo una pausa, encendió un cigarrillo,
negó con la cabeza—. No puedo explicarte lo que me pasó. Guardé todas las
bragas deprisa y corriendo, me metí en la cama vestido, me tapé la cabeza
con la sabana y apagué la luz. No me levanté para cenar, no me desnudé, pasé
muchas horas en vela y después me dormí, y no amanecí hasta la una de la
tarde del día siguiente.

—Y Amparo se dio cuenta de todo, ¿no? —en las primeras visitas, él
hablaba y hablaba como si sólo esperara de mí que le escuchara, pero yo
intervenía de vez en cuando para que el funcionario distinguiera el eco de dos
voces distintas—. Al abrir el cajón, vería que alguien había desordenado lo
que había dentro.

—Pues no sé qué decirte, porque la verdad es que se portó igual que
siempre. Me puso el termómetro, encargó que me hicieran arroz blanco para
comer y me dijo que había quedado con sus hermanas. Cuando se marchó, fui
a su cuarto, metí la mano en el cajón con mucho cuidado, saqué el sobre y
volví a vaciarlo. Tenía la esperanza de haberlo soñado, de que fuera una
pesadilla, yo qué sé... Pero no. Todo seguía estando allí.

Tres semanas después de su detención, a mediados de junio de 1968, un
Tribunal de Orden Público había condenado a José Antonio Urbieta Priego a
ocho meses y un día de cárcel, por haber convocado y participado en
asambleas universitarias. Entre el 26 de octubre de 1968 y el 12 de febrero de
1969, cuando lo pusieron en libertad con los habituales días de cárcel de
propina, fui a verle a Carabanchel media docena de veces. Las visitas siempre
duraban veinticinco minutos, aunque algunos días me echaban antes de que
llegaran a cumplirse y otros sobrepasaban la media hora, según el humor del
que estuviera el funcionario encargado de supervisarlas. La suma de aquellos
ratos de charla parecía demasiado corta para que dos personas se conocieran,
pero mi hijo y yo tuvimos esa oportunidad y nos sobró tiempo.

—Yo no me parezco nada a mis primos Priego. Nunca me había parecido



a nadie de mi familia y todavía menos al Urbieta ese que estaba encima del
piano. ¡Joder! —se rió al pensarlo—, si el tío era rubio y todo, yo no sé de
dónde lo sacaría mamá, cómo no encontró algo mejor... Podría haberme dado
cuenta mucho antes, la verdad, pero hasta que vi tu foto, nunca se me había
ocurrido pensar en si me parecía o no al resto de mi familia. Luego sí. Luego,
sentado en la cama de mi madre, rodeado por montoncitos de bragas blancas
y negras, me acordé de que, al conocernos, la chica a la que quería llevar a
bailar, esa que me gustaba tanto, me había dicho que, si tuviera el pelo liso,
sería igual que «El caballero de la mano en el pecho». Cuando la escuché, me
quedé pensando, ¿y eso de qué me suena? ¿A quién conozco con la misma
pinta? Tenía la sensación de que yo había pensado lo mismo de alguien
alguna vez y no até cabos, ¿te lo puedes creer? Pero al fijarme bien en la
foto... ¡Pues claro!, comprendí, a este me parezco.

—¿Y cómo te fue? —me miró como si no entendiera la pregunta—. Con
la chica. ¿La llevaste...?

—¡Qué va! Al final, ni siquiera quedé con ella. Estuve todo el fin de
semana en casa, encerrado en mi cuarto, como si hubiera pillado la gripe.
Bueno —me sonrió—, la verdad es que, aunque no me dolía nada, me sentía
igual que si la hubiera pillado. Al principio estaba como atontado, pero luego,
dándole vueltas a las cosas, todo empezó a encajar. Después de aquellas
fiebres yo siempre he estado bien, pero mamá había tenido hacía poco una
pulmonía bastante jodida y su médico venía a verla todos los días, pero se
quedaba cinco minutos, a veces ni eso, así que... Que un médico privado
estuviera una hora con un crío todas las tardes, durante tres meses, leyéndole
Trafalgar y jugando con él, no debía de ser muy normal, ¿no? Y que nadie en
casa hubiera vuelto a hablar de ti, que mi madre no te hubiera hecho un
regalo, que le diera tanta rabia que me hubieras enseñado a jugar al ajedrez...
No sé, eran muchas cosas, y demasiado raras como para que no fueras mi
padre.

Poco después de que Guillermo se curara de las fiebres reumáticas,
Amparo había emprendido un noviazgo tardío y muy confortable con un
empresario, heredero de un emporio industrial siderúrgico, que vivía entre
Madrid y Bilbao. La edad de la novia, que pasaba de los treinta y cinco años,
y la prestigiosa opulencia de su prometido, que oficialmente seguía viviendo
en su ciudad natal, habían envuelto su relación en una cáscara de
respetabilidad conveniente para ambos. Cinco años después, sin embargo,
ella descubrió que estaba cansada del chalecito de El Viso donde se citaban y



empezó a plantearse la posibilidad de casarse con él. Su único hijo, que
siempre había sido el pretexto para no dar antes ese paso, no sólo no se
opuso, sino que aprovechó la oportunidad para intentar sonsacarle
información.

—Ya había hecho algunas averiguaciones por mi cuenta, no creas. Cada
vez que Experta venía a vernos, la acorralaba en la despensa y la freía a
preguntas. Al principio no quería contarme nada, pero cuando le pregunté si
quería que le enseñara la foto de la boda de mis padres, para que comprobara
que ella aparecía al lado del novio, muy sonriente, se ablandó un poco... Ya
me había contado quién eras y que antes vivías en el piso de enfrente.
Después de prometerle que nunca jamás la delataría, me contó algunas cosas
más. Que mi bisabuelo había muerto en plena guerra, que tú le habías
enterrado, que habías escondido a mi madre, que habíais vivido juntos hasta
el 39... Que eras mi padre. Y que eras rojo.

—Y que pinté para ti el tren de madera que tenías en tu cuarto, al lado de
la foto del Urbieta ese... ¿Eso no te lo dijo?

—No jodas, no —me miró con los ojos muy abiertos—. Eso no lo sabía.
—Pues fui yo —y al declararlo sentí un alivio profundo,

desproporcionado con el tamaño de aquel simple juguete de madera—. Ese
tren había sido mío, me lo regalaron en un cumpleaños, de pequeño. Cuando
tu madre se quedó embarazada, lo encontró en un maletero, lo pintó con
esmalte de uñas y le quedó fatal. Al día siguiente, cuando fui al hospital a
trabajar, cogí del almacén una brocha y unos botes de pintura, y lo lijé, le
arreglé las ruedas y lo volví a pintar. Aunque tampoco es que fuera una
maravilla, así que... Igual lo has tirado y todo.

—No, lo tengo todavía. Mamá siempre decía que era la única cosa que
conservaba de mi padre, lo que no entiendo es... —se quedó un rato pensando
—. Cuando me dijo que estaba pensando en casarse con Iñaqui, intenté tirarle
de la lengua. Nunca me había contado nada de su primera boda y eso, sólo
que mi padre se llamaba Juan Urbieta, que se había ido a la División Azul y
que había muerto en Rusia como un héroe. Cuando le pedí que me contara
más cosas, ya tenía veinte años. Le dije que era mayor, que tenía derecho a
enterarme de todo, que comprendía que habían sido unos años muy duros,
muy difíciles, que en una guerra tenían que pasar cosas que no pasan en
tiempos de paz, yo qué sé... Se lo puse tan fácil para que me contara la
verdad, que tuvo que darse cuenta de que sabía algo, pero no abrió la boca, y
acabó enfadándose conmigo. Y sin embargo, había guardado ese tren, me lo



había dado, habíamos jugado a rodarlo por el pasillo muchas veces... Experta
me contó que si las cosas hubieran sido de otra manera, si la República
hubiera ganado la guerra, mi madre nunca te habría dejado. Que te abandonó
porque estaba segura de que iban a fusilarte, y no quería que nadie supiera
que habíais vivido juntos en el Madrid rojo. En el 39, ella fue contando por
ahí que había estado escondida en un pueblo de la sierra, en casa de una
amiga. Pero nadie la había visto allí, nadie conocía a esa amiga, y mamá tenía
mucho miedo de que a la gente le diera por preguntar, de que la relacionaran
contigo, con tus amigos, sobre todo con un médico extranjero que hacía
transfusiones de sangre. ¿Eso es verdad? —asentí con la cabeza y él
respondió negando con la suya—. Pues ya ves, yo nunca me lo creí...

Cuando se recuperó de la verdad, Guillermo decidió que su vida no
podría seguir siendo la misma de antes. Hasta entonces, nunca le había
interesado la política. El fantasma de su padre falangista era muy débil, su
ausencia demasiado vaporosa como para empujarle hacia sus camaradas. Los
estudiantes del SEU le caían gordos, porque eran muy meapilas, aparte de
castos y empollones, atributos de los que él se sentía equitativamente
distante. En los comunistas ni siquiera se había fijado, porque la
clandestinidad les obligaba a ser muy cautelosos, y sin embargo, contactar
con ellos no le costó tanto trabajo como había calculado.

—Al principio, no querían saber nada de mí, claro. No entendían a cuenta
de qué venía tanto interés de repente, debían de pensar que yo era un
infiltrado del SEU o, directamente, de la policía. Pero entre ellos estaba una
chica de mi curso con la que me llevaba muy bien. A ella le conté la verdad,
que acababa de enterarme de quién era mi padre, que no podía encontrarle
porque vivía con un nombre falso, que quería entrar en el Partido porque era
la única manera que se me ocurría de conocerle... Si hubiera sido un tío, a lo
mejor me habría mandado a tomar por culo con mis pamplinas sentimentales,
pero ella me entendió, se puso de mi parte. Me dijo que iba a ver qué podía
hacer y me preguntó cómo te llamabas. Le di tu nombre auténtico, el único
que sabía, el que aparecía en los documentos, y le dije que eras médico,
aunque no ejercías, que te llamaban Rafa y que trabajabas en una empresa de
camiones. Eso me había contado Experta, y no era mucho, pero una semana
después mi amiga vino a buscarme, me dijo que los camaradas más viejos,
los que habían hecho la guerra, sí te conocían y hablaban muy bien de ti, que
habías sido una especie de héroe en los años cuarenta... —levantó las cejas
mientras sus labios se curvaban en una sonrisa irónica—. Fíjate qué suerte



tengo, todos mis padres son héroes.
—Bueno —le devolví la sonrisa, y la ironía—, tampoco es que lo mío sea

para tirar cohetes. Es verdad que trabajo para el Partido como médico desde
el 41, y le he salvado la vida a muchos comunistas, claro, pero no a más que
cualquier otro cirujano que hubiera estado en mi lugar. Y luego, como trabajo
en una agencia de transportes, pues echo una mano de vez en cuando para
meter cosas y sacar personas del país, pero no es nada heroico porque... —me
paré a buscar una manera de explicarlo mejor—. Yo estaba siempre en un
despacho. No pasaba la frontera, no me registraba la policía. En realidad, los
héroes eran los camioneros, aunque casi nunca sabían lo que llevaban en la
trasera.

—Pero si hubieran detenido a alguno, tú habrías ido a la cárcel y ellos no.
—Eso sí —sonreí, porque era divertido reconocerlo en aquel momento,

en aquel lugar—. Pero nunca fue así.
—Ya, el caso es que a mí me contaron que eras un héroe, y claro, no me

quedó más remedio que hacerme comunista —me miró, y nos echamos a reír
a la vez—. Dicho así, parece una frivolidad, pero eso fue lo que pasó. Yo
nunca había echado de menos tener un padre, pero desde que supe que lo
tenía, que estaba vivo y por qué lo había perdido, me resultó imposible
mantenerme al margen. A veces, yo mismo pensaba que lo que me pasaba era
muy raro, sobre todo porque nunca dejé de querer a mi madre. Si lo que decía
Experta era verdad, ella también había sido una víctima de Franco, ¿no?, yo
mismo era una víctima. No sé, hacerme comunista me pareció la mejor
solución para seguir queriéndola a ella y comportarme como un hijo tuyo al
mismo tiempo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza odiarte, avergonzarme de
ti, al contrario. Yo ya te conocía, de los tiempos de Trafalgar, y me caías bien
—se echó a reír y me reí con él—, claro que eso no podía contarlo en la
facultad. Tampoco es que tuviera mucho tiempo para conversaciones, no
creas, estaba todo el día estudiando. Tuve que leerme El Capital, hacer un
curso de marxismo y empollar un huevo, entonces y después, porque los
comunistas siempre teníamos que ser los mejores, los primeros de la clase,
sabes, ¿no?

—Pues tu madre estaría contenta.
—Como loca, y eso que ella quería que hiciera Económicas para

colocarme en una empresa de su novio, ya ves... El caso es que descubrí que
estudiar no se me daba mal. Como nunca había practicado, no tenía ni idea,
pero cuando me puse, aprobé lo que me quedaba de primero y la mitad de



segundo en junio, con buenas notas. Luego, mamá se casó, empezó a pasar
temporadas en Bilbao y tuve mucha más libertad para moverme, pero nunca
te encontré.

—Claro, porque no soy del Partido. Mi mujer es comunista, la mayoría de
mis amigos son comunistas, me temo que hasta mi hija Rita está a punto de
hacerse comunista, pero yo nunca he llegado a afiliarme. Soy eso que llamáis
un compañero de viaje.

—¿Y por qué?
—¿Por qué...? —hice una pausa mientras meditaba por dónde empezar.
—Sí —insistió él, mientras el funcionario de turno entraba por la puerta

para poner fin a la visita del señor Valverde—. ¿Por qué no lo hiciste nunca?
Aquel día no tuve tiempo para responder a aquella pregunta, y en el

siguiente encuentro, nuestro diálogo cambió de dirección.
—He estado pensando en lo que me contaste el otro día —le confesé

después de poner mi mano encima de la suya a través de la reja—, y hay una
cosa que no entiendo bien. ¿Por qué no me buscaste? Habrías podido venir a
verme, Experta sabe dónde trabajo.

—Ya, sí, y lo pensé muchas veces, pero... —esquivó mi mirada y me
pregunté si sería posible que se estuviera poniendo colorado—. Te va a
parecer una gilipollez, pero... La verdad es que me daba miedo —me miró y
comprobé que en efecto se había sonrojado—. Me daba miedo haber
cambiado de vida por ti y que tú... ¡Yo qué sé! —cuando el color de sus
mejillas rozaba ya el cárdeno, sus ojos volvieron a escaparse—. Yo sabía que
estabas casado, que tenías más hijos, Experta me lo había contado, y a lo
mejor... Si aparecía en tu despacho un buen día, pues tú podías pensar, y este
gilipollas... ¿Qué pretende? ¿Cómo se le ocurre venir a complicarme la vida a
estas alturas? Yo ya era muy mayor para ir de huerfanito, ¿no?, y luego, tu
mujer, igual... No sé. A veces, las mujeres hacen cosas raras. Cuando me
detuvieron, mi novia no hacía más que pedirme que nos casáramos, todos los
días, a todas horas. Y cuando no llevaba ni tres meses en el trullo, me dejó
por otro camarada, así, por las buenas, y acaba de casarse con él... Tu mujer,
igual, tampoco habría querido que entrara en tu vida de ahora un hijo de tu
vida de antes, ¿no? Total, que no me atreví.

Hice una pausa para poner en orden lo que acababa de contarme y avancé
la única conclusión posible.

—Tenías miedo de que te decepcionara. De haber hecho tanto por mí y de
que yo no quisiera hacer nada por ti.



—Sí —confesó al fin—. Por eso me sentí tan orgulloso cuando me enteré
del lío que habías montado para entrar aquí —entonces, sin que sus mejillas
hubieran recobrado aún el color normal, se echó a reír—. Los camaradas que
se enteraron me decían, ¿pero tú padre está loco, o qué? Anda, que como le
pillen, sí que va a tener tiempo para verte en el patio, todos los días... Nadie
lo entendió, pero para mí fue muy importante.

—Para mí también —reconocí, y el sonrojo traspasó la barrera de la reja.
—No sé, yo pensaba que algún día nos encontraríamos en una asamblea,

en una reunión, en casa de alguien, y que podría decirte quién era yo, lo que
me había pasado, sin que pareciera que iba a pedirte algo, ¿no? Pero nunca te
vi.

—Y sin embargo estuve en el concierto de Raimon, en tu facultad.
—¿En serio? —y sonrió, mucho más tranquilo ya—. Pues yo me escondí

esa misma tarde, fíjate. Estuve seis noches durmiendo en la calle Moreto, en
el taller de una modista, madre de un camarada que es profesor en Filología
Hispánica. Me iba a la calle media hora antes de que las chicas llegaran y
volvía a entrar cuando las veía salir, pero el día 24 tenía una reunión de
Departamento para fijar los exámenes de junio, y fui porque pensé que sería
más arriesgado no aparecer. Me trincaron en la puerta de la facultad, no
llegué ni al vestíbulo.

—Mala suerte.
—Ya me tocaba —volvió a sonreír—. Llevaba diez años militando sin

una sola caída, y además... Si no, igual nunca habríamos vuelto a
encontrarnos.

Después, Manuel me devolvió a su hermano mayor por segunda vez.
Tardé más de un mes en invitarle a comer en mi casa, porque tenía miedo

de que el encuentro no saliera bien y Guillermo acabara convirtiéndose en
una obligación incómoda, una especie de pariente de pega al que Rita invitara
de vez en cuando sólo por no desairarme. Para mí habría sido mucho más
fácil prolongar una relación paralela, al margen de mi casa, de mi mujer, de
mis otros hijos, pero no podía hacerlo sin que pareciera que me avergonzaba
de ser su padre y, además, sus hermanos estaban empeñados en conocerle.
Cuando cedí a su insistencia, todos se dieron cuenta de que ni siquiera él
estaba tan nervioso como yo, pero la rigidez de las presentaciones no duró
mucho.

—A mí me habría gustado más que fueras mi primo, porque hermanos ya
tengo, pero... —apenas el tiempo que Andrea tardó en encontrar una manera



airosa de darle la bienvenida—. Fíjate, mamá llama a papá Guillermo, aunque
nosotros tenemos que decir que se llama Rafa. Y papá te llama Guillermo a ti,
aunque nos ha dicho que te llamas José Antonio, así que... Sí que debes ser de
esta familia.

Durante aquella comida, Manuel estuvo todo el tiempo pendiente de su
hermano. Se sentó a su lado, rió todos sus chistes, y alabó sus comentarios
con un entusiasmo que no me pareció fingido. Aunque nunca me había
parado a pensar que pudiera echar de menos un igual, otro chico con el que
compartir una fraternidad semejante a la que unía a sus hermanas entre sí,
tuve la impresión de que estaba sucumbiendo al hechizo del hermano mayor,
la tentación de crear una minúscula cápsula masculina que albergara una
alianza privada, especial, para ellos dos solos. Como si quisiera darme la
razón lo antes posible, al día siguiente, domingo, cambió de equipo de fútbol
sin pensárselo dos veces, y empezó a ir con Guillermo al Manzanares para
animar al Atleti.

El calendario de la Primera División aseguró, con mucha más facilidad
que el parentesco, un contacto fluido y natural entre mi hijo mayor y mis
hijos pequeños. Los domingos que su equipo jugaba en casa, Guillermo venía
a buscar a Manuel y se iban juntos al campo. Algunos domingos le
invitábamos nosotros a comer, y otros invitaba él a su hermano en alguna
tasca, cerca del estadio, y las niñas se ponían celosas. En la siguiente
oportunidad, después del partido, se iban a merendar los cuatro juntos y a
ninguno se le ocurría invitarme. A mí no me gustaba el fútbol, pero en
aquella época, el fervor de mis hijos llegó a darme envidia. Sin embargo,
cuando le dije a Manuel que estaba pensando en hacerme socio del Atleti
para acompañarles, me dijo que no era buena idea. Así me enteré de que
Guillermo estaba empezando a salir con Laura, la hija mayor de Manolita, a
la que había conocido en el estadio, porque era tan forofa como él y no se
perdía un partido.

—Ya tiene bastante con ligar delante de Silverio, el pobre. Si empiezas a
venir tú también, con lo que le impresionas, le vas a cortar el rollo.

—¿Y tú? —le pregunté, muy sorprendido—. ¿Tú no se lo cortas?
—Papá, por favor, yo soy su hermano —al responderme parecía más

sorprendido que yo—. No es lo mismo.
Aquella respuesta me gustó tanto que no insistí. Tampoco llegué a

arrepentirme, porque unos meses después, en el verano de 1970, la lucha libre
me dio la oportunidad de compartir una afición con mis hijos.



Guillermo había conocido en la cárcel a un preso común llamado Juan
Gómez Gómez, un gigante que cumplía condena por haber matado a un
hombre en una pelea. Medía casi dos metros, tenía una fuerza descomunal, y
siempre había alegado que su crimen había sido un accidente, porque no
pretendía matar a su víctima cuando la estrelló contra el suelo. Nunca logró
convencer de eso a ningún juez, pero la formidable apariencia que le había
perjudicado en los tribunales le ayudó a encontrar trabajo al salir en libertad.
Desde entonces se ganaba la vida en los espectáculos de lucha libre que
calentaban el ambiente de las noches de boxeo, con el nombre artístico de El
Demonio de Acero. Era muy inocente, pero por más que intentaba cambiar de
nombre, y de destino, sólo le salían contratos para ir de malo y perder contra
los buenos. Para compensar su desgracia, mis hijos y yo nos convertimos en
sus seguidores más tenaces, e íbamos a verle siempre que actuaba en Madrid
o en los alrededores. Ya le habíamos visto caer derrotado un montón de veces
cuando por fin le ofrecieron una victoria, en el segundo combate de la velada
que se celebraría en Las Ventas el 15 de junio de 1974.

—Está loco de contento, el pobre —mis hijos fueron a buscarle a su casa
para acompañarle a la plaza y esperarme allí—. Le hemos explicado que no
se haga ilusiones, que tiene que ganar de vez en cuando para que la gente le
odie todavía más, pero no lo entiende.

—Qué va, dice que va a tener un gran éxito...
La plaza estaba hasta los topes, porque en el combate principal se

disputaba el Campeonato de España. Cuando ocupamos nuestros asientos,
mis hijos ya sabían que no me quedaría a verlo. El boxeo no me había
gustado nunca, ni siquiera antes de que Adrián Gallardo se cruzara en mi
vida, pero la lucha libre era una pura representación, una especie de ballet
brutal, una comedia salvaje donde todo, los golpes, el dolor, la victoria y la
derrota, eran fingidos, tan falsos como las manchas de salsa de tomate que
florecen en el pecho de los actores a quienes les toca morir un segundo antes
de salir a escena a saludar. Sin embargo, aquella noche, en Las Ventas, había
alguien que parecía no haberse enterado.

—¡Destrózale la cabeza, hijo de puta! Así, en la nuca, más fuerte...
¡Mátalo! ¡Mátalo ya!

Aquellos gritos insospechadamente violentos, insólitos en una pelea cuya
violencia pactada, ficticia, era conocida de antemano por el público, llamaron
nuestra atención tanto como lo que estaba sucediendo en el ring, aunque al
principio no fueron otra cosa que un nuevo motivo de diversión.



—¿Pero qué se ha creído ese gilipollas? —Manuel se rió en voz alta—.
¿Que están pegándose de verdad?

—Joder, qué tío más loco —Guillermo le dio la razón mientras me lo
señalaba—. Mírale, ese es, el de la gabardina...

—¡Mátalo, cabrón! —seguí la dirección de su dedo hasta un hombre muy
alto, que se había puesto de pie para dar puñetazos al aire y provocar un
tumulto de protestas en las sillas situadas detrás de él—. ¡Sácale los ojos!

Antes de que un acomodador le obligara a volver a sentarse, ya le había
reconocido, pero no dije nada. Mis hijos siguieron riéndose, aplaudiendo,
chillando, mientras El Demonio de Acero subía al ring con una capa roja,
como los cuernos de su gorro y el tridente de cartón con el que amenazaba al
público.

—¡Vamos, Demonio, a por él! —Manuel se desgañitaba para imponerse a
unos abucheos casi unánimes—. ¡Ya es tuyo!

Sus gritos no lograron tapar los de aquel hombre al que todavía no se le
había ocurrido mirar hacia arriba. Guillermo empezó a chillar tan fuerte como
su hermano, pero yo no les acompañé. Ni siquiera contemplé la victoria de El
Demonio de Acero, después de haberle visto perder tantas veces. Estaba
pendiente de una gabardina, ciento noventa y cinco centímetros de furia
impostada, una representación dentro de otra representación, en el centro de
una tercera representación que había sido mi vida.

Cuando Juan alzó los dos brazos con los puños cerrados en nuestra
dirección, para brindarnos su triunfo, Otto Skorzeny me vio, me reconoció,
me saludó con la mano.

—¿Le conoces? —Guillermo se dio cuenta—. ¿Quién es?
—Es...
Nunca le había explicado por qué no había querido afiliarme a su partido,

y lo primero que pensé fue que al fin había encontrado la oportunidad, pero
inmediatamente después comprendí que no iba a aprovecharla.

Luego miré a mis dos hijos. Guillermo tenía treinta y cinco años, se había
casado con Laura y ya era padre de un niño. Manuel tenía veintitrés y
acababa de terminar la carrera. Los dos habían nacido en España, vivían en
España, tenían toda una vida de españoles por delante y, por más que
intentara explicárselo, nunca llegarían a entender lo que me estaba pasando
en aquel momento.

—No es nadie, un conocido.
Porque me dio vergüenza contarles la verdad. Y no por mí, ni por



Manolo, por nuestra ingenuidad, aquel manantial de esperanza que no se
agotaba nunca mientras nos dejábamos zarandear por unos y por otros, sino
por el país en el que vivían y en el que iban a tener que seguir viviendo. Me
dio vergüenza contarles quién era Skorzeny y por qué estaba aquella noche
allí, en Las Ventas, disfrutando de su dinero y de su libertad, gritando como
un energúmeno. Me dio vergüenza evocar mi propia impotencia, la debilidad
de mi causa, la fortaleza de mis enemigos. Rita me había preguntado una vez
qué habíamos hecho nosotros para que nos hubiera ido peor que a los nazis, y
no quise legar a mis hijos en herencia esa pregunta y todas sus respuestas, las
coordenadas del lugar que su padre había ocupado en el mundo.

—Voy a por una cerveza, ¿os traigo? —les pregunté a cambio.
Y los dos contestaron que sí.



ES 24 DE MARZO DE 1976 Y UN GRUPO DE GENERALES ARGENTINOS DA UN GOLPE DE

ESTADO EN BUENOS AIRES.
Los golpistas derrocan a María Estela Martínez de Perón, la primera

mujer en la historia de Occidente que ocupa el cargo de presidenta de una
nación. La viuda del general es más conocida como Isabel, o Isabelita, por el
nombre artístico —Isabel Gómez— con el que actúa como bailarina en el
cabaret Passapoga de Caracas cuando, a finales de 1955, comienza su
relación amorosa con Juan Domingo Perón, exiliado en Venezuela tras haber
sido depuesto en septiembre de ese mismo año por sus compañeros de armas.
Isabel comparte su destierro en diversos países hasta instalarse con él en
Madrid, donde contraen matrimonio en 1961. A partir de 1965, viaja varias
veces a Buenos Aires para preparar el regreso del general, que gana las
elecciones presidenciales de 1973 con una lista en la que su mujer ocupa el
segundo puesto. Pocas horas después de la muerte de Perón, el 1 de julio de
1974, la vicepresidenta asciende a la presidencia de la República Argentina,
en la que permanece durante más de un año y medio. Tras detenerla y
confinarla en una villa de la provincia de Neuquén, en la remota Patagonia,
los responsables del golpe instauran una dictadura que se bautiza a sí misma
como Proceso de Reorganización Nacional.

El nuevo gobierno está presidido por un triunvirato integrado por
representantes de los tres cuerpos de las Fuerzas Armadas. El teniente general
Jorge Rafael Videla asume el poder en condición de Comandante General del
Ejército, el almirante Emilio Eduardo Massera, en la de Comandante General
de la Armada, y el brigadier general Orlando Ramón Agosti, en la de
Comandante General de la Fuerza Aérea. A pesar de esta triple estructura, el
general Videla actúa como líder del Proceso hasta 1981, cuando esta primera
junta es sucedida por otra, con un nuevo triunvirato a la cabeza, presidida por
el teniente general Roberto Eduardo Viola. Dos juntas más se suceden en el
poder hasta que la derrota en la guerra de las Malvinas, la generalización de
las protestas en el interior y la falta de apoyo internacional obligan a los
militares a entregar el poder y convocar elecciones, que se celebran en
octubre de 1983.

En marzo de 1976, Argentina es el único país del Cono Sur que conserva
un régimen democrático. En Uruguay, el político ultraderechista Juan María
Bordaberry implanta una dictadura con el apoyo del Ejército en 1973. Ese
mismo año, el general Augusto Pinochet da un golpe de Estado que le
permite asumir todo el poder en Chile. Sigue el ejemplo establecido por el



general Hugo Banzer, dictador en Bolivia desde 1971. En Paraguay, sin
embargo, el general Alfredo Stroessner ejerce una dictadura personal desde
1954. En Brasil, Humberto de Alencar Castelo Branco instaura en 1964 una
dictadura militar que otros generales prolongarán tras su muerte —por
accidente, en 1967— hasta 1985.

Este contexto resulta esencial para comprender la naturaleza de la
dictadura argentina, que representa un nuevo éxito de la denominada
Doctrina de Seguridad Nacional, línea política asumida por la diplomacia
estadounidense en Latinoamérica con el objeto de combatir a cualquier precio
a los movimientos y organizaciones de izquierda en todo el continente. De
acuerdo con el espíritu de la Guerra Fría, el instrumento ideal para conquistar
la victoria internacional contra el comunismo consiste en la implantación de
dictaduras militares, favorecidas y apoyadas desde Washington con todas las
consecuencias posibles y hasta inimaginables. En este sentido, el 26 de marzo
de 1976, a las cuarenta y ocho horas del golpe, William P. Rogers, hasta hace
poco secretario de Estado del presidente Richard Nixon, opina que «creo que
debemos esperar bastante represión, probablemente una buena ración de
sangre en Argentina antes de que pase mucho tiempo. Creo que van a tener
que buscar bien, no sólo a los terroristas sino a los disidentes de los sindicatos
y sus propios partidos». Más cariñosas resultan las palabras de Henry
Kissinger, sucesor de Rogers, quien declara que «cualquier oportunidad que
tengan [los golpistas], necesitarán un poco de apoyo [...]. Porque quiero
apoyarlos. No quiero darles la sensación de que son acosados por los Estados
Unidos».

Esta actitud explica la absoluta impunidad con la que el Proceso convierte
el terrorismo de Estado en el eje principal de su política. Antes del golpe, la
presidenta María Estela Martínez de Perón es ya tan consciente del contexto
internacional que, en un intento de garantizar su compromiso anticomunista
con la esperanza de prolongar su estancia en el poder, emprende una
persecución política sin precedentes en la historia del país. El 5 de febrero de
1975 dicta el llamado, literalmente, primer decreto de aniquilamiento, en el
que se funda el Operativo Independencia, una intervención militar, destinada
en teoría a acabar con la guerrilla en la selva de la provincia de Tucumán, que
en la práctica le permite dividir el país en cinco zonas militares. Los jefes de
cada área reciben un poder ilimitado para reprimir a los subversivos. El
general de brigada Acdel Vilas, comandante en jefe de las operaciones,
sostiene desde el principio que el objetivo del Operativo Independencia es



«eminentemente cultural», al considerar que la guerrilla es sólo un aspecto, y
no el más importante, de la subversión. En consecuencia, desata una oleada
de terror contra la población civil, profesores, estudiantes, intelectuales,
artistas, científicos e incluso religiosos residentes en San Miguel de
Tucumán. Por su intensidad y metodología, el Operativo Independencia
puede considerarse el prólogo de la represión que se intensifica y perfecciona
durante el Proceso de Reorganización Nacional.

Entre la primavera de 1976 y el otoño de 1982, la dictadura argentina es
culpable de la desaparición forzada de miles de personas. Aunque las cifras
varían, dado que en un gran número de casos los cadáveres nunca han
aparecido, se estima la suma de las víctimas en unas treinta mil. Es un
volumen acorde con las declaraciones que el general Ibérico Manuel Saint-
Jean, gobernador militar de la provincia de Buenos Aires, hace a The
Guardian en mayo de 1977, para explicar, sin pudor alguno, cuáles son los
objetivos del nuevo régimen: «Primero eliminaremos a los subversivos;
después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes; por último, a los
indiferentes y a los tibios».

Para lograr este ambicioso propósito, la dictadura argentina no se
conforma con implantar un estado de sitio indefinido, apoyado por una
legislación represiva brutal, que suspende todos los derechos y libertades de
los ciudadanos y les niega la posibilidad de abandonar el país, sino que
instaura una estructura de represión clandestina que funciona como una
perfecta industria de la muerte. Los miembros de esta organización criminal
se reparten en los denominados «grupos de tareas», unidades especializadas
en una actividad concreta. Ejemplos de las funciones que inspiran esta
división del trabajo son los secuestros y desapariciones, los centros de
detención secretos, la tortura de los detenidos, las ejecuciones, la
desaparición de los cadáveres, los paritorios clandestinos donde las detenidas
dan a luz a bebés que nunca vuelven a ver a sus madres, o las oficinas
encargadas de borrar la identidad de estos niños robados y gestionar su
entrega en adopción a familias de militares o civiles afines a la dictadura. Un
caso extremo de especialización son los llamados «vuelos de la muerte», en
los que pilotos militares transportan en sus aviones de caza a prisioneros
vivos, atados y drogados, que son lanzados en alta mar desde miles de metros
de altura.

El terror desencadenado por la dictadura comienza la misma noche del 24
de marzo de 1976, en la que se producen ya centenares de detenciones



ilegales. Desde ese momento, la prioridad de miles de argentinos es encontrar
una forma de abandonar su país para ponerse a salvo.

La nación que recibe más exiliados es México, un territorio relativamente
próximo y con una larga tradición de tierra de acogida. La segunda es,
paradójicamente, España, donde acaba de morir Francisco Franco, primero
protegido y después protector del general Perón, cuya figura es
reiteradamente ensalzada, adoptada como ejemplo y reivindicada como
modelo por los dictadores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX,
que asumen técnicas, como el robo de niños a las presas políticas, que ya han
demostrado su eficacia en la posguerra española.

Un capítulo particularmente cruel de la historia de los refugiados
argentinos en España es el que escriben los españoles republicanos que, tras
exiliarse en 1939, logran forjarse una nueva vida al otro lado del océano y, al
cabo de casi cuarenta años, se ven obligados a afrontar un nuevo exilio que
les devuelve a casa como extranjeros, y con las manos vacías.



BUENOS AIRES, 30 DE NOVIEMBRE DE 1976
A las seis y media de la mañana, la cola doblaba ya la esquina. El día

anterior había llegado unos minutos más tarde, había ocupado un puesto
parecido y se había quedado fuera. Manuel Arroyo Benítez siempre había
tenido muy mala y mucha suerte, pero aquella mañana, cuando abrieron las
puertas del consulado de España, fue derecho al mostrador de Información
sin pensar en ninguna de las dos.

—Buenos días, señorita. Soy ciudadano español y necesito conseguir
pasaportes españoles para que mi familia pueda salir conmigo del país.

—Como todas las personas de la cola —la funcionaria le sonrió con
amabilidad, porque todavía era muy temprano—. Lo siento, tiene que
esperar.

Hacía justo una semana que los milicos habían ido a buscar al novio de su
hija Simona, un fotógrafo que compartía piso con un periodista de La Nación,
el mismo diario donde trabajaba ella. No lo habían encontrado, pero se
habían llevado a su compañero, y eso que él ni siquiera era izquierdista... ¿Y
cómo sabés vos eso, Simona? ¿Cómo sabés si es izquierdista o no? En lugar
de responder a su madre, la hija se abrazó a un cojín y empezó a llorar. Pero
Charlie no hablará, murmuró entre sollozos, si le encuentran, no hablará, y
José Ignacio no sabe nada, ¿qué va a decir, pobre, si no sabe? Hasta ese
momento, Manolo había estado mudo, inmóvil, tan ausente como si las
palabras de su hija le hubieran transportado a un lugar íntimo y remoto, un
recuerdo en el que ningún miembro de su familia podía acompañarle, pero al
volver en sí, se acordó del hombre que había sido una vez y extrajo de su
memoria una serenidad asombrosa incluso para sí mismo. Dime sólo una
cosa, Simona... Sin levantar la voz, sin alterarse, agarró un taburete, lo llevó
hasta el sofá, se sentó en él para mirar de frente a los ojos de su hija, y
desprendió sus manos del cojín que abrazaba para estrecharlas con las suyas.
Sólo necesito que me digas una cosa, repitió, ¿José Ignacio sabe que Charlie
y tú sois novios? Simona asintió con la cabeza. Pues entonces, dime otra, y el
corazón se le encogió tan deprisa como si el miedo lo hubiera convertido en
un garbanzo negro y seco, un guijarro semejante a los que rellenaron su boca
para ahogar la voz con la que hizo la pregunta definitiva. ¿José Ignacio sabe
que tú militas con Charlie? Su mujer chilló al escucharle, pero él ni siquiera
se volvió a mirarla mientras su hija negaba con la cabeza. ¿Seguro?, insistió,
y Simona habló por fin. Seguro, sí, dijo. Yo nunca iba a las reuniones que
hacía en su piso, porque... Levantó la cabeza al escuchar los sollozos de su



madre, que se había hundido en una butaca para llorar con las manos sobre la
cara, y no soy una terrorista, vieja, ¿entendés? Luego volvió a mirarle, decile
vos, papá, explicale que no soy una terrorista, que no estoy en la guerrilla, mi
organización... Eso no importa ahora, Simona, mírame, contéstame. ¿Estás
segura de que José Ignacio no puede contar nada de ti? Sí, estoy segura. Eso
está muy bien, Manolo aprobó con la cabeza, se levantó, percibió que su
corazón se había expandido hasta recuperar el tamaño que le correspondía, y
fue a sentarse en el brazo de la butaca donde lloraba su mujer, pues ahora
vamos a hacer lo que yo diga... Simona se le echó encima y él rodeó sus
hombros con un brazo, le acarició la cabeza con la otra mano, miró desde allí
a sus tres hijos. Todos vamos a hacer lo que yo diga.

—Discúlpeme, señorita —una semana más tarde, la funcionaria del
consulado ni siquiera le miró mientras empezaba a colocar papeles sobre su
mesa—, pero no creo que mi caso se parezca al de ninguna otra persona de la
cola. Si quiere echarle un vistazo a esto...

—Pero... —ante sus ojos había media docena de documentos de
identidades, países y épocas distintas, que sólo tenían una cosa en común—.
¿Qué significa...? —porque todas las fotografías eran retratos del hombre que
la miraba desde el otro lado de su mesa—. ¿Quién es usted?

Al principio, su plan no tuvo éxito. Pará, viejo, yo no puedo hacer eso. Su
hija volvió a llorar cuando escuchó que al día siguiente tendría que ir al
periódico a despedirse, con la excusa de que no sabía que su novio era un
subversivo y la noticia le había afectado tanto que necesitaba tomarse un
descanso. Vos no sabés, no entendés... Olvidalo, nadie va a creerlo. Claro que
sí, insistió él, todos se lo van a creer. Pensarán que eres una cobarde pero no
importa, Simona, en una dictadura lo corriente es ser cobarde, no van a
extrañarse por eso. Y luego hablarán mal de ti, sí, te llamarán traidora, pero tú
no vas a enterarte, porque mañana, en cuanto que te despidas, nos vamos
todos a Fortín Tiburcio. ¿A Fortín Tiburcio?, su mujer le miró como si
aquellas dos palabras no le entraran en la cabeza. Pero ¿te volviste loco,
gallego? ¿Qué vamos a hacer allá? Veranear, fue su respuesta. ¿Veranear?,
pero no te puedo creer, ¡si hace años que no vamos! ¿Y qué?, contraatacó él,
la casa es tuya, ¿no?, cuando los niños eran pequeños íbamos casi todos los
años. Si alguien te pregunta, le dices que Simona está destrozada porque no
sabía a qué se dedicaba su novio, su hija resopló pero él siguió hablando sin
volverse a mirarla, que Guille y Juan ya han acabado los exámenes, que vas a
poner en venta la casa y que has ido para arreglarlo todo. Y si encuentras un



comprador, mejor todavía. ¿Vender esa casa?, repitió Simona, ¿y quién va a
comprarla? Sin las tierras ya no vale nada, ¿viste?... Pero yo no acabé los
exámenes, viejo, intervino Guillermo, al que sólo le faltaban dos asignaturas
para terminar Ingeniería Industrial. Tengo el último el día 22 del mes que
viene, así que no puedo irme a ese pueblito del orto. Yo tampoco, le apoyó su
hermano, yo tengo cosas que hacer acá... Manuel Arroyo Benítez les miró,
tomó aire antes de volver a hablar. ¿Quieres desaparecer, Simona? Ella no
contestó. Él miró primero a su mujer, después a sus otros dos hijos. Y
vosotros, ¿queréis que desaparezca?

—Yo llegué a la Argentina como agente de la República Española en el
exilio, para desempeñar una misión diplomática que no tuvo éxito. No vine
por mi voluntad, sino para servir a mi país, y me quedé atrapado aquí. Ahora
mi familia está en peligro y creo que tengo derecho a volver.

—Espere un momento —la funcionaria recogió los pasaportes antes de
levantarse—. Voy a hablar con el cónsul, ahora regreso.

Yo sé lo que es un golpe de Estado militar, sé lo que es una guerra civil,
yo he pasado ya por todo esto... Mientras lo decía, pensaba en el lugar donde
estaba, su casa, el piso de la avenida del General Las Heras, casi en la esquina
con Callao, por el que Simona había abandonado su querida Balvanera.
Aquella casa estaba cerca, a apenas seis cuadras, de la sucursal de la
Academia de Idiomas La Europea que Manolo dirigía en la avenida Santa Fe
desde hacía casi veinte años. La viuda de Bley había invertido buena parte del
dinero que recibió por las tierras de Fortín Tiburcio en un negocio que, desde
el primer momento, funcionó mejor que el establecimiento original de la calle
Lavalle. Su marido se preocupó por adaptar los cursos al nivel de vida de los
vecinos de Recoleta, y aparte de cultivar el inglés para negocios, firmó
convenios con instituciones y universidades extranjeras que, por una parte, le
permitieron ofrecer títulos oficiales, y por otra, comprarle su parte al señor
Brioschi a principios de los sesenta. Él nunca había pensado en quedarse a
vivir en Argentina, pero Buenos Aires era su hogar, el único que había tenido
desde que se marchó de Robles de Laciana. Tenía una buena vida, un buen
trabajo, una buena casa, una buena situación económica, un buen amor, una
buena familia, una buena jubilación por delante. Demasiado que perder para
un hombre que nunca había tenido nada. Demasiado para perderlo todo de
golpe, incluso sabiendo de antemano que no le quedaba otro remedio.

—Bienvenido, está usted en su casa —el cónsul que se levantó para darle
la mano era un hombre joven con pelo largo y barba, el típico aspecto de los



«progres» españoles a quienes Manolo sólo conocía por los reportajes que
había leído en la prensa—. Siéntese, por favor, señor... —se volvió hacia su
mesa para mirar los pasaportes del visitante, colocados uno junto a otro como
las piezas de un rompecabezas, y sonrió—. La verdad es que no sé cómo
llamarle.

—En realidad, me llamo Manuel Arroyo Benítez —respondió él,
señalando su pasaporte más antiguo—. Pero tengo tres hijos que se apellidan
Pacheco, así que lo mejor será que conserve ese apellido.

Escúchame, hija mía, porque sé de lo que hablo. Si están buscando a tu
novio, lo más seguro es que, antes o después, lo encuentren. Y él se negará a
hablar, eso no te lo discuto. Dirá que no piensa delatar a nadie, se propondrá
resistir hasta el límite de sus fuerzas y quizás lo consiga, no te digo que no.
Pero sus torturadores lo llevarán mucho más lejos de ese límite, le romperán
primero los huesos y después todo lo demás, los nervios, la dignidad, la
conciencia, hasta que deje de ser una persona, hasta que no se acuerde de que
te quiere, hasta que ni siquiera sepa cómo se llama. Son unos expertos, así
que Charlie hablará, te delatará, y no tendrá la culpa. Por eso no pueden
encontrarte aquí, no pueden encontrarnos aquí a ninguno... Su hija había
dejado de llorar y le miraba con los ojos enrojecidos, hundidos en las
cuencas, las mejillas de cera y un gesto de terror que le espeluznó y
reconfortó a partes iguales, porque no habría querido tener que verlo jamás,
porque le ponía las cosas mucho más fáciles. Esto va también con vosotros,
se volvió hacia sus hijos, porque si vienen a por vuestra hermana y no la
encuentran, os llevarán con ellos, siempre lo hacen, nunca se van con las
manos vacías. Y os interrogarán aunque no sepáis nada, y no se conformarán
con que no sepáis nada... En España fue igual, siempre es igual, yo lo sé
porque ya lo he vivido. Hizo una pausa para mirarles a todos, uno por uno.
Sabéis lo que está pasando, ¿verdad? Si queremos seguir estando juntos, si
queremos seguir estando vivos, no nos queda más remedio que marcharnos.
¿De Buenos Aires o...? Su mujer estaba a punto de volver a llorar. Él fue
hacia ella, la abrazó y no se atrevió a responder a su pregunta.

—¿Y ya ha pensado qué va a hacer cuando vuelva? —después de rellenar
los impresos necesarios para solicitar sus pasaportes, el cónsul español en
Buenos Aires inscribió a todos los miembros de la familia Pacheco Gaitán en
la lista de residentes españoles en Argentina, para proteger a Simona, y
confesó a su visitante que le encantaría invitarle a comer para escuchar su
historia—. ¿Le apetece otro café?



—No, gracias —Manolo sonrió a aquel hombre que se había
comprometido a acelerar todos los trámites antes de corresponder a su relato
con una historia familiar de hombres fusilados y mujeres rapadas, tan
conocida, tan triste como la de tantos otros descendientes de republicanos
españoles—, ya tengo demasiados problemas para dormir. Y respecto a mi
vuelta, voy a instalarme en Madrid. Tengo un amigo allí que va a ayudarme.

Todo había sido muy difícil. El martes, 23 de noviembre de 1976, al
entrar en el coche después de despedirse del periódico, Simona le advirtió a
su padre que nunca se lo perdonaría. Su madre no dijo nada porque estaba
demasiado preocupada por Guillermo, que la noche anterior se había ido a
dormir a casa de un amigo después de anunciar que él se quedaba en Buenos
Aires. Juan, furioso por no haber podido imitarle, dedicó la mitad del viaje a
echarle la culpa de todo a su hermana, hasta que la hizo llorar, y no volvió a
despegar los labios después. Llegaron a su destino en un silencio que
atronaba más que los gritos, y Simona fue la única que accedió a salir a dar
un paseo con su marido. Eso bastó para que los vecinos se enteraran de que
estaba pasando unos días con los chicos, de que quería vender la casa y de
que su esposo tenía que volver a trabajar a la capital, aunque regresaría a
tiempo para cenar con su familia en Nochebuena. Manolo le pidió a su mujer
que le llamara todas las noches para intercambiar novedades, pero cuando
volvió al norte con el hijo que faltaba, aún no habían tenido nada importante
que contarse. Charlie seguía escondido mientras el padre de su novia repartía
pasaportes y billetes de avión. Guillermo se guardó los que le correspondían,
pero repitió que no iba a marcharse a España.

El 28 de diciembre, la familia Pacheco Gaitán al completo regresó a
Buenos Aires por última vez. Aquella noche cenaron en casa de la tía
Adelina, con la que su cuñado lo había arreglado todo para que representara
sus intereses en el país durante su ausencia. Simona le había hecho prometer
que no venderían nada aparte de aquella casa de campo a la que no le tenía
demasiado cariño, pero accedió a alquilar su piso de Recoleta. Manolo, con
mucha más experiencia en exilios, sabía que no podría mantener esa promesa
durante mucho tiempo, pero firmó un poder para que su cuñada se encargara
de la venta de una casa, del alquiler de la otra, y de recaudar los beneficios de
la academia. Antes de sentarse a la mesa, su suegra se lo llevó a una esquina
para prometerle que estaría pendiente de todo, y a Manolo le emocionó
comprobar que aquella anciana era la única que había pensado en él. Ya no
vas a poder jubilarte, pobrecito, le dijo después del postre, cogiéndole de las



manos, y su yerno le dio la razón. Sabía que tendría que seguir trabajando, y
que a su edad, tras tantos años de ausencia, tampoco encontraría un empleo
demasiado bueno, pero ahora no puedo pensar en eso, reconoció en voz alta.
Ya nos las arreglaremos, añadió después de un rato sin dar más
explicaciones, y el eco de esas palabras acompañó a su familia hasta la que
aún era su casa. Al día siguiente, un cielo radiante contrastó con el lluvioso
silencio en el que hicieron el equipaje sin hablar apenas, abismado cada uno
en su propia tristeza, tan absorto en su duelo privado como si no compartiera
con los demás una desgracia común. Cuando Guillermo fue a buscarle para
decirle que había dejado su maleta en el recibidor, Manolo adivinó que el
mérito correspondía a su suegra, pero después de abrazar al hijo que no iba a
quedarse atrás, se sintió mejor.

—¿Puedo comprarme una caja de alfajores? —su hija le cogió del brazo
al pasar por la tienda del aeropuerto—. Me gustaría llevarla de recuerdo.

—Claro que sí —su padre la miró, la abrazó—. Vamos a comprar dos y
nos comemos una en el avión, ¿quieres? —ella asintió con los labios
fruncidos en un puchero infantil, y a su padre le dio tanta pena que escogió
aquel instante para empezar a mentir en voz alta—. No nos vamos para
siempre, Simona. Volveremos lo antes que podamos, te lo prometo.

—Ya —Juan sonrió con una esquina de la boca—, pues como tardemos
lo mismo que vos... —su padre se le quedó mirando, sin saber qué decir, y él
se puso tan colorado como si no acabara de cumplir dieciocho años—.
Perdoname, viejo, soy un boludo, ya lo sabés.

Sin soltar a Simona, abrazó a Juanito. No se atrevió a decirle que tenía
razón, que el destino de los exiliados es conocer solamente una fecha, la del
día que abandonan su país, nunca la de su vuelta, pero percibió que él ya lo
sabía. Quizás por eso, en aquel instante, abrazado a su hija mayor, a su hijo
pequeño, recordó sin querer a Clara Stauffer, a Magda Ivanissevich, a Walter
Kutschmann, aquel comité que le dio la bienvenida en Ezeiza casi treinta
años antes, cuando contaba con los dedos los meses que le faltaban para
volver a España como vencedor de una guerra que había vuelto a perder.
Apurate, viejo, están llamando a nuestro vuelo... La voz de Guillermo le
liberó de un recuerdo que le estaba haciendo daño, y lo demás fue más fácil,
comprar alfajores, pasar el control, abordar un avión de Iberia, acomodarse en
cinco asientos de la misma fila, y volar, alejarse de casa durante muchas
horas, cruzar el océano e intentar dormir, conseguirlo apenas. Cuando el
avión aterrizó en Barajas, todos estaban tan cansados que hasta sus hijos se



alegraron de haber llegado de una vez. Ingresaron oficialmente en España
como españoles, con sus pasaportes nuevos, impolutos, y a él no le extrañó
menos que a los demás, porque el aire no supo abrazarle como la primera
vez, y sus oídos no se emocionaron al escuchar el acento áspero y seco de su
propia voz.

—Dale, gallego —su mujer se dio cuenta y procuró animarle—, ponete
contento. Te lo merecés, vos ya volviste a casa.

—¿Tú crees?
Entonces distinguió una cabeza gris, un semblante adusto, la sonrisa que

desbarató su seriedad en un instante, y se alegró mucho de volver a ver al
doctor García.

Sobre todo porque su aparición le ahorró la amargura de llevarle la
contraria a Simona.



Las cicatrices duelen con los cambios de
tiempo



MADRID, 12 DE ENERO DE 1977
Cuando entré en el Café Lion y le vi sentado al fondo, en la mesa de

siempre, nos habíamos dado muchos más abrazos que explicaciones.
—Es una puta pesadilla, Guillermo.
El 26 de noviembre de 1976, a última hora de la mañana, mi secretaria

me preguntó si podía atender una conferencia. Le pregunté quién llamaba y
me respondió que era un señor que no había querido decir su nombre, sólo
que estaba en Junín, Argentina. Yo no sabía que existiera un lugar llamado
Junín y no pude relacionar ese nombre con nadie, pero me intrigó tanto que
decidí contestar. Sólo después pensé en Manolo.

Hola, soy yo. Lo dijo en el mismo tono que habría empleado si siguiera
trabajando de portero de noche en un edificio de la Gran Vía, si nos
hubiéramos emborrachado juntos la noche anterior, si no hubieran pasado
veintiocho años desde que me telefoneó por última vez, y su voz se apoderó
de la mía, me la robó para dejarme mudo. Soy Manolo, aclaró antes de
devolvérmela, sin darme la oportunidad de decir que le había reconocido,
sigo en Buenos Aires, aunque te llamo desde un teléfono público de otra
ciudad, no tengo mucho tiempo. Dijo todo esto de un tirón y luego hizo una
pausa. Supongo que ya sabes cómo se han puesto las cosas por aquí.

Claro, acerté a responder por fin. Sabía cómo estaban las cosas por allí, lo
leía todas las mañanas en el periódico, veía la cara del hijo de puta de Videla
en la televisión todas las noches, pero ni siquiera eso impidió que me dejara
avasallar por el asombro, la emoción de hablar con él, de saber que seguía
vivo, que me había encontrado. Debería haber comprendido que, a miles de
kilómetros de distancia, una dictadura nunca es el mejor comienzo para una
llamada de cortesía, pero me lancé a hablar de mí, a contarle que me alegraba
muchísimo de oírle, y cuánto me había acordado de él, y cómo le echaba de
menos, hasta que el clamoroso silencio que coseché al otro lado me impulsó a
formular, demasiado tarde, la que debería haber sido mi primera pregunta.

—¿Cómo estás?
—Mal.
Pronunció aquella palabra como si le estuviera quemando la lengua, antes

de añadir que estaba viviendo una puta pesadilla. Y habíamos compartido
tantas que, más allá de la sorpresa, de la confusión, del tiempo y la distancia,
comprendí qué esperaba de mí.

—¿Puedo hacer algo por ti?
—Mucho, porque no me queda más remedio que volver —el tono de su



voz era tan sombrío que ni siquiera celebré la noticia—. Es la misma mierda
de siempre, ¿sabes? Todo igual, aquí y allí, siempre igual, lo mismo en todas
partes...

El 30 de diciembre de 1976, en la puerta de Llegadas de la Terminal
Internacional de Barajas, nos dimos el primer abrazo. Yo tenía el pelo gris, él
completamente blanco. Yo había engordado, él se había convertido en el más
flaco de los dos. Yo iba a cumplir sesenta y dos años, él había cumplido
sesenta y seis. Ni sus hijos ni los míos llevaban los apellidos de su padre, y
ambos teníamos edad suficiente para ser abuelos de los más pequeños. Su
cuerpo estaba bordado de cicatrices y eran mis manos las que lo habían
cosido. Ninguno de los dos usaba su verdadero nombre, aunque cada uno
llamaba al otro por su nombre auténtico. Yo le debía la vida, él me la debía a
mí. Al vernos, sanos y vigorosos todavía, dos padres de familia vestidos
como señores, nadie habría adivinado que nos habíamos hundido juntos, que
habíamos tocado el fondo de la última derrota con las plantas de los pies.
Ambos éramos conscientes de aquel largo fracaso compartido, pero durante
un instante volvimos a ser fuertes, volvimos a ser jóvenes y poderosos, tan
intactos como nuestra fe, la esperanza que nos había unido para siempre antes
de abandonarnos en la cuneta donde lloriqueaban los pobres imbéciles, los
niños torpes, los adultos sin suerte. Todo eso significó nuestro primer abrazo.

—Tenemos que hablar —me dijo en un susurro cavernoso, antes de
soltarme.

—Sí —y mi voz tembló al borde de su oído—. Tengo muchas cosas que
contarte.

Pero no nos resultó fácil encontrar el momento. Rita, que había asumido
el mando de las operaciones desde que le confesé que en la primera llamada
no se me había ocurrido preguntarle a Manolo si venía solo o con su mujer, si
tenían hijos o no, y de qué edades, había reservado para ellos un apartamento
de tres dormitorios en un aparthotel de la calle Princesa. Esto sólo de
momento, le anunció a Simona mientras salíamos del aeropuerto, porque he
estado viendo pisos de alquiler en nuestro barrio y he encontrado algunos
muy interesantes... La mujer de Manolo asintió con la cabeza antes de mirar
en su dirección como si no pudiera verla, y la mía, experta desde la
adolescencia en redes de solidaridad y comités de acogida, tomó el relevo de
los abrazos. No te desanimes, yo sé que esto es muy duro para vosotros pero
no estáis solos, no vamos a dejaros solos, te lo prometo...

Al escucharla, mi amigo me miró, sonrió.



—¿Qué esperabas? —murmuré—. Al final, tuve que casarme con una
comunista. El mercado no daba mucho más de sí.

Respondió con una carcajada y escuchar su risa me sentó bien.
Luego tuvieron que instalarse, deshacer el equipaje, comprar todas las

cosas que habían olvidado, aclimatarse al invierno repentino y a la idea de
recibir un año nuevo en otro país, llorar juntos y a solas. En Nochevieja, sin
embargo, cenamos en nuestra casa todos juntos, y tuvimos que alargar la
mesa del comedor con un tablero y tres caballetes, traer sillas de mi oficina,
hablar todo el rato en voz alta, brindar por los Guillermos, por los Manueles,
y reírnos por cualquier cosa, reír hasta que nos dolieron las mandíbulas para
aturdir a los recién llegados, para envolverles en las burbujas de una trabajosa
y bienaventurada efervescencia, para derramar sobre ellos un torrente
velocísimo de chistes y anécdotas que les impidiera pensar, comprender
dónde estaban, y por qué. Después de las uvas, los jóvenes se marcharon y
Manolo me pidió la revancha.

—Como me dejes ganar, te doy dos hostias —sonrió mientras me
invitaba a mover el peón de rey, porque le tocaba jugar con negras.

—No te hagas muchas ilusiones —los dos habíamos bebido tanto que
acertamos a repartirnos las victorias, pero ninguno de los dos se atrevió a
hablar todavía.

A la cuatro de la mañana, nos abrazamos en la puerta de mi casa y fui yo
quien le recordó que teníamos una conversación pendiente. Él me aseguró
que no la había olvidado, pero después de Nochevieja llegó Reyes, y hubo
que patearse las tiendas de media ciudad, comprar regalos, encargar roscones,
llevar a mi nieto a ver la cabalgata y abrazarse otra vez, muchas veces. Aquel
día, Simona ya se había decidido por un piso alto y luminoso, en la calle
Altamirano, y Rita, que seguía estando al mando, decretó que aquella
mudanza la íbamos a hacer entre todos. Por fin, el 11 de enero de 1977,
mientras íbamos a cenar después de habernos deslomado moviendo sofás,
camas y electrodomésticos durante toda la tarde, Manolo me anunció que al
día siguiente me esperaría en el Lion cuando saliera de trabajar. Y al verle
sentado en la mesa del fondo, ya no sentí la necesidad de volver a abrazarle.

—¿Cerveza? —se limitó a preguntar, mientras levantaba la mano para
llamar a un camarero.

—Cerveza.
A su lado, en el banco donde le gustaba sentarse para vigilar de frente la

puerta del café, había una gruesa carpeta de anillas, tan repleta de papeles que



sus tapas azules dibujaban un perfecto ángulo obtuso. Cuando el camarero
nos dejó solos, la puso encima de la mesa y la empujó en mi dirección.

—Toma, esto es para ti —la abrí con cuidado, como si algún monstruo
oculto en su interior pudiera saltar y engancharme por el cuello, mientras mi
amigo arrancaba a hablar—. Es una copia del documento que escribí en
Buenos Aires. Goodwin, el de la embajada yanqui, lo llamaba el Informe
Pacheco, que suena de puta madre, pero para lo que sirvió... La primera parte,
más o menos, te la sabes, aunque allí averigüé algunas cosas más, pero a
partir de la página doscientos, o por ahí, escribí todo lo que había ido
descubriendo en Argentina.

Dentro de aquella carpeta había más de cuatrocientos folios
mecanografiados a un espacio y casi un centenar de fotografías, fachadas de
edificios, interiores, documentos y, sobre todo, personas, muchos hombres,
algunas mujeres.

—Ahí está todo, nombres falsos y auténticos, direcciones privadas y
profesionales, fechas, lugares, líneas marítimas, aéreas... Hasta el número del
vuelo en el que llegué yo. Si hubieran querido, en una sola noche habrían
podido detener a un centenar de criminales de guerra en Madrid y en Buenos
Aires. No tendrían que haber hecho nada más que ir a buscarles.

Clarita Stauffer, Ingrid Weiss, Eberhad Messerschmidt, Hans Lazar,
Johannes Bernhardt, Ante Paveli´c, Walter Kutschmann, Jean-Jules Lecomte,
Darquier de Pellepoix, Léon Degrelle, Otto Skorzeny... El informe era tan
exhaustivo que ni siquiera faltaban nuestros alumnos de español, sus dos
conversadores croatas, el muniqués y el húngaro que venían a mis clases, y al
verles allí, me asaltó una pesadumbre infinita por la soledad de mi amigo, por
la inutilidad de su coraje, la magnitud de aquel fracaso monumental.

—Pero no quisieron —resumí.
—No —sonrió—. No les salió de los cojones, ya ves. Me alabaron

mucho, eso sí, pusieron mi trabajo por las nubes. Con decirte que intentó
reclutarme la CIA...

—¡No jodas! —al escuchar eso, me asusté.
—Pues sí —él en cambio se echó a reír—, ¿qué te parece? Me puse

chulo, dije que no, y después pasé mucho miedo, no creas. Tanto que durante
un tiempo hasta me arrepentí de haberme quedado con una copia. Esto —
acarició la tapa de la carpeta azul con la punta de los dedos y tanta delicadeza
como si no fuera un objeto inerte— no había servido de nada, nunca serviría
para nada, pero me daba tanta rabia pensar que el original habría acabado en



la trituradora de papel de un despacho de Washington, que me la quedé, ni
siquiera quise mandársela a Azcárate. Cuando me casé con Simona, compré
una caja fuerte, la empotré yo mismo en una pared y se tiró allí un montón de
años. Luego, en el 55, cuando cayó Perón y los nazis que estaban en
Argentina dejaron de estar tan protegidos, me alegré de no haberla destruido.

Mientras le escuchaba, había seguido pasando páginas, leyendo nombres,
números, líneas subrayadas, fechas, crímenes, centenares, miles, millones de
personas asesinadas, deportadas, desaparecidas, Dachau, Gusen, Birkenau,
Jasenovac, Mauthausen, Auschwitz, también Klooga, el crimen de Adrián
Gallardo, mi propia víctima, el hombre al que yo maté para salvar mi vida y
la de mi amigo, el protagonista de la pesadilla que aún me atormentaba de
vez en cuando, que seguiría torturándome quizás hasta mi propia muerte
aunque en aquella carpeta apenas era un muerto más, un asesino
insignificante.

—Luego, cuando se me pasó el miedo, a veces pensé en mandárselo a
Wiesenthal o a cualquier otro cazador de nazis. Pero ya me había casado,
tenía hijos pequeños... Me había costado mucho trabajo desconectarme de los
nazis de Buenos Aires pero todos me conocían, no habrían tardado en
localizarme, así que publicar esto seguía siendo muy peligroso para mí, y
sobre todo... —hizo una pausa, señaló mi vaso, levantó el brazo con dos
dedos estirados, esperó a que el camarero asintiera con la cabeza—. Pensé
que si lo hacía, si al final detenían a alguno de estos hijos de puta gracias a
mí, en España no iba a pasar nada, ¿no? Franco se descojonaría de risa, así
que... Esa no era mi guerra, Guillermo, y nadie había querido mover un dedo
por nosotros, nadie, nunca jamás. Estaba tan hundido, tan asqueado de todo
que pensé, ¿no somos siempre los malos?, pues a tomar por culo, si esto no
ha servido para ayudar a los míos, que se jodan los demás. Ya sé que ese
pensamiento no me deja en buen lugar, pero... A estas alturas, la justicia
universal me toca mucho los cojones, qué quieres que te diga.

—No hace falta que me digas nada —esperé a que el camarero se llevara
los vasos vacíos y dejara los llenos para explicarle por qué—. A mí me duele
todavía, ¿sabes? Cada vez que ponen en la televisión una película de
Hollywood sobre nazis asesinos, la apago. No espero ni a ver el título.

—Ya... —asintió varias veces con la cabeza como si, más que a mí, se
diera la razón a sí mismo—. Nos jugamos la vida para nada, ¿no? Creíamos
que se habían dado cuenta de que éramos los buenos, que por fin íbamos a
poder ir con los buenos, y ni por esas. Pero en las películas que tú dices



seríamos héroes, así que... Hay que joderse.
—Jodidos ya estamos —reconocí por los dos, batiendo mi propio récord

de velocidad como bebedor de cerveza.
—Desde luego... —él batió el suyo y se acordó de algo—. Te voy a

contar una cosa. El día que nos veníamos, cuando estábamos haciendo el
equipaje, saqué la carpeta de la caja fuerte, le pedí a Simona que la metiera en
la maleta y tuvimos una bronca. Estábamos todos fatal, muy nerviosos, y ella
muy triste, además, porque su madre ya es mayor, porque no sabe si volverá a
verla... Por alguna parte tenía que estallar, y fue por la carpeta. Ni hablar, me
dijo, de ninguna manera, así que estamos todos renunciando a lo
imprescindible, ropa, recuerdos, objetos valiosos —hizo una pausa antes de
imitar a la perfección la voz, el tono, el acento de su mujer—, ¿y vos
pretendés llenar media valija con esos papelotes? Pues saca mi ropa, le dije,
sácalo todo, me da igual porque yo ya he perdido una guerra, ¿sabes? Yo sé
lo que es importante y lo que no, llegué a Argentina con lo puesto y lo único
que quiero llevarme de aquí es esto. Total, que mi hijo Juanito, el pequeño,
nos oyó discutir y después de un rato vino a buscarme. Oíme, viejo, me dijo,
vos, en la guerra de España, fuiste de los buenos, ¿no? Y le contesté, pues
verás, hijo mío, yo en aquella guerra fui de los buenos, pero sobre todo de los
pardillos, en todas las guerras he sido un puto pardillo... Y tuve que explicarle
lo que significaba la palabra, claro.

—Pues va a aprender una mejor, porque esa se ha pasado de moda.
Ahora, a la gente como tú y como yo, los jóvenes nos llaman pringados.

—¿Pringados? —se echó a reír al escucharlo—. ¡Qué bueno!
Entonces, a bocajarro, le conté que Adrián Gallardo Ortega había vuelto

de Alemania a finales de 1949, que había venido a mi despacho para hacer
preguntas, que no me había quedado otro remedio que matarlo, y cuándo, y
dónde, y cómo lo había hecho. Él me miró al principio con los ojos muy
abiertos, después entornó los párpados, luego los cerró del todo y por fin
volvió a mirarme.

—¿Whisky? —dijo solamente.
—Whisky.
—¿Doble?
—Claro.
Aquella noche tuvieron que echarnos del Café Lion. Cuando salimos a la

calle hacía mucho frío. Estábamos tan borrachos que no podíamos andar en
línea recta, pero cuando nos abrazamos en medio de la acera, sabíamos por



qué lo hacíamos.
Éramos dos pringados y nuestra vida no había sido una película, pero los

muertos no pueden emborracharse.



La historia de Guillermo



Nota de la autora



El 22 de julio de 2013, compré un cuaderno con tapas de color verde
claro en una papelería del centro de Rota, el pueblo de la bahía de Cádiz
donde paso los veranos. Al volver a casa, anoté en su primera página la fecha,
el título y el subtítulo de esta novela y, antes de escribir nada más, tecleé en la
barra del navegador dos palabras, Clara Stauffer, que había escrito muchas
veces. Mi búsqueda arrojó contenidos que ya conocía y, en quinto lugar, una
flamante referencia que me dio una alegría e, inmediatamente después, un
disgusto.

Clara, a la que perseguía desde hacía años, sólo había estado ausente de
mi pensamiento durante la primavera de 2013, mientras terminaba Las tres
bodas de Manolita. Y mi suerte, tan buena y tan mala como la de Manuel
Arroyo Benítez, quiso que precisamente en ese periodo, cuando no podía
pensar en otra historia que la que tenía entre manos, una librería de viejo de
Madrid pusiera a la venta un álbum de fotografías realizadas por la propia
Stauffer entre los meses de diciembre de 1948 y 1949, durante un largo viaje
por Argentina, Perú, Bolivia y Chile. La web, que reproducía íntegramente su
contenido, anunciaba en la última línea de su descripción que había sido
vendido el 19 de marzo de 2013.

Comparto mi vida con un bibliófilo, y su biblioteca, desde hace más de
veinte años. Sé que los libreros de viejo a menudo conocen a sus clientes y
me puse en contacto con este a toda prisa para decirle que estaba dispuesta a
recomprar el álbum a cualquier precio, a pagar incluso para que su dueño me
permitiera verlo, tocarlo, fotografiarlo, pero ni siquiera logré averiguar su
nombre. El librero me contó que lo había vendido muy deprisa, y lo único
que pudo añadir fue que su comprador había sido un hombre más afortunado
que yo. Lo recogió en la tienda, lo pagó en metálico, y ahí se acabó la
historia. Ni era cliente suyo, ni sabía cómo se llamaba, ni había vuelto a verle
por allí.

Pensé en escribir un artículo, y hasta en poner un anuncio, pero ambas
opciones me parecieron igual de patéticas y equidistantemente condenadas al
fracaso. Si el comprador era un coleccionista, no estaría interesado en
compartir su tesoro conmigo. Si era un fanático de la obra de Clara, yo sería
la última persona a la que querría hacerle un favor. Se me ocurrieron otras
opciones y ninguna era buena, así que me contenté con capturar las imágenes,
ampliarlas tanto como pude y estudiarlas con atención, para escribir en mi
cuaderno verde los nombres y fechas que pude descifrar entre las pulcras
anotaciones realizadas por la propia Stauffer, con lápiz blanco sobre cartulina



negra.
Entre los recuerdos de su viaje estaban las fotografías de dos bodas, dos

contrayentes, hermano y hermana, con los mismos apellidos. No fui capaz de
identificar el nombre femenino. El masculino, en cambio, se leía con mucha
nitidez, pero mi búsqueda en internet sobre Hannibal D’Angelo Rodríguez no
arrojó resultados. Entonces recordé que Clara Stauffer había estudiado en
Alemania. Probé con la grafía española del mismo nombre y acerté en un
grado que casi me consoló por la pérdida de un álbum que nunca había sido
mío.

El 3 de agosto de 2003, el diario argentino Página/12 reprodujo, en un
artículo titulado «Testigo inesperado», el contenido de una carta que Aníbal
D’Angelo Rodríguez —sin hache y con una sola ene— había enviado a su
director, Sergio Kiernan. En ella, se presentaba como hijo de Magda
Ivanissevich de D’Angelo Rodríguez, maestra argentina de origen croata,
autora de un libro de memorias, La ciudad de mi infancia, que alcanzó cierto
éxito como semblanza nostálgica del barrio porteño de Villa Urquiza. El
apellido de soltera de la madre de Aníbal no era un dato irrelevante. Su
hermano, Oscar Ivanissevich, había sido dos veces ministro de Educación en
gobiernos de Perón.

La semana anterior, Página/12 había publicado un reportaje sobre la
desclasificación de los archivos de Migraciones, que habían proporcionado
numerosa información acerca de los nazis que huyeron a Argentina a partir de
1945. En ese texto se mencionaba a Magda Ivanissevich en relación con un
criminal de guerra de origen belga llamado Jean-Jules Lecomte. Unos días
más tarde, su hijo Aníbal escribió al diario para reivindicar orgullosamente su
participación en aquellos hechos. El primer párrafo de su carta es tan
elocuente por su tono como por su contenido.

Querido Sergio: Muy entretenido tu artículo sobre el camarada Lecomte. En efecto, mi madre y
yo contribuimos a salvarlo de los «libertadores» que lo querían fusilar. ¿Sabés qué pasa, Sergio?
Que no todos tenemos la suerte que tienen Uds. los zurdos, que pueden asesinar a cien millones
de personas y no tener ni uno solo de los asesinos juzgados y condenados. Entonces, sí, no fue
solo Lecomte. Conozco e intervine en muchos casos más a pesar de tener por entonces solo 19
años. Y en efecto, como todo el mundo sabe, en el primer peronismo hubo mucha gente que —
como yo— se enorgulleció (y se enorgullece) de haberles arrebatado algunas víctimas.

Yo ya conocía a Lecomte, famoso, además de por sus crímenes, por haber
sido el prófugo nazi que la red Stauffer puso a salvo en Argentina en fecha
más temprana. La carta publicada por Página/12 no sólo confirmaba ese dato,
sino que daba un sentido concreto, y muy poderoso, a las fotografías que
acababa de descubrir. Clara Stauffer había viajado a Sudamérica en el



periodo más fecundo de su labor para supervisar las actividades de su
organización y asistir a las bodas de dos hijos de una de sus más estrechas
colaboradoras de ultramar. Así, un álbum que nunca había tenido entre las
manos se convirtió en uno de los ejes principales de esta novela.

Como todos los libros de la serie Episodios de una guerra interminable,
Los pacientes del doctor García es una novela de ficción edificada alrededor
de hechos reales. Algunos de los hilos que tejieron la coyuntura histórica en
la que se apoya mi relato se narran en las breves piezas de no ficción
intercaladas a lo largo de sus páginas. Estos textos, narrados en presente
histórico, cuentan acontecimientos rigurosamente auténticos, pero no más
que otros hechos y figuras que interactúan con mis personajes inventados en
los capítulos de ficción. Entre ellas, la más relevante es, sin duda, Clara
Stauffer.

Cuando leí el artículo de Página/12, hacía alrededor de siete años que le
seguía los pasos. Ese era el plazo que había transcurrido desde la publicación
de La guarida del lobo. Nazis y colaboracionistas en España, una
investigación del periodista Javier Juárez que compré por un impulso
irrefrenable, como si, desde su portada, un joven, apuesto y, aunque parezca
paradójico, desfigurado Otto Skorzeny, me estuviera llamando a gritos. El
libro de Juárez fue la puerta que me franqueó el acceso a una historia
clandestina, tenebrosa y fascinante, irresistible y aterradora a partes iguales.
Como ocurre con todas las buenas investigaciones, sus páginas me
proporcionaron, además de mucha información, pistas acerca de los caminos
más idóneos para profundizar en determinados aspectos. A pesar de la
generosa bibliografía adjunta, no fue fácil.

Entre todos los adjetivos que he utilizado para calificar la red Stauffer, el
más relevante es clandestino. El régimen franquista jamás reconoció
oficialmente su relación con la obra de Clara, quien por supuesto tampoco
hizo público, en ningún momento, documento alguno relacionado con su
misión. La clandestinidad en la que su red permanece hasta hoy incrementa el
mérito de los autores que la han estudiado. Por eso me impresionó tanto la
carta de Aníbal D’Angelo Rodríguez. Nunca había dudado de la autenticidad
de aquella trama, pero el arrogante testimonio de uno de sus colaboradores,
tan vivo como belicoso en el siglo XXI, aportó un estremecedor espaldarazo de
realidad, de actualidad, a un relato de gravedad casi inverosímil.

A partir del libro de Javier Juárez, otros me han resultado imprescindibles
para escribir esta novela. No lo habría logrado sin Carlos Collado Seidel,



cuya obra España, refugio nazi aporta una información fundamental, no sólo
sobre las implicaciones diplomáticas, sino también sobre el trabajo de
Johannes Bernhardt y los vínculos económicos entre la España de Franco y el
poder nazi alemán antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.

El libro de José María Irujo, La lista negra, que reproduce íntegramente
ese documento, también conocido como Lista de los 104, me resultó tan útil
en ese aspecto como en lo que se refiere a las relaciones entre la Iglesia
católica española y los prófugos del Tercer Reich.

En lo relativo a Argentina como destino final de los protegidos de
Stauffer y otras redes, no habría podido aspirar a nada mejor que la
exhaustiva investigación que Uki Goñi publicó en dos volúmenes, La
auténtica Odessa y Perón y los alemanes. Agotados durante muchos años,
sólo pude leerlos gracias a la ayuda de mi amigo Héctor Delgado, que desde
su porteña librería Los Siete Pilares, especializada en libros antiguos y
agotados, tuvo la paciencia de buscarlos, la habilidad de encontrarlos y la
generosidad de enviármelos a Madrid.

Por un camino semejante llegó a mis manos Hunting Evil, un libro del
periodista británico Guy Walters sin traducción al español. Gracias a la ayuda
de Luis Domínguez, responsable de la librería Marcial Pons de la plaza del
Conde del Valle de Súchil de Madrid, pude acceder a una descripción muy
completa de las actividades de la trama, que incluye además la transcripción
de buena parte de la entrevista que Sefton Delmer hizo a Clara en Madrid en
1948.

Pese a ser una novela de ficción, en Los pozos de la nieve, de Berta Vias
Mahou, encontré una interesante semblanza de la familia Stauffer.

Y aunque su contenido no está reflejado explícitamente en esta novela, en
El franquismo, cómplice del Holocausto, de Eduardo Martín de Pozuelo,
comprendí mejor la posición oficial del Estado español que hizo posible los
hechos que aquí se narran.

Una vez más, la ayuda de mis amigos me ha resultado imprescindible
para escribir Los pacientes del doctor García.

Hace muchos años, antes de que esta novela tuviera título, aún menos
subtítulo, mi amiga Belén Guerra, vieja compañera de activismo republicano,
me prestó su ejemplar de El fin de la esperanza, de Juan Hermanos. El libro
me impresionó tanto que me lo regaló. Nunca lo olvidé, y cuando planifiqué
esta novela, decidí que la descabellada y emocionante rebelión estudiantil de
diciembre de 1946, ignorada por todos siempre y desde siempre, merecía un



lugar en ella, aunque las viejas armas de sus protagonistas no brillaran tanto
como los galones de los SS.

Cuando llegó el momento, mi amigo Eduardo Becerra me facilitó el
contacto con el profesor Francisco Caudet, autor de la magnífica introducción
de la edición española del libro de Hermanos. Él contestó a mis preguntas
con tanta paciencia como amabilidad, y me autorizó a contar la historia de
Marc —Marcelo— Saporta, que intentó en vano mantenerse oculto tras su
fraternal seudónimo durante toda su vida.

A mi querido Rafa Reig le debo, aparte de su amistad, días estupendos en
Cercedilla, excursiones a Camorritos y la Fuenfría, comidas en Casa Gómez
y largas conversaciones en Peña Pintada, la casa rural que una vez fue una
fonda. Sin su ayuda y su entusiasmo, Manolo y Guillermo nunca habrían
subido en burro a casa de Herr Messerschmidt. Gracias a Rafa, lo único que
he tenido que inventarme es el nombre español —don Eduardo— del nazi
más famoso de un pueblo donde abundaron mucho más de lo que se merece.

Como los personajes de esta novela española llegan a vivir mucho más
lejos de España que los protagonistas de mis restantes Episodios, he tenido
que recurrir también a la generosidad y sabiduría de algunos amigos
extranjeros, a los que quiero y me quieren lo suficiente como para soportar el
abuso de mi curiosidad. Gracias a ellos he podido situarlos correctamente en
el tiempo y en el espacio.

Así, desde Berlín, Dieter Ingenschay escogió el barrio, Schöneberg, y
hasta la calle, Winterfeldtstrasse, donde vive la familia Müller, y no sólo
calculó el tiempo que Agneta tarda en caminar desde su casa hasta la Puerta
de Brandemburgo, contando con los escombros, sino que añadió que ese
barrio de Berlín, donde él vivió y yo le visité hace ya muchos años, fue
famoso por una canción en la que un chico cuenta cómo besó a una chica allí,
en el mes de mayo. Cuando escuché la versión de Marlene Dietrich, no pude
resistir la tentación de convertir esa canción en un personaje con el que no
contaba.

Nunca podré agradecerle bastante a Elena Boledi lo que hizo por instalar
a Manolo Arroyo en Buenos Aires. El mérito corresponde también a Adolfo
González Tuñón, que se dejó arrastrar por ella y caminó a su lado mientras
escogía para mí el barrio de Balvanera y la zona del Palacio de Tribunales,
dándome coordenadas exactas para una pensión y una academia, y
mencionando al final la existencia del maravilloso Café de los Angelitos.
Elena fue también quien decidió instalar la estancia Bley en los alrededores



de Junín, cerca de donde nacieron ella y Eva Perón. Los capítulos porteños de
esta novela habrían sido peores y mucho menos auténticos sin su preciosa
ayuda.

En la primavera de 2014, un desconocido contactó con mi marido a través
de Facebook para ponerse a mi disposición. Tenía una historia fabulosa que
contarme, y resultó serlo tanto que, con la emoción, se me olvidó anotar su
nombre en mi cuaderno verde. Recuerdo que era profesor de alguna materia
relacionada con la Agricultura en la Universidad Autónoma de Madrid, pero
no he sido capaz de encontrarle por ese camino, aunque tengo la impresión,
quizás errónea, de que se llamaba igual que su padre. Este, Jesús del Cerro
García, hizo un extraño servicio militar a mediados de los años cincuenta.
Protegido por un capitán del Ejército llamado Antonio Rico, su única
obligación había consistido en presentarse de vez en cuando en la sacristía de
la parroquia de la glorieta de Iglesia de Madrid, vestido de civil, para recoger
un sobre y llevarlo a una dirección, siempre la misma, donde vivía una señora
cuyo nombre había olvidado. Recordaba, a cambio, que esos sobres incluían
partidas de bautismo con nombres extranjeros, que a él le sonaban a los
apellidos de los futbolistas alemanes, y que el capitán Rico le había prohibido
expresamente entregarlos al portero de su destinataria, que debía recibirlos en
mano.

En el invierno de 2017, el compositor Bernardo Fuster, que siempre ha
usado su apellido materno para evitarse el trabajo de deletrear el paterno, me
confirmó que la parroquia de Iglesia había jugado un papel fundamental en
esta historia. Como si fuera el protagonista de una novela mía, Bernardo
había descubierto, a la muerte de su padre, que Bernhard Feuerriegel, a quien
siempre había creído un soldado que, tras ser herido en el frente ruso, fue
enviado como profesor de música a los campamentos de las Juventudes
Hitlerianas en España, había sido en realidad el jefe de esta organización y
como tal reclamado por los aliados. Y me contó que cuando él era niño, su
abuela materna, que acogió a su padre y posiblemente a otros soldados en su
casa, estaba en contacto permanente con el párroco de esa iglesia.

Otro testimonio personal muy valioso para mí fue la imagen, más que la
anécdota, que me regaló Juan Antonio Méndez al recordar haber visto a Otto
Skorzeny gritando como un energúmeno durante una velada de lucha libre en
Las Ventas, a mediados de los años sesenta, con tanta violencia como si
desconociera la ficticia naturaleza de aquellos combates. Esa imagen me
resultó tan irresistible que no he resistido la tentación de apropiármela.



Más decisivo y precioso aún resultó el testimonio de Juan-Ramón
Capella, cuyo libro de memorias, Sin Ítaca, tuve el privilegio de presentar en
Madrid en junio de 2011. Aunque era lo último que esperaba al leer los
recuerdos de un catedrático de Filosofía del Derecho, Moral y Política, sus
páginas y la memoria de su autor me ayudaron a construir el personaje de
Clara Stauffer más y mejor que cualquier otra fuente. Los padres de Juan-
Ramón eran vecinos de veraneo de Clara en Sitges, y a menudo sus hijos
jugaban con ella en la playa. Hasta que una noche, los señores Capella
descubrieron que en el desván de su casa había dos hombres escondidos y
rompieron sus relaciones con la responsable. Además, él recuerda haber
escuchado una anécdota que yo no había leído en ninguna parte. Según su
memoria familiar, Clara habría estado comprometida con un hombre español,
más joven y de extracción social más baja que la suya, un chófer con el que
se habría casado si no hubiera aprovechado, precisamente, la red de su novia
para emigrar a Argentina en el último momento. Gracias a la memoria de
Juan-Ramón, me he atrevido a incorporar un pequeño idilio frustrado en la
biografía ficticia de un personaje real.

Un día de 1953, Luis Zori Martínez estaba bajando por la Gran Vía
cuando, a la altura de la iglesia de San José, en el número 43 de la calle
Alcalá, le hicieron una fotografía en una acera llena de gente.

Muchos años después, se fotografió conmigo en un par de actos, cuando
ninguno de los dos podíamos adivinar que esa foto en la que está tan guapo se
convertiría en la portada de esta novela. No sólo quiero agradecerle que sea
mi lector y que me haya permitido usarla. También le agradezco que haya
consentido que le convirtamos en un señorito, planchándole la americana y
poniéndole una corbata que no existía en la imagen original.

Entre los atrevimientos que me he permitido en Los pacientes del doctor
García, uno que seguramente tiene más valor para mí que para el lector
consiste en la incorporación de distintos registros lingüísticos de mi propia
lengua.

Para la variante porteña, he contado con la complicidad de mi editora y
sobre todo amiga Paola Lucantis, responsable de Tusquets Argentina.

Para la variante mexicana también había buscado un cómplice. Mi amigo
Ignacio Padilla se ofreció a corregirla la última vez que nos vimos, en el
festival Centroamérica Cuenta, celebrado en Managua en mayo de 2016. Tras
su abrupta y dolorosa muerte, en el verano del mismo año, renuncié a buscar
otro corrector. Los errores que comete Meg Williams al hablar español en



esta novela, serán siempre mi pequeño homenaje personal a Nacho Padilla.
Los lectores de otras novelas de la serie habrán advertido los estrechos

vínculos de Los pacientes del doctor García con mis Episodios anteriores. Es
lógico, puesto que, tras la lucha armada y el comienzo de la resistencia
política en el interior, la vía diplomática fue el último recurso de los
republicanos en el exilio para intentar que los aliados se acordaran de que
seguían existiendo. En la realidad, este intento se concentró sobre todo en la
declaración de la ONU de diciembre de 1946. Yo me he atrevido a llegar
mucho más lejos sin olvidar que, si la norma de la Historia es la verdad, la
norma de la Literatura es la verosimilitud.

Manuel Arroyo Benítez es un personaje de ficción, pero Enrique
Moradiellos, biógrafo de Negrín, me confirmó que le parecía verosímil que el
presidente del gobierno republicano enviara a un hombre a Madrid en
septiembre de 1937, para averiguar si podría reproducirse allí la rebelión de
Barcelona. En la medida en que ya he conseguido apropiarme por completo
de algunos «hombres de mi vida», como Juan Negrín y Jesús Monzón, para
convertirlos en personajes de ficción, quiero reiterar mi gratitud hacia sus
biógrafos, Moradiellos y Ricardo Miralles en el caso del primero, y Manuel
Martorell en el del segundo. Y renovar mi agradecimiento a Xavier Moreno
Juliá, que me ha enseñado todo lo que sé sobre la División Azul y su
sucesora, la Legión Azul.

Siempre estaré en deuda con los historiadores españoles que han devuelto
nuestro país a la normalidad al reescribir el relato de la guerra y de la
dictadura franquista desde una perspectiva rigurosamente democrática,
porque sin ellos jamás habría podido avanzar. Y aquí, sobre todo, con Ángel
Viñas, a quien me atrevo a llamar mi maestro, aunque nunca haya sido su
alumna, hasta tal punto soy deudora de su monumental obra sobre la
diplomacia republicana, las implicaciones internacionales de la presidencia
de Negrín y la labor de Pablo de Azcárate ante el Comité de Londres.

No en vano uno de los libros de Ángel lleva por título la misma expresión
con la que Marcelo Saporta concluyó la nota que escribió para Les Temps
Modernes en 1949. Esas mismas palabras escojo yo para terminar esta
novela.

Por el honor de la República
Madrid, 22 de mayo de 2017



Los personajes
(En esta lista sólo aparecen los personajes que intervienen en los capítulos de ficción de esta

novela. Los nombres en cursiva identifican a personas reales.)
Tres impostores
GUILLERMO GARCÍA MEDINA, nacido en Madrid, en 1914, conocido como RAFAEL

CUESTA SÁNCHEZ a partir del mes de abril de 1939.
También conocido como ÁNGEL VALVERDE ROLDÁN entre octubre de 1968 y febrero de 1969.

MANUEL ARROYO BENÍTEZ, nacido en Robles de Laciana, León, en 1910, conocido como
RAFAEL CUESTA SÁNCHEZ desde el 21 de junio de 1937 hasta el 25 de enero de 1938.
Simultáneamente conocido como FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ desde el 7 de noviembre de
1937 hasta el 17 de enero de 1938.
Adopta de nuevo la identidad de FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ, apátrida, entre el verano de
1939 y el 10 de septiembre de 1946.
Conocido como PETER LOUZÁN VALERO, ciudadano norteamericano de origen español, desde
el 10 de septiembre de 1946 hasta el 7 de junio de 1947.
Conocido como ADRIÁN GALLARDO ORTEGA a partir del 7 de junio de 1947.
Simultáneamente conocido como JOSÉ PACHECO HERNÁNDEZ a partir del 1 de julio de 1947.

ADRIÁN GALLARDO ORTEGA, nacido en La Puebla de Arganzón en 1917, conocido como
boxeador profesional con el nombre de EL TIGRE DE TREVIÑO, desde el verano de 1937.
Adopta la identidad de ALFONSO NAVARRO LÓPEZ el 2 de mayo de 1945.

En un hospital del Madrid sitiado
FORTUNATO QUINTANILLA, jefe de la planta de Cirugía del hospital de San Carlos.
BERNABÉ, portero del hospital. NORMAN BETHUNE, médico e investigador científico

canadiense que acudió como voluntario para defender Madrid en el otoño de 1936.
ANDRÉS VELÁZQUEZ, psiquiatra, amigo del DOCTOR QUINTANILLA, miembro del Comité

de Dirección de la Junta de Defensa de Madrid como responsable de Sanidad.
PEPE MOYA AGUILERA, conocido en su pueblo como PEPE EL PORTUGUÉS, militante

comunista, soldado republicano y paciente del DOCTOR GARCÍA.
IGNACIO FERNÁNDEZ MUÑOZ, estudiante de Derecho, militante comunista, soldado

republicano y asiduo paciente del DOCTOR GARCÍA. Tendrá una nieta llamada Raquel Fernández
Perea.

En Hermosilla 49
GUILLERMO MEDINA ACERO, comisario de policía, dramaturgo, autor clandestino de letras

de cuplés y vodeviles bajo el seudónimo de FEDERICO RAMOS.
Abuelo materno del DOCTOR GARCÍA, y propietario del principal derecha.
FERMÍN MARTÍNEZ, notario, propietario del principal izquierda.
EXPERTA FERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, criada de la familia Martínez.
AMPARO PRIEGO MARTÍNEZ, nieta de DON FERMÍN.
AURORA SARMIENTO GUTIÉRREZ, esposa del COMISARIO MEDINA, abuela del DOCTOR

GARCÍA.
MIGUEL SALCEDO, amigo de GUILLERMO GARCÍA MEDINA.
ERNESTO MARTÍNEZ, hijo de DON FERMÍN, tío de AMPARO.
ROSA MEDINA SARMIENTO, madre del DOCTOR GARCÍA.
GUILLERMO GARCÍA BONET, neurólogo, médico y después marido de ROSA MEDINA,

padre del DOCTOR GARCÍA.
SUSI, corista del Teatro Eslava.
CANDI, compañera de SUSI en el coro del Eslava.
GUILLERMO GARCÍA PRIEGO, nacido el 11 de septiembre de 1938 en Madrid.

Inscrito por segunda vez en el Registro Civil, a los seis meses de edad, como JOSÉ ANTONIO
URBIETA PRIEGO.



Desde Robles de Laciana hasta la retaguardia del Madrid en guerra
JUAN NEGRÍN LÓPEZ, fisiólogo e investigador científico.

Presidente del gobierno de la República desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra.
JUAN ARROYO, vecino de Robles de Laciana, padre de MANUEL ARROYO BENÍTEZ.
GERTRUDIS BENÍTEZ, su mujer, madre de MANUEL ARROYO BENÍTEZ.
JUAN, TORIBIO, TULA y ASUNCIÓN ARROYO BENÍTEZ, hijos predilectos de GERTRUDIS.
HERMENEGILDO, MARÍA y LEOCADIA ARROYO BENÍTEZ, hermanos de MANUEL y, como

él, hijos no deseados.
DON MARCOS, párroco de Robles de Laciana. FRANCISCO FERNÁNDEZ BLANCO Y SIERRA-

PAMBLEY, intelectual progresista. Fundador, en 1886, de un colegio para niños pobres en
Villablino (León).

PABLO DE AZCÁRATE Y FLÓREZ, político y diplomático español, alto funcionario de la
Sociedad de Naciones de Ginebra hasta 1936.
Embajador del gobierno de la República Española ante el Reino Unido hasta el final de la guerra.

MARGARET CARPANI WILLIAMS, diplomática norteamericana, auxiliar del Departamento
del Mediterráneo de la delegación del gobierno de Washington ante la Sociedad de Naciones de
Ginebra.

HANK WILLIAMS, congresista del Partido Demócrata por el estado de Texas, padre de
MEG.

CELSA, joven inmigrante española que trabaja en un café situado cerca del Barnard College
de Nueva York.

LORD WINDSOR-CLIVE, presidente del Comité de No Intervención en España, también
conocido como Comité de Londres.

FRANCISCO LARGO CABALLERO, dirigente del PSOE, presidente del gobierno de la
República desde septiembre de 1936 hasta mayo de 1937.

ANDRÉS, O ANDREU, NIN, fundador del POUM, asesinado a manos de la NKVD soviética
en una fecha incierta, probablemente junio de 1937.

BASILIO RODRÍGUEZ, comisario de policía.
JESÚS ROMERO, capitán de Infantería del Ejército Popular destinado en el Servicio de

Inteligencia Militar (SIM).
Entre La Puebla de Arganzón y el puerto de Bilbao
ANTONIO OCHOA GOROSTIZA, capitán del Ejército franquista, aquejado de una misteriosa

enfermedad.
JOSÉ LUIS BARRIOS, teniente del Ejército franquista, amigo del CAPITÁN OCHOA.
ALFONSO NAVARRO LÓPEZ, falangista y soldado del Ejército franquista, boxeador

amateur antes de la guerra.
FERNANDO VILLA RUIZ, falangista navarro opuesto al decreto de Unificación, detenido y

encarcelado en abril de 1937.
DON CARLOS ORTEGA, heredero de la legendaria estirpe de los Garrotes, abuelo materno e

ídolo infantil de ADRIÁN GALLARDO ORTEGA.
DOÑA MARÍA ORTEGA, hija menor de DON CARLOS, madre de ADRIÁN.
DON TEODORO GALLARDO, padre de ADRIÁN.
En la enfermería del cuartel de El Pardo
FERMÍN CUADRADO, comandante del Ejército Popular, destinado en el cuartel de El Pardo

en noviembre de 1937.
FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ, artillero de la IV Brigada Mixta, muerto en combate el 7

de noviembre de 1937. Deja una viuda, Marina González Manzano, y una hija de seis meses,
Elena Ballesteros González, que será recluida en un hospicio de Madrid cuando su madre muera
en un bombardeo. Su abuela, doña Elena Manzano, la sacará de allí para llevarla a vivir con ella a
Carmona, después a un pueblo de la provincia de Jaén llamado Fuensanta de Martos.



ISIDRO y GLORIA, matrimonio encargado de la custodia de las instalaciones del Instituto
Canadiense de Transfusiones.

FRANCISCO ARRIETA, pediatra y falangista, asume la dirección del hospital de San Carlos
el mismo día en que las tropas de Franco entran en Madrid.

El último cartucho de una mujer desesperada
MARÍA EUGENIA LEÓN, que pierde a su amor antes de ganar la guerra.
PILAR PRIMO DE RIVERA, Jefa Nacional de la Sección Femenina de Falange Española.
ESTEBAN MAROTO, patrocinador del golpe del 18 de julio de 1936, marido de Geni.
MANUEL HEDILLA, sucesor de José Antonio en la Jefatura Nacional de Falange Española,

arrestado el 25 de abril de 1937 por oponerse al decreto de Unificación.
CLARA STAUFFER, aquí responsable de Prensa y Propaganda de la Sección Femenina,

colaboradora y amiga de PILAR PRIMO DE RIVERA.
Un almacén de granos en Buenos Aires
JAN SCHMITT DE WANDALEER, militante de las Juventudes Hitlerianas y de la Legión

Flamenca, soldado de Europa nacido en Buenos Aires.
MARIJKE DE WANDALEER, concebida en Amberes, nacida en La Boca, criada en un

conventillo de San Telmo, madre de JAN.
PETER DE WANDALEER, inmigrante flamenco, dueño de un almacén de granos en Buenos

Aires, padre de MARIJKE.
KLAUS SCHMITT, inmigrante alemán en Argentina, marido de MARIJKE, padre de JAN.
MARTIN SCHMITT, hermano de KLAUS, caído en 1917, en la batalla de Verdún.
JOSEF SCHMITT, mellizo de MARTIN, herido en combate poco después.
JOHANN SCHMITT, el primogénito, se suicida después de arruinarse en la crisis que sucede

a la derrota alemana en la Gran Guerra.
MARTÍN SCHMITT DE WANDALEER, segundo hijo de KLAUS y MARIJKE.
JOSEFINA SCHMITT DE WANDALEER, tercera y última de sus hijos.
En un palacio de los zares de Rusia
ERNESTO JUNQUERA, capitán de la División Azul, amigo y admirador del TIGRE DE

TREVIÑO.
EL TENIENTE GUTIÉRREZ, otro de los oficiales que lo admiran y protegen.
EL PADRE ARRIBAS, capellán de la División Azul.
JUAN MANUEL SUÁREZ, PIRULO, ex legionario, ex boxeador profesional, entrenador del

TIGRE DE TREVIÑO en la Gimnástica Ferroviaria de la calle Barbieri de Madrid. MAX
SCHMELING, boxeador alemán, campeón del mundo de los pesos pesados en 1930.

ANNY ONDRA, estrella de cine alemana de origen polaco, esposa de MAX.
ANTÓN OÑATE, boxeador, rival del TIGRE en el Campeonato de España de 1941.
AGUSTÍN MUÑOZ GRANDES, comandante en jefe de la División Azul, condecorado por

Hitler con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con hojas de roble.
DON FERNANDO, propietario de la Gimnástica Ferroviaria.
Al otro lado de la Castellana
ELENA o ELENA OLMEDILLA, nombre que usaba en la clandestinidad la militante comunista

PILAR SOLER, pareja de JESÚS MONZÓN en Madrid.
FACUNDO, propietario del hostal Moderno, situado en el Puente de Vallecas.
DOÑA ENRIQUETA, que alquila habitaciones en su piso de Españoleto 24.
MARÍA ARÁNZAZU, su sobrina, que no consiente que la llamen Arancha.
MERCEDES SARMIENTO GUTIÉRREZ, hermana de DOÑA AURORA, tía abuela del DOCTOR

GARCÍA.
MERCEDES FERNÁNDEZ SARMIENTO, hija de MERCEDES, tía segunda del DOCTOR

GARCÍA.
MILAGRITOS SAN SEBASTIÁN, cantante lírica, huésped de DOÑA ENRIQUETA.



MATÍAS, portero de Españoleto 26.
DON GABINO DE LA FUENTE, dueño de la agencia de transportes La Meridiana.
AMADOR FERNÁNDEZ, huésped de DOÑA ENRIQUETA, después marido de MARÍA

ARÁNZAZU.
LA SEÑORA BENIGNA, portera de Apodaca 5.
JESÚS MONZÓN REPARAZ, secretario general del PCE en Francia y en España durante la

Segunda Guerra Mundial. A partir de la primavera de 1943 ejerció el cargo desde Madrid, donde
residió clandestinamente hasta el verano de 1945.

En un bosque del norte de Estonia
ERNST KLEIBER, Hauptsturmführer, grado equivalente a capitán, del III Panzerkorps de las

SS.
HEINRICH BEYER, soldado alemán de reemplazo, encuadrado en el III Panzerkorps.
ESTHER, prisionera judía del campo de Klooga, asesinada el 20 de septiembre de 1943.
En una trinchera de la Wilhelmstrasse
AGNETA MÜLLER, dirigente juvenil de la Liga de Muchachas Alemanas (Bund Deutscher

Mädel).
RUDOLF, RUDI, MÜLLER, portero del Ayuntamiento de Schöneberg, padre de AGNETA.

BEATE MÜLLER, perteneciente al círculo fundador del Partido Nacionalsocialista Obrero
Alemán (NSDAP) en Schöneberg, esposa de RUDI, madre de AGNETA.

ROSWITHA DOHRN, amiga y vecina de la familia Müller.
FRITZ WEBER, soldado alemán del III Panzerkorps, compañero de ADRIÁN y JAN en

Klooga.
LAZLO, voluntario húngaro de las SS, encuadrado en el III Panzerkorps, compañero de

ADRIÁN y JAN en Klooga.
ROBERT COLLARD, voluntario belga de la 28.º División de Granaderos Valones,

encuadrada en la Legión Valona, destinada a la defensa de Berlín.
THOMAS DOHRN, hermano de ROSWITHA, teniente de las SS.
MICHAEL SCHNEIDER, soldado de la Wehrmacht, defensor de Berlín.
En el despacho del congresista Burnstein
SAL, nacido SAUL, BURNSTEIN, inmigrante originario de la Galitzia polaca, congresista del

Partido Demócrata de los Estados Unidos.
ABBY, su secretaria.
LEWIS, nacido ELYAHU, BURNSTEIN, hermano mayor de SAL, emigra a los Estados Unidos

a finales de 1918.
ABRAHAM BURNSTEIN, asesinado en Korczyna en 1919, padre de SAL.
SARA BURNSTEIN, de soltera BERKOWITZ, esposa de ABRAHAM, madre de SAL, muerta

en el campo de concentración de Plaszów.
AGAR, hija mayor de ABRAHAM y SARA, casada, residente en Cracovia, muerta con toda su

familia en el campo de concentración de Plaszów.
EFRAIM, hijo de ABRAHAM y SARA, emigra a los Estados Unidos en 1919.
DAVID, hijo de ABRAHAM y SARA, casado, residente en un pueblo cercano a Cracovia,

muerto con toda su familia en el campo de concentración de Plaszów.
LINKA, hija menor de ABRAHAM y SARA, maestra, residente en Varsovia, muerta con sus

hijos en el campo de concentración de Auschwitz.
REBECA, hija de ABRAHAM y SARA, casada, residente en Varsovia, muerta con toda su

familia en el campo de concentración de Auschwitz.
MOSHE, marido de LINKA, muerto en la rebelión del gueto de Varsovia.
SAMMY COHEN, hijo de un magnate de Wall Street, miembro de un lobby judío y amigo de

SAL.
LOUIS, nacido ELYAHU, BERKOWITZ, hermano de SARA BURNSTEIN, emigra a los



Estados Unidos en 1907 y se establece en Nueva York.
WILLIAM, BILL, MATTIOLI, senador del Partido Demócrata, suegro de SAL.
GLORIA BURNSTEIN, de soltera MATTIOLI, hija de BILL, esposa de SAL.
Un weekend en Taplow
ROBERT, BOB, MCKAY, agente de la CIA residente en Gibraltar.
SOLEDAD, SOLE, RUIZ, inmigrante española en Nueva York que antes de salir del país

trabaja como criada en Madrid, en la casa de CLARA STAUFFER. JEAN-JULES LECOMTE,
burgomaestre de Chimay, Bélgica, durante la ocupación nazi, miembro del Partido Rex y de las
SS. Criminal de guerra.

HORST CARLOS ALBERTO FULDNER, ciudadano alemán nacido en Argentina, miembro de la
Sicherheitsdienst, o SD, organización de inteligencia de las SS.

WALTER SCHELLENBERG, general de brigada de las SS, dirigente de la SD y jefe de
Seguridad de la Gestapo.

En una taberna de la calle Barquillo
RAMÓN MATEOS, estudiante de Ingeniería Industrial, militante antifranquista.
PACO CONTRERAS, afiliado al PSOE desde antes de la guerra, antiguo cronista de

espectáculos que se gana la vida como corrector de pruebas. Padrino de SILVERIO AGUADO
GUZMÁN e íntimo amigo de su padre.

JUANMA GÓMEZ, militante antifranquista, amigo de RAMÓN MATEOS y paciente del
DOCTOR GARCÍA.

En Berlín tras la derrota de Hitler
EL PADRE SCHULZE, sacerdote católico de origen suizo, confesor del prisionero ALFONSO

NAVARRO LÓPEZ.
JOHANNES GRUNWALD, policía municipal del distrito de Schöneberg.
AGNETA GRUNWALD, de soltera MÜLLER, su mujer.
RUDI GRUNWALD, primogénito de JOHANNES y AGNETA.
Entre Galileo 14 y el valle de la Fuenfría
CLARA STAUFFER, aquí dirigente de una red que ayuda a nazis y colaboracionistas

perseguidos por la justicia a instalarse en España o emigrar a un tercer país.
INGRID WEISS, amiga y colaboradora de CLARA STAUFFER.
EBERHARD MESSERSCHMIDT, agente de la inteligencia naval del Tercer Reich destinado en

la embajada de Madrid, posteriormente asesor del Ministerio de Marina español, reclamado por
la justicia aliada. Conocido en Cercedilla como DON EDUARDO.

LÉON DEGRELLE, fundador del ultraconservador Partido Rex, más tarde oficial de las SS.
Juzgado en ausencia en Bélgica, en diciembre de 1945, y condenado a muerte por crímenes de
guerra.

LOUIS DARQUIER DE PELLEPOIX, comisario general de Asuntos Judíos del gobierno de
Vichy.
Juzgado en ausencia y condenado a muerte en 1947 por sus actividades antisemitas y
colaboracionistas.

JOHN ANGUS MACNAB, miembro de la Unión Británica de Fascistas, detenido y encarcelado
en 1940. Tras fugarse de la cárcel en 1945, se refugió en España.

MARJORIE MUNDEN, fascista británica residente en España.
Novia de JOHN ANGUS MACNAB, con quien convivió en Madrid durante muchos años. MIRIAM
DI SAN SERVOLO, nombre artístico de MARIA PETACCI, actriz italiana, hermana de la pareja de
Benito Mussolini.

HORIA SIMA, político fascista, líder de la Guardia de Hierro, fundador del Estado Legionario
de Rumanía. Criminal de guerra.

WALTER KUTSCHMANN, militar alemán, a cargo de un grupo de exterminio que operó en
Polonia en 1942. Criminal de guerra.



ANTE PAVELIĆ, político y dictador croata, fundador del grupo terrorista fascista Ustacha
(Movimiento Revolucionario del Levantamiento Croata) y después dictador del Estado
Independiente de Croacia, títere del Tercer Reich. Criminal de guerra.

ABRAHAM KIPP, oficial de policía de La Haya durante la ocupación. Condenado a muerte en
ausencia en 1949 por la justicia holandesa. Criminal de guerra.

JOHANNES BERNHARDT, empresario alemán afiliado al NSDAP que actuó como mediador
entre Franco y Hitler en julio de 1936. Alcanzó el grado de general honorario de las SS. Amigo y
patrocinador de CLARA STAUFFER.

JOSÉ FÉLIX DE LEQUERICA, político y diplomático fascista español. Ministro de Asuntos
Exteriores desde agosto de 1944 hasta julio de 1945, ayudó a numerosos nazis y
colaboracionistas a refugiarse en España.

VÍCTOR DE LA SERNA Y ESPINA, y su hijo, VÍCTOR DE LA SERNA GUTIÉRREZ-RÉ-PIDE,
periodistas fascistas españoles, relacionados con las redes de evasión de prófugos nazis,
colaboracionistas y criminales de guerra.

MARCOS, refugiado croata, antes destinado en el campo de concentración de Jasenovac,
alumno del grupo de conversación de RAFAEL CUESTA. Criminal de guerra.

FRIEDRICH, nombre falso de WILHELM, refugiado alemán, alumno de conversación de
RAFAEL CUESTA. Criminal de guerra.

ATTILA, refugiado húngaro, dirigente de la Cruz Flechada, alumno del grupo de
conversación de RAFAEL CUESTA. Criminal de guerra.

OLIJ, refugiado holandés, miembro de las SS, alumno del grupo de conversación de
RAFAEL CUESTA. Criminal de guerra.

OTTO SKORZENY, ingeniero y militar austríaco, coronel de las SS, al mando de un grupo de
operaciones especiales durante la Segunda Guerra Mundial. Paradigma de ídolo nazi, durante y
después del conflicto.

ROLF STEINBAUER, identidad falsa que OTTO SKORZENY usa en España.
OTTO HORCHER, propietario de Horcher, lujoso restaurante alemán de Madrid.
JOSEF HANS LAZAR, agregado de prensa de la embajada del Tercer Reich en Madrid.

Reclamado por la justicia aliada.
En la capital del general Perón
RODOLFO, RUDI, FREUDE, amigo íntimo y secretario personal de JUAN DOMINGO PERÓN.
MAGDA IVANISSEVICH, ciudadana argentina de origen croata, activista de las redes de apoyo

y evasión de nazis. PEDRO RICARDO OLMO, sacerdote carmelita español que regala su pasaporte
a WALTER KUTSCHMANN para que emigre a Argentina.

RADU GHENEA, embajador en Madrid del dictador rumano Ion Antonescu, reclamado por la
justicia de su país, huido a Argentina, donde asume la dirección del Servicio Argentino de
Recepción de Europeos, SARE.

SOFÍA FERRETI, funcionaria argentina adscrita al SARE.
LUDWIG FREUDE, empresario multimillonario argentino de origen alemán, miembro del

NSDAP, padre de RUDI FREUDE.
PIERRE DAYE, periodista y político belga de ideología nazi, juzgado en rebeldía y

condenado a muerte en Bruselas, en 1946, por sus actividades antisemitas y colaboracionistas.
CISSY VON SCHILLER, ciudadana alemana que emigra desde Madrid a Buenos Aires, donde

dirige una organización de acogida que colabora con la red Stauffer.
JAN DEGRAAF VERHEGGEN, identidad falsa que consta en el pasaporte español con el que

JEAN-JULES LECOMTE entra en Argentina en mayo de 1946.
FRED GOODWIN, agente de la CIA destinado en Buenos Aires.
HELEN MURRAY, señorita británica, titular de un apartado de correos en Burnham,

Buckinghamshire.
En Velázquez 16



DOÑA SARA VILLAMARÍN, esposa de don ANTONIO OCHOA.
SARA GÓMEZ MORALES, que en 1949 tiene dos años, ahijada de doña SARA VILLAMARÍN

DE OCHOA, que la cría y educa como si fuera su propia hija hasta que, al cumplir dieciséis, la
devuelve a sus padres.

En la Casa de Campo
ZACARÍAS GONZÁLEZ PEÑA, pastor, vecino de Aravaca.
MARI, su mujer.
ROBERTO CONESA ESCUDERO, inspector de la Brigada Político-Social de Madrid.
JERÓNIMO, sepulturero del cementerio de La Almudena.
En la Casa de las Flores
RITA VELÁZQUEZ MARTÍN, una aguja en un pajar.
CARIDAD MARTÍN, viuda del DOCTOR VELÁZQUEZ, madre de RITA.
MARÍA LUISA VELÁZQUEZ, hermana del DOCTOR VELÁZQUEZ, tía de RITA.
FERNANDO GONZÁLEZ MUÑIZ, conocido como GAITERO, después como GALÁN, militar

comunista, invasor de Arán, infiltrado clandestino en España, paciente del DOCTOR GARCÍA.
GERMÁN VELÁZQUEZ MARTÍN, psiquiatra exiliado, residente en Suiza, primogénito de

ANDRÉS y CARIDAD, protagonista de «La madre de Frankenstein».
MANOLITA PERALES GARCÍA, la mejor amiga de RITA.
SILVERIO AGUADO GUZMÁN, militante comunista, preso político que redime pena en el

destacamento penal de Cuelgamuros, marido de MANOLITA.
MANUEL CUESTA VELÁZQUEZ, nacido en 1951.
RITA GUILLERMINA CUESTA VELÁZQUEZ, nacida en 1953.
En Rockport, Massachusetts
MICHAEL MORRISON, congresista del Partido Demócrata por Rhode Island.
ANDREW SANDERS, adjunto al portavoz del Partido Demócrata en el Congreso de los

Estados Unidos.
SARAH, camarera de la Bearskin Inn.
El Café de los Angelitos, en Rivadavia y Rincón
SIMONA GAITÁN PERONI, una mujer que no se puede resumir en una línea.
DON HÉCTOR BRIOSCHI, propietario de la Academia de Idiomas La Europea.
DOÑA ENCARNACIÓN RODRÍGUEZ, que alquila habitaciones y es hermana de DOÑA

MARÍA, la esposa de BRIOSCHI.
ARTEMIO, camarero del Café de los Angelitos, aficionado a hablar con los clientes.
JUAN GAITÁN, inmigrante español, nacido en Galicia, padre de SIMONA.
ADELINA GAITÁN PERONI, su hija mayor.
SIMONA PERONI, porteña de padres italianos, esposa de JUAN, madre de ADELINA y

SIMONA GAITÁN.
RENATO BLEY, propietario de una estancia en Fortín Tiburcio, cerca de Junín, provincia de

Buenos Aires, primer marido de SIMONA GAITÁN.
AUGUSTA y SALOMÉ BLEY, hermanas de RENATO.
PEDRO, marido de AUGUSTA.
En Casa Inés, Boulevard d’Arcole 54, Toulouse
INÉS RUIZ MALDONADO, la cocinera de Bosost, mujer de FERNANDO GONZÁLEZ MUÑÍZ,

alias GAITERO, alias GALÁN.
ANGELITA, amiga y socia de INÉS, mujer de un guerrillero comunista conocido como

COMPRENDES.
VIRTUDES GONZÁLEZ RUIZ, cocinera, hija de GALÁN e INÉS.
FERNANDA, carnicera de Fuensanta de Martos que en la primavera de 1949 huye a Francia

con su marido.
Amiga de PEPE EL PORTUGUÉS.



De la glorieta de Bilbao a la cárcel de Carabanchel
RICARDO RUIZ AGUILAR, abogado comunista, sobrino de INÉS RUIZ MALDONADO.
ANDREA CUESTA VELÁZQUEZ, nacida en 1961.
ALBERTO y CRISTINA, estudiantes universitarios, manifestantes antifranquistas.
FEDERICO, militante comunista, minusválido, amigo del DOCTOR GARCÍA.
ÁNGEL VALVERDE ROLDÁN, abogado colegiado en Madrid.
LAURA AGUADO PERALES, hija mayor de SILVERIO y MANOLITA, socia del Atlético de

Madrid. JUAN GÓMEZ GÓMEZ, profesional de la lucha libre, conocido como EL DEMONIO DE
ACERO.

De Buenos Aires a Madrid
SIMONA PACHECO GAITÁN, nacida en 1952.
GUILLERMO PACHECO GAITÁN, nacido en 1953.
JUAN PACHECO GAITÁN, nacido en 1958.
CHARLIE, fotógrafo free lance, novio de SIMONA PACHECO.
JOSÉ IGNACIO, compañero de piso de CHARLIE.
Y el CÓNSUL de España en Buenos Aires en noviembre de 1976.
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