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PROLOGO
HERBERT BU'ITERFIELD, UN HISTORIADOR AL QUE LA CIENCIA NO LE FUE AJENA

José Manuel Sanchez Ron

Cuando en 1949 apareciod The Origins of Modern Science de Herbert Butterfield (1900-1979), la
Historia de la Ciencia no era la disciplina que es ahora. Eran pocos los verdaderos,
profesionales, historiadores de la ciencia, y la disciplina tenia muy poca presencia en
universidades. En un articulo publicado en 1956 en la Encyclopedia Americana, George Sarton
(1884-1956), un belga que se habia formado en Quimica y Matematicas y que a partir de 1920
encontrd en la Universidad de Harvard el hogar académico que buscaba para promover la
institucionalizacion de la Historia de la Ciencia, de la que ¢l llegd a ser su principal impulsor,
escribio:

Como la Historia de la Ciencia es una disciplina nueva, su ensefianza es muy reciente. El Collége de France
designo en 1892 el primer cuerpo docente consagrado a este objeto, pero el nombramiento de profesores
ineptos hizo fracasar la gran aspiracion de sus creadores. Hoy, transcurridos ya sesenta afos (y en opinion de
quien esto escribe), los administradores de las universidades tienen aiin que aprender a valorar: 1) la importancia
de estos estudios; 2) la necesidad de confiarlos a personas eruditas y poseedoras de la necesaria formacion
(cientifica, historica, filosofica); 3) el imperativo de dedicar todo el tiempo del educador a esta tarea, dificil y
todavia en estado experimental. Con harta frecuencia se ha confiado esta mision como tarea afiadida a hombres
que, por eminentes que sean en otros campos del saber, no estaban capacitados para ensefiar la historia de la
ciencia.

La ensefianza de la historia de la ciencia esta bastante bien organizada, aunque en formas diferentes, en varias
universidades europeas y asiaticas, como las de Londres, Paris, Frankfurt, Moscu y Angora, y en unas pocas
universidades estadounidenses como son Harvard, Wisconsin, Cornell, Yale, Johns Hopkins y Brown. En esas
universidades se pueden proseguir los estudios hasta obtener el doctorado. Los historiadores profesionales de la
ciencia son, sin embargo, sumamente raros todavia.

Como vemos, Sarton aludia a la Universidad de Cambridge, pero el alma mater de cientificos
legendarios, cumbres de la ciencia, como Isaac Newton o Charles Darwin, ya habia comenzado
unos afios antes a mostrar interés por la historia de la ciencia: en 1947 habia establecido un
comité para estudiar como introducir de manera regular su ensefianza. Hay que tener en cuenta
cuando ocurria esto: dos afios después del final de la Segunda Guerra Mundial, una contienda que
habia dejado pristinamente clara la importancia de la ciencia, no en vano su punto final lo
pusieron dos artefactos creados por cientificos, fisicos en este caso: las bombas atomicas
lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y no hay que olvidar tampoco la importancia —mayor, de
hecho, que la aplicacion a la guerra de la fision del uranio y el plutonio— que tuvo el desarrollo
del radar. Antes se podia admirar a Albert Einstein, con sus maravillosas teorias de la relatividad
especial y general, o a los fisicos que crearon ese espectacular y absolutamente sorprendente
edificio llamado mecanica cuéntica, pero con la guerra la ciencia habia dado un salto de nivel,
completando la fascinacion intelectual que podian producir sus conquistas con una relevancia
politica, militar, social y pronto econdmica también, jamas alcanzada antes.



El chairman de aquel comité fue Herbert Butterfield. Y confirmando la aseveracion de Sarton
de que «con harta frecuencia» se habia confiado la misioén de ensefiar la historia de la ciencia a
profesores eminentes, pero en otros campos del saber, las primeras lecciones —conferencias mas
bien— que se dieron en el Cambridge inglés sobre esa materia estuvieron a cargo, en 1947, de
George N. Clark, regius professor de Historia Moderna, a quien sigui6 poco después Michael M.
Postan, professor de Historia Econdomica. Como indica en la «Introduccion» de Los origenes de
la ciencia moderna, Butterfield, fellow desde 1928 de Peterhouse, el college al que estuvo
adscrito desde su llegada a Cambridge en 1919 (y del que llegd a ser master entre 1955 y 1968),
continud en 1948 la senda abierta por sus colegas (el presente libro fue una reelaboracion de sus
conferencias). Y como estos, ni la ciencia ni su historia eran su especialidad: €l era, y continud
siéndolo el resto de su vida, un historiador tradicional, autor por entonces de libros como The
Historical Novel (1924), The Peace Tactics of Napoleon (1929), The Whig Interpretation of
History (1931), Napoleon (1939), The Statecraft of Machiavelli (1940), The Englishman and
His History (1944) y Lord Acton (1948). De todos estos, el mas celebrado, y también el mas
comentado y cuestionado fue, y sigue siéndolo, La interpretacion whig de la historia (whig es el
antiguo nombre del Partido Liberal britanico). Lo que alli criticaba Butterfield era la tendencia a
ver, a entender, el pasado con los ojos del presente. Justo al comienzo de su libro, en el
«Prefacioy, escribia:

Lo que aqui se discute es la tendencia de muchos historiadores a escribir del lado de los protestantes y de los
whigs, a ensalzar revoluciones una vez que han resultado exitosas, a hacer hincapié en ciertos principios de
progreso en el pasado y a producir un relato que constituye una ratificacion, sino la glorificacion, del presente.

Butterfield era, por supuesto, consciente de que sus limitaciones en el dominio de la historia de la
ciencia («Como es logico —reconoce en la “Introduccion”—, nadie se imagina al simple
“historiador general” pretendiendo enfrentarse al problema de los descubrimientos mas recientes
de cualquiera de las ciencias naturales»), pero lo que €l y su universidad buscaban no era tanto
reconstrucciones detalladas de episodios de la historia de la ciencia, producto de estudios
pormenorizados en archivos especializados, sino visiones generales que pudieran servir tanto a
los estudiantes de Letras como a los de Ciencias, una tarea para la que una persona «de Letras»
como ¢l acaso fuese mas adecuada que una «de Ciencias». Por otra parte, y como muestra Los
origenes de la ciencia moderna, sus conocimientos de historia de la ciencia no eran en absoluto
despreciables, al menos para el tema y periodo que eligio, hasta el punto que es por este libro y
por La interpretacion whig de la historia por lo que es mas recordado, obras que seguramente
ayudaron a que en 1963 fuera nombrado regius professor de Historia Moderna de la Universidad
de Cambridge, catedra que ocup6 hasta su jubilacion en 1968.

En su autobiografia, Haciendo historia, el gran hispanista John H. Elliot, que fue estudiante de
doctorado de Butterfield, nos dejo una vision de su director que ayuda a comprender como es que
realizd aportaciones a campos historicos diferentes, y en particular la historia de la ciencia, una
disciplina no cultivada por sus colegas, los historiadores generales:

Consulté a Herbert Butterfield, quien mostro, tanto entonces como después, dotes de intuicion que le hacian, al
menos en lo que a mi concierne, el supervisor de investigacion ideal, por mas que negara un conocimiento
experto en historia de Espafia. De algin modo, parecia intuir el tipo de problemas que probablemente habrian de
surgir y me escribia encomiables cartas de animo y consejo cuando las cosas parecian ponerse especialmente
dificiles. Pionero ¢l mismo en el desarrollo de nuevos campos como la historia de la historiografia y la historia



de la ciencia, insistia siempre en la necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una obra definitiva.
«Todas las historias —me escribié una vez en una fase temprana de mi investigacion— son informes
provisionales, y la pregunta ha de ser: ;puedes hacernos avanzar un paso?» En esta ocasion sostenia contra
Braudel que no importaba realmente que las conclusiones generales pudieran ser previsibles. Era mucho mas
significativo investigar un tema con profundidad y reconstruir como y por qué los acontecimientos se
desarrollaron como lo hicieron. Se trataba de que siguiera mi propia «intuicién», una palabra que usaba a
menudo.

Que Butterfield no fuese un historiador de la ciencia tuvo su ventaja, la de que su mirada abarcaba
otros dominios que configuran la vida social, politica, econémica, religiosa, militar e intelectual.
Precisamente por ser un historiador «general», entendia que, ademas de intentar comprender la
historia de la ciencia, era imprescindible entender y explicar los efectos que la ciencia habia
tenido en la humanidad; también, por supuesto, como pudieron haber afectado al desarrollo
cientifico los movimientos sociales. En Los origenes de la ciencia moderna se encuentran
comentarios en semejante direccion. Asi, después de resaltar, al comienzo del capitulo IX, la
importancia de la Revolucion cientifica, que culmind con «la sintesis de la astronomia y la
mecanica que realizd el sistema de sir Isaac Newton» y que tuvo entre sus consecuencias la
adquisicion de «nuevos habitos mentales, nuevos métodos de investigacion», ademas de «intentos
plenamente conscientes de extender el sistema mecanicista en si, asi como los métodos cientificos
que tan excelentes resultados habian dado en la fisica, para que alcanzasen también los fendmenos
quimicos e incluso los biologicosy, Butterfield afiadia:

No obstante, todo esto no representa mas que una pequefia parcela en el enorme ambito de la importancia de la
Revolucion cientifica, y seria un error no dirigir nuestra mirada hacia los lados, por un momento, con el fin de
estudiar las repercusiones de la nueva forma de pensar sobre la vida y la sociedad del siglo XVII. La historia de
la ciencia no deberia limitarse a existir por si sola, en un rincon separado, y si hemos aislado algunos de sus
aspectos y los hemos sometido a un examen mas minucioso, lo hemos hecho unicamente con la finalidad de
destacar el hecho de que los cambios intelectuales que se dieron en estos momentos poseyeron un significado
especial para la historia general en su mas amplio sentido.

Entre esos «cambios intelectuales» que promovi6 la Revolucion cientifica, y actitudes asociadas a
ella como el escepticismo y la duda metodica, Butterfield mencionaba «la tendencia a un
protestantismo de nuevo cufio», de caracter mas liberal que el original, asi como «el
derrocamiento general de la autoridad, tanto de la Edad Media como de la Antigiiedad». Se
produjo entonces «la pasiéon por extender el método cientifico a todos los ambitos del
pensamiento», aunque para mostrar todo el potencial que albergaba esa extension hubo en no
pocos casos que esperar a que se desarrollasen las posibilidades de experimentacion cientifica y
que estas dieran lugar a «ciertas formas de produccion y técnica». Es por esto que cuando se
analizan los cambios sociales que se produjeron a partir del siglo XVII hay que tener en cuenta,
afiadia, que «las revoluciones cientifica, industrial y agraria forman un sistema tal de cambios tan
complejos y dependientes unos de otros, que a menos que hagamos un estudio microscopico, no
tenemos mas remedio que reunirlos todos como aspectos de un movimiento mas general que a
finales del siglo XVII estaba ya produciendo cambios en la faz de la Tierray.

Reconocia Butterfield, no obstante, que también era posible que la propia revolucidén que se
produjo en la ciencia formase parte de «toda una serie de factores convergentes [que] estaban
moviendo al mundo occidental en una direccion determinada, o bien que estaba soplando un viento
huracanado, capaz de llevarse por delante cualquier cosa que estuviera sucediendo; un vendaval



tan poderoso, que arrastraba en sus rafagas a todo movimiento existente con el fin de fomentar la
corriente favorable a la secularizacién». Algo asi como un Zeitgeist global. Fuese por lo que
fuere, el hecho es que a partir del siglo XVII, o mejor del XVIIl —cuando realmente se fraguaron
las posibilidades que abria la ciencia newtoniana, reforzadas en el ultimo tercio por otra gran
revolucién, la de la quimica, que encontréo en Lavoisier su principal exponente (y de la que
Butterfield también se ocupd en su libro)—, el mundo comenzé a cambiar rédpidamente. En
palabras de Butterfield:

El aspecto general del mundo y de las actividades de los hombres habian variado sorprendentemente poco
durante dos mil afios —su perfil era siempre el mismo—; tan poco que los hombres no tenian conciencia del
progreso ni del devenir de la historia, aparte de hechos como una ciudad o una nacién que adquiria algin
predominio gracias al esfuerzo o a la fortuna, mientras otras caian. Su vision de la historia era esencialmente
estatica, porque el mundo habia sido estatico todo el tiempo que ellos podian abarcar; no era sino una sucesion
de vidas cuyos papeles representaban las nuevas generaciones sobre un escenario que en sus puntos esenciales
era siempre el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producia tan rapidamente que se apreciaba a ojos vista, y
la faz de la Tierra y las actividades humanas iban a cambiar mas en el curso de un siglo de lo que lo habian hecho
antes en mil afios.

LOS LIMITES DE LA HISTORIA ANTIWHIG

Que las dos obras mas importantes de Herbert Butterfield fuesen un libro sobre la ciencia y otro
en el que criticaba la interpretacion whig de la historia deja al descubierto una contradiccion
interna, puesto que para evitar contemplar el pasado con los ojos del presente, o mejor, juzgar lo
que sucedid teniendo en cuenta lo que ahora sabemos, la ciencia no es buen ejemplo, ya que su
gran virtud es que continuamente mejora nuestro conocimiento y comprension de la naturaleza,
corrigiendo los errores que se cometieron en el pasado. Es posible, por supuesto, estudiar el
pasado sin hacer referencia al presente, pero si esto es siempre dificil lo es mas para el
historiador de la ciencia... salvo que se centre en episodios concretos, lo mas limitados posible.
En las grandes reconstrucciones no es posible evitar comparar las ideas y conocimientos del
pasado con los que vinieron mas tarde. ;Coémo, por ejemplo, evitar sefialar, y consecuentemente
juzgar, que la cosmologia geocéntrica, que encontrd su climax en el Almagesto de Ptolomeo,
estaba equivocada, que no describe la realidad como se fue consiguiendo a partir de la
cosmologia heliocéntrica defendida en el De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico, y
que, como se comprobd mas adelante, esa vision del universo no servia de hecho mas que para un
pequetio rincon del cosmos, el sistema solar?

Steven Weinberg, premio Nobel de Fisica, un cientifico particularmente interesado en la
historia de la ciencia, a la que ha contribuido en ocasiones, ha sido uno de los que han criticado la
vision antiwhig de la historia cuando se pretende que sea también vélida para la historia de la
ciencia. Lo hizo en un articulo que publico en diciembre de 2015 en The New York Review of
Books, alguno de cuyos pasajes merece la pena citar:

Las admoniciones de Butterfield fueron seguidas fervientemente por las posteriores generaciones de
historiadores. Ser llamado whig llegd a ser tan aterrador para los historiadores como ser llamado sexista, o
eurocéntrico, o orientalista. La Historia de la Ciencia tampoco se libr6 de eso. El historiador de la ciencia
Bruce Hunt recuerda que cuando era un estudiante graduado a comienzos de la década de 1980, whiggish era un
término despectivo habitual en el ambito. Para evitar esta acusacion, la gente evitaba contar historias de
progreso o dar «grandes visiones» de historias de cualquier tipo, y se dedicaban a estudiar pequefios episodios,



perfectamente fijados en el espacio y el tiempo.

Sin embargo, al enseflar cursos sobre la Historia de la Fisica y la Astronomia, y después desarrollar mis
clases para que fuesen un libro, he llegado a pensar que sea lo que sea lo que uno piense del whiggerismo en
otras clases de Historia, no tiene un lugar adecuado en la Historia de la Ciencia. Claramente, no es posible
hablar de cierto o erroneo en la Historia del Arte o de la Moda, ni creo que es posible en la Historia de la
Religion, y se puede discutir si es posible en la Historia de la Politica, pero en la Historia de la Ciencia
realmente podemos decir quién tenia razon.

Y mas adelante concluia:

Parece que el mismo Butterfield concedia una cierta legitimidad al whiggerismo en la Historia de la Ciencia. En
sus conferencias de 1948 sobre Historia de la Ciencia en Cambridge, atribuy6 una importancia a la Revolucion
cientifica que ¢l nunca concedié a la Gloriosa Revolucion de Inglaterra, tan querida a los whigs. Yo encuentro su
descripcion de la Revolucion cientifica completamente whiggish.

En algunos lugares de Los origenes de la ciencia moderna se comprueba que, efectivamente,
Butterfield «concedia una cierta legitimidad al whiggerismo en la Historia de la Ciencia». Asi, en
el capitulo X, aparecen unos pasajes cargados de whiggerismo:

[Cuando] miramos hacia atras para contemplar la Revolucion cientifica, nos encontramos en una posicion que
nos permite ver las consecuencias que tuvo para la época actual con mucha mayor claridad que los hombres de
hace cincuenta y hasta solo veinte afios antes. Y, una vez mds, no somos nosotros los que sufrimos la ilusion
optica —la de tratar de encajar el pasado en el marco actual—, porque lo que ha sido revelado en la década de
1950 [esto es algo que anadi6é en ediciones posteriores a la primera, de 1949] no hace sino destacar mas la
importancia fundamental del cambio que se produjo en el mundo trescientos aflos atras, en los tiempos de la
Revolucion cientifica. Nos damos perfecta cuenta de por qué nuestros predecesores no alcanzaban a captar el
significado del siglo XVII en toda su importancia fundamental, de por qué hablaban mucho mas del
Renacimiento o de la Ilustracion del siglo XVIII, por ejemplo; y es que en este caso, como en muchos otros,
ahora estamos en condiciones de discernir las superposiciones sorprendentes y las soluciones de continuidad
que con frecuencia ocultan la verdadera direccion en la que se mueven las cosas.

De hecho, no es solo en la historia de la ciencia donde una cierta dosis de whiggerismo es
recomendable. Se ha sefialado con razoén (David Wootton, La invencion de la ciencia) que las
tesis antiwhig de Butterfield tienen también limitaciones fuera de la ciencia: solo miradas
retrospectivas pueden revelar la importancia de hechos pasados como, por ejemplo, el
descubrimiento de América. Llevado al extremo, el antiwhiggerismo fomenta el relativismo, la
tesis de que la «verdad», la «racionalidad», son relativas al punto de vista cultural, una idea que
forma parte de los principios del posmodernismo.

LOS ORIGENES DE LA CIENCIA MODERNA Y LA REVOLUCION CIENTIFICA

De Los origenes de la ciencia moderna se puede decir, con toda justicia, que ofrece una vision
panoramica que, partiendo de la historia de las mentalidades, descubre cémo surgid la ciencia
moderna, por uno de los grandes historiadores del siglo XX. Hoy es un lugar comin referirse a la
Revolucion cientifica, entendiendo por tal el periodo de los siglos XVI y XVII en que se
establecieron las bases de la ciencia moderna, pero fue Butterfield quien mas hizo por introducir
en la historia de la ciencia la idea de esa revolucion, siendo este concepto, el de revolucién en la
ciencia, posteriormente extendido por Thomas S. Kuhn en su célebre libro de 1962, The Structure



of Scientific Revolutions. Antes que Butterfield, es cierto, Alexandre Koyré (1892-1964), uno de
los grandes nombres de la historia de la ciencia, habia hecho hincapié¢ —en Etudes galiléennes
(1939)— en la nocion de «una Revolucidn cientifica del siglo XVII, una profunda transformacion
intelectual de la que la fisica moderna, o mas exactamente clésica, fue a la vez expresion y frutoy.
En su opinidn, aquella Revolucidn cientifica habia sido, posiblemente, la mutacion mas importante
en el pensamiento humano desde las contribuciones de los griegos, contribuciones que de hecho
significaban en cierta forma una manera de «inventar el cosmosy». Pero Koyré no hizo tanto énfasis
en la idea de Revolucion cientifica como Butterfield, quien sin duda compartia con aquel puntos
de vista. Asi, no muy diferentes a las implicitas o explicitas de Koyré¢, Butterfield realizaba
afirmaciones en Los origenes de la ciencia moderna como las que se leen el capitulo X, en las
que también se muestra el historiador «general» consciente de que el mundo era, es, mas que la
ciencia:

Algunos han dado a entender a veces que durante el siglo XVII no sucedié nada nuevo, ya que la misma ciencia
natural llegé hasta el mundo moderno como una herencia de la antigua Grecia. Nosotros mismos, en el curso de
nuestro estudio, hemos tenido mas de una vez la impresion de que la Revolucion cientifica no habria ocurrido —
ya que ciertas lineas de desarrollo importantes se habian visto interrumpidas durante largos periodos— si no se
hubieran vuelto a estudiar el pensamiento de la Antigiiedad y se hubiese conseguido recuperar una cierta
cantidad de lo que fue la ciencia griega. No obstante, se puede argiiir contra todo esto que lo acontecido en el
siglo XVII, tal y como lo hemos estudiado, representa uno de los grandes episodios de la experiencia humana y
que deberia ser incluido —junto con el €xodo de los antiguos judios o la conquista de los grandes imperios por
parte de Alejandro Magno y de la antigua Roma— entre las aventuras épicas que han hecho de la especie humana
lo que es hoy. Representa uno de esos periodos en los que entran cosas nuevas en el mundo y en la historia,
cosas que surgen de la propia actividad creadora del hombre y de su incesante lucha en pos de la verdad. No
parece haber indicio alguno de que el mundo de la Antigiiedad, antes de que se dispersara a los cuatro vientos su
herencia, se dirigiese hacia nada que se pueda comparar con la Revolucion cientifica, ni de que en el Imperio
bizantino, a pesar de la continuidad que supuso en las tradiciones clasicas, se hubiera captado nunca el
pensamiento antiguo y hubiese sido vuelto a moldear gracias a un gran poder transformador. Por tanto, tenemos
que considerar a la Revolucion cientifica como un producto de la actividad creadora de Occidente, dependiente
de un complejo conjunto de condiciones que no se dieron mas que en Europa occidental, y quiza dependiente
también, en parte, de cierta cualidad dinamica de la vida y de la historia de esta mitad del continente.

Es preciso sefalar, no obstante, que la idea de que en los siglos XVI y XVIII se produjo una
Revolucion cientifica, esto es que entonces se dio una ruptura radical con el pasado, no ha sido
aceptada por todos los historiadores de la ciencia. No han faltado, ni faltan, quienes defienden una
solida continuidad con el pasado. Célebre en este sentido es la frase con la que Steven Shapin
comenzd su libro, titulado precisamente The Scientific Revolution (1996): «No existe tal cosa
como la Revolucion cientifica, y este es un libro sobre ello».

Antes que Koyré y que Butterfield, el fisico e historiador Pierre Duhem (1861-1916) defendid
una aproximacion «gradualista» a la historia de la ciencia. En uno de sus libros, Etudes sur
Léonard de Vinci: Ceux qu’il a lus et ceux qui [’ont lu (1909), manifestaba que fue en el siglo X1l
«cuando, a pesar del Filosofo [Aristoteles] y de su comentarista [Simplicius], se declard que eran
posible el movimiento de la Tierra, la pluralidad de los Mundos, el vacio o el tamafio infinito», y
que a partir de ahi se llegd6 a la ciencia del siglo XVII. Aludiendo a la célebre maxima latina
«Natura non facit saltus», Duhem argumentaba que «Al igual que la naturaleza, la ciencia no da
saltos bruscos». Se equivocaba, evidentemente: basta con pensar, por ejemplo, en el «salto
brusco», en la ruptura con la fisica clasica, que significo la fisica cuantica.

Butterfield era consciente de lo que la Revolucion cientifica debia al pasado —de hecho,



comienza su libro estudiando las contribuciones medievales a la dindmica (la teoria del impetu)
—, y reconoce las aportaciones de Duhem, cuya obra consideraba «un factor muy importante en el
notable cambio que se ha producido en la actitud de los historiadores de la ciencia con respecto a
la Edad Media». «El mundo moderno es — escribid en Los origenes de la ciencia moderna— en
cierto sentido una continuacion del mundo medieval; no puede ser considerado simplemente una
reaccion contra el primero». Pero reconocer esa deuda, explorarla y ponerla de relieve, no
significa que no se hubiera producido una ruptura, un cambio que incluso se puede asimilar al tipo
de los que puso de manifiesto la filosofia de la Gestalt. Recordemos que en la «Introduccion»
manifiesta que se trataba de una revolucion «que deja en la sombra todo lo acaecido desde el
nacimiento de la cristiandad y reduce el Renacimiento y a la Reforma a la categoria de meros
episodios, simples desplazamientos de orden interno en el sistema del cristianismo medievaly.

Los origenes de la ciencia moderna ofrece un vasto fresco de lo que acontecié no solo en la
ciencia de los siglos XVI y XVII, en los que brillaron personajes como Copérnico, Vesalio,
Descartes, Boyle, Harvey, Kepler, Galileo o Newton, sino también en la centuria siguiente, la de
la Ilustracion, en la que, como ya apunté, ocurrio otra gran revolucion, una largamente deseada, la
de la quimica de Lavoisier. Asimismo, aunque con mucho menos detalle, se asoma al siglo XIX,
concluyendo su libro con la mencién de la siguiente revolucidn, la que protagonizé Charles
Darwin con su libro de 1859, The Origin of Species. Es posible, por supuesto, encontrar defectos
en este gran libro de Butterfield. Se ha sefialado, por ejemplo, que su reconstruccion se basa en
esencia en las transformaciones que se produjeron en las ideas, en los modos de entender los
fenomenos naturales, con la matematizacion a la cabeza, mientras que practicamente dejaba de
lado la experimentacion y los instrumentos —como el telescopio o el microscopio— que tan bien
sirvieron a la creacion de una nueva ciencia. Es verdad, pero no asi que Butterfield lo ignorase:
«Estamos comenzando —sefialaba— a darnos cuenta de que la historia de la tecnologia
desempena un papel mas importante en la evolucion del movimiento cientifico de lo que creiamos
en un primer momento [...]. En el siglo XVII hay algo que comienza a cobrar una importancia
destacada: la creaciéon de nuevos instrumentos cientificos, sobre todo de instrumentos de
medicion. Es dificil para nosotros darnos cuenta de lo dificultoso que debid ser trabajar en los
siglos anteriores sin disponer de estos aparatos.» Pero por encima de los defectos, o mejor
limitaciones, la aparicion de Los origenes de la ciencia moderna signific6 mucho para la historia
de la ciencia. En una resefia publicada en 1950 en Isis, entonces como ahora una de las
principales revistas de la disciplina, el eminente historiador de la ciencia 1. Bernard Cohen
declaraba que «el sefor Butterfield ha prestado un servicio muy especial a los historiadores de la
ciencia al demostrarles lo que su campo puede llegar a ser. Es significativo que este libro haya
sido escrito por un ‘“historiador general”, porque la mayoria de los historiadores de la ciencia
profesionales estdn demasiado implicados en llenar los huecos de nuestro conocimiento de la
historia de la ciencia como para haber escrito una obra como estay.

No resisto la tentacion de hacer un comentario mas. A aquellos historiadores que quieren dejar
huella, tanto en su disciplina como en la memoria de sus lectores, les es necesario no solo
destreza, originalidad y rigor en su oficio, sino también que no les sea extrafio el para muchos
elusivo arte de la narracidn, que literatura e historia se hermanen en sus escritos. Butterfield fue
ciudadano de ese reducido mundo, como ilustra la siguiente cita de La interpretacion whig de la
historia:

Si la historia es algo asi como la memoria de la humanidad, si representa el espiritu del hombre que medita



sobre su pasado, no hemos de imaginar que su labor consista en acentuar los antagonismos o ratificar las viejas
luchas de partido, sino la de encontrar las unidades que subyacen a las diferencias y en ver todas las vidas como
parte de una misma red. Puede que el historiador que trata de encaminarse en este sentido tenga que acometer un
gran esfuerzo para ser como un dios, pero por lo menos serd menos insensato que aquel que posa como el dios
vengador. Al estudiar las pugnas de antafio puede al menos tratar de comprender a los dos partidos en liza, y debe
querer comprenderlos mejor de lo que ellos mismos lo hicieron; al observarlos enmarafiados en la red del
tiempo y las circunstancias puede sentir conmiseracion por ellos —por aquellos hombres que posiblemente no
sintieran compasion el uno por el otro—; y aunque nunca podra llegar a ser prefecto, es dificil ver por qué
habria de conformarse con menos que hacer entrar a estos hombres con sus luchas en un mundo donde todo es
comprendido y todos los pecados son perdonados.

En su ya mencionada autobiografia, Elliot escribi6:

El reto al que se enfrenta cualquier historiador ambicioso es aprehender las caracteristicas de una época de
modo que las acciones y comportamientos humanos resulten comprensibles, combinando el analisis y la
descripcion sin perturbar la fluidez narrativa. Al final, como saben todos los buenos historiadores, siempre
quedard un poso de decepcion. Ninguna narrativa llega a ser enteramente exhaustiva, ninguna explicacion total, y
el equilibrio entre la descripcion y el analisis es exasperantemente dificil de conseguir. Lo mejor que se puede
esperar es una aproximacion convincente de periodos, personas y acontecimientos pasados como peritan los
testimonios conservados, una reconstruccion, ademas, que esté presentada de manera tan eficaz como para
atraer y mantener el interés del lector.

Herbert Butterfield, del que Elliot tanto aprendid, cumpliéd con semejante tarea, dejandonos un
libro que se puede —y debe— leer con tanto gusto y aprovechamiento como cuando se publicé
hace setenta afios.



Los origenes de la ciencia moderna



INTRODUCCION

Si tenemos en cuenta la importancia del papel que han desempenado las ciencias en la historia de
nuestra civilizacioén occidental, no podremos dudar ni por un momento de la trascendencia que,
tarde o temprano, ha de adquirir la historia de la ciencia, tanto por sus propios méritos como por
constituir el puente que enlaza las letras con las ciencias, cuya necesidad hace tiempo que se hacia
sentir.

Las conferencias que siguen, pronunciadas en 1948 ante el Comité de Historia de la Ciencia de
Cambridge, surgieron con la esperanza de que conseguirian estimular en el historiador un interés
por las ciencias y en el cientifico algin interés por la historia. En la presente edicion revisada se
han corregido algunos errores presentes en la anterior, se han modificado algunas apreciaciones y
puntos de vista y se han aplicado otros cambios que reflejan los adelantos que nuestro
conocimiento de la naturaleza ha hecho en los afios transcurridos desde entonces.

Como es logico, nadie se imagina al simple «historiador general» pretendiendo enfrentarse al
problema de los descubrimientos mas recientes de cualquiera de las ciencias naturales;
afortunadamente, el campo que mas interesa a los estudiantes, tanto de letras como de ciencias, de
importancia suprema para los fines de la educacion en general, es mas facil de abordar y, de
hecho, es quiza el que mas precisa la intervencion del historiador. Se trata de lo que se ha
denominado la «Revolucién cientifica», que generalmente asociamos con los siglos XVI y XVII,
pero que, sin duda alguna, tiene origen en un periodo mucho mas antiguo, desde el que se puede
seguir en una linea clara e ininterrumpida. Como esta revolucién fue la que echd abajo la
autoridad de que gozaban en ciencia no solo la Edad Media, sino también el mundo antiguo —
acabé no solo eclipsando la filosofia escoldstica, sino también destruyendo la fisica de
Aristoteles—, cobra una importancia que deja en la sombra todo lo acaecido desde el nacimiento
de la cristiandad y reduce al Renacimiento y a la Reforma a la categoria de meros episodios,
simples desplazamientos de orden interno en el sistema del cristianismo medieval. Puesto que
cambio el caracter de las operaciones mentales habituales en el hombre, incluso en las ciencias no
materiales, al mismo tiempo que transformaba todo el diagrama del universo fisico y hasta lo mas
intimo de la vida misma, cobra semejante extension como la verdadera fuente del mundo y de la
mentalidad modernas que la periodizacion que soliamos establecer de la historia europea ha
pasado a ser un anacronismo y un estorbo. Apenas habra otro campo en el que sea mas importante
que contemplemos de cerca y con exactitud las operaciones que accionaron cada una de las
transiciones historicas, cada uno de los capitulos del desarrollo intelectual.

Las conferencias que siguen tratan precisamente de aclarar esta fase de la historia europea. Ni
siquiera intentamos extender cuatro siglos de historia de las ciencias como si fuese una larga tira
de papel, ni de subdividirla cuidadosamente en porciones de superficie igual, de forma que cada
conferencia cubra tantas hectdreas de narracion histérica como hacen el enciclopedista y el
recopilador. Por el contrario, nos serd indispensable buscar las lineas de los cambios
estructurales y aplicar la mas poderosa lupa a las encrucijadas y los giros que parezcan haber



alterado el rumbo general, tratando, por ejemplo, de descubrir los nudos intelectuales que fue
preciso desenredar en cada momento particular. Dedicaremos la maxima atencion a aquellos casos
en los que el hombre no solo consiguié resolver un problema, sino que tuvo que cambiar su
manera de pensar para hacerlo o, cuando menos, descubrid mas tarde que la solucion le obligaba a
alterar su enfoque de la ciencia.

Quiza sea conveniente hacer constar dos cuestiones sobre el método a fin de evitar
malentendidos y duplicidades. Ante todo, el tema no ha sido enfocado de forma estrictamente
historica —esta todavia en un grado de organizaciéon muy inferior, como la labor del analista y la
del cronista—, si por historia entendemos el tratamiento simplemente biografico o si limitamos la
historia de la ciencia a trazar una linea recta de una gran figura a otra. Algunas de las sorpresas,
algunos de los notables cambios en la manera de pensar que han ocurrido en los ultimos cincuenta
afios, han sido el resultado del estudio minucioso de un gran nimero de cientificos que han
intervenido en el desarrollo, pero cuyos nombres son relativamente desconocidos. En segundo
lugar, toda la estructura de la historia de la ciencia queda sin vida, y su visiéon de conjunto queda
deformada, si tomamos una vez una figura determinada del siglo XV que tuvo una idea que nos
parece moderna y luego otra del siglo XVI que en un momento se anticip6 a teorias que no habrian
de surgir hasta mas tarde, como si estuviéramos haciendo un catdlogo de las invenciones o de los
descubrimientos geograficos. Se ha demostrado que es casi mas util identificar aspectos sobre los
errores y las hipodtesis equivocadas de los cientificos mas antiguos, examinar las murallas
intelectuales que parecian infranqueables en periodos determinados e incluso seguir las lineas de
desarrollo cientifico que acabaron en callejones sin salida, pero que ejercieron una influencia
cierta sobre el progreso de la ciencia en general. De modo semejante, es posible que en estas
conferencias intentemos examinar diversas facetas o aspectos de la denominada «Revolucion
cientifica»; sin embargo, no podremos determinar el éxito obtenido en un momento concreto si no
dirigimos nuestro interés mas que a las doctrinas nuevas y no anotamos mas que la aparicion de
aquellos puntos de vista que consideramos correctos con nuestros conocimientos actuales. Es
necesario formarse en cada ocasion una idea de los sistemas mas antiguos, de los que pertenecen
al tipo de ciencia que habia de derrumbarse.

Por ultimo, es importante observar que, en un sentido todavia mas amplio, tenemos que seguir
la historia de la ciencia desde los periodos mas antiguos hasta los posteriores —desde las ideas
del siglo XVI acerca de la mecéanica hasta las de Galileo—, a fin de darnos perfecta cuenta del
modo en que un gran pensador desarrollaba su actividad en los margenes del pensamiento
contemporaneo, o creaba nuevas sintesis, o completaba una linea de pensamiento que habia sido
ya comenzada. No basta con que leamos a Galileo con la mirada del siglo XX, ni que le
interpretemos en términos modernos; no seremos capaces de comprender su obra mas que si
sabemos algo del sistema que estaba atacando, y debemos estar enterados de lo que era aquel
sistema y saber algo mas sobre lo que decian de ¢l sus detractores. En todo caso, no basta con
describir y exponer los descubrimientos; es necesario investigar mas a fondo los procesos
historicos y averiguar algo sobre la forma en que se relacionaban unos sucesos con otros, asi
como poner todo nuestro empeio en comprender a los hombres que pensaban de modo distinto a
nosotros. Pocos progresos haremos si opinamos que los unicos éxitos de la ciencia que merecen
hoy nuestra atencion son los alcanzados en tiempos relativamente recientes. El tema en si se
encuentra en un punto que deberia revestir un profundo interés para el estudiante de historia que se
preocupe precisamente por las operaciones mentales mas necesarias para hacerle avanzar un paso



mas y que, si se dedica al estudio de la historia de la civilizacion en general, no puede permitirse
pasar por alto un factor tan fundamental de dicha historia. Las conferencias que siguen —si no por
sus méritos, cuando menos por sus defectos— podrian ilustrar la necesidad existente de conocer
la opinién del historiador (igual que la del cientifico), pues son reflejo de la lectura de algunas
obras de segundo rango y del examen de algunos tratados clasicos.

Peterhouse, Cambridge



1
LA IMPORTANCIA HISTORICA DE UNA TEORIA DEL IMPETU

Una de las paradojas de toda la narracién de que nos vamos a ocupar es que el adelanto mas
sensacional hacia la revolucioén cientifica en la astronomia ocurri6 mucho antes de que se
descubriera el telescopio, incluso mucho antes de que el astronomo danés Tycho Brahe, en la
segunda mitad del siglo XVI, demostrara los grandes progresos que se podian alcanzar haciendo
observaciones a simple vista, sin la ayuda de instrumentos opticos. Cuando William Harvey abri6
en Inglaterra nuevas sendas a la fisiologia con su estudio de la accion del corazon, mencion6 una o
dos veces el uso de una lupa, pero su revolucionaria labor la llevé a cabo antes de que se
dispusiese de microscopio de ninguna clase. Por lo que respecta a la evolucion de la ciencia de la
mecanica, es notable la manera en que Galileo habla de los fendmenos corrientes de la vida, hace
suposiciones sobre lo que sucederia si se lanzase una piedra desde el mastil de un barco en
movimiento o se entretiene haciendo rodar bolitas por un plano inclinado del mismo modo que
habia sido habitual hacerlo durante mucho tiempo antes. Efectivamente, encontraremos que, tanto
en la fisica celeste como en la terrestre —que ocupa el lugar estratégico en todo el desarrollo—,
los cambios fueron fruto no de nuevas observaciones, ni de pruebas de caracter nuevo o inusitado,
sino de las transposiciones que se estaban desarrollando en las mentes de los propios hombres de
ciencia. A este respecto, es pertinente e importante sefialar que, de todas las formas de actividad
mental, la mas dificil de inducir, incluso en las mentes jévenes, de las que cabe suponer que no
han perdido todavia la flexibilidad, es el arte de manejar un conjunto de datos ya conocidos, pero
situandolos en un nuevo sistema de relaciones entre si, en una nueva estructura, todo lo cual
significa, virtualmente, ponerse por un momento a pensar segin lineas nuevas. Es facil ensefar a
alguien un nuevo hecho sobre Richelieu, pero un profesor necesita la inspiracion del cielo para
invalidar la vieja estructura dentro de la que el alumno est4 habituado a situar al gran cardenal —
una estructura que algunas veces es demasiado rigida para el estudiante de estudios superiores y
en la cual hara encajar toda nueva informacion que obtenga mas adelante—. Sin embargo, la
paradoja suprema de la Revolucion cientifica es el hecho de que las cosas que conseguimos
ensefiar con facilidad a los nifios en la escuela porque nos preocupamos de que vayan por el buen
camino —Ilas cosas que nos parecerian la forma correcta de contemplar el universo, la forma
obvia de ver el comportamiento de los cuerpos al caer, por ejemplo— fueron un dia la piedra en
la que tropezaron las grandes inteligencias, las que vencieron a Leonardo da Vinci y en cierto
modo hasta a Galileo, cuando sus mentes combatian, en los bordes mismos del pensamiento
humano, con esos problemas precisamente. Incluso los grandes genios que consiguieron abrir
brecha en las creencias antiguas en un campo de estudio determinado —Gilbert, Bacon y Harvey,
por ejemplo— se quedaban estancados en una especie de medievalismo en cuanto se salian de ese
campo especifico. Fueron precisos sus esfuerzos combinados para conseguir aclarar ciertos
aspectos sencillos que hoy parecerian obvios para toda mente sin prejuicios y hasta faciles para
un nifio.



Una determinada linea de pensamiento que se estaba desarrollando ya a finales de la Edad
Media ha pasado a ocupar el lugar del primer capitulo de la historia de la transicion hacia lo que
hemos dado en llamar «Revolucion cientifica». Se trata de un campo de ideas en el que el
expositor no puede aventurarse sin sentir la mayor emocion al recordar las vicisitudes de los
maestros de los albores de los tiempos modernos. Los estudiantes de historia recordaran como los
humanistas del Renacimiento, entre ellos Erasmo, acostumbraban quejarse del aburrimiento —
burlandose de la sofisteria y los artificios— de las disertaciones escoldsticas que tuvieron que
soportar en la universidad. En alguna ocasiéon mencionaron especificamente las formas de
ensefianza que mas erroneas les parecian, y como lo que con mas frecuencia criticaban eran los
debates sobre mecanica de los que tenemos que ocuparnos ahora nosotros, serd sin duda prudente
hacer que el examen de aquellas ensefianzas sea lo mas reducido posible. Es curioso que aquellas
disquisiciones escolasticas tan aborrecidas hayan sido las que han llegado a ocupar un lugar clave
en la historia de la evolucion de la mente moderna. Quiza la falta de razonamiento matematico, o
la incapacidad de idear medios para formular matematicamente las cosas, fuera en parte la causa
de lo que no parecian mas que sutilezas verbales y del exceso de tension a que sometian la
elasticidad del lenguaje aquellos hombres que estaban casi a punto de encontrar el camino hacia la
mecanica moderna.

De todas las barreras intelectuales que la mente humana ha encontrado por el camino, y que ha
superado en los ultimos mil quinientos afos, la que a mi juicio ha tenido un caracter mas
extraordinario, y la mas formidable de todas por lo que respecta a sus consecuencias, ha sido la
relacionada con el problema del movimiento (aquella que Galileo quizd no llegase a sobrepasar,
aunque quedase determinada y establecida en su forma definitiva poco después de su tiempo: la
que, como aprende en la escuela cualquier nifio, llamamos «ley de la inerciay). Le fue dificil a la
mente humana librarse en esta cuestion de las ensefianzas aristotélicas, precisamente porque
llevaba un engranaje tan complicado de observaciones y explicaciones —es decir, porque
formaba parte de un sistema que de por si ya constituia una proeza colosal del pensamiento—, y
asi consigui6 una posicion muy sélida en el pensamiento escoldstico medieval. Mas tarde, sigue
siendo el fondo esencial del relato —sigue ocupando el centro de la escena— hasta los tiempos
del propio Galileo; en otras palabras, hasta la primera mitad del siglo XVII. Seglin la teoria
aristotélica, todos los graves terrestres poseian un movimiento natural hacia el centro del
universo, el cual, para los pensadores medievales, se encontraba en el centro mismo de la Tierra o
en sus proximidades; en cambio, el movimiento en otra direccion cualquiera era violento, porque
iba contra la tendencia comun de un grave a moverse hacia lo que se consideraba su sitio natural.
Estos movimientos dependian de las acciones de alguien que los generase, y la doctrina
aristotélica de la inercia era una doctrina de reposo (era el movimiento, no el reposo, lo que
exigia una explicacion). Dondequiera que existiese movimiento, y por mucho que durase, habia
que encontrar algo que lo explicase.

La caracteristica esencial de este punto de vista era la asercion o el supuesto de que un grave
seguiria en movimiento solo si existia un agente moviente en contacto fisico con €l, comunicandole
constantemente movimiento. En el momento en que el agente dejaba de actuar, el movimiento
quedaba interrumpido (el cuerpo caia a tierra o quedaba bruscamente en reposo). Ademads, y esto
parecera muy herético hoy en dia, se decia que si la resistencia del medio que atraviesa el grave
permanecia constante, la velocidad del cuerpo seria proporcional a lo que podriamos Ilamar la
fuerza que el agente moviente ejercia de modo continuo sobre ¢l. La fuerza constante ejercida



sobre el cuerpo por el agente durante un periodo fijo no producia aceleracion de ninguna clase,
sino un movimiento uniforme durante el periodo dado. Por otra parte, si se produyjera una
variacion cualquiera en la resistencia opuesta por el medio —por ejemplo, la diferencia entre
moverse en el aire o en el agua—, la velocidad variaria en proporcion inversa a esta siempre y
cuando los demas factores fueran constantes. Y si la resistencia se reducia a cero, la velocidad
seria infinita; es decir, si el movimiento ocurria en el vacio, los graves se moverian
instantdneamente de un lugar a otro. Lo absurdo de esto fue una de las razones por las que los
aristotélicos consideraban imposible el vacio absoluto, y llegaban a sostener que ni siquiera el
propio Dios podria producirlo.

Nos sorprende hasta qué grado no solo esta teoria, sino también las opuestas —incluso las que
la reemplazaron en el transcurso de la Revolucion cientifica—, se basaban en la observacion
comun y corriente de los datos de que disponia el sentido comiin. Y como ya han hecho notar otros
escritores, no es pertinente que argumentemos que si los aristotélicos hubiesen observado con mas
atencion, habrian transformado su teoria de la inercia en la version moderna, habrian adoptado la
idea de que los cuerpos tienden a seguir en reposo 0 en movimiento segin una linea recta, hasta
que interviene algo que los hace detenerse o cambiar de direccion. Librarse de la doctrina
aristotélica simplemente observando mas de cerca las cosas planteaba dificultades insuperables,
en particular si se habia comenzado ya a razonar a partir de lineas equivocadas y se encontraba
uno ya prisionero, a priori, de todo el sistema de interconexiones que existia en las ideas
aristotélicas. En efecto, la ley moderna de la inercia no es algo que se pueda descubrir por medio
de métodos de observacion fotograficos; requiere cambiar completamente las lineas ideoldgicas,
una transposicion en la propia mente del hombre de ciencia. Y es que, de hecho, no nos es posible
observar objetos siguiendo su trayectoria rectilinea en esa clase de espacio vacio del que
Aristoteles decia que no podia existir, ni siguiendo su camino hasta ese infinito del que también
afirmaba que no era posible que existiera; y en la vida real no disponemos de cuerpos
perfectamente esféricos que se muevan en planos perfectamente lisos y horizontales: el ardid
consistié en que a Galileo se le ocurrié imaginarselos. Es mas, incluso cuando el hombre estaba
ya muy cerca de lo que podriamos llamar la verdad respecto al movimiento, no consiguio
discernir hasta sus ultimas consecuencias —no logré obtener una imagen clara y limpida del
asunto— hasta que pudo percatarse y tener plena conciencia del hecho de que en realidad lo que
estaba haciendo era transportar la cuestion a un campo nuevo. No estaba ya discutiendo de
cuerpos reales tal y como los vemos en el mundo perceptible, sino de cuerpos geométricos que se
movian en un mundo en el que no habia ni resistencias ni gravedad, que se movian en el vacio
infinito del espacio euclidiano que Aristoteles consideraba imposible. Por tanto, a la larga
tenemos que reconocer que se trataba de un problema de cardcter fundamental, y que no se pudo
resolver por medio de la observacion minuciosa dentro del sistema antiguo de ideas; requiri6 una
transposicion mental.

Como sucedia con frecuencia en aquellos dias con teorias semejantes, y atin sucede hoy, podria
parecer que la doctrina aristotélica del movimiento concordaba, de modo evidente en si mismo,
con la mayoria de los datos que el sentido comin podia utilizar, pero quedaban pequefios nicleos
de hechos que en las primeras fases de la discusion no encajaban en la teoria; no era posible
hacerlos concordar con las leyes aristotélicas al nivel de lo que podriamos llamar el «sentido
comun corriente». Se daban una o dos anomalias que requerian un andlisis mas profundo antes de
poder encajarlas en el sistema sin producir contradicciones; y quiza, como han dicho algunos
autores, la teoria aristotélica llegd a su cima mas brillante por la forma en que consigui6 incluir



estos casos excepcionales en la sintesis y establecer (en un segundo intento) su conformidad con
las reglas establecidas. Por lo que sabemos hasta ahora de sus argumentos, una flecha deberia
haber caido al suelo en el momento en que la cuerda del arco dejase de estar en contacto con ella,
porque ni la cuerda ni ninguna otra cosa podia provocar un movimiento que pudiese seguir
persistiendo en el momento en que hubiese cesado el contacto con el agente motor. Los
aristotélicos explicaban el movimiento incesante de los proyectiles por la conmociéon que el
movimiento original habia producido en el aire, sobre todo puesto que el aire, que era empujado y
comprimido en la parte delantera, tenia que desplazarse hacia la posterior, a fin de rellenar el
vacio, que no podia ocurrir nunca. En este punto de la argumentacion llegd a producirse un serio
error de observacion, que persigui6 a los autores de ciencia fisica durante muchos siglos. Se creia
que el desplazamiento del aire provocaba, efectivamente, una aceleracion inicial de la flecha
después de que hubiera dejado la cuerda del arco, y es curioso observar que Leonardo da Vinci y
otros autores posteriores cometieron el mismo error —los artilleros del Renacimiento también
fueron sus victimas—, aunque hubo hombres a finales de la Edad Media que tuvieron el cuidado
de no pronunciarse a este respecto. El movimiento de un proyectil, al ser causado por un trastorno
en el medio mismo, era algo imposible de imaginar que sucediera en el vacio.

Ademas, como los comentaristas aristotélicos sostenian algo similar a la opinidon de que una
fuerza uniforme y constante no producia nada mas que un movimiento también uniforme, habia una
segunda anomalia importante que explicar: era necesario presentar razones especiales que
explicasen el hecho de que los cuerpos, al caer, se moviesen con un movimiento acelerado, como
demostraba la observacion. Una vez mas, los partidarios de las ensefianzas antiguas emplearon el
argumento del desplazamiento del aire, o pensaron que, al aproximarse el grave a la tierra, el
mayor peso de la atmosfera que quedaba en la parte posterior producia un aumento de la presion
en sentido descendente, mientras que la columna de aire de la parte inferior, cada vez mas corta,
ofrecia una resistencia que iba disminuyendo gradualmente. También empleaban el argumento de
Aristoteles de que el grave, al caer, se movia de manera mas alegre conforme se iba sintiendo mas
proximo a su lugar habitual.

Entre los siglos XIV y XVII siguié apareciendo una y otra vez en las controversias esta doctrina
aristotélica del movimiento, y hasta los ultimos momentos de este periodo no surgié la explicacion
satisfactoria, debida en parte a la politica de asir el otro extremo del baston. Una vez que este
problema quedo6 resuelto en la manera hoy aceptada, nos hizo cambiar profundamente nuestra
forma habitual de concebir el universo y abrié el camino a toda una catarata de nuevos
descubrimientos e interpretaciones, incluso en el ambito del sentido comun, antes de que se
hubieran iniciado experimentos de mayor complejidad. Fue como si la ciencia o el pensamiento
humano hubieran estado contenidos por una solida barrera hasta aquel momento; como si las aguas
hubieran quedado estancadas a causa de un defecto inicial en la actitud de cada uno hacia todo lo
que en el universo se encuentre en un estado cualquiera de movimiento, y ahora se diese paso libre
al aluvion. Los cambios y los descubrimientos tenian que surgir a borbotones, incluso si no
hubiesen existido otros factores que preparaban activamente la Revolucién cientifica. Hasta se
podria decir que el cambio de actitud con respecto al movimiento de los moviles tenia
forzosamente que producir tal cantidad de nuevos analisis de las diversas clases de movimiento
que, ya en si mismo, constituian una Revolucion cientifica.

Aparte de todo esto habia otro aspecto particular del problema que le daba una trascendencia
singular. No siempre hemos llegado a darnos completa cuenta del cardcter peculiar del universo



aristotélico en el cual todo cuanto se mueve tiene que ir acompafiado constantemente de un agente
motor. El universo construido sobre la mecanica de Aristoteles dejaba una puerta medio abierta a
los espiritus; era un universo en el que manos invisibles tenian que estar operando en todo
momento, y en el que inteligencias sublimes tenian que hacer girar a las esferas planetarias. A su
vez, los cuerpos tenian que poseer almas y aspiraciones con una «disposicion» hacia ciertas
clases de movimiento, de modo que hasta la misma materia parecia poseer cualidades misticas. La
moderna ley de la inercia, la teoria moderna del movimiento, constituye el factor crucial que, en el
siglo XVII, ayud6 a expulsar del mundo a los espiritus y abrid el camino hacia un universo que
funcionaba como un mecanismo de relojeria. No solo era asi: hasta los mismos hombres que en la
Edad Media fueron los primeros en desencadenar el gran asalto contra la teoria aristotélica eran
plenamente conscientes de que aquel problema colosal estaba involucrado en la cuestion. A
mediados del siglo XIV una de aquellas primeras grandes figuras, Jean Buridan, hizo la
observacion de que la nueva interpretacion eliminaria la necesidad de las inteligencias que
movian a las esferas celestiales. Incluso hizo ver que la Biblia no justificaba aquellos agentes
espirituales, sino que los exigian las ensefianzas de los antiguos griegos, y no la religion cristiana
propiamente dicha. No mucho mas tarde, Nicolds de Oresme incluso llegd mas lejos al afirmar
que, segun la nueva teoria, Dios podria haber puesto en funcionamiento el universo como una
especie de mecanismo de relojeria y haberlo abandonado después para que funcionara por si
mismo.

A esto se debe que en los primeros afios del siglo XX, o incluso antes, surgiese un gran interés,
que fue aumentando, por esa escuela de pensadores que, en tiempos tan remotos como el siglo XIV,
osaron poner en duda las explicaciones aristotélicas del movimiento y trataron de implantar una
nueva doctrina que las sustituyese, la del impetu, la cual —aunque era todavia imperfecta—
representara el primer paso dado en la historia de la Revolucion cientifica. Y si creemos que un
argumento de este tipo cae en una de las trampas contra las que siempre tenemos que estar
prevenidos —la de tomar de la Edad Media lo que no son nada mas que anticipos y analogias
casuales respecto a las ideas modernas—, encontraremos una respuesta clara a nuestros temores si
pensamos un momento en las reglas que deben seguir los historiadores en una cuestion como esta.
Nos encontramos ante el caso de un niicleo de ensefianzas consistente que surge en Oxford, se
desarrolla hasta quedar bien establecido por una escuela de pensadores de Paris y es seguido alli
como norma de ensefianza hasta los comienzos del siglo XVI. Tiene una historia sin solucion de
continuidad: sabemos que llegd hasta Italia, se promulgd en las universidades del Renacimiento y
la asimil6 Leonardo da Vinci, de modo que algunas de las cosas que un dia fueron consideradas
rasgos geniales de aquel gran artista y cientifico, rasgos de sorprendente modernismo que
aparecen entre sus anotaciones, no eran en realidad nada mas que transcripciones de los autores
escolasticos parisinos del siglo XIV. Sabemos que estas ensefanzas fueron desarrolladas mas
tarde en la Italia del siglo XVI, entendidas mal en alguna ocasion —a veces solo a medias— y que
algunos de los primeros escritos de Galileo sobre el movimiento son reminiscencias de esta
escuela, pues estan relacionados con la doctrina del impetu, que vamos a estudiar seguidamente.
Sabemos también con bastante certeza en qué ediciones leyd Galileo las obras de ciertos
escritores que pertenecieron a aquella escuela parisina del siglo XIV. Ciertamente, el propio
Galileo habria podido elaborar mucho, aunque no todo, de lo que encontramos en su obra de
juventud sobre este tema particular si hubiese vivido en el siglo XVI; y a proposito de esto, uno
puede muy bien preguntarse qué habia estado haciendo entretanto el mundo con su Renacimiento y



demas. Alguien ha dicho que si la imprenta hubiera sido inventada dos siglos antes, la doctrina del
impetu habria dado lugar a un desarrollo mucho mas rapido de la historia de la ciencia y no habria
necesitado tanto tiempo para pasar desde la etapa de Jean Buridan a la de Galileo.

Sin embargo, hay que hacer notar que si la doctrina ortodoxa de la Edad Media se hubiese
basado en Aristoteles, tanto entonces como durante el Renacimiento (y hasta mas tarde), los
ataques dirigidos a ¢l —incluida la teoria del impetu— se habrian basado en algin pensador de la
Antigiiedad. Aqui tocamos uno de los factores generativos, no solo en la formacion del mundo
moderno, sino también en el desarrollo de la Revolucion cientifica; a saber, el descubrimiento del
hecho de que ni siquiera Aristdteles habia reinado sin detractores en su tiempo. Todo esto produjo
fricciones muy saludables cuya consecuencia fue sacar a la luz problemas importantes ante los que
la Edad Media se vio obligada a tomar una posicion propia, de modo que sus hombres se vieron
en la necesidad de comenzar a observar por si mismos el funcionamiento de la naturaleza, aunque
solo fuera para poder decidirse entre Aristoteles y alguna doctrina que le contradijera. Todo
parece indicar también que algin factor religioso influy6 en el nacimiento de las ideas que dieron
lugar a la teoria del impetu y que, de un modo curioso que en vano nos esforzamos en eliminar por
simple analisis, un tabl religioso obr6é por una vez a favor de la libertad de las opiniones
cientificas. En el afio 1277, un concilio celebrado en Paris condend un gran nimero de tesis
aristotélicas, tales como la idea de que ni siquiera Dios hubiera podido crear el vacio, ni un
universo infinito, ni una pluralidad de mundos; y aquella decision —en la que influyeron ciertas
formas de partidismo— fue al parecer llevada a Inglaterra por el arzobispo de Canterbury. Las
regiones que quedaron dentro de la 6rbita de aquellas decisiones debian de haber sido ya antes la
cuna de cierta predisposicion contra Aristoteles, y no cabe duda de que, desde aquel momento,
tanto Oxford como Paris mostraron los efectos de aquella animadversion en el campo de lo que
deberiamos llamar «ciencias fisicas». También a partir de este momento da un notable paso
adelante, en Paris, la discusion de la posibilidad de la existencia de un espacio vacio, de un
universo infinito o de la pluralidad de los mundos. Y entre los nombres que aparecen en este
nuevo desarrollo se encuentran algunos que figuran también en el de la doctrina del impetu. Por
otra parte, se ha hecho notar que en las ensefianzas parisinas comenzaba ya a perfilarse una
tendencia hacia algo que se asemeja a la fisica matematica, aunque las matematicas de aquel
tiempo no estaban suficientemente desarrolladas para permitir que se llegase muy lejos ni para
producir nada parecido a la brillante manera en que Galileo abordd6 matematicamente los
problemas cientificos. No obstante, debemos evitar la tentacion de dar una importancia indebida a
las aparentes analogias con los tiempos modernos y a las «anticipaciones» que con tanta facilidad
se descubren en el pasado; cosas ambas que, sin duda, se deben en parte a los espejismos que
sufre el historiador. Y aunque algunas veces puedan ser ttiles para aclarar un punto determinado,
tenemos que evitar caer en la fascinacion de «lo que hubiera podido ser».

Asi pues, las figuras que mas nos interesan son ciertos autores del siglo XIV, sobre todo un
grupo del Merton College, de Oxford, y después Jean Buridan, Alberto de Sajonia y Nicolas de
Oresme. Son importantes por otros motivos, ademas de sus ensefianzas sobre el impetu. Los
contemporaneos de Erasmo se reian de los maestros escolasticos porque estos debatian no solo
sobre el «movimiento uniforme» y el «movimiento disforme», sino también sobre el «movimiento
uniforme disforme», todo ello llevado hasta un altisimo grado de sutileza; no obstante, en el siglo
XVI, cuando el mundo buscaba una formula que describiese la aceleracion uniforme de los graves
al caer, se echo de ver que la solucion del problema habia estado al alcance de la mano desde



hacia mucho tiempo en la formula medieval del caso del movimiento uniformemente disforme.
Toda la evolucion que estamos estudiando se dio entre hombres que, de hecho, lo que estaban
haciendo era estudiar preguntas y respuestas que habian sido propuestas por Aristoteles. Chocaron
con la teoria aristotélica del movimiento precisamente en los dos puntos en los que hubiéramos
esperado que iniciaran su ataque: en los relacionados con el movimiento de los proyectiles y la
aceleracion de los graves, los dos puntos que mas dudas plantean. Si estudiamos un momento la
clase de argumentacion que empleaban, veremos el tipo de procedimientos criticos que se
siguieron, incluso en la Edad Media, produciendo cambios al margen de las ensefianzas
aristotélicas habituales. También contemplamos de este modo los inicios del gran debate sobre
ciertas cuestiones fundamentales para la propia Revolucion cientifica. Efectivamente, los
argumentos que se emplearon en aquellos primeros momentos volvieron a aparecer con frecuencia
—y siempre en relacion con las mismas cuestiones— incluso en las obras mas importantes de
Galileo, porque con el paso del tiempo su uso llegd a generalizarse. Y si nos parecen simples
argumentos basados en los fenémenos corrientes asequibles al sentido comun, deberiamos
recordar que muchos de los argumentos nuevos que empled el propio Galileo en momentos
posteriores eran, en el fondo, de la misma indole.

De acuerdo con las opiniones desarrolladas por aquellos pensadores, al proyectil lo impulsaba
un impetu real adquirido, uno que los cuerpos eran capaces de adquirir por el mero hecho de estar
en movimiento. Y se suponia que era algo que se encontraba dentro del cuerpo mismo: a veces era
descrito como una impetuosidad que se le habia comunicado; en otras ocasiones vemos que se
habla de ello como si se tratase de un movimiento adquirido por el cuerpo por el hecho de
encontrarse en movimiento. Sea como fuere, este punto de vista le permitio al hombre el estudio
del movimiento continuo de un cuerpo aunque hubiera terminado el contacto fisico con el agente
motor original. Se explicaba diciendo que el impetu se encontraba en el cuerpo mismo y
permanecia en €l, al igual que el calor sigue en un atizador que se haya puesto al rojo aunque se
saque del fuego; en el caso de los graves, el efecto era descrito como gravedad accidental, una
gravedad adicional que el cuerpo adquiria como consecuencia de encontrarse en movimiento, de
forma que la aceleracion de los graves obedecia a que se le iba afiadiendo impetu continuamente
durante la caida constante debida a su peso. Por tanto, si se ejercia una fuerza constante sobre un
cuerpo, no se producia un movimiento uniforme, sino una aceleracién uniforme. No obstante,
tenemos que darnos cuenta de que Leonardo da Vinci, al igual que otros muchos de los que
aceptaron la teoria general del impetu, no fue capaz de seguir a la escuela parisina en la
aplicacion de sus ensefianzas al caso de la aceleracion de los graves. Mientras que los
aristotélicos creian que estos se movian a mayor velocidad al aproximarse a su habitat natural, las
nuevas enseflanzas invertian los términos diciendo que lo fundamental, lo que contaba, era la
distancia hasta el punto de partida. Si dos graves caian segun la misma linea BC, el que hubiera
partido del punto mas elevado A se moveria a mayor velocidad de B a C que el que habia partido
de B, aunque en aquel tramo particular de su trayectoria se encontrasen a la misma distancia del
centro de la Tierra. De la nueva doctrina se deducia que si se practicaba un orificio cilindrico a
través de la Tierra, de forma que pasase por el centro, un grave, al pasar por este ultimo, seguiria
su camino arrastrado por su impetu durante algin tiempo y oscilaria alrededor del centro hasta
detenerse; esto era enteramente inconcebible, segun los términos de las teorias antiguas. Habia
otro punto acerca del cual los aristotélicos no habian logrado convencer, ya que si el vuelo
continuo de un proyectil no se debia a la fuerza que lo lanzaba, sino al desplazamiento del aire, no
era facil concebir por qué el aire arrastraria mucho mas lejos una piedra que una bola de plumas,



por qué podiamos tirar una piedra mucho mas lejos. La escuela nueva demostrd que, partiendo a
una velocidad determinada, la piedra adquiria mayor impetu que las plumas debido a la mayor
densidad de su materia; aunque, como es natural, un cuerpo de mayor tamafio, pero del mismo
material, no iria mas lejos, y no deberia ser mas facil lanzar una piedra grande que una pequena.
Como medida del impetu que correspondia a una velocidad determinada se emple6 la masa.

Como Aristoteles habia creido necesario algunas veces considerar el aire como un agente
resistente, daba pie a la acusacion de que entonces no era licito emplear el argumento de que el
aire era también el impelente. La nueva escuela sostenia que el aire no podia ser el impelente
excepto en el caso de un viento fuerte, y también plantearon la objecion de que si la perturbacion
original del aire —el desplazamiento que se producia cuando la cuerda lanzaba la flecha— era
capaz de repetirse a si misma empujando mas y mas la flecha, no habia motivo alguno por el que
debiera cesar jamas; deberia seguir repitiéndose hasta el infinito, comunicando nuevas
perturbaciones a zonas colindantes de la atmdsfera. Ademas, si atdsemos un hilo a la flecha,
deberia volar delante de ella en lugar de ser arrastrado. Pero lo indudable era que, segin las
teorias de Aristoteles, una flecha no podria volar contra el viento. No obstante, hasta los apostoles
de la nueva teoria del impetu consideraban que el proyectil volaba en linea recta hasta que se
hubiese agotado su impetu, y entonces su trayectoria se curvaba bruscamente hacia abajo para caer
verticalmente a tierra. Consideraban que el impetu era algo que poco a poco se iba debilitando
hasta desgastarse, al igual que un atizador se va quedando frio cuando es sacado del fuego. O,
como decia Galileo, era como la reverberacion de una campana mucho tiempo después de haber
sido golpeada, que se va debilitando gradualmente. Solo que, en el caso de los cuerpos celestes y
de las esferas que llevaban a los planetas por el espacio, el impulso no se agotaba nunca; la
velocidad de aquellos cuerpos no disminuia nunca, puesto que no habia la resistencia del aire que
los frenase. Por tanto, cabria argiiir que Dios podria haberles dado a estas cosas su impetu
original, y podriamos imaginar que su movimiento perduraria siempre.

La teoria del impetu no resolvid todos los problemas y demostr6 no ser mas que un hito a mitad
de camino hacia la concepcidon moderna, que ya era bastante explicita en Galileo, pero que no fue
formulada perfectamente hasta Descartes: el concepto de que un cuerpo continiia moviéndose en
linea recta hasta que interviene algo que lo detiene, lo frena o cambia su trayectoria. Como ya he
dicho, esta moderna ley de la inercia puede ser imaginada mas facilmente por la mente cuando
haya ocurrido una transposicion, cuando veamos no ya cuerpos reales moviéndose en medio de las
restricciones del mundo real e impedidos por la presencia de la atmésfera, sino cuerpos
geométricos moviéndose en un espacio euclidiano vacio. Parece que Arquimedes, cuyas obras
fueron estudiadas mejor durante el Renacimiento y llegaron a ejercer una gran influencia,
especialmente después de la traduccion publicada en 1543, ayudd y anim6 a pensar de esta
manera; y nada podia haber tenido mayor importancia que la tendencia creciente a abordar un
problema geométrica o matematicamente. No hay nada mas eficaz, tras haberse pasado el hombre
tanto tiempo debatiendo, discutiendo y revolviendo el aire, que la aparicion de alguien que traza
una linea recta en la pizarra, lo cual, con la ayuda de unas cuantas nociones de geometria, resuelve
completamente el problema en poco tiempo. Es muy probable que Arquimedes, el hombre que
ensefid a pensar en el peso de un objeto en el agua, después su peso en el aire y por tltimo, y de
resultas de ello, su peso cuando no dependiera de ninguno de los dos medios, ayudase a que
algunos investigadores afrontasen el problema del movimiento desde el extremo opuesto al
habitual y tratasen de imaginar que la forma mas sencilla de movimiento seria aquella que
ocurriese sin ningiin medio que influyera en ¢él. De este modo, uno presumia una tendencia en los



cuerpos a continuar en el estado de movimiento en que se encontrasen, segun una linea recta, y
solo después se comenzaba a examinar qué cosas podian interrumpirlo, frenarlo o calificarlo;
mientras que Aristoteles, al presuponer que el estado de reposo es lo natural y que los cuerpos
tienden a volver a ¢l cuando quedan abandonados a si mismos, se encontré ante el dificil
problema de encontrar un agente motor que actuase durante todo el tiempo que el cuerpo estuviese
en movimiento.

Por otra parte, hay que hacer honor a la verdad diciendo que Aristoteles, al pensar en el
movimiento, tenia en mente un carro arrastrado por un caballo, de modo que todo su enfoque del
problema qued6 viciado al fijar su preocupacion en un ejemplo mal escogido. El hecho mismo de
que sus ensefianzas sobre el tema de los proyectiles fueran tan poco satisfactorias fue quiza lo que
ayudd a que se produjera el fendmeno que se dio en épocas posteriores cuando, al pensar en
movimiento, la idea basica era mas bien la de un proyectil lanzado, lo cual dio lugar a ideas
nuevas en relacion con todo el problema.

Es natural que la transicion hacia la ciencia moderna nos parezca con frecuencia una reaccion
contra las doctrinas de Aristoteles. Puesto que existia una resistencia conservadora que habia que
combatir, no habia nada mas natural sino que los partidarios de las ideas nuevas se sintieran
obligados a elaborar lo que, en mas de una ocasion, llegod a ser una polémica encarnizadamente
antiaristotélica. Sin embargo, las apariencias engafian, y muchas veces es mas justo considerar las
nuevas ideas como la conclusion a la que llegaron los sucesivos comentaristas de Aristoteles.
Aquellos hombres se dieron cuenta de la deuda de agradecimiento que tenian con el antiguo
maestro y siguieron apoyandose en una parte importante de su sistema, a pesar de que en algin
punto que otro estuvieran rompiendo las fronteras en las que quedaba encerrado. Al responder a
los conservadores de su tiempo, los innovadores argiiian con frecuencia que el propio Aristoteles
habria estado de su parte si hubiera vivido en aquel tiempo. No debemos permitir que los
conflictos surgidos a finales de la Edad Media y comienzos de la moderna empequeiiezcan la idea
que tenemos de la grandiosidad de aquel maestro de la Antigiiedad, que tantas ideas y tantas
controversias provocd, y que ocupd durante tanto tiempo una posicion de indiscutible
preponderancia. Ni deberiamos imaginarnos que Aristoteles sufriera de los mismos defectos que
los que, en los siglos XVI y XVII, pretendian pertenecer al partido aristotélico por el mero hecho
de ser conservadores.

La obra de Pierre Duhem, que hace mas de cincuenta afios destacéd la importancia de la teoria
del impetu en el siglo XVI, ha sido atacada repetidas veces desde entonces. Por una parte, sus
origenes han sido situados mas alla de Jean Buridan y la escuela parisina y han sido llevados
hasta el Merton College de Oxford. Por otra, se ha hecho notar, con mucha razon, que la transicion
de la teoria del impetu hacia las doctrinas de la inercia modernas requiri6 —por ejemplo, en
Galileo— una originalidad mucho mayor de lo que algunos autores parecen conceder. También es
cierto que la originalidad de los autores del siglo XVI iba mas alla del problema del movimiento
del que nos hemos ocupado hasta ahora, y ya entonces, como veremos mas adelante, se estaban
produciendo avances importantes en la discusion tedrica del método cientifico. Se cae facilmente
en la exageracion de la importancia del papel desempeniado por los precursores medievales, y al
hacerlo se le restan méritos y magnitud a la revolucion que se desarrollo en el siglo XVII. Pero la
obra de Duhem, en el campo que hemos estado examinando, ha constituido un factor muy
importante en el notable cambio que se ha producido en la actitud de los historiadores de la
ciencia con respecto a la Edad Media. Una de las lineas de la narracion histérica que nos



concierne es el progreso alcanzado en ocasiones por la evolucion del propio pensamiento
escoléstico. En otras palabras, el mundo moderno es en cierto sentido una continuacion del mundo
medieval; no puede ser considerado simplemente una reaccion contra el primero. De resultas de
esto, algunos historiadores de la ciencia se han visto inclinados a modificar el concepto
tradicional de Renacimiento y a considerar que, ya en los siglos XI o XII por lo menos, comenzo un
movimiento evolutivo coherente del pensamiento occidental.



2
EL CONSERVADURISMO DE COPERNICO

Cualquier bosquejo introductorio de la opinion medieval sobre el cosmos ha de abordarse ante
todo con la reserva de que, en este campo particular del pensamiento, habia variantes,
incertidumbres, controversias y tendencias que no seria posible describir con detalle. Por tanto, en
conjunto quiza fuera conveniente tomar como pauta la idea de Dante del universo, porque de este
modo nos serd mas facil anotar entre paréntesis algunas de las variantes mas importantes; al
mismo tiempo, este sistema nos permitira contemplar de un solo vistazo las cimas de las mualtiples
objeciones que la teoria de Copérnico tardod unos ciento cincuenta afios en vencer.

Segiin Dante, lo que debemos imaginar es una serie de esferas, unas dentro de otras, y en el
centro de todo el sistema la Tierra en estado de reposo. El ambito de lo que podriamos llamar
materia ordinaria queda confinado a la Tierra misma y a sus inmediaciones —Ila region que queda
por debajo de la Luna—; esta materia, lo que podemos tomar entre los dedos y que la ciencia
fisica moderna se ha puesto a estudiar, es humilde e inestable, quedando sujeta a cambios y
descomposiciones por motivos que estudiaremos mas adelante. Los cielos y los cuerpos celestes
—Ilas esferas que giran y las estrellas y los planetas que estan fijados a ellas— también estan
compuestos de otra forma muy tangible de materia, pero que es de calidad mas sutil y no sujeta al
cambio ni a la descomposicion. No esta sujeta a las leyes fisicas que gobiernan la materia de tipo
mas térrea situada por debajo de la Luna. Desde el punto de vista de lo que llamaremos «ciencia
fisica pura», la Tierra y los cielos, por tanto, estaban aislados los unos de la otra y, para el
estudiante medieval, eran dos organismos separados, a pesar de que, en un sistema mas amplio de
ideas, se ensamblaban para formar un cosmos coherente.

Por lo que respecta a la materia ordinaria de que se compone la Tierra, esta formada por cuatro
elementos, escalonados de acuerdo con su virtud, con su nobleza. Tenemos primero la tierra, que
es el elemento mas bajo de todos; después el agua; luego el aire y finalmente el fuego, que es el
mas alto en la jerarquia. No obstante, no vemos a estos elementos en su forma pura y sin mezcla
(la materia térrea que tenemos en la mano cuando cogemos un poco de tierra del suelo es un
compuesto bajo, y el fuego que en realidad vemos es una mezcla con algo de terrenidad). De los
cuatro elementos, la tierra y el agua poseen gravedad; tienen tendencia a caer; no pueden quedar
en reposo mas que en el centro mismo del universo. El fuego y el aire no tienen gravedad, sino
todo lo contrario; se caracterizan por su ligereza y su tendencia a elevarse, aunque la atmosfera
esta algo adherida a la Tierra debido a que esta cargada de bajas impurezas mundanas. Y es que
cada uno de los elementos tiene su esfera y aspira a alcanzar la que le pertenece, donde hallara
estabilidad y reposo; y cuando, por ejemplo, la llama se haya elevado hasta sus propias regiones
superiores, se sentira feliz y satisfecha, porque alli gozara de tranquilidad y podra durar en grado
sumo. Si los elementos no se mezclasen —si estuviese cada uno de ellos en el lugar que le
corresponde, en su propia esfera—, tendriamos en el centro de todas las cosas una esfera solida
de tierra, cada una de cuyas particulas estaria en reposo. Tendriamos entonces un océano que



cubriria todo el globo, como un gorro que lo envolviese por completo; luego, una esfera de aire
que, mucho mas arriba que la cima de las mas altas montafias, se moveria de este a oeste por
simpatia con el movimiento de los cielos. Por tltimo, estaria la region del fuego perpetuo, que
envolveria completamente a todo el resto.

Sin embargo, esto representaria un universo muerto. De hecho, un corolario de esta teoria del
universo era que el movimiento corriente arriba, abajo o en linea recta no podia ocurrir mas que si
habia algo que no estaba como debiera estar, algo que estuviese fuera de su propia esfera. Por
tanto, era muy importante que los diversos elementos no estuvieran todos en su orden propio, sino
algo mezclados y fuera de lugar; por ejemplo: se habia sacado un poco de tierra por encima de las
aguas, elevandola desde su propia esfera del fondo, con el fin de procurarnos terreno habitable.
En dicha tierra existian objetos naturales, y puesto que eran mezclas podian, por ejemplo, contener
agua, la cual, en cuanto encontraba una via, tendia a buscar su camino hacia el mar. Por otra parte,
podian contener el elemento fuego, que se escapaba de ellos al arder, agitindose y buscando su
camino hacia arriba, aspirando a alcanzar su verdadera morada. Pero los elementos no son
siempre capaces de seguir la llamada de su naturaleza de esta forma tan pura; algunas veces el
fuego puede dirigirse hacia abajo, como en el caso del rayo, o el agua puede elevarse en forma de
vapor, para formar un cimulo de lluvia. Sin embargo, hay un punto en el que la ley es invariable:
mientras los elementos estén fuera de sus propias esferas, tienen que ser inestables; no pueden
estar, de ninglin modo, en estado de paz y reposo. Tal como los encontramos, entremezclados en la
superficie del globo, dan lugar a un mundo enmarafiado y lleno de casualidades, un mundo que
estard constantemente sujeto a mutaciones, condenado a la disolucion y a la descomposicion.

No aparece tierra mas que en el hemisferio norte, surgiendo de las aguas que cubren el resto del
orbe. Segiin Dante, esta tierra ha sido arrancada a su propia esfera (no por la influencia de la Luna
o de los planetas de la novena esfera, sino, en su opinion, por la de las estrellas fijas). La Tierra
se extiende desde las Columnas de Hércules, en el oeste, hasta el Ganges, en el este; desde el
ecuador, en el sur, hasta el circulo artico, en el norte. Y en el centro de todo el mundo habitable se
encuentra Jerusalén, la Ciudad Santa. Dante habia oido relatos de viajeros que habian descubierto
una parte mucho mayor del continente africano, que habian encontrado tierra mucho mas al sur de
lo que ¢l habia aprendido a considerar posible. Como verdadero racionalista, parece ser que
rechazod las «fabulas» que contradecian a las ciencias naturales de su tiempo, recordando que los
viajeros solian mentir mucho. La cantidad desproporcionada de agua que habia en el mundo y la
distribucion desigual de las tierras alentaron ciertos debates con respecto a la situacion del
verdadero centro de la Tierra. Sin embargo, los grandes descubrimientos, culminando en uno
indudable, el de América, provocaron cierto cambio de ideas, asi como un debate en torno a la
posibilidad de que existiesen tierras habitadas en los antipodas. Existia la opinién cada vez mas
predominante de que la tierra y el agua, en vez de corresponder a dos esferas diferentes, una sobre
otra, en realidad pertenecian ambas a la misma esfera.

Todo esto concierne a la region sublunar, pero hay otro &mbito material que hay que tener en
cuenta y que, como ya hemos visto, estd gobernado por leyes diferentes. Los cielos no estin
condenados a cambiar y a descomponerse porque, junto con el Sol, las estrellas y los planetas,
estdn formados por un quinto elemento, una clase de materia incorruptible, que se rige por un
sistema distinto de lo que llamariamos leyes fisicas. Si la Tierra tiende a caer hacia el centro del
universo y el cielo tiende a elevarse hacia su propia esfera, por encima del aire mismo, la materia
incorruptible que forma los cielos no tiene motivo alguno de descontento; estd ya en el lugar que le
pertenece por derecho propio. No tiene mas que una clase de movimiento posible, el circular:



tiene que girar mientras se mantenga en el mismo sitio. Segiin Dante, hay diez cielos, de los cuales
solamente el décimo, el empireo, la morada de Dios, estd en reposo. Cada uno de estos cielos es
una esfera que rodea al globo terrestre, y aunque todas ellas son transparentes, son suficientemente
tangibles y reales para llevar sobre si uno o mas de los cuerpos celestes mientras giran alrededor
de la Tierra; todo el sistema forma un juego de esferas transparentes, una alrededor de la otra, con
la dura Tierra en el centro del conjunto. La esfera mas proxima a la Tierra tiene sujeta a si misma
a la Luna y las otras llevan a los planetas o al Sol, hasta que llegamos a la octava, a la que estan
sujetas todas las estrellas fijas. La novena esfera no tiene sujetos planetas ni estrellas, nada que dé
sefiales visibles de su existencia, pero tiene que existir porque es el primum mobile; no solamente
gira ella, sino que hace girar a todas las otras esferas o cielos, de este a oeste, de modo que una
vez cada veinticuatro horas todo el sistema celestial describe una revolucion en torno a la Tierra
inmovil. Esta novena esfera gira mas rapidamente que ninguna de las demas, porque los espiritus
que la mueven tienen todos los motivos para ser ardientes. Son los que mas cerca estan del cielo
empireo.

En el sistema de Aristoteles, se suponia que las esferas estaban formadas de un sutil material
etéreo, que se movia mas suavemente que los liquidos y sin ninguna clase de friccidn; pero, con el
paso del tiempo, parece que la idea se fue volviendo mas burda y mas vulgar. Los cielos
sucesivos se fueron transformando en globos vitreos o cristalinos; sélidos, pero todavia
transparentes, de forma que cada vez fue mas dificil para el hombre recordar el hecho de que
carecian de friccion y de peso, aunque formalmente se seguia manteniendo la teoria de Aristoteles
a este respecto.

La belleza que tuvo en su origen este sistema en esencia aristotélico se encontraba gravemente
comprometida, sin embargo, por los adelantos en el campo de la observacion astrondémica desde
los tiempos en que adquirié su forma original, porque ya en la Antigliedad la astronomia dio un
ejemplo notable del progreso que se podia alcanzar en la ciencia con tan solo dejar correr el
tiempo, solo con el cimulo creciente de observaciones y la precision cada vez mayor al anotar los
hallazgos. A principios de la era cristiana, en los tiempos de Ptolomeo, las complicaciones eran
ya serias, y en la Edad Media tanto los arabes como los cristianos hicieron nuevos
descubrimientos que complicaron el sistema. La totalidad de la maquina celeste precisaba ser
estudiada para que pudiera explicar el hecho de que algunos planetas, tal y como los veia el que
los observaba, se detuviesen de pronto en el cielo, retrocediesen en su camino, cambiasen su
distancia a la Tierra o alterasen su velocidad. Por muy irregulares que pareciesen los movimientos
de los planetas, por muy extrafio que se antojara el camino que recorrian, su comportamiento tenia
que ser reducido, forzosamente, a una Orbita circular, incluso a un movimiento uniformemente
circular, y en caso de ser necesario a un sistema de movimientos circulares, cada uno de los
cuales compensase a otro. Dante explica que Venus gira con la esfera que forma el tercero de los
cielos; pero como eso no se ajusta exactamente a los fendmenos observados, a la esfera del tercer
cielo se le fija otra que gira independientemente y a ella se fija el planeta (engastado en ella como
una gema, dice Dante), reflejando la luz del Sol. Los autores, sin embargo, no coincidian en este
punto, y encontramos también la opinién de que el planeta era mas bien algo como un nudo en la
madera, o que no representaba nada mas que una condensacién de la materia que formaba la
totalidad de la esfera celeste, una especie de hinchazon que captaba la luz solar y que, como
resultado, brillaba de forma especial.

Los autores discrepaban también acerca de la cuestion de si el conjunto de esta maquinaria mas
sofisticada —Ilas excéntricas o epiciclos—, como la habian propuesto Ptolomeo y sus sucesores,



existia efectivamente en la estructura real de los cielos, aunque la teoria de las esferas cristalinas
persistio hasta el siglo XVIL. Como el nuevo conjunto, tan complejo, exigia ochenta esferas,
algunas de las cuales tenian que intersecarse con otras mientras giraban, algunos autores
consideraban que los circulos y epiciclos eran meros instrumentos geométricos que servian de
base de célculo y prediccion. Y algunos de los que opinaban que los nueve cielos eran en verdad
esferas cristalinas, consideraban posible que el resto de la maquinaria no era nada mas que un
armazOon matematico para representar esas irregularidades y anomalias que sabian que no podian
explicar correctamente. Pero lo interesante es que, mucho antes de la época de Copérnico, existia
ya la certidumbre de que el sistema ptolemaico, a pesar de toda su complicacion, no conseguia
explicar exactamente los fenomenos tal y como se los observaba. En los siglos XVI y XVII
seguiremos encontrando gente que admite que el sistema ptolemaico es inadecuado y que dira que
hay que sustituirlo por otro nuevo, aunque, por motivos comprensibles, se nieguen a aceptar la
solucion ofrecida por Copérnico. El propio Copérnico, al explicar por qué su mente se habia
dirigido hacia un posible sistema celeste nuevo, mencionaba, entre otras cosas, las opiniones
divergentes que ya existian. Al sistema ptolemaico se lo llamaba mas bien «hipotesis ptolemaicay,
e incluso podemos leer una definicion de las teorias de Copérnico, hecha por uno de sus
seguidores, en la que dice que es «la revision de la hipdtesisy». Quiza muchos de nosotros hayamos
ido demasiado lejos al suponer que el sistema ptolemaico era de una solidez absoluta y que todos
los predecesores de Copérnico lo seguian a ciegas.

Finalmente, segiin Dante, las diversas esferas son movidas por inteligencias o espiritus, que
tienen diferentes categorias segiin los grados de nobleza que existen en el mundo fisico. Los mas
bajos de entre ellos son los angeles que mueven la esfera de la Luna, porque la Luna esta en el
mas humilde de los cielos; tiene manchas oscuras que demuestran sus imperfecciones; se la asocia
con lo servil y lo pobre. (Seglin este sistema mas antiguo, no era la Luna sino el Sol el que
procuraba materia para la poesia romantica.) Gracias a las diversas inteligencias que operaban
por medio de los cuerpos celestes, Dios cre6 el mundo material no tocandolo, como si dijéramos,
nada mas que a través de intermediarios. Lo que cred no era mas que materia primigenia que, mas
adelante, recibi6 la forma del mundo por influencias celestes. Sin embargo, Dios crea las almas
humanas con sus propias manos, y estas a su vez son de una sustancia especial; son incorruptibles.
Incluso ahora, mucho después de la Creacion, los cielos siguen influyendo sobre la Tierra, dice
Dante; por ejemplo, Venus obra sobre los amantes mediante un poder que procede no de la esfera,
sino del planeta mismo; un poder que se transmite materialmente por sus rayos. Hacia mucho
tiempo que la Iglesia se defendia de las implicaciones deterministas de la astrologia y seguiria
haciéndolo después, en los tiempos de Dante, aunque ya se estaban aplicando medios que
permitian reconciliar a la astrologia con las ensefianzas cristianas referentes al libre albedrio.
Dante decia que las estrellas influyen en las tendencias mas bajas de los hombres; pero Dios dio a
todos ellos un alma gracias a la cual pueden superar estas circunstancias adversas. A veces nos
encontramos incluso con la opinion contraria: que las estrellas no pueden alentar nada mas que al
bien y que la propia disposicion del hombre hacia el mal es la responsable si cae en el pecado.
Los que atacaban a la astrologia argiiian con frecuencia que la observacion del curso de los
cuerpos celestes no era suficientemente exacta para permitir predicciones detalladas. Los propios
astrologos, cuando resultaba que sus predicciones no se cumplian con exactitud, echaban la culpa
a lo defectuoso de la observacion astrondmica, antes que inculpar a la que consideraban su
ciencia. La controversia entre los afectos y los contrarios a la astrologia, por tanto, podia ser



dirigida por un canal en el que se transformase en un circulo vicioso. Parece como si, a pesar de
lo que sefialamos sobre los comienzos de los tiempos modernos, la astrologia, como la quema de
brujas, se hubiese incrementado considerablemente en los siglos XVI y XVIL

En toda esta imagen del universo hay mas de Aristdteles que de cristianismo. La autoridad de
aquel filésofo y la de sus seguidores eran las responsables incluso de las facetas de sus
ensefianzas que podria parecernos que poseen algo de sabor eclesidstico: las jerarquias celestes,
las esferas que giran, las inteligencias que movian a los planetas, las categorias de los elementos
con arreglo a su nobleza y la opiniéon de que los cuerpos celestes estaban constituidos por una
quintaesencia incorruptible. Podemos decir perfectamente que era mas bien Aristoteles, y no
Ptolomeo, quien tenia que ser destronado en el siglo XVI. Era necesario llegar a un gran adelanto
respecto a las ensefianzas cientificas generales de Aristdteles, antes que el mundo estuviese en
condiciones de hacer justicia a la hipotesis de Copérnico. Una vez mas, quiza precisamente por el
mérito extraordinario y el gran poder de sus ensefianzas, el antiguo maestro aparece como una
obstruccion al progreso de la ciencia.

La gran obra de Copérnico, De revolutionibus orbium, fue publicada en 1543, aunque parece
que el autor habia trabajado ya en ella y comenzado a elaborar su sistema desde los primeros afios
del siglo. Con frecuencia se ha dicho que ni siquiera era un gran observador, y su sistema no fue el
resultado de una pasién por nuevas observaciones. Dicha pasion entrd en la astronomia mas
adelante en el siglo, especialmente con Tycho Brahe, quien siempre se negd a aceptar las teorias
de Copérnico y que, entre otras cosas, introdujo la préctica de observar los planetas a lo largo de
sus Orbitas enteras en vez de tratar de verlos solamente cuando se encontraban en un lugar
determinado de aquellas. Es incluso cierto que Copérnico se fijo demasiado en las observaciones
transmitidas por el propio Ptolomeo desde la Antigiiedad. En uno de sus escritos critica a un
contemporaneo por ser demasiado escéptico con respecto a la exactitud de las observaciones del
griego. Otro gran astronomo posterior, Kepler, dijo que Copérnico no consigui6 ver las riquezas
que estaban al alcance de su mano y que se conformé con interpretar a Ptolomeo en vez de a la
naturaleza misma. Parece que uno de sus objetivos era encontrar un nuevo sistema que
reconciliase todas las observaciones hechas, y un discipulo suyo explica que las tenia todas ante
si, como en una serie de catalogos. No obstante, se admite que cometio el error de aceptar las
observaciones malas y mezclarlas con las buenas, sin discriminar. Un autor moderno sefala que,
como estaba elaborando un sistema que pretendia explicar los mismos fendémenos que abarcaba la
teoria ptolemaica, puede que hubiera hecho bien en no exponerse a que le atacasen diciendo que
estaba amafiando las observaciones del griego para hacerlas encajar mejor en su propia hipotesis.
Sin embargo, su confianza en las observaciones antiguas hizo que tuviese que luchar contra
anomalias celestes que en realidad no existian, y en algiun caso incurrié en complicaciones que
dificultaron que su sistema fuese aceptado.

Por tanto, si le preguntdsemos por qué se sintio inclinado a intentar una nueva interpretacion de
los cielos, nos contestaria que se sentia desorientado por las diferencias de opinidn ya existentes
entre los matematicos. Existen pruebas de que hubo un dato obtenido por observacion que le causé
perplejidad: se quedé muy sorprendido ante las variaciones de luminosidad de Marte que ¢l
mismo habia observado. Se trataba del planeta que durante el siglo siguiente plantearia grandes
dificultades a los astrénomos y que seria el motivo de notables adelantos en la astronomia. El
propio sistema de Copérnico explicaba tan deficientemente los fendémenos observados en Marte
que Galileo, en su obra mas importante sobre este tema, le alaba por haberse adherido a su nueva



teoria a pesar de que contradecia los hechos observados, en particular los relativos al
comportamiento de Marte. Parece que Copérnico encontraba un estimulo todavia mayor para
proseguir su gran empresa en el hecho de que padecia una obsesion y tenia que librarse de una
profunda ofensa. No era partidario del sistema ptolemaico por un motivo que debemos considerar
sorprendentemente tradicionalista: sostenia que, de una manera curiosa, ofendia a causa de lo que
casi podriamos llamar una especie de engafio premeditado. Ptolomeo habia pretendido seguir los
principios de Aristoteles reduciendo los movimientos de los planetas a combinaciones de
movimientos circulares uniformes, pero en realidad no siempre se trataba de movimiento uniforme
alrededor de un centro; algunas veces no era uniforme mas que si era considerado un movimiento
angular alrededor de un punto que no era el centro. Ptolomeo, en efecto, habia introducido la
artimafa de lo que se llamaba «ecuante», que permitia hablar de un movimiento angular uniforme
alrededor de un punto que no fuese el centro, y debidé de ser cierto resentimiento contra aquella
operacion de prestidigitacion lo que impulsé a Copérnico a cambiar todo el sistema. Tanto el que
cred ¢l mismo como el caracter de ciertas ideas asociadas a ¢l, y que dieron a su mentalidad una
marcada parcialidad, demuestran que se tomé muy en serio la critica del mecanismo de Ptolomeo.

Algunas veces se ha puesto de relieve algo mas. Quizd la mejor manera de explicarlo sea
imaginarnos a un jugador competente que contempla el tablero de juego hasta que, tras haber
estado observando durante bastante tiempo, parece como si una serie coherente de jugadas de su
adversario se hubieran marcado en su mente con mayor claridad que las otras, exigiendo ser
eliminadas por un cambio amplio y envolvente de su tactica de juego. Un observador del juego
puede a veces percibir que destacan a simple vista algunas de las piezas, por ejemplo, las negras
que esperan a ser comidas en cuanto el jugador de las blancas pueda poner a su rey en un lugar
seguro. Parece que lo que ocurrié fue que una mente tan geométrica como la de Copérnico pudo
contemplar el complejo diagrama del cielo ptolemaico y descubrir una serie de circulos que
exigian ser eliminados siempre y cuando se dispusiese de una reina que se los pudiese comer:
todos ellos desaparecerian en cuanto se le ocurriera a uno imaginar a la Tierra en movimiento. Y
es que si los antiguos no sabian que ellos, los espectadores del cielo, se movian, era inevitable
que se vieran obligados a atribuir a cada uno de los cuerpos celestes un movimiento adicional,
innecesario y complejo —el Sol, los planetas y las estrellas precisaban cada uno un circulo
especial en el diagrama, un circulo que lo complicaba todo— y, en todos y cada uno de los casos,
podia ser resuelto mediante una sola formula, puesto que correspondia en todos los casos al
movimiento de la propia Tierra. Como gedmetra y matematico, a Copérnico debid de chocarle la
redundancia de la enorme cantidad de circulos.

Por ultimo, es necesario que recordemos, en relacion con todo esto, la forma en que Copérnico
llega al lirismo, casi hasta la adoracion, cuando escribe sobre la regia naturaleza y la posicion
central del Sol. No estaria solo si demostrase que lo que le habia llevado a su estudio
genuinamente cientifico habia sido algo de caracter mistico o un sentimiento neoplatdnico.
Mantuvo una opinion que se ha relacionado con las especulaciones platonicas y pitagdricas acerca
de que la inmovilidad es algo mas noble que el movimiento, y ello afect6 a su actitud hacia el Sol
y las estrellas fijas. Por tanto, hubo muchos factores que se combinaron para estimular su mente y
provocar en €l la duda en torno al antiguo sistema astrondémico.

Habia pasado una serie de afios en Italia durante uno de los periodos mas brillantes del
Renacimiento, y alli aprendié algo de las especulaciones platdonico-pitagdricas que estaban por
entonces de moda, ademas de asimilar, sin duda alguna, parte de las nuevas matematicas que
habian surgido al conocer mejor los descubrimientos de los antiguos. El modo en que siempre



hablo de Ptolomeo demuestra su respeto por el mundo de la Antigiiedad, y al no ver motivos
especiales para no estar de acuerdo con el estado en que se hallaba la astronomia, nos dice que
volvid al estudio de lo que los autores de la Antigiiedad habian dicho sobre todo aquel asunto.
Una vez mas, al igual que en el caso de la teoria del impetu, los nuevos descubrimientos
cientificos pudieron apoyarse en observaciones hechas por los autores clasicos y gozaron del
estimulo de las diferencias de opinion que ya habian existido en la Antigiedad. Algunos autores
de finales de la Edad Media, como Nicolas de Cusa, se habian encontrado ante la pregunta de si la
Tierra se movia y se habian mostrado dispuestos a estudiar la idea. Pero nadie se habia
preocupado de calcular los detalles de un sistema de este tipo vy, hasta los tiempos de Copérnico,
la teoria heliocéntrica no habia sido nunca elaborada matematicamente para ver si podia
concordar y explicar los fendmenos observados de la forma competente en que el sistema
ptolemaico habia demostrado ser capaz de hacerlo. Solamente la teoria de Ptolomeo habia
ofrecido hasta entonces las ventajas que el mundo moderno sabia valorar, el mérito de haber sido
establecida de manera concreta, demostrando que explicaba los hechos (en conjunto) cuando era
aplicada con detalle a cada fendmeno. Quizd Copérnico encontrase apoyo en una opinion
transmitida hasta la Edad Media por Marciano Capella, la cual consideraba que solo dos de los
planetas, Mercurio y Venus, giraban alrededor del Sol. Estos dos planetas, que se encuentran entre
la Tierra y el Sol y que siempre son observados en las proximidades de este ultimo, habian
planteado desde hacia mucho tiempo problemas especificos a todos cuantos intentaban
imaginarlos girando alrededor de la Tierra.

Dondequiera que encontrase las primeras pistas, lo cierto es que Copérnico se impuso la tarea
de descubrir el mecanismo exacto de los cielos segun la nueva hipdtesis y de elaborar las
matematicas del esquema. Su teoria no era mas que una variante modificada del sistema
ptolemaico, adoptando la misma maquinaria celeste pero intercambiando una o dos de las ruedas
por la transposicion de los papeles de la Tierra y del Sol. El asunto se complic6 algo al intentar
explicar todos los movimientos observados de los planetas por un sistema mas original de
movimiento circular uniforme; uniforme respecto al centro del circulo sin emplear los ecuantes ni
ningun truco de prestidigitador. Sin embargo, tuvo que emplear el antiguo e intrincado sistema de
esferas y epiciclos, a pesar de que podia aducir que su hipotesis reducia el nimero de esferas de
ochenta a treinta y cuatro. Aunque se han expresado algunas dudas (y ¢l mismo afirmé que el
asunto no le concernia), parece que creia en la existencia de las esferas moviles —los cielos
cristalinos superpuestos— y, de todos modos, el astréonomo Kepler asi lo creia. Uno de los
inconvenientes de su teoria era que, después de todo, su sistema no era exactamente heliocéntrico;
la Tierra no describia un circulo perfecto cuyo centro fuese el Sol y, de hecho, todos los
movimientos de los cielos fueron calculados desde el centro de la orbita de la Tierra, que quedaba
algo ladeado, y no desde el propio Sol. Esto era significativo porque infringia la antigua doctrina
de que tiene que existir un niicleo central de materia sélida alrededor del cual giran, apoyandose
en ella fisicamente, como en un eje, todas las demas cosas: el cubo de la rueda tenia que ser algo
mas positivo que un mero punto matematico.

Como la antigua teoria de Ptolomeo habia explicado mas o menos todos los fendmenos,
mientras que el sistema de Copérnico lo hacia de forma solo aproximada, muchos de los
argumentos que se emplearon en defensa de la nueva hipdtesis se basaban en su mayor economia,
sus matematicas mas sencillas y la mayor simetria de su mecanismo. Los que no podian creer que
la Tierra se movia no tenian mas remedio que admitir que la teoria de Copérnico ofrecia un
método mas sencillo y mas rdpido de llegar a la prediccion y al calculo. Asi como en la teoria



antigua las estrellas fijas giraban en una direccion y a una velocidad que parecia increible,
mientras que la mayoria de los planetas lo hacian en sentido opuesto y a menudo parecian entrar
en conflicto con el Sol, ahora parecia que todo el movimiento ocurria en el mismo sentido y que la
Tierra y los planetas, debidamente espaciados y en orden, giraban alrededor del Sol en sus
amplias orbitas, con un tiempo de traslacion proporcional a la distancia que los separaba de
aquel. No se precisaban mas que treinta y cuatro circulos en lugar de ochenta, como ya hemos
visto, y al hacer girar a la Tierra una vez alrededor de su eje en veinticuatro horas dejaba de ser
necesario hacer que los cielos describiesen una rotacion completa cada dia.

Por otra parte, algo de lo que podriamos considerar lo maravillosamente econdmico del sistema
de Copérnico, no resultd patente hasta mas adelante; por ejemplo, al ser eliminadas algunas de las
complicaciones y dificultades con que se encontrd el propio Copérnico. Y aunque desde el punto
de vista puramente Optico, o desde el del gedmetra, la nueva hipdtesis era mas econdmica,
resultaba mas derrochadora en otro aspecto porque, con respecto a la fisica del siglo XVI,
presentaba un nimero mayor de aspectos aislados que requerian explicaciones propias. De todas
formas, una parte de la aparente economia del sistema de Copérnico es mas bien una ilusion
optica de siglos mas recientes. Nosotros podemos decir hoy que requiere menos esfuerzo hacer
que la Tierra se mueva alrededor de su eje que hacer girar todo el universo alrededor de ella en
veinticuatro horas; pero en la fisica aristotélica se requeria una fuerza colosal para hacer que la
Tierra, pesada y voluminosa, se moviera, mientras que los cielos estaban hechos de una sustancia
sutil que se suponia exenta de pesantez, lo que hacia muy facil moverlos, tanto mas cuanto que
concordaba con su naturaleza. Ante todo, si concedemos a Copérnico una cierta ventaja en cuanto
a sencillez geométrica, el sacrificio que habia que hacer para aceptarlo era, desde cualquier punto
de vista, enorme. Perderiamos toda la cosmologia relacionada con las teorias aristotélicas, todo el
complejisimo sistema de ensambladuras en el que la nobleza de los diversos elementos y su
gradacion jerarquica habia sido tan maravillosamente ordenada. De hecho, lo que se necesitaba
era echar por tierra toda la estructura de la ciencia existente, y alli fue donde Copérnico fallo,
donde no pudo ofrecer una alternativa satisfactoria. Proporcion6 una geometria celeste mas clara'y
diafana, pero a costa de quitarles todo el sentido a las razones que se habian dado para explicar
los movimientos del cielo. Aqui, al igual que en el caso de la doctrina del impetu, era necesario ir
mas lejos y completar la Revolucion cientifica antes de poder enfrentarse desde una posicion
firme a las criticas que se podian hacer al nuevo sistema. Por tanto, Kepler tenia razon al decir
que Copérnico ignoraba las riquezas que poseia y que cometid el error de querer atenerse
demasiado al sistema ptolemaico.

Todo ello resulta mas claro cuando Copérnico trata de responder a las objeciones que se le
hacian y sobre todo cuando se ve obligado a demostrar como funciona la maquinaria celeste, en el
supuesto de que su esquema geométrico fuera correcto. Todos nos damos cuenta de que cuando
dos trenes pasan uno junto al otro no es facil decir si el que se mueve es el nuestro o el otro; y
debia hacer ya tiempo que se conocia esta relatividad puramente optica del movimiento, porque,
de no ser asi, nunca se le podria haber ocurrido ni al mundo de la Antigiiedad ni al de la Edad
Media discutir si el que se movia era el Sol o la propia Tierra. Todo el mundo puede invocar la
premisa concerniente a la relatividad del movimiento para animar la discusion, pero ello sigue sin
dar respuesta a la cuestion fundamental: no nos dice cudl de los dos trenes es el que se mueve en
realidad. A fin de poder comenzar a discutir esta cuestion, Copérnico tuvo que adentrarse aiin mas
en el problema y tratar de averiguar la naturaleza y la causa del movimiento; tuvo que dejar la



geometria pura y el problema concreto de la confirmacién de los cielos para tratar puntos que
conciernen a la fisica pura. Si se le preguntase a Copérnico por qué se mueven la Tierra y los
cuerpos celestes contestaria: porque son esféricos, o porque estan fijos a oOrbitas esféricas. Si
colocamos una esfera en cualquier punto del espacio, comenzard a girar de modo natural —lo
haria sin que nadie la impulsase a ello— porque girar de esa manera pertenece a la naturaleza
intrinseca de la esfera. Mientras que Aristoteles habia hecho que el movimiento dependiese de la
naturaleza completa de los cuerpos celestes en cuanto tales, se ha puesto de relieve que Copérnico
observa un poco con ojo de gedometra; porque, en su argumentacion, la naturaleza del cuerpo
quedaba decidida simplemente por su forma geométrica, y el movimiento dependia unica y
exclusivamente de la esfericidad. Ademas, todos los cuerpos aspiraban a transformarse en esferas
—como el agua al formar gotas—, por la sencilla razon de que la esfera representa la forma
perfecta. La gravedad misma podia pertenecer tanto al Sol y la Luna como a la propia Tierra —
podia pertenecer a cualquier cuerpo esférico—, puesto que representaba la tendencia de todas las
partes de un cuerpo a reunirse y consolidarse en una forma esférica.

De hecho, desde cierto punto de vista, el movimiento real de la Tierra se sitia en su propio
lugar como algo casi obvio en el sistema de Copérnico, el cual, visto geométricamente como ya he
dicho, no es mas que la antigua configuracion ptolemaica en la que se han permutado una o dos
esferas y se han eliminado otras. Si se observa con detenimiento el nuevo sistema, parece ser un
conjunto de caracteristicas distintas que poco a poco comienzan a adquirir relieve, y estas tienen
como consecuencia el que Copérnico contraste de modo notable tanto con el mundo antiguo como
con los tiempos modernos. Lo que le aguijonea e incita a cambiar el sistema antiguo no es solo una
verdadera obsesion por el movimiento uniformemente circular (el punto en que, segin ¢él,
Ptolomeo habia fracasado), sino que, al enfrentarse a los dos problemas mas graves de su sistema
—su dindmica y la cuestion de la gravedad—, da un giro inesperado a la discusion por medio de
otra obsesion muy similar, al considerar a la esfera como la forma perfecta. Es increible que en
aquella época tan remota se hubiese enfrentado ya a dos problemas de tan colosal envergadura,
cuestiones ante las que fracasaron cuantos le siguieron hasta los tiempos de Galileo e incluso de
Newton. Con todo, su respuesta a la primera cuestion —;cual era la dindmica del nuevo sistema?,
(qué ley fisica hacia que los cuerpos se movieran de la forma que pretendia Copérnico?— no era
ni la doctrina del impetu en cuanto tal ni la moderna ley de la inercia, sino la opiniéon de que los
cuerpos esféricos tienen que girar; la propia Tierra, segun este principio, no podia hacer nada mas
que girar. Si consideramos el otro gran problema —ahora que la Tierra no es ya el centro del
universo, (qué sucede con toda la teoria aristotélica de la gravedad?—, Copérnico se adhiere a la
que, en un aspecto, es la opinion moderna: que no solamente la Tierra, sino también otros cuerpos,
como el Sol y la Luna, tienen gravedad. Pero ¢l reduce toda la nocidén al mismo principio
fundamental: la tendencia de todas las cosas a formar esferas y consolidarse en dicha forma,
porque la forma esférica es la perfecta. Esto hace que su sintesis sea tan extraordinaria, ya que no
solo sustituye la astronomia de Ptolomeo, sino que ataca a la fisica de Aristoteles en cuestiones de
principio, en cuestiones absolutamente fundamentales. Y la pasién que constituye el motor de
todas las cosas se relaciona con lo que para nosotros podria parecer una obsesion por la
esfericidad y la circularidad, una obsesioén que oscurece la del propio Ptolomeo. Cuando, como
quien dice, volvais a pensar por tercera vez en este texto, cuando hayais olvidado todas las otras
cosas que en €l se dicen, ante vuestros ojos seguird flotando esta vision, una fantasia de circulos y
esferas que es el sello personal de Copérnico, la quintaesencia de su pensamiento. Y aunque



ejercio una cierta influencia en el siglo XVI, tenemos que sefialar que no entrd nunca en esa forma
tan significativa en las ideas del siglo XVII ni en la ciencia de los tiempos actuales.

En general, es importante que no pasemos por alto el hecho de que las ensefianzas de Copérnico
estan entremezcladas (de la forma acostumbrada en las ciencias de la Antigiiedad) con conceptos
de valores, explicaciones teologicas y formas de lo que podriamos llamar «animismo». Mas que
abrir una nueva época, se ve claramente que esta cerrando otra. El mismo no es méas que uno de
los constructores de sistemas universales, como Aristoteles y Ptolomeo, que nos asombran por el
poder que demostraron al elaborar una sintesis tan mitica —y tan desatinada para la ciencia actual
— y cuya labor consideramos por fuerza como una simple cuestion de juicio estético. Una vez que
descubrimos el verdadero caracter del pensamiento de Copérnico, no podemos dejar de reconocer
que la verdadera Revolucion cientifica todavia tenia que llegar.

Copérnico no fue capaz de afirmar su argumentacion en el marco del sistema de ideas antiguo.
No pudo dar mas que una respuesta poco satisfactoria a la antigua objecion de que, si la Tierra
girase, sus partes saldrian lanzadas al espacio hasta quedar deshecha. Dijo que, como la rotacion
era para la Tierra un movimiento natural, no podian surgir de ella efectos perniciosos, porque el
movimiento natural de un cuerpo nunca podia ser tal que fuese capaz de destruir la propia
naturaleza de aquel cuerpo. Era la argumentacion de un hombre que seguia aferrado por un pie al
aristotelismo, aunque, quiza precisamente por parecernos arcaica a nosotros, era mas adecuada
para convencer a las mentes conservadoras que se enfrentaban a €l en el siglo XVI. Cuando se dijo
que si el mundo girase de oeste a este (de la forma insinuada por Copérnico) el aire quedaria atras
y se produciria un viento constante de este a oeste, volvid a contestar en cierto modo en términos
de la fisica antigua al afirmar que el aire tenia que girar acompafando al globo terrestre debido a
que la propia atmosfera contenia terrenidad que giraba en concordancia con todo lo que era térreo.
Tampoco tuvo mucho mas éxito cuando tratd de responder a la objecion de que la Tierra se
desintegraria al girar; no supo volverla contra los posibles criticos de su teoria diciendo que los
propios cielos, si tuvieran que girar tan rdpidamente como se suponia, quedarian rotos en
fragmentos por efecto de las mismas leyes. Como ya hemos visto, el cielo y los cuerpos celestes
carecian de peso; en la teoria aristotélica no se los consideraba sometidos a la que hoy llamamos
«fuerza centrifuga». Al parecer, hasta el propio Galileo cometid errores cuando tratd de
enfrentarse a la misma objecion de que el mundo quedaria destrozado si girase alrededor de su
propio eje. Toda esta cuestion de la fuerza centrifuga demostrd ser un obstdculo importante que
impidié una aceptacion generalizada del sistema de Copérnico en el siglo XVI, y solo pudo ser
vencido gracias a la obra de hombres como Huygens, cuyos escritos aparecieron mas de cien afios
después que De revolutionibus orbium. La verdad era que Ptolomeo, en la Antigiiedad, habia
desechado la hipétesis de una Tierra en movimiento, no porque no hubiese pensado en ella, sino
porque no era posible hacerla concordar con la fisica de Aristoteles. La hipotesis no comenzo a
abrirse camino hasta que se superd por completo la fisica aristotélica en otros campos de la
ciencia; es decir, hasta los tiempos modernos.

Si bien Copérnico dista mucho de ser un representante de las ideas modernas, su caso puede
servir para recordarnos la frecuencia con que, en la mentalidad renacentista, nos encontramos con
rasgos que considerariamos arcaicos en la actualidad. Se ha sefialado que en aquellos tiempos los
hombres que no querian aparecer como misticos, como perdidos en lo sobrenatural, eran quiza
mas bien lo que podriamos llamar surrealistas, que proyectaban los animales fabulosos de la
Antigliedad y los productos de su propia imaginacion sobre lo que ellos consideraban que era el



mundo concreto. Por tanto, en aquel entonces mas que en la Edad Media, «volvieron a adquirir
importancia el basilisco, el fénix egipcio, el grifo y la salamandra». Durante este periodo se
incrementd mucho el pensamiento filoséfico, y si bien gran parte de ¢l se dedicaba al problema
del alma y de la dignidad del hombre, también se consagré mucho esfuerzo intelectual al intento de
reunir la totalidad de la naturaleza en un solo sistema que se explicase por si mismo. La finalidad
era eliminar influencias trascendentales —Ila actividad de espiritus y demonios que actuasen sobre
el mundo desde fuera, o la intervencion arbitraria del propio Dios— y buscar la explicacion de
todos los fenomenos dentro del sistema real de la naturaleza, al que se consideraba suficiente en si
mismo y bajo el gobierno de una ley. Hubo incluso una insistencia creciente en que se observasen
con mayor meticulosidad los fenomenos de la naturaleza y en que no se aceptasen los datos
simplemente por la autoridad de los autores de la Antigiiedad. Todo este movimiento ocupa un
lugar en la historia de la ciencia y contribuy6é a la serie de hechos que estamos examinando,
aunque mas adelante constituyd un obstaculo y, en ciertos aspectos, hoy en dia nos parece menos
racional que el escolasticismo medieval.

Al amparo del restablecimiento del saber antiguo se mezclaron, con los ingredientes de la
filosofia, formas antiguas de ocultismo, especulacion cabalistica hebrea, artes magicas arabes y la
mistificacion de la alquimia. Aquellas influencias ayudaron a reavivar conceptos del universo que
eran mas antiguos que Aristoteles, formas de lo que podriamos denominar pampsiquismo,
astrobiologia y animismo. Si las creencias en la astrologia, en la magia y en la especulacion
alquimista aumentaron a partir de aquel tiempo, se vieron animadas a ello por la filosofia de moda
y la tendencia intelectual prevaleciente, de tal modo que lo que podriamos denominar magia no
quedaba limitado a la supersticién popular, sino que pertenecia a las esferas culturales de la
época. De hecho, el intento de alcanzar una imagen unificada del cosmos quiza tuviera que dar
lugar por fuerza a algo magico, dadas la imperfeccion y la insuficiencia de los datos existentes.

Puede que los naturalistas del Renacimiento ansiaran rechazar los milagros, pero, al igual que
Pomponazzi, seguian creyendo que ciertas plantas o ciertas piedras atraian la lluvia, que los
animales eran capaces de profetizar o que una estatua podia sudar para anunciar un gran suceso.
Estas cosas se aceptaban porque se las consideraba datos comprobados en el universo, y hasta se
podia sostener la opinién de que las plegarias eran capaces de conjurar una tormenta, no por la
intervencion de Dios sino por los trastornos que producian en la atmésfera. Por tanto, era posible
aplicar la mente a lo que uno consideraba perteneciente a la naturaleza, pero considerando magica
a la naturaleza misma. Y quienes estaban decididos a criticarlo no eran capaces de eliminar los
hechos probados de la astrologia —algunos se propusieron incluso limpiarla de supersticion—
sin concebir que se trataba, desde cualquier punto de vista, de un fraude.

En aquel sistema era importante unir los fendémenos a sus causas, y se aceptaba sin duda alguna
una concatenacion real entre causa y efecto, aunque no se diera una diferenciacion estricta entre
fendmenos materiales y mentales, entre las actividades mecénicas y las ocultistas. Hasta cierto
punto se buscaban las causas entre las analogias y la correspondencia mistica de las cosas,
imaginando que habia estrellas masculinas y femeninas, calientes y frias, y adscribiéndoles
afinidades hacia ciertos minerales o ciertas partes del cuerpo humano, de modo que a veces todo
el universo se antojaba un mundo de simbolos. Parece que la accién del iman influyd
poderosamente en aquellos pensadores y que incluso fue tomada como un ejemplo tipico del modo
en que las cosas actian en la naturaleza, de forma que se comenzd una busqueda de simpatias
magicas y secretas entre los objetos. El hecho de que las plantas tuvieran sexo y el modo en que la
luz se difundia por el mundo de la naturaleza tenian, de manera similar, un significado tipico o



simbolico. Al mismo tiempo, los pensadores englobaron en el campo de su investigacion varios
fendmenos relacionados con la telepatia, el hipnotismo, etcétera, que han cobrado nuevo interés
para nosotros en el siglo XX. Por ejemplo, demostraban como, empleando métodos de sugestion,
se podia descubrir que un hombre era un ladron.

Toda esta corriente de pensamiento culmind quizd en Giordano Bruno, quien a finales del siglo
XVI elabord un sistema del universo que a nosotros nos recuerda mas al poeta que al cientifico.
Uno de los procesos de la Revolucion cientifica fue el conflicto contra todas estas ideas, y esto es
lo que le da un nuevo significado historico a toda la investigacion del universo fisico. Parecia
como si, tras haber cedido a la aberracion inicial, el mundo no pudiese volver a sanar hasta
permitir que el péndulo oscilase hasta el extremo opuesto.



3
EL ESTUDIO DEL CORAZON HASTA WILLIAM HARVEY

El Renacimiento, en uno de sus aspectos mas importantes, es testigo de la culminacion del largo
proceso medieval de primero recobrar, después traducir y finalmente asimilar los escritos
escolasticos y cientificos de la Antigiiedad. Este hecho en si puede que no hubiera afiadido ningin
nuevo ingrediente a una civilizacion que tenia un cardcter grecorromano, pero el estimulo que
produjo fue muy marcado, y junto con el florecimiento de la vida urbana en los estados-ciudad,
parecid producir una mayor vivacidad del intelecto. Ademas de esto, el mundo comenzé a darse
cuenta de que Aristoteles no dejé de tener rivales coetaneos, y el hecho de confrontar
explicaciones contrarias y sistemas opuestos dio lugar a dilemas importantes, ante los que el
hombre tuvo que decidirse por sus propios medios. El descubrimiento del Nuevo Mundo y los
primeros conocimientos sobre las regiones tropicales produjeron un aluvion de nuevas
informaciones y de literatura descriptiva que, ya de por si, habia de tener un efecto estimulante. La
estructura esencial de la ciencia no cambid6 —la Revolucién cientifica estaba todavia lejos—,
pero el Renacimiento tiene quizd mas importancia en el campo de la biologia que el que, al
parecer, tuvo en el de la fisica. Los medios relacionados con la imprenta, como las xilografias o
los grabados en plancha de cobre, pusieron nuevos instrumentos a disposicion de los hombres de
ciencia. Cuando menos, uno podia tener la seguridad de que los dibujos y los diagramas podian
ser copiados y reproducidos con exactitud, y esto, junto con la imprenta propiamente dicha, hizo
mas facil la anotacion precisa y el intercambio de datos cientificos. Vesalio, que tiene una cierta
importancia en nuestro relato, esta ligado muy notablemente a esta evolucion, que resulta patente
en su empleo de ilustraciones y en el caracter naturalista que les dio, tan distinto del
convencionalismo de los dibujos medievales.

En cierto modo, el arte italiano del siglo XV podria exigir un capitulo propio en la historia del
nacimiento de la ciencia moderna. Los tedricos y los practicos que insistian en que la pintura
constituia una rama del saber no buscaban simplemente darle una posiciéon mas destacada en el
mundo, y desde Alberti hasta Leonardo da Vinci insistieron, por ejemplo, en la importancia de las
matematicas y hasta las calificaron de requisito principal del artista. Aparte del estudio de la
Optica y la perspectiva, de la geometria y la proporcion, se daba gran importancia a la anatomia, y
en ella el artista podia observar por amor a la observacion; podia hacerlo sin ninguna de las
preocupaciones del estudiante de medicina en su afan de asimilar toda la teoria galénica del
cuerpo humano. El valor particular que se le atribuyd a Masaccio después del primer cuarto del
siglo fue haber pintado las figuras con volumen y no ya como objetos planos sobre el lienzo, y por
esta razon se dijo de ¢l que habia sido el primero en reproducir las cosas tal y como son
realmente. En adelante, la escuela florentina de pintura se distinguié por la intensidad con que se
concentr6 en la representacion fiel y natural —sobre todo en cuanto a la figura humana—,
finalidad que, en cierto modo, se puede considerar casi cientifica. El taller del orfebre y el estudio
del artista parecen haber sido casi precursores del laboratorio moderno; los materiales del artista



eran objeto de investigaciones y experimentos. Por otra parte, debid de existir una relacion intima
con el artesano, todo ello muy distinto del filésofo que elaboraba teorias cientificas sobre su mesa
de trabajo. En realidad, parece como si el artista, el artesano y el filosofo formasen un compuesto
del que surgi6 esa nueva figura moderna que es el cientifico naturalista. En el siglo XV, el artista
era con frecuencia un técnico —a menudo un inventor—, un perito en maquinaria, en hidraulica y
en fortificaciones. Tanto antes como después de Leonardo da Vinci, un pintor tras otro era
nombrado ingeniero militar. Entre los pintores florentinos, en especial entre los mas mediocres,
parece como si en ocasiones la ciencia predominase sobre el arte (las figuras demostraban en
grado excesivo sus conocimientos de la musculatura o su virtuosismo en el manejo de los
problemas de la perspectiva). Se ha apuntado que aquellos que se sentian atraidos por el taller del
artista en el siglo XV eran los mismos que, a causa del mismo temperamento, habrian de sentir la
atraccion del laboratorio de Galileo en el siglo XVII. Sobre todo el arte de la observacion
empirica tuvo que alcanzar un gran desarrollo. Y los artistas, a pesar de lo mucho que le debian al
mundo de la Antigiiedad, fueron los primeros en rebelarse contra el servilismo a la autoridad, los
primeros en proclamar que cada cual tiene que observar la naturaleza por si mismo.

Se ha descubierto, con respecto a ciertos autores del siglo XVI, que a pesar de que hablaban de
la importancia de ver las cosas con sus propios 0jos, seguian sin poder observar un arbol o una
escena cualquiera de la naturaleza sin fijarse, precisamente, en aquello que los antiguos les habian
ensefiado a apreciar. Cuando Maquiavelo pretendia sacar conclusiones de los sucesos politicos de
su tiempo, lo que elaboraba eran maximas tomadas de uno u otro de los pensadores clésicos;
posiblemente estaba convencido de que lo que decia era una deduccion extraida de los hechos que
sus sentidos podian observar, pero en realidad no hacia sino seleccionar su informaciéon de modo
que ilustrase y corroborase las maximas que existian ya en su mente. De la misma manera, el
estudiante de historia, al enfrentarse a una coleccion de datos documentales, lleva en su mente una
especie de iman, el cual —si no procede con suma precaucion— extraerd de entre todo el material
tan solo aquellos datos que confirmen la idea historica que ya habia concebido antes de comenzar
la investigacion. A finales de la Edad Media, el hombre se percatdo de que, en ultima instancia,
todo dependia de la observacion y la experiencia, de la diseccidon y del experimento, hasta el
punto de que podemos encontrar un hombre del siglo XV que pretende estar comunicando el
resultado de su propia experiencia y sus experimentos cuando en realidad hoy sabemos que estaba
transcribiendo pasajes de la obra de otro escritor. Aun asi, aunque la diseccion se iba
generalizando cada vez mas, los resultados eran exiguos; los hombres de ciencia no se fijaban mas
que en aquello que Galeno, el sabio de la Antigiiedad, les habia dicho que tenian que buscar y
anotar.

Aparte de todo esto, parece ser cierto, incluso en la actualidad, que cada vez que se llega a una
conclusion en la ciencia o en la historia es normal incorporarla al grupo de los «hechos
establecidos», tras lo cual comienza a ser transcrita de un libro a otro, como si se hubiera llegado
ya al fin absoluto de la cuestion y, desde ese momento, la mente pudiera olvidarla. Los estudiantes
de historia no comprueban documentalmente cada renglén del relato que manejan, y quien no sea
docto en la materia se preguntara si incluso los estudiantes de ciencia investigan auténticamente ab
ovo, redescubren desde sus principios, por medio de experimentos originales, cada particula de la
ciencia que van almacenando en la mente. Ahora bien, mucha de la labor de diseccion que se
estaba llevando a cabo a comienzos de los tiempos modernos no se parecia en nada a lo que
nosotros pudiéramos considerar investigacion cientifica; se trataba mas bien de demostraciones



hechas ante el auditorio, es decir, no un proceso de descubrimiento, sino una forma de ensefiar a
ilustrar unos hechos establecidos. Su finalidad intrinseca era inculcar en los estudiantes las
verdades que encerraba Galeno, y al parecer, quien ejecutaba la labor mecénica de disecar era un
simple auxiliar, mientras que el profesor leia en el libro los pasajes correspondientes. Aquellas
pobres criaturas sabian que Galeno habia sido un artista mucho mas grande en materia de
diseccion de lo que ellos jamas pudieran sofiar ser, y sentian un gran orgullo si los resultados
obtenidos eran los que aquel indicaba en su obra; algo nada fécil, sobre todo habida cuenta de que
Galeno empleaba monos en vez de cuerpos humanos. Cuando, en la figura de Vesalio, emergié una
mente de ideas originales en el campo de la anatomia, en el segundo cuarto del siglo XVI, al ver
que sus resultados diferian de los de Galeno, hasta ¢l mismo —al igual que los otros— no pudo
por menos que dudar en un primer momento de lo que veian sus 0jos.

El Renacimiento produjo mas traducciones de la obra cientifica de los griegos —en botanica,
por ejemplo—, traducciones hasta del propio Galeno, y ello planted conflictos respecto a las
autoridades del mundo antiguo; por ejemplo, disputas en las universidades entre Aristoteles y
Galeno, algunas de las cuales giraban en torno al problema de la funcién y la actividad del
corazon. También se dieron conflictos entre los denominados arabes y los denominados griegos —
los primeros estudiaban a Galeno a través de la cultura arabe y los segundos iban directamente a
la fuente original—, pero, al parecer, esta controversia no giré para nada en torno al corazon. Por
ultimo, el Renacimiento trajo consigo una insistencia todavia mayor en la observacion y llevo la
capacidad observadora hasta grados muy avanzados. Quiza no sea fruto del azar que la primera
rama de la ciencia que fue transformada gracias a una mejor técnica de observacion haya sido la
anatomia, la ciencia de los pintores, la que restablecid Vesalio, el hombre en quien parecen haber
estado fundidas en una sola la mente de un artista y la de un hombre de ciencia.

Incluso en lo tocante a la cuestion del corazodn, la influencia de la Antigiiedad debe ocupar un
lugar propio en el relato de la Revolucion cientifica. El hecho que corona este episodio es la
demostracion de la circulacion de la sangre efectuada por William Harvey, un aristotélico por
muchos conceptos, relacionado con la universidad aristotélica de Padua. Al igual que Aristoteles,
consideraba que el corazon era el 6rgano central del cuerpo —su elemento principal—, asi que,
cuando habla de este tema, alcanza a veces alturas tan liricas que en cierto modo nos hace pensar
en Copérnico cuando hablaba del Sol. Galeno daba mayor importancia al higado, y creia que las
venas se reunian en ¢l. La teoria aristotélica llegd a una extravagancia similar, y dijo que hasta los
nervios partian del corazén, el cual tenia una especial importancia por ser el centro de las
emociones.

Los clasicos habian practicado la diseccion, y Galeno, aparte de la diseccién de animales,
habia estudiado esqueletos humanos y experimentado con seres vivos. Tanto es asi que se debe a
Galeno que los estudiantes de medicina —en una universidad como la de Padua, por ejemplo—
aprendieran a superar a los demas hombres de ciencia en cuanto a su actitud general frente al
experimento. No obstante, siempre habia habido dos fallos graves en la practica de la diseccion
corriente. Ante todo, se habian alcanzado muchos resultados concluyentes mediante experimentos
efectuados en animales, no en cuerpos humanos, e incluso Vesalio, en la obra que inauguré la
anatomia moderna, tuvo que recurrir a animales en vez de a seres humanos para ciertas partes del
cuerpo. En segundo lugar —y se trata de un defecto que William Harvey todavia tuvo que sefalar
en el siglo XVIl—, se llegaba a conclusiones erroneas al examinar animales desangrados, en los
que las arterias y el ventriculo izquierdo del corazon no podian ser vistos hasta que se habian



vaciado de sangre. Sin embargo, ya Galeno habia rechazado la opinion mas antigua de que las
arterias y el lado izquierdo del corazdn no contenian nada mas que aire. Al mismo tiempo, creia
que la sangre arterial estaba mezclada con una especie de sustancia espirituosa llamada pneuma,
un principio vital andlogo en ciertos aspectos al aire y, en otros, al fuego.

Aun asi, Galeno fue el responsable de una herejia muy importante que florecio en el siglo XVI, y
con la que termind personal y definitivamente William Harvey. Sostenia que existia una clase de
sangre que, partiendo del higado, corria por las venas hacia todas las partes del cuerpo para
realizar una funcion meramente nutritiva, mientras que habia una segunda clase de sangre,
mezclada con espiritus vitales en la forma que ya he indicado, que corria por las arterias para
efectuar una funcion mas vivificadora. Hubo que vencer muchos obstaculos hasta que, en el siglo
XVII, se llegd a la conclusion moderna de que la sangre sale del corazon por las arterias y retorna
por las venas; el propio Galeno lo concebia como una especie de marea que se producia
independientemente en las venas y en las arterias. Para comprender las dificultades, serd
necesario que distingamos entre los diversos procesos que aparecen en las doctrinas primitivas
sobre este tema y los puntos clave del sistema que habia de ser derrocado. Ante todo, uno de los
puntos que implicaba la teoria de Galeno era un paso directo de aire de los pulmones al corazon,
donde se suponia que servia para evitar cualquier exceso de aquel calor que, segin se creia, el
corazon tenia la funcion de suministrar. En segundo lugar, segiin la misma teoria, la accidn
principal del corazon se ejecutaba en la didstole, la dilatacion; el proceso principal era la succion
de la sangre hacia el corazon, no su expulsion. Por ultimo, siempre segun la misma teoria, la
sangre venosa era absorbida primeramente por el lado derecho del corazén, pero una parte se
difundia a través de la gruesa pared divisoria, denominada septo, hasta el ventriculo izquierdo del
corazon, y alli se purificaba y se mezclaba con el espiritu vital, pasando finalmente la nueva
mezcla a las arterias gracias a su propio impulso. El punto central de todo el sistema —Ila parte
mecanicamente esencial del esquema— era el paso de la sangre a través de la pared divisoria, del
septo, hasta el ventriculo izquierdo, desde donde seguia su curso hacia las arterias.

Nos encontramos ante un sistema de errores complejo respecto del cual hay que indicar que la
doctrina era no solamente erronea en si misma, sino que, hasta que fue corregida, representd una
muralla infranqueable para todo adelanto fisioldgico, ya que ninguna otra opinidn podia ser cierta.
Se trata de otro de esos casos del que podemos decir que, una vez que se rectifico este error, dejo
abierto el camino a una poderosa corriente de nuevos descubrimientos en todo el ambito de la
ciencia.

Ahora bien, un médico arabe del siglo XIII negaba que existiesen aberturas visibles ni poros
invisibles en el septo del corazon que permitiesen el paso de la sangre desde un lado hasta el otro.
Sostenia que la sangre no podia pasar desde el ventriculo derecho hasta el izquierdo mas que a
través de los pulmones. En 1547 se publicé una traduccion latina de su obra, pero en esta no se
mencionaban sus ideas respecto a este punto, de modo que los descubrimientos llevados a cabo en
Italia después de dicha fecha tienen que ser considerados parte de un movimiento independiente. A
finales de la Edad Media hubo un estudiante de anatomia en Europa occidental que habia dicho
que era muy dificil encontrar los canales del septo. Hasta Leonardo da Vinci cayo en el error de
creer que la sangre atravesaba este ultimo, aunque es posible que abrigase algunas dudas sobre
ello al final de su vida. Después de ¢€l, encontramos cuando menos un autor, el propio Vesalio,
segun el cual el poder de Dios queda patente al hacer posible el paso de la sangre a través de la
evidente compactibilidad del septo. De hecho, fue el mismo Vesalio quien por primera vez



expres6 dudas sobre las ensefianzas galénicas acerca del septo, si bien hay que hacer notar que,
aunque corrige a Galeno, después de muchas dudas respecto a esta cuestion especial sigue sin
percatarse de la necesidad de revisar totalmente el concepto del movimiento de la sangre.

El afo 1543, cuando se publicaron la gran obra de Copérnico y la importante traduccion de
Arquimedes, constituye una fecha de considerable relevancia en la Revolucion cientifica, porque
también vio la luz la obra magna de Vesalio, De fabrica, el libro que ha quedado como cimiento
de la anatomia moderna. Vesalio habia comenzado su vida como un admirador ferviente de
Galeno, pero parece que a partir de 1538 empezd a albergar cada vez mas dudas; era un
verdadero descubridor que ejecutaba ¢l mismo las disecciones, inventd nuevos instrumentos para
ello o los adoptd de los que se utilizaban en otras actividades e ide6 nuevas técnicas, por ejemplo,
en la forma de montar un esqueleto. No obstante, no debemos creer que, por dudar del paso de la
sangre a través del septo del corazon, hiciera que esa idea falsa desapareciese del mundo del
saber, sobre todo si tenemos en cuenta la forma cautelosa y timorata en que expresa sus dudas en
la primera edicion de 1543, en la que, segiin confiesa mas tarde, procur6 deliberadamente que los
resultados por ¢l obtenidos concordasen con las ensefianzas galénicas. Los resultados que obtuvo,
sus métodos de trabajo y, como hemos visto, sus ilustraciones hacen que figure como un pasaje
clave de nuestra narracion a pesar de cuanto conservase de la mentalidad antigua, y fue una
desgracia que abandonase la investigacion, antes de los cuarenta afios, para hacerse médico,
primero del ejército y mas tarde de la corte del emperador Carlos V. A pesar de su reconocido
genio, no se dio cuenta de que en aquel momento se necesitaba un nuevo estudio de los
movimientos del corazon y de la sangre; en lineas generales, sigui6 afecto al sistema galénico en
aquellos puntos.

Aquel fue el primer paso hacia la obra de William Harvey, y en la siguiente fase del debate se
abordd otro problema, el del papel que desempenian los pulmones en el sistema y en el
movimiento de la sangre. Leonardo da Vinci habia criticado la opinion antigua de que pasase aire
de los pulmones al corazdn; decia que lo habia intentado por medio de una bomba y que no era
posible hacer penetrar aire por aquel camino. Colombo, el sucesor de Vesalio en la Universidad
de Padua, fue quien, en una obra publicada en 1559, describi6 correctamente lo que se denomina
«ciclo menory, el paso de la sangre desde el lado derecho del corazon a los pulmones y, desde
alli, al ventriculo izquierdo del corazon. Aparte de este detalle aislado, Colombo sigui6 fiel a la
doctrina galénica —a saber, que la sangre fluia hacia las partes exteriores del cuerpo, no solo a
través de las arterias, sino también de las venas—; en otras palabras, Colombo no sospechaba lo
que era el ciclo circulatorio mayor. Antes de esto, el famoso hereje Miguel Servet habia
publicado, en 1553, su Christianismi restitutio, obra que fue casi totalmente destruida, ya que era
ofensiva en igual medida para las iglesias catolica, luterana y calvinista; en ella ya habia descrito
el paso de la sangre desde el corazon hasta los pulmones y su retorno al ventriculo izquierdo del
corazon. Como algunas veces se comunicaban las doctrinas y se escribian los tratados afios antes
de su publicacion, los historiadores no estan de acuerdo en si el descubrimiento de Servet
antecedio realmente al de Padua, y también se desconoce si hubo intercambio de ideas entre ellos.

Cesalpino, otro autor italiano, es interesante, y en ocasiones los italianos le conceden todo el
mérito del descubrimiento de la circulacion de la sangre; si se pudiera demostrar esta afirmacion
se habria adelantado en muchos afos a William Harvey, porque se dice que llegd a sus
conclusiones en 1593 y que las publico en un libro editado péstumamente en 1606. Era un gran
discipulo de Aristoteles, e ided muchos argumentos sugestivos en defensa del sistema aristotélico
y en contra del de Galeno. No obstante, aunque habl6 de algo similar a una circulacion general de



la sangre e incluso llego a ver el paso de esta desde las arterias hasta las venas por sus extremos,
no esta claro si se percatd del flujo normal de toda la sangre de las unas a las otras, y aunque vio
que la sangre se movia en las venas en direccion al corazdn, no se dio cuenta de la importancia de
su descubrimiento. Lo que es completamente seguro es que no demostrd la circulacidon sanguinea
como lo habria de hacer Harvey ni lo reunié todo en una sintesis s6lida. Es una desdicha que las
discusiones en torno a Cesalpino se hayan centrado en esta unica faceta de su obra, ya que ello ha
impedido que se descubriesen en sus escritos muchos otros aspectos de interés.

Por aquellas fechas se habia dado otro gran paso adelante hacia el descubrimiento de la
circulacion de la sangre en los estudios de Fabricius, el cual public en 1574 una obra en la que
describia ciertas valvulas presentes en las venas. Aunque posiblemente no fuera el primero en
descubrirlas, identificarlas fue de la maxima importancia porque permitié darse cuenta de que las
valvulas actuaban para evitar inicamente el paso del fluido sanguineo desde el corazon hacia las
venas; por ejemplo, su paso hacia las manos y los pies por ese camino. Siendo asi, se hubiera
podido esperar que Fabricius se percatara de que su paso normal sucedia en direccion opuesta —
hacia el interior, hacia el corazon— y de que, por tanto, la sangre que estaba en las venas se
hallaba en su camino de regreso. Sin embargo, la mente de Fabricius estaba tan embotada por las
ensefianzas galénicas que no pudo caer en la cuenta del corolario obligado de su descubrimiento,
sino que dio una explicacion que dejaba el asunto en el mismo punto exacto en que se encontraba.
Dijo que las valvulas no servian mas que para controlar y regular el flujo sanguineo, a fin de que
no corriese demasiada sangre hacia las manos y los pies y se acumulase alli en exceso, arrastrada
en cierto modo por su propio peso. Fabricius era un conservador en muchos otros aspectos; por
ejemplo, seguia convencido de que el aire pasaba directamente de los pulmones al corazon.
Cuando se acab6 demostrando que la sangre pasaba a los pulmones precisamente por ese camino,
fue todavia necesario que William Harvey hiciese notar que no era posible que aquellos dos
movimientos ocurriesen en sentidos opuestos por un unico canal. Por tanto, hasta el siglo XVl
existio una curiosa rigidez mental que impidié que incluso los investigadores de primera linea
percibiesen las verdades esenciales concernientes a la circulacion de la sangre, aunque podemos
decir con pleno derecho que contaban ya con pruebas muy significativas de lo que sucedia en
realidad.

No podemos darnos verdadera cuenta de la grandiosidad de William Harvey y de su obra mas
que conociendo las dificultades y los obstaculos que existian en el siglo XVI y siguiendo de cerca
los primeros pasos y las equivocaciones cometidas durante los lentisimos adelantos que se
produjeron. Ya a principios del siglo XVII, William Harvey transformé para siempre el aspecto de
la cuestién por medio de unas cuantas pinceladas maestras y estratégicas. Francis Bacon dijo que
algunos descubrimientos cientificos parecen ridiculamente sencillos una vez hechos. Rememord
ciertas proposiciones de Euclides que parecian increibles la primera vez que alguien las oia, pero
tan sencillas una vez demostradas que le daban a uno la sensacién de que las habia sabido
siempre. Nosotros, que estamos observando los sucesos desde el envés de la gran transicion —
invirtiendo la historia porque conocemos la respuesta de antemano—, sentimos la tentacion de
considerar necios a los antecesores de Harvey e, ipso facto, de rebajar el mérito del
descubrimiento que hizo. Sin embargo, una vez mas tenemos que sorprendernos de la falta de
flexibilidad, de la lentitud con la que cambia la mente humana sus puntos de vista a pesar de ir
acumulando constantemente nuevos datos. Los predecesores de Harvey habian observado por
medio de cortes y ligaduras que la sangre fluia por las venas hacia el corazon (no hacia las partes



externas del cuerpo, como daba por sentado su teoria). Pero estaban dominados de tal forma por
Galeno que decian que la sangre no se comportaba con normalidad cuando se sentia torturada por
los experimentos y que se escapaba en la direccion opuesta, al igual que una gallina asustada.
Antes de abordar el descubrimiento de Harvey, podemos sefialar que durante algunos afos
estuvo en la Universidad de Padua, donde habian trabajado los principales entre sus predecesores,
Vesalio, Colombo y Fabricius. No es posible cerrar los ojos ante el hecho de que todo este
capitulo de la historia del estudio del corazon es, en primer lugar, la gloria de aquella
universidad. La honra que le cabe a Italia por este motivo es mayor que toda la que sus patridticos
historiadores podrian procurarle si pudiesen demostrar el derecho de Cesalpino al
descubrimiento. Desde el principio hasta el fin, todo lo que describimos va ligado a la
Universidad de Padua, y a ella se deberia dirigir la atencion del historiador. Ademas, tanto
Copérnico como Galileo estuvieron en aquella universidad en momentos cruciales de la vida, y
aparte del esplendor de estos grandes nombres, en ella se formaron corrientes filosoficas que
justificarian la opinion de que si algiin lugar preciso tuviera derecho a reclamar el honor de ser la
cuna de la Revolucion cientifica, no cabe duda de que ese honor le corresponderia a Padua. La
poderosa corriente que nacid del escolasticismo del Paris del siglo XIV pasé en buena medida a
las universidades del norte de Italia, y fue alli donde, en el siglo XVI, se desarroll6 la doctrina del
impetu, en unos momentos durante los que la tradicion y los intereses del propio Paris estaban
abandonando aquella rama del estudio. Para los humanistas del Renacimiento, Padua era un objeto
de la maxima comicidad por ser la plaza fuerte del aristotelismo, y una de las paradojas de la
Revolucion cientifica es que en ella desempefiase un papel tan importante una universidad de
tradicion marcadamente aristotélica y donde, durante siglos, se habia adorado al gran filésofo. No
obstante, Padua tenia ciertas ventajas: era una universidad en la que se estudiaba a Aristoteles,
principalmente, como introduccion a un curso de medicina; y es que alli la medicina era la reina
de las ciencias, no la teologia, como sucedia en Paris. Como he dicho mas arriba, Galeno habia
inculcado a los estudiantes de medicina un gran respeto no solo por la observacion, también por el
experimento practico, y no solo eso, sino que sus escritos habian producido en Padua un impulso
hacia la discusion consciente del método experimental. Ademas, las ciudades italianas de aquellos
tiempos se habian secularizado notablemente, y en Padua ello se venia notando mucho desde hacia
ya tiempo —se notaba incluso en el pensamiento politico, como lo evidencia la obra de Marsilio
—. La interpretacion de Aristoteles en la universidad se interesaba de manera casi exclusiva por
sus escritos sobre el universo fisico, y el estudio se llevaba a cabo desde hacia tiempo en
colaboracion con la propia Facultad de Medicina. Mientras que los fil6sofos escolésticos habian
asimilado a Aristoteles dentro de su sintesis cristiana, los paduanos lo estudiaron de una forma
mucho mas secular, mirando mucho mas al Aristoteles original, desnudo; es decir, sin sus
vestiduras cristianas. O, mas bien, quiza debiéramos recordar que los paduanos eran proclives a
adoptar aquella actitud porque era una universidad averroista (que veia a Aristdteles a la luz de su
comentador arabe Averroes). Padua cay6 bajo el poder de Venecia en 1404, y este era el Estado
que con mayor éxito se mantenia apartado del clero en toda Europa, tanto en aquellos tiempos
como muchos afios mas tarde. La libertad de pensamiento de que gozaba Padua atraia a la gente
mas capacitada, no solo de toda Italia sino también del resto de Europa; el propio William Harvey
es un ejemplo de ello. En el primer volumen del Journal of the History of Ideas aparece un
articulo de J. H. Randall en el que se dice que hemos exagerado la importancia del nuevo
pensamiento renacentista —sobre todo el culto de las ideas platonico-pitagéricas— en la



Revolucion cientifica. Existe una continuidad mas marcada de la historia entre los siglos XV y XVII
en la discusidon consciente del método cientifico en la Universidad de Padua, y una vez mas
tenemos que darnos cuenta de la forma en que Aristoteles fue destronado por el mero hecho de
seguir logicamente el proceso del estudio de su obra. Se ha dicho que las discusiones sobre
metodologia cientifica sostenidas en el siglo XV en la Universidad de Padua atacaban el enfoque
puramente cuantitativo —en oposicion al método cualitativo de los antiguos—, que en el siglo XVI
los paduanos estaban dudando de la opinidn antigua del movimiento natural; por ejemplo, en el
caso de los graves, como consecuencia de una tendencia inherente de aquellos cuerpos:
comenzaban a preguntarse si no se trataria quizd de una fuerza que actuaba sobre ellos. En las
postrimerias del siglo XVI se estaban preguntando si las causas finales deberian ocupar o no un
lugar en la historia natural. Tenian opiniones extraordinariamente claras sobre la metodologia
cientifica, y Galileo, que llegd a esa universidad justamente después de que se hubiesen
desarrollado algunas de las controversias mas importantes sobre este tema, heredo algunas de
aquellas conclusiones metodologicas y empled la misma terminologia al discutirlas. No obstante,
donde lograron sus mayores triunfos, no solo como universidad sino en cuanto resultado de un
ciclo ideologico, fue en anatomia, y el que William Harvey fuera iniciado en aquel ciclo de ideas
tuvo una importancia fundamental, porque una de las caracteristicas mas notables de su obra fue
no solo su destreza en la diseccion o su agudeza de observacion, sino también su técnica
experimental. Todavia en 1670 encontramos una obra inglesa que describe a la de Padua como «la
universidad que impera en la fisica sobre todas las demas del mundo».

William Harvey continud y desarroll6 no solo la diseccion y las observaciones, sino también el
tipo de experimentos que se veian en la Padua del siglo XVI. Afirmé que aprendia anatomia, y la
ensefiaba, «no en los libros sino en la diseccidon», y combino los resultados asi obtenidos con sus
observaciones clinicas y con experimentos ingeniosos. Lo que es muy notable en €l es el caracter
amplio y sistematico del conjunto de su obra investigadora, no solo por abarcar tantas de las
operaciones y tanto de la topografia del ciclo circulatorio, sino también el método comparativo
tan sistematicamente aplicado a una variedad tan grande de seres vivos. Después de haber oido
tanto sobre los errores que se habian cometido al disecar monos y otros animales en lugar de seres
humanos, es curioso oir como se quejaba ahora Harvey de que, con demasiada frecuencia, la
diseccion se limitaba en aquellos tiempos al cuerpo humano y de que no se prestaba atencion
suficiente al método comparativo. Su obra tiene un sabor extraordinariamente moderno debido al
indudable caracter mecanico de gran parte de su investigacion y sus argumentos, a la importancia
que daba a las consideraciones meramente cuantitativas y al valor definitivo y absoluto que tenia
para ¢l un razonamiento aritmético. Es interesante oirle hablar del corazon como de «una pieza
mecanica en la cual, aunque una rueda transmite el movimiento a la contigua, todas ellas parecen
moverse simultaineamente». Cuando examinaba cualquier detalle anatdémico, no pretendia deducir
enseguida su funcion por la impresion que su forma y su estructura le causaban, sino que, en cuanto
comenzaba a perfilarse una hipdtesis, trataba de encontrar el experimento que le demostrase
mecanicamente que la idea concebida era correcta. Por ultimo, aunque su libro parece carecer de
orden alguno, da una imagen fiel de los métodos empleados en los diversos puntos de la discusion
y es notable como archivo muy completo de los experimentos efectuados.

Parece que fueron las valvulas las que suscitaron las primeras dudas de Harvey, quiza las de
entrada y salida del propio corazon, aunque muy pronto comenzé a ocuparse de las valvulas de las
venas que habia descrito su maestro Fabricius, y que al parecer ¢l mismo consideraba que habian



sido el estimulo que le habia empujado a investigar. Su libro De motu cordis fue publicado en
1628, pero ¢l mismo escribid que «durante mas de nueve afios» habia estado confirmando su
teoria «con multiples demostraciones». Tenia que combatir todavia las antiguas herejias, y
cometeriamos un error si creyésemos que los descubrimientos hechos por sus precursores
paduanos, de los que hemos hablado, eran ya del dominio publico. Ataca la idea de que las
arterias absorben aire y cree necesario hacer notar que hasta el propio Galeno habia demostrado
que no contenian nada mas que sangre. Se da cuenta de que, cuando son cortadas o reciben una
herida, no absorben ni expelen aire en la forma en que lo hace el conducto respiratorio en el
mismo caso. Todavia se preocupa de combatir la idea de que la sangre atraviesa el septo del
corazon; ese septo, dice, tiene «una estructura mas densa y mas compacta que cualquier otra parte
del mismo cuerpo». Si la sangre se filtrase a través de él, ;para qué necesitaria tener un sistema
propio de irrigacion por medio de las venas y de las arterias coronarias, al igual que el resto de la
estructura cardiaca? Ademas, ;coémo podia extraer sangre el ventriculo izquierdo del derecho si
ambos se contraian y se dilataban simultineamente? Asimismo, atac6 la discutida cuestion de los
pulmones: preguntaba por qué debia suponerse que algo que tiene la misma estructura que un vaso
sanguineo importante servia para llevar aire desde los pulmones al corazon, mientras que, por otra
parte, se decia que la propia sangre se veia obligada a atravesar con tantos trabajos el sélido
septo del corazon. Sacé deducciones de la estructura de los vasos, hizo experimentos para
investigar en qué sentido circulaba por ellos la sangre y dedujo que, debido a sus dimensiones, no
debian de servir solamente para llevar la sangre necesaria para el alimento particular de los
pulmones, sino también para transportar toda la sangre a través de los pulmones con el fin de
refrescarla, puesto que desconocia el proceso de oxigenacion que en realidad ocurre. Ademas,
empled el método comparativo, demostrando que los animales que no tenian pulmones carecian de
ventriculo derecho en el corazon (lo cual confirmaba su idea de que dicho ventriculo estaba ligado
al transito de la sangre por el pulmén). Consiguié demostrar que, en el embridn, la sangre recorria
un camino mas corto desde el ventriculo derecho al izquierdo del corazdn, camino que cesaba en
sus funciones en cuanto comenzaban a trabajar los pulmones. Después investigd la estructura
fibrosa del corazén y demostré que, al contrario que la opinion generalmente aceptada hasta
entonces, su verdadera actividad consistia en la contraccion y la constriccion; es decir, en la
sistole, cuando expulsaba la sangre, y no en la diastole, al absorberla, como se creia. Su
descripcion de la estructura y de la accion del corazdon puede ser considerada una maravillosa
obra de arte.

Harvey demostr6 que las opiniones existentes a este respecto no eran verosimiles ni
demostrables; con todo, aunque sus métodos comparativos eran notables, no fue en el campo
experimental donde demostré su mayor originalidad, puesto que al parecer se disponia ya de
medios que ¢l nunca empled. La revolucidon que impuls6 fue como la que hemos visto en el campo
de la mecénica o la que Lavoisier habria de desencadenar en la quimica; fue fruto de la capacidad
de contemplar todo el objeto dentro de una nueva estructura y de volver a plantear los términos
del problema de una forma que lo volvia manejable. De hecho, se debi6 a una especie de sentido
de la estrategia que permitio a su mente fijarse en el punto de importancia vital. El argumento final
de Harvey es una sencilla operacion aritmética basada en su cdlculo —un célculo muy
rudimentario y muy erroneo— de la cantidad de sangre que el corazén manda a través del cuerpo.
No importaba que dicho céalculo fuera solo aproximado; sabia que la conclusion a que habia
llegado tenia que ser cierta, incluso admitiendo el mayor grado de error que nadie pudiera
imputarle. La respuesta estaba clara para todo el que tuviese el menor sentido para la mecénica y



pudiera fijar su atencion en ello, e hizo que el resto de su argumentacion no fuera sino una
confirmacion mas.
Con respecto a la capacidad del corazdn, nos ofrece unas frases que son esclarecedoras:

Lo que queda por decir respecto a la cantidad y la procedencia de la sangre que asi circula es de caracter tan
novedoso y tan inaudito que no solo temo ser atacado por los pocos que me envidian, sino que tiemblo por
temor de que toda la humanidad se transforme en mi enemiga; hasta tal grado llegan a ser una segunda naturaleza
el habito y la costumbre.

Harvey encontrd que en el transcurso de una hora el corazén expulsaba mas sangre que el peso
total del hombre, mucha mas que la que podria ser creada en el mismo periodo por cualquier
alimentacion ingerida. No era posible decir de donde salia toda aquella sangre y adonde iba a
parar si no se adoptaba la hipdtesis de que circulaba por todo el cuerpo una y otra vez,
continuamente. Harvey sigui6 la circulacion desde el ventriculo izquierdo del corazon y por todo
el cuerpo, demostrando cémo ello explicaba la posicion de las valvulas cardiacas, y aclard la
estructura mas resistente de las arterias, sobre todo en las proximidades del corazdn, donde tenian
que ser capaces de soportar el impacto de cada sistole. Con ello consiguid6 demostrar por qué se
observaba tantas veces en los cadaveres que las arterias estaban vacias de sangre mientras que las
venas estaban llenas, y pudo dar una justificacion mas verosimil a la presencia de las valvulas en
las venas, que permitian el paso en direccion al corazon pero impedian el retorno de la sangre
hacia las partes mas alejadas. El unico eslabon de la cadena, el unico detalle de la funcion
circulatoria, que no llegd a encontrar fue el paso de la sangre desde las ultimas ramificaciones de
las arterias hasta los extremos de las venas. Solo era posible descubrir la conexion con la ayuda
del microscopio, y lo hizo Malpighi en 1661, cuando anuncié que habia identificado los
denominados «capilares» en los pulmones casi transparentes de una rana.

Al parecer, la teoria de Harvey tard6 de treinta a cincuenta afios en ser aceptada, aunque sus
argumentos nos parecen hoy quizd mas logicos que los de cualquier otro tratado que hubiera sido
escrito hasta entonces; asi, aunque era partidario de algunas de las opiniones especulativas y poco
satisfactorias que eran corrientes en aquel tiempo —como la creencia en los espiritus vitales—,
nunca hizo depender de ellas sus argumentos, y su tesis era mecdnicamente tan satisfactoria en si
misma que ayudo a que en el futuro fuesen innecesarios y absurdos. Descartes acogié muy bien la
idea de la circulacion de la sangre; sin embargo, al parecer ello se debia a que comprendié mal un
detalle, y discrepaba de Harvey en cuanto a la accidon o funcion del corazén mismo. Aun asi, lo
mas importante de todo es que, al quedar establecida la circulacion de la sangre, la fisiologia se
pudo lanzar a nuevos descubrimientos en el estudio de los seres vivos. Tan solo en ese momento
podia comenzar a comprenderse la respiracion, e incluso la digestion y otras funciones. Una vez
determinada la circulacion de la sangre por las arterias y su retorno por las venas, era posible
preguntarse qué es lo que la sangre «lleva y por qué, como y donde recibe su carga y como, donde
y por qué la deja». Por tanto, en cuanto a métodos y resultados, parece como si por fin nos
hubiésemos encontrado con la verdadera Revolucion cientifica.



4
EL OCASO DE ARISTOTELES Y PTOLOMEO

Como el punto crucial en la gran controversia acerca del sistema ptolemaico parece no haber sido
nunca tratado orgdnicamente, y pocas veces o ninguna ha sido considerado en su totalidad, es
necesario que reunamos una relacion continua de los hechos a fin de poder estudiar la transicion
en conjunto. Para quien se interese por la Revolucion cientifica en general, deberia ser importante
una vision general, a vista de pajaro, del campo, en particular porque las batallas van aumentando
en ferocidad y fragor y alcanzan su maxima intensidad en esta parte de la campana.

Seria un error imaginar que la publicacion de la gran obra de Copérnico en 1543 hizo que el
pensamiento europeo se tambalease al primer empuje hasta los cimientos o bastd para conseguir
nada similar a una Revolucién cientifica. Se precisarian casi ciento cincuenta afios hasta que se
produjese una combinacion satisfactoria de ideas —un sistema convincente del universo— que
permitiera una explicacion del movimiento de la Tierra y del resto de los planetas, y que
constituyese una estructura sobre la que se pudieran apoyar nuevos descubrimientos y teorias. Por
el contrario, no fue hasta una generacion después de la muerte de Copérnico —tan solo hacia
finales del siglo XVI— cuando comenz6 realmente el periodo de transicion fundamental y se
agudiz6 verdaderamente el conflicto latente. Y cuando comenzaron las grandes perturbaciones
fueron resultado de consideraciones de caracter muy distinto, fruto de sucesos que habrian
producido perturbaciones del cosmos casi tan considerables, aunque Copérnico no hubiera escrito
jamas su obra revolucionaria. En efecto, aunque la influencia de Copérnico hubiera sido tan
importante como la gente suele imaginar, no lo fue tanto por el resultado del éxito obtenido por su
nuevo sistema celeste, sino por el estimulo que produjo en hombres que en realidad estaban
elaborando algo muy distinto.

Cuando la obra de Copérnico fue publicada por primera vez dio lugar a objeciones religiosas,
sobre todo relacionadas con la Biblia, y como los protestantes eran los que mas se inclinaban
hacia lo que se denominaba «bibliolatria», muy pronto elevaron protestas condenatorias; por
ejemplo, Lutero y Melanchthon personalmente. Podriamos sospechar que un prejuicio inconsciente
fue el culpable parcial de aquello y que la concepcidn aristotélica del universo se habia
identificado mas con el cristianismo de lo que era necesario, porque el Antiguo Testamento
hablaba de que Dios habia creado la Tierra de modo duradero, pero las palabras permitian
interpretaciones diversas y eldsticas, y en siglos anteriores la exégesis biblica habia vencido
obstaculos mas graves que este. Ademds, aunque no fuera asi, si bien el Antiguo Testamento no
cuadraba con las ideas de Copérnico, tampoco lo hacia con las de Ptolomeo. Y desbarata en cierto
modo las ideas de Aristoteles y su inmaculada quintaesencia cuando dice que los cielos
envejeceran como un vestido y, hablando de Dios, que las estrellas y hasta los mismos cielos no
son puros a sus 0jos. Los protestantes siguieron durante mucho tiempo con su prejuicio, y cuando
hace unos afos el Comité de Historia de la Ciencia, de Cambridge, celebro en la Senate House el
tricentenario de la visita a Inglaterra del gran educador checo Comenio o Komensky, los



numerosos discursos pasaron por alto el hecho de que era un enemigo de Copérnico y de que sus
libros de texto, reimpresos en ediciones sucesivas a lo largo de todo el siglo XVII, ejercieron una
influencia poderosa en el mundo protestante, en el lado equivocado de la disputa. Por otra parte,
Copérnico era canénigo de la Iglesia catdlica, y altos dignatarios de la Iglesia estaban
relacionados con la edicion de su libro. La forma relativamente tranquila en que se recibio la
nueva teoria por esta parte ha hecho que recientemente se haya expresado la idea de que los
catolicos eran de comprension lenta y precisaron casi cincuenta afios para darse cuenta de que
Copérnico tenia que llevarnos por fuerza hasta Wltaire. Pero la verdad, como se ha dicho, es que
la cuestion del movimiento de la Tierra no llegd a constituir un verdadero conflicto hasta finales
del siglo XVIL Para entonces, y por razones del todo distintas, las propias dificultades de caracter
religioso comenzaban a mostrarse mas seriamente que antes.

Aunque Copérnico no habia dicho que el universo fuese infinito —y habia sefialado que aquella
era una cuestion que correspondia al filésofo—, se habia visto obligado, por motivos que
tendremos que estudiar mas adelante, a situar las estrellas fijas a una distancia que denominaba
«inconmensurable». Ello muy pronto fue interpretado —Ilo hicieron sobre todo algunos seguidores
suyos en Inglaterra— como si se hubiera declarado partidario de un universo infinito, y a no ser
que tuvieran alguna objecion de tipo no religioso, los cristianos no podian ver nada malo en ello,
o declararlo imposible, sin restar algo al poder y a la gloria de Dios. Sin embargo, y por
desgracia, aquel enfant terrible entre los especuladores italianos del siglo XVI que era Giordano
Bruno fue mas lejos y habl6 incluso de la existencia real de una pluralidad de mundos. Entonces
se plante6 mas seriamente que nunca la siguiente cuestion: ;precisaban la redencion los seres
humanos de los otros mundos?; ;habria habido tantas apariciones de Cristo, tantas encarnaciones y
tantas expiaciones a lo largo y ancho de aquel universo infinito? Aquel problema era mucho mas
delicado que la cuestion puramente biblica de la que hemos hablado antes, y las especulaciones
desenfrenadas de Bruno, a quien la Inquisicién quemé en 1600 por una serie de herejias,
constituyeron un factor mas para que se intensificaran los temores religiosos ante el problema del
sistema de Copérnico.

Aparte de todo esto, es notable constatar desde cuantos puntos de vista y en cuantas formas nos
encontramos con la tesis que aparece también con frecuencia en los escritos del propio Galileo; a
saber, la asercion de que es absurdo suponer que la totalidad de este universo nuevo y colosal
hubiese sido creado por Dios simplemente para bien del hombre, para servir a los fines de la
Tierra. El conjunto parecia extravagante ahora que se veian las cosas en sus verdaderas
proporciones y que el objeto se habia transformado en algo tan insignificante. En este estadio
final, la resistencia a las ideas de Copérnico era causa comun de las iglesias catdlica y
protestante, aunque parece que en Inglaterra fue menos aguda que en la mayoria de los otros
paises. El astronomo protestante Kepler, perseguido por la Facultad Protestante de Tubinga, busco
refugio entre los jesuitas en 1596. Tanto aquel como el catdlico Galileo se aventuraron en el
campo de la teologia al dirigirse a sus correligionarios ¢ intentar demostrarles que el sistema de
Copérnico era compatible con una interpretacion correcta de las Escrituras. Galileo empled
brillantemente a san Agustin, y durante algin tiempo recibi6 mas apoyo de los altos circulos
eclesiasticos de Roma que de sus colegas aristotélicos de la Universidad de Padua. Por ultimo,
fue el protestantismo el que, por razones en parte técnicas, tuvo la flexibilidad suficiente para
aliarse con los movimientos cientificos y racionalistas. A su vez, este proceso alterd
profundamente el caracter del protestantismo a partir de los ultimos afos del siglo XVII y lo



transformé en el movimiento mas liberal de los tiempos modernos.

La oposicion religiosa no habria cobrado gran importancia si no hubiera encontrado cierto
apoyo en razones de orden cientifico y, en parte, en el tradicionalismo de los propios hombres de
ciencia. Se ha hecho observar que, hasta cierto punto, los que mas dispuestos estaban a aceptar
innovaciones en este campo, en el siglo XVI, eran los astrologos. Aparte de las dificultades que
podian encontrar en toda la nueva sintesis ofrecida por Copérnico —y que, como ya hemos visto,
exigia una confianza casi supersticiosa en las virtudes de los circulos y en el comportamiento de
las esferas por razon de su ser—, habia que plantear ciertas objeciones de caracter claramente
fisico al movimiento de la Tierra, tanto en el de Copérnico como en cualquier otro sistema
imaginable. Como ya sabemos, el polaco habia tratado de responder una a una a todas las
objeciones, pero se comprendera facilmente que sus respuestas, que también conocemos, no
podian bastar para alejar su hipotesis de toda posible controversia.

El propio Copérnico se habia dado cuenta de que su sistema era atacable desde un punto de
vista que no hemos mencionado hasta ahora. Si la Tierra se movia alrededor del Sol en una orbita
colosal, las estrellas fijas deberian mostrar un ligerisimo cambio de posicion al ser observadas
desde extremos opuestos de la orbita. Existe, en efecto, ese cambio, pero es tan sumamente
pequeiio que hasta tres siglos después de Copérnico no pudo ser observado; de modo que
Copérnico tenia que explicar lo que entonces parecia ser una discrepancia situando las estrellas
fijas a tanta distancia de la orbita terrestre que su diametro, en comparacion con ella, apareciese
como un punto geométrico. Si la teoria de Ptolomeo habia forzado la credulidad hasta el limite,
haciendo que las estrellas fijas se moviesen a una velocidad tan enorme en su camino diario,
Copérnico lo hizo con lo que en aquellos dias parecia una extravagancia equiparable: coloco las
estrellas fijas a una distancia que los hombres de entonces consideraban fabulosa. Hasta le quitd
al sistema parte de su economia y de su simetria, ya que, con arreglo a la bella distribucién en que
habia situado al Sol y a los distintos planetas, se vio obligado a colocar un vacio inmenso entre el
ultimo de los planetas, Saturno, y las estrellas fijas. La situacion era incluso mas paraddjica.
Cuando Galileo empled por primera vez un telescopio, una de sus primeras sorpresas fue ver que
las estrellas fijas parecian, vistas a través del instrumento, mas pequenias que a simple vista; como
dijo, no parecian mas que meros puntitos de luz. Debido a la difraccion, las estrellas fijas parecen
ser mas grandes de lo que en realidad deberian aparecer a simple vista, y Copérnico, que vivid
antes de que se aclarase esa ilusion Optica, tenia por fuerza que albergar serias dudas por este
motivo. Incluso antes de su época, algunas de las estrellas fijas habian parecido ser
increiblemente grandes cuando se intentd calcular su tamafio en funcidén de su magnitud aparente.
Al situarlas €1 a una distancia infinitamente mayor del observador —mientras, como es natural, su
magnitud aparente seguia siendo la misma para el observador terrestre—, hizo necesario que
tuviesen que ser consideradas de un tamafio mucho mayor y motivo una incredulidad que es muy
comprensible.

Ademas de esto, se presentaba la famosa objecion de que, si el mundo se movia rapidamente de
oeste a este, en caso de dejar caer una piedra desde lo alto de una torre tendria que quedar
rezagada; es decir, tendria que caer marcadamente hacia el oeste de la torre. El famoso astronomo
danés Tycho Brahe se tomd en serio este argumento, por muy absurdo que nos parezca a nosotros,
y anadi6 que una bala de cafion tendria que alcanzar mucho mas lejos en una direccion que en la
otra si se suponia que la Tierra se movia. Esa nueva version tenia un sabor a novedad que la puso
de moda en el periodo que siguio.



Entretanto habian estado sucediendo otras cosas notables, y de resultas de ello se fue viendo
que habrian de introducirse grandes modificaciones en la astronomia y que las teorias mas
antiguas no eran viables, tanto si la de Copérnico era cierta como si resultaba falsa. Uno de estos
sucesos fue la aparicion de una nueva estrella en 1572, de la cual dice un historiador, y creo que
con razon, que constituyd una conmocion mas fuerte para los europeos que la publicacion de las
propias teorias de Copérnico. Se dice que aquella estrella era mas brillante que el propio Venus
—se veia a veces hasta de dia— y que brillé durante todo el afio 1573, para desaparecer a
principios de 1574. Si se trataba de una nueva estrella, contradecia la idea antigua de que los
sublimes cielos no conocian cambios, ni nuevas generaciones, ni la descomposicion, y la gente
incluso recordd que Dios habia descansado al séptimo dia de la Creacion. Se intentd6 demostrar
que la estrella se hallaba en la region sublunar, e incluso Galileo se vio obligado mas adelante a
declarar nulas las observaciones poco fidedignas que habian sido seleccionadas de entre todos los
datos obtenidos para corroborar esta hipotesis. Después de todo, lo unico que habia hecho
Copérnico habia sido ofrecer una posible nueva teoria de los cielos, de la que decia que era
superior a la antigua. Pero ahora los hombres de ciencia se estaban encontrando ante hechos
innegables que les obligarian, antes o después, a rectificar sus ideas.

En 1577 aparecié un nuevo cometa, y hasta algunos de los que no creian en las teorias de
Copérnico tuvieron que admitir que pertenecia a los cielos superiores, no a la region sublunar (las
observaciones mas exactas que se efectuaban por entonces habian alterado la situacidon con
respecto a la posicion de los cometas). Como aquel describia una trayectoria que atravesaba por
completo lo que se creia que era el cristal impenetrable de las esferas que formaban los cielos,
reforzo la opinioén de que en realidad estas no existian como parte de la maquinaria celeste. Tycho
Brahe, a pesar de lo conservador que era en otros aspectos, afirmé que a partir de aquel momento
dejo de creer en la realidad de las esferas. En el ultimo cuarto del siglo XVI, Giordano Bruno, de
quien ya hemos hablado, supuso que los planetas y las estrellas flotaban en un espacio vacio,
aunque, si era asi, resultaba mas dificil que nunca decir por qué se movian y cémo hacian para
mantenerse en sus Orbitas. Tampoco podia ya seguir en pie la teoria de Aristoteles, segin la cual
los cometas no eran sino exhalaciones de la Tierra que se inflamaban en la esfera del fuego, todo
ello en el espacio sublunar. Y todos los que no querian darse de bruces con la evidencia de los
hechos comenzaron a modificar detalles de la teoria aristotélica: uno decia que los cielos
superiores no eran invariables e incorruptibles; otro, que la propia atmosfera se extendia hasta las
ultimas esferas celestes, permitiendo que las exhalaciones de la Tierra alcanzasen alturas mayores
y se incendiasen en regiones situadas muy por encima de la Luna. Aparte de los ataques que
Copérnico hubiera iniciado contra el sistema admitido, los fundamentos del universo de Ptolomeo
comenzaban a vacilar.

A finales del siglo XVI podemos apreciar con claridad la extraordinaria situacion de transicion
que se estaba produciendo; podemos ver que eran los propios hombres de ciencia los que
comenzaban a percatarse del momento de titubeo y transicion que habian alcanzado las ciencias
astronomicas. Un autor, Magini, dijo en 1589 que estaba haciendo mucha falta una nueva hipotesis
que pudiera sustituir a la de Ptolomeo, sin ser, no obstante, tan absurda como la de Copérnico.
Otro, Maestlin, afirmaba que era preciso observar con mas detalle de lo que lo hicieron Ptolomeo
o Copérnico y que habia llegado el momento en que «la astronomia necesitaba un cambio
radical». Incluso se llegd a expresar la opinion de que habia que olvidarse de hipotesis y ponerse
a observar sin ninguna idea preconcebida. Tycho Brahe contestd a esto diciendo que no era



posible ponerse a observar sin mas si no se disponia de ninguna teoria que sirviese de guia.

Y sin embargo, aquella renovacion de la astronomia que reclamaba Maestlin estaba ocurriendo
precisamente en los ultimos afios del siglo XVI; Tycho Brahe fue su primer impulsor, adquiriendo
fama no por sus hipotesis, sino por lo que se ha denominado el «caos» de observaciones que dejé
en herencia a sus discipulos y seguidores. Hemos visto que, en el altimo cuarto del siglo XVI, fue
¢l quien hizo todas las observaciones; es mas, quizd se pueda decir que observé hasta el tltimo
limite de lo observable sin la ayuda de telescopios. Mejord notablemente los instrumentos y la
precision de los datos que se obtenian. Sigui6 a los planetas en su curso a lo largo de toda su
Orbita en vez de contentarse con tratar de localizarlos en algin punto especial de su trayectoria.
Hemos hecho notar también su marcada oposicion a Copérnico y en un aspecto concreto fue muy
importante la sistematizacion que empled, aunque sus teorias no fueran corroboradas por los
hechos; no completaba sus observaciones tratando de desarrollarlas en una hipdtesis consecuente
porque no era un matematico notable. Aun asi, intentd poner de acuerdo los sistemas de Copérnico
y Ptolomeo: algunos de los planetas giraban alrededor del Sol, pero el Sol y su sistema planetario
lo hacian en un amplio arco alrededor de la Tierra inmovil. Con esto echamos de ver una vez mas
el caracter intermediario y de transicion de este periodo, porque consiguié una serie de adeptos;
mas adelante se quejaba de que otros pretendian ser los descubridores de su sistema, y tras cierto
periodo del siglo XVII el nimero de sus discipulos creci6 con todos aquellos que se negaban a
creer que la Tierra en verdad se moviera. No fue tan original como ¢l creia, pues el compromiso
por ¢l alcanzado tiene una historia que data de tiempos anteriores.

Era todavia mas significativo el hecho de que el cadtico conjunto de datos que reuni6 y anotd
Tycho Brahe llegase a manos de un hombre que habia sido ayudante suyo durante algin tiempo,
Johannes Kepler, discipulo de aquel Maestlin que habia exigido una renovacion de la astronomia.
Por tanto, Kepler surge no como un genio aislado, sino como producto de todo aquel movimiento
de renovacion que se estaba desarrollando a finales del siglo XVI. Tenia la ventaja sobre Tycho
Brahe de que era un gran matematico y de que pudo aprovecharse de los avances considerables de
las matematicas en el transcurso del siglo. Hubo otro factor que ayudd de forma curiosa a la
renovacion de la astronomia que estamos estudiando aqui, y fue un factor de una importancia muy
especial para que el mundo se liberase de las esferas cristalinas y llegase a considerar a los
planetas flotando en un espacio vacio. Un inglés, William Gilbert, publicé un libro famoso sobre
los imanes en 1600 y se expuso a las burlas de sir Francis Bacon por ser uno de esos hombres tan
enfrascados en su tema de investigacion que no veian la totalidad del universo mas que traducida a
los términos de su problema. Habia construido un iman esférico llamado terrella y comprobd que
giraba sobre si mismo si lo colocaba en un campo magnético; de esto dedujo que toda la Tierra
era un iman, que la gravedad era una forma de atraccion magnética y que los principios del iman
podian explicar la forma en que actuaba el conjunto del sistema de Copérnico. Tanto Kepler como
Galileo fueron influidos por esta opinion y el primero la introdujo como parte integrante de su
sistema, como base de su doctrina de gravitacion casi universal. Asi pues, William Gilbert actud
de mediador y echd una mano —ofrecid un rayo de luz— cuando el cosmos aristotélico se estaba
desmoronando y, de lo contrario, los cuerpos celestes hubieran quedado vagando ciegamente por
un espacio vacio.

Por tanto, tras haber podido disponer de todas las nuevas conclusiones y tendencias, el famoso
Kepler, en los primeros treinta anos del siglo XVII, «puso orden en el caos de datos» que habia
dejado Tycho Brahe y les afiadi6 el elixir que mas necesitaban, su genio matematico. Al igual que



Copérnico, cred un nuevo sistema universal, el cual, como no llego a establecerse definitivamente,
no quedd mas que como un extrailo monumento al genio extraordinario, a la increible capacidad
intelectual de un hombre que no disponia mas que de datos y material insuficientes. Aun mas que
Copérnico, le guiaba un fervor mistico, semirreligioso; una pasion por descubrir la magia de los
numeros y por demostrar la musica de las esferas. Al intentar encontrar afinidades matematicas en
la maquinaria de los cielos, en cierto momento traté de relacionar las orbitas planetarias con
figuras geométricas y, mas adelante, de hacerlas corresponder con notas de escala musical. Era
como un nifo que tras recoger en el campo unas flores silvestres, intenta formar con ellas un
ramillete, agrupandolas unas veces de un modo y otras de otro, buscando y probando todas las
combinaciones armonicas posibles. Le debemos una serie de descubrimientos y resultados —
algunos mas ingeniosos que utiles—, de los cuales podemos tomar tres que han tenido una
importancia duradera en la historia de la astronomia. En primer lugar, al descubrir que los
planetas no se mueven a una velocidad uniforme, trat6 de encontrar de algin modo un orden, y se
le ocurrid la idea de que si trazamos una linea desde el planeta hasta el Sol, esa linea describira
un area constante en periodos constantes de tiempo. Parece que cometi6 dos errores en dos puntos
distintos de sus calculos, pero la solucion final fue afortunada, porque los dos errores tuvieron el
efecto de compensarse el uno al otro. Kepler se dio cuenta de que la velocidad de desplazamiento
del planeta se veia afectada por su proximidad al Sol, lo cual dio un nuevo empuje a su idea de
que los planetas se movian gracias a una energia que emitia el Sol.

Sus descubrimientos no hubieran sido posibles sin las grandes mejoras en la observacion que se
habian realizado desde los tiempos de Copérnico. Kepler nos ha dejado una enorme masa de
escritos que ayudan al historiador a percatarse, mejor que en el caso de sus predecesores, de la
forma en que trabajaba y las fases por las que atraves6 hasta llegar a sus descubrimientos. Se
encontrd ante la necesidad de explicar las anomalias extraordinarias de la orbita aparente de
Marte al estudiar los datos reunidos por Tycho Brahe sobre el movimiento de este planeta.
Sabemos como, con un enorme derroche de energias, fue probando una hipotesis tras otra,
abandonandolas sucesivamente hasta que alcanzo un punto en el que comenz6 a perfilarse ante ¢l
una idea vaga de la forma verdadera; como decidié que, en aras del célculo, una elipse podia
darle valores aproximadamente correctos y como, finalmente, descubri6 que la elipse era la forma
correcta, suponiendo a continuacion que seria también verdad en el caso de los demas planetas.

Algunos han dicho que Kepler emancipd al mundo del mito del movimiento circular, pero esto
no es cierto porque desde los tiempos de Ptolomeo habia ya gente que sabia que los planetas
mismos no se movian en circulos regulares. Copérnico se habia dado cuenta de que ciertas
combinaciones de movimiento circular se transformarian en una trayectoria eliptica, e incluso
después de Kepler encontramos a algunos que atribuyen la 6rbita eliptica de los planetas a una
superposicion de trayectorias circulares. La obsesion por el movimiento circular estaba ya
desapareciendo por entonces, aunque fuera por otros motivos, especialmente porque comenzaba a
resultar imposible creer en la existencia de esferas de cristal solido. Las esferas, las diversas
ruedas interiores de la vasta maquinaria celeste, habian sido las que habian gozado del placer del
movimiento circular, mientras que los planetas, al registrar el efecto de varios movimientos
compuestos, seguian trayectorias mas complejas; este era un hecho ya conocido. Lo que
simbolizaba la perfeccion de los cielos era el movimiento circular de las esferas en si, mientras
que los planetas no eran mas que algo como el piloto trasero de una bicicleta; quiza fuese lo inico
visible desde la Tierra y se movia de forma irregular. No obstante, al igual que sabemos que lo
que tiene verdadera importancia es el que va montado en la bicicleta, aunque no veamos nada mas



que su lucecita, las 6rbitas celestes habian constituido la maquinaria esencial de los cielos aunque
no viéramos nada mas que los planetas que se movian sobre ellas. Una vez eliminadas las esferas
de cristal, el movimiento circular dejo de tener aquella importancia tan fundamental; en adelante,
lo que import6 fue la trayectoria de los planetas mismos. Era como si se hubiese demostrado que
no iba nadie montado en la bicicleta y se descubriera que el piloto trasero se movia en el espacio
vacio por sus propios medios. El mundo podia haber quedado libre del movimiento circular, pero
afrontaba problemas mas complejos que nunca, provocados por aquellas lucecitas sueltas, sin una
bicicleta a la cual fijarlas. Si los cielos eran asi, entonces habia que descubrir por qué tenian
orden alguno, por qué no el universo se desintegraba por el correr insensato y las colisiones
incontrolables de innumerables bolas de billar.

Kepler creia en el orden y en la armonia de los numeros, y fue durante su intento de determinar
la musica de las esferas cuando descubrid, entre otras muchas cosas, la tercera de la serie de sus
leyes planetarias, la que habria de ser verdaderamente util y permanente, a saber: que los
cuadrados del periodo de la drbita eran proporcionales a los cubos de su distancia media hasta el
Sol. Para entonces Kepler era mistico en un sentido algo diferente al de antes: ya no buscaba una
musica real de las esferas que pudiera ser oida por Dios o por los hombres, o que estuviera llena
de contenido mistico. La musica de las esferas no era para ¢l ni mas ni menos que las matematicas
como tales —las afinidades puramente matematicas que exhibia el universo—, de modo que lo
unico que le interesaba era seguir adelante, encontrando siempre nuevas proporciones
matematicas en los cielos. Podemos decir, de hecho, que esta adoracion de las proporciones
numéricas, de las relaciones matematicas en cuanto tales, reemplazd a los primeros empenos,
todavia apreciables en Galileo, de representar los cielos en un sistema de circulos y esferas, y que
pas6 a ser la base de una nueva astronomia. Es en este sentido particular como se puede
considerar a Kepler el innovador de las antiguas teorias, que no se apartaban de su biisqueda del
movimiento circular. Ademas, por el mismo camino, Kepler se transform6 en el apdstol del
sistema mecanicista —el primero de los del siglo XVI—, consciente de que aspiraba a
transformar el universo en un puro mecanismo de relojeria y convencido de que esa era la mejor
manera de glorificar al Sefior. Sera necesario que consideremos por un momento el sistema de
Kepler en conjunto cuando lleguemos al problema de la gravitacion mas adelante en nuestro
relato. Debemos sefialar que, como es natural, Kepler creia en el movimiento de la Tierra y
demostrd que si sus suposiciones eran exactas, el movimiento encajaba a la perfeccion en las
leyes que habia descubierto para los planetas en general.

Ademas de las tres leyes planetarias de Kepler, durante el mismo periodo hubo un hecho que
engrosod el material que venia a firmar la sentencia de Ptolomeo y Aristoteles. Galileo habia
tenido noticia del descubrimiento del telescopio en Holanda y se habia construido uno para ¢l,
aunque no antes de que hubiera hecho su aparicion en Venecia un ejemplar del instrumento
holandés. El cielo se lleno al instante de cosas nuevas, y la vision tradicional de los cuerpos
celestes se volvido mas dificil de sostener que nunca. Hubo dos novedades de importancia
particular. En primer lugar, el descubrimiento de los satélites de Jupiter ofrecié una imagen de lo
que podriamos Ilamar un sistema solar en miniatura. Aquellos que habian dicho que no cabia duda
de que la Luna giraba en torno a la Tierra —ergo en un cielo normal los cuerpos celestes tenian
que girar alrededor de un centro comiin— se encontraban ahora con que Jupiter poseia sus propias
lunas que giraban en torno suyo al mismo tiempo que el planeta y su séquito se movian todos
juntos, bien alrededor del Sol, como decia Copérnico, bien alrededor de la Tierra, como pretendia



el sistema de Ptolomeo. Por tanto, habia otro objeto aparte de la Tierra que actuaba como centro
de un movimiento que ocurria en el cielo. En segundo lugar, se hicieron visibles las manchas
solares, y si lo que observo Galileo era cierto, hacian caer por su base la teoria de que los cielos
eran inmaculados e inalterables. Galileo se propuso demostrar que las manchas eran en cierto
modo una parte del Sol, que giraban con él, a pesar de que los aristotélicos intentaban alegar que
se trataba de nubes que tapaban en parte al astro y que algunos de los descubrimientos de Galileo
eran fruto de defectos en las lentes de su telescopio. El pisano se sintio profundamente ofendido
por aquellos vilipendios y fue entonces cuando la controversia con los aristotélicos alcanzo su
maxima intensidad, no solo porque los hechos estaban maduros para que sucediese algo, sino
porque Galileo, sometido al escarnio por sus colegas universitarios y por los frailes, dejo de
limitarse a la mecanica para fijar su atencion en Aristoteles en general. Domind todo el campo de
la controversia, aportando una increible imaginacion polémica que a su vez estimuld a sus
enemigos.

Su intervencién tuvo particular importancia, porque se habia alcanzado el punto en el que se
llegaria a un callejon sin salida a no ser que la nueva astronomia pudiera de algin modo
reconciliarse con la nueva ciencia de la dindmica. El cosmos aristotélico podria verse
comprometido —es mas, estaba condenado a la destruccion por los nuevos descubrimientos de la
astronomia—, pero los hechos no ayudaron a los investigadores a vencer el obstaculo: no les
mostraron la manera de armonizar el movimiento de la Tierra con los principios de la mecénica
aristotélica, ni de explicar los movimientos del cielo. Copérnico habia seguido el camino
consistente en tratar a la Tierra casi como un cuerpo celeste en el sentido aristotélico (una esfera
perfecta regida por las leyes que operaban hasta en los ultimos confines del cielo). Galileo lo
complet6é tomando la direccion opuesta, tratando a los cuerpos celestes como si fueran objetos
terrestres y considerando a los planetas sujetos a las mismas leyes que regian el comportamiento
de una esfera en un plano inclinado. En todo ello habia algo que tendia a reducir la totalidad del
universo a una serie comun de leyes fisicas, y se aprecia claramente que el mundo se iba
volviendo cada vez mas propenso a admitir una opcion de este tipo.

Después de construir su telescopio en 1609 y de observar los fendmenos inquietantes que le
revel6 enseguida, las relaciones de Galileo con los peripatéticos —los discipulos de Aristoteles
— en la Universidad de Padua se hicieron muy tirantes. Aunque durante algin tiempo fue apoyado
y animado por personas de alto rango y hasta por la propia Roma, la intensificacion de la
controversia dio lugar a la condena de la hipétesis de Copérnico por la Congregacion del Indice
en 1616. Esto no impidié que entre 1625 y 1629 Galileo escribiera la serie de didlogos sobre Los
dos principales sistemas universales, que destind a ser su magnum opus y que habian de
conducirle a la condena. Aquel libro recorria de un extremo a otro toda la parte antiaristotélica de
la polémica, no solamente en el campo de la astronomia sino también en el de la mecanica, como
si intentase dejar bien claro todo cuanto habia que decir contra los seguidores del sistema antiguo.
Sirve de testimonio de lo inutil que era atacar las doctrinas aristotélicas por un solo punto, de lo
futil que era el intento de combatirlas en una esquina para cambiar el significado del movimiento
con la teoria del impetu, como habian hecho los parisinos; con ello no se conseguia nada mas que
rellenar un hueco de un rompecabezas con una pieza que pertenecia a un juego completamente
distinto. Lo que hacia falta era un cambio fundamental en la estructura —sustituir todo un sistema
perfectamente coordinado por otro que también lo estuviera— y, en cierto modo, parecia como si
toda la sintesis aristotélica tuviese que ser echada abajo de golpe. Ese es el motivo de la enorme
importancia de Galileo, porque en un momento estratégico asumi6 el mando de una politica de



ataque simultaneo en todos los frentes.

La obra en cuestion fue escrita en italiano e iba dirigida a un ptiblico mas amplio que el
cientifico, mas alld del mundo universitario que Galileo se proponia atacar. El lenguaje de su
argumentacion era el de la conversacion comin y corriente, de caracteristicas mucho mas vulgares
y generales de lo que podria imaginar un lector moderno; los propios Didlogos llaman la atencion
por su refinamiento literario y su agudeza argumentativa. Galileo no se fij6 mucho en los
descubrimientos astronémicos de Kepler; su idea general era mas bien copernicana, y le bastaba
con discutir el movimiento puramente circular de los cielos. Se le habia considerado poco justo
por no haber hablado mas que de dos sistemas universales principales, el de Ptolomeo y el de
Copérnico, pasando por alto los sistemas mas modernos de Tycho Brahe y de Johannes Kepler. Su
mecanica es algo menos original de lo que cree la mayoria de la gente, pues aparte de los viejos
maestros de la teoria del impetu, habia tenido precursores mas inmediatos que ya habian iniciado
el estudio del vuelo de un proyectil siguiendo lineas mas modernas, asi como de las leyes de la
inercia y el comportamiento de los graves. No fue original al demostrar que las nubes, el aire y
todo lo que habia sobre la Tierra —incluidos los cuerpos al caer— giraban, como es natural, con
la Tierra misma, como parte del mismo sistema mecéanico, y que el movimiento comin no afectaba
a las relaciones existentes entre ellos, de modo que, al igual que los objetos en el camarote de un
barco, podian parecerle inméviles a quien se movia con ellos. Su sistema mecénico no llegd a
surgir de manera clara y concreta; ni siquiera llegod a alcanzar explicitamente las leyes modernas
de la inercia, ya que, una vez mas, seguia arrastrando en cierto modo el lastre del movimiento
circular. No obstante, fue ante todo en el ambito de la mecanica donde Galileo hizo su
contribucion principal a la resolucion del problema de los cielos, y fue alli donde se aproximé
tanto a la solucion verdadera que los que le siguieron no tuvieron que hacer nada mas que
continuar la labor que ¢l habia iniciado, segin su propia linea de razonamiento; los estudiantes
futuros pudieron leer en su obra, entre lineas, opiniones que de hecho no habrian de surgir hasta
mas tarde. La mecanica de Galileo ocupd un lugar estratégico en la historia, porque tuvo que ser
conjugada con la astronomia de Kepler antes de que se estableciera el nuevo orden cientifico. Y
hasta la nueva dindmica no hubiera podido ser desarrollada simplemente por el estudio del
movimiento de la Tierra. Galileo es importante porque comenzé a desarrollarlas también en
relacion con el comportamiento de los cuerpos celestes.

En resumidas cuentas, Galileo no consiguié afirmar definitivamente su idea —no demostr6 sin
lugar a dudas la rotacion de la Tierra— y en la situacion resultante, cualquier lector podia escoger
entre admitir toda su manera de ver o rechazarla en su totalidad; era cuestién de adoptar todo el
campo de ideas al que habia transportado el problema. Es cierto que la mente genuinamente
cientifica no podia resistirse a aceptar el caso en su totalidad o negarse a contemplar el conjunto
desde el nuevo punto de vista; pero cuando se atacd en los Didlogos al portavoz de Galileo por no
haber demostrado hasta el final su caso —al no haber hecho nada mas que explicar por qué eran
erroneas las ideas que hacian parecer imposible el movimiento de la Tierra—, parecid dispuesto
a admitir que, en efecto, no habia demostrado el movimiento en si, y al final del libro III sac6 su
arma secreta: afirmo que tenia un argumento que lo demostraria sin lugar a dudas. Sabemos que
Galileo le daba una importancia fundamental a este punto, que aparece en el libro IV, y hasta pens6
en sacar el titulo de toda la obra de este pasaje en particular. Su argumento era que las mareas
demostraban el movimiento de la Tierra. Hizo un largo estudio de ellas y dijo que se debian, por
decirlo asi, a la agitacion del recipiente que las contenia. Aunque esto parecia contradecir lo que
habia dicho antes —a saber, que cuanto habia sobre la Tierra se movia con ella, sin verse mas



afectado por el movimiento que una bujia a bordo de un barco—, asegur6é que era la combinacién
de movimientos —la rotacidn diaria junto con la traslacion anual, y las tensiones y cambios de
velocidad que ello producia— lo que originaba las sacudidas y, por tanto, producia las mareas.
Nada podria demostrarnos mejor el estado de transicion en que se encontraba todo el problema
que el hecho de que la prueba principal de Galileo para demostrar el movimiento de la Tierra
fuera una gran equivocacion y no aportase nada a la verdadera solucion.

La fisica aristotélica estaba sin duda alguna desmoronandose y el sistema ptolemaico estaba
herido de muerte. Sin embargo, hasta los tiempos de Newton no aparecio ningln sistema que los
sustituyese de forma satisfactoria, y aunque los hombres de ciencia de ideas mas avanzadas
empezasen a creer en adelante en el movimiento de la Tierra, alrededor de 1630 la tendencia
general fue al parecer aceptar el sistema de compromiso de Tycho Brahe. En 1672 un autor podia
decir que quien estudiaba los cielos tenia cuatro sistemas distintos para escoger, y habia algunos
que hablaban hasta de siete. Incluso en una fecha tan tardia podia darse el caso de que un
investigador cualquiera —como habia hecho Galileo— pudiera anunciar que, finalmente, habia
descubierto la demostracion verdadera. La larga duracion de este estado de cosas, lleno de dudas
e incertidumbres, hace resaltar todavia mas la importancia de sir Isaac Newton. También podemos
comprender mejor, aunque no podamos perdonarlo, el trato que la Iglesia dio a Galileo por una
suposicion que habia expuesto de muchas maneras en sus didlogos sobre Los dos principales
sistemas universales.

Aunque las obras mas famosas de Galileo aparecieron en la década de 1630, eran fruto de
trabajos realizados en fechas anteriores. Realmente, el segundo cuarto del siglo XVII representa
una nueva generacion (la de los discipulos de Galileo, en particular la de aquellos que le
siguieron en calidad de fundador de la mecanica moderna). En esos afos entre 1630 y 1640, sus
ideas son desarrolladas y el tema esencial de la narracién se concentra en un grupo de
investigadores relacionados entre si, cuyo centro parece ser Paris, aunque existen también
ramificaciones en Italia y Holanda.

Este grupo incluye a Isaac Beeckman (1588-1637), holandés, un hombre que estimul6 a muchos
otros a interesarse por problemas importantes e inicid toda una serie de ideas. Junto a ¢l aparece
Marin Mersenne (1588-1648), que no descubrio grandes cosas, pero sirvid de fichero central de
informacion y para encauzar las comunicaciones; un hombre que invito a la investigacion, reunid
resultados, incito a un investigador contra otro y suscitd controversias. Siguiéndoles por orden de
edad encontramos a Pierre Gassendi (1592-1655), filésofo y autor de biografias cientificas, que
poseia conocimientos enciclopédicos de la ciencia de su tiempo. Y después de ¢l viene René
Descartes (1596-1650), quien, aunque en muchos aspectos aparece como un solitario, fue
matematico, fisico y filésofo, todo en uno. Le sigue Gilles de Roberval (1602-1675), una figura
original, esencialmente un matematico, mientras que el discipulo de Galileo, Evangelista
Torricelli (1608-1647), también aparece alguna vez en escena. Hasta el famoso Pascal y Christian
Huygens entraron en contacto con el circulo en su juventud, en los ultimos afios del periodo, y
ayudaron a tender el puente hasta la nueva generacion, pues sus padres habian estado relacionados
con el grupo. El inglés Thomas Hobbes no comenzo a desarrollar sus ideas sobre el universo
fisico hasta que entrd en contacto con Mersenne y sus amigos.

Estos son los hombres que hacen que la cuestion dé un paso adelante. Aunque son discipulos de
Galileo en el campo de la mecanica, al principio se sienten inclinados a adoptar una actitud
cautelosa frente a su cosmologia. Algunos de ellos opinan que no habia conseguido afianzar la



teoria de Copérnico, a pesar de que posiblemente aceptaban el sistema del polaco debido a su
mayor economia y su mayor estética en comparacion con los sistemas antiguos. Lo que adoptaron
sobre todo fue la manera en que Galileo matematizaba un problema, y lo que mas les interesaba
quizd fuese el establecimiento del principio moderno de la inercia, la tesis de que los objetos
seguiran moviéndose en linea recta mientras no intervenga nada que altere su desplazamiento. Este
principio es importante, porque ofrece un punto de partida para una nueva ciencia de la dindmica.

Se sigui6 trabajando en el problema de los graves y de la hidrostatica, y la propia atmdsfera
empezd a ser estudiada desde puntos de vista mecdnicos. Alrededor de 1630 se comenzo a
trabajar independientemente en varios lugares partiendo de la hipdtesis de que el aire pesa. Volvio
a plantearse el problema de la posible existencia de un vacio, y surgieron aquellas indagaciones
que nos llevan de Galileo al famoso experimento de Torricelli: al barometro y la bomba de aire.
Se comenzo6 a ridiculizar la antigua forma de explicar las cosas por la suposicion de la existencia
de simpatias secretas entre varias formas de la materia o por el «horror» de la naturaleza al vacio;
no eran validas mas que las explicaciones mecénicas. El iman seguia siendo un problema serio,
porque parecia confirmar la idea de una atraccién por mutua simpatia, pero se observaba una
tendencia a creer que algin dia se podria explicar con principios mecénicos. Ahora se sentia una
inclinacidon menor a creer en la capacidad del imdn para detectar a una mujer adultera o para
imponer la paz entre marido y mujer.

Seguia en pie la guerra contra Aristoteles, y ello implicaba la guerra contra el escolasticismo
medieval y contra los seguidores modernos, conservadores, de Aristoteles —los peripatéticos—,
que siguieron ocupando su lugar en las universidades incluso cuando ya habia pasado aquel
periodo. Pero la lucha iba también dirigida contra el llamado «naturalismo del Renacimientoy, la
creencia en el pampsiquismo y en el animismo, que les atribuia un alma a todas las cosas y que
veia milagros por todas partes en la naturaleza. El naturalismo renacentista era atacado, en parte,
en nombre de la propia religion, y los cristianos ayudaron a la causa del racionalismo moderno
por su firme decision de eliminar del mundo toda la magia y los milagros salvo los divinos.
Algunos hombres de ciencia de esta nueva generacion argiiian que incluso los milagros cristianos
no encontraban justificacion mas que si se podia suponer que los sucesos normales del mundo eran
regulares y estaban sujetos a leyes. En el circulo de Mersenne, en la década de 1630 surgi6 la idea
de una interpretacion enteramente mecanicista del universo, y sus principales exponentes fueron
los hombres mas profundamente religiosos del grupo. Ansiaban demostrar lo adecuado y perfecto
de la Creacion, el racionalismo de Dios.

La llegada del libro impreso, por un lado, y la de la xilografia y el grabado, por otro, habian
transformado notablemente el problema de las comunicaciones cientificas desde los tiempos del
Renacimiento, aunque sorprende comprobar lo localizados que podian quedar los trabajos
originales todavia en el siglo XVI. Antes de acabar el siglo comenzd a adquirir importancia el
carteo entre los hombres de ciencia, quiza principalmente entre los astronomos, que comprobaron
lo valioso que era poder comparar observaciones hechas en distintos lugares. A partir de la época
de Galileo, el desarrollo de la ciencia moderna ofrece un caracter mucho mas marcado de
movimiento general y se vuelve mucho mas dificil de reconstruir que la labor de un tinico hombre.
El método experimental se puso de moda tanto en la universidad como fuera de ella, y gente que
anteriormente se habia dedicado a las antigiiedades o a coleccionar monedas comenzd a
considerar una sefial de cultura patrocinar las ciencias y los experimentos coleccionar plantas
raras y otras curiosidades de la naturaleza. Entre el clero y los profesores, los doctores y los



aristocratas, surgian aficionados entusiastas, algunos atraidos por amor a las maravillas, por
trucos y juguetes mecanicos o por los aspectos fantasticos de la naturaleza. Efectivamente, parece
como si muchos de los nombres famosos del siglo XVII hubieran pertenecido a esta categoria.

Los hombres de ciencia utilizaban hasta cierto punto los sistemas de comunicacion que ya
existian en aquel periodo para otros fines, y los antecesores de las sociedades cientificas son los
clubes literarios del siglo XVI y los grupos que celebraban reuniones para discutir sobre filosofia
durante el Renacimiento. Era costumbre que la gente se reuniese, sin regla fija, para leer
comunicaciones de corresponsales extranjeros; cartas que no solo describian sucesos politicos,
sino también las ultimas publicaciones y tendencias ideoldgicas. Paulatinamente se fueron
incluyendo como temas de discusion los trabajos cientificos y hasta los experimentos. En algunos
casos, los que se interesaban por la ciencia tenian la sensacion de que las noticias eran de indole
demasiado politica, de modo que trataban de darle a la reunidon un cardcter mas cientifico o
incluso se alejaban de ella para formar un circulo propio enteramente cientifico. Un grupo que se
reunia en casa del historiador francés De Thou estaba compuesto de universitarios, hombres de
letras y miembros de las profesiones liberales, y mas tarde, durante varios lustros, se congregd en
torno a los hermanos Dupuy, funcionando como oficina de intercambio de noticias procedentes del
extranjero y adquiriendo en algunos momentos un marcado carécter politico. Aun asi, no siempre
siguié el mismo derrotero, y entre los que asistian a las reuniones encontramos miembros del
movimiento cientifico (por ejemplo, Mersenne y Gassendi). Henry Oldenburg, que fue mas
adelante secretario de la Royal Society, asistio a las reuniones entre 1659 y 1660. Entre 1633 y
1642 se celebraban sesiones semanales en la casa de Théophraste Renaudot, en Paris, y alli se
publicaba un semanario. Se denominaban Conférences du Bureau d’Adresse, y las discusiones
giraban en torno a conceptos como la materia primigenia y la causa, acerca de temas como el aire,
el agua, los atomos, el rocio y el fuego, seres mitologicos como el Unicornio y el Ave Fénix, pero
también acerca de la narrativa, la danza, la educacién de la mujer y la situacion comercial.
Aquellos circulos ejercieron cierta influencia en Inglaterra hacia finales de la década de 1640.

No obstante, ya desde principios del siglo XVII existian entre los hombres de ciencia grupos,
sociedades o academias mas serias, y aqui la prelacion parece corresponder a un circulo romano
llamado Accademia dei Lincei, que existio desde 1600 hasta 1657 con una interrupcion antes de
1609, al ser clausurada porque se le achacaban encantamientos y envenenamientos. Se reunian en
casa de su mecenas, un duque, pero tenian la esperanza de fundar un museo propio, una biblioteca,
laboratorios, un jardin botanico y una imprenta, asi como de crear filiales en varias partes del
mundo. A partir de 1609, sus actas constituyen la publicacion escrita mas antigua de cualquier
sociedad cientifica. El propio Galileo era miembro activo de ella y construyd un microscopio
para la sociedad, que publico una o dos de sus obras mas importantes.

Tienen una importancia historica similar los circulos fundados por Mersenne en 1635, quien los
mantuvo activos hasta su muerte, acaecida en 1648. En ellos reuni6 a fisicos y matematicos con
mayor o menor regularidad; Gassendi, Desargues, Roberval, Descartes, los dos Pascal y otros
muchos asistieron a sus reuniones. Se afirma que Mersenne fue el promotor, mas que ninguna otra
persona, del afianzamiento de Paris como centro intelectual europeo durante el segundo tercio del
siglo XVII. El mismo mantuvo un intercambio epistolar universal, transmitié problemas de un
hombre de ciencia a otro, sometio las sugerencias de uno a las criticas de sus rivales, entablo
relaciones en el extranjero y cre6 el sistema mas importante de comunicaciones cientificas de los
que entonces existian. Una gran parte de la historia esencial de la ciencia durante el siglo XVII



tiene que ser estudiada en la abundante correspondencia de hombres como Mersenne. En las
reuniones de caracter mas estrictamente cientifico se criticaba la labor de diferentes
investigadores, se intentaban repetir sus experimentos y se hacian objeciones, y las conclusiones
presentadas eran sometidas al debate general.



5
EL METODO EXPERIMENTAL EN EL SIGLO XVII

No siempre nos hemos dado cuenta de hasta qué punto las ciencias medievales procedian de lo
que hoy en dia Ilamariamos la transmision literaria y de como entraron en la historia europea
como una herencia de la antigua Grecia y de la Roma imperial. Nadie puede estudiar el estado
real en que se encontraba la ciencia en, por ejemplo, el siglo X sin percatarse de lo que se habia
perdido en sabiduria y en técnica —en civilizacion— de los dias de la antigua Atenas y de la
Alejandria de la Antigiiedad, o incluso desde los tiempos de san Agustin. Nadie que sea
consciente de lo que era la Europa que surgidé del oscurantismo medieval, o de lo que eran
nuestros antepasados anglosajones uno o dos siglos antes de la conquista normanda, pensard que
el mundo de entonces estaba en condiciones de descubrir por sus propios medios la ciencia que
Atenas y Alejandria habian alcanzado en sus épocas de mayor florecimiento. Era preciso
restablecer el contacto con la ciencia de la Antigiiedad desenterrando textos y manuscritos, o
consiguiendo traducciones y comentarios de pueblos como el arabe o de los vasallos del Imperio
bizantino, que poseian ya el contacto o quizd no lo habian perdido nunca. El proceso de
recuperacion culmind y adquirié conciencia plena durante el periodo que hemos denominado
Renacimiento. Habrian sido precisos cientos de afios mas si la Edad Media hubiera tenido, por
decirlo asi, que descubrir las mismas cosas por sus propios medios; es decir, si hubiese tenido
que volver a encontrar las verdades cientificas y filoséficas por medio de sus estudios y sus
investigaciones, sin ayuda exterior.

Todo esto sirve para explicar por qué tantos aspectos de la historia del pensamiento medieval
se apoyan en un corpus de datos que en realidad pertenece a la transmision literaria de la ciencia y
la filosofia clasicas. Los historiadores opinan que es de importancia fundamental averiguar en qué
fecha exacta se resucitd en Europa occidental una obra determinada de Aristoteles, o cuando se
dispuso por primera vez de un tratado cientifico a través de una traduccion arabe y —todavia
mejor— cuando consiguié Europa el texto auténtico en su idioma original. El proceso no suftio
retrasos por ningun reparo que la Europa catdlica pudiera poner al hecho de aprender de los
arabes infieles, de los bizantinos cismaticos o hasta de los griegos paganos. Ni tampoco se tiene
noticia de que en la Edad Media se dejase pasar por alto ninguna oportunidad, ni que se
despreciase ninguna fuente de informacion, porque estuviera manchada de paganismo o
infidelidad. Puesto que las clases intelectuales medievales eran clericales y sus directivas eran
religiosas, es comprensible que las ciencias naturales existentes ocupasen el lugar secundario que
siempre habian tenido en el campo mas extenso de la filosofia; se puede decir que no existian
entonces lo que nosotros llamamos «naturalistasy o, cuando menos, que carecian de toda
importancia. A causa de la relevancia que tenia la transmision puramente literaria, lo que nosotros
llamamos «ciencia», y que se deberia denominar «filosofia natural», era ante todo una serie de
textos clasicos sobre los cuales se iban amontonando uno tras otro nuevos comentarios, obra
generalmente de gente que trabajaba en sus mesas, sin observar ni experimentar. Si, incluso



durante el Renacimiento, se consideraba a la filosofia la reina de las ciencias, se debia al hecho
de que quien dominaba las lenguas clasicas era el que ocupaba la posicion clave. Todavia hoy
podemos leer las cartas de los humanistas que maldecian su destino porque se veian obligados a
estropear su estilo traduciendo del griego obras de fisica.

Asi pues, en la Edad Media los hombres se encontraron con un patrimonio que consistia en la
explicacion fisica del universo y de la manera de actuar de la naturaleza; este patrimonio les habia
caido del cielo y se lo encontraron terminado y listo para ser empleado. Y fueron mucho mas
esclavos de aquel sistema intelectual que si lo hubiesen descubierto por si mismos, elaborandolo
a partir de sus propias investigaciones y estudios y de su propia lucha en pos de la verdad. Incluso
parece adivinarse alguna que otra dificultad, algin que otro lapso, alli donde aparecia una
solucion de continuidad en la transmision, donde quedaban por descubrir partes de la ciencia
clasica. Ya hemos sefialado, por ejemplo, ciertas tendencias en el Paris del siglo XIV que se cree
que cesaron apenas comenzadas a causa de la imperfeccion de las matematicas, deficiencia que
fue subsanada en parte durante el Renacimiento al descubrirse nuevos textos clasicos. En estas
condiciones, las principales grietas que abrieron el camino al pensamiento independiente —
incluso a las principales controversias del siglo XVI— se produjeron en aquellas cuestiones sobre
las que los autores clésicos discrepaban. Y aunque a finales de la Edad Media algunos hombres
comenzaban a experimentar y a ampliar los confines del pensamiento, en su mayor parte eran
como los tedricos del impetu, que no hacian nada mas que juguetear al borde de aquel sistema
aristotélico que, en el afio 1500, al pensador racional debia de parecerle cuando menos tan valido
como lo habia sido mil quinientos afios antes. Aunque habia quien, en las postrimerias de la Edad
Media, comenzaba a observar la naturaleza con meticulosidad y empenio, mejorando cada vez mas
sus métodos de observacion, se propendia a compilar enciclopedias meramente descriptivas.
Cuando surgia algo que requiriese una explicacion, nunca la deducian de los hechos observados,
sino que seguian aprovechandose del sistema de explicaciones que la filosofia clésica les habia
legado. Sir Francis Bacon, a principios del siglo XVII, se quejaba de aquel divorcio entre la
observacion y la explicacion, y parte de su proposito fue demostrar la manera en que la segunda
debia surgir de la primera.

Por lo que podemos apreciar, las matematicas de la antigua Alejandria, descubiertas durante el
Renacimiento, y la obra de Arquimedes, puesta a la disposicion de todos en una traduccion
aparecida en 1543, constituian el ultimo filon de la ciencia clasica descubierto con tiempo
suficiente para conformar uno de los ingredientes o factores de nuestra ciencia moderna. Como ya
hemos visto, se trataba de una serie de conocimientos que era necesario encontrar para que todos
los componentes del movimiento cientifico pudieran ser ensamblados y para que el esfuerzo
autonomo de los hombres de ciencia —de un nuevo equipo de pioneros de la investigacion—
pudiera comenzar a avanzar. Y es notable cudn rapido comenzaron a moverse las cosas una vez
que se hubieron reunido todos los ingredientes necesarios. A comienzos del siglo XVII, como ya
sabemos, se estaba hundiendo la antigua explicacion del universo (el esqueleto de la ciencia de
aquel tiempo). Comenzaba a surgir lo que los contemporaneos percibian como una verdadera
Revolucion cientifica y lo que, para nosotros, es la aurora de la ciencia moderna.

Ahora bien, si lo que nos proponemos es comprender el nacimiento de la ciencia moderna, no
debemos imaginar que todo se puede explicar por el hecho de que comenzara a perfilarse el
sistema de investigacion experimental, ni que los experimentos eran una gran novedad. Todos,
incluso los enemigos del aristotélico, admitian que ningun sistema habria podido establecerse si



no se hubiera basado en experimentos y en observaciones (algo que quiz4 hubiera sido necesario
recordarselo a aquellos catedraticos de los siglos XVI y XVII que se aferraban a la rutina de
siempre y que seguian comentando demasiado —en lo que podriamos denominar forma
«literarian— las obras de los clasicos). No obstante, acaso nos sorprendamos al descubrir que en
uno de los didlogos de Galileo, es Simplicius, el portavoz de los aristotélicos —el cabeza de
turco de toda la obra—, quien defiende el método experimental de Aristoteles contra lo que se
describe como el método matematico de Galileo. Y en otro pasaje es el portavoz del propio
Galileo quien dice que, aunque Aristoteles no da mas que razones para demostrar que lo que tiene
que pasar es esto o lo de mas alla, aquello no es mas que la forma en que el Estagirita trata de
demostrar su tesis; el descubrimiento tiene que haber sido el resultado de un experimento. Ya
hemos visto que la Facultad de Medicina de la Universidad de Padua y sus estudiantes iban en
cabeza de casi todo el mundo en cuanto a experimentacion, y el resultado mas notable del método
experimental que hemos encontrado hasta ahora en estas paginas es el tratado de William Harvey
sobre la circulacion de la sangre. Sin embargo, no seria en las ciencias bioldgicas donde habria
de sufrir su descalabro mas serio el modo aristotélico de enfrentarse a un problema. No fue alli
donde encontr6 su centro, su eje de rotacion, la Revolucion cientifica; por el contrario, mas
adelante tendremos que estudiar como afectd dicha revolucion a la biologia y a otras ciencias al
reflejarse sobre ellas, como quien dice (y en segunda instancia). Lo que es todavia mas notable es
que la ciencia experimental por excelencia —Ila que estaba centrada en los laboratorios incluso
antes del comienzo de los tiempos modernos— se mostro exageradamente lenta, si es que no fue la
mas lenta de todas, en alcanzar su forma moderna. La alquimia tardd mucho en transformarse en
quimica, y la propia quimica pas6 a ser cuantitativa y no cualitativa en sus métodos, en el mas
amplio sentido de la palabra, como las ciencias antiguas.

A este respecto, sera interesante echar un vistazo al que es quiza el experimento mas famoso de
la Revolucion cientifica, y del que un historiador afirmé en 1923 que lo consideraba «uno de los
hechos mas notables de la historia de la ciencia». Lo conocemos por la narracion imprecisa de un
discipulo y bidgrafo algo romantico de Galileo, segiin el cual su maestro habia dejado caer dos
cuerpos de peso distinto desde la torre de Pisa para demostrar que Aristoteles se equivocaba al
decir que caerian a velocidades proporcionales a sus pesos. Historiadores posteriores
suministraron mas detalles y en una obra publicada en 1918 aparecieron los hechos completos:
leemos que aquel martir de la ciencia subi6 a la torre inclinada llevando bajo un brazo una bala de
canon de cien libras y otra de una libra bajo el otro; y hasta el doctor Singer repite el relato en
1941 en su historia de la ciencia, en la que lo denomina «el mas famoso de los experimentos» y lo
atribuye al afio 1591. Nadie de entre la muchedumbre que lo presencid, segin nos dicen, hizo
referencia alguna al experimento —aunque, como vamos a ver, habia razones particulares para
que lo hicieran, si es que de verdad lo presenciaron—, y los escritos del propio Galileo no
confirman el hecho. Por el contrario, estos demuestran que habia llevado a cabo el experimento
repetidas veces en su juventud con el resultado opuesto: dice en una de sus obras juveniles que
habia ensayado aquello en varias ocasiones desde una torre alta y que, en todas ellas, un trozo de
plomo adelantaba muy pronto a un trozo de madera. El experimento en cuestiéon habia sido ya
realizado por otro hombre de ciencia, Simon Stevin, de Brujas, y fue recogido en un libro
publicado en 1605. Sin embargo, Stevin dejo caer bolas de plomo desde una altura de solo treinta
pies, y teniendo en cuenta lo poco que en aquellos tiempos se sabia acerca de la resistencia del
aire, los aristotélicos no andaban quiza tan desencaminados al decir que el resultado no era



concluyente y que era preciso realizar el experimento desde una gran altura.

Como Galileo se habia ocupado en su juventud de especulaciones curiosas sobre el
comportamiento de los graves al caer, deberia haber estado en condiciones de apreciar aquellas
razones, ya que en una de sus obras juveniles incluso habia insistido en que era inutil arrojar los
cuerpos desde lo alto de una torre; dijo que hubiera sido necesario duplicar la altura para poder
juzgar correctamente. Para rematar la comedia, fue un aristotélico, Coresio, quien en 1612 indico
que los experimentos anteriores habian sido efectuados desde demasiada poca altura. En una obra
publicada aquel afio, describid la forma en que habia mejorado las condiciones del experimento
en relacion con todos los realizados anteriormente: no solo habia arrojado cuerpos desde una
ventana alta, sino que lo habia hecho desde el extremo de la torre de Pisa. El cuerpo mas grande
habia caido mas deprisa que el mas pequefio en aquella ocasion, y el experimento, afirmo,
demostraba que Aristoteles habia estado siempre en lo cierto. La obra de Coresio fue publicada
en Florencia, y no parece que ni Galileo ni nadie mas negase la verdad de la aseveracion, aunque
la fecha en que se realizd fue muy posterior al pretendido incidente de la vida de Galileo.

En realidad, los precursores de Galileo se habian ido aproximando a la solucién del problema
por caminos completamente diferentes desde hacia ya algin tiempo. Al principio habian
procedido con timidez, opinando que pesos distintos de una misma sustancia caerian al mismo
tiempo, aunque posiblemente cuerpos de distinta composicion alcanzasen velocidades diferentes.
De hecho, Galileo emplea el argumento de sus predecesores: habian concluido que dos tejas, de
una libra de peso cada una, dejadas caer a la vez alcanzarian el suelo exactamente al mismo
tiempo. Si se las fijaba una a otra, seguirian cayendo a la misma velocidad que lo hacian al ser
soltadas por separado, y si se fijaba una encima de la otra, la de encima seguiria sin ejercer mayor
presion que antes y, por tanto, no haria nada para obligar a su compaiiera inferior a caer a mayor
velocidad que la primera vez. En otras palabras, los predecesores de Galileo habian buscado la
solucion del problema por medio de razonamientos, y ni ellos ni el propio Galileo demostraron
interés alguno por alterar su conclusion en vista de que el experimento no habia podido confirmar
su hipotesis. En su juventud Galileo sostuvo durante algiin tiempo que los graves, al caer, no
sufrian aceleracion; que, cuando menos, tan solo la experimentaban al principio de la caida, hasta
que comenzaban a cobrar velocidad. Hasta en este punto se negd a dejarse convencer por simples
observaciones. Rehus6 cambiar de opinion en relacion con esto por los resultados de un
experimento efectuado desde lo alto de una torre, diciendo que seria necesario dejar caer los
objetos desde una altura dos veces mayor antes de poder considerar que la prueba era decisiva.
Como apéndice a toda la anécdota, cabe senalar que habia una controversia acerca de si el propio
Aristoteles sostenia las teorias que habrian hecho que aquel experimento decisivo le hubiera
desacreditado. No obstante, la cuestion carece de importancia, puesto que los aristotélicos del
siglo XVII si eran partidarios de esta teoria y estaban dispuestos a aceptar el resultado, cualquiera
que fuese.

En relacion con este y con muchos otros fendémenos similares, nos aproximariamos bastante a la
verdad si dijéramos que, durante unos cincuenta afios, se han comentado mucho los denominados
«experimentos del pensamiento» de Galileo. En algunas de sus obras no se puede dejar de
observar la manera en que algunas veces afirma: «Si hiciéramos tal cosa, sucederia tal otra», y en
ciertas ocasiones parece como si se hubiese equivocado en su deduccion; en algunas ocasiones
nadie se detiene a preocuparse de si uno de los dialogantes afirma concretamente que no se ha
efectuado nunca el experimento. También es curioso observar con cudnta frecuencia emplea



Galileo estos «experimentos del pensamiento» en relacion con los problemas de mecanica que
afectan a la cuestion de la rotacion de la Tierra, y con cuanta frecuencia recurre a ellos cuando se
tiene que enfrentar a los argumentos que eran el arma mas poderosa de los aristotélicos. El pisano
examina lo que sucederia si se dejase caer una piedra desde lo alto del mastil de un barco si a) el
barco estaba en movimiento o b) en reposo. Mucho mas adelante, en 1641, Gassendi caus6 una
profunda sensacion al poner en practica ambos experimentos y publicar los resultados que obtuvo,
que en este caso confirmaban la tesis de Galileo. Habia en Francia un joven, contemporaneo y
admirador de Galileo, llamado Mersenne; a pesar de que era discipulo del gran italiano en
materia de mecanica, los argumentos que habian sido presentados a favor de la tesis de la rotacion
de la Tierra no lograban convencerle. Tuvo noticia de los «experimentos del pensamiento» de
Galileo sobre esta cuestion, y una y otra vez le oimos comentar, en forma muy significativa: «Si,
es cierto, pero el experimento real no ha sido efectuado nunca». Cuando, mas adelante, comenzo a
inclinarse cada vez mas por el sistema de Copérnico, Mersenne reveld que, incluso entonces, la
que le atraia era una forma de razonar diferente, un tipo de argumentacion perteneciente a un
periodo muy anterior a Galileo. Afirmé: «Si pudiera convencerme de que Dios siempre hace las
cosas del modo mas breve y mas sencillo posible, entonces no tendria mas remedio que creer que
el mundo en efecto se muevey.

Donde mas marcadamente se aprecia la Revolucion cientifica y donde mayores son los éxitos
palpables que obtiene es en los campos de la astronomia y de la mecénica. En el primero de ellos
no podemos creer que el empleo de la experimentacion en el sentido vulgar de la palabra hubiera
tenido ninguna importancia fundamental. Con respecto a la mecéanica, podemos recordar lo que
observamos al tratar el problema del movimiento: que parecia razonable decir que los enormes
adelantos se debian a la transposicion que se estaba efectuando en la mente de los propios
investigadores. Aquel era un problema que no podia ser abordado hasta haber sufrido un proceso
de «geometrizacion», de manera que se pudiera suponer que el movimiento ocurria en un espacio
arquimédico vacio. Efectivamente, la ley moderna de la inercia —la imagen moderna de que los
cuerpos prosiguen su movimiento en linea recta hasta el infinito— no es algo que la mente humana
pueda llegar a determinar por medio del experimento, ni mediante ningin procedimiento que afine
hasta la perfeccion la capacidad de observacion. Dependia del truco de imaginar un cuerpo
puramente geométrico moviéndose en un espacio vacio y neutro —absolutamente indiferente a lo
que estaba sucediendo— como una hoja de papel en blanco, igualmente impasible si trazamos
sobre ella una linea horizontal o una vertical.

En el caso del sistema aristotélico, la situacion habia sido muy diferente; no habia sido posible
olvidar que ciertas partes del universo poseian cierto «poder de atraccion». Existian ciertas
direcciones que habia que considerar privilegiadas; sin ello, el sistema perderia su base. Todas
las lineas tendian a ser atraidas por el centro de la Tierra. En este sistema no era posible hacer la
abstraccion necesaria y, por ejemplo, trazar una linea recta que representase a un cuerpo que fuese
despedido tangencialmente; es decir, desplazandose con determinacion y rectitud hacia el espacio
infinito. Era necesario que la linea se fuese curvando hacia la parte baja del papel, ya que el
propio universo la obligaba a la direccidon descendente, arrastrando al cuerpo con fuerza continua
hacia el centro de la Tierra. En esta cuestion, ni siquiera Galileo alcanzo la perfeccion. No llegd
al concepto del espacio euclidiano, absolutamente vacio y absolutamente desprovisto de
direccion. Este fue el motivo de que no lograse formular a la perfeccion las leyes modernas de la
inercia, porque creia que la ley de la inercia servia solo en el caso del movimiento segiin una
trayectoria circular; era algo en lo que se equivocaba, porque lo que nosotros denominamos



«movimiento inercial» tiene que ser un movimiento a lo largo de una trayectoria recta. Cuando
hablaba de una bola perfectamente esférica rodando hacia el infinito sobre un plano perfectamente
horizontal y liso, demostraba sus limitaciones, porque consideraba que el plano horizontal era
equidistante del centro de la Tierra y lo imaginaba como un plano que de hecho envolvia a la
Tierra; de esta manera podia considerar aquella clase de movimiento como una forma de
movimiento circular. Y aunque, en Gltimo término, se daba cuenta de que un cuerpo podia salir
despedido segiin una tangente abandonando su trayectoria circular, en general quiza fuese un poco
demasiado «copernicano» hasta en su mecanica; tal vez estuviera demasiado dispuesto a
considerar el movimiento circular como la forma «natural» de movimiento, aquello que no
precisaba ser explicado. En realidad, en los términos en que se planteaba la nueva fisica, era
precisamente el circular el que pasaba a ser un movimiento «violento» en el sentido aristotélico
de la palabra. La piedra que se hace girar en una honda requiere una fuerza constante que la
atraiga hacia el centro, y precisa que se ejerza violencia para mantenerla en una trayectoria
circular y evitar que salga despedida tangencialmente.

Los sucesores de Galileo procedieron de modo mas consecuente en la geometrizacion de los
problemas y trazaron sus diagramas en espacios mas libres, mas completamente vacios y mas
perfectamente neutros. Algunas veces podemos ver la lucha que la nueva ciencia tuvo que sostener
para superar las barreras mentales que se oponian a la consecucion de sus propositos, como
cuando se suponia que los dos lados verticales de una balanza eran paralelos y se objetd que
tenian que encontrarse en el centro de la Tierra. Era sencillo responder: «Muy bien; olvidémonos
ahora del centro de la Tierra, coloquemos la balanza muy arriba, en el cielo, mas arriba que el
propio Sol. Si es necesario, situémosla a una distancia infinita. Asi podremos considerar sin temor
que las dos lineas son paralelas». Si se presentia la amenaza de que el diagrama se viese afectado
por la accion de la gravedad, dirian: «jOlvidemos la gravedad! Imaginemos al cuerpo situado en
el cielo, donde no hay ni arriba ni abajo; o sea, donde arriba y abajo son tan indiferentes como
derecha e izquierda». Era posible sostener: «Seguramente Dios puede colocar un cuerpo en un
espacio absolutamente vacio, y nosotros podemos observar sus movimientos en un lugar del
universo donde no haya nada que lo atraiga ni lo repela ni que interfiera con ¢l en modo alguno».

El sistema aristotélico no habia sido nunca favorable a semejante método dialéctico, que era
absolutamente necesario para la «geometrizacion» de los problemas y que permitia que la ciencia
misma diese mas cabida al punto de vista matematico. Ni siquiera habia sido proclive a algo tan
sencillo como el «paralelogramo de fuerzas», aunque Simon Stevin no fuera quiza el primero en
emplear este sencillo instrumento, cuando Galileo era todavia un muchacho. El sistema
aristotélico habia reprobado la idea de los movimientos compuestos y no aceptaba de ningln
modo que se tratase matematicamente la trayectoria que seguiria un mévil cuando un movimiento
quedaba superpuesto a otro. Hemos visto que, en el caso de los proyectiles, los peripatéticos se
habian negado a considerar siquiera una combinacién de movimientos, y en lugar de ello habian
preferido pensar que el movil continuaba su trayectoria en linea recta hasta que se agotaba su
movimiento para entonces cambiar bruscamente de direccion y caer verticalmente a tierra. Fue la
nueva escuela la que comenzo a curvar la trayectoria del movil y la que elabor6 la teoria de que,
en el mundo matematico (que durante algun tiempo llegaron a confundir con el mundo real), el
proyectil describia una parabola. Asimismo, calcularon por procedimientos matematicos el angulo
a que debia situarse el cafion para que el proyectil tuviese el alcance maximo, dejando que su
conclusion fuese comprobada mas adelante por medio de experimentos practicos. Todo esto
contribuye a explicar por qué Galileo podia estar en posicion de defender lo que ¢l llamaba



«método matematico», incluso frente al método experimental de los mas destacados peripatéticos.
También ayuda a explicar por qué sir Francis Bacon, a pesar de su gran amor al experimento, en
cierto modo no se adaptd a su tiempo y demostr6 haber dejado grietas en sus murallas, por las que
le pudo atacar la critica en el siglo XVII a causa de sus limitaciones en matematicas. Veia en cierto
modo la importancia de las matematicas —Ila necesidad de efectuar calculos basados en los
resultados experimentales de la fisica, por ejemplo— y en una ocasion se pronuncid
categoricamente a este respecto. Lo que le faltaba era la vision del gedmetra, la capacidad de ver
cudles de aquellas cosas eran susceptibles de medicion, y saber como proceder para reducir un
problema dado a uno matematico.

Sin embargo, lo que demostraria ser de importancia fundamental seria la extension del nuevo
método. Tras concebir el movimiento en su forma mas simple —aquel que ocurria en un espacio
absolutamente vacio y exento de direcciones predilectas, donde nada podia interferir con ¢l y
donde no existia medio alguno que pudiera oponérsele—, la nueva escuela podia ahora volver
sobre sus pasos y recoger de nuevo lo que habia ido abandonando; o mas bien tendriamos que
decir que se podian permitir incluir cada vez mas aspectos de aquellos en el mundo que habian
geometrizado e ir preparandolos para un tratamiento matematico de la misma indole. Asuntos
como la resistencia del aire, que habian dejado de lado en los primeros momentos de su
razonamiento, podian ahora incluirlos en el esquema, pero introduciéndolos de manera distinta; no
ya como déspotas, sino como humildes servidores. Todos estos asuntos habian quedado
absorbidos por el método matematico y podian ser transformados en problemas geométricos, y se
podia aplicar el mismo procedimiento al propio problema de la gravedad. El método que la nueva
ciencia habia adoptado era tal que llevaba la mente a nuevos campos de interés y sugeria nuevos
tipos de experimentacion practica, atrayendo al estudiante hacia cuestiones que nunca hubieran
captado la atencién del investigador aristotélico. Y las nuevas avenidas que quedaban ahora
abiertas a la ciencia, hasta para el experimento, habrian de llevar a las ciencias naturales muy
lejos del mundo de los fendmenos del sentido comin y de las apariencias corrientes en las que
habian centrado la mayor parte de sus pensamientos, no solo los peripatéticos sino también los
hombres de la teoria del impetu. En particular, la mente iba a ser dirigida constantemente en el
futuro hacia aquellas cosas —y se iba a ocupar de aquellos problemas— que pudieran reducirse a
la medicién y al calculo. Por tanto, Galileo hablé muy directamente cuando dijo que la forma, el
tamano, la cantidad y el movimiento eran las cualidades primordiales que el hombre de ciencia
tenia que tratar de examinar cuando comenzaba a estudiar un cuerpo determinado. El sabor, el
color, los sonidos y los olores eran cosas que le dejaban relativamente indiferente; afirmaba que
no existirian si los seres humanos no tuvieran nariz y oidos, lengua y ojos. En otras palabras, la
ciencia iba a limitar su interés a aquellas cosas que permitieran ser medidas y calculadas. El resto
de los problemas —Ilos que no pudieran ser reducidos a un tratamiento matematico por el
momento— quiza, con el paso del tiempo, pudieran ser reducidos también a dichos elementos
fundamentales. Podrian ser traducidos o traspuestos a alguna otra cosa, de tal modo que, al
continuar la evolucién de la ciencia, podrian llegar a ser medidos y pesados.

De todos modos, lo esencial es que nuestro interés por el método experimental en cuanto tal no
haga que pasemos por alto una cuestion de la cual el propio siglo XVII tenia plena conciencia, a
saber: la importancia que tenian las matematicas en la evolucion que se estaba desarrollando en
aquel momento. Cuando estd en duda la interpretacion de toda la Revolucion cientifica, hay ciertos
hechos que parecen estar relacionados con el problema y que, para el espectador, parecen poseer



un caracter notablemente significativo. Ya hemos encontrado varias aspiraciones importantes y
varios procesos evolutivos que pertenecen a los siglos XV y XVI, y que eran destellos de un tipo
de mecanica mas moderna; por ejemplo, los albores de la geometria analitica, discusiones que
parecen sefalar adelante hacia lo que llamamos «fisica matematica», y hasta alguna intuicion
respecto al valor intrinseco del método puramente cuantitativo aplicado a las ciencias naturales.
No obstante, se nos dice que estas tendencias tan interesantes quedaron paralizadas, al parecer,
porque la Edad Media carecia de los conocimientos matematicos necesarios y el mundo tenia que
esperar hasta que se hubiera descubierto nueva informacién matematica del mundo de la
Antigiiedad durante el Renacimiento. Parece como si en la historia de la ciencia pudiera darse el
caso de lo que podriamos denominar «evolucion truncada». Se puede cortar una linea evolutiva,
incluso antes de que haya empezado a arraigar, si en aquel momento falta una de las condiciones
que son un requisito indispensable. De modo parecido, nos enteramos de que el descubrimiento de
las leyes planetarias realizado por Kepler fue posible solo gracias al hecho de que heredo, y
desarroll6 mas todavia por su cuenta, el estudio de las secciones conicas, en el que se hizo famoso
en su dia. Y no cabe duda de que las observaciones astronomicas de Tycho Brahe no se
transformaron en un factor que revolucionase la historia mas que cuando la mente matematica de
Kepler se puso a elaborar la montafia de material compilado por el gran astronomo danés. Mas
adelante vuelve a producirse el mismo fendmeno, y observamos que el problema de la gravedad
no habria sido resuelto nunca —nunca habria llegado Newton a su sintesis— si no hubiera podido
apoyarse, en primer lugar, en la geometria analitica de René Descartes y, en segundo lugar, en el
calculo infinitesimal del propio Newton y de Leibniz. Asi pues, parece como si no solo las
ciencias matematicas hubiesen experimentado progresos notables en el siglo XVII, sino que
también en la dinamica y la fisica las ciencias nos dan la impresion de que estaban ejerciendo una
presion constante sobre los limites mas lejanos de las matematicas. Sin los adelantos efectuados
por los matematicos, no hubiera sido posible la Revolucion cientifica tal y como la conocemos.
En lineas generales, es cierto que alli donde se podian aplicar de manera sencilla y directa
métodos geométricos y matematicos —como sucede en la Optica— se hicieron adelantos muy
considerables en el siglo XVIL. En el periodo al que hemos llegado —los tiempos de Galileo— la
aritmética y el algebra habian alcanzado algo similar al aspecto que, exteriormente, tienen también
hoy: por ejemplo, el francés Francois Viéte habia establecido el empleo de letras que
representaban niimeros; el flamenco Simon Stevin estaba introduciendo el sistema decimal para
sustituir a los quebrados, y varios de los simbolos que le resultan ahora familiares a todo
estudiante comenzaron a ser empleados entre el siglo XV y la época de Descartes. Al mismo
tiempo empezaban a crearse instrumentos auxiliares del calculo —algo de la mayor importancia
para el estudio de los cuerpos celestes—, tales como los logaritmos que John Napier invent6 y
perfeccion6 entre 1595 y 1614, y otros procedimientos para simplificar la multiplicacion y la
division; por ejemplo, el dbaco, que en el siglo XVII goz6 al parecer de mas fama incluso que los
logaritmos. Se ha hecho la observacion de que, al haber evolucionado por caminos separados el
algebra y la geometria —Ia primera entre los hindaes y la segunda entre los griegos—, la reunion
de ambas, «la aplicacion de métodos algebraicos al campo de la geometriay, constituyd «el mas
importante de los adelantos hechos en el progreso de las ciencias exactas». Este suceso ocurrié en
tiempos de Descartes, quien adelantd la idea de que las ciencias que trataban del orden y de la
medicién —ya se refiriese la medicidon a nimeros, formas, condiciones, sonidos u otros objetos—
estaban relacionadas con las matematicas. «Por tanto, deberia existir una ciencia general, las



matematicas —dijo—, que deberia explicar todo cuanto pueda averiguarse acerca del orden y la
medida, considerado independientemente de cualquier aplicacidon que de ello se pudiera hacer a
un tema determinado.» Afirmé que una ciencia asi sobrepasaria en importancia y en utilidad a
todas las ciencias que, en realidad, dependian de ella. Kepler decia que, al igual que los oidos
estdn hechos para el sonido y los ojos para el color, la mente humana estd hecha para pensar en
cantidades, y que esta perdida en cuanto se aleja del campo cuantitativo del pensamiento. Galileo
decia que el libro del universo habia sido escrito en lenguaje matematico, y que su alfabeto
consistia en triangulos, circulos y figuras geométricas. No cabe duda de que, tanto en Kepler como
en Galileo, las influencias de Platon y de Pitadgoras desempenaron un papel de la mayor
importancia.

Si tenemos bien presente todo esto, veremos por qué la experimentacion practica en las ciencias
naturales comenzaba entonces a adquirir una direccion, como llegaba finalmente a cierta
organizacion con una meta clara. Durante muchos siglos no habia sido mas que un caos sin orden
ni concierto, casi exento de significado —algo, en muchos aspectos, ajeno al verdadero avance de
la comprension—, constituyendo algunas veces la parte mas fantastica y absurda del programa
cientifico. Habia habido hombres en la Edad Media que decian que el experimento era lo que
tenia verdadera importancia, o que se habian percatado de que, detras de la filosofia natural de los
clasicos, habia habido una base de experimentacion y observaciones minuciosas. Sin embargo,
aquello no bastaba, e incluso en el siglo XVII un hombre como sir Francis Bacon, que insistia en la
necesidad de los experimentos, pero que era incapaz de relacionar aquella idea con la necesidad
de proceder por el método matematico general que ya he descrito, demostré6 muy pronto que se
habia equivocado de miras. En el siglo XIII, un autor llamado Petrus Peregrinus escribié una obra
sobre el iman, y muchos de sus experimentos prepararon el camino para el notable libro que
escribid sobre el mismo tema William Gilbert en el afio 1600. No obstante, por lo que el libro de
Gilbert ejercié mayor influencia en el futuro fue por sus especulaciones de caracter cosmologico,
basadas en la tesis de que la propia Tierra era un gigantesco iman, y sir Francis Bacon se apresuro
a indicar que se trataba de una hipotesis no demostrada por experimentos; la tesis no surgia de los
experimentos mismos, como se reconocia por regla general que debia ser. Incluso Leonardo da
Vinci mostr6 cierta tendencia al desorden cientifico; buscaba por todas partes, sin programa, como
un escolar que se interesase por todo, y cuando preparaba un proyecto para una serie de
experimentos —como el que ided para sus estudios del problema del vuelo— salta a la vista que
se trataba de una lista de experimentos, pero no relacionados entre si, como lo estarian en
cualquier proyecto experimental moderno. Ni en la Edad Media ni en el Renacimiento se carecia
de la pericia técnica ni del ingenio que requiere la investigacion moderna, como podemos
comprobar si contemplamos los sorprendentes dispositivos que fueron construidos, incluso
cuando no habia un fin urgente e inmediatamente utilitario que les indyjera a ello. Aun asi, hasta el
siglo XVII no se doma ni se consigue ensillar, por decirlo asi, a la experimentacion,
transformandola en una maquina poderosa y eficaz que comience a funcionar en aquellos
momentos para arrastrar a la ciencia y la técnica en el largo camino que desde entonces ha
recorrido.

Aunque uno se interese ante todo por la Revolucion cientifica en cuanto a la transformacion de
las ideas que supone, no podemos ignorar los cambios mas profundos que en el mundo afectan al
pensamiento humano o alteran las condiciones en que dicho proceso mental se esta llevando a
cabo. Estamos comenzando a darnos cuenta de que la historia de la tecnologia desempefia un



papel mas importante en la evolucion del movimiento cientifico de lo que creiamos en un primer
momento, y de hecho, la historia de la ciencia no podrd nunca completarse si la limitamos
demasiado estrictamente a la historia de las publicaciones cientificas. Una parte de la influencia
ejercida por la industria y la ingenieria sobre el pensamiento cientifico es, por ahora, dificil de
localizar, y podria ser todavia mas dificil demostrarla. Con todo, aparte de la transferencia de
ideas y de técnicas de trabajo, tiene que haberse producido un efecto apreciable, de caracter sutil,
en la manera en que se abordaban los problemas y en el modo de sentir el hombre las cosas, quiza
hasta en sus ideas sobre la propia materia. Una serie de libros famosos del siglo XVI nos ofrecen
un relato bastante completo de lo que se habia conseguido en cuanto a adelantos técnicos en los
diversos campos de aplicacién —por ejemplo, en la mineria y la metalurgia—, y algunas de estas
obras prepararon sin duda alguna el camino para la eclosién de la quimica moderna, pues nos
equivocariamos si creyésemos que esta surgid tan solo de la alquimia. En este aspecto de la
técnica, y especialmente en el campo de la mecénica y de la hidrostatica, no cabe duda de la gran
influencia de Arquimedes en el curso que siguid la Revolucion cientifica; casi podemos
considerarle el santo patrén de los adictos a la mecanica y de los fisicos experimentales
modernos. Al principio existia un abismo profundo entre el investigador practico y el pensador
teorico. Los navegantes carecian de toda nocion de matematicas, mientras que los matematicos
carecian por completo de experiencia nautica. Los que calculaban la trayectoria de un proyectil, el
angulo de tiro aproximado, solian estar muy lejos de los artilleros, quienes se enfrentaban de
veras con el cafion en tiempos de guerra. Los cartdgrafos, los topografos y los ingenieros eran los
que, ya desde mucho antes, precisaban las matematicas; los navegantes portugueses habian
necesitado de la ciencia como auxiliar cuando comenzaron a navegar al sur del ecuador; William
Gilbert mantenia relaciones con navegantes, y Galileo habla de los problemas que surgian en las
construcciones navales de los astilleros de Venecia o de los que se presentaban en el ambito de la
artilleria y en el bombeo de agua en las minas. En efecto, no nos equivocaremos si pensamos en
Galileo como un hombre que repartia su tiempo entre una especie de taller donde mecanicos
expertos le ayudaban en el trabajo, construyendo constantemente aparatos —incluso objetos para
la venta—, y la realizacion de experimentos, de forma que encontramos en ¢l al mecanico o al
artesano combinado con el filésofo, dando lugar a un tipo moderno del hombre de ciencia.

Se ha dicho que el nimero cada vez mayor de objetos mecanicos que iban apareciendo por todo
el mundo también habia conducido a lo que podriamos llamar un interés especializado o una
actitud mental moderna; un interés por el problema mismo de como funcionaban las cosas y una
disposicion a mirar a la naturaleza con la misma preocupacién mental. Aparte de los casos
famosos en los que un experimento estratégico pudiera aportar la solucion a un problema
particular, Galileo nos da la impresion de un hombre que estaba experimentando tan continuamente
que se familiariz6 con los movimientos y las estructuras; observo como se desplaza un proyectil,
el manejo de palancas y el comportamiento de cuerpos esféricos en planos inclinados, de manera
que parece conocerlos de forma tan intima como cabria decir que algunas personas conocen a sus
perros, intuitivamente. Y los relojes movidos por ruedas dentadas eran todavia algo
sorprendentemente nuevo en el mundo cuando aparecio en el siglo XIV la idea de que los cuerpos
celestes podian ser algo parecido a un mecanismo de relojeria. La propaganda primitiva a favor
del movimiento cientifico insistia de manera notable en los resultados utilitarios que de ¢l se
esperaban, y ese fue uno de los motivos en los que se basaron los hombres de ciencia y las
sociedades cientificas al reclamar el apoyo de los reyes. Algunas veces parece existir una



correspondencia muy curiosa entre las necesidades técnicas de la época y la preocupacion
principal de los investigadores cientificos, incluso cuando se nos escapa la forma exacta en que
estaban relacionadas entre si, o se hace dificil localizarla, como sucede en el caso de la balistica
en el siglo XVI y quizd en el de la hidraulica del siglo XVII. Una gran parte de los problemas
tratados por la Royal Society en sus primeros tiempos se referian a temas de utilidad
eminentemente practica. Y durante un periodo notablemente largo, uno de los aspectos que se les
presentaban una y otra vez a los técnicos y a los hombres de ciencia era una cuestion de necesidad
inmediata: el problema de encontrar un método eficaz de medir una longitud. No sorprende que
una gran parte de la labor de los estudiosos de nuestro tiempo se haya dirigido hacia la historia de
la tecnologia.

En el siglo XVII hay algo que comienza a cobrar una importancia destacada: la creacion de
nuevos instrumentos cientificos, sobre todo de instrumentos de medicion. Es dificil para nosotros
darnos cuenta de lo dificultoso que debid de ser trabajar en los siglos anteriores sin disponer de
estos aparatos. El telescopio y el microscopio aparecen ya a principios del siglo —y
posiblemente fueron ideados algo antes—, y es dificil no considerarlos una derivacion de las
industrias del vidrio y del pulimento de metales que existian en Holanda. No obstante, el
microscopio no fue eficaz hasta bastante tiempo después, al parecer debido a un defecto, no de la
técnica industrial como tal, sino de la ciencia de la dptica. Sin embargo, a mediados del siglo se
construy6 una lente mas poderosa, que ayudo a una gran parte de los trabajos que se realizaron en
los afos que siguieron. Galileo representa un eslabén muy importante en la evolucion del
termometro y del reloj de péndulo, y el barometro aparece a mediados del siglo; sin embargo,
durante mucho tiempo no fue posible registrar nada mas que los cambios de temperatura, porque
no se disponia de una escala digna de confianza que permitiese medirla con exactitud. Hasta el
siglo XVII no existid6 un termometro verdaderamente exacto. A mediados del siglo XVII
encontramos una vez mas un invento henchido de posibilidades futuras, la bomba de aire, y a
partir de entonces comenzamos a presenciar el empleo del soplete en el andlisis quimico. En la
primera mitad del siglo, Van Helmont estudi6 los gases, invento la palabra «gas» y encontrd que
existian gases de diversas clases, no solamente aire; aun asi, tropezd con la enorme dificultad de
que no disponia de medios para conservar y aislar ningin gas determinado que hubiera deseado
estudiar, ni llegd tampoco a la concepcion moderna de lo que es un «gas». Cuando consideramos
la enorme variacion y la naturaleza fantdstica de los objetos que abarrotaban un laboratorio de
alquimia incluso en el siglo XVI, es posible que tengamos la impresion de que no podria haber
sido la falta de conocimientos tecnicoindustriales lo que habia retrasado la aparicion de algunos
de los instrumentos cientificos modernos; aunque al parecer, alli donde la pureza y la precision
eran factores decisivos, tanto en la industria vidriera como en la metalargica, los adelantos
técnicos conseguidos hasta el siglo XVII constituyen un factor que influyd notablemente en el caso.
Podemos deducir, por las muchas veces que lo encontramos repetido en libros y en cartas, que el
método experimental durante la primera mitad del siglo XVII constituia una seria carga econdmica
para los investigadores. Al avanzar la centuria, cuando las reuniones de hombres de ciencia se
fueron transformando en sociedades cientificas —la Royal Society en Inglaterra, la Académie des
Sciences en Francia y sociedades similares en Italia en una fecha todavia anterior—, ayudaron a
sufragar los experimentos. Sus publicaciones y la fundacion de revistas periodicas volvieron atin
mas rapida la comunicacion entre los hombres de ciencia y la comparacién de los resultados
obtenidos. Parece que, hasta mediados del siglo, las publicaciones cientificas no adoptaron la



forma actual de comunicar los resultados obtenidos experimentalmente y describir el proceso
seguido. Algunas veces, como en las obras de Galileo, se demostraba algo por razonamiento puro,
aunque posiblemente habia sido descubierto en el curso de un proceso experimental.



6
BACON Y DESCARTES

Hoy nos es relativamente facil seguir con la mente los posibles cambios en las esferas mas altas
de las diversas ciencias, cambios que de un afio para otro pueden ampliar el volumen de estudios
de los primeros cursos de una carrera cualquiera. No obstante, no estd claro qué harian los
patriarcas de nuestra generacion si nos viéramos obligados a arrancar de tal modo las raices de la
ciencia, borrando y eliminando por anticuado e inservible todo cuanto de mas elemental se dice
sobre el universo en la escuela primaria, si tuviéramos incluso que invertir nuestra actitud y tratar,
por ejemplo, toda la cuestion del movimiento partiendo desde el extremo opuesto al que hoy
solemos utilizar como punto de partida. A principios del siglo XVII se poseia una conciencia mas
plena que la que tenemos nosotros (en nuestra calidad de historiadores) del caracter
revolucionario del momento alcanzado por entonces. Mientras todo se encontraba en el crisol de
fundicion —cuando ya el antiguo orden habia perdido su validez, pero todavia no se habia
consolidado el nuevo—, el conflicto adquirid caracteristicas de la mayor virulencia. Los hombres
de ciencia clamaban por la revolucidén; no solo exigian una explicacion de las anomalias
existentes, sino también una nueva ciencia y un nuevo método. Se adelantaron programas del
movimiento revolucionario, y podemos apreciar claramente que habia algunos hombres que tenian
conciencia plena del inmenso problema al que se enfrentaba en aquellos momentos el mundo
entero. No obstante, en cierto sentido demuestran una curiosa falta de discernimiento, porque se
dejaban llevar por la idea de que la Revolucion cientifica podia producirse y quedar zanjada en
una sola generacion. Opinaban que no se trataba mas que de cambiar una diapositiva del universo
por otra, estableciendo asi un nuevo sistema que ocupase el lugar del de Aristoteles.
Paulatinamente se dieron cuenta de que no bastaria una generacion, sino quiza dos, para terminar
la tarea. A finales del siglo XVII estaban convencidos de que habian abierto el camino hacia un
futuro cuyos limites de expansion se perdian en el infinito y de que las ciencias todavia estaban en
sus origenes.

Antes de comenzar el siglo XVII, el estado general de los conocimientos respecto al universo
fisico habia sido la causa de que se dieran toda una serie de sistemas especulativos que, por regla
general, no se basaban en datos cientificos, sino que se derivaban de diversos elementos tomados
de las ciencias de la Antigliedad clasica. Ya en el siglo XVI, ademas, se habia dirigido la atencion
hacia la cuestion del método cientifico en general, y en el XVII el problema del método constituyo
una de las principales preocupaciones, no solo del hombre de ciencia préctico sino, ya en un nivel
mas alto, de los pensadores y los filésofos. Los lideres principales del movimiento durante el
siglo XVII fueron, en el primer cuarto de la centuria, Francis Bacon, que ensalzd el método
inductivo y tratd de reducirlo a un sistema de leyes, y René Descartes, cuya obra pertenece
principalmente al segundo cuarto del siglo, ya que se diferencié de Bacon no solo por su énfasis
en las matematicas, la reina de las ciencias, sino también por su insistencia en un modo de razonar
deductivo y filosofico que, segiin pretendia, habia llevado hasta semejante grado de precision y



rigurosidad que poseia toda la disciplina y la seguridad del razonamiento matematico. Durante los
tiempos de Newton, y ya bien entrado el siglo XVIII, se produjo una gran controversia entre una
escuela inglesa, que se identificaba en general con el método empirico, y una escuela francesa,
que glorificaba a Descartes y que se asociaba mas bien con el sistema deductivo. No obstante, a
mediados del siglo XVII los franceses, con un encanto que solo podemos describir como
mediterraneo, no solo se sometieron aceptando la opinién inglesa sobre la cuestion, sino que en su
famosa Encyclopédie fueron incluso demasiado lejos, colocando a Bacon en un pedestal quiza
mas alto que el que jamas habia ocupado hasta entonces. Al parecer, su exceso de amabilidad o
caridad produjo cierta confusion en una época mas avanzada de la historia de la ciencia.

Durante el siglo XVI, los ataques contra Aristdteles habian sido de lo mas frecuentes y en alguna
ocasiéon demasiado duros. En 1543 —un afo que, como ya hemos visto, fue de la mayor
importancia por lo que a Copérnico y Vesalio se refiere, asi como por la resurreccion de
Arquimedes—, Pierre de la Ramée publicd su famoso Animadversiones contra Aristoteles. Esta
obra, que Francis Bacon conocia, y que atacaba al Estagirita sin haberle comprendido
verdaderamente, ofrecié un tercer método que era mas bien el de un humanista y profesor de
literatura; es decir, estudiar la naturaleza a través de los mejores escritores y aplicar al resultado
procedimientos deductivos y silogisticos. En 1581 otro autor, Francisco Sanchez, el Escéptico,
publicd un nuevo ataque contra Aristoteles y, exactamente, contra los aristotélicos modernos; en su
obra se aprecia un notable anticipo de lo que habria de ser posteriormente la idea cartesiana.
Decia:

Pregunté a los hombres cultos de civilizaciones pasadas; consulté después a los que son mis contemporaneos
[...], pero ninguna de sus respuestas fue satisfactoria[...]. Asi que me dirigi a mi mismo y comencé por dudar de
todo, como si nadie me hubiera dicho nunca nada. Comencé a examinar las cosas por mi mismo, con el fin de
descubrir la manera real de adquirir sabiduria. De ahi la tesis que constituye el punto de partida de mis
reflexiones: cuanto mas pienso, mayores son mis dudas.

Sanchez ataco el sistema silogistico de la escuela aristotélica vigente porque hacia olvidar a los
hombres el estudio de la realidad y les animaba a abandonarse a un juego de sofismas y sutilezas
verbales. Prometio exponer el método verdadero de la ciencia, pero en los cincuenta afios que
vivid todavia, no cumplié nunca su promesa. Uno de los que tomaron parte en la controversia
sobre el método cientifico, Everard Digby, ensefiaba logica en la Universidad de Cambridge
cuando Francis Bacon asistia a ella en su juventud, y un investigador aleman ha demostrado que,
en ciertos puntos, este ultimo siguid las ideas de aquel.

Bacon sostenia que si bien Adan, debido al pecado original, habia perdido para la especie
humana el dominio que en principio deberia haber ejercido sobre todo lo creado, seguia
existiendo una autoridad subordinada sobre la naturaleza, que se podia alcanzar si el hombre
trabajaba lo suficiente para afirmarla, aunque la insensatez humana la habia echado a perder.
Decia que no se habian producido méas que tres cortos periodos de verdadero adelanto cientifico a
lo largo de toda la historia de la humanidad: uno durante la época de los griegos, otro en tiempos
de Roma y el tercero estaba ocurriendo en el siglo XVII. En cada uno de los dos periodos mas
antiguos, la era de progreso cientifico habia estado limitada a dos siglos. Los filosofos griegos de
la Antigiiedad habian encauzado cabalmente el curso del pensamiento, pero habian aparecido
Platon y Aristoteles y habian alcanzado la supremacia precisamente porque, al tener menos peso,
se habian podido mantener a flote hasta mucho mas lejos en la corriente del tiempo. Habian



resistido las tormentas de las invasiones de los barbaros precisamente porque tenian poco calado
y flotaban con facilidad, y Aristoteles, en particular, debia su notable predominio en el mundo al
hecho de que, al igual que los sultanes otomanos, habia seguido una politica de exterminio de sus
rivales. Por lo que respecta a los escolasticos medievales, habian poseido «capacidades sutiles y
poderosas, abundancia de tiempo libre, y nada mas que muy pocos libros a su disposicion,
quedando sus mentes restringidas a muy pocos autores» y, por tanto, «con una infinita agitacion del
ingenio, habian tejido con una cantidad muy pequefia de materia real aquellas intrincadas redes
del saber que se hacen patentes en sus libros». Bacon se sinti¢ impresionado por el hecho de que
el saber cientifico hubiera alcanzado tan exiguos progresos desde los tiempos de los clasicos.
Comienza diciendo que los hombres deberian «dejar de lado todo pensamiento filoséfico o,
cuando menos, esperar pobres y escasos frutos de ¢l hasta que se elabore una historia
comprobada, meticulosamente natural y basada en la experimentaciony.

Porque ;qué finalidad tienen esas creaciones del espiritu y esos inutiles despliegues de fuerza? [...]. Todos esos
sistemas del universo que han sido inventados, surgidos de la fantasia de cada uno, son como otros tantos
argumentos de una obra teatral [...]; cada uno filosofa partiendo de la celda de su propia imaginacion, como si
saliera de la cueva de Platon.

Emplea el término «historia» en el sentido que le damos cuando pensamos en la historia natural, y
la considera el receptaculo de una coleccion de datos que son el fruto de las investigaciones.
Bacon creia que muchos hombres de ciencia habian desbaratado el rumbo de sus
investigaciones al permitir que se entremezclara con su labor cientifica el afan de conocer las
causas primeras, tarea que pertenece en realidad a la filosofia y que, segiin €1, corrompe a la
ciencia pura, con excepcion de la que trata de las relaciones entre hombre y hombre. En cuanto al
problema de la educacion, opinaba que los escolares tenian que enfrentarse demasiado pronto a la
logica y la retorica, que constituian la crema de las ciencias, pues eran las que ponian orden y
método en la materia de todas las demas. Opinaba que hacer que la mente juvenil se aplicara a
estas ciencias antes de conocer a fondo las demds era como pintar y medir el viento; por una parte,
degradaba a la 16gica hasta transformarla en una sofisteria infantil y, por otra, hacia que las otras
ciencias, en comparacion, parecieran algo superficial y ligero. La violencia de su reaccion ante
las formas anticuadas de abordar la ciencia hizo que Bacon llevase su ataque, en alguna ocasion,
mas alld de lo que los limites de la prudencia aconsejaban, negando el valor de los silogismos
hasta un grado tal que el fildsofo moderno no lo podria aprobar, aunque la linea general de ataque
era muy comprensible y, en vista de la situacion en la que se hallaba el problema en aquellos
tiempos, muy util. Bacon deseaba que el hombre se enfrentase directamente con la naturaleza, que
se debatiese con ella tratando de penetrar con su inteligencia en el secreto de su modo de actuar.
«Los secretos de la naturaleza —afirm6— se delatan a si mismos con mas facilidad si les
atormenta el arte que si pueden proseguir en calma su curso. Es preferible estudiar la materia, su
conformacion, y los cambios de esa conformacion, su propia accion, y la ley de esa accidn en
movimiento.» No era partidario de un empirismo muerto; decia que los empiricos no eran mas que
hormigas que iban reuniendo un montén de datos, pero los filosofos naturalistas, de los que
todavia habia en grandes cantidades por el mundo, eran como arafas, que sacaban de sus propias
entraflas el material para sus sutilisimas telas. Opinaba que las ciencias debian adoptar una
postura intermedia, como la de las abejas, que extraian alimentos de las plantas y mas tarde los
elaboraban para sus propios fines. Decia que las interpretaciones de la naturaleza ya existentes se



fundaban generalmente «en una base experimental demasiado escasa». «De todos modos —insistia
—, el método experimental que hoy se emplea es ciego y estipido.» Los hombres lo seguian igual
que si fueran colegiales «practicando un deporte». Hablaba de experimentacion «inconexa, mal
combinada». Decia que los alquimistas tenian ideas preconcebidas de caracter puramente tedrico
que les imposibilitaban o bien seguir una linea experimental til o bien sacar conclusiones de
valor alguno de los resultados obtenidos. Los hombres, en general, se apresuraban demasiado en
las deducciones que obtenian del resultado experimental, y creian que el resto se podia alcanzar
por mera contemplacion, o se lanzaban al espacio infinito desde una primera deduccion
demasiado prematura, tratando de acoplarla a las nociones vulgares que habian adquirido antes.
Ni siquiera Gilbert, en su trabajo sobre el iman, siguié6 unidad u orden algunos en sus
experimentos; la tinica unidad que se apreciaba en su tratado era el hecho de que se habia
mostrado dispuesto a intentar todo cuanto se pudiera probar con un iman.

La conviccién mas firme de Bacon era que, si los hombres querian alcanzar algo en el nuevo
mundo, no les serviria de nada tratar de lograrlo por alguno de los métodos antiguos; tenian que
darse cuenta de que precisarian procedimientos y razonamientos nuevos. Subrayo ante todo la
necesidad de dar a los experimentos una direccion prefijada —acabar con la experimentacion
casual y sin coordinar—, e insistio en que se podria llegar mucho mas lejos y adquirir
conocimientos mas sutiles si se organizaba debidamente la experimentacion. Estd claro que se
daba cuenta de como la ciencia podia alcanzar mas poder si se conseguia desligarla del mundo
corriente de los fenomenos de sentido comin en el cual, hasta entonces, se habia producido casi
siempre el debate. Insistié en la importancia de anotar cuidadosamente los resultados obtenidos;
cuestion que, como ya hemos visto, comenzaba a adquirir una cierta importancia. Incitdé a los
experimentadores de los diferentes campos de la ciencia a reunirse, porque con ello lograrian
nuevas ideas, y lo que se habia adelantado en un campo podria ser de ayuda a la investigacion de
los demas. A este respecto se anticip6 a la idea del profesor Whitehead, quien demuestra que,
precisamente en aquel periodo, dominar a la vez diversas ramas de la ciencia podria haber
enriquecido a cada una de ellas. Asimismo, parece que varias sugerencias esparcidas a lo largo
de toda la obra de Bacon sirvieron de inspiracién a quienes fundaron la Royal Society.

Sucede con frecuencia que, cuando el filésofo comienza a ocuparse del lugar de un hombre
como Bacon en la historia del pensamiento, pone mucho énfasis bien en las contradicciones
internas que puedan existir en el sistema intelectual en cuestion, bien en lo correcto, desde el
punto de vista moderno, de las conclusiones a las que llego; en este caso se trataria de lo correcto
de las predicciones de Bacon respecto al caracter y el método que iba a adoptar la ciencia
moderna. Un critico moderno puede lanzarse a demoler la filosofia del utilitarismo del siglo XIX,
si es que merece el nombre de filosofia; pero el historiador, que recuerda todas las inhibiciones
que limitaban la accion parlamentaria a principios de aquella centuria, y que no se olvida del alud
de legislacion que comenzo a aparecer en el segundo cuarto de ese siglo, no puede por menos de
darse cuenta de que, en un nivel indudablemente mas bajo —en uno subfilos6fico—, era necesaria
una campafna de primerisimo orden para vencer las inhibiciones y persuadir a todos del hecho
indiscutible y de sentido comtin de que las leyes no podian ser consideradas mas que como
medios utilitarios para todos, y de que la legislacion anacronica no tenia que ser conservada
forzosamente por motivos semimisticos. Es en este punto del analisis del problema —en el campo
de lo subfilosoéfico— donde Bacon posee mayor importancia e interés para la historia, y no
tenemos que preguntarnos cuantos, en total, adoptaron literalmente el sistema de Bacon. No nos



debe sorprender que incluso en el siglo XVII fueran precisamente los hombres que ocupaban una
posicion similar a la de Bacon —los 16gicos— quienes menos fueron influidos por su idea. No
nos debe desconcertar si, hasta en lo mas profundo de sus doctrinas, alli donde pretendia
demostrar exactamente como se podian generalizar los resultados obtenidos por la
experimentacion, fuera algunas veces menos original de lo que ¢l creia y hasta llegase a
equivocarse. En los tiempos en que la campafia contra Aristoteles estaba alcanzando su punto
culminante, hizo ptblicos un programa y un manifiesto, y algunas de las cosas mas importantes que
en ellos dice carecen de vida para nosotros pero rebosaban de ella en el siglo XVII, porque estaba
en lo cierto, y por ese mismo motivo son hoy para nosotros lugares comunes. No dio lugar a un
movimiento baconiano que adoptase todo su sistema, pero estimuld a muchos en alguna cosa que
otra y a gente que, como se ve claramente, ni siquiera habia leido sus obras completas. Y como los
que se dedican solamente al estudio del método estdn expuestos a cometer errores que evitan los
que se dedican a la investigacion y la experimentacion (por la sencilla razon de que estos ultimos
no pueden evitar, en la mayoria de los casos, seguir la pista que su intuicion y sus investigaciones
les han mostrado), no nos sorprenderad que algunos se creyesen discipulos de su método cuando en
realidad estaban haciendo algo muy distinto, algo que en ciertos casos era incluso superior. Segin
sus propias palabras, lo que hizo fue «tocar la alarma que reuni6 a las inteligenciasy», y muchos de
sus aforismos —sobre todo cuando estd diagnosticando las causas de los errores mas comunes del
pensamiento— serian tan provechosos como estimulantes para los estudiantes actuales de la
historia. Parado6jicamente, quizd haya algo de verdad en la afirmacion de que la influencia de
Bacon se demuestra de modo mas directo en una parte de las que podriamos llamar «ciencias
literariasy.

Bacon ha sido atacado porque hay mucho en sus escritos que tiene un marcado sabor
aristotélico; pero tenia por fuerza que ser asi, ya que su sistema abarcaba todos los campos de la
ciencia y de la filosofia. Ha sido objeto de burlas porque muchas de sus creencias sobre la
naturaleza eran todavia medievales, pero lo mismo les sucedia al resto de los hombres de ciencia
de aquellos tiempos. No solo €l creia en la existencia de un espiritu vital en la sangre, también
William Harvey, como ya hemos visto. Suponia aspiraciones y disposiciones especiales en los
objetos inanimados, o creia que sentian atracciones y antipatias unos hacia otros, igual que Robert
Boyle lo creeria mucho mas tarde, como se desprende explicitamente de su obra. Se le ha
criticado porque incluia cuentos de viejas y relatos fabulosos en su compilacion de datos,
dandoles el mismo valor que a los rigurosamente cientificos. No obstante, encarg6 a los hombres
de ciencia que investigasen las fabulas y, en repetidas ocasiones, dice textualmente que espera que
muchos de los datos por €l recabados perderian su valor o tendrian que ser corregidos a causa de
investigaciones futuras. Cometi6 errores de bulto al buscar el punto de partida de la investigacion
cientifica, asi como en la ordenacién de sus catalogos de hechos conocidos, y también cuando
realizo experimentos y avanzo hipdtesis, porque estaba escribiendo cuando todavia no se conocian
ni la fisica moderna, ni la quimica, ni la astronomia ni la fisiologia. La ciencia equivocada del
pasado siempre le parece supersticion ciega al futuro, y Bacon, en repetidas ocasiones, no
consiguid verse libre de los prejuicios existentes ni, en otras, evitar que su imaginacion se lanzase
a suposiciones fantasticas. No obstante, se daba cuenta de antemano de la posibilidad de
equivocarse y decia que no tenia mucha importancia si sus experimentos eran erroneos, «pues asi
tiene que ser en los principios». Lo que si afirmaba era que sus compendios eran de mayor
utilidad que el saber cientifico del que se disponia hasta entonces. Ademads, reiteraba una y otra



vez que no pretendia mas que ofrecer hipdtesis que otros pudiesen investigar; decia que, aunque
fuesen equivocadas, serian utiles. En una ocasion observo que era todavia demasiado pronto para
dar una opinién sobre cierto problema, pero que queria dar la suya por lo que valiese, pues si no
lo hacia podria parecer cobarde. En otra ocasion dijo:

No me pronuncio sobre nada; establezco y prescribo, pero solo provisionalmente [...]. Algunas veces intento dar
una interpretacion [...] pero ;qué necesidad tengo yo de orgullo ni de impostura si he sefialado tantas veces que
todavia no disponemos de suficiente historia ni de experimentos en la cantidad necesaria, y que sin estos dos
requisitos no se puede llegar a la interpretacion de la naturaleza y que, por tanto, basta por mi parte que ponga la
cuestion sobre el tapete?

Si buscamos las raices del error que habia en ¢l —la causa que habia, quiza, tras las otras causas
—, las encontraremos en su suposicion de que el nimero de fendmenos, incluso el nimero de
experimentos posibles, era limitado, de modo que podia esperarse que la Revolucion cientifica
ocurriera pocos lustros después. «Los fenomenos particulares de las artes y de las ciencias no son,
en realidad, mas que un punado —dijo en una ocasion—; la invencion de todas las causas y de
todas las ciencias no seria cuestion mas que de unos pocos afios de trabajo.» Creyd que podia
hacer catalogos de hechos, de los experimentos necesarios y de las hipotesis sugeridas, y mientras
que por una parte estaba convencido de que toda la evolucion de las ciencias quedaria detenida si
no presentaba €l su guia, por otra algunas veces hablaba como si, una vez acabado su compendio,
la labor de la ciencia hubiera de reducirse a seguir ciertas reglas sencillas. No obstante, ni
siquiera en esto era tan poco flexible como algunos han creido, ni tampoco tan ciego para no ver
la importancia de las hipotesis. Si bien creia que su funcion era suministrarlas, anadia que, a quien
investigase, se le irian ofreciendo otras nuevas en el curso de su trabajo.

Bacon creia que se podia generalizar partiendo de los resultados experimentales y que estas
mismas generalizaciones indicarian el camino hacia nuevos experimentos. Al parecer previo de un
modo peculiar, pero muy significativo, la estructura que adoptaria la ciencia en el futuro, como
quiza ilustre mejor un ejemplo indicado en una conferencia del profesor Broad. Bacon pensaba
que, en el primer nivel inmediato, las generaciones o los axiomas que podian deducirse del
experimento eran todavia demasiado rudimentarios, estaban demasiado proximos a los hechos
concretos para que pudieran ser de verdadera utilidad. El conocimiento es limitado si solo
sabemos que podemos producir calor mezclando agua y acido sulfurico, y el conocimiento no nos
servira de gran cosa si no disponemos de estas dos sustancias. Sin embargo, las generalizaciones
mas elevadas estan fuera de nuestro alcance, estan demasiado préximas a Dios y a las causas
primordiales; tenemos que dejarlas para el filosofo. Los axiomas intermedios son los realmente
«verdaderos, sélidos y llenos de vida», dice Bacon; son las generalizaciones de cierta altura que
pueden ser alcanzadas por el método de elevarnos hasta ellas desde abajo. Si sabemos que el
factor que produce el calor es el movimiento violento de las moléculas, poseeremos una
generalizacion mas amplia que incrementara mucho nuestro poder sobre la naturaleza. Dicho sea
de paso, Bacon observa que existen ciertas cosas que han llegado a sernos tan familiares, o que se
aceptan tan automaticamente, que se suelen tomar como evidentes por si mismas, aunque son
precisamente estas las que mas precisan ser examinadas de nuevo. Especifica, por ejemplo, las
causas de la gravedad, la rotacion de los cuerpos celestes, el calor, la luz, la densidad y la
formacion organica. Demuestra alguna perspicacia al reconocer que el progreso de la ciencia
debera consistir en investigar siguiendo lineas como las citadas.

Donde Bacon perdié completamente el contacto con el tipo de ciencia que iba a surgir con



Galileo fue en las matematicas, y en especial en la geometria. No deberiamos exagerar su error.
En un lugar dice: «El mejor modo de abordar la investigacion de la naturaleza es aplicando las
matematicas a la fisica», y en otro: «Si la fisica mejora de dia en dia, deduciendo nuevos axiomas,
necesitard cada vez mas la ayuda de las matematicas». Por otra parte, consideraba a las
matematicas simplemente como siervas de la fisica, y llegd a quejarse del predominio que
comenzaban a ejercer sobre esa ciencia. Estaba muy bien aquello de efectuar sumas con los
resultados de los experimentos realizados, pero Bacon disentia en especial del método empleado
por Galileo de transformar el problema del movimiento, de la forma que ya hemos visto, en uno de
cuerpos geométricos, moviéndose en un espacio geométrico. Muy lejos de desear olvidarse de la
resistencia del aire en la forma en que lo estaban haciendo los hombres de la nueva escuela, lo
que queria era afiadir nuevas cosas a la imagen; por ejemplo, las tensiones que forzosamente
tendrian que producirse dentro del propio movil. Muy lejos de desear abstraer y aislar un aspecto
cualquiera de un problema cientifico, de forma que el movimiento pudiera ser considerado una
linea trazada en un espacio geométrico, lo que trataba de hacer era restituir al problema cuanto
tenia de concreto y captar una imagen que incluyera la resistencia del aire, la gravedad y la
contextura interna del propio moévil. Incluso en el caso de los cuerpos celestes, desaprobaba el
estudio puramente geométrico del movimiento, y afirmaba que el investigador no debia pasar por
alto la cuestion del tipo de materia de que estaban hechos los planetas. Con respecto a los
proyectiles, rehus6 aceptar tanto la teoria de Aristoteles de que el movimiento lo causaba el
desplazamiento del aire como la teoria del impetu, que habia sido su principal rival hasta
entonces. Adelant6 la hipotesis de que si el movimiento continuaba después de un impacto, se
debia a la accion de las fuerzas y las tensiones internas que se habian producido en el momento
del choque.

No cabe duda de que es importante, al estudiar a Bacon, no solo conocer el esqueleto de su
sistema, sino también observar de qué manera trata los problemas de una rama cualquiera de la
ciencia. Y no es suficiente tomar nota de si estaba en lo cierto o si se equivocaba de acuerdo con
las opiniones de hoy; debemos saber en qué punto se encontraba entonces cada una de las ciencias
en los tiempos en que ¢l escribia y averiguar exactamente como se movia a lo largo de sus
confines. Hay un punto que podria servir en este momento para discutirlo de manera provechosa,
pues estd intimamente ligado con problemas que ya hemos tratado de modo general: el que se
refiere al problema de los cielos. Es ain mas interesante por el hecho de que Bacon se ve
rechazado muchas veces, sin mis miramientos, por sus prejuicios anticopernicanos.

Bacon comienza diciendo al respecto:

Por tanto, voy a construirme una teoria del universo de acuerdo con la medida de la historia [los hechos
establecidos] tal y como los conocemos hoy; no obstante, dejaré mi mente abierta en todos los puntos para los
tiempos en que la historia y, por medio de esta lltima, mi filosofia inductiva hayan avanzado mas.

Mas tarde dice:

No obstante, repito una vez mas que no pretendo ligarme indisolublemente a estas, pues en ellas, como en otros
asuntos, estoy seguro de mi camino, pero no de mi posicion. Las he introducido como un inciso para evitar que
se diga que prefiero las respuestas negativas a causa de lo vacilante de mi juicio o de mi incapacidad de afirmar.

Bacon arguye que hay muchos sistemas astronémicos que se podrian postular y que cubririan todos
los hechos conocidos. Uno es el ptolemaico y otro el de Copérnico. Ambos explican los



movimientos observados, pero Bacon prefiere el sistema de Tycho Brahe, el sistema intermedio
que hace que algunos planetas giren alrededor del Sol y que todos ellos juntos giren alrededor de
la Tierra; sin embargo, lamenta que Tycho Brahe no desarrollase las matematicas de su sistema y
no demostrase en detalle su forma de funcionar. «Es facil ver —nos dice— que tanto los que creen
en el movimiento de la Tierra como los que se aferran al primum mobile y la antigua construccion,
encuentran el mismo apoyo indiferente en los fendmenos observados.» No obstante, ¢él,
personalmente, prefiere la idea de que la Tierra estd en estado estacionario, «porque me parece
ahora que esa es la opinion mas verdadera», afirma. Pese a todo, deja que sea el lector quien
responda a la pregunta de si existe un sistema universal con un centro fijo o si las esferas
particulares de la Tierra y de las estrellas estan dispersas, cada una, como dice él, «en sus propias
raices» o como «innumerables islas en un mar inmenso». Incluso si la Tierra gira, ello no significa
necesariamente que no exista un sistema en el universo, sefala, porque hay planetas que giran
alrededor del Sol. Sin embargo, aunque la rotacion de la Tierra es una idea ya antigua, la opinién
de Copérnico de que el Sol estd inmévil en el centro del universo le parece a Bacon que no tiene
precedentes. Estd dispuesto a preguntar si no habrd muchos centros del universo distintos haciendo
que los cuerpos celestes estén agrupados, de modo que se los pueda imaginar como grupos
aislados de gente ejecutando danzas independientes unas de otras. Se enfrenta al problema, que ya
hemos tratado, relativo a la doctrina moderna de la inercia diciendo: «Que nadie espere poder
resolver la cuestion de si es la Tierra o son los cielos los que giran en su movimiento diurno antes
de haber comprendido la naturaleza del movimiento espontdneo». En cierto pasaje nos explica que
no le agrada el movimiento de la Tierra porque priva a la naturaleza de toda quietud, de toda
inmovilidad. Nos dice una y otra vez que, en lo tocante al aspecto matematico, el sistema de
Copérnico es satisfactorio, pero tropieza con el obstaculo que, como ya hemos visto, constituye la
dificultad mas recurrente hasta los tiempos de Galileo: todavia no se ha podido hacer concordar la
hipdtesis copernicana con los conocimientos generales en materia de fisica. Bacon repite que los
astronomos matematicos nunca podran resolver el problema por si mismos. Dejemos, pues, que
progrese la observacion de los cuerpos celestes —nos encontraremos mucho mejor cuando
podamos disponer de una geometria exacta de los cielos— y la vertiente matematica del trabajo
tendrd que encajar, sin duda alguna, en los descubrimientos de las ciencias fisicas. En el aspecto
matematico, las cosas por el momento avanzan, en particular con los nuevos instrumentos Opticos,
pero se precisan una mayor constancia de observacion, una mayor severidad en el enjuiciamiento
y mas testimonios que confirmen lo observado, y cada uno de los hechos particulares tiene que ser
contrastado de diversos modos. No obstante, el punto mas débil estriba todavia en la fisica. El
investigador tendria que poder averiguar de qué materia estdn hechas las estrellas, saber algo mas
de los apetitos y del comportamiento de la materia misma, que tiene que ser basicamente igual en
todas las regiones del cielo. Bacon se niega a aceptar la opinion de que los cuerpos celestes estén
hechos de una sustancia inmaculada libre de cambios y a salvo de las fuerzas corrientes de la
naturaleza. Sostiene que no fueron las Sagradas Escrituras, sino una arrogancia pagana, lo que dio
a los cielos la prerrogativa de ser incorruptibles. También nos dice: «No me afirmaré sobre este
artificio de elegancia matematica que es la reduccidon del movimiento a circulos perfectosy.
Dispersadas a lo largo de sus obras, encontramos muchas referencias a los descubrimientos
telescopicos de Galileo. Acepta todos los datos empiricos que dan esas observaciones, pero no
las teorias del pisano, aunque le cita para secundar su opinién de que el efecto de la gravedad
disminuye conforme se aleja uno de la Tierra. Cuando analiza el problema de las mareas dice que
si suponemos que el movimiento de la Tierra es el que las produce, surgen ciertos corolarios,



aunque ¢l no sea partidario de las teorias de Galileo a este respecto. Opina que los cielos y las
estrellas mas lejanas se mueven rapidamente en un circulo perfecto, pero que, conforme nos
vamos aproximando a la Tierra, los propios cuerpos celestes se van volviendo mas térreos y se
mueven en un medio mas resistente. Al irse haciendo las cosas mas pesadas y mas bastas a medida
que nos aproximamos a las regiones mundanas, su movimiento va disminuyendo en proporcion con
esta proximidad y al ocupar un lugar mas bajo en los cielos. Lo que parece ser el movimiento de
los planetas en una direccion no es mas que una ilusion optica fruto de que estan mucho mas lejos
que los mas altos cielos y las estrellas mas lejanas; no representa mas que un retraso en ese
movimiento circular, aparentemente comun a todos ellos. No solo se reduce la velocidad, también
se abandona el movimiento circular conforme se va descendiendo por los cielos y se aproxima
uno a la Tierra material y basta. El resultado final es que en los cielos se produce un efecto de
espirales, y Bacon aparenta sorprenderse con la pregunta de por qué no se ha pensado todavia
nunca en la espiral, puesto que representa un movimiento circular inicial que se aleja
continuamente del circulo conforme va descendiendo a espacios mas densos. En su opinion, las
mareas son los ultimos efectos débiles de la revolucion total de los cielos alrededor de la Tierra
en estado de reposo.

Este era el sistema celestial de Bacon, aunque, como ya hemos visto, no era mas que una
hipdtesis provisional, pues no creia que hubiera llegado aun el momento de elaborar una sintesis
general. No obstante, vemos claramente que desde el punto de vista de aquellos tiempos, su labor
fue fundamentalmente de estimulo, sobre todo por las pruebas que nos da de la extraordinaria
flexibilidad de su mente, y que influyé en muchos hombres de ciencia, aunque al final los trabajos
de estos no recordasen para nada a Bacon; su influencia sirvio para volver a los demas mejores de
lo que lo era €l, para hacerlos algo mejor que simples seguidores de Bacon. Las numerosas
traducciones de sus obras al francés en la primera mitad del siglo XVII demuestran que despert6 un
fuerte interés al otro lado del canal.

En René Descartes, que vivio de 1596 a 1650, encontramos un sistema de pensamiento mucho
mas intenso y concentrado, y entrelazado de forma mucho mas intrincada. Veremos que este
hombre, al igual que Galileo, vuelve a aparecer en diversos aspectos en la historia de la
Revolucion cientifica, extendiéndose sobre todo lo que queda del siglo XVII. Lo que de momento
atrae nuestra atencion es una obrita, apenas mas que un opusculo, titulada Discurso del método,
que es uno de los libros de importancia crucial para nuestra historia intelectual. Para el
historiador, su gran significado no estriba en el par de pasajes filoséficos o en su disquisicion
sobre las matematicas, sino en su vertiente autobiografica. En este aspecto influyé en el mundo
entero, y no solo en los que habrian de adoptar la filosofia cartesiana.

Estaba escrito en francés, porque Descartes queria dirigirse a las mentes abiertas de los que no
estaban pervertidos por las tradiciones escolasticas. Los que no lo leyeron en profundidad, como
los filosofos, sino a la manera de los que leen libros, comprenderan mejor que cualquier filésofo
la importancia y la influencia de Descartes en la historia general. Quizd mas importante que todo
lo que se proponia el autor sea la manera en que se malinterpreto el libro, y el mismo Descartes se
queja en sus cartas y en el libro de 1o mal que ya entonces se le entendia. Dice en el Discurso que,
cuando oye como se repiten sus ideas, las encuentra tan cambiadas que no consigue reconocerlas
como propias; una observacion que ha de llegar al corazon de cualquier autor. Protesta contra los
que creen poder dominar en un solo dia las cosas que a ¢l le habia costado doce afios pensar en
detalle. En el Discurso explica que habia llegado a sentir que todas las ciencias que le habian



ensefiado en su juventud no le habian dicho en realidad nada; como las diversas opiniones que
apoyaban los hombre de distintos lugares del mundo no solian ser mas que el resultado de una
tradicion y unas costumbres. El libro es muy intenso en su aspecto autobiografico, escrito por un
hombre que, tras una ardua labor, decidi6 que tenia que deshacerse de todas las opiniones antiguas
y empezar a reflexionar desde la raiz.

Bacon habia hablado de la necesidad de disponer de «mentes limpias de toda opinién», pero
Descartes fue mas lejos en su determinacion de desembarazarse de toda ensefianza transmitida
desde el mundo de la Antigiiedad, en su determinacion de dudar de todo y volver a comenzar
completamente de cero, sin ningin punto de apoyo mas que su conciencia de que yo, que dudo,
tengo que existir, incluso aunque puedo dudar de si estoy dudando. Los que nunca comprendieron
las ensefianzas positivas de Descartes y nunca hubieran podido llegar a su filosofia, apreciaron su
dramatica negacion de los sistemas y de las ideas heredadas. Y aunque é1 mismo dijo que derrocar
toda tradicion no era algo que pudieran permitirse hacer todos y cada uno de los hombres, aunque
advirtio del peligro de las imitaciones de los escépticos —porque, de hecho, Descartes tan solo
dudaba para encontrar una base mas firme para las creencias o para la certidumbre—, la
influencia ejercida por el sistema de la duda metodica fue a la larga de suma importancia por su
faceta destructiva y para las ideas en general. El no comprender a Descartes se volvid mas facil
por cuanto, de hecho, el Discurso del método no tenia que ser mas que una introduccion al
verdadero estudio sistematico del problema del método. El ensayo era un prefacio para tres
tratados —la Dioptrica, el Meteoros y el Geometria—, y la intencion de Descartes era
desarrollar la idea de su método ilustrandolo en accidén, demostrando coOmo actuaba en casos
concretos o, lo que es lo mismo, en las diversas ramas de la ciencia. En su tiempo fueron aquellos
tres tratados los que produjeron mayor sensacion y los que mas atencion merecieron, pero el
mundo se cansa pronto de la ciencia anticuada, de modo que aquellas partes de la obra perdieron
pronto su importancia inicial y el Discurso del método, que constituye una lectura estimulante en
cualquier momento, fue destacando entre los ensayos cuyo prefacio constituia y adquirid
relevancia por si mismo.

Descartes creia que la capacidad esencial de ver la razén estaba distribuida por toda la
humanidad sin diferencia alguna de grado, aunque pudiera verse enturbiada por los prejuicios o
las ilusiones de la imaginacion. Establecio lo que en los tiempos modernos paso a ser el gran
principio del sentido comiin, porque si insistié en algiin punto mas que en ningln otro fue en su
tesis de que «todo aquello que podamos concebir clara y distintamente es cierto». Si digo «pienso,
luego existo», en realidad no estoy deduciendo nada; estoy enunciando una especie de percepcion
intuitiva de mi mismo, una percepcion tras la cual no puede haber nada. Mas alla de eso, si digo
«tengo un cuerpo» me expongo a ser llevado a error por imagenes y nieblas; la imaginacion visual
es precisamente aquello de lo que no nos podemos fiar. Quienes decian: «Creo en mi cuerpo
porque lo veo claramente, pero no veo a Dios», estaban tergiversando a un Descartes
popularizado para unos fines que eran diametralmente opuestos a los que ¢l perseguia. En el
sistema cartesiano, Dios constituia otra de esas ideas claras que, en la mente, son mas claras y
mas precisas que nada de lo que se vea con los propios ojos. Ademas, todo dependia
precisamente de la existencia de un Dios perfecto y justo. Sin él, el hombre no podia fiarse de
nada, no podia creer en un teorema de geometria, porque ¢l era la garantia de que no todo era una
ilusion, de que los sentidos no eran mas que un engafo y de que la vida no era nada mas que un
suefio.

Partiendo de este punto, Descartes estaba dispuesto a deducir de Dios todo el universo, dejando



cada nueva deduccidn tan clara y perfectamente demostrada como un problema geométrico. Estaba
decidido a conseguir una ciencia tan perfectamente bien demostrada y entrelazada, tan
perfectamente ordenada, como las matematicas; una ciencia que, con respecto al universo material
(y dejando de lado el alma y el aspecto espiritual de las cosas), fuera capaz de producir un
mecanismo perfecto. Una de sus contribuciones mas notables a la Revolucion cientifica fue quiza
esta vision suya de una ciencia Unica y universal, tan unificada, tan ordenada y tan entrelazada.
Llevo tan lejos la unificacion que afirmé que una sola mente seria capaz de concebir la totalidad
del sistema; durante algiin tiempo se dejo llevar por la esperanza de que seria capaz de ejecutar
por si solo toda la Revolucion cientifica. Cuando otros se ofrecieron a ayudarle con experimentos,
se sinti6 tentado de responder que seria mejor que le dieran dinero para poder realizarlos ¢l
mismo.

Por tanto, la fisica de Descartes depende de un modo particular de su metafisica; tan solo da los
estadios inferiores de un sistema jerarquico que parte del mismo Dios. Descartes estd dispuesto a
elaborar todo un sistema del universo, partiendo de la materia (o de lo que los filosofos llaman
«extension»), por un lado, y del movimiento, por otro. Todo tenia que ser explicado
matematicamente, bien por su configuracion, bien por su numero. Su universo, admitiendo en
primer lugar la extension y el movimiento, se basaba de tal modo en leyes que, con independencia
del niimero de universos que Dios hubiera creado —siendo indiferente lo distintos que hubieran
sido entre si al comienzo—, seglin €l tenian que convertirse en universos como el que habitamos
por el mero efecto de la actuacion de las leyes sobre la materia primigenia. Incluso si Dios
hubiese creado en un principio un universo diferente, se habria transformado por si mismo en el
universo que ahora existe. Incluso si hubiera hecho la Tierra en forma de cubo, esta se habria
transformado en una esfera por rotacion. La mas importante de las leyes del sistema fisico de
Descartes quiza sea la que se refiere a la invariabilidad de la cantidad total de movimiento en el
universo. El movimiento dependia en ultimo término de Dios, y la ley sobre la invariabilidad de
la cantidad de movimiento era un corolario l6gico de la inmutabilidad de Dios. Se podria pensar
que Descartes hubiera podido llegar a esta ley u otra parecida por medio de la observacion y la
experimentacion, o cuando menos tomandola como hipotesis posible y descubriendo a posteriori
que en efecto era asi, que se podia aplicar en la practica. Pero eso no le hubiera bastado nunca,
porque nunca habria alcanzado de esta manera la demostracion absoluta, la que excluyera
cualquier otra alternativa; lo cual era, precisamente, lo que pretendia alcanzar con su sistema. Lo
que buscaba era la certidumbre de una demostracion deductiva y casi geométrica, y tenia que
llevar el problema hacia atras, hasta Dios, de modo que su fisica tenia que depender de su
metafisica. Al estudiar la cuestion con los ojos del geometra, y al concebir el movimiento, por
tanto, desde su aspecto casi exclusivamente cinematico, Descartes quedaba expuesto a las criticas
de quienes afirmaban que su sistema sufria de anemia con respecto a las cuestiones relacionadas
con la dindmica. Su ley sobre la conservacion del momento demostrd no ser adecuada, y tuvo que
ser sustituida por la de la conservacion de la energia.

En el Discurso del método nos dice que, partiendo de una o dos verdades primarias que habia
podido establecer, llegaba a demostrar la existencia de los cielos, la Tierra y las estrellas, asi
como la del agua, el aire, el fuego, los minerales, etcétera, por medio de razonamientos segin el
método deductivo. Cuando se iba mas lejos que esto, hasta las operaciones mas detalladas de la
naturaleza, necesitaba que el experimento le mostrase de qué forma, de las varias posibles en su
sistema, producia Dios ciertos efectos; o para descubrir cudl de los efectos —entre toda la gran
cantidad de alternativas que, segun su filosofia, eran posibles y explicables— habia Dios



decidido que se produjese.

Por tanto, el experimento no ocupaba en el sistema cartesiano mas que un lugar subordinado, y a
finales del siglo XVII el famoso fisico Huygens, que criticaba a Bacon por sus matematicas
deficientes, se quejaba de que las teorias de Descartes no habian sido suficientemente confirmadas
por la experimentacion. La belleza y la unidad del sistema cartesiano residian en el hecho de que,
por una parte, comenzaba en el propio Dios, abriéndose camino hacia abajo mediante un sistema
de razonamientos del que se afirmaba que era absolutamente inatacable, mientras que, por otra, se
elevaba desde abajo, extrayendo axiomas o generalizaciones de los resultados experimentales. No
obstante, se aprecian indicios de que Descartes empleaba algunas veces el experimento para
confirmar una idea o una hipotesis, aunque interrumpia muy pronto la investigacion y se negaba a
efectuar nuevas observaciones, incluso cuando pudieran haber afectado al caso de modo mas o
menos directo. Le preocupaba mucho menos establecer un hecho que explicarlo; lo que perseguia
era demostrar que, suponiendo que algo fuese en verdad asi, su sistema podia dar la explicacion
correspondiente, y realmente este sistema habria explicado el caso, suponiendo que Dios, en un
momento u otro, hubiera optado por otra alternativa que hubiera estado a su alcance. Asi, en su
tratado sobre los Meteoros, que era una de las obras que seguian al Discurso del método, se
mostraba dispuesto a explicar como las nubes podian llover sangre, como se decia algunas veces,
y como el rayo podia transformarse en una piedra. De hecho, confesaba que preferia aplicar su
método a la explicacion de los fendmenos aceptados generalmente antes que emplear el
experimento para encontrar fendmenos nuevos o sucesos fuera de lo normal. Muchos de los
«hechos» por ¢l aceptados, como los que acabo de mencionar, fueron tomados en realidad como
tales sin haber sido examinados antes por los autores escolasticos. Aceptaba la idea de la
circulacion de la sangre, pero discrepaba de Harvey sobre la causa y en cuanto a la accién del
corazon. Decia que cuando la sangre era absorbida hacia el corazon, se calentaba tanto que
entraba en efervescencia, produciendo la expansion del corazdn, y que pasaba a las arterias por su
propio impulso. En este caso la verdad era que aceptaba inconscientemente, y sin examinarla a
fondo, la suposicidn escoldstica de que el corazon actuaba como centro caldrico.

Los hombres influidos por Bacon se sintieron afectados principalmente por la tesis de que el
experimento era lo que mayor importancia tenia en las ciencias naturales. Y Robert Boyle, que
demuestra claramente haber sufrido su influencia, fue criticado por Huygens y otros por haber
sacado tan poco partido al gran nimero de experimentos que registrd. Los fundadores de la Royal
Society estaban bajo la misma influencia general, y en las actas de los primeros tiempos de la
sociedad se aprecia una verdadera furia experimental, no solo de experimentos de los que hoy
denominariamos cientificos, sino también respecto a curiosidades y prodigios de la naturaleza y a
la invencion de toda clase de instrumentos y dispositivos técnicos, algunos de ellos sin otra
finalidad que comprobar cuentos de viejas. No obstante, en la sintesis de Descartes, como
veremos mas adelante, encontramos la economia y la austeridad de un sistema deductivo de alta
concentracion. Al mecanizarse, anticipd la estructura que habria de adquirir la fisica del futuro.
Con todo, la combinacion del método experimental con el matematico desarrollada en Inglaterra
habria de desterrar a la ciencia natural de Descartes antes de que hubiese finalizado el siglo XVII.



7
EL EFECTO DE LA REVOLUCION CIENTIFICA EN LAS CIENCIAS NO MECANICAS

Ya hemos senalado que los dos temas de estudio alrededor de los que gir6 la Revolucion
cientifica fueron la astronomia y la mecéanica. Representan los dos campos en los que se
produjeron los cambios mas drasticos y se hicieron los progresos mas notables durante el siglo
XVII. Si consideramos el asunto desde cierto punto de vista, cabe tener en cuenta la sugerencia de
que, posiblemente, la astronomia estaba madura para aquella evolucion, debido a que se trataba
de la mas antigua de las ciencias, y que, por tanto, las observaciones se habian ido acumulando
durante miles de afios, haciendo que el proceso de revision tuviera forzosamente que llegar, antes
o después, a exigir una nueva sintesis. Al mismo tiempo, podemos tener la impresioén de que la
ciencia de la mecanica ocupaba una posicidon ventajosa, puesto que se trataba de una rama del
saber en la que se podian alcanzar grandes resultados por procedimientos sencillos, como
observar unas esferas rodando por planos inclinados. Sin embargo, si lo consideramos desde el
extremo opuesto, podemos decir que aquellas dos ciencias se vieron estimuladas a avanzar
porque, en ambos casos, se encontraron ante un obstaculo muy dificil que habia que vencer
precisamente en aquel momento de la historia. En el primer caso, estaba la dificultad de llegar a
una concepcion correcta del movimiento simple; en el segundo, la dificultad particular de
concebir o explicar el movimiento de la propia Tierra. En ambas ciencias se adivinaba que, una
vez vencido aquel obstiaculo enorme, se encontraria el camino abierto para una cantidad
asombrosa de nuevos adelantos. Quiza la evolucion de las matematicas y de la costumbre de
reducir los problemas a términos matematicos influyera mucho, no solo en la Revolucion
cientifica en general, sino en especial en la superacion de los dos obstaculos tan importantes a los
que hemos aludido. Parece como si, efectivamente, sea cierto en ambos casos que toda la historia
del pensamiento se habria de ver afectada por este nuevo estudio del movimiento —tanto si se
trataba del movimiento de los cielos como del de la Tierra—, que constituy6 el punto culminante
de las ciencias del siglo XVII. Aquel siglo iba a ser testigo, uno tras otro, de muchos intentos de
explicar muchos mas fendmenos que el movimiento, incluso de tratar de interpretar todos los
cambios del universo fisico en funcidon de un sistema puramente mecanico. La idea de un universo
maquina fue la gran contribucion de la ciencia del siglo XVII a la era racional del XVIIL

Nunca es facil —ni aun suponiendo que sea posible— pensar que se ha llegado realmente al
fondo de un problema, o que se ha alcanzado el limite ultimo de la explicacidn, cuando se estudia
una transicion historica. Siempre parece que los cambios de perspectiva mas fundamentales, los
giros mas notables de la corriente de los habitos intelectuales, pudieran ser atribuibles en tltimo
término a una alteracion de los sentimientos del hombre hacia las cosas, una alteracion tan sutil, y
al mismo tiempo tan penetrante, que no puede ser achacada a ningiin autor en especial ni a una
influencia determinada del pensamiento académico en cuanto tal. Cuando a comienzos del siglo
XVI un inglés pudo escribir sobre el clero y decir que era escandaloso ver como la mitad de los
subditos del rey eludian sus deberes de lealtad a la corona —al quedar al abrigo de las leyes del



pais—, sabemos que estaba registrando un cambio en los sentimientos que albergaba el hombre
hacia el estado territorial; cambio que adquiere mayor relevancia porque el hombre mismo no se
percataba de que estaba sucediendo algo nuevo. Tras la historia de la Revolucion cientifica, una
revolucion que algunos han tratado de explicar en funcidon del cambio sufrido por los sentimientos
del hombre hacia la materia, se aprecian cambios sutiles como este, que no son el resultado de una
obra individual, sino de la nueva contextura de la experiencia humana en una nueva época.

Estaba ya bastante claro en el siglo XVI, y sin duda alguna en el XVII, que por el cambio sufrido
en el uso habitual de ciertas palabras, ciertos aspectos de la filosofia natural de Aristoteles habian
adquirido por entonces un significado mas vulgar y comenzaban a ser interpretadas mal. Quiza no
sea facil decir por qué habia sucedido algo asi, pero los hombres delatan inconscientemente el
hecho de que una tesis aristotélica determinada ha perdido, sencillamente, todo su significado para
ellos; no pueden ya pensar en las estrellas y los cuerpos celestes como cosas ingravidas, por
mucho que el libro les diga que es asi. Francis Bacon no parece ser capaz de decir nada, fuera de
que es obvio que los cuerpos celestes poseen el mismo peso que cualquier otra clase de materia
que nos encontremos en el curso de nuestra experiencia. Bacon dice, ademas, que es incapaz de
imaginarse a los planetas fijados a esferas cristalinas, y toda la idea le parece todavia mas
absurda si las esferas en cuestion estdin compuestas de esa materia etérea y liquida que habia
imaginado Aristoteles. Entre la idea de una piedra que aspira a alcanzar su sitio ideal en el centro
del universo —y que se da mas prisa conforme se va acercando a su hogar natural— y la idea de
una piedra acelerando su caida por la fuerza constante de la gravedad, hay una transicion
intelectual en la que, en un punto u otro, se enlaza un cambio en los sentimientos del hombre
respecto a la materia. Como ya hemos visto, también se habia producido un cambio en la actitud
del hombre ante el movimiento, aunque no fuera mas que porque Aristoteles, al pensar en la forma
mas sencilla de movimiento, se imaginaba un carro arrastrado por un caballo, mientras que la
Edad Moderna tenia buenos motivos para centrar su atencion en un proyectil, lo cual significaba
un cambio fundamental en el modo de afrontar el problema.

De modo semejante, un cambio intelectual muy sutil le estaba infundiendo al hombre un nuevo
interés por el funcionamiento mecéanico puro, y algunos han llegado a decir que se debia a la
frecuencia, cada vez mayor, con la que se encontraba entre relojes y otras maquinas, aunque no es
posible determinar si en efecto esta era la causa. Desde luego, no es posible atribuir solamente a
este hecho la importancia de la astronomia y de la mecanica, aunque puede que constituyera un
factor mas entre los que ayudaron a intensificar la preocupacion de la investigacion cientifica por
cuestiones mecanicas. Una cosa salta a la vista: no solo habia en algunas de las grandes figuras
intelectuales una honda aspiracion a demostrar que el universo funcionaba como un aparato de
relojeria, sino que ello, en si mismo, constituia en principio una aspiracion religiosa. Se sentia
que habria algo defectuoso en la propia Creacion —algo no enteramente digno de Dios— si no se
podia demostrar que todo el universo estaba relacionado entre si de semejante modo que se
pudiesen apreciar en ¢l una razon y un orden. Adquiere importancia aqui la figura de Kepler, al
iniciar en el siglo XVII la busqueda de un universo mecanico; su misticismo, su musica de las
esferas, su deidad racional exigen un sistema que encierre la belleza de la matematica pura. Hubo
un tiempo en que los hombres trataron de demostrar a Dios por medio de milagros, y la
inteligencia humana se habia mostrado anhelante por encontrar en el mundo una evidencia del
capricho divino. En el momento al que hemos llegado ahora, encontramos una diferencia en los
sentimientos que marca una transformacion en la experiencia humana, porque vemos claramente



que la aspiracion de la mente es ahora demostrar el orden divino y su consistencia en si mismo. Si
no hubiera regularidad en la funcidn ordinaria del universo, carecerian de significado hasta los
milagros cristianos. Y como ya hemos visto, la aspiracion a transformar el mundo creado en un
mecanismo formaba parte de la reaccion contra la supersticion pampsiquica, contra la creencia de
que la propia naturaleza era de caracter magico. No cabia duda de que Dios podia crear algo de la
nada, pero para Francis Bacon era obvio que la naturaleza no era capaz de hacer nada igual; la
cantidad de materia del universo tenia que ser constante. Ya hemos visto que Descartes dedujo la
conservacion del momento partiendo de su idea de la inmutabilidad de Dios.

Asi pues, quiza no exageremos al decir que hay algo en todo el clima intelectual de entonces
que ayuda a explicar los intentos llevados a cabo durante el periodo en cuestion para hacer revivir
los sistemas que interpretaban la naturaleza de la propia materia desde puntos de vista puramente
mecanicos. Esto fue lo que en el siglo XVII llevo a la preponderancia de las diversas formas de lo
que mas adelante se denomind «filosofia corpuscular». Se generalizé la opinion de que todas las
operaciones de la naturaleza, toda la fabrica del universo creado, podian ser reducidas al
comportamiento de particulas minisculas de materia y de que toda la variedad que se ofrecia a la
experiencia humana podia resolverse en una cuestion de tamafio, configuracion, movimiento,
posicion y yuxtaposicion de aquellas particulas. Volvieron a ver la luz, en un nuevo contexto, las
teorias antiguas del atomo relacionadas con Democrito y los epicureos, pero existia una diferencia
fundamental: mientras que las teorias antiguas tendian a atribuirlo todo a la combinacién fortuita
de atomos, de modo que el universo, por decirlo asi, habia sido dejado a la mera casualidad,
ahora se suponia que en el mecanismo mismo habia una racionalidad; efectivamente, las teorias
corpusculares eran el resultado de la busqueda de lo racional y hasta una parte de la necesidad de
justificar la existencia de Dios.

Por mucho que Francis Bacon protestase contra los sistemas filosoficos, tuvo buen cuidado de
llamar la atencidn sobre la importancia de las explicaciones atomicas del universo. Hace algunas
observaciones interesantes sobre este tema en una serie de ensayos titulados Thoughts on the
Nature of Things. Imagin6 los atomos originales «agrupandose en ciertos grupos y nodos» de tal
forma que sus distintas combinaciones bastaban para explicar las variedades de sustancia que
aparecen ante los cinco sentidos del hombre. Se daba cuenta de la importancia del movimiento de
las particulas, y habl6 de la cantidad de cosas —el calor, por ejemplo— que podian explicarse
por el mero hecho de la existencia de aquel movimiento que estaba ocurriendo a escala diminuta
en el interior de los cuerpos solidos, en su misma sustancia. A propdsito de esto, sefialé que el
gran defecto de los pensadores antiguos estribaba en haber pasado por alto el estudio del
movimiento y no haber tratado de entenderlo, algo que era absolutamente necesario para
comprender los procesos de la naturaleza. Algunos creian que las particulas que he mencionado
eran lo ultimo a que se podia llegar en el andlisis y la subdivision de la materia; eran duras,
impenetrables y definitivas, y era completamente imposible reducirlas a menos. Esa gente estaba
dispuesta a desertar de un principio que habia sido aceptado gracias a la autoridad de Aristoteles;
estaba dispuesta a admitir la existencia de un vacio entre estas particulas y dentro de la misma
sustancia de la materia. Se inclinaban a seguir a Gassendi, quien en 1626 anunci6 su proposito de
recuperar la filosofia de Epicuro y elaboro6 un sistema de caracter especificamente atdmico. Otros,
que consideraban que el vacio era de cualquier modo imposible y, por tanto, creian en la
continuidad ininterrumpida de la materia en toda la extension del universo, se inclinaban mas bien
por seguir a Descartes. En su opinion, la materia era divisible hasta el infinito, las particulas



podian ser divididas a su vez y, de hecho, no existia un atomo final que constituyese la base solida
de todas las formas de sustancia. Si se pudiera extraer todo el aire de un tubo, este seguiria
estando tan lleno como al principio, y la sustancia que entonces contendria seguiria siendo
continua, aunque de caracter mucho mas etéreo. Habia otros, como Robert Boyle, que no querian
decidirse entre ninguna de aquellas dos opiniones, pero que no dejaban de confesar su inclinacion
hacia alguna clase de lo que ellos llamaban «filosofia corpuscular». La revelacion de la compleja
estructura de la naturaleza durante el siglo XVIl —gracias sobre todo al empleo cada vez mayor de
la lupa, del telescopio y, mas adelante, del microscopio— despertaba el interés por la subdivision
diminuta de la materia. El propio Bacon es un ejemplo de que el hombre comenzaba a darse
cuenta de la extraordinaria complejidad de la estructura de las cosas, incluso en los aspectos mas
diminutos de la naturaleza. La nueva filosofia permitia reducir todo el universo a materia y
movimiento. Hacia posible explicar toda la naturaleza en términos de mecénica.

La intenciéon —formulada explicitamente con frecuencia en el siglo XVII— de tratar de explicar
todo cuanto hay en el universo fisico por medio de procesos mecanicos, ejercidé un efecto muy
profundo en las ciencias biologicas, a las que procurd imprimir su caracter peculiar. Parece como
si estas ciencias hubieran sentido el estimulo de este nuevo modo de enfocarlas en los primeros
momentos de la historia, quizd empujadas a un desarrollo excepcional en ciertos aspectos. No
obstante, parece que habia de llegar un momento en que el punto de vista mecanicista constituyese
un estorbo mas que una ayuda, siendo en ultimo término la causa del entorpecimiento que se
produjo en el desarrollo del saber y la comprension.

Ya hemos visto el caracter mecanico de las investigaciones que William Harvey hizo sobre la
circulacion de la sangre; pero en Padua, la universidad de Harvey, hay pruebas mas notables y
mas directas del hecho de que la labor y los principios de Galileo comenzaban a influir en la
Facultad de Medicina. Sanctus Sanctorius (1561-1636) se dedico a adaptar el termémetro al uso
clinico y emple6 un instrumento inventado por Galileo para tomar el pulso. Estudid la
temperatura, la respiracion y las leyes fisicas de la circulacion, y sobre todo experimentd con
pesos —poseia una balanza sobre la que podia comer y dormir, lo que le permitia controlar su
propio peso bajo diversas condiciones— y descubrid varios hechos referentes a la secrecion
insensible de sudor. Estaba ademas Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), un matematico joven
amigo de Galileo. Su libro Sobre el movimiento de los animales, publicado entre 1680 y 1681,
poco después de su muerte, representaba un ejemplo supremo de la aplicacion de la ciencia de la
mecanica al estudio del organismo vivo. Sus contribuciones mas brillantes a la ciencia se refieren
al estudio del movimiento muscular, empleando matematicas y diagramas de tal forma que su
tratado parece casi un libro de mecédnica. Uno de los capitulos trata de los «Problemas de
mecanica utiles en la determinacion mas exacta de la fuerza motriz de los musculos». Examinaba
el acto de caminar como nadie lo habia hecho nunca antes que ¢él, y luego estudiaba el vuelo de los
pajaros y la forma en que nadan los peces; casi lo primero que se pregunta acerca de un ave es
donde se encuentra su centro de gravedad. Uno de los apartados del libro se titula «La cantidad de
aire sobre la que actua el ala de un pajaro en vuelo tiene la forma de un sector s6lido descrito por
un radio igual a la longitud del ala». Borelli calcula que «la fuerza desarrollada por los misculos
que accionan las alas es decenas de millares de veces superior al peso del pajaro», y sefiala que,
si sucediese algo andlogo en el caso del ser humano, la fuerza motriz de nuestros musculos
pectorales no podria ser nunca suficiente para semejante trabajo, de modo que la vieja historia de
fcaro no podia haber sido cierta. Se inspira en la obra de William Harvey para examinar la accion



de las fibras cardiacas y calcula que, para mantener la circulacion, el corazon tiene que ejercer, en
cada palpitacion, una fuerza equivalente nada menos que a 135.000 libras. Compara el corazon
con un pistén o una prensa de vino. Ademas, dedujo que si la sangre circula regularmente desde
las arterias, pasando por los capilares a las venas —en su regreso al corazon—, la uniformidad de
su corriente se debe a la elasticidad con la que reaccionan las paredes de las arterias. Las
arterias, después de dilatarse, se contraen, obligando a la sangre a un movimiento de avance igual
que si las hubieran apretado con una cuerda; de modo que, en cierto modo, la regularidad de la
circulacion sanguinea se puede atribuir, si no directa, si indirectamente al corazén mismo. Un
contemporaneo de Borelli, el danés Niels Stensen, que trabajo sobre todo en Francia e Italia,
también era esencialmente mecanicista y trataba de aplicar principios matematicos y geométricos
a los musculos. Todo este método mecénico aplicado a los seres vivos tenia que transformarse por
fuerza, mas pronto o mas tarde, en un obstaculo para el avance de las ciencias bioldgicas, en la
proporcidn en que se iba volviendo menos propio del caso y en la proporcidon en que se precisaba
la quimica, como en el caso de la digestion, por ejemplo.

El resultado de aquella tendencia a poner la mecanica por encima de todo fue que se extendio la
opinion de que el ser vivo no era ni mas ni menos que un aparato de relojeria. Todo parece indicar
que Descartes, al completar la interdependencia continua de las diversas partes de la maquinaria
de su universo fisico, llegd a ser el representante mas destacado de este modo de ver las cosas. La
adhesion a este principio del automatismo animal estricto llegd a ser, si se me permite la
expresion, una caracteristica dogmatica que los adeptos a este sistema consideraban una especie
de piedra de toque; decidia si uno podia reclamar para si el derecho de posesion del elixir puro
de la ortodoxia cartesiana. Todo el problema suscitdo grandes controversias en los siglos XVII y
XVIIL. La filosofia de Descartes hacia una distincidn tan estricta entre el pensamiento y la materia,
entre el alma y el cuerpo, que apenas era posible salvar la sima que quedaba entre ellos si no
sucedia algo milagroso, algo que sobrepasase a la imaginacion. Segun este sistema, a los animales
se los consideraba exentos de todo pensamiento o conciencia verdadera, mientras que la esencia
del alma consistia precisamente en poseer estas dos cosas. Por tanto, se sostenia que los animales
en realidad no podian ver nada ni sentir la amargura, la angustia verdadera del dolor fisico. Sus
0jos no registraban mas imagen que la que percibimos nosotros cuando miramos sin fijarnos,
cuando miramos con los ojos fijos y vacios sin percibir realmente lo que vemos. Asimismo, segin
la teoria de Descartes, los animales no percibian mas que sensaciones puramente corpdreas e
inconscientes, pero no tenian conciencia, ni sufrian agonia mental, ni eran capaces de sentir
realmente el dolor. Sin embargo, Dios, el alma humana y todas las cosas espirituales escapaban a
la prision de la mecénica y eran presencias sobreanadidas que se deslizaban entre las poleas, las
transmisiones y las férreas piezas de una implacable maquina universal. Era muy dificil demostrar
coémo estos dos planos de existencia podrian llegar a coincidir alguna vez, o en qué punto la mente
y el alma podrian reunirse con la materia. Habia cierto sentido en el cual el alma, representada en
el sistema cartesiano por el pensamiento, apenas podia considerarse que tuviera ubicacidn
espacial alguna. En otro sentido también era posible decir que no estaba relacionada con una parte
determinada del cuerpo mas que con otra. No obstante, Descartes la fijaba exactamente en la
glandula pineal; en parte, porque se creia que los animales no racionales no poseian epifisis. Sin
embargo, en la generacion siguiente, Niels Stensen echo por tierra este argumento al descubrir esta
glandula en otros animales. Al creer Descartes que habia encontrado el lugar estratégico donde se
unian el alma y el cuerpo, se hizo acreedor de cierto mérito al concentrar acto seguido su atencion



en la accion de los nervios. No obstante, creia que entre los nervios y los misculos se producia un
intercambio de materia. En lineas generales, sus teorias le llevaron a un proceso demasiado
directamente mecanico.

Leibniz dijo que todo cuanto sucede en el cuerpo del hombre o de los animales es tan mecénico
como lo que ocurre en el interior de un reloj. Algunos ingleses de finales del siglo Xvil —Henry
More, el platonico de Cambridge, por ejemplo— creian que Descartes habia ido demasiado lejos
en su idea del hombre como una estatua organica, como una maquina automatica. Newton pensaba
que, aunque el sistema de Descartes precisaba un creador que hubiera puesto en movimiento la
maquinaria en un principio, se acercaba peligrosamente a declarar superfluo a Dios una vez que el
universo hubiese comenzado a funcionar. Y es curioso observar que, si a principios del siglo los
hombres religiosos habian ansiado un universo entrelazado matematicamente para poder justificar
la racionalidad y la coherencia de Dios, antes que acabase el siglo sus sucesores comenzaban a
sentirse nerviosos al darse cuenta de que el mecanismo, posiblemente, se estaba transformando en
algo demasiado perfecto y autosuficiente. Boyle no estaba de acuerdo con Descartes en cuanto a la
necesidad de Dios; decia que era necesario no solo para ponerlo todo en movimiento y establecer
las leyes del movimiento, sino también para combinar los dtomos o los corpusculos en aquellos
notables sistemas arquitectonicos que hacian posible que se organizaran hasta dar lugar al mundo
vivo. Newton estaba incluso dispuesto a creer que la gravedad, que al parecer no tenia otra
explicacion posible, significaba la actividad constante de un ser vivo que llenaba la totalidad del
espacio. También estaba dispuesto a pensar que las combinaciones insolitas que se daban algunas
veces en el cielo —por ejemplo, conjunciones poco frecuentes o el paso de cometas por una
orbita cuando en las proximidades habia algin otro cuerpo celeste— producian ligeros trastornos
mecanicos y discrepancias casuales que precisaban la continua y atenta intervenciéon de una
deidad vigilante.

Los efectos de la Revolucion cientifica en general y de las nuevas teorias mecanicistas en
particular resultan muy evidentes en las obras del honorable Robert Boyle, que vivio entre 1627 y
1691, y que al mismo tiempo ayuda a demostrar la importancia de algunas de las ideas de Francis
Bacon. A los veinte afos de edad entr6 en la esfera de influencia de los miembros de un grupo
que, a partir de 1645, se reunia en Londres para estudiar la nueva filosofia, denominada
especificamente por ellos «filosofia experimental». A esa edad, al escribirle a otro miembro de
aquel grupo, confesé que en otros tiempos se habia sentido muy atraido por Copérnico, pero que
ahora escribia acerca de los sistemas ptolemaico y copernicano, al igual que del sistema de Tycho
Brahe, como si se tratase de teorias rivales en una controversia que, de momento, no era posible
decidir en un sentido u otro. Parece que cinco o seis afios mas tarde —es decir, entre 1652 y 1653
— se habia convertido a la doctrina de la circulacion de la sangre, y conocio a William Harvey en
los ultimos afios de la vida de este. En 1654 se traslad6 a Oxford para establecerse alli por
invitacion del doctor John Wilkins, que acababa de ser nombrado director del Wadham College, y
en torno al cual se agrupaba un grupo de quimicos, médicos, etcétera, defensores apasionados de
Bacon y de la filosofia experimental. Aunque afirma haber descubierto «lo ttil que es la geometria
especulativa para la filosofia natural», Boyle lamenta sus lagunas matematicas y su obra tiene un
aspecto mas baconiano porque sus investigaciones carecen del matiz matematico. En algunos
pasajes de sus obras se lanza explicitamente a justificar el enfoque no matematico de los
problemas cientificos.

Boyle trat6 ante todo de ser un historiador en el sentido que Bacon le daba a este término —el



sentido implicito en «historia natural»—, es decir, de reunir los resultados de determinadas
investigaciones y acumular una gran coleccion de datos que serian utiles en el futuro para todo
aquel que desease reconstruir la filosofia natural. Con este fin se dedico a compilar colecciones,
como una historia natural del aire, una historia de la fluidez y la firmeza, una historia experimental
del calor o del frio, al igual que Bacon habia hecho con el viento o con el calor. Nos dice que una
de las colecciones estaba destinada a continuar Sy/va sylvarum, es decir, la historia natural de
Francis Bacon. Confiesa que era tan partidario de este ultimo que durante mucho tiempo se nego6 a
leer a Gassendi o a Descartes, o incluso el Novum organum del propio Bacon, por temor a
sentirse seducido demasiado pronto por hipdtesis demasiado excelsas, aunque admite que cabe la
hipdtesis después de los experimentos, y solo insiste en el cardcter subordinado que aquella ha de
tener y en que los hombres de ciencia no deben aferrarse a teorias sobre aquella base. Dice que
alguna vez comunicard los resultados experimentales sin afadirles teoria alguna, porque lo que
tendrd utilidad permanente serdn los datos obtenidos durante sus investigaciones, tanto si sus
teorias demuestran ser ciertas como si no. Generé un indudable interés publico por sus
experimentos, pues empleaba un numeroso equipo de «ayudantes, experimentadores, secretarios y
coleccionistasy.

Otro hombre de ciencia contemporaneo, Huygens, indica —y asi lo han repetido desde entonces
los historiadores de la ciencia, no faltos de alguna justicia— que, en proporcidén a la enorme
cantidad de trabajo experimental que realizo y anotd Boyle, sus descubrimientos importantes o los
cambios estratégicos que produjo en la ciencia fueron muy pocos. Al igual que Bacon, escribio:
«Desde hace mucho tiempo me viene pareciendo que uno de los obstaculos, y no el menor, a que
se enfrenta la verdadera evolucion de la filosofia natural como debe ser, es que los hombres hayan
sido tan osados publicando sistemas que la comprendan toda». Se quejaba de que incluso la nueva
ciencia, la filosofia mecénica, tenia todavia una base experimental demasiado exigua, y de que los
hombres de ciencia miraban con desprecio las generalizaciones limitadas de los experimentadores
baconianos; el mundo necesitaba que todo se explicase partiendo de principios fundamentales, a la
manera de Descartes, y tomaba por una bagatela demostrar que cierto fendémeno era la
consecuencia de la aplicacion de calor. Apreciaba a Bacon incluso en aquello en lo que los
autores modernos mas le han atacado —en su historia natural—, y aunque Boyle no tenia muchas
cosas buenas que decir sobre el contemporaneo de Bacon —el famoso quimico Van Helmont—,
asi como sobre otros muchos hombres de ciencia, encontraba dificil creer que el gran Francis
Bacon hubiera sido un iluso. En uno o dos casos en que Bacon fue objeto de burlas y ataques por
haber dado a conocer experimentos que no resultaron ciertos, se puso a investigar como podia
haberse equivocado sir Francis, y descubrié que, por ejemplo, Bacon tenia razdn si se aceptaba
que empled un tipo de espiritu de vino mas puro que el que se empleaba por regla general una
generacion mas tarde. Aparte de esto, se interesaba por esas anomalias o impurezas que existen
con frecuencia en los productos empleados por los quimicos, y que explican por qué muchos de
sus experimentos se desarrollaban anormalmente. Escribi6 sobre todas las clases de accidentes
que, en determinados casos, impedian que un experimento diese los resultados esperados o un
resultado uniforme. Anotaba y archivaba cuidadosamente todas sus observaciones e insistia en lo
importante que era hacerlo, confirmando los experimentos con repeticiones incesantes y sin fiarse
de la mayor parte de lo que se publicaba pretendiendo ser resultados experimentales. Era
baconiano también por la manera en que continuamente daba gracias a Dios por haber sido
iniciado en las operaciones quimicas por artesanos analfabetos, gente que no era capaz de dar
cabida en su mente a las nociones y los filosofismos de los alquimistas, quienes estaban cegados



por la jerigonza de su oficio. Quiza era baconiano incluso en su interés por lo que popularmente se
conoce como alquimia, en su creencia de que podia transformar el agua en tierra, de que habia
transmutado el oro en un metal innoble, y en el secreto y la mistificaciéon que manifestaba con
respecto a una parte de sus obras. A esta confianza en su trabajo se debid el hecho de que se
dirigiera al Parlamento en 1689 y lograra la abolicion de la ley dictada durante el reinado de
Enrique IV contra todos aquellos que tratasen de multiplicar el oro y la plata.

Nos resulta dificil imaginar el estado en que se encontraba la investigacién quimica en los
tiempos anteriores a Boyle, o comprender, por una parte, las mistificaciones y los misticismos Yy,
por otra, la condicion de anarquia en la que se encontraba todo entre los alquimistas en general.
Van Helmont, que vivid unos veinte afios después de Bacon, hizo uno o dos descubrimientos
quimicos de importancia, pero estan enterrados en tal montafia de imaginacion —incluida la
opinién de que todos los cuerpos pueden ser reducidos en ultima instancia a agua— que incluso
sus propios comentaristas del siglo XX son, también ellos, criaturas fabulosas y las cosas mas
extrafas que dice Bacon parecen racionales y modernas en términos comparativos. Con respecto a
la alquimia, es mas dificil averiguar la verdadera situaciéon en que se hallaban, porque los
historiadores que se especializan en este campo parecen algunas veces estar también a merced de
la ira de Dios; al igual que quienes escriben sobre la controversia Bacon-Shakespeare o sobre la
patria de Colon, parece como si se contagiaran de la misma clase de locura que estan
describiendo.

No obstante, hay dos cosas que se aprecian claramente en los tiempos de Boyle, porque la
campafia contra ellas que despertaron fue uno de los objetos explicitos de gran parte de su obra.
Por un lado, combatia la interpretacion escolastica de las propiedades y las cualidades —verdor,
fluidez, frialdad, etcétera— que poseen los cuerpos; o, en otras palabras, discutia la doctrina
tradicional de lo que se denominaba «forma sustancial», doctrina que, en su opinion, se habia
endurecido y pervertido desde que la expuso Aristdteles. Demostrd que la doctrina de las «formas
sustanciales» no habia conseguido explicar nada y no habia hecho mas que afiadir una especie de
mistificaciéon cuando estaba claro que, al no existir ya el obsticulo de semejante doctrina, en
tiempos recientes se habian resuelto problemas fundamentales de estatica, hidrostatica, etcétera.
Por otro lado, con respecto a la constitucion de la materia, los partidarios de Aristoteles creian
que las sustancias podian ser descompuestas en los cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego).
Los alquimistas, a los que Boyle solia llamar «espagiristasy», creian que la materia podia ser
descompuesta en tres principios hipostaticos (azufre, sal y mercurio). Al atacar estas opiniones o
cualquier combinacion de ellas, Boyle llegd casi a colocar la primera piedra de la quimica
moderna e hizo sus contribuciones mas importantes a la ciencia —con respecto a la estructura de
la materia—. Su obra en este aspecto fue tan estimulante que hay que buscar alguna explicacion
historica de por qué hubo de pasar un siglo para que la ciencia quimica comenzase a mantenerse
sobre sus propios pies.

Es curioso observar que en el momento en que su obra iba a tener tanto interés y tanta
importancia para la historia de la ciencia, Robert Boyle, a pesar de todas sus predicaciones contra
€so mismo, y a pesar de la forma en que ¢l mismo tratd de defenderse de ello, sinti6 el estimulo de
una especie de doctrina, una filosofia que lo abarcaba todo y que se habia generalizado mucho
entre los pensadores de vanguardia de aquellos tiempos. En cierto sentido era baconiano incluso
en esto, porque lo que le habia atraido era la teoria corpuscular del universo, y en uno de los
ensayos mas fascinantes de Bacon, como ya hemos visto, se llama la atencion sobre la teoria



corpuscular, con la observacién muy significativa de que, o era cierta, o era de suma utilidad con
fines demostrativos, pues no existia ninguna otra hipétesis que le permitiera a uno comprender ni
describir la extraordinaria sutileza de la naturaleza. En vez de considerarla una teoria puramente
especulativa, del tipo que habia que evitar a toda costa, Bacon, por el contrario, les habia dicho a
los hombres de ciencia que aquella era precisamente la direccion que tenian que seguir si
deseaban «ganarle a la naturaleza por la mano». Boyle nos dice que durante mucho tiempo evitd
leer nada acerca de la teoria corpuscular por temor a que su trabajo y su mente se vieran influidos
por ella, pero en sus escritos se aprecia que no fue capaz de resistirse. Lo discutié una y otra vez,
tanto si era con la forma de una teoria atomica de Gassendi como con la del sistema de Descartes,
que consideraba a la materia divisible ad infinitum, y envolvié a ambas en una generalizacion de
la teoria corpuscular, colocandolas frente a las teorias aristotélicas y alquimistas de la materia. En
una ocasion dijo que estaba dispuesto a que le corrigieran en sus generalizaciones particulares
sobre la formacion de mezclas y compuestos en quimica, pero que, como filésofo natural, no
esperaba «dar con ningiin otro principio mas exhaustivo e inteligible que el corpuscular», al que
muchas veces llamaba filosofia «mecanica», puesto que pretendia dar una explicacion mecanica
del universo fisico. Nos encontramos, pues, con que en este otro aspecto Boyle es un producto de
la Revolucion cientifica en su fase esencialmente mecanica.

Boyle afirm6é que los peripatéticos, los aristotélicos, empleaban demasiado poco el
experimento, que no lo introducian mas que cuando deseaban ilustrar los principios a los que
habian llegado en su sistema filosofico general. Aquella objecion tenia un caracter marcadamente
baconiano y quizd no fuese enteramente justa, y lo mismo sucedia con sus ataques continuos al
método silogistico. También era Boyle baconiano cuando indicaba que los propios fildsofos
mecanicistas «habian aportado muy pocos experimentos para corroborar sus afirmaciones». Se
propuso conscientemente hacerles ese servicio, darle a su teoria de la materia el fondo
experimental que requeria, y en este sentido, a pesar de sus repetidas protestas de lo contrario, se
exponia a ser atacado con los mismos argumentos que habia utilizado para criticar a los
peripatéticos; es decir, por emplear los experimentos para corroborar teorias que existian ya en su
mente. Boyle nos dice que ante todo se propuso conseguir «una mejor comprension entre los
quimicos y los filosofos mecanicistas que han estado hasta ahora poco familiarizados con la labor
de los otros». Insistio en la necesidad de una alianza entre la quimica y la ciencia mecanica en el
estudio del cuerpo —sefialé la importancia de que hubiera quien se especializase en ambas
ciencias al mismo tiempo—, y demostrd que la quimica tenia un papel importante que desempeniar,
por ejemplo, en la investigacion del proceso digestivo. Consideraba que toda la filosofia
corpuscular se veia confirmada por la ciencia quimica, en cuyas operaciones, decia, sucedia con
frecuencia que «la materia se dividia en partes demasiado pequefias para ser perceptibles de
manera aislada por los sentidos». Por tanto, Boyle relaciona con frecuencia los principios de la
mecéanica con problemas de cardcter quimico o médico; por ejemplo, tiene una obra titulada
Medicina hydrostatica, o La hidrostdtica aplicada a la materia médica. Asimismo, recurre
constantemente a estas ciencias en relacion con las hipotesis de moda en el siglo XVII sobre la
estructura de la materia; uno de sus escritos se titula De como es posible reconciliar la medicina
especifica con la filosofia corpuscular. Una y otra vez se muestra ansioso por demostrar que los
experimentos quimicos son pertinentes y aplicables a las mas altas esferas de la filosofia natural.
En todo esto se aprecia con suficiente claridad su convencimiento de que estaba haciéndole el
mejor de los servicios al cristianismo, cuyos intereses salvaguardaba celosamente y del cual



recibid apoyo para escribir numerosos tratados.

En sus ataques, tanto contra Aristoteles como contra los alquimistas, nos da una imagen muy
detallada de la estructura de la materia tal y como era concebida en la nueva filosofia mecanica, y
podemos seguir la senda por la que se encamind a su nueva doctrina respecto a los elementos
quimicos. Desde su punto de vista, el universo podia ser explicado a partir de tres principios
originales —materia, movimiento y reposo—, de los cuales la propia materia era susceptible de
ser reducida a particulas diminutas, sobre las que afirma, en una ocasion, que estd dispuesto a
suponer que tienen una longitud de una billonésima de pulgada. En primer lugar dice:

Existen en el universo tres grandes almacenes de particulas materiales, cada una de las cuales es demasiado
pequefia para, estando aislada, poder ser percibida por los sentidos; y al ser entera e indivisa tiene que poseer una
forma determinada, asi como ser extraordinariamente solida. Por tanto, aunque pueden ser divisibles
mentalmente y por la omnipotencia divina, no obstante, a causa de su pequefiez y su solidez, la naturaleza no
consigue casi nunca dividirlas; y asi se podrian denominar, en cierto modo, minima o prima naturalia.

En el parrafo siguiente afirma:

También hay multitud de corpusculos que son el resultado de la coalicion de varias de dichas [particulas o]
minima naturalia, y cuyo tamano es tan pequeflo y cuya adhesion es tan intima y estricta que cada una de estas
concreciones primitivas o grupos [...] de particulas queda también por debajo de la percepcion sensorial cuando
esta aislada; y aunque no es absolutamente indivisible por la naturaleza en [las particulas originales o] prima
naturalia que la compusieron [...] sucede muy rara vez que se vean disueltas o rotas, y siguen enteras en una
gran variedad de cuerpos sensibles.

Boyle dice que, si se admite la existencia de las particulas originales y su agrupacion en nodos o
concreciones, los movimientos y distribuciones puramente mecanicos de estos diminutos
corpusculos explicaran todas las distintas caracteristicas y tendencias de los cuerpos fisicos, de
manera que no es necesario recurrir a las nociones aristotélicas de la forma ni a mistificacion
alguna respecto a la cualidad de verdor que tienen los cuerpos que son verdes por naturaleza. Las
diferencias entre una sustancia y otra no son sino las existentes entre los sistemas esquematicos en
los que se disponen las particulas de la materia comin, los movimientos que ocurren entre ellos y
las diferencias de contextura o estructura que producen las diversas combinaciones posibles. La
configuracion de los corpusculos, las dimensiones de las agrupaciones y la posicion o postura de
las particulas bastan para explicar la diversidad de formas que existe en la naturaleza. Una de las
obras de Boyle se titula Experimentos sobre el origen mecdnico, o la produccion de las
cualidades particulares, y en ella leemos un discurso sobre el origen mecénico del calor y del
magnetismo. En otro lugar, Boyle demostré que los cuerpos son fluidos cuando los corpusculos
diminutos reposan unos sobre otros sin tener mas puntos de contacto que algunas partes de sus
superficies, de manera que se deslizan facilmente unos a lo largo de otros hasta que encuentran
algin cuerpo resistente «contra cuya superficie interna se acomodan exquisitamente». «Los
colores que presentan los cuerpos no se deben al predominio de este o aquel principio en ellos,
sino a su contextura y sobre todo a la disposicion de sus partes superficiales, que hacen que
cambie la luz que reflejan.» La blancura es el resultado de la reflexion de un cuerpo cuya
superficie

la vuelve aspera una cantidad casi innumerable de pequefias superficies; las cuales, al tener una naturaleza casi
especular [como diminutos espejos convexos], estan dispuestas de manera tal que, unas mirando hacia un lado y



otras hacia otro, no reflejan una hacia la otra los rayos luminosos que caen sobre ellas, sino hacia fuera, hacia
los ojos del observador.

Y de la misma manera que el terciopelo o el peluche cambian de color si se frota una parte del
tejido en una direccion y otra parte en la direccion contraria —al igual que el viento crea ondas de
color y de sombra en un campo de trigo al arremolinarlo—, la postura y la inclinacion de las
particulas de un cuerpo determinado gobiernan también la forma en que se modificara la luz al ser
reflejada hacia los ojos del espectador. Algo similar a esto acontece también en varios procesos
de la naturaleza o de la quimica; por ejemplo, en el caso de la putrefaccion, el aire o algin otro
fluido arrastra las particulas mas sueltas y la sustancia se disloca, produciendo quiza incluso un
cambio en la composicion de los diversos corpusculos. El sabor de las cosas lo explica Boyle de
forma parecida:

Si los cuerpos son reducidos a una multitud de partes de tamafio lo bastante pequefio, es muy probable que
algunos de estos, bien en parte, bien en conjuncidén con otros, adquieran un tamafio y una forma que los hace
especialmente adecuados para afectar al 6rgano del gusto.

Algunas veces habla como si creyese que el sabor es efecto de los pinchazos producidos por las
agudas aristas de los corpusculos. Su opinion de conjunto esta clara: las cualidades y propiedades
de los cuerpos que nosotros conocemos pueden explicarse todas ellas por el movimiento, el
tamafo, la configuracion y la combinacion de las particulas entre si. El comportamiento de las
particulas y las manifestaciones resultantes de ello en los diversos cuerpos que existen los
atribuye a lo que llama «las afecciones mecanicas de la materia», porque, segun nos dice, son
andlogas a «las diversas operaciones de un ingenio mecanico». Con frecuencia dice del cuerpo
humano que es una «maquina sin igual» y del universo que es «un automata, 0 una maquina que
funciona por si solay.

Boyle estaba muy preocupado por lo que llama continuamente «contextura» o «estructura» de la
materia, el resultado de las innumerables combinaciones que son posibles entre particulas y
corpusculos. Muchas de sus grandes obras ponen de relieve su gran interés en este problema, y no
nos sorprende que su contribucion mas importante a la quimica se produjera precisamente en este
campo (su analisis sobre qué era lo que constituia un elemento quimico). En su obra mas famosa,
El quimico escéptico, se ocupa de esta cuestion concreta. No nos da su sistema positivo en su
forma mas desarrollada, sino que se trata mas bien de un ejemplo de su labor destructiva en su
punto mas algido. Atacaba en ella lo que sus predecesores habian considerado hasta entonces
cosas virtualmente irreductibles de la quimica: por un lado, la doctrina aristotélica de los cuatro
elementos; por otro, la doctrina alquimista de los tres principios hipostaticos. Boyle demostr6 que
los alquimistas se equivocaban al suponer que, por medio del fuego, todos los cuerpos
compuestos podian ser analizados en sus elementos integrantes. Probd que en realidad sucedia
algo distinto si un cuerpo compuesto era sometido a la accion del calor, ya fuera quemandolo en el
exterior o calentandolo en una retorta cerrada. Los resultados producidos en una sustancia por una
cantidad de calor moderada, decia, no eran siempre compatibles con los efectos ocasionados por
una gran cantidad de calor. Demostré que algunas veces el fuego producia la unién de cuerpos de
naturaleza distinta, o que daba lugar, a partir de una sustancia determinada, a un compuesto nuevo
que no existia previamente. Tras combinar dos compuestos para formar jabon, lo calentd en una
retorta cerrada y obtuvo dos sustancias distintas de las que habia empleado para sintetizarlo.
Sostenia que el fuego divide los cuerpos compuestos porque algunas de sus partes estan mas fijas,



mientras que otras son mas volatiles, pero que no tiene importancia que todas estas partes o
algunas de ellas sean de naturaleza elemental o no; el fuego no reduce necesariamente una
sustancia a sus elementos primarios. Al mismo tiempo, sefialé que no habia habido nadie capaz de
dividir el oro en cuatro componentes, mientras que la sangre era una sustancia susceptible de ser
descompuesta en mas de cuatro ingredientes distintos.

Boyle también llam6 la atencién sobre la diferencia entre los compuestos quimicos y las
simples mezclas; demostré de qué manera ambos estan relacionados de modo diferente con los
elementos que las componen, e indicd qué ensayos facilitarian la identificacion de sustancias
concretas. En un ataque en toda regla contra la creencia reinante en los tres «principios» de
Paracelso —azufre, sal y mercurio—, aclard la descripcion de la naturaleza irreductible de un
elemento quimico, aunque ya Van Helmont se le habia anticipado en esto; es mas, podemos decir
que, por la forma en que enfocd el asunto, Boyle introdujo nuevos elementos de confusionismo que
anularon las ventajas que hubiera podido sacar. Demostrd que el fuego no era capaz de reducir el
vidrio a sus elementos, aunque todo el mundo sabia perfectamente que habia elementos en los que
se habria podido reducir, puesto que se componia de arena y alcali. Consideraba que un trozo de
oro era algo compuesto de corpusculos muy finos, y se inclinaba a creer que aquellos corptisculos
metalicos se resistirian mas al andlisis que ¢l llamaba una «concrecion», extraordinariamente
estable, extraordinariamente dificil de reducir y facil de recuperar, incluso después de que el oro
hubiese sido mezclado con alguna otra cosa y, aparentemente, hubiera desaparecido. Pero no
estaba convencido de que no se pudieran descomponer por algiin procedimiento en algo que fuera
mas genuinamente elemental, y al parecer no estaba dispuesto a ser consecuentemente pragmatico,
como lo seria Lavoisier mas adelante, y aceptar una sustancia como «elemental» por el mero
hecho de que hasta entonces no hubiera podido ser descompuesta por procedimientos quimicos.
Alguna vez hasta llegd a manifestar dudas acerca de la existencia de los «elementos quimicos» o
sobre si era necesario postular algo asi, puesto que las diferencias entre una sustancia y otra
podian ser explicadas como efectos del tamafio, la forma, la estructura, la contextura y el
movimiento producidos por el simple aumento y la disposicion arquitectonica de las particulas
primigenias de la materia primaria. Por tanto, la misma quimica podia ser reducida a lo que se ha
denominado «micromecénica», y el propio Boyle mostraba una tendencia a irse directamente a
esta explicacion fundamental de las cualidades que encontraba en toda clase de materia. Aunque
esta opinion fuese en cierto modo un primer conato de lo que habria de demostrarse mucho mas
adelante, es muy probable que haya sido perjudicial, pues con ella se pasaba por alto toda la idea
que hoy tenemos del elemento quimico y hasta de la propia quimica. Quizd su filosofia
mecanicista le ayudara en ciertos aspectos, pero otras veces le plante6 dificultades muy graves. Y
no solo a €l, pues, proporcionalmente a la influencia que su obra ejercié en el mundo, también
ocasiond un retraso en la evolucion de la quimica. La division de la materia de Paracelso en los
tres «principios» hipostaticos quiza perdiera algo de su prestigio en el periodo que siguid, pero el
sistema de Aristoteles —la doctrina de los cuatro «elementosy— iba a ganar de nuevo adeptos,
como se aprecio durante el siglo XVIIL.

El estudio que Boyle hizo de la atmosfera, que fue el que inici6 su carrera de quimico y sus
disputas con los peripatéticos, ocupa un lugar de gran importancia en el relato de los
descubrimientos del siglo XVII. Cuando Galileo se encontré ante dos planchas de marmol o de
metal pulido que se adherian con tanta fuerza que una podia levantar a la otra, interpretd el
fendmeno de acuerdo con la tesis aristotélica de que la naturaleza aborrece el vacio y pasd por



alto la objecion de que la resistencia que oponian aquellos dos cuerpos al ser separados apenas
podia achacarse a algo que todavia no existia; es decir, al vacio que hubiera producido su
separacion. Al no conseguir que una bomba elevase el agua desde mas de diez metros de altura, a
Galileo no se le ocurrié preguntarse por qué el horror de la naturaleza al vacio habia de llegar a
su limite extremo precisamente en aquel punto; dijo que la columna de agua se rompia por su
propio peso, al igual que sostenia que se podria colgar una columna de hierro tan larga y pesada
que se rompiese por su propio peso. Galileo sabia que la atmosfera tenia peso, y calculaba que
una columna de mercurio, al ser tanto mas pesada que el agua, se romperia ya al alcanzar una
altura catorce veces menor que la columna de agua que conseguia elevar una bomba. Sin embargo,
fue su discipulo, Torricelli, quien cogi6 un tubo de un metro de largo, cerrado por un extremo, lo
llené de mercurio y sumergio el lado abierto en un recipiente que contenia mercurio, de forma que
la columna liquida bajo hasta una altura de setenta y seis centimetros, demostrando que la presion
del aire mantenia la columna de mercurio a aquella altura y que, en el espacio que dejaba arriba,
tenia que existir algo parecido a un vacio. Aquello condujo al descubrimiento del bardémetro y a
nuevos experimentos relativos a la presion atmosférica —sus variaciones segun la altura, por
ejemplo—, mientras que en Alemania la observacion de la bomba de agua condujo al importante
descubrimiento de la bomba de aire.

Robert Boyle mejor6 notablemente la bomba de aire alemana, la cual, segiin nos dice, requeria
el trabajo intenso de dos hombres durante varias horas antes de conseguir vaciar el recipiente.
Demostrd que se podia pesar el aire; que poseia un poder de expansion que se oponia a la presion
y que la columna barométrica solo se mantenia en alto debido al paso del aire exterior. En cierto
momento formul6 la interesante conjetura de que podia explicarse el comportamiento del aire si se
consideraba que sus diminutas particulas eran otros tantos muellecillos en tension. Ademas de
todo esto, estudid la respiracion y la combustion, y se aproximé al descubrimiento del oxigeno
cuando dijo: «Hay en el aire una pequefia quintaesencia vital —si me es permitido llamarla asi—
que sirve para refrescar y restablecer nuestros espiritus vitales, para cuyo fin la parte mas grosera
e incomparablemente mayor del aire [es] inutilizable». Se dio cuenta de que en la atmdsfera existe
«una amalgama confusa de efluvios [...]. Casi no hay nada en el mundo que sea mas heterogéneo».
Pero parece que, en su opinion, el propio aire era homogéneo y que sus variaciones no se debian
mas que a vapores y efluvios que en realidad eran ajenos a su constitucion. Precisamente, en este
campo sus experimentos contribuyeron mucho a justificar la influencia baconiana que los dictaba,
el principio de que los hombres de ciencia debian emplear el método experimental con el fin de
recabar datos concretos, sin preocuparse demasiado al principio por llegar a una sintesis. Y si
bien al concentrarse en la actividad mecéanica del aire ejerci6 un efecto perjudicial en el estudio
quimico de la atmdsfera en el siguiente periodo, como vamos a ver, Boyle supone en general una
diferencia tan notable con la quimica mas antigua que los historiadores se han tenido que
preguntar, sorprendidos, por qué no se consiguieron mayores progresos en aquella ciencia durante
el siglo siguiente.



8
LA HISTORIA DE LA TEORIA MODERNA DE LA GRAVITACION

Cuando estudiamos la obra de Copérnico nos dimos cuenta de que la hipdtesis de la rotacion
diaria y anual de la Tierra tropezaba con dos dificultades enormes en sus comienzos. La primera
era un problema de dinamica. La cuestion era: ;qué poder estaba actuando para mantener en
rotacion a esta Tierra tan pesada y al resto de los cuerpos celestes? La segunda era mas
complicada y requiere unas pocas explicaciones; se trataba del problema de la gravedad. Segun la
antigua teoria del cosmos, todos los graves tendian a caer hacia el centro del universo. No
importaba que este material térreo y pesado se situase por un momento sobre la superficie
inmaculada de una estrella distante; seguiria siendo atraido o, mejor dicho, seguiria sintiendo el
ansia de correr hacia el mismo centro universal, el centro de la Tierra. Efectivamente, si se
suponia que Dios habia creado otros universos ademas del nuestro, y si en ellos se encontrase un
trozo de materia genuinamente terrenal, seguiria aspirando a caer hacia el centro de nuestro
universo, porque todas las ansias que albergase harian que tendiese a caer hacia el lugar que en
verdad le correspondia. No obstante, si se aceptaba la idea de una Tierra que giraba alrededor del
Sol describiendo una amplia orbita, a esta esfera ya no se la podria considerar el centro del
universo. En este caso, ;como explicar la existencia de la gravedad? Porque seguia siendo cierto
que los objetos pesados parecian aspirar a alcanzar el centro de la Tierra.

Los dos problemas en cuestién se agravaron cuando a mediados del siglo XVI, los hombres
comenzaron a darse cuenta de que no podia mantenerse en pie la teoria de que los planetas se
movian y conservaban su posicion en las érbitas respectivas porque estaban sujetos a las grandes
esferas cristalinas que formaban la serie de los cielos giratorios. Fue necesario buscar otro
motivo que explicase por qué estos cuerpos celestes podian seguir moviéndose sin mostrar al
mismo tiempo una tendencia a vagar a la deriva por el océano del espacio infinito. Estos dos
problemas constituian la cuestion mas critica del siglo XVII, y no encontraron solucion hasta la
gran sintesis de sir Isaac Newton en su obra Principia, publicada en 1687, sintesis que represento
la culminacion de la Revolucion cientifica y que puso los cimientos de la ciencia moderna.
Aunque requiere que recapitulemos bastante, ataremos todos los cabos de nuestra narracion si
sefialamos los puntos mas importantes de la evolucion que condujo a este nuevo sistema del
universo.

Se ha dicho que Copérnico le debe a Nicolas de Cusa su idea de que una esfera abandonada en
el espacio vacio comenzaria a girar sin que fuera preciso nada que la pusiera en movimiento.
Francis Bacon sefialé que, antes de que se pudiera resolver el problema de los cielos, seria
necesario estudiar la cuestion de lo que ¢l denominaba «rotacion espontdnea». Galileo, que en
ocasiones parece que hubiera imaginado la gravedad como algo absoluto —como una suerte de
«atraccion» que existiese en el universo independientemente de cualquier objeto del espacio—,
ofrecié una imagen fantdstica de Dios segin la cual este habia dejado caer los planetas en
direccion vertical hasta que hubieron adquirido por aceleracion la velocidad requerida v,



entonces, los habia detenido y habia transformado su movimiento rectilineo en otro circular a la
misma velocidad adquirida, pudiendo este movimiento, segin los principios de la inercia,
continuar indefinidamente. Todo el debate sobre la forma del universo llevaba implicito el
problema especifico del movimiento circular.

Copérnico fue el responsable de que se planteasen estos tres problemas tan formidables y, como
ya hemos visto, se dio perfecta cuenta de su magnitud. En su opinion, habia otros cuerpos ademas
de la Tierra —el Sol y la Luna, por ejemplo— que poseian la virtud de la gravedad, pero no
queria decir que la Tierra, el Sol y la Luna estuvieran reunidos en un sistema de gravitacion
universal o que se equilibraran el uno al otro en mutua armonia. Lo que pretendia indicar era que
cualquier objeto terrestre aspiraria a reanudar el contacto con la Tierra incluso en el caso de
haber sido llevado hasta la Luna. El Sol, la Luna y la Tierra tenian de hecho sus propios sistemas,
sus peculiaridades, sus tipos de gravedad apropiados. Ademas, para Copérnico la gravedad
seguia siendo una tendencia o una aspiracion del cuerpo alienado, el cual, por decirlo asi, corria a
reunirse con su madre; no se trataba de que la Tierra ejerciese una «atraccion» sobre el cuerpo
alejado de ella. Y como ya hemos visto, Copérnico consideraba que la gravedad era un ejemplo
de la disposicion de la materia a reunirse y adoptar una forma esférica. La teoria aristotélica
implicaba lo contrario: la Tierra se volvia esférica porque la materia tenia una tendencia a
agruparse lo mas cerca posible de su centro.

En vista de los principios resaltados de este modo en el sistema de Copérnico, el famoso libro
sobre el iman que publicé William Gilbert en 1600 adquiere una relevancia muy especial. De
hecho, esta obra marca una fase nueva y de la maxima importancia en la narracion de la historia de
todo el problema que estamos exponiendo. Ya he dicho que, segiin Aristoteles, todas las formas de
materia sublunar comprendian cuatro elementos y que uno de estos se denominaba «tierra»; no la
que podemos coger con las manos, sino una sustancia mas refinada y sublime, libre de las mezclas
e impurezas que caracterizan a la tierra vulgar. Partiendo de este punto de vista, William Gilbert
sostenia que la materia que se encontraba en la superficie del globo, o cerca de ella, era sobre
todo desperdicio y sedimento —una envoltura puramente externa, como la piel y el pelo de un
animal—, puesto que, al estar expuesta a la atmosfera y a la influencia de los cuerpos celestes,
estaba particularmente sujeta al envilecimiento y a los efectos de la casualidad y del cambio. La
«tierra» auténtica, el elemento aristotélico en su estado mas puro, no se encontraba mas que bajo
el nivel del suelo, y formaba de hecho la mayor parte de la masa interior del globo. En una
palabra, no era ni mas ni menos que piedra iman. El mundo en el que vivimos era sencillamente,
en su mayor parte, un inmenso iman.

Gilbert afirmaba que la fuerza de esta atraccion magnética era la verdadera causa de la
gravedad, y asi se explicaba como se mantenian unidas las diversas partes de la Tierra. La fuerza
de la atraccion ejercida era siempre proporcional a la cantidad o masa del cuerpo que la ejercia:
cuanto mayor era la masa de piedra iman, tanto mayor era la «atraccion» que ejercia sobre el
cuerpo extrafio. Al mismo tiempo, no se consideraba que la atraccion representase una fuerza que
actuaba a distancia o a través de un vacio, sino que era fruto de una exhalacion sutil, un efluvio,
segiin Gilbert. Y la accion era reciproca: la Tierra y la Luna se atraian, pero también se repelian,
teniendo nuestro planeta un mayor efecto porque su masa era mucho mayor. Si se cortase en dos
trozos un iman, las superficies del corte representarian polos opuestos y demostrarian una
tendencia a reunirse de nuevo. Asi pues, el magnetismo parecia constituir la tendencia de las
partes a mantenerse unidas para formar un conjunto (la tendencia de los cuerpos, de las unidades
de materia, a mantener su integridad). La opinion que Gilbert tenia de la gravedad implicaba un



ataque a la idea de que cualquier mero punto geométrico —por ejemplo, el centro del universo—
pudiera operar como verdadero punto de atraccion, o que pudiera constituir la meta hacia la que
se movia un objeto. Aristoteles habia dicho que los cuerpos pesados eran atraidos hacia el centro
del universo. Los escolasticos posteriores que adoptaron la teoria del impetu —Alberto de
Sajonia, por ejemplo— habian desarrollado esta idea y habian resaltado el hecho de que en
realidad era el centro de gravedad de un cuerpo el que tendia a reunirse con el centro del
universo. Por otra parte, Gilbert insistia en que la gravedad no era una accidn entre simples puntos
matematicos, sino una caracteristica de la materia misma, un aspecto de las particulas afectadas
por la relacion. Lo que tenia importancia era la tendencia de parte de la materia a reunirse con
materia. El proceso dependia del material del que se componia el iman, al ejercer este material su
influencia sobre un objeto de naturaleza afin.

Francis Bacon se sinti6 atraido por esta idea de la gravedad y se le ocurrié que, si era cierta, un
cuerpo situado en el fondo del pozo de una mina —en las entrafias de la Tierra— quizd pesara
menos que en la superficie del globo, ya que una parte de la atraccion ejercida desde abajo seria
compensada por una atraccién magnética contraria ejercida por la parte de la Tierra que ahora
quedaba por encima. Y aunque esta hipotesis adolecia de algunos errores de bulto, en la segunda
mitad del siglo XVII al parecer se intentd someterla varias veces a experimento; por ejemplo,
Robert Hooke nos dice que lo intentd a instancias de Bacon, aunque no alcanzd un resultado
satisfactorio. Las ideas de Gilbert sobre la gravedad fueron incorporadas al conjunto de las ideas
generalizadas en el siglo XVII, aunque no faltd quien las criticase, y durante mucho tiempo se
confesd que la cuestion constituia un misterio. Robert Boyle escribié que, posiblemente, la
gravedad se debia a lo que ¢é] denominaba «vapores magnéticos» de la Tierra. No obstante, estaba
dispuesto a aceptar cualquier otra hipotesis; por ejemplo, que se debia a la presion que la materia
—el propio aire y las sustancias etéreas por encima de la atmosfera— ejercia sobre todo cuerpo
que se encontrase bajo ella.

William Gilbert construyé un iman esférico denominado terrella, y su comportamiento le
confirmé su opinion de que el iman poseia las mismas propiedades que el globo en el que vivimos
—es decir, atraccion, polaridad, la tendencia a girar y el habito de «adoptar posiciones en el
universo acordes con la ley del conjunton—, de modo que encontraba automaticamente su lugar
adecuado en relacion con el resto del cosmos. Gilbert decia que cualquier cosa que se mueva de
manera natural en la naturaleza es impelida por su propia fuerza y por «un compacto aquiescente
de los demas cuerpos». Habia una correspondencia entre los movimientos de uno y otro cuerpo,
de forma que daban lugar a una especie de coro; describia a los planetas como si cada uno
observase la carrera de los demds y armonizasen todos ellos sus movimientos. La atraccion de la
gravedad hacia el centro no afectaba solo a los cuerpos sobre la Tierra, afirmaba, sino que
operaba de modo similar sobre la Luna, el Sol, etcétera, y estos se movian en circulos también por
motivos magnéticos. Ademas, el magnetismo era la causa de la rotacion de la Tierra y de los
demas cuerpos celestes alrededor de sus ejes, y no era dificil conseguirlo ni siquiera en el caso de
la Tierra porque, como esta tiene un eje natural, estd perfectamente equilibrada —sus partes tienen
peso, pero la Tierra carece de él— y «la pone ficilmente en movimiento la menor causay.
Sostenia que la Luna nos mostraba siempre la misma cara porque estaba unida magnéticamente a
la Tierra. No obstante, al igual que Copérnico, consideraba que el Sol era el mas poderoso de
todos los cuerpos celestes; decia que era el principal incitador a la accidon que habia en la
naturaleza.



De manera curiosa, las teorias generales de Gilbert habian encontrado preparado el camino al
€xito y sus probabilidades en este sentido se habian visto en cierto modo facilitadas. Ya desde el
siglo XIV habia existido una teoria segiin la cual las mareas eran el resultado de una especie de
atraccion magnética ejercida por la Luna. Esta idea perdi6 su popularidad entre los partidarios de
Copérnico, pero a los astrologos les atraia porque apoyaba su opinioén de que los cuerpos celestes
eran capaces de ejercer influencia sobre la Tierra. En el afio que sigui6 a la publicacién del gran
tratado de Copérnico —es decir, en 1544— vio la luz un trabajo que atribuia las mareas al
movimiento de la Tierra, y Galileo, como ya hemos visto, iba a adoptar esta teoria para
transformarla en uno de sus argumentos mas importantes a favor de la revolucidon copernicana.
Morin, el astrologo, en respuesta a Galileo, se declar6 partidario de una opinién surgida en afios
anteriores del mismo siglo: la de que no solo la Luna, sino también el Sol, influia en los
movimientos del mar. En cierto momento, Galileo estaba dispuesto a adoptar las teorias mas
generales de Gilbert de un modo vago e impreciso, aunque nunca pretendio haber comprendido el
magnetismo ni su modo de actuar en el universo. Lamentaba que Gilbert hubiese sido un simple
experimentador y que no hubiese sido capaz de explicar o describir matematicamente los
fendmenos magnéticos de la manera en que hemos visto que lo hacia el propio Galileo.

No obstante, incluso antes que Galileo, el gran astronomo Kepler habia sido influido por el
libro de Gilbert y, al parecer, se habia interesado ya por el magnetismo antes de que se hubiera
publicado la obra del cientifico inglés. Kepler tiene por fuerza que ocupar un lugar importante en
nuestro relato porque, bajo la influencia de la teoria del magnetismo, transformo todo el problema
de la gravedad en otro acerca de lo que nosotros llamamos «atraccién». Ya no se trataba de un
cuerpo que aspirara a alcanzar la Tierra sino que, mas bien, era esta la que trataba de atraer al
cuerpo. «Poned una Tierra mayor junto a la nuestra —afirmoé Kepler— y esta ultima adquirira
peso en relacidon con la mayor y tendera a caer hacia ella, al igual que una piedra cae al suelo.» Y
como en el caso de Gilbert, no se trataba de un punto geométrico, del centro de la Tierra que
ejercia su fuerza de atraccion, sino de la materia misma y de cada una de sus particulas. Si la
Tierra fuese una esfera, la piedra tenderia a caer hacia su centro por esta razon, pero si tuviese una
forma distinta —si una de sus superficies fuese, por ejemplo, un cuadrilatero irregular— la piedra
se moveria hacia puntos diferentes segiin se aproximase a la Tierra desde una direccion o desde
otra. Kepler demostro, ademas, que la atraccion entre los cuerpos era mutua —Ila piedra atrae a la
Tierra al igual que la Tierra atrae a la piedra— y si no hubiera nada que impidiese la operacion
directa de la gravedad, entonces la Tierra y la Luna se acercarian y se encontrarian en un punto
intermedio, cubriendo la Tierra un cincuenta y cuatroavo de la distancia —en el supuesto de que
tuviera la misma densidad que la Luna—, porque era cincuenta y cuatro veces mayor que la Luna.
Lo que impedia que la Tierra y su satélite entrasen de esta manera en colision era el movimiento
que describian en sus respectivas oOrbitas.

Vemos en Kepler esa curiosa mezcla entre gravedad y magnetismo que ya se apreciaba en
Gilbert, a quien tanto admiraba, y que también vemos expresada en autores posteriores del siglo
XVIL Al igual que en el ejemplo del iman roto, la gravedad podia ser descrita como la tendencia a
reunirse que los cuerpos afines demostraban. Kepler pertenece también a la linea de autores que
creian que las mareas obedecian a la accion magnética de la Luna, y se le ha criticado porque sus
cadenas de atracciones magnéticas, que segun ¢l surgian de la Tierra, eran tan poderosas que
hacian imposible que se lanzase un proyectil a través de ellas. Sin embargo, no llegd a la idea de
la gravitacion universal; por ejemplo, no consideraba que las estrellas fijas fuesen cuerpos térreos



por naturaleza, dotados de gravedad, a pesar de que sabia que Jupiter proyectaba una sombra y
que Venus no estaba iluminada por el lado opuesto al del Sol. Como Bacon, creia que los cielos se
iban volviendo cada vez mas etéreos —menos terrenales— conforme estaban mas alejados de
nuestro globo y se aproximaban a la region de las estrellas fijas. Consideraba asimismo que el Sol
constituia un caso especial, dotado de una forma propia de gravedad.

Tras percatarse de que la velocidad de los planetas disminuia al alejarse estos del Sol, Kepler
penso6 que el hecho confirmaba la opinion a la que se aferraba misticamente en todos los casos; es
decir, que el Sol era el causante de todos los movimientos que se apreciaban en el cielo, aunque
actuaba por una clase de fuerza que disminuia al ejercerse a mayor distancia. Sostenia que los
planetas recorrian sus oOrbitas impulsados por una especie de virtud que emanaba del Sol, una
fuerza que giraba conforme este daba vueltas sobre su eje y que actuaba, como quien dice,
tangencialmente sobre el planeta. En una ocasion denomind a aquella fuerza effluvium
magneticum, y parecia creer que se trataba de algo que se propagaba junto con los rayos de luz
que emite el astro. Decia que si el Sol no girase, la Tierra no se moveria en torno suyo, y que si
esta no diera vueltas sobre su eje, tampoco la Luna giraria en torno de nuestro globo. La rotacién
de la Tierra alrededor de su eje se debia principalmente a una fuerza inherente al planeta, sostenia
Kepler, pero el Sol también hacia algo para ayudarla. Admitiendo que la Tierra gira 365 veces en
el transcurso de un afo, creia que al Sol se le podian atribuir cinco de estas revoluciones.

Kepler no sabia nada de la doctrina moderna de la inercia, que supone que los cuerpos seguiran
en movimiento mientras no intervenga algo que los detenga o los fuerce a cambiar de direccion.
Seglin sus teorias, los planetas precisaban una fuerza constante que los empujase por los cielos y
los mantuviese en estado de movimiento. Tenia que explicar por qué su orbita era eliptica en vez
de circular, y para ello volvi6 a recurrir al magnetismo; el eje de los planetas, al igual que el de la
Tierra, siempre se mantenia en una direccion fija y formando un angulo determinado, de modo que
el Sol unas veces los atraia hacia si y otras los repelia, dando lugar a la elipticidad de la orbita.
No obstante, la fuerza que impulsaba a los planetas no irradiaba en todas direcciones ni se
distribuia por igual por todo el universo, como la luz, sino que se movia desde el Sol a lo largo
del plano de la eliptica. La fuerza, como quien dice, tenia que saber donde encontrar el objeto
sobre el que debia actuar, no cubriendo todo el vacio, sino dirigiendo sus rayos dentro de los
limites de un campo determinado. De modo similar, la idea de que el cuerpo atrayente tenia que
percibir sensiblemente su objetivo —la Tierra debia saber donde se encontraba la Luna para
poder ser capaz de dirigir su «atracciéon» hacia aquellas partes— fue uno de los obstaculos que
encontr6 en su camino la teoria de una atraccion ejercida mutuamente entre los cuerpos a través de
un espacio vacio.

El mundo parecia entonces ir aproximandose notablemente a la idea moderna de la gravitacion
en los tiempos de Kepler y Galileo, y ya se podian apreciar varios de los ingredientes de la
doctrina moderna. No obstante, en este momento de nuestro relato se produce una desviacion muy
importante que habria de producir un efecto muy marcado, alejando el pensamiento de su camino
hasta mucho después de los tiempos del propio sir Isaac Newton. René Descartes, quien como ya
hemos visto se habia propuesto lo que podriamos describir como una reconstruccion del universo,
partiendo tan solo de la materia y del movimiento y sirviéndose del método deductivo, llegd a un
sistema universal que es ficil que nos parezca hoy, a primera vista, de poca importancia, a no ser
que recordemos la enorme influencia que ejercié sobre hombres de ciencia eminentes durante el
resto del siglo y atin mas tarde. Al igual que en el caso de otros intentos mas antiguos de dar una
explicacion total del universo, podriamos sentirnos inclinados a pensar de manera retrospectiva,



quizd debido a ilusiones Opticas, que la mente humana, al buscar una sintesis demasiado amplia y
hacerlo con un apresuramiento excesivo, es capaz de llegar a producir efectos brillantes, pero que
a la larga no son mas que obstaculos futuros que se impone a si misma.

Ya hemos visto que a pesar de todos sus esfuerzos para destruir los prejuicios del pasado,
Descartes se dejo guiar alguna vez por datos obtenidos y transmitidos por los autores escolasticos,
y cayo0 asi en varios errores. Es curioso asimismo ver que dos importantes principios aristotélicos
ayudaron a darle al universo su nueva forma en la reconstruccion de Descartes: en primer lugar, la
opinién de que el vacio es un imposible y, en segundo lugar, la de que dos objetos no podian
ejercer influencia uno sobre otro mas que si estaban en contacto fisico y real; no podia existir nada
parecido a la atraccion, ninguna clase de accion a distancia. Como resultado de esto, Descartes
insistié en que cada fraccion de espacio tenia que estar ocupada enteramente y en cada instante
por materia continua, una materia considerada divisible hasta el infinito. Se suponia que las
particulas estaban agrupadas tan intimamente que ninguna de ellas podia moverse sin comunicar su
movimiento a las contiguas. Esta materia formaba torbellinos en los cielos, y los planetas se
movian porque cada uno de ellos era arrastrado por su torbellino particular, como si se tratase de
briznas de paja en la corriente de un rio —arrastrado por una materia con la que estaban en intimo
contacto—, y al mismo tiempo eran mantenidos en los lugares que les correspondian en el
espacio. Como estaban todos atrapados de la misma manera en un torbellino mayor, cuyo centro
estaba en el Sol, sucedia que ellos —y sus respectivos torbellinos— eran arrastrados por el cielo
para describir sus grandes Orbitas alrededor de aquel. La gravedad misma no era sino el resultado
de aquellos torbellinos de materia invisible, cuyo efecto consistia en arrastrar a los objetos hacia
abajo, hacia su propio centro. Los principios matematicos que regian a dichos torbellinos eran de
naturaleza demasiado compleja para alcanzar en aquellos tiempos mas que resultados
aproximados en el célculo de la maquinaria del universo. Los partidarios de Descartes quedaron
expuestos a la acusacion de haber reconstruido el sistema de las cosas basandose demasiado en
meras deducciones y de insistir en fendmenos que consideraban necesarios desde el punto de vista
de la légica, pero de los que nunca pudieron aportar pruebas. En los tiempos de Newton, el
sistema de Descartes y la teoria de los vortices o torbellinos demostraron ser demasiado
vulnerables frente a los ataques, tanto de las matematicas como de los experimentos.

Al mismo tiempo, algunos de los que creian en el plenum —Ila idea cartesiana de un espacio
completamente lleno de materia— afiadieron nuevos ingredientes a la que iba a ser la sintesis de
Newton. El propio Descartes llegd a formular en su forma moderna la ley de la inercia —la idea
de que el movimiento continia en linea recta hasta que surja algo que lo interrumpa—
extrayéndola por deduccion de su teoria de la conservaciéon del momento, segin la cual la
cantidad de movimiento del universo es siempre constante. Fue mas bien ¢l y no Galileo quien
llegod a captar del todo el principio de la inercia y quien lo formuld con toda su claridad actual. Un
contemporaneo suyo, Roberval, fue el primero en enunciar la teoria de la gravitacion universal —
aplicandola a la materia independientemente de su situacion en el espacio—, aunque no descubrid
ninguna ley que explicase las variaciones de intensidad de la fuerza gravitacional al operar a
distintas distancias. Lo que €l veia era una tendencia difundida por toda la materia que hacia que
tratase de reunirse, y opinaba que la Luna habria caido sobre la Tierra si no fuera por lo espeso
que era el éter en el espacio que las separaba; es decir, que de hecho la materia existente entre la
Tierra y la Luna oponia una resistencia que contrarrestaba el efecto de la gravedad.

Esto sucedio en 1643. Hasta 1665 no se produjo un nuevo avance importante cuando Giovanni
Alfonso Borelli, aunque opinaba con Kepler que era necesaria una fuerza que emanase del Sol y



que empujase a los planetas a lo largo de sus orbitas, dijo que los planetas caerian sobre el Sol,
debido a un «instinto natural» a aproximarse hacia el cuerpo central, si el efecto de la gravedad no
se viese contrarrestado por una tendencia centrifuga, la de los planetas a abandonar la linea curva
de sus orbitas, al igual que una piedra tiende a salir despedida desde la honda que la hace girar.
Asi pues, aunque no llegd hasta las Gltimas consecuencias al no percatarse de que los planetas se
movian gracias a la inercia, ni alcanzd tampoco a comprender la naturaleza de la fuerza de
gravedad que atraia a los planetas hacia el Sol, Borelli nos dio la imagen de los planetas
equilibrados gracias a dos fuerzas opuestas: una que tendia a hacerlos caer hacia el Sol y otra que
propendia a hacerlos salir despedidos por la tangente a su 6rbita. En el mundo de la Antigiiedad
—por ejemplo, en una obra de Plutarco que Kepler conocia muy bien— la Luna habia sido
comparada con una piedra en su honda, en el sentido de que su movimiento circular compensaba
el efecto de la gravedad. Borelli no fue capaz de llevar su hipotesis mas allé de un estado de vaga
especulacion, y ello se debido a que nunca llegd a comprender las matematicas de la fuerza
centrifuga.

Ya para entonces (1665) existian la mayoria de los elementos de la teoria de la gravitacion de
Newton, aunque se encontraban distribuidos por las obras de toda una serie de hombres de
ciencia, de forma que nadie estaba en poder de todos ellos al mismo tiempo. Descartes habia
adelantado la doctrina moderna de la inercia y estaba ganando répidamente adeptos, aunque
algunos, como Borelli, a quien acabamos de mencionar, parecian seguir creyendo que se precisaba
una fuerza que empujase fisicamente a los planetas a lo largo de sus trayectorias. La idea de que la
gravitacion era universal, de que actuaba entre todos los cuerpos, también habia hecho su
aparicion, y gracias a ella se habia vuelto comprensible que el Sol ejerciese una atraccion sobre
los planetas y que la Tierra hiciese que la Luna no saliese despedida hacia los confines del
espacio. Entonces en 1665 aparece la sugerencia de que el movimiento gravitatorio queda
equilibrado por una fuerza centrifuga, una tendencia de los planetas a salir despedidos a lo largo
de una tangente desde la honda que los mantenia en su sitio. Todas estas ideas —inercia,
gravitacion y fuerza centrifuga— pertenecen a la mecanica terrestre; representan precisamente los
puntos de la dindmica que habia que comprender en su tltima esencia y armonizar para que fuera
posible resolver los movimientos de los planetas y el problema de toda la mecénica de los cielos.
No obstante, si bien por un lado se tenia todo esto, por otro estaban todos los descubrimientos de
los astronomos, que tenian que ser incorporados a la sintesis final, y entre estos se hallaban las
tres leyes de la gravitacion de Kepler, la que describe las orbitas como elipticas, la que dice que
la linea que une al Sol con un planeta cualquiera cubre una superficie constante en un espacio
constante de tiempo, y la que sostiene que el cuadrado del tiempo de la orbita es proporcional al
cubo de la distancia media hasta el Sol. Habia que demostrar matematicamente que los planetas se
comportaban del modo en que decia Kepler, en el supuesto de que sus movimientos se rigieran por
las leyes mecanicas que he mencionado.

Huygens elabord las matematicas necesarias para la accion centrifuga, sobre todo el célculo de
la fuerza que seria necesaria para que la piedra no se escapase de la honda y evitar que saliese
lanzada tangencialmente. Al parecer logrd esta formula en 1659, pero no publicé los resultados
que habia obtenido hasta 1673, como apéndice a su obra sobre el reloj de péndulo. No obstante, a
Huygens no se le ocurrié nunca aplicar sus ideas sobre el movimiento circular y la fuerza
centrifuga a los planetas, es decir, al problema de los cielos, y parece que el factor que le retuvo,
impidiéndole seguir adelante, fue la influencia de las ideas de Descartes respecto a los cuerpos
celestes. En 1669 tratd de explicar la gravedad como resultado del efecto aspirador de los



vortices de materia con que Descartes habia llenado todo el ambito del universo, e intentd
ilustrarlo haciendo girar un recipiente lleno de agua y demostrando de qué manera las particulas
mas pesadas que nadaban en el agua se movian hacia el centro al ir menguando la velocidad del
giro. También creia por aquellos tiempos que el movimiento circular era algo natural y
fundamental, no algo que requiriese una explicacion especial, y que el movimiento rectilineo en el
caso de los graves al caer, al igual que sucedia con las particulas de agua que giraban en el
recipiente, era una derivacion del movimiento circular.

Un autor que ha escrito sobre Keats ha intentado demostrar que durante el periodo anterior a la
composicion del soneto «On First Looking into Chapman’s Homer», el poeta habia dejado volar
su mente —familiarizdndose gradualmente con él— por el campo de lo que podriamos describir
como su fecunda imaginacion. Unas veces se trataba de un experimento para descubrir nuevas
verdades astrondmicas y otras de un intento de resumir en una frase poética la experiencia del
explorador; pero, uno tras otro, todos sus intentos habian fracasado. No obstante, la mente del
poeta habia recorrido una y otra vez este campo y a la larga habia alcanzado cierto grado de
tension, de forma que cuando llegd el momento de la exaltacion —es decir, ante el estimulo
producido por el Homer de Chapman—, las imagenes felices de aquellos dos campos idénticos
produjeron rapidamente su precipitado en la mente poética. El soneto fluyd sin esfuerzo de su
pluma, sin preparacion aparente alguna, aunque de hecho hacia tiempo que habia ocurrido una
intensa labor subterranea.

Asi pues, conforme iba transcurriendo el siglo XVII las mentes de los hombres recorrian una y
otra vez todos los campos del saber que hemos estado estudiando, tratando de reunir los datos de
una manera u otra sin alcanzar nunca el éxito, aunque no cabe duda de que se iba creando una
fuerte tension. Uno habia captado una pieza estratégica del rompecabezas; otro, en un campo
completamente distinto, o que lo parecia entonces, habia encontrado otra pieza. Pero ninguno de
los dos se habia dado cuenta de que, si se unian, se complementarian a la perfeccion. Comenzaban
ya a converger piezas aisladas del problema, y la situacion habia madurado ya hasta un punto en
que cualquier joven que efectuara un estudio completo de todo el campo y tuviera suficiente
elasticidad mental, estaba ya en condiciones de reunir todas las piezas del problema y, con un
poco de intuicidn, colocarlas ordenadamente. En efecto, la intuicion necesaria iba a ser tan
sencilla que, una vez lograda, cualquiera se podria preguntar por qué aquella cuestion le habia
ocasionado tantas dificultades al mundo entero.

El papel de Newton en esta historia ha sido hace poco objeto de controversias, y se ha
manifestado la duda de si es cierta su aseveracion de que llego a su sintesis mientras todavia era
un hombre muy joven. Se ha demostrado que hasta cierto periodo poco anterior al que tratamos,
sus notas no dejan adivinar ninguna destreza especial. Sin embargo, en los afios 1665 y 1666
realizd ya descubrimientos importantes tanto en Optica como en matematicas, mientras que
tampoco se puede desechar a la ligera su relato retrospectivo acerca de los descubrimientos que
hizo en lo tocante a la teoria de la gravitacion. Parece como si, por su actuacion independiente,
hubiera encontrado en esos afios las formulas necesarias en relacion con la fuerza centrifuga antes
de que hubiera sido publicada la obra de Huygens sobre este tema. También habia descubierto que
los planetas se moverian en aparente conformidad con las leyes de Kepler si fueran atraidos por el
Sol con una fuerza que variaba de intensidad en proporcion inversa al cuadrado de alejamiento
del astro; en otras palabras, habia conseguido dar expresion matematica a la forma en que actuaba
la fuerza de la gravedad. Basandose en los resultados obtenidos, compard la fuerza requerida para



mantener una piedra dentro de la honda, o la Luna en su orbita, con el efecto de la gravedad (es
decir, con el comportamiento de los graves al caer sobre la superficie de la Tierra). Comprobd
que ambas se correspondian si se tenia en cuenta el hecho de que la gravedad variaba de forma
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Newton hablaba de la Luna como si se
tratase de un proyectil que tendia a escapar en linea recta pero al que la gravedad de la Tierra
obligaba a describir una curva, y vio que sus hipdtesis encajaban perfectamente con la teoria de
que la fuerza de la gravitacién universal disminuia proporcionalmente con el cuadrado de la
distancia. El camino de acercamiento —debido a la atraccion de la Tierra— que la Luna tenia que
recorrer cada segundo para conservar su Orbita circular concordaba del modo requerido con el
descenso de un grave que cayese aqui, en la superficie terrestre. La anécdota de Newton y la
manzana es auténtica y, cuando menos, estaba destinada a tener una especie de validez tipica, ya
que, si no se hubiese tratado de una manzana, cualquier otro cuerpo terrestre, al caer, le habria
servido de base de comparacion. Sea como fuere, el hecho esencial fue la demostracion de que
cuando la nueva ciencia de la mecanica terrestre era aplicada a los cuerpos celestes, las
matematicas satisfacian a ambos casos. Asi pues, parece que Newton alcanzd su sintesis esencial
en 1665-1666, aunque quedaban algunos puntos de la demostracioén que no le satisfacian, y ello le
hizo dejar de lado su trabajo durante varios afos.

A mediados de la década de 1660, Borelli, Newton, Huygens y Hooke estaban lidiando con
diversos aspectos del mismo problema planetario, siguiéndose algunos mutuamente los pasos en el
estudio de la naturaleza de la luz. Huygens habia visitado Londres, habia realizado experimentos
para la Royal Society, intercambiaba correspondencia con varios miembros de aquella sociedad y
probo en Inglaterra sus relojes de péndulo, que datan de 1657. Independientemente, sin embargo,
en Inglaterra habian comenzado ya experimentos con el péndulo, y hombres como Christopher
Wren, William Croone, William Ball y Laurence Rooke, al parecer habian iniciado ya la
investigacion de las leyes del movimiento, siendo Robert Hooke quien tiene en su haber la
mayoria de los experimentos. Es casi imposible averiguar hasta qué punto se influyeron
mutuamente en sus respectivos trabajos Huygens y los hombres de ciencia ingleses. A partir de
1670 comienza una de las décadas de mayor importancia en la Revolucion cientifica, por no decir
el punto algido del movimiento, y tanto en Londres como en Paris habia circulos de hombres de
ciencia cuyos éxitos durante aquel periodo son realmente notables. En lo que se refiere a la teoria
de la gravitacion, es dificil resistirse a la tentacion de pensar que no deberiamos fijar nuestra
atencion tan solo en la persona de Newton, sino también en la labor conjunta de todo el grupo
inglés. Se ha sefialado que la Royal Society, siguiendo los principios de Bacon, trataba de recabar
de todo el mundo los datos necesarios para establecer la hipotesis de Copérnico y, cuando menos
en teoria, sus miembros quiza se ayudasen unos a otros, «comunicandose libremente sus métodos y
acumulando los beneficios obtenidos». Los nombres que mas destacan aqui son los de Isaac
Newton, Robert Hooke, Edmond Halley y Christopher Wren. Hooke nos sorprende por la
cantidad, la variedad y la ingeniosidad de sus experimentos, asi como por la extraordinaria
fertilidad que demostrd en el establecimiento de nuevas hipotesis. Siguié a Bacon en su intento de
demostrar que los efectos de la gravedad sobre un cuerpo tenian que disminuir conforme este se
hundiese en las entrafias de la Tierra. Tratd de descubrir hasta qué punto los efectos eran alterados
a gran altitud o en las proximidades del ecuador, y arrojo algo de luz sobre el problema gracias a
sus observaciones y experimentos sobre el péndulo. De la forma esférica de los cuerpos celestes y
de la configuracion de los crateres lunares dedujo que la Luna y los planetas tenian que poseer
gravedad, y ya en 1666 vio que el movimiento de un cometa en su trayectoria curva, por ejemplo,



era un efecto de la atraccidn gravitatoria que el Sol ejercia sobre ¢él, y sugirié que el movimiento
de los planetas podia ser explicado por medio del mismo tipo de principios que los que explican
el movimiento del péndulo. En 1674 plante6 ya la posibilidad de que, por este camino, se pudiese
llegar a un sistema mecanico de los planetas que seria «la verdadera perfeccion de la
astronomia». Apuntd que, aparte de la influencia que el Sol ejercia sobre los planetas, habia que
tener en cuenta la fuerza que todos los cuerpos celestes ejercian, o asi habia que suponerlo, los
unos sobre los otros. Hacia 1678 habia formulado la idea de la gravitaciéon como un principio
universal, y al afo siguiente habia descubierto también que la disminucion de la fuerza de la
gravedad es proporcional al cuadrado de la distancia. Hay indicios de que durante este periodo
Newton anotd algunas observaciones que sugieren que no estaba muy seguro de sus teorias
anteriores; en aquellos tiempos demostré menor firmeza en sus convicciones que Hooke en las
suyas. Al mismo tiempo, se requirid varias veces su ayuda como matematico. Al parecer existian
ciertas dudas, en particular entre los ingleses, acerca de la validez de la ley de Kepler referente a
la orbita eliptica de los planetas. Newton ofrecio una demostracion del hecho de que la atraccion
ejercida sobre los planetas hacia necesaria la adopcion de una orbita eliptica en lugar de una
circular. Hooke habria de reclamar la primicia del descubrimiento de toda la teoria de la
gravitacion, y puesto que Newton habia mantenido en secreto sus trabajos de los afios 1665 y
1666, muchos de los escritos de Hooke habian desaparecido y la memoria de Newton no siempre
era muy exacta —o sus escritos no siempre eran de fiar—, la controversia sobre este punto se ha
reanudado en estos ultimos afios. Con todo, aparte de la evidencia de que cuando menos el interés
de Newton por este asunto era anterior, Hooke no lleg6 a ofrecer la demostracion matematica de
su sistema. Tan solo se puede decir a su favor que durante el periodo crucial estaba desarrollando
su capacidad matematica mas de lo que se creia. Su reputacion ha aumentado, por tanto, gracias a
las investigaciones historicas, aunque ello no haya eclipsado para nada la gloria de Newton.
Deberiamos observar que mientras Kepler habia considerado que los planetas estaban sujetos a
unas fuerzas que emanaban del Sol, la idea expuesta por Hooke y desarrollada por Newton
presentaba un cielo mucho mas complejo, un sistema armonioso en el cual los cuerpos celestes
contribuian todos a gobernarse mutuamente en mayor o menor grado. Los satélites de Jupiter se
apoyaban o actuaban el uno sobre el otro del mismo modo que influian en el propio planeta,
mientras que este, por su parte, ejercia sobre ellos un poder todavia mayor. No obstante, Jupiter,
junto con su coleccion de satélites, estaba en poder del Sol —sobre el cual ejercia, aunque en
menor escala, una cierta atraccion gravitatoria— y también sufria la influencia de otros planetas
proximos. Como observd Newton mas adelante, el Sol era tan preponderante sobre todos los
demas cuerpos que la influencia de los menores tenia poca importancia y, por la misma regla de
tres, tampoco habia que tener demasiado en cuenta la influencia de la Luna sobre la Tierra. Se
habia observado al mismo tiempo, sobre todo en Inglaterra, que cuando Jupiter y Saturno se
aproximaban, sus movimientos mostraban una irregularidad que no se observaba nunca en ningiin
otro punto de sus trayectorias respectivas. También la Luna producia ligeras alteraciones en la
oOrbita terrestre. En virtud de algunas perturbaciones similares que se observaron en el planeta
Urano, en 1846 los astronomos pudieron deducir la existencia de un nuevo planeta, Neptuno, antes
de que hubiera sido avistado. Por tanto, todo el sistema era mucho mas intrincado en la década de
1670 de lo que se habia creido en la primera mitad del siglo; todo el cielo presentaba un juego
mucho mas complejo de armonias matematicas. Una de las virtudes de la nueva teoria de los
cielos habria de ser su capacidad de explicar algunas de las anomalias menores, asi como abarcar
todo un mundo de influencias mutuas de mucho mas alcance que nada de lo que pudiera haber



imaginado Kepler.

Isaac Newton volvid sobre esta cuestion a mediados de la década de 1680. Su mayor dificultad
se debia por lo visto al hecho de que, aunque la gravedad actiia, como hemos visto, entre todas las
particulas de materia, ¢l tenia que efectuar sus calculos matematicos desde un punto geométrico a
otro —desde el centro de la Luna hasta el centro de la Tierra, por ejemplo—. No obstante, en
1685 consigui6 demostrar que era correcto, matematicamente, trabajar partiendo de esta
suposicion, como si toda la masa de la Luna estuviese concentrada en su centro, de forma que se
pudiese considerar que toda su gravedad actuaba desde aquel punto. Ademads, sucedid que, aunque
los datos con los que habia trabajado durante el periodo de 1665 y 1666 no eran completamente
erréneos, en 1684 tenia a su disposicion observaciones y célculos mucho mas exactos; una
expedicion francesa de 1672, a las oOrdenes de Jean Picard, habia permitido medir
simultineamente en Cayena y en Paris la altitud de Marte, y los resultados de la expedicion
hicieron posible establecer un calculo mas aproximado de la distancia media de la Tierra al Sol,
que resultd ser de 139 millones de kilometros —lo cual se aproxima mas a la cifra moderna de
165 millones—, asi como revelar de forma todavia mas clara la magnitud del sistema solar. Fue
posible incluso conseguir una medicion mas exacta de las dimensiones de la propia Tierra. Los
¢xitos obtenidos por aquella expedicion, aunque ya habian sido enviados a imprenta en fecha
anterior, no fueron asequibles a todo el mundo hasta la fecha de su publicacion, en 1684, y aquel
fue el material que empled Newton para efectuar los ultimos célculos y completar su sistema. Por
tanto, a mediados de la década de 1680 hubo motivos convergentes que le llevaron a reanudar el
estudio del problema que habia abandonado veinte afios antes, y esta vez se mostrd satisfecho de
los resultados obtenidos y de las demostraciones, que acab6 en 1686 y comunic6 al mundo en sus
Principia en 1687.

Uno de los objetivos de Newton al publicar su sistema fue demostrar la imposibilidad de la
teoria de los vortices o torbellinos que habia formulado Descartes. Demostré que un torbellino no
se comportaria matematicamente en la forma en que habia supuesto Descartes, y que un planeta
prisionero de un torbellino no lo haria de acuerdo con las observaciones hechas por Kepler
respecto al movimiento planetario. Ademas, no seria posible que un cometa en su trayectoria
atravesase todo el sistema, de un torbellino a otro, en la forma requerida por la teoria. Sea como
fuere, si todo el espacio estaba relleno de materia suficientemente densa para llevar sobre si a los
planetas en sus vortices, la fuerza de un medio tan resistente daria lugar a la desaceleracion de
todos los movimientos del universo. Por otra parte, parece ser que ni siquiera los matematicos
captaron enseguida el significado de los Principia, y hubo muchos, sobre todo los que estaban
bajo la influencia de Descartes, que consideraron poco cientifico a Newton porque habia vuelto a
sacar a relucir dos cosas que habian sido descartadas como otras tantas supersticiones, a saber, la
idea de un vacio y la de una influencia que pudiera operar a través del espacio entre los cuerpos
que no se tocaban. Algunos consideraban que su «atraccion» era como un salto atrds hacia las
antiguas herejias que habian atribuido a la materia algo asi como un poder oculto. En realidad,
Newton negaba que se hubiera permitido explicacion alguna de la gravitacion o nada que no fuera
una descripcion matematica de las relaciones que, segin se habia comprobado, existian entre
masas de materia. No obstante, en un momento dado al parecer se inclind por la idea de que la
causa de la gravedad se encontraba en el éter (que se volvia menos denso en la Tierra o en sus
proximidades y que adquiria el minimo de densidad en el Sol o en sus cercanias), en cuyo caso la
gravedad seria la tendencia de todos los cuerpos a moverse en direccion al lugar donde el éter
poseia menor densidad. En otro momento opind por lo visto que su gravitacion significaba un



efecto distribuido por todo el espacio y cuyo origen tenia que ser Dios, algo que hacia
l6gicamente necesaria la existencia de Dios y que salvaba al universo del exceso de mecanizacion
en el que lo habia sumido Descartes. Y segun hemos visto, Newton creia también que ciertos
fenomenos astrondmicos que se salian de lo corriente —combinaciones y conjunciones extrafias, o
el paso de un cometa— podrian producir ligeros desajustes en el mecanismo celeste que
reclamaban la intervencion continua del Sefor.

Sus grandes contemporaneos Huygens y Leibniz criticaron con dureza el sistema de Newton, y
la postura de estos ayudo a fortalecer la filosofia de Descartes en Europa durante muchos afios.
Intentaron encontrar explicaciones mecéanicas a la gravedad, bien atribuyéndola a la accion y la
presion de una materia sutil difundida por todo el universo, bien volviendo a la idea del
magnetismo. Los ingleses, en general, apoyaban a Newton, mientras que los franceses se
solidarizaban con Descartes, y el resultado fue una controversia que dur6 hasta bien entrado el
siglo XVIII. Tanto Descartes como Newton eran gedmetras de primerisima fila, pero la victoria
final de este Ultimo tiene para nosotros un significado especial, porque justifico la alianza de la
geometria con el método experimental frente al complejo sistema deductivo de Descartes. Los
espacios limpios y relativamente vacios de Newton acabaron llevandose la palma frente a un
universo cartesiano, repleto de materia y agitado por torbellinos, cuya existencia no corroboraba
ninguna observacion cientifica.
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LA TRANSICION HACIA EL MOVIMIENTO PHILOSOPHE DURANTE EL REINADO DE LUIS
X1V

Acabamos de ver lo que parecen ser las lineas estratégicas en la historia de la Revolucion
cientifica del siglo XVII, y hemos visto de qué manera estaba relacionada de modo muy concreto
esta revolucion con el estudio del movimiento, tanto sobre la Tierra como en el cielo, y como
dicha historia culmina en aquella sintesis de la astronomia y la mecanica que logré el sistema de
sir Isaac Newton. El momento al que hemos llegado destaca por fuerza como uno de los mas altos
en la historia de la existencia humana, porque aunque los problemas no fueran resueltos hasta el
ultimo detalle, y aunque Newton no pudiera decir qué es lo que causa la gravitacion, sobresale de
toda la narracion el hecho de que nos encontramos ante uno de aquellos periodos en que, al
resolver ciertos problemas, el hombre adquirié nuevos habitos mentales, nuevos métodos de
investigacion; fundo la ciencia moderna de una manera practicamente casual. Ademas, se
descubrio en el sistema de Newton que la Tierra y el cielo podian ser reunidos bajo un mismo
techo y reducidos a un solo sistema de leyes fundamental, con lo cual qued6 abierta la posibilidad
de cambiar de actitud ante todo el universo. Ya hemos visto que se hicieron intentos plenamente
conscientes de extender el sistema mecanicista en si, asi como los métodos cientificos que tan
excelentes resultados habian dado en la fisica, para que alcanzasen también los fendémenos
quimicos e incluso los bioldgicos. Hemos visto asimismo que, en correspondencia consciente con
el sistema mecanicista, se habian vuelto a desempolvar las antiguas doctrinas y filosofias
atomistas, o se estaba comenzando a reformarlas segin nuevos conceptos. No sucede con
frecuencia que los historiadores puedan reunir en un Unico grupo un abanico tan amplio de
cambios intelectuales que constituyan, en conjunto, una transformacion tan general de los puntos de
partida del pensamiento humano.

No obstante, todo esto no representa mas que una pequefia parcela en el enorme ambito de la
importancia de la Revolucion cientifica, y seria un error no dirigir nuestra mirada hacia los lados,
por un momento, con el fin de estudiar las repercusiones de la nueva forma de pensar sobre la
vida y la sociedad del siglo XVII. La historia de la ciencia no deberia limitarse a existir por si
sola, en un entorno separado, y si hemos aislado algunos de sus aspectos y los hemos sometido a
un examen mas minucioso, lo hemos hecho unicamente con la finalidad de destacar que los
cambios intelectuales que se dieron en esos momentos poseyeron un significado especial para la
historia general en sumas amplio sentido. Por tanto, seria util ahora retroceder y ver en qué lugar
se situa el movimiento cientifico del siglo XVII dentro de la historia universal de la civilizacion.
Para hacerlo, no podriamos escoger mejor punto de partida que el momento preciso en que nos
encontramos a estas alturas de la narracion de la Revolucion cientifica, el momento en que
podemos decir que el movimiento habia alcanzado una existencia propia. Incluso para los fines
que ahora perseguimos, el momento critico parece estar situado en la década de 1680, cuando,
como ya hemos visto, un puiiado de hombres de ciencia, en Londres y en Paris, estaba coronando



la cima del saber con notables proezas cientificas; precisamente los afios que culminaron en la
publicacion de los Principia, de Newton, en 1687.

Para poder comprender la evolucidén que se produjo, no podemos comenzar de mejor manera
que seiialando el valor del principal agente transmisor de los resultados obtenidos por los
hombres de ciencia hacia el mundo exterior en aquel tiempo, el escritor francés Fontenelle. Marca
el hito mas importante entre la Revolucion cientifica y el movimiento philosophe. Tiene especial
interés para nosotros porque vivid de 1657 a 1757, de modo que su vida cubrid todo el periodo de
profunda evolucidn que nos interesa en estos momentos. Y sirve de ejemplo porque, por una parte,
fue el primero de los philosophes franceses, mientras que, por otra, inventd y explotd toda una
técnica de divulgacion. Fue secretario de la Académie des Sciences desde 1699 hasta 1741, y
quiza fuera conveniente comenzar, ante todo, por ciertos datos que nos da en sus famosos Eloges,
las oraciones finebres a un gran nimero de hombres de ciencia de aquellos tiempos, que
pronuncié en calidad de secretario de la Academia. Una vez examinado lo que constituye un punto
critico de la transicion intelectual, trataremos mas adelante de encontrar el lugar que le
corresponde a toda la narracion en una vision mas extensa de la historia de la civilizacién, con el
fin de destacar nuevos aspectos del paso hacia lo que solemos llamar la Era de la Razon.

Si estuviéramos ordenando segun su importancia las diversas formas de evidencia histérica, la
mayoria de nosotros quizd nos inclindsemos por colocar las oraciones funebres en la mas inferior
y la menos fidedigna de las clases. Pero sucede con frecuencia, en el caso de cualquier clase de
documento, que el testigo adquiere su mayor importancia precisamente en aquellos aspectos que
trataba de no revelar, y el historiador se encuentra desempenando el papel de detective y no hay
nada en el mundo que no pueda darle algin indicio. De hecho, Fontenelle era un narrador
extraordinariamente sutil y diplomatico, e incluso en lo que no tenia que ser nada mas que un
elogio, conseguia introducir, sin ofensa para nadie, algin dato sobre los puntos débiles del hombre
de ciencia en cuestion, como en el caso de uno que sentia inmerecidos celos de sus colegas y de
sus inferiores. Al mismo tiempo, parece que emple6 sus discursos como vehiculo propagandistico
en pro del movimiento cientifico, y del caracter de esta propaganda surgen aspectos interesantes;
por ejemplo, alli donde arremete suavemente contra los métodos educativos empleados entonces o
protesta contra los prejuicios religiosos, encontramos muchas y muy utiles informaciones sobre
las controversias de entonces.

Sin embargo, cuando descubrimos algunos de los puntos mas interesantes —aquellos que, por
su situacion, Fontenelle estaba en mejores condiciones de conocer a fondo— es cotejando un gran
numero de sus cortas biografias y comparando lo que en ellas nos dice. Siempre existe una fase en
la historiografia de un movimiento, de una revolucién o de una guerra que puede ser denominada
la «época heroicay; el periodo primitivo en la redaccion de la historia, cuando los hombres crean
mitos, cuentan sus trofeos y se vanaglorian, exuberantes por la derrota del enemigo, o, seglin la
costumbre de los orangistas, celebran festines conmemorativos. En cierto sentido, se puede decir
que los Eloges de Fontenelle contribuyen algo a nuestra descripcion porque nos suministran
precisamente esta saga de la Revolucion cientifica. Si examinamos algunos de los ejemplos, no es
el nombre de los hombres de ciencia en particular lo que nos interesa ni lo que se dice
especificamente de cada uno de ellos, sino mas bien la forma en que estan construidos estos
discursos biograficos y el efecto acumulativo del conjunto de la serie.

Dado el caracter de esta coleccion de vidas, es natural que no nos enfrentamos a pioneros
aislados como Galileo, sino a un movimiento que lleva camino de volverse general. De las
biografias de Fontenelle parece sacarse la impresion de que los que se unian al movimiento



procedian a menudo de familias acomodadas, y con una frecuencia notable se trataba de hijos de
avocats, como era su propio caso. Muchas veces parece que se trataba de jovenes destinados a
ingresar en el clero y a quienes sus padres habian dado una educacion teoldgica. Pero una y otra
vez nos encontramos ante el mismo esquema en el curso de estas biografias: el joven encuentra
fastidiosos los métodos pedagodgicos que entonces se empleaban, y le parece que le estin
educando a base de palabras vacias y no de hechos. Y entonces suele suceder el mismo cuento
fantastico.

De una persona, Bernoulli, se nos dice que vio por casualidad unas figuras geométricas y que al
instante se sinti6 atraido por su encanto, lanzandose luego al estudio de la filosofia de Descartes.
Otro, Amontons, se quedo sordo después de una enfermedad y tuvo que interrumpir su educacion
regular, de modo que pudo dirigir su mente a cualquier lado que le apeteciese, comenzo a estudiar
maquinas y se dedico a proyectar un perpetuum mobile. Régis estaba destinado a la Iglesia, y
conforme se iba cansando de la cantidad de tiempo que tenia que dedicar a un trabajo de muy poca
trascendencia, se encontr6 por casualidad con la filosofia cartesiana y se sintié enseguida atraido
hacia ella. Tournefort descubrid la filosofia de Descartes en la biblioteca de su padre y acto
seguido se dio cuenta de que aquello era precisamente lo que su alma habia estado anhelando
durante tanto tiempo. Louis Carré fue otro caso igual: tenia que haber sido sacerdote, pero la idea
le repugnaba; entonces descubrio la filosofia de Descartes, que le abrié un nuevo universo ante los
ojos. Malebranche se sinti¢ tan entusiasmado por las obras de Descartes que abandoné todo lo
demas para dedicarse de lleno al estudio de su filosofia. A Varignon le llegd a las manos, por
casualidad, un volumen de Euclides y se sintié entusiasmado por la disparidad entre aquello y las
sofisterias y oscurantismos que le habian ensefiado durante toda la vida; se dejo arrastrar por la
geometria a la lectura de Descartes y descubrio en €1 una nueva luz. El holandés Boerhaave estaba
estudiando teologia, pero al comenzar el estudio de la geometria se sintid enteramente dominado
por esta, por su encanto invencible. Todo ello suena igual que los relatos de las conversiones de
los primeros afios del cristianismo, cuando uno tras otro los hombres van viendo la luz que cambia
por completo el curso de su vida. Y el movimiento se generaliza en aquellos que representaban
una nueva generacion, gozosos de verse liberados de la carga, de la rutina y de los prejuicios que
pesaban sobre sus padres. Todo estd quieto durante el periodo heroico; la idea cientifica llega
como una nueva revelacion y sus apdstoles van contando el nimero de conversos. Uno de los
agentes de la transicion es la geometria, en particular la influencia de Descartes, que era muy
poderosa en aquel tiempo.

Ademas, los resimenes biograficos de Fontenelle nos suministran datos relativos al
sorprendente €xito social que alcanzaron las ciencias durante el reinado de Luis XIV. Al
estudiarlos en conjunto vemos que el periodo que mas destaca es la década de 1680, debido
principalmente a que por entonces habla muchas veces como testigo visual y nos da destellos de
luz que iluminan su autobiografia. Probablemente comenz6 a reunirse con algunos de los miembros
mas destacados del nuevo movimiento alrededor de esta fecha, y en 1683 o 1684 habia entablado
un contacto claro e indiscutible con el movimiento. Esto quiere decir que establecid relaciones
con los hombres de ciencia en un momento de plena euforia —en el momento preciso en que la
narracion alcanza uno de sus puntos culminantes—, y llama la atencion que, aunque por aquellas
fechas no contase Fontenelle mas de unos veinticinco afios e iba a vivir todavia mas de setenta, no
solo pertenecen a este periodo sus impresiones mas vivas, sino que gran parte de sus opiniones
mas firmes quedaron ya s6lidamente establecidas entonces. Sabemos que Paris estaba abarrotado
de extranjeros que iban a la ciudad para asistir a las conferencias u observar las demostraciones



de los hombres de ciencia; un afio hubo nada menos que cuarenta escoceses que fueron a escuchar
al famoso quimico Lémery, a cuyos cursos asistian verdaderas muchedumbres de mujeres —
arrastradas por la moda, segin nos dicen—, y uno de los resultados de su popularidad fue que
estuvieran en boga sus preparados medicinales. Régis, el filosofo, habia creado un estimulo en
Toulouse, donde habia despertado, tanto entre el clero como entre los magistrados, un gran interés
por el cartesianismo, y en 1680 habia ido a Paris, donde «la afluencia de gente era grande, tanto
que no se podian reunir todos en una casa particular; la gente llegaba mucho antes de la hora del
comienzo con el fin de asegurarse un asiento». Los mejores actores del teatro italiano comenzaron
a aprender la filosofia de Descartes, pero la impresion causada por Régis fue tan profunda que el
arzobispo de Paris tuvo que poner fin a las reuniones. Otro hombre de ciencia, el anatomista Du
Verney, atraia a las jovencitas al estudio de su ciencia. «La anatomia —escribe Fontenelle—,
confinada hasta ahora en las escuelas de medicina, se atreve a asomarse al beau monde.» Y
afnade: «Recuerdo haber visto a gente del beau monde llevandose los ejemplares disecados
preparados por ¢l para poder ensefiarlos en el circulo de sus amistades». Mas tarde, cuando ya
era profesor en el Jardin Royal, el tal Du Verney atraia a grandes masas de estudiantes; asistieron
a su curso ciento cuarenta extranjeros en un solo afo. Nos dice mas cosas sobre un grupo de
normandos que formaban en Paris un circulo muy interesante al que asistian el propio Fontenelle,
Varignon —el famoso gedmetra—, el célebre abate de Saint-Pierre y Vertot, un historiador. Nos
cuenta que los aristocratas patrocinaban la ciencia, que el quimico Lémery fue admitido en los
salones del principe de Condé, a los que iban numerosos hombres de ciencia; por su parte, a Du
Verney se le pidid contribuir a la educacion del delfin, con lo cual la asistencia a sus conferencias
se volvio mas distinguida que nunca. Fontenelle hace la interesante observacion de que las
matematicas ganaron mucho terreno en aquel decenio, aunque también observa significativamente
que el estallido de la guerra en 1688 —el conflicto bélico entre Luis XIV y Guillermo III de
Inglaterra— ejercio6 una influencia nefasta.

Entonces, en 1686, Fontenelle publico su famoso didlogo Conversaciones sobre la pluralidad
de los mundos, la primera obra francesa que aclaré los descubrimientos de la ciencia de una
forma inteligente y amena, poniéndolos al alcance del publico en general. Por muchos conceptos,
este libro es un modelo entre todas las obras de divulgacion cientifica que han aparecido hasta los
tiempos presentes. Fontenelle se dedicd con plena conciencia a darle a la ciencia un caracter
ameno que estuviera al alcance de las sefioras de la buena sociedad y que se leyese tan facilmente
como la ultima novela, y es importante que anotemos aqui que, antes de dedicarse a la ciencia,
habia comenzado su vida como escritor; era un literato malogrado, habia escrito poemas anodinos
y habia fracasado como dramaturgo. En cierto modo, constituye un ejemplo tipico de todo el
movimiento philosophe francés del siglo XVIII, y fue uno de los que contribuyeron a inaugurarlo.
Los resultados de la Revolucion cientifica fueron traducidos répida y precipitadamente a una
nueva vision del mundo, y aquella labor la ejecutaron en mucha mayor medida los escritores que
los hombres de ciencia. Fontenelle escribio algunas obras sobre matematicas, pero no tuvo
ninguna importancia como hombre de ciencia; no le recordamos por ningin descubrimiento
cientifico propio. Era la persona adecuada para escribir los discursos funebres, por su
versatilidad y porque estaba familiarizado con muchas ramas de la ciencia, algo que le situaba en
posicion de poder juzgar los descubrimientos de los especialistas en campos muy dispares. Como
hombre de mundo que era, se percataba de lo que estaba de moda y ofrecia precisamente aquello
que mas se deseaba en el momento; publico sus Conversaciones sobre la pluralidad de los



mundos un ano antes de que aparecieran los Principia, y en ellas daba una idea general de los
cielos tal y como eran concebidos antes de los tiempos de Newton. Intentd un estilo juguetén que
llevo hasta los mayores extremos, basado en un didlogo lleno de aquello que se llamo esprit,
empleando artimafias expositivas tan ingeniosas y agudas que en ocasiones llegan a parecer
tediosas. «Una mezcla de lo pedante y de lo précieux calculada para que cuaje bien entre la
burguesia y el provincianismo», segun dijo alguien.

Fontenelle no solo popularizé los éxitos cientificos del siglo XVIL. Es importante que nos demos
cuenta de que el literato interviene en este momento de la evolucion cientifica para desempefiar un
papel secundario, la traduccion de los descubrimientos de la ciencia a una nueva vision de la vida
y del universo. Muchos de los hombres de ciencia del siglo XVII habian sido protestantes y
catdlicos fervientes, y durante este mismo periodo tanto Robert Boyle como Isaac Newton
demostraron un considerable fervor cristiano; incluso Descartes habia creido que su obra ayudaria
a la causa de la religion. Casi habia sido un empefio mistico y una preocupacion religiosa lo que
habia empujado a un hombre como Kepler a reducir el universo a un sistema de leyes mecénicas
con el fin de demostrar que Dios era consecuente y razonable, y que ni siquiera habia dejado las
cosas a merced de su propio capricho. Como ya he indicado, Fontenelle era algo parecido a un
Talleyrand: encantador, escéptico y evasivo, con una pizca de pesimismo y otro poco de cinismo
en su actitud frente a la naturaleza humana. Habia sido ya un escéptico incluso antes de entrar en
contacto con el movimiento cientifico; habia aprendido de Lucrecio y de escritores mas modernos,
como Maquiavelo y Montaigne. Su escepticismo tenia en realidad una raiz literaria, que
contribuye a dar a los resultados del movimiento cientifico del siglo XVII un sesgo que casi nunca
se aprecia en los propios hombres de ciencia, y que Descartes hubiera repudiado. Ello se veia
fortalecido por la actitud obstruccionista del clero catolico romano de Francia, que ayudd a
consolidar la opinion de que la Iglesia era enemiga del descubrimiento cientifico e incluso de
cuanto fuera novedoso. A este respecto es importante observar que el gran movimiento del siglo
XVIII tenia un caracter literario; durante aquel periodo no fueron los descubrimientos de la ciencia
los que determinaron el nuevo giro que habrian de dar los acontecimientos y la ruta que iba a
seguir la civilizacion occidental, sino el movimiento philosophe francés. Los descubrimientos de
la ciencia del siglo XVII fueron traducidos a una nueva perspectiva y una nueva visioén del mundo,
y no fueron los hombres de ciencia los que lo hicieron, sino los herederos y sucesores de
Fontenelle.

Asi pues, durante la gran transicion del siglo XVII al XVIII no se desarrolla simplemente una
evolucion organica del pensamiento humano; en varios puntos se da, si se me permite la expresion,
una solucioén de continuidad en la transmision, y son precisamente estos curiosos fallos, estas
discontinuidades, los que iluminan con nueva luz toda la estructura y la fabrica de la historia
general. Existe también una solucion de continuidad en las generaciones; los jovenes se rebelan
contra las ideas y los sistemas pedagdgicos de sus padres. Se da ese llamamiento que ya habia
lanzado Galileo y que llegd a su culminacion en Fontenelle y sus sucesores, a un nuevo arbitro del
pensamiento humano; a un publico lector mas extenso contra el mundo del saber de entonces, tanto
contra la Iglesia como contra la universidad. Encontramos una nueva discontinuidad al percatarnos
de que son los escritores, los literatos, los que, a veces con demasiada premura, ejecutan la
trascendental tarea de traducir los resultados de la labor cientifica a un idioma de nuevos
conceptos, a una nueva vision del mundo. Por tltimo, encontramos la mas fundamental de todas las
discontinuidades, el advenimiento de una nueva clase social.



Después de largas luchas, los reyes de Francia habian conseguido rematar, de la manera mas
definitiva posible, la labor cuya ejecucion ha sido el deber de la institucion mondrquica a lo largo
de la historia europea: reunir las provincias en una unidad nacional, reducir el poder de los
pequefios tiranos e inculcar sobre el parroquialismo de las gentes primitivas el concepto mas
elevado del Estado. En la década de 1680, Luis XIV habia alcanzado la cima de su poderio en
Francia; las consecuencias desastrosas de su politica no habian comenzado todavia a socavar los
cimientos de su labor, y como la Fronda, el poder de una aristocracia rebelde, habia sido vencida,
a partir de 1660 se aprecid un notable retorno a la estabilidad en Francia tras un largo periodo de
inquietud, miseria y anarquia que mas de una vez habia puesto en peligro a la monarquia. Se ha
dicho que esta vuelta a la estabilidad hubiera sido suficiente por si sola para producir un notable
renacer de la actividad econémica, incluso si no hubiese existido nunca Colbert para organizarlo,
de modo que quiza se le haya atribuido demasiada importancia a la labor de este estadista y a la
funcion directora del Gobierno. Y es posible que los que estudian la historia no subrayen
suficientemente la importancia primordial de la estabilidad nacional entre los factores que han
ayudado a los progresos de la civilizacidn, y que se dieron precisamente durante este periodo. La
rivalidad francobritanica en el campo econdmico resulta apreciable a finales del siglo XVIL, y si
analizamos la situacion en ese momento, tenemos la sensacion de que la Revolucion industrial
habria de producirse en Francia antes que en Inglaterra. Francia era en aquellos tiempos el pais
mas densamente poblado de Europa; sobre todo el comercio con las Indias Occidentales habia
experimentado un notable desarrollo, y se ha calculado que a finales del siglo XVII unas
cuatrocientas mil personas se ganaban la vida, directa o indirectamente, por medio del comercio
con las colonias. Las referencias que aparecen en la literatura de la época demuestran que el pais
se vio inundado por una oleada de especulacion mucho antes del famoso cataclismo relacionado
con el nombre de John Law a principios del siglo XVII, al igual que durante el reinado de
Guillermo III existia ya en Inglaterra, en cierto grado, la fiebre especulativa que ya habia sufrido
Holanda en tiempos atn anteriores. No solo habia perdido terreno la vieja nobleza, sino que
nuevas clases estaban alcanzando la posicion clave, la supremacia intelectual.

Saint-Simon, el famoso memorialista de aquel tiempo, pertenecia a la vieja noblesse y escribia
con todos los prejuicios de esa clase. Nos llama la atencion sobre un aspecto del reinado de Luis
XIV que con frecuencia pasamos por alto y que ¢l llama, con indignacion, «un largo reinado de la
vil burguesia». Fue la nobleza la que dirigi6 el movimiento hugonote durante el siglo XVI en las
guerras civiles, y durante aquella etapa la burguesia se habia mantenido alejada casi por completo
de la literatura. Durante una gran parte del siglo XVII el predominio eclesistico fue tan poderoso,
tanto en la vida politica como en la intelectual —por ejemplo, habia un elevado numero de
cardenales ocupando altos puestos en el Estado—, que los historiadores de la Francia de aquel
periodo hablan del Renacimiento catdlico. No obstante, en la época que estamos tratando se
aprecia a ojos vista que la textura de la sociedad estaba cambiando. El propio Colbert era hijo de
un pafiero. Toda una serie de los personajes mas distinguidos del reinado de Luis XIV —
Corneille, Racine, Moli¢re, Boileau, La Bruyere, Pascal, etcétera— procedian de la misma clase
social, y hemos visto otras sefales del incremento de su influencia y de su importancia intelectual
entre los propios hombres de ciencia. Toda aquella nueva evolucion durante el reinado de Luis
XIV habria sido todavia mas notable si la segunda mitad de su reinado no hubiera sido desastrosa
para el tipo de Estado que la politica de Colbert habia creado y si a ello no le hubiese seguido una
reaccion de la nobleza. Incluso asi, el periodo de 1660 a 1760 ha sido denominado «la edad de



oro de la burguesia francesay.

Cuando hombres como Galileo y Descartes se decidieron a escribir sus obras en lengua
vernacula en vez de emplear el latin, confesaron haberlo hecho con el fin de apelar a un publico
lector inteligente frente a los eruditos; el hecho en si tenia cierta importancia, y en Alemania se
registré algo similar durante la Reforma. Aqui aparece implicita una de esas discontinuidades de
la historia de la civilizacidon que ya hemos observado en otros aspectos del tema; porque en la
transferencia de la supremacia intelectual, al referirse a un nuevo arbitro en el mundo del
pensamiento, se perdera sin remedio una parte de la herencia intelectual que lleva en si una
civilizacién, como vemos en el caso paralelo de la apelacion marxista a otro nuevo arbitro, el
proletario, en la actualidad. En el caso de Francia durante el periodo que estamos tratando, existen
motivos particulares que justifican por qué las clases medias lograron alcanzar el predominio
intelectual.

Con una curiosa humildad, o con un inusual sentido de los verdaderos valores de la vida, la
burguesia francesa, algo avergonzada de su clase y despreciando los ideales burgueses, se mostro
ansiosa por salir, a la primera oportunidad, del bullicio y del conflicto de la vida econdémica, por
conformarse con ingresos modestos pero seguros, por construirse un hotel y remedar a la
aristocracia. En lugar de reinvertir su dinero en la industria y el comercio y educar a sus hijos
para que fueran capaces de continuar el trabajo en la empresa paterna, compraban tierras o rentes,
o bien uno de los cargos politicos, humildes pero seguros, que existian en cantidad sorprendente
en cualquier poblacion de dos mil almas. Si no, se dedicaban a la profesion de la jurisprudencia o
de la medicina y huian del mundo de los negocios, que despreciaban en el fondo de sus corazones
tan pronto como conseguian alcanzar cierta posicion econdémica. El propio Colbert se quejaba de
la pérdida que aquella nueva forma de vida burguesa ocasionaba al desarrollo econdmico del
pais. Los viajeros comparaban desfavorablemente a Francia con Holanda, donde los hijos
aceptaban de buen grado ser educados con la finalidad de continuar y ampliar el negocio paterno.
Como ha dicho un historiador francés, una «hemorragia de capital lo drenaba del negocio nada
mas haber sido creado».

De modo que habia unas fuerzas en accion que estaban haciendo de la burguesia una clase
numerosa, pero que a menudo impedia que sus miembros aislados llegasen a reunir fortunas
considerables o adquiriesen poderio econdmico. Por otra parte, el horizonte comercial de Francia
se iba estrechando a causa de todo esto; se limit6 el espiritu empresarial y el «ingreso fijo» paso a
ser el ideal doméstico de la clase media; nos encontramos ante la psicologia de una nacion de
rentiers. Y el motivo del extraordinario éxito econdomico de los hugonotes quiza fuera, en parte,
que tenian cerradas muchas puertas con vistas a llegar a funcionarios del Estado o a meros
ornamentos de la sociedad, de modo que no les quedaba mas remedio que seguir dedicados a sus
negocios. Por otra parte, se puede decir que la clase media francesa tenia un profundo sentido de
los valores reales de la vida —al subordinar la empresa a la finalidad de la «buena vida»— y que
si todas las naciones hubieran hecho lo mismo, se habria producido un retraso muy oportuno que
hubiese frenado un progreso unilateral y desproporcionado de la vida y de la sociedad. De todos
modos, tiene importancia para la historia general de la cultura que existiera en Francia una
burguesia que podia permitirse el ocio, que buscaba los placeres de la vida social y sentia deseos
de apadrinar las artes y las ciencias. La clase media se dejaba impresionar poco por la autoridad
o por la tradicion, y tanto Fontenelle como autores posteriores del movimiento philosophe
adoptaron la actitud de darle a la labor intelectual un caracter mas accesible y mas placentero, a
diferencia de todo lo que habian hecho las formas mas antiguas de controversia académica o



escolastica. Mientras que la «razon» habia sido algo que precisaba ser disciplinado a fuerza de un
entrenamiento largo e intenso, el sentido mismo de la palabra comenz6 a cambiar y cualquiera
podia decir que la poseia, en particular si su mente no habia sido ahormada por la educaciéon y por
las tradiciones. De hecho, «razén» adquirio un significado mucho mas parecido a lo que hoy en
dia llamariamos «sentido comuny.

Ni la transicion hacia las ideas modernas ni el nacimiento del movimiento philosophe surgen de
la Revolucidn cientifica por los que podriamos llamar cauces normales, o sea por una evolucion
logica de ideas puras y simples. Indudablemente, durante algiun tiempo se perdieron toda una serie
de valores de nuestra tradicion intelectual; se podria escribir un volumen entero solo con las cosas
perdidas entonces y que hemos recuperado hoy, o sobre los multiples casos en los que hemos
tenido que descubrir de nuevo el significado de ideas que durante un periodo muy largo habian
sido eliminadas por considerarlas inservibles. Ademas de esto, toda la transicion se efectud
mediante conflictos intelectuales —con los que se mezclaban pasiones, malos entendimientos y
discrepancias—, y quienes estaban luchando contra el oscurantismo de las universidades, del
sacerdocio y de los aristocratas provincianos se sentian tentados a comportarse como esforzados
caballeros; no tenian tiempo para preocuparse por si se producia alguna baja innecesaria en el
curso de la batalla. Ademas, es curioso que Francia alcanzase el predominio intelectual en Europa
gracias al prestigio de una impresionante coleccion de escritores clasicos que asociamos con la
corte de Versalles. El movimiento que hemos estado estudiando se desarrolla detras de esa
impresionante fachada, casi en la sombra, y un historiador de la literatura lo retine con el titulo
«La decadencia de la era de Luis XIV», a pesar de que, desde el punto de vista que hemos
adoptado en estas paginas, el movimiento no era decadencia sino, muy al contrario, germinacion.
Lo que nos interesa aqui es otra discontinuidad cultural muy curiosa: la supremacia intelectual que
Francia habia alcanzado gracias a como destaco en cierta clase de literatura, la emple6 en el siglo
XVIII para difundir una civilizacion de tipo completamente distinto.

Existe todavia otro aspecto en el cual los cambios intelectuales sucedidos en el reinado de Luis
XIV ataiien a la historia de la ciencia, especialmente por cuanto representan la difusion del
método cientifico a otros campos del pensamiento humano. En este caso se trata de la politica, y
todos los historiadores lo destacan como un punto importante por constituir el comienzo de una
evolucion que habria de conducir a la Revolucién francesa. Si por una parte, durante el reinado de
Luis XIV la monarquia francesa cumplié su cometido tan completamente como nunca mas lo iba a
hacer, por otra nos encontramos con las primeras criticas contra la institucion monarquica; ya no
se trata del obstruccionismo y la rebeldia de las clases privilegiadas, sino de la intensa critica de
los sectores de la intelectualidad francesa que tenian derecho a pretender que comprendian mejor
que el propio rey la idea del Estado. Después de alcanzar la cima en la década de 1680, el
reinado de Luis XIV comenzo un declive de mal presagio que es el que mejor se recuerda en
Inglaterra, y desde 1695 hasta 1707 se dirigieron contra la monarquia toda una serie de criticas de
sabor moderno. Los discursos funebres de Fontenelle llaman la atencidén sobre un aspecto de esta
corriente que con frecuencia se pasa por alto, a saber: el efecto inicial del nuevo movimiento
cientifico sobre el pensamiento politico.

Estos reformadores politicos no eran todavia ide6logos como en tiempos posteriores, ni autores
doctrinarios a la manera de los philosophes. Escribian partiendo de su propia experiencia, y
Fontenelle, como habia tenido que tratar con varios hombres de este tipo (pues eran miembros,
cuando menos honorarios, de la Académie des Sciences, con un cargo u otro), llamé la atencion



sobre el efecto que les estaba causando el movimiento cientifico. El primer resultado —el
resultado natural— de la transferencia de los métodos cientificos al &mbito politico, como destaca
Fontenelle, fue insistir en la politica precisa del método inductivo, de la compilacién de
informacion, de la acumulacion de datos concretos y estadisticos. Fontenelle sefiala, por ejemplo,
que quien gobierna un Estado necesita absolutamente estudiar el pais igual que lo haria un
gedgrafo o un hombre de ciencia. Describe, aprobandolo, que Vauban, el gran ingeniero militar y
uno de los criticos de Luis XIV, viajo por toda Francia recabando datos, viendo por si mismo el
estado en que se encontraban las cosas, estudiando el comercio y sus posibilidades y acumulando
valiosos conocimientos de la variedad de condiciones locales. Vauban, dice Fontenelle, hizo mas
que nadie para arrancarles las matematicas a los cielos y darles explicaciones mas terrenales y de
gran utilidad. En otro lugar Fontenelle afirma, exagerando un poco, que la estadistica moderna se
debe unica y exclusivamente a Vauban; de hecho, fue este quien puso la estadistica al servicio de
la economia politica moderna, y fue el primero en aplicar el método racional y experimental a las
finanzas publicas. Asimismo, Fontenelle nos dice que en Inglaterra sir William Petty, el autor de
Political Arithmetic, demostré hasta qué punto los conocimientos requeridos para gobernar se
reducen a calculos matematicos. Incluso alli donde el movimiento estaba tomando un sesgo
marcadamente doctrinario, como en el caso del amigo de Fontenelle, el abate de Saint-Pierre,
vemos que se estaba concretando una interesante propuesta. Saint-Pierre deseaba fundar un cuerpo
de politicos cientificos que estudiasen toda clase de proyectos destinados a mejorar los métodos
de gobierno o a conducir de mejor manera los asuntos econdmicos. Se trataba de unos cuerpos de
expertos que debian encargarse de los diversos asuntos del Gobierno, o que quedarian adscritos a
los distintos ministerios con el fin de actuar como consejeros. Al parecer Saint-Pierre estaba
dispuesto a animar a todo el mundo a que presentara proyectos de mejora para su estudio y
consideracion por parte del Gobierno. Cuando, en el siglo XVIII, la supremacia intelectual pasé a
los hombres de letras, de formacion clasica y retorica, se desvid la atencion de aquel aspecto
cientifico de la politica, y la literatura politica tomd un nuevo rumbo al que en general no tenemos
mas remedio que aplicar el adjetivo de «doctrinario».

En un ensayo sobre «La utilidad de las matematicas», Fontenelle propuso una doctrina general
que estaba comenzando a ser de uso comun:

El espiritu geométrico no esta tan ligado a la geometria que no se pueda liberar de ella y ser transportado a otras
ramas del saber. Cualquier obra sobre moral, politica, critica y, quiza, hasta sobre elocuencia seria mejor
(manteniendo constantes todas las demas cosas) si se escribiese al estilo del gedmetra. El orden, la claridad, la
precision y la exactitud que desde hace algiun tiempo han quedado de manifiesto en los libros buenos podrian
muy bien tener origen en este espiritu geométrico [...]. Algunas veces, un gran hombre le imprime su sello a
todo un siglo; [Descartes], a quien se puede atribuir legitimamente la gloria de haber establecido un nuevo arte
de razonar, era un excelente gedometra.

Si Descartes estaba muy de moda en tiempos de Luis XIV, Bacon fue escogido, si se nos permite la
expresion, como el santo patron de los enciclopedistas franceses, y ambos, como ya hemos visto,
animaban a revisar todos los conocimientos tradicionales y ponian en duda toda la herencia
intelectual que habian recibido. Fontenelle nos da un ejemplo de la transferencia del espiritu
cientifico y de la aplicacion de la duda metodica en otra de sus obras, titulada la Historia de los
oraculos. En cierto sentido es uno de los precursores del método comparativo en la historia de la
religion, de la recopilacion de mitos de todos los paises con el fin de arrojar luz sobre la
evolucion de la razén humana. Para aprender mas sobre los estadios primitivos de nuestra



historia, nos recomienda estudiar las tribus primitivas, que existen todavia, los pieles rojas y los
lapones. Trata a los mitos como si fueran productos naturales susceptibles de un andlisis
cientifico, y no como frutos de una impostura consciente, sino como la caracteristica de un cierto
estado de la evolucion humana. Considera que la mente humana ha sido la misma, esencialmente,
en todos los tiempos y en todas las edades, pero que esta sujeta a las influencias locales, que se ve
afectada por el estado de desarrollo social alcanzado, por el caracter del propio pais y por el
clima en el que viven los seres humanos en aquel momento. Emplea la historia clésica, o las
narraciones de navegantes y viajeros en el puerto de Ruan, o los relatos de los misioneros
jesuitas, como material para el estudio comparativo de los mitos. Nos encontramos ante un intento,
consciente de si mismo, de demostrar como el método cientifico se podria aplicar de modo mas
general y podria ser transferido del examen de los fendmenos matematicos puros al campo de lo
que podriamos llamar «estudios humanos». Y tuvo importancia que la duda metddica, sobre la que
habia insistido Descartes desde los mas altos niveles —y con implicaciones peculiares, asi como
bajo una disciplina particularmente estricta, como ya hemos visto—, fuera algo que se vulgarizase
con tanta facilidad, algo que estaba cambiando ya de caricter en tiempos de Fontenelle hasta
llegar a ser, sencillamente, una actitud de incredulidad de lo mas ramplona: justo la forma de
escepticismo que ¢l habia querido evitar a todo trance.



10
EL LUGAR QUE OCUPA LA REVOLUC,IC')N CIENTIFICA EN LA HISTORIA DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL

La pasion de Ranke, cualquiera que fuese el periodo de la historia que estaba estudiando, era
tratar de situarlo en el lugar que le correspondia en lo que ¢l llamaba «historia universaly, que era
el puerto al que arribaAbamos —el mundo que se abria por fin ante nuestros 0jos— si nos
aventurabamos lo bastante en el estudio de un relato. Llegd a aferrarse a aquel propdsito de tal
manera que acabd describiendo la finalidad de su vida, la de todos sus estudios, como la
busqueda del «océano de la historia universal». Es extrafio que hayamos permitido que este
aspecto, uno de los mas insistentes de su mensaje, sea el que mas solemos dejar de lado en
nuestros estudios de historia; tanto que tenemos la tendencia a pasarlo por alto incluso cuando
estudiamos al propio Ranke. Una vez examinados muchos de los aspectos internos del movimiento
intelectual del siglo XVII, podria sernos util, no obstante, ensanchar nuestra perspectiva,
situandonos a mayor distancia de los acontecimientos que hemos estado estudiando, y tratar de
encontrar las repercusiones de estos Ultimos en el curso general de la historia de la civilizacion
occidental.

Hasta una fecha relativamente reciente —es decir, hasta los siglos XVI o XVII—, la civilizacién
que existia en esta parte del planeta habia girado, durante miles de afos, en torno al Mediterraneo,
y durante la era cristiana habia estado integrada principalmente por ingredientes grecorromanos y
hebreos antiguos. Incluso durante el Renacimiento fue Italia la que guio intelectualmente a toda
Europa, y mas tarde la cultura hispanica habria de llegar todavia a su culminacion; los reyes de
Espafia gobernaron uno de los grandes imperios de la historia, y este fue el pais de mayor
crecimiento en la Contrarreforma. Hasta un periodo no muy posterior al del Renacimiento, la
supremacia intelectual de la civilizacion existente en esta zona de la Tierra habia correspondido a
los paises del extremo oriental del Mediterraneo, o a los imperios que se extendian todavia mas
lejos, hacia lo que denominamos Oriente Proximo. Mientras nuestros antepasados anglosajones se
mantenian en un estado de semibarbarie, Constantinopla y Bagdad eran ciudades fabulosamente
poderosas que desdefiaban el primitivismo del Occidente cristiano.

Dadas las circunstancias, no tenemos mas remedio que explicar por qué Occidente llegd a
ostentar la supremacia en esta regiéon del mundo y teniendo en cuenta el caracter grecorromano de
la cultura europea en general, esclarecer también la divisidon del continente y dilucidar por qué
acabd surgiendo la que ibamos a llamar «cultura occidentaly. No es dificil encontrar
explicaciones. Ya cuando el Imperio romano se extendia por todo el Mediterraneo habia habido
tensiones entre el Este y el Oeste, que se acentuaron notablemente cuando se fund6 una segunda
capital del imperio y las influencias orientales tuvieron ocasion de aunarse y fijar su centro de
accion en la ciudad de Constantinopla. Durante el periodo que siguié6 —Ila era de las invasiones
barbaras—, las diferencias se acentuaron al mantenerse Constantinopla firme ante los ataques,
asegurando de este modo la continuidad de la cultura clasica, mientras que, como ya hemos visto,



Occidente quedo6 tan maltrecho que hubieron de transcurrir siglos hasta que consiguiese reanudar
la linea cultural que habia abandonado tanto tiempo atrds, volviendo a reunir los fragmentos e
incorporandolos a su modo de vida propio. El abismo religioso que se abrié entre Roma y
Bizancio en la Edad Media (cuando las diferencias de opinion religiosa parecian penetrar en
todos los ambitos del pensamiento) acentud las discrepancias entre griegos y latinos, y produjo
divergencias en las lineas evolutivas; por ejemplo, en Occidente la friccion entre la Iglesia y el
Estado constituyd un estimulo extraordinario para el progreso de la sociedad y el surgimiento del
pensamiento politico. Occidente se desarrolld independientemente, pero aunque quizd poseyera
mayor dinamismo, quedé rezagado durante mucho tiempo. Incluso en el siglo XV, en el periodo del
Alto Renacimiento, los italianos estaban dispuestos a postrarse a los pies de maestros exiliados
de Constantinopla y a acogerlos con el mismo entusiasmo con que se recibié no hace mucho
tiempo a hombres como Einstein en Inglaterra o en Estados Unidos. No obstante, ya para entonces
los visitantes procedentes del Imperio bizantino comenzaban a expresar su admiracion por los
adelantos tecnoldgicos de Occidente.

Sin embargo, un factor muy importante en la decadencia de Oriente y el resurgimiento de la
preponderancia intelectual occidental ha sido pasado por alto en nuestras ensefianzas historicas;
se trata de un factor que ha desempefiado un papel decisivo en el establecimiento del mapa de
Europa, asi como en la historia de la civilizacion europea. Desde el siglo IV hasta el XX, el
conflicto entre Europa y Asia constituye uno de los aspectos mas notables de la historia; un
conflicto de dimensiones colosales que se extiende a lo largo de quince siglos, y en el que, hasta
los tiempos en que se publicaron los Principia, de Newton, eran los asiaticos los agresores. Entre
los siglos IV y XVII, cuando todavia albergaban esperanzas de alcanzar el Rin, la mayor amenaza
para Europa la constituian las sucesivas hordas invasoras que partian desde el corazon de Asia,
siguiendo una ruta que, por regla general, pasaba por el norte del mar Negro (una regioén que, casi
hasta los tiempos de la Revolucion francesa, fue una especie de tierra de nadie a causa de esto),
aunque mas tarde partian del sur del mar Caspio y penetraban en Asia Menor hasta la zona
mediterrdnea. Comenzando con los hunos y siguiendo con los avaros, bulgaros, magiares,
pechenegos, cumanos, etcétera, estas hordas, generalmente de raza turca o mongola, se sucedian en
ocasiones con tanta rapidez una tras otra que cada grupo era impulsado hacia el interior de Europa
por la presidon que ejercia en su retaguardia la que le seguia, o toda una serie de ellas; se
combatian mutuamente mientras avanzaban en direccion oeste, todo lo cual culmind en las
invasiones mongolas del siglo XIIl y las conquistas de los turcos otomanos mas tarde.

Los invasores asiaticos tuvieron que ver con la caida de Roma y del Imperio occidental hace
mil quinientos afios; conquistaron Constantinopla, la segunda Roma, en 1453, y durante muchos
siglos mantuvieron virtualmente esclavizada a Rusia y dominaron Mosct, que mas adelante habria
de ocupar la posicién de una tercera Roma. Ellos eran los que cubrian el Este como una nube
negra y constante y quienes, con el paso del tiempo, transformaron en un desierto los paises del
Mediterraneo oriental, y también fueron ellos los que acabaron con la gloria de Bagdad. Debido a
la actividad de estos barbaros durante tantos siglos, fue la Europa occidental la que surgi6 en la
historia moderna como heredera universal de la civilizacion grecorromana. A partir del siglo X de
nuestra era, aquellos asiaticos, aunque nos habian atormentado durante siglos y habian llevado sus
ataques hasta las costas atlanticas, no consiguieron nunca mas invadir Occidente ni llegar mas que
a sitiar Viena. El siglo X constituye algo asi como la fecha en que se restableci6 la estabilidad, el
momento en que se inicia el adelanto notable realizado por la civilizacion occidental. Uno de los



aspectos interesantes del periodo, que llega a su apogeo en el Renacimiento, es el surgimiento de
Europa occidental como un ente independiente y consciente de su predominio cultural.

No obstante, un aspecto primordial del Renacimiento, como ya hemos visto, es que completa y
lleva a sumas alta cima el largo proceso por el cual el pensamiento clasico iba siendo recuperado
y asimilado en la Edad Media. Incluso se llega a exagerar, pues en algunos momentos se lleva
hasta extremos ridiculos, el espiritu de subordinacién a la Antigliedad, que fue una de las causas
de que el latin se transformase en una lengua muerta. Es posible que se produjeran nuevas
combinaciones de ideas, pero no podemos decir que hasta el Renacimiento se introdujeran en
nuestra civilizacion ingredientes nuevos, ni tampoco que se produjeran cambios intelectuales
destinados a modificar el caracter de nuestra sociedad o de nuestra civilizacion. Incluso la
secularizacion del pensamiento, a la que se llegd en algin punto aislado y en circulos
determinados en aquellos tiempos, no era un hecho sin precedentes, y tiene que ser considerado
como una especie de planta de invernadero que muy pronto habria de sucumbir ante el fanatismo
de la Reforma y de la Contrarreforma. No podemos evitar que nos asombre, por ejemplo, el poder
que durante buena parte del siglo XVII tuvo la religion tanto sobre el pensamiento como sobre la
politica.

Algunos han dado a entender a veces que durante el siglo XVII no sucedié nada nuevo, ya que la
misma ciencia natural llegé hasta el mundo moderno como una herencia de la antigua Grecia.
Nosotros mismos, en el curso de nuestro estudio, hemos tenido mas de una vez la impresion de que
la Revolucion cientifica no habria ocurrido —ya que ciertas lineas de desarrollo importantes se
habian visto interrumpidas durante largos periodos— si no se hubieran vuelto a estudiar el
pensamiento de la Antigiiedad y se hubiese conseguido recuperar una cierta cantidad de lo que fue
la ciencia griega. No obstante, se puede argiiir contra todo esto que lo acontecido en el siglo XVII,
tal y como lo hemos estudiado, representa uno de los grandes episodios de la experiencia humana
y que deberia ser incluido —junto con el éxodo de los antiguos judios o la conquista de los
grandes imperios por parte de Alejandro Magno y de la antigua Roma— entre las aventuras épicas
que han hecho de la especie humana lo que es hoy. Representa uno de esos periodos en los que
entran cosas nuevas en el mundo y en la historia, cosas que surgen de la propia actividad creadora
del hombre y de su incesante lucha en pos de la verdad. No parece haber indicio alguno de que el
mundo de la Antigiiedad, antes de que se dispersara a los cuatro vientos su herencia, se dirigiese
hacia nada que se pueda comparar con la Revolucion cientifica, ni de que en el Imperio bizantino,
a pesar de la continuidad que supuso en las tradiciones clasicas, se hubiera captado nunca el
pensamiento antiguo y hubiese sido vuelto a moldear gracias a un gran poder transformador. Por
tanto, tenemos que considerar a la Revolucion cientifica como un producto de la actividad
creadora de Occidente, dependiente de un complejo conjunto de condiciones que no se dieron mas
que en Europa occidental, y quiza dependiente también, en parte, de cierta cualidad dindmica de la
vida y de la historia de esta mitad del continente. Ademas, no solo se introdujo en la historia un
nuevo factor en este tiempo, entre otros factores, sino que demostrd ser tan vigoroso, poseer tal
vitalidad y ser tan diversas las zonas donde desarrollé su actividad que, desde el primer momento,
asumio una posicion directiva y —permitaseme la expresion— comenzo6 a dominar el resto de los
factores, de igual manera que la cristiandad, en la Edad Media, habia llegado a predominar sobre
todo lo demads, infiltrdndose hasta los ultimos rincones de la vida y del pensamiento. Y cuando
hablamos de que la civilizacidon occidental ha sido llevada a un pais oriental como Japon durante
las tltimas generaciones, no nos referimos a la filosofia grecorromana ni a los ideales humanistas,



ni tampoco a la conversion de Japdn al cristianismo, sino a la ciencia, la manera de pensar y toda
la estructura de la civilizacion que estaban comenzando a cambiar la faz de Occidente en la
segunda mitad del siglo XVIL

Creo que seria cierto afirmar que, para el historiador, quiza diferenciandolo del estudioso de la
prehistoria, no existen en sentido absoluto civilizaciones que surgen y desaparecen; no hay nada
mas que la trama ininterrumpida de la historia, la marcha incesante de las generaciones que se
superponen una a otra y que se compenetran, de modo que hasta la historia de la ciencia no es mas
que una parte de un relato continuo de la humanidad, que llega hasta mucho mas atras que los
propios griegos. Aun asi, no es posible que recordemos toda la historia si no aparecen en ella de
cuando en cuando puntos destacados, como si fuera un océano sin puntos de referencia, y por eso
hablamos de civilizaciones aisladas, como si se tratase de células separadas unas de otras; pero
no podemos abusar de esta artimafa, ni mucho menos olvidar el motivo por el cual recurrimos a
ella. Del mismo modo, aunque todo tiene sus antecedentes y sus mediadores —que podemos
seguir hacia la sima de los siglos sin que encontremos nunca un punto de reposo—, es licito hablar
de ciertas épocas de transformaciones fundamentales, cuando las corrientes subterraneas que ya
existian brotan del suelo y comienzan a nacer a ojos vista cosas nuevas, mientras que la propia faz
de la Tierra cambia completamente de aspecto. En la segunda mitad del siglo XVII, segin este
concepto, podemos decir que las transformaciones sufridas por la historia de la ciencia, e incluso
por la civilizacion y la sociedad en conjunto, son innegables, y durante los tiltimos afos del siglo
se van volviendo mas radicales y mas numerosas. Podemos decir que, en la practica, nuestra
civilizacion moderna esta comenzando a surgir del subsuelo para ocupar su lugar bajo el sol.

Los cambios no se habian limitado en modo alguno a Francia, aunque cuanto hasta ahora hemos
estudiado de este periodo nos haya obligado a fijar la atencion en ciertos aspectos de la transicion
en el caso de ese pais en particular. No obstante, el movimiento queda localizado y tiene que ver
con la actividad desbordante que estaba desarrollandose, digamos a partir de 1660, no solo en
Inglaterra, Francia y Holanda, sino también entre esos tres paises, corriendo la lanzadera de un
lado a otro para tejer lo que habria de transformarse en una nueva clase de cultura occidental.
Podemos decir que, en ese momento, la vanguardia de la civilizacion abandon6é de modo claro y
perceptible los paises mediterraneos, en los que se habia asentado durante miles de afios, para
trasladarse a regiones mas septentrionales. Ya la Universidad de Paris habia ejercido su influjo a
finales de la Edad Media, y se produjo un desplazamiento todavia mas marcado después del
Renacimiento, cuando Alemania se rebeld contra Roma y los paises nordicos comenzaron a
recorrer nuevos caminos propios con la Reforma. El Mediterraneo de aquellos tiempos se habia
transformado casi en un lago isldmico, y los descubrimientos geograficos habian estado
desplazando el predominio comercial hacia las costas atlanticas durante muchas generaciones.
Entonces, por unos instantes, la historia de la civilizacion se centrd en el canal de la Mancha,
donde todo estaba tejiéndose segun un nuevo disefio, y a partir de aquel momento el Mediterraneo
seria visto por el hombre moderno como una regién retrasada en el plano cultural. No solo se
trataba de que Inglaterra y Holanda ocupaban posiciones de vanguardia, sino de que la parte de
Francia que mas activamente propagaba el nuevo orden era la hugonota o exhugonota,
especialmente los hugonotes exilados, los nomadas, que desempefiaban un papel muy importante
en el cambio intelectual que estaba ocurriendo. A partir de 1685, tras la revocacion del Edicto de
Nantes, la alianza entre los protestantes ingleses y franceses se hizo mas intima. Los hugonotes
huyeron a Inglaterra o se transformaron en intermediarios que publicaban en Holanda periddicos



escritos en francés, en los que se comunicaban ideas inglesas. Conforme avanzaba el siglo XVIII,
el equilibrio europeo se iba desplazando cada vez mas acusadamente hacia el norte gracias al
surgimiento de las potencias no catdlicas de Rusia y Prusia. Hasta en el Nuevo Mundo fue la parte
septentrional del continente la que mas destac6, y muy pronto se decidié que dicha zona tenia que
ser britanica, no francesa, protestante o catdlica romana; un aliado, por tanto, de la nueva forma de
civilizacion. Hasta el mismo centro de gravedad del globo parecia estar cambiando, y por algin
tiempo encontraron su «lugar bajo el sol» nuevas extensiones de su superficie.

Este nuevo capitulo de la historia de la civilizacion comenzé en realidad cuando en 1660, tras
un largo periodo de trastornos internos y guerras civiles, se alcanzo cierta estabilidad politica no
solamente en Francia, sino en todo el continente en lineas generales, donde la institucion
monarquica, que habia sido atacada en todas partes, consigui6 reafirmarse y restablecer el orden
publico. De hecho, lo que ya hemos indicado en el caso de Francia era todavia mas cierto en la
Inglaterra y la Holanda del siglo XVII; vemos que el poder intelectual pasa a manos de la clase
media, a pesar de las objeciones que se puedan hacer al término. Y al igual que el Renacimiento
estaba ligado muy en particular a los estados ciudad (o virtuales estados ciudad) en Italia, el sur
de Alemania y los Paises Bajos, donde el comercio y la evolucion econdmica habian propiciado
una vida civica exuberante, en el ultimo cuarto del siglo XVII los cambios intelectuales se
centraron en el canal de la Mancha, donde el comercio habia experimentado un notable auge v, al
parecer, se habia alcanzado una prosperidad muy grande. El Estado ciudad habia desaparecido de
la historia en la primera mitad del siglo XVI, pero en la plataforma mas ancha del Estado nacion,
el futuro seguia perteneciendo a lo que denominamos «clase mediay.

Si solo reparamos en los cambios intelectuales del periodo que estamos estudiando, los
encontraremos descritos en la obra de un historiador titulada La crise de la conscience
européenne, un titulo que ya de por si nos indica la importancia de la transicion que se estaba
llevando a cabo. Lo que estaba en la balanza era una secularizacion, profunda y simultanea, del
pensamiento en todos los dmbitos posibles de las ideas tras el cardcter religioso
extraordinariamente marcado de una gran parte del pensamiento del siglo XVIL. John Locke nos da
una transposicion en términos seculares de lo que habia sido una tradicion presbiteriana en el
pensamiento politico, y al hacerlo no es un caso anormal ni un profeta solitario, sino que se apoya
en el punto crucial de lo que era entonces una transicion general. La secularizacion llego en el
momento preciso para combinarse con la labor de la Revolucion cientifica a finales del siglo XVII,
sin embargo, parece que en si no fue solo el resultado de los descubrimientos cientificos; por
motivos independientes se estaba produciendo cierto declive de la cristiandad. En un dmbito
completamente distinto, se siente uno inclinado a decir que en la historia del cristianismo
occidental entre los siglos XI y XX, este periodo destaca como uno de los de mas bajo nivel. Si
nos fijamos en el tono moral predominante durante el reinado de Carlos II, tras la etapa de
predominio puritano, y lo comparamos con el caso extraordinariamente paralelo de la Regencia en
Francia, después de la religiosidad de los ultimos afios del reinado de Luis XIV, es dificil
resistirse a la sensacion de que en ambos casos la relajacion general de la moral y de la religion
siguid con cardcter inmediato a periodos de tension demasiado elevada; aquello no era la
consecuencia directa de la Revolucion cientifica exclusivamente. En ambos casos, quiza
dependiese de la dialéctica de la propia historia que, durante los largos conflictos entre catdlicos
y protestantes, el Estado secular se independizase y se adjudicase una posicion de arbitro entre los
que en aquel momento no parecian ser nada mas que dos partidos politicos dentro del Estado.



Toda la historia del Renacimiento demuestra que, dentro de los limites del Estado ciudad, la
rdpida evolucion de una civilizacion urbana puede conducir muy ficilmente a un proceso de
secularizacion; los sacerdotes y la aristocracia pierden el poder que podian permitirse ejercer en
un mundo agrario mas conservador. Algo similar ha ocurrido una y otra vez en el caso de los
estados nacion, en los que no solo las ciudades han adquirido un caracter realmente urbano —
como sucede, aunque tardiamente, en el caso de Inglaterra, por ejemplo—, sino que algo asi como
el predominio social ha pasado a la ciudad, y la literatura misma comienza a adquirir otro
caracter.

Hay otro motivo que hace que no sea exacto atribuir tan solo a los descubrimientos cientificos
todas las culpas del cambio de la manera de pensar que ocurrieron en aquellos tiempos.
Justamente por entonces, los libros de viajes comenzaban a ejercer una marcada influencia sobre
los puntos de vista del hombre, como resultado algo diferido de los descubrimientos geograficos y
de los conocimientos, cada vez mas extensos, que se tenian de tierras lejanas. Europa occidental
estaba comenzando a familiarizarse con la existencia, en multitud de tierras lejanas, de gentes que
nunca habian oido hablar de la Grecia clasica ni del cristianismo. Cuando aquella idea comenzo a
volverse familiar, el punto de vista europeo paséd a ser considerado algo no universal, quiza ni
siquiera necesariamente central, sino mas bien un asunto de indole meramente local. Fue posible
considerarlo una tradicion de caracter simplemente regional en una porcion relativamente pequefia
del planeta. De esta manera, cada uno pudo comenzar a considerar su propia cultura, y hasta su
propia religion, de un modo mucho mas relativo. Fue posible juzgar el credo local como el
receptaculo de una verdad esencial; pero una verdad que quedaba cubierta en cada caso por toda
una serie de mitos, perversiones y aditamentos de caracter local. Lo que era comun a todos era la
verdad universal e irreductible —los principios de la religion natural—, y en los relatos franceses
de viajes encontramos ya los ingredientes esenciales del deismo aun antes de que John Locke
hubiera mostrado el camino. Ademas, se podia percibir que en Europa occidental el cristianismo
se apoyaba en la misma verdad universal, pero los principios habian sido recubiertos (por
ejemplo, en el catolicismo romano) de aditamentos locales, revelaciones y milagros, de los que
ahora era preciso liberarlos. Los resultados de todo esto estaban en armonia con los efectos de la
nueva ciencia y apoyaban el tipo de deismo que el sistema de Newton parecia favorecer, uno que
requeria un Dios solamente en los comienzos de los tiempos, una divinidad que pusiera en
movimiento la maquinaria.

A partir de este periodo también se desarrolld notablemente, y con considerable rapidez, la
tendencia a un protestantismo de nuevo cuio, el de caracter mas liberal en el que todos pensamos
cuando debatimos sobre este tema. Era un protestantismo unido al movimiento racionalista, y tan
distinto del original que hoy en dia es preciso un esfuerzo de imaginacion historica para descubrir
cual era la idea real de Martin Lutero. Algunas de las lineas evolutivas mas destacadas de esta
tendencia racionalista no se vieron frenadas en Inglaterra mas que por la figura y la tenaz
influencia de John Wesley, quien, no obstante, encarna muchas de las caracteristicas de la Era de
la Razon. Por otra parte, hay que sefialar que si los libros de viajes afectaron a la actitud de los
europeos occidentales respecto a sus propias tradiciones, la actitud misma que aquellas gentes
adoptaron (el tipo de relativismo que alcanzaron) se debid en parte a ciertos puntos de vista
cientificos que se iban transformando cada vez mas en la actitud mental de todo el mundo. Del
mismo modo, habida cuenta de que en la década de 1660 un escritor como Joseph Glanvill pudo
escribir un libro sobre The Vanity of Dogmatising, en el que insistia en la importancia del
escepticismo en la ciencia y en el sistema de la duda metodica, no es posible negar que su actitud



critica fuese un efecto del movimiento cientifico. En general, no debemos cerrar los ojos a los
efectos extremadamente perturbadores que tuvo el derrocamiento general de la autoridad, tanto de
la Edad Media como de la Antigiiedad, que a su vez habia sido motivado por la Revolucion
cientifica. Asi pues, podemos decir dos cosas: o bien que toda una serie de factores convergentes
estaban moviendo al mundo occidental en una direccion determinada, o bien que estaba soplando
un viento huracanado, capaz de llevarse por delante cualquier cosa que estuviera sucediendo; un
vendaval tan poderoso que arrastraba con sus rafagas a todo movimiento existente con el fin de
fomentar la corriente favorable a la secularizacion.

No obstante, los cambios que ocurrieron en aquella época de la historia del pensamiento no
fueron mas excepcionales que los acontecidos en la vida y en la sociedad. Durante mucho tiempo
hemos sentido la tendencia a hacer retroceder los origenes, tanto de la Revolucion industrial como
de la llamada «Revolucion agraria» del siglo XVIII; y aunque, como ya he dicho, podemos recular
tanto como queramos al buscar los origenes de algo, en realidad los cambios no comienzan a ser
apreciables hasta finales del siglo XVII. La pasion por extender el método cientifico a todos los
ambitos del pensamiento quedaba cuando menos igualada por la de hacer servir a la ciencia en la
causa de la industria y de la agricultura, e iba acompafiada de una especie de fervor tecnolégico.
Francis Bacon siempre habia recalcado las enormes posibilidades utilitarias que podia tener la
ciencia, y las ventajas, superiores a todo lo imaginable, que nos acarrearia el control de la
naturaleza; ya es dificil, incluso en la historia de los primeros tiempos de la Royal Society,
separar el interés por la verdad cientifica pura del interés y la curiosidad respecto a las
invenciones utiles, por un lado, y de la inclinacion a perderse en fabulas y curiosidades, por otro.
Se puede discutir sobre la cuestion de hasta qué punto las miras del interés cientifico se vieron
afectadas por las necesidades técnicas o por los problemas planteados por la construccion de
navios y otras industrias, pero la Royal Society siguié a Galileo al ocuparse, por ejemplo, del
importante problema de hallar un modo de determinar la posicion de un barco en alta mar. Quienes
traten de encontrar los origenes de la invencion de la maquina de vapor veran que su historia
comienza realmente a destacar con rasgos mas vivos y brillantes durante este periodo. Aparte de
estos casos individuales, no cabe duda de que las posibilidades mismas de experimentacion
cientifica quedaban limitadas hasta que la sociedad, en lineas generales, hubiera elaborado ciertas
formas de produccion y técnica. De hecho, las revoluciones cientifica, industrial y agraria forman
un sistema tal de cambios tan complejos y dependientes unos de otros que, a menos que hagamos
un estudio microscopico, no tenemos mas remedio que reunirlos todos como aspectos de un
movimiento mas general que a finales del siglo XVII estaba ya produciendo profundos cambios en
la faz de la Tierra. No corremos peligro al reunir todas estas cosas y formar con ellas un grueso
legajo de modificaciones complejas, sino al creer que sabemos qué hay que hacer para
desenredarlas; lo que vemos no es mas que el conjunto de una complicadisima red de
transformaciones, y es dificil decir que una cualquiera de ellas fuera el resultado directo de la
propia Revolucidn cientifica.

Dentro de todo el movimiento general encaja ese crecimiento del comercio con ultramar que ya
hemos observado en el caso de Francia, y una vez mas encontramos un resultado interesante,
aunque también ahora postergado, de los descubrimientos geograficos de un periodo muy anterior,
lo cual nos recuerda que el Nuevo Mundo representa uno de los cambios permanentes en las
circunstancias que dieron lugar a la Edad Moderna, una de las grandes diferencias entre la Edad
Media y los tiempos modernos, y cuyos resultados iban llegando poco a poco y se reproducian en



periodos posteriores. En la Inglaterra de Carlos II comenzamos a darnos cuenta de que somos un
imperio; la Junta de Comercio y Plantaciones llega a ocupar un puesto clave dentro del Gobierno;
a partir de 1660, la Compafia de las Indias Orientales comienza a cosechar sus colosales
beneficios. Se empiezan a oir muchas menos quejas sobre la cifra excesiva de clérigos; en
adelante, lo que se comienzan a oir son quejas sobre el nimero creciente de funcionarios de
aduanas, de hacienda, del servicio colonial, encomenderos, etcétera, dados en su mayoria a la
venalidad de asumir funciones de gobierno. Estos son los tiempos en que, como hace ya mucho
que han observado los historiadores, las guerras comerciales —sobre todo entre holandeses,
franceses e ingleses— reemplazan a la larga serie de guerras religiosas. Al mismo tiempo
debemos dejar constancia de la creacion del Banco de Inglaterra y de la deuda nacional, un nuevo
mundo de las finanzas que altera no solo el gobierno, sino también la propia estructura del cuerpo
politico. Ya hemos visto que en Francia e Inglaterra habia indicios de la fiebre especulativa que
culminé en los proyectos de John Law, por una parte, y en la burbuja de los Mares del Sur,[1] por
otra, mientras que en Holanda se habian producido cambios financieros profundos en fecha
todavia anterior.

El aspecto general del mundo y de las actividades de los hombres habian variado
sorprendentemente poco durante dos mil afios —su perfil era siempre el mismo—; tan poco que
los hombres no tenian conciencia del progreso ni del devenir de la historia, aparte de hechos
como una ciudad o una nacidn que adquiria algun predominio gracias al esfuerzo o a la fortuna,
mientras otras caian. Su vision de la historia era esencialmente estatica, porque el mundo habia
sido estatico durante todo el tiempo que ellos podian abarcar; no era sino una sucesion de vidas
cuyos papeles representaban las nuevas generaciones sobre un escenario que en sus puntos
esenciales era siempre el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producia tan rapidamente que
se apreciaba a ojos vista, y la faz de la Tierra y las actividades humanas iban a cambiar mas en el
curso de un siglo de lo que lo habian hecho antes en mil afios. Mas tarde, en relacion con la idea
del progreso, veremos que en general, y a todos los efectos practicos, fue durante este periodo
cuando el concepto que el hombre tenia del discurrir de las cosas fue también arrojado al gran
crisol. Y el cambio intelectual fue acelerado también por la publicacion de toda una serie de
periddicos en Francia, Inglaterra y Holanda.

Una caracteristica muy curiosa de la vida inglesa del siglo XVII nos permite ver claramente la
creciente modernizacion del mundo y pone de relieve no solo el cambio social, sino también
ciertos matices nuevos que comienzan a hacerse perceptibles en la mentalidad de la gente.
Encontramos las primicias de esta novedad en los debates que se producian durante el reinado de
Jacobo I, cuando vemos que en el Parlamento se ataca a ciertas personas denominadas
«proyectistas», gente que hoy llamariamos promotores de empresa, y cuya preocupacion constante
era encontrar nuevos medios de ganar dinero. Después de la Restauracion surgieron en gran
namero, llegando a constituir un verdadero fenomeno social durante el reinado de Carlos III, y
alcanzaron su apogeo en el periodo de la burbuja de los Mares del Sur, cuando se fundaban
compafiias para ejecutar toda clase de proyectos de lo mas fantastico, incluso para desarrollar un
método de conseguir el movimiento perpetuo. Poco antes de terminar el siglo XVII, Daniel Defoe,
que destaca por su mente extraordinariamente moderna, publicé la obra Essay on Projects, en la
que hacia comentarios sobre el fendmeno y satirizaba a los proyectistas, aunque acababa
ofreciendo muchas ideas de cosecha propia para hacerse rico rapidamente. Es curioso observar
que los proyectistas constituyen otro de los factores que ayudaron a que echase raices el



movimiento philosophe, porque, aunque algunos tenian proyectos para enriquecerse pronto y sin
esfuerzo —por ejemplo, Defoe ided un plan para mejorar el comercio resolviendo el problema de
los piratas de Berberia—, otros se fijaban horizontes mas amplios: programas, que supondrian una
mejora general, para resolver el problema de los pobres, para la educacion de la mujer o para
reducir la deuda nacional. Su famoso sistema socialista lo tomé Robert Owen, segiin nos dice ¢l
mismo, de John Bellairs, quien lo esbozd en 1696 con el titulo de «un proyecto segin el cual los
ricos seguirian siéndolo, los pobres podrian independizarse y los nifios recibirian una buena
educaciony». Bellairs tenia otras ideas que ofrecer como mejoras de caracter general (por ejemplo,
en relacion con la reforma de prisiones). Aquellas cosas pasaban facilmente a constituir nuevas
ideas sobre las formas de gobierno, y se ofrecen por entonces esquemas mecanicos de lo mas
curioso, preludio de las constituciones modernas y los proyectos utopicos. Gracias a ellos
comprendemos que el proceso histdrico es muy complejo y que, mientras se estaba desarrollando
la Revolucion cientifica, se estaban produciendo otros cambios en la sociedad; que habia toda una
serie de factores distintos dispuestos a combinarse entre si para dar lugar al mundo moderno.

Siempre les es facil a las generaciones posteriores pensar que sus antecesores eran necios, y
podria sorprendernos saber que, incluso después de la Primera Guerra Mundial, mas de un
historiador excelente escribio la historia del siglo XIX sin apenas mencionar siquiera la
importancia del socialismo ni hablar de Karl Marx (nos equivocariamos al juzgar este hecho si no
lo considerasemos uno de los errores en que cualquiera de nosotros puede incurrir
indefectiblemente en un momento u otro). Hoy en dia podemos observar el siglo XIX bajo una luz
diferente porque tenemos mas conocimientos de lo que acontecid a consecuencia de todo aquello,
y no somos victimas de una ilusion Optica, al contemplar dicha centuria a través de las lentes del
siglo XX, cuando decimos que quien haya estudiado los ultimos cien afios se estd olvidando de un
factor decisivo si pasa por alto el surgimiento del socialismo. Un hombre de percepcion aguda
podria haberse dado cuenta de la importancia del fenomeno mucho antes de que acabara el siglo.
Pero nosotros, que hemos visto las consecuencias que ha tenido en nuestros tiempos, no
requerimos ninguna destreza especial para percatarnos de la relevancia que supone toda esta
cuestion.

Sucede algo similar a esto cuando nosotros, los que vivimos en 1957, miramos hacia atras para
examinar la Revolucion cientifica: nos encontramos en una posicion que nos permite ver las
consecuencias que tuvo para la época actual con mucha mayor claridad que los hombres de hace
cincuenta y hasta solo veinte afios antes. Y, una vez mas, no somos nosotros los que sufrimos la
ilusioén Optica —la de tratar de encajar el pasado en el marco actual—, porque lo que ha sido
revelado en la década de 1950 no hace sino destacar mas la importancia fundamental del cambio
que se prodyjo en el mundo trescientos afios antes, en los tiempos de la Revolucion cientifica. Nos
damos perfecta cuenta de por qué nuestros predecesores no alcanzaban a captar el significado del
siglo XVII en toda su importancia fundamental, de por qué hablaban mucho méas del Renacimiento o
de la Ilustracion del siglo XVIIL, por ejemplo; y es que en este caso, como en muchos otros, ahora
estamos en condiciones de discernir las superposiciones sorprendentes y las soluciones de
continuidad que con frecuencia ocultan la verdadera direccion en la que se mueven las cosas.
Nuestras raices grecorromanas y nuestra herencia cristiana son tan profundas y estan tan presentes
en todo nuestro modo de pensar que han sido necesarios siglos de empellones y sacudidas, y hasta
casi un conflicto entre las civilizaciones de nuestro entorno, para que nos diéramos cuenta de que
nuestra mente transita con nuevos derroteros, sin centrarse ya en las raices arcaicas. En cierto



momento, los efectos de 1a Revolucion cientifica y los cambios contemporaneos que trajo consigo
quedaron enmascarados por la persistencia de nuestras tradiciones y nuestra educacion clésicas,
que tan decisivamente marcaban el cardcter de Francia e Inglaterra en el siglo XVIII, por ejemplo.
En otro momento, estos mismos efectos desaparecieron bajo la fe religiosa popular que tanto
molde6 el caracter de este pais hasta el siglo XIX. La misma fuerza de la conviccién de que
nuestra civilizacion era grecorromana, y el modo en que permitimos a los historiadores del arte y
a los filoélogos convencernos de que esto que llamamos el «mundo moderno» es un producto del
Renacimiento —de hecho, la falta de elasticidad de nuestros conceptos historicos—, ayudaron a
encubrir la naturaleza radical de los cambios que habian ocurrido y las enormes posibilidades que
encerraba la semilla sembrada en el siglo XVII. En efecto, aquel siglo no se limité a aportar un
factor nuevo a la historia, como solemos dar por sentado; un factor que, por decirlo asi, se sumo al
resto de los existentes. Este nuevo factor comenzo de inmediato a apartar de su camino a todos los
demas, a desplazarlos de su posicion central preponderante. Enseguida trato de hacerse con el
control de los demas, segin los apostoles del nuevo movimiento habian declarado que era su
intencion. El resultado fue la aparicion de una civilizacion occidental de nuevo cuio que, al ser
trasladada a Japon, ha actuado alli igual que aqui, disolviendo las tradiciones antiguas y sin tener
0jos mas que para dirigirlos hacia un futuro de mundos felices.[2] Era una civilizacién que podia
soltarse de la mano de la herencia grecorromana en general, e incluso de la del cristianismo, casi
demasiado confiada en su poder de existir al margen de todo. Ahora sabemos que lo que estaba
surgiendo en el siglo XVII era una civilizacion interesante y llena de estimulos quizd, pero tan
extraila como Ninive y Babilonia. Por eso, desde los comienzos del cristianismo, no hay ningiin
otro hito en la historia que pueda ser comparado en importancia con este.



11
EL RETRASO DE LA REVOLUCION CIENTIFICA EN LA QUIMICA

Ha solido producir sorpresa que la quimica moderna no comenzase a ocupar un lugar relevante
hasta una fecha tan tardia en la historia del progreso cientifico, y ha habido numerosas
controversias entre los historiadores al tratar los motivos de que asi fuera. Los laboratorios y las
destilerias, la disolucion o la combinacion de sustancias y el estudio de la accion de los acidos o
del fuego eran cosas que, ya desde hacia mucho tiempo, le eran familiares a todo el mundo. Hasta
el siglo XVI se habian producido ya adelantos notables respecto de todo lo que se habia
conseguido en el mundo de la Antigiiedad en el ambito de lo que podriamos llamar «tecnologia
quimicay: la fundicion y el refinado de metales, la fabricacion y elaboracion de vidrio, porcelana
y tintes; la invencion y el perfeccionamiento de cosas como explosivos, materiales para artistas y
medicamentos. Parece como si la experimentacion e incluso los progresos de la técnica no fueran
suficientes por si solos para establecer la base sobre la que se pueda construir lo que llamamos
«ciencia moderna». Los resultados obtenidos por ellos tienen que poder ser referidos a una
estructura intelectual adecuada que, por una parte, abarque todos los datos observados, mientras
que, por otra, ayude en todo momento a decidir qué direccion debe seguir la investigacion. La
alquimia fracaso rotundamente al tratar de establecer la estructura del pensamiento cientifico y
quiza, incluso en el campo experimental, no hiciese mas que tomar ideas prestadas en vez de crear
nuevos campos de vision, por todo lo cual su contribucion al desarrollo de la ciencia quimica fue
tal vez menos importante de lo que hayamos pensado en algiin momento. A partir de comienzos del
siglo XVI los precursores mas genuinos fueron los «yatroquimicos», que siguieron a Paracelso al
insistir en la importancia que tenian para el médico los medicamentos de origen quimico. Y hasta
finales del siglo XVII la quimica sigui6 asociada de modo especial a la practica y la ensefanza de
la medicina.

Robert Boyle se habia propuesto conseguir aunar las labores del quimico practico y del filésofo
naturalista, y a partir de aquella época la historia comienza, cuando menos, a resultar mas
comprensible para nosotros; apreciamos tendencias claras en direcciones puramente cientificas
que encierran cada vez menos de lo que no parece sino capricho y mistificacion. Boyle tenia
mucha fama, las ediciones latinas de sus obras eran muy numerosas y algunos aspectos de sus
investigaciones ejercieron una influencia apreciable sobre el continente europeo. Los ingleses de
su tiempo comenzaban a sentirse particularmente atraidos por el tipo de problemas que tanta
importancia iban a alcanzar en el siglo siguiente. No obstante, ya hemos visto que la ferviente
admiracion de Boyle por la «filosofia mecdnica» tuvo posiblemente consecuencias nefastas para
su obra en el punto que ¢l consideraba mas decisivo. Al mismo tiempo, su sistema baconiano —su
pasion por describir los experimentos independientemente de su explicacién o de su sintesis—
quizé contribuyera, aunque en sentido negativo, a limitar su influencia. Joseph Freind, profesor de
quimica de la Universidad de Oxford, escribié en 1712:



La quimica ha mostrado progresos muy laudables en la experimentacion, pero tenemos pleno derecho a
quejarnos de que se haya progresado tan poco en su explicacion [...]. Nadie ha arrojado mas luz sobre este arte
que el sefior Boyle [...], quien, sin embargo, no ha hecho tanto por poner nuevos cimientos a la quimica como
por derribar la antigua.

Cuando estudiamos la historia de la ciencia es conveniente dirigir nuestra atencion a la
obstruccion intelectual que, en un momento dado, pone coto al progreso del pensamiento; barrera
que en aquellos momentos era necesario que superase la mente. Como ya hemos visto, en el campo
de la mecénica, en el momento critico se habia tratado del concepto del movimiento; en la
astronomia, de la rotacion de la Tierra, y en la fisiologia, del movimiento de la sangre y de la
accion correspondiente del corazon. En la quimica, una vez mas, parece que las dificultades de
aquel periodo giraban en torno a cuestiones primordiales que hoy nos resultan del todo familiares
y corrientes, aspectos que no presentan la menor dificultad para un estudiante joven del siglo XX,
de modo que no es facil darnos cuenta de por qué nuestros antecesores fueron al parecer tan
extremadamente obtusos. En primer lugar, era necesario que fueran capaces de identificar los
elementos quimicos, pero los analisis mas simples quiza fueran los mas dificiles de todos. Durante
miles de afos, el aire, el agua y el fuego habian sido objeto de un mito similar en cierto modo al
de la sustancia etérea especial de la que, segin las creencias, estaban compuestos los cuerpos
celestes y las esferas que los transportaban. De todo cuanto habia en el mundo, el aire y el agua
parecian ser las dos cosas que con mayor seguridad constituian elementos irreductibles; a no ser
que, como habia sugerido Van Helmont, no todo lo que habia en el mundo pudiera ser resuelto en
agua. Hasta el fuego parecia ser otro elemento, escondido en el interior de muchas sustancias,
pero que surgia durante el acto de la combustion, haciéndose visible en forma de llama. Bacon y
algunos de sus sucesores del siglo XVII habian conjeturado que el calor podria ser fruto de una
forma de movimiento de las particulas microscopicas de la materia. Sin embargo, entremezclada
con muchas otras suposiciones similares, encontramos también la opinioén de que se trataba de una
forma de materia, y esta fue la opinidon que perdurd hasta el siglo XVIIL. Unos hombres que habian
logrado notables adelantos en metalurgia, y que habian adquirido gran cantidad de conocimientos
sobre las reacciones quimicas complejas, no eran todavia capaces de hacerse ideas concretas
sobre estos conceptos aparentemente tan sencillos. Hoy nos parece que la quimica no habria
podido establecerse sobre una base solida hasta que se encontrase una explicacion que permitiese
comprender el aire y el agua, y para que esto fuera posible parece que hubiera sido necesario
llegar a ideas mas claras y exactas sobre la existencia de «gases» y sobre el proceso de la
combustion. Todo el proceso dependia de poder reconocer y pesar los gases, pero a principios del
siglo XVIII los hombres de ciencia no se percataban atin de las diferencias que habia entre gases
distintos, ni existian instrumentos que permitiesen recoger muestras de gas, ni existia la conviccion
de que las mediciones del peso podrian desempefiar un papel fundamental entre todos los datos
necesarios a la quimica.

A partir de los tiempos de Boyle y Hooke, una gran parte de la actividad cientifica comenzaba a
concentrarse en los procesos afines de la combustion, la calcinacion y la respiracion. También el
aire habia sido motivo de muchos de los estudios, y estas dos ramas de la investigacion estaban
obviamente relacionadas. Anteriormente, en el mismo siglo, Van Helmont habia examinado lo que
en aquellos tiempos se consideraban «humosy», pero aunque descubri6 y describid ciertas cosas
que nosotros llamariamos «gases», los consider6 simples impurezas y exhalaciones —una materia
térrea arrastrada por el aire—, y para ¢l existia tan solo un «gas», que de por si no era nada mas



que una forma que adoptaba el agua, ya que esta era la base de todo lo material. Los
contemporaneos de Boyle habian estado muy cerca de descubrir diversos gases y consiguieron dar
con algo que era sin duda alguna el oxigeno, si bien ellos hablaban de particulas nitroaéreas, con
las que relacionaban no solo la pdlvora, sino también los terremotos, los rayos e incluso la
congelacion, de modo que nos encontramos ante algo que casi tenia un significado cosmico. No se
dieron cuenta de la existencia de gases diversos ni tampoco de que el aire podia ser una mezcla de
gases distintos, por todo lo cual seria anacrénico considerarlos los descubridores del oxigeno y
del nitrogeno. El problema del aire no seria resuelto mas que gracias a una investigacion mas
sistematica y a una observacion mas perspicaz de los fendmenos de la combustion. Respecto a
este punto, la teoria del flogisto constituye un paso de gran importancia en la historia de la
quimica.

Esta teoria, que en el siglo XVIII iba a adquirir tanta popularidad, constituia la caracteristica
esencial de una tradicidén cuyas raices se remontaban al mundo de la Antigiiedad, a saber: la
suposicion de que cuando algo arde, una parte de su sustancia queda liberada, luchando por
escapar en el temblor de la llama y dando lugar a una descomposicion, de modo que el cuerpo
inicial quedaba reducido a ingredientes mas elementales. Toda la teoria se basaba en una de esas
conclusiones fundamentales de las observaciones del sentido comin —como la teoria aristotélica
del movimiento— que son capaces de entorpecer el desarrollo de las ideas por los caminos
correctos y detener el progreso cientifico durante miles de afios. Quiza la teoria representase un
adelanto en los tiempos en que fue formulada, pero en épocas posteriores no fue posible
rectificarla, al parecer, mas que retornando una vez mas a los comienzos y volviendo a analizar
todo el problema. A tenor del sistema aristotélico, se suponia que lo que sucedia durante la
combustion era que se liberaba el «elemento fuego». Durante la mayor parte del siglo XVII se
creyd que se trataba de un «elemento sulfuroso» —no exactamente azufre tal y como lo
conocemos, sino una forma de azufre mistica o idealizada— y que desde el punto de vista material
habia una clase distinta de azufre en cada uno de los diferentes cuerpos en los que podia aparecer.
Un quimico aleman contemporaneo de Boyle, J. J. Becher, dijo en 1669 que se trataba de terra
pinguis, una tierra de tipo oleaginoso, y a principios del siglo XVIII otro quimico aleman, G. E.
Stahl, adopt6 este punto de vista —que fue elaborando hasta 1731— y dio a la terra pinguis el
nuevo nombre de «flogisto», que consideraba una sustancia fisica y real (s6lida y grasienta,
aunque fuese aparentemente imposible obtenerla aislada). Se desprendia de los cuerpos durante el
proceso de combustion, o de los metales durante el de calcinacion, y surgia en forma de 1lamas
para combinarse con el aire o quizd se depositaba en parte, de forma sumamente pura, como
hollin. Si se calentaba la cal —el residuo de un metal calcinado— junto con carbon, la sustancia
recuperaba el flogisto que habia perdido y se volvia a transformar en metal puro. Por tanto, se
creia que el carbon contenia una gran cantidad de flogisto, mientras que otras sustancias como, por
ejemplo, el cobre contenian muy poco. La teoria del flogisto no fue aceptada enseguida en todas
partes; un hombre como el famoso Boerhaave basicamente la ignoro, y puede que otros que
trabajaban segun sistemas similares apenas hubieran sido influidos por ella. Al parecer, los
franceses se fueron pasando todos a la nueva teoria a partir de 1730, pero su verdadera aceptacion
en términos generales no se produjo hasta mediados del siglo; fue entonces cuando, segin parece,
la quimica en general la aceptd como doctrina ortodoxa. Se ha observado que no comienza a
aparecer en la bibliografia quimica hasta unos veinte afios mas tarde, y que cuando mayor revuelo
produjo en el mundo fue precisamente en la época en que mas discutida era.



Desde hacia ya mucho tiempo se sabia —y también lo sabia Stahl, el autor de la teoria del
flogisto— que cuando algo ardia o cuando se calcinaba un metal, el residuo que quedaba
experimentaba un aumento de peso. Los arabes probablemente ya lo sabian, y algunos hombres de
ciencia del siglo XVI no lo ignoraban; el hecho se hizo publico ante la Royal Society de Londres
después de 1660. En el siglo XVII se habia expuesto, incluso mas de una vez, la idea de que las
sustancias extraian alguna cosa del aire durante la combustién, y que a este proceso de
combinacion se debia que los residuos mostrasen el aumento de peso que se observaba. La teoria
del flogisto —la idea de que el cuerpo perdia algo durante la combustion— es una prueba
evidente y notable de que en aquel tiempo los resultados de la medicion de las dimensiones y del
peso no eran factores decisivos para la formulacién de una doctrina quimica. Por tanto, al igual
que la teoria aristotélica del movimiento, la del flogisto respondia a ciertas apariencias prima
facie, pero significaba casi una inversion de lo que realmente sucede, o sea, un nuevo caso de
coger el baston por el extremo opuesto al de la empuniadura. Es notable hasta qué extremos se deja
llevar el hombre en el estudio de la ciencia, incluso cuando una hipdtesis invierte todos los
hechos; aun asi, siempre llega un momento —como en el caso de Aristoteles al llegar al problema
de los proyectiles— en que no encontramos ya escapatoria ante la anomalia, y entonces no queda
mas remedio que comenzar a torturar a la teoria, darle vueltas y mas vueltas, hasta que se consigue
que quede conforme a los hechos reales observados. Esto mismo sucedid en el caso de la teoria
del flogisto cuando los hombres de ciencia encontraron que era imposible eludir el hecho del
aumento de peso que experimentaban los cuerpos al haber sufrido la combustion o la calcinacion.

Alguien sugirid que el flogisto podria tener peso negativo, una virtud positiva de «levedad» por
la cual los cuerpos aumentarian de peso al desprenderse de ¢l. No obstante, esta hipotesis volvia
practicamente imposible la doctrina de que el flogisto fuese algo sdlido, de modo que
comprendemos por qué la antigua idea de la «levedad» no pudo ya convencer a las gentes del
siglo XVIIL. Pott, un quimico aleman, propuso la idea de que al desprenderse el flogisto aumentaba
la densidad de la sustancia que lo habia contenido, y J. Ellicott formulé en 1780 la hipotesis de
que su presencia en un cuerpo «debilitaba las fuerzas de repulsion entre sus particulas y el éter»,
con lo cual hacia «disminuir su gravitacion mutua». La opiniéon mas divulgada era al parecer la de
que, mientras que la combustion producia una pérdida de flogisto y de peso, también ocurria otro
proceso secundario, y en cierto modo fortuito, que compensaba con creces la pérdida de peso. Es
curioso descubrir que Boyle ejercio una influencia considerable cuando menos en uno de estos
errores, ya que se habia percatado del aumento de peso cuando las sustancias ardian y habia
tratado de explicarlo diciendo que, posiblemente, sucedia que las particulas de fuego se
introducian en los diminutos poros de la materia quemada; creia que aquellas particulas poseian
peso, pero eran capaces de atravesar las paredes de vidrio de un recipiente cerrado. No solo hubo
muchos que opinaban lo mismo durante el siglo XVIII, sino que también es posible seguir creyendo
en la teoria del flogisto y aceptar a la vez la idea de que durante la combustion se ganaba peso
debido a que, de modo accidental, era absorbido «algo» del aire, y esto sucedia en grado
suficiente para compensar cualquier pérdida de peso que se hubiera producido al escapar el
flogisto. Las anomalias de la quimica del flogisto durante una gran parte del siglo XVIIIl pueden
servirnos para ilustrar la insuficiente atencion que se prestaba a la medicion de los pesos cuando
se trataba de establecer una teoria. No obstante, si no le hubiera servido de ayuda aquel proceso
secundario que explicaba el aumento de peso, la teoria del flogisto no habria alcanzado nunca
tanto vigor ni habria costado tanto rebatirla a finales del siglo.



Otra desventaja de la teoria del flogisto estribaba en que llevaba implicita la idea de que nada
de lo que pudiera ser quemado o calcinado podia ser un elemento. La combustion era sinéonimo de
descomposicion. Unicamente cuando se habia eliminado el flogisto se podia esperar encontrar la
materia en sus formas elementales. Si hoy entendemos por calcinacion el acto de la combinacion
del oxigeno con un metal, en el siglo XVIII se entendia que se trataba de que un cuerpo compuesto,
el metal, se descomponia y se desprendia de su flogisto. Si en el proceso inverso nosotros
consideramos un 6xido de plomo que se libera de su oxigeno para dar lugar de nuevo al metal
elemental, ellos imaginaban que estaban afiadiendo algo —devolviéndole el flogisto—, de forma
que el plomo obtenido era en realidad un cuerpo compuesto, un producto de sintesis. Para los que
trabajaban en el marco de un sistema de ideas como este, no iba a ser tarea facil resolver el
problema de la naturaleza de los elementos quimicos.

Los historiadores modernos han demostrado cierta tendencia a justificar la teoria del flogisto
porque, al parecer, parten de la opinion de que el investigador debe ser comprensivo y tratar de
embellecer los hechos, y de que la bondad que les debemos a los seres humanos hay que
extenderla también a los objetos inanimados. Se ha observado que los hombres que formularon la
teoria cometieron el error que era frecuente en los tiempos antiguos: se daban cuenta de la
existencia de ciertas propiedades y las transformaban mentalmente en una sustancia real y
verdadera. Un autor ha dicho que la teoria del flogisto «fue la primera generalizacion importante
en el campo de la quimica que relaciond entre si, de un modo sencillo y comprensible, un gran
namero de acciones de cardcter quimico y ciertas relaciones que existian entre un gran nimero de
sustancias muy variadas». No obstante, como el factor comun y la base de estas relaciones era el
flogisto, enteramente ficticio, es dificil imaginar qué es lo que pudiera haber sido facilitado.
También se ha pretendido que no habia una unica teoria del flogisto, sino que esta teoria de la
combustion se fue extendiendo gradualmente hasta dar lugar a un sistema quimico y que lo que
ahora tenemos delante es un periodo de quimica flogistica. Y es cierto también que a partir de
1750 encontramos cada vez mas datos que dan una historia congruente de la quimica, mientras que
lo que hallamos antes era mas bien una relacion historica de quimicos —cada uno de ellos
separado de los demas y rodeado de sus propias teorias—, de manera que, al ser aceptado
universalmente el flogisto, ello les llevd a todos a encuadrarse dentro de un sistema intelectual
unico. Algunos han hecho la observacion de que en el marco de la quimica del flogisto se llevaron
a cabo numerosos experimentos, y no es probable que al investigador se le hubiera ocurrido
realizar muchos de ellos si la teoria aceptada generalmente hubiera sido otra. No obstante,
también en el marco de los sistemas intelectuales existentes antes de esto se habian efectuado
experimentos importantes, y se podria afirmar —aunque estas especulaciones encierran siempre
peligros— que el surgimiento de la quimica como ciencia ocurrié notablemente tarde, que la
quimica de Boyle y de Hooke quiza no tomase la ruta mas corta o directa para llegar a Lavoisier, y
que la aparicion entorpecedora de la teoria del flogisto dificultd la transicion antes que
favorecerla. Aquella teoria era de caracter conservador, lo cual es muy significativo a pesar de
que tal vez consiguiera hacer mas manejables las teorias conservadoras, cuando menos durante
cierto tiempo.

Se utilizd para cumplir toda una serie de fines. Como los cuerpos cambiaban de color al ser
calentados mas o menos, sirvio para explicar la policromia. Pero las burlas de Lavoisier nos
serviran para demostrar que, pese a todo ello, no hizo mas que crear constantes dificultades
durante la generacion en la que fue aceptada universalmente: en la década de 1780, el quimico



francés afirmo que el flogisto tenia que ser unas veces fuego puro y otras fuego combinado con un
elemento térreo; en ocasiones pasaba a través de los poros de la vasija que lo contenia y en otras
no era capaz de hacerlo; se utilizaba para explicar la causticidad y la no causticidad, la
transparencia y la opacidad, el color y la falta de color. Ademas, las dos ltimas décadas del siglo
XVIII nos ofrecen una de las pruebas mas espectaculares de la historia de que hombres capacitados
que tenian ante sus mismos ojos la verdad desnuda y poseian todos los datos para llegar a la
solucion del problema —de hecho, los mismos que habian hecho todos los descubrimientos mas
fundamentales— se vieron incapacitados por la teoria del flogisto para darse cuenta de lo que
implicaban los descubrimientos que habian hecho. Aunque es un hecho cierto en la historia del
pensamiento que las ideas falsas y las verdades a medias sirven algunas veces de estimulo o
incluso de vehiculo hacia la verdad —llevando al investigador a realizar una generalizacion mas
solida, mas consistente, y desapareciendo de la historia una vez que han cumplido su cometido—,
todavia no se puede decir sin ningun género de duda cudl de los famosos descubrimientos de
Black, Cavendish, Priestley y Lavoisier habria sido mas dificil de realizar si no hubiera existido
la teoria del flogisto. Quiza sea posible decir que el constante paso del flogisto de un cuerpo a
otro, o de un cuerpo al aire, y el retorno del flogisto al cuerpo, acostumbraban la mente del
quimico a las combinaciones multiples, a los intercambios incesantes, volviéndola con ello mas
agil, preparandola para la idea de elementos que se combinaban y recombinaban entre si en el
transcurso de una reaccion quimica. Sin embargo, no cabe duda de que si la quimica hizo grandes
progresos a partir de 1750, ello se debi6 en primer lugar a causas mucho mas tangibles y
concretas, como son la invencion de métodos para conservar muestras de gases y la demostracion
hecha por Joseph Black de lo que se podia conseguir con el empleo de la balanza, todo ello junto
con las mejoras de tipo general en la construccion de aparatos, que en aquellos tiempos
representaba un problema muy serio y con frecuencia sumamente caro.

Aunque al parecer durante toda la primera mitad del siglo XVIII hubo un persistente interés por
la quimica y por los experimentos quimicos, quiza no sea erréoneo decir que no surgié ninguna
figura genial capaz de desarrollar lo que habian alcanzado Boyle, Hooke y Mayou en decenios
anteriores. En Alemania y Holanda, donde existia un notable interés por la aplicacion de la
ciencia a las artes industriales, se produjo un despertar general en el segundo cuarto de siglo, y los
discipulos de Boerhaave, en Leiden, llevaron su influencia a las universidades de muchos paises;
uno de ellos, William Cullen, fue el maestro de Joseph Black. A mediados del siglo los quimicos
de Gran Bretafa se ocupaban intensamente de problemas farmacologicos e industriales y de otros
que en realidad pertenecen mas bien al campo de la fisica. Alguien ha dicho que la Revolucién
industrial inglesa dependid «tanto de los descubrimientos quimicos como de los descubrimientos
mecanicosy, y el acido sulfurico desempefié un papel de gran importancia en la historia. Escocia
fue la cuna de una serie de importantes descubrimientos y tendencias nuevas; Joseph Black
significo en Edimburgo algo parecido a lo que Boerhaave habia sido para Leiden.

Cuando Scheele, el quimico sueco, se lanzo al estudio del problema de la combustion, encontrd
que seria imposible llegar a conclusiones satisfactorias sin haberse ocupado antes de resolver el
problema del aire, al que dedico toda su atencion entre los afios 1768 y 1773. Hacia ya mucho
tiempo que se sabia que los dos problemas estaban relacionados y que la combustion se
correspondia de modo peculiar con la respiracion, y hay datos que parecen indicar que ello ya se
sabia en la Antigiiedad. Ya hemos mencionado a algunos quimicos —ciertos ingleses, por ejemplo
— que durante el siglo XVII habian formulado teorias sobre este problema mas avanzadas que la



del flogisto. No obstante, en dicho siglo el problema se habia vuelto mas dificil a causa de ciertas
ideas respecto a las operaciones puramente mecanicas del aire o la accion de la atmésfera como
simple receptaculo de los humos generados durante la combustion. Se sostenia que si una vela
encendida se apagaba muy pronto al arder dentro de un recipiente cerrado, ello se debia a la
creciente presion del aire cargado de humos. E incluso después de haber sido inventada la bomba
de aire y haberse demostrado que la vela no ardia en el vacio, todavia se pudo recurrir a una
teoria de orden puramente mecanico: era posible decir que era necesaria la presencia de la
presion atmosférica para obligar al fuego a salir de su receptaculo ardiente en forma de llama, de
modo que el enrarecimiento de la atmdsfera le quitaria a la llama su impulso vital. En los tiempos
de la teoria del flogisto todavia prevalecian ideas mecanicistas, porque la funcion del aire era
basicamente absorber el flogisto que escapaba hasta que todo el aire quedase saturado, hasta que
este hubiera absorbido todo el flogisto que fuese capaz de absorber, y entonces el fuego se
apagaba, lo cual explicaba por qué lo hacia una vela en un recipiente cerrado.

A pesar de que las aguas del tiempo estan turbias y coexistian entonces ideas que al parecer
eran incompatibles, los quimicos del periodo anterior a 1750 creian que el aire no era una mezcla,
aunque se daban cuenta de que la atmosfera podia estar cargada en mayor o menor cantidad —y en
unos sitios mas que en otros— de efluvios extrafos y repugnantes. Asimismo, hasta esa fecha no
tenian siquiera una idea clara de la posibilidad de que existieran gases completamente distintos
unos de otros. Las diferencias que en ocasiones observaban las solian atribuir a modificaciones de
sustancias fundamentalmente iguales. De todos modos, la atmdsfera era algo tan intangible y sutil
que se resistian a creer que el aire, o cualquier parte de él, pudiera ser «fijado», como decian
ellos (es decir, que pudiera combinarse con una sustancia solida para dar lugar a compuestos
estables). Parece que estaban mas dispuestos a creer que las particulas de aire pudieran
permanecer escondidas dentro de cuerpos extrafios, en los poros diminutos que poseian los
solidos, y que asi se podia explicar cualquier aumento de peso durante la combustion.

No obstante, en 1727 Stephen Hales demostrd que los gases podian ser «fijados» y que este
proceso ocurria constantemente en la vida animal y en la vegetal. Descubri6 la manera de recoger
y conservar muestras de gas en una campana neumdtica y examiné la cantidad producida por
efectos quimicos a partir de un peso determinado de sustancias. Llegd incluso a demostrar que los
gases 0 «aires», como ¢l los llamaba, que obtuvo y recogié a partir de varias sustancias eran
distintos en cuanto a color, olor, solubilidad en el agua, inflamabilidad, etcétera, aunque por
entonces no se les daba gran importancia a diferencias de este tipo. Hales, al igual que sus
lectores, seguia convencido de que se trataba en realidad de una sola clase de aire que se
presentaba seglin condiciones diferentes; como €l decia, «infectada» o «mancillada» por humos y
vapores extrafios. Asi pues, el descubrimiento de Joseph Black en 1754 constituyé un momento de
gran importancia; demostrd la existencia de un «aire» que, a diferencia del «aire vulgar», poseia
afinidad con la cal viva, y lo estudi6é en diversas combinaciones, aunque no llegd a aislarlo y
recoger muestras de ¢l ni describid a fondo todas sus caracteristicas. Lo llam6 «aire fijado» —el
término empleado por Hales— y demostr6 que no solo podia existir en estado libre, sino que
también podia ser capturado por cuerpos so6lidos; es mas, podia ser combinado con una sustancia
y ser transferido a otra para combinarse de nuevo con la segunda. Poco después se dio cuenta de
que era diferente del «aire» que se producia al disolver un metal en 4cidos y de que se parecia al
aire vulgar que habia sido mancillado por la combustion o la respiracion. El método que Black
empled para llevar a cabo sus investigaciones acerca de lo que nosotros llamamos anhidrido
carbonico fue tan importante como el descubrimiento mismo. Su trabajo destaca como un modelo



de estudio profundo y exhaustivo de una reaccién quimica, y reveld los resultados decisivos que
se podian alcanzar haciendo uso de la balanza. Demostrd que el aire vulgar puede tomar parte
activa en los procesos quimicos y que podia existir un aire distinto del vulgar. Al mismo tiempo,
parece que ni siquiera ¢l se daba cuenta plenamente de la existencia independiente de gases
distintos. Parece como si creyera que su «aire fijado» no fuese nada mas que una modificacion del
aire comun causada por la accion de un principio inflamable, es decir, del flogisto.

En 1766 Henry Cavendish continu6 estos estudios de 1o que denominaba, segun las palabras de
Boyle, «aire facticio», lo cual, decia, significaba «cualquier clase de aire que estd contenido en
otros cuerpos en sentido ineléstico y que se desprende de ellos por medio de artes». Entre otras
cosas, disolvido marmol en acido clorhidrico y obtuvo el «aire fijado» de Black; seco el gas y
recurri6 al ingenioso método de recogerlo en una campana cerrada con mercurio, ya que era
soluble en el agua; completd la coleccion de datos que sobre €l se poseian calculando su peso
especifico, su solubilidad en el agua, etcétera. También obtuvo hidrogeno disolviendo cinc, hierro
o estafio en 4cido clorhidrico y en aceite de vitriolo, y comprobd que no habia diferencias entre
los gases obtenidos por el empleo de acidos distintos; también en este caso calculd el peso
especifico del gas. Por tanto, qued6 demostrado que aquellos dos gases tenian una existencia
estable y que se podian obtener con caracteristicas que eran siempre las mismas; no eran resultado
de una mezcla arbitraria de impurezas diversas con el aire. Y aunque ambos gases habian sido
descubiertos mucho tiempo antes, en la mente de los hombres de ciencia no habian sido separados
de otras cosas de naturaleza semejante, y no se hacia ninguna distincion entre el hidrégeno y otros
gases inflamables, por citar un ejemplo. No obstante, incluso antes se tenia la vaga sensacion de
que, en Ultimo término, no existia en realidad mas que una clase de aire, el comin, y de que las
diversas variedades se debian tinica y exclusivamente a la presencia o ausencia de flogisto.
Cavendish se sentia inclinado a identificar su «aire inflamable» con el flogisto, aunque su idea
podia dar lugar a objeciones, ya que se habia supuesto que el flogisto no era el cuerpo
combustible en si, sino una sustancia que se desprendia de los cuerpos al arder; y si el hidrégeno
era flogisto, ;como podia este Gltimo desprenderse de si mismo?

Joseph Priestley mejor6d atin mas el dispositivo para recoger muestras de gases y es posible
que, al tratarse de un simple aficionado que no disponia de medios para dedicarse a trabajos de
gran envergadura, se viera obligado a desplegar una inventiva todavia mayor en la construccion de
los medios y aparatos que precisaba para el trabajo. Sin percatarse de lo que habia hecho, obtuvo
oxigeno en 1771, y ya mucho antes de su época se habia sugerido la existencia de una parte
especialmente pura del aire, o de un elemento especialmente puro del aire, del que se sabia que
constituia un factor muy importante para la respiracion y la combustion. En agosto de 1774
Priestley aislo el oxigeno, pero en el primer momento creyd que se trataba de «aire modificado» o
«aire nitroso flogisticado», lo que nosotros llamamos hoy 6xido nitroso. Mas adelante, después de
nuevos ensayos, decidié por un tiempo que debia de tratarse de aire comin, pero a mediados de
marzo de 1775 se dio cuenta de que era cinco o seis veces mas efectivo que la atmosfera
corriente, asi que lo llamo «aire deflogisticado». Unos afios antes, el quimico sueco Scheele habia
hecho el mismo descubrimiento; publicd sus resultados con fecha posterior a Priestley, pero
demostré una mayor perspicacia que este al darse cuenta de que en el aire existian dos gases
diferentes. Quienquiera que merezca el honor del hallazgo, el hecho de que fuera descubierto y
aislado marcd un hito importante en la historia de la quimica.

Por aquella época, la situacion comenzaba a volverse complicada y hasta cadtica. Tiene que
recordar el lector que existia un prejuicio muy arraigado por el que se consideraba que el aire era



una sustancia simple y primordial, y otro prejuicio todavia mas profundo por el que se
consideraba al agua como un elemento irreductible. Por otra parte, la opinion se equilibraba al
considerar a los metales como cuerpos compuestos, y si uno de estos, sometido a la accidon de un
acido, liberaba hidrogeno, lo mas natural era pensar que este se habia desprendido del propio
metal. Cuando mas tarde se descubrio que si se hacia explotar una mezcla de hidrégeno y oxigeno
se formaba agua, la explicacion mas sencilla consistia en decir que el agua era una de las
sustancias que intervenian en la composicion del oxigeno o de ambos gases, y que se habia
precipitado en el transcurso del experimento. Cuando se producia un gas por la combustion de un
cuerpo solido, iban soslayando gradualmente el hecho de que unas veces se trataba de «aire
fijado» y otras del «aire deflogisticado», que era muy diferente, pero no sabian que el primero —
anhidrido carbonico— era un compuesto ni que el segundo —oxigeno— era un elemento. Priestley
crey6 durante mucho tiempo que el «aire fijado» era un elemento presente tanto en el aire comin
como en el oxigeno, su «aire deflogisticado». Se conocian muchos acidos, pero no se sabia de qué
estaban compuestos y, con frecuencia, se suponia que todos ellos eran modificaciones de un 4cido
fundamental. El quimico de aquellos tiempos tenia a su disposicion toda una baraja de datos que
podian ser ordenados de una manera o de otra sin que nadie supiera como se jugaba con aquellas
cartas. Existia tal grado de confusion que la quimica comenzd a atribuir a los cuerpos una
composicion de elementos miticos de lo mas extraia. Era posible que mientras no cesara aquella
anarquia, cualquier aseveracion de caracter puramente doctrinal sobre lo que deberia ser un
elemento quimico (como la que propuso Boyle) no ejerciese efecto alguno, por quedar fuera de lo
que por entonces se consideraba el niicleo del problema.

En ese momento surgié un hombre de esos que son capaces de sobresalir por encima de los
demas, de contemplar las piezas diseminadas del rompecabezas y vislumbrar la forma que se les
ha de dar para que reflejen una imagen concreta y bien definida. Se trata de Lavoisier, y es dificil
negarse a reconocer que supera con su estatura a cualquiera de los otros quimicos contemporaneos
suyos y que en realidad es uno de los miembros de ese reducido grupo de gigantes que ocupan los
lugares mas altos de la historia de la Revolucidn cientifica. En 1772, cuando tenia veintiocho
afios, repaso toda la historia de los estudios modernos sobre los gases y dijo que lo que se habia
hecho hasta entonces no constituia nada mas que los eslabones aislados de una cadena que
requeria un nimero muy elevado de nuevos experimentos dirigidos a establecer los puntos de
enlace que faltaban y reunirlos en una unidad. Comenz6 un estudio completo del aire que liberan
las sustancias y que se combina con ellas, y afirm6 de antemano que aquella labor le parecia
«destinada a desencadenar una revolucion en la fisica y en la quimica». Dos afios mas tarde
volvid a repasar, esta vez mas detenidamente, todo cuanto se habia hecho, y anadi6 a ello ideas y
experimentos suyos para demostrar que cuando se calcina un metal cualquiera, extrae un «fluido
elastico» del aire, aunque todavia no habia conseguido aclarar si el gas que se producia en una
ocasion determinada era «aire fijado» (anhidrido carbonico) u oxigeno. Llegd a presentir que no
era el aire en su totalidad el que entraba en el proceso de la combustion o de la calcinacion, sino
un gas particular contenido en el aire, y que lo que se denominaba «aire fijado» tenia un origen
incierto; sefialé que cuando se calentaban juntos carbon y «plomo rojo» (el minio), el gas no se
producia a partir de ninguna de las dos sustancias por separado, sino que tomaba un poco de cada
una de ellas y, por tanto, tenia el caracter de los cuerpos compuestos. Por otra parte, muy pronto
llegd a la conclusion de que, cuando se calentaba por separado, el minio producia un gas que
estaba intimamente relacionado con el aire comuin.

Cuando oy6 que Priestley habia aislado un gas en el que una vela ardia mejor que en el aire



comun, su mente se lanzod enseguida tras la posibilidad de una gran sintesis. Tratd injustamente de
atribuirse el mérito del descubrimiento, pero es cierto que fue él quien se percatd de la
importancia del hecho y quien supo expresar todo lo que de sorprendente conllevaba. En abril de
1775 publicod un articulo famoso, «Sobre la naturaleza del principio que se combina con los
metales durante su calcinacidon y que aumenta su peso», en el cual echaba por tierra su idea
anterior de que el principio en cuestion podia ser «aire fijado» —anhidrido carbonico— y llegaba
a la conclusion de que se trataba de la parte mas pura del aire que respiramos. Tuvo entonces la
idea de que el «aire fijado» era en realidad un compuesto —una combinacidn de aire comun con
carbon—, y muy pronto llegd a la conclusion de que se trataba de carbon mas «la parte
eminentemente respirable del aire». Acto seguido dedujo que el aire comun consistia en dos
«fluidos elasticos», uno de los cuales era precisamente esta parte eminentemente respirable.
Siguiendo por este camino, comprob6 que todos los acidos se formaban por la combinacion de
sustancias no metalicas con «aire eminentemente respirable», de manera que describié a este
ultimo como el principio acidulante, o principe oxygene. Como resultado de esta teoria, el
oxigeno adquirié su nombre actual, y en la mente de Lavoisier figuraba como un elemento
irreductible, aparte de que contenia «caldrico», que era el principio del calor.

Lavoisier no era uno de esos hombres habiles en la experimentacion y en materia de aparatos,
pero fue sacando conclusiones de los trabajos de sus contemporaneos y del resto de los datos que
se habian acumulado durante un siglo de historia quimica, y los hizo servir a sus propositos.
Algunas veces, sus resultados experimentales no eran tan exactos como ¢l pretendia, o se lanzaba
a elucubraciones antes de haber establecido la prueba de que asi era, o se fiaba de observaciones
efectuadas por otros antes que ¢él. Aunque empled la palabra «flogisto», muy pronto comenzd a
pensar como si no existiera tal cosa, y le desagradaba la doctrina incluso antes de tener suficientes
datos para rebatirla. En 1783 lanzd su ataque contra la teoria del flogisto en general. Demostrd
que cuando se reducia una cal con carbdn, las transposiciones de los diversos ingredientes podian
ser explicadas sin tener que recurrir a un flogisto que pasaba desde el carbon hasta el metal
recuperado. Entretanto, en 1778 el quimico francés Macquer habia propuesto la teoria de que el
flogisto era la materia pura de la luz y del calor, pero Lavoisier ridiculizd la idea y demostrd que
con la teoria del flogisto no tenia en comin nada mas que el nombre, que se referia a una sustancia
solida que poseia peso. Demostré que, en todo caso, las teorias de Macquer incurrian en
contradicciones. Parece como si la discusion en torno a la teoria del flogisto hubiera despertado,
como afirmo Priestley, mas «celo y afdn de emulacién» que ninguna otra «en toda la historia de la
filosofia». Al principio, los médicos y los matematicos de Francia se inclinaban por Lavoisier,
mientras que los quimicos seguian firmes en sus prejuicios profesionales, y parece que buena
parte del mérito de haber llevado a la victoria a la nueva teoria corresponde mas que nada a una
nueva generacion de quimicos de aquel pais. La resistencia en Inglaterra fue mas fuerte, y
Cavendish se nego a ceder, aunque mas tarde se retir6 de la controversia; Joseph Black se adhiri
a Lavoisier ya muy tarde, mientras que Priestley se mantuvo firme y en 1800 publico su obra
Doctrine of Phlogiston Established and the Composition of Water Refuted. Al igual que la
controversia entre Newton y Descartes, este nuevo casus belli cientifico produjo algo parecido a
una division de orden nacional. Priestley demostr6 una vivacidad y un ingenio sorprendentes, pues
poseia el tipo de mente que se dio cuenta al instante de la importancia del «aire fijado» para la
produccion comercial de aguas minerales y del oxigeno para fines médicos, pero que, sin
embargo, no consigui6 dejar limpia la mesa para poder distribuir las cartas sobre ella de tal forma
que aclarasen la situacion. Al mismo tiempo, parece que su resistencia a Lavoisier obligd a este



ultimo a repasar sus ideas y a desarrollarlas de nuevo de forma mas convincente. Es curioso
observar que hasta Lavoisier conservaba todavia una sombra de las ideas antiguas sobre la
combustion. Durante mucho tiempo el hombre se habia visto sorprendido por la pérdida de calor y
la radiacion de luz, y a fin de explicar las dos cosas introdujo la idea de un «calorico» sin peso
que desempenaba un papel en el proceso de la combustion. Pero, como se vio mas tarde, aquella
idea pudo desligarse facilmente del resto de su sistema.

En 1776, Volta estaba inflamando gases con chispas eléctricas y le transmitid sus
descubrimientos a Priestley, quien lleg6 a creer que la electricidad era flogisto. En 1781 Priestley
habia comenzado a hacer detonar hidrogeno y oxigeno de esta manera —lo que ¢l calificaba de
«experimento fortuito»— y notd que el interior de los recipientes de vidrio «se cubria de rocio».
Los hombres de ciencia estaban tan habituados a los depdsitos de humedad de la atmdsfera, o a
recoger gases sobre agua, que habian observado muchas veces hechos similares, pero no se habian
fijado en ellos, y un amigo de Priestley llamado Waltire repitid el experimento, pero se sintid mas
interesado en lo que en realidad habia sido un error suyo que, no obstante, le hizo pensar que se
habia producido una pérdida de calor ponderable. Cavendish confirmé la produccion de rocio y
demostré que se trataba simplemente de agua, que los gases se combinaban en proporciones
determinadas para producir tan solo agua y que durante el experimento no se habia producido
pérdida alguna de peso. Era dificil que la gente de entonces creyera que durante un experimento
asi no se habia producido una transmision o difusion de peso, pero Cavendish negaba que hubiera
ocurrido nada semejante. Mas dificil alin era que nadie creyera que el agua no era un elemento
irreductible. Cavendish llego a la conclusion de que el hidrogeno tenia que ser agua a la que se le
habia arrebatado su flogisto y de que el oxigeno tenia que ser agua flogisticada. Una vez mas fue
Lavoisier quien primero se dio cuenta de lo que sucedia en realidad al enterarse del experimento
de Cavendish, y otra vez tratd de arrogarse el mérito del descubrimiento. En noviembre de 1783
demostré que, en sentido estricto, el agua no era un elemento, sino que podia ser descompuesta y
sintetizada, y con ello adquirid nuevas armas contra la teoria del flogisto. Quizd hubiera
descubierto la composicion del agua antes que los demas, pero durante todos aquellos afios no
habia sido capaz de librarse de la tirania de una preocupacion suya —su idea de que el oxigeno
era el gran principio acidulante— que le llevd a buscar una sustancia acida en el producto
obtenido por la combustion del hidrogeno en una llama.

También fue notable en otros aspectos. Descubrié que los compuestos organicos producian al
arder principalmente aire fijado y agua, y como sabia que el aire fijado era un compuesto de
carbon y oxigeno, decidié que las sustancias organicas tenian que estar compuestas sobre todo de
carbon, oxigeno e hidrégeno, e hizo grandes adelantos en el andlisis elemental de estos tres
elementos. Entretanto, otro francés llamado De Morveau habia estado luchando para conseguir una
nueva nomenclatura quimica, y a partir de 1782 Lavoisier trabajé con ¢l, llegando a un nuevo
lenguaje quimico que es todavia la base del que empleamos hoy en dia. La revolucidén que se
habia propuesto desencadenar en el campo de la quimica quedd incorporada a la nueva
terminologia, asi como a un tratado nuevo de quimica que publico, y al mismo tiempo consiguid
establecer finalmente las ideas respecto al elemento quimico que Boyle habia entrevisto. En la
practica estaba muy dispuesto a aceptar como elemental una sustancia siempre y cuando se
resistiera al andlisis quimico. Por tanto, afirmo6 su victoria sobre un campo muy extenso, de forma
que hay que considerarle el verdadero fundador de la ciencia moderna.



12
IDEAS DE PROGRESO E IDEAS DE EVOLUCION

Es posible que los hombres del Renacimiento fueran menos capaces incluso que sus predecesores
medievales de contemplar la historia como la ascension de la raza humana, o de considerar los
siglos sucesivos como una serie que avanzaba continuamente. Los hombres del Renacimiento se
encontraban en una situacion muy peculiar para comentar el curso de la historia de la humanidad,
su punto de vista estaba poderosamente influido por lo desusado de la plataforma desde la que se
volvian para echar una mirada retrospectiva. Lo que veian detrds de ellos en la lejania eran las
cumbres de la Antigiiedad clésica, que representaban la cima de la razén humana, las alturas que
los griegos habian alcanzado y que habian estado perdidas desde entonces, el ideal por cuyo
retorno estaban luchando con todo cuanto poseian de bueno. Entre la Antigiiedad clasica y su
tiempo quedaban las sombras de aquella Edad Media que habia perdido todo contacto con la
herencia del mundo antiguo y que en su mente no representaba mas que la caida en el error y la
supersticion. Aun cuando su situacidén no fuese tan vivida, el pensamiento clésico, que tanta
autoridad encerraba para ellos, les daba una imagen del proceso de las cosas en el tiempo —una
teoria sobre la forma en que las cosas sucedian en la historia— que distaba mucho de parecerse a
la idea moderna del progreso. Cuando dejaban correr su mente sobre el curso de los siglos, lo
hacian gobernados por los términos de aquel punto de vista antiguo que en un nivel representaba
una imagen estatica del curso de las cosas en general y en otro (y en la forma en que consideraba
los procesos internos dentro de estados o civilizaciones particulares) encerraba una teoria de
decadencia, combinandose el total para producir en un sentido cambio y en otro invariabilidad
dentro de un sistema que podriamos tildar de ciclico.

Este modo antiguo-moderno de ver la historia, que tan en boga estuvo durante el Renacimiento,
queda expresado explicitamente, y en una de sus formas mas extremadas, en los escritos de
Magquiavelo. En su opinion, los seres humanos actiian a lo largo de los siglos sobre el escenario
inmutable de la Tierra, y la naturaleza entera es la que constituye este escenario permanente sobre
el que se superpone el drama humano. Los seres humanos son siempre los mismos, siempre estan
hechos del mismo barro o, quizad mejor dicho, son mezclas distintas de unos ingredientes eternos y
universales que son la pasion, los afectos y el deseo. Por tanto, la contextura de la narracion
historica seria siempre fundamentalmente la misma, sin depender para nada del periodo en que se
desarrollase, y si alguien pudiera contemplar todo el panorama de la vida a vista de p4jaro, el
aspecto conjunto del mundo seria muy parecido en todas las edades historicas. Se veria, por
ejemplo, que una ciudad o una nacién florece durante cierta época, para decaer y ser sustituida por
otras en épocas posteriores, pero la vision general del mundo seria siempre la misma. En efecto,
Magquiavelo nos dice explicitamente que se inclina a opinar que la cantidad total de virtud que
contiene el mundo es siempre la misma. En una época, toda ella se concentré en el Imperio
romano, y en otra se dispersdé por todo el planeta, sin embargo el mundo era siempre,
fundamentalmente, el mismo.



Por otro lado, tomando el ejemplo aislado de una ciudad, un Estado o una civilizacion, el efecto
natural del tiempo hacia que se produjesen corrupciones internas; lo que se esperaba como simple
repeticion rutinaria de los ciclos historicos era un proceso de decadencia. Algo similar se podia
observar a la vez en el mundo fisico, donde los cuerpos tienden a la descomposicion y las
estructuras mas admirables de la naturaleza estan condenadas a sufrir la putrefaccion. De hecho, la
ciencia entonces predominante rimaba con aquella vision de la naturaleza, pues en ambos dmbitos
se partia de que los cuerpos compuestos tenian una tendencia natural a descomponerse. Esto no
significaba que toda la historia fuera un largo proceso de decadencia; tan solo queria decir que
nacer, medrar, era algo extraordinario, algo contra todas las leyes naturales, al igual que el hecho
de que la estabilidad se mantuviese durante periodos largos —incluso el de resistir mucho tiempo
el proceso de la corrupcion— constituia una hazafia. Todo hombre consideraba logico, y
comprendia perfectamente, que si un pueblo realizaba una hazafia extraordinaria, o si la fortuna le
asistia con generosidad —si, por ejemplo, encontraba a alguien con dotes geniales que le
gobernase—, llegaria a encumbrarse en la historia en muy poco tiempo. Solo cuando la fortuna
dejaba de mostrarse tan dadivosa con €l o su genio gobernante moria, o cuando se cansaba del
esfuerzo anormal que estaba haciendo —en otras palabras, cuando la vida volvia a su cauce
normal—, las tendencias usuales de la naturaleza volvian a predominar y comenzaba una vez mas
el proceso normal de decadencia y corrupcidon. Resulta l6gico que si se les hubiera obligado a
ello, muchos de los que pensaban del mismo modo respecto al desarrollo corriente de la historia
habrian admitido ciertos progresos realizados en los principios mismos de la humanidad; desde
los tiempos anteriores al descubrimiento del fuego, digamos. Pero no parece que las ideas que
tenian sobre la sucesion de las épocas historicas se rigiesen por hechos de este tipo.

Al opinar asi sobre el universo, no se consideraba que el tiempo y el curso de la historia
pudiesen generar nada. De la misma manera, tampoco existia la concepcion de un mundo abierto a
hechos y cosas cada vez mas grandiosos, de un futuro de horizontes cada vez mas extensos; ni
siquiera existia la idea de una civilizacion en estado perpetuo de desarrollo. Mas bien se suponia
la existencia de un ciclo de cultura cerrado, se creia que existian limites en lo que el ser humano
podia lograr, y su horizonte no iba mas alla de la aspiracion de volver a alcanzar la sabiduria de
la Antigliedad, como si no se pudiera esperar nada mejor que llegar a ser tan sabio como los
griegos o tan politico como los romanos. Ahora vemos que resultaba comprensible la nocion de un
«renacimientoy», que se asociaba a ideas que nacian en la leyenda del ave Fénix; y encontramos
sefiales de algo similar ya a finales de la Edad Media, cuando el movimiento humanista estaba
asociado al suefio de rescatar el papado de Avifion y el imperio de Alemania, de forma que la
rueda acabase su revolucion completa hasta una nueva supremacia absoluta de Roma.

Al reflexionar de nuevo sobre las ideas antiguas respecto al proceso historico, nos explicamos
por qué durante el Renacimiento era bastante menos probable creer en lo que nosotros llamamos
progreso de lo que lo habia sido durante la Edad Media. Si acaso, era mas facil pensar que se
diera un proceso de esta indole en el &mbito de las cuestiones del espiritu antes que en cualquier
otro, creer en etapas que se sucedian unas a otras en el transcurso del tiempo en una serie
ascendente (aunque posiblemente lo hicieran a saltos bruscos) y encontrarle asi un sentido al
devenir de los tiempos. La transicion desde el Antiguo Testamento hasta el Nuevo, y la idea de un
Reino del Padre seguido de un Reino del Hijo a los que seguia un Reino del Espiritu Santo, son
ejemplos de lo que decimos. Alguien ha dicho que la idea moderna del progreso le debe mucho al
hecho de que el cristianismo le ha otorgado un significado a la historia y nos ha ofrecido un
proposito, una meta grandiosa hacia la que se dirige toda la creacion. Dicho en otras palabras, la



idea del progreso significaria la secularizacion de una actitud, religiosa en sus principios, que
miraba hacia delante en pos de la realizacidon grandiosa en un suceso futuro y lejano, dandole de
este modo a la historia una direccion y una finalidad definidas.

La mayor parte de las ideas fundamentales que se tenian sobre la historia en los tiempos del
Renacimiento se aprecian todavia claramente en las controversias de finales del siglo XVII, pero
la famosa querella entre los antiguos y los modernos —la controversia durante la que se forjé una
idea mas moderna del progreso— comienza ya a discernirse durante el Renacimiento. No
obstante, en esta época todo el mundo estaba en cierto sentido de acuerdo con los antiguos —y
quiza no se equivocasen al hacerlo, pues la Antigiiedad tenia aun muchas cosas que ensefar a
Europa occidental—, de modo que de lo que se trataba realmente era de hasta qué punto habia que
llegar en la emulacién de los clasicos. Maquiavelo decia que habia que imitar a los romanos hasta
en el ultimo detalle, y se le echaba en cara que menospreciase la polvora porque los romanos no
la habian usado. No obstante, Guicciardini insistia en que era necesaria una politica de imitacion
mas flexible, porque las condiciones eran distintas. Opinaba que, al estudiar las bases sobre las
que se habia de fundar una ciencia militar, debian tenerse presentes todas y cada una de las
invenciones modernas. Ya hemos visto que una de las escuelas renacentistas seguia fielmente
todas las ensefianzas médicas del mundo clasico tal y como las habian transmitido los arabes; otra
escuela no se contentaba con esto, sino que exigia seguir al pie de la letra el propio texto griego y
atesorar mas conocimientos de la Antigliedad.

No obstante, incluso en el siglo XVI nos encontramos mas de una vez con un hecho de particular
importancia en relacion con esta evolucion de las ideas que estamos estudiando. Algunos se dan
cuenta de que el compas nautico, la impresion de libros y el empleo de artilleria representan
adelantos tan relevantes como cualquiera de los que se produjeron en el mundo antiguo. Algunos
emplean este argumento incluso sin aludir para nada a la influencia que el Lejano Oriente pudiese
haber tenido en ellos; hacen uso de todo esto sencillamente como demostracion de las proezas de
Occidente, de los adelantos de los tiempos modernos. Se supone que los nuevos mundos que los
descubrimientos geograficos habian abierto y la multitud de libros publicados constituyen un
fuerte contrapeso de la tan vanagloriada superioridad de los clasicos.

No podia pasar mucho tiempo sin que el mundo se percatase de que ciertas formas de saber
cientifico iban prosperando simplemente por el paso del tiempo, ya fuera por la acumulacion de
nuevos datos —por el simple acopio, cada vez mayor, de observaciones cientificas— o por la
continua revision de los resultados y las mejoras de los métodos de investigacion y trabajo. Hasta
entonces, esto se habia hecho notar principalmente en el caso de la astronomia. Antes de concluir
el siglo XVI, Giordano Bruno ya sefialaba que incluso en el mundo antiguo Ptolomeo habia
construido su sistema sobre las observaciones de sus predecesores; estos a su vez contaron con la
ventaja de tener a su disposicion lo que otros todavia anteriores a ellos habian alcanzado,
mientras que Copérnico, al disponer de todos los datos que sus predecesores le habian dejado,
estaba en mejor posicion que ninguno de ellos para saber en qué situacion se encontraba todo en el
cielo. De hecho, decia Bruno, somos nosotros los antiguos y los que gozamos de los beneficios de
la experiencia acumulada por la humanidad, y la edad de los griegos pertenece en realidad a la
infancia del mundo. Este argumento de que nosotros somos los mas antiguos aparece repetidas
veces durante el siglo XVII, pero la comparacion del conjunto de la historia con la vida de un
hombre iba a ser empleada irremediablemente para fines opuestos, y es posible que Francis Bacon
diera una impresion errénea cuando demostrd que los modernos eran en realidad los mas viejos,



porque se volvio necesario, antes de que finalizase el siglo XVII, luchar contra una version todavia
mas extremista de la doctrina de la decadencia del mundo —Ila idea de que nos encontrdbamos en
plena vejez del mundo y de que la naturaleza ya no era capaz de desplegar las mismas energias
que antes—, y esta nocion llevaba implicita no una vision estatica de la marcha de las cosas a lo
largo del tiempo, sino un sentimiento de que la propia naturaleza estaba sufriendo un largo
proceso de agotamiento. Fontenelle fue quien se propuso contestar a este argumento a finales del
siglo, y lo hizo diciendo que si la especie humana fuese comparada con un hombre, tendria que
pensarse en uno que fuera adquiriendo experiencia sin envejecer nunca. Aunque la Revolucion
cientifica glorificase a Arquimedes en su vertiente mecanica, aunque las formas revividas de la
filosofia atomista llevaban las ideas hacia otro aspecto del pensamiento clasico, la demanda
consciente de una nueva ciencia y de nuevos horizontes, sumada al descrédito de Aristoteles y la
insistencia de Descartes en lo importante que era dejar la mente libre de toda tradicion,
supusieron un golpe terrible para la autoridad de que gozaba la Antigiiedad.

No obstante, fueron el encanto de Versalles y la gloria literaria del reinado de Luis XIV los que
condujeron a la forma nueva y mas fundamental de la controversia entre los antiguos y los
modernos a finales del siglo XVII, que constituyd una fase muy importante en la evolucién de la
idea del progreso. Uno de los aspectos de la autoglorificacion a que se abandon6 aquella época
fue la generalizacion de la idea de que las glorias de la antigua Grecia habian cobrado nueva vida
en los gigantes literarios del grand siécle. Charles Perrault precipitd la controversia al publicar
en 1687 una obra en verso titulada La era de Luis el Grande, y entre 1688 y 1697 sac6 a la luz su
Paralelo entre los antiguos y los modernos. Sin embargo, otro autor, Desmarets, le habia
precedido a principios del siglo al continuar la controversia literaria contra los antiguos, y entre
otras cosas pretendia que los temas cristianos ofrecian mayor campo para los poetas que la
mitologia antigua, tesis que ilustré6 en poemas €picos propios, aunque lo hizo mejor Milton en
Inglaterra. Habia comparado la Antigiiedad con la primavera y los tiempos modernos con la edad
madura, con el otofio del mundo, por decirlo asi; los defectos de los siglos anteriores, afirmo,
habian sido corregidos, y los que llegaban mas tarde eran los que mas podrian gozar de la
felicidad y del saber. Es interesante darse cuenta de que este hombre, Desmarets, dejo en herencia
su tesis a Charles Perrault, a quien le confi6 la continuacion de la disputa, y de hecho fue este
ultimo el que levantd mas revuelo y el que motivd la controversia. Decia que Platon llegaba
algunas veces a sentir tedio y, al igual que otros, estaba dispuesto a sostener que hasta Homero se
habia echado un suefiecillo alguna vez. En su opinion, la edad de Luis XIV habia superado las
proezas literarias del mundo clésico, puesto que, al igual que los antiguos no conocian mas que los
siete planetas y las estrellas mas brillantes, mientras que nosotros habiamos descubierto los
satélites de los planetas e innumerables estrellas pequeiias, los antiguos no habian conocido mas
que las pasiones del alma en gros, mientras que nosotros conociamos infinidad de distinciones
sutiles y de otras circunstancias concomitantes.

Es interesante sefialar que, aunque la controversia que se produjo fue en esencia literaria, el
hecho decisivo que surgi6 de ella —y el argumento que inclind la balanza a favor de los modernos
— tenia que ver con los adelantos realizados en las ciencias naturales y en los aspectos afines de
la vida y de la sociedad. Y por estas fechas se aprecia claramente que en el debate sobre la
posicion que las ciencias ocupan en el panorama de los siglos, se vislumbraba ya una actitud que
deberiamos llamar «mas histérica». Antes, como ya hemos visto, existia la idea de la necesidad
de una revolucion cientifica, pero se creia que ocurriria y concluiria con un gran episodio



histérico que pusiese una nueva vision del universo en el lugar que ocupaba la de Aristoteles, y
Bacon habia imaginado que la labor del experimentador y todos los descubrimientos se podrian
terminar en un tiempo limitado, mientras que Descartes creia importante que la revolucion la
llevase a cabo una sola mente. Todavia prevalecia una vision cataclismica de los adelantos de
esta indole y, en consecuencia, con todo esta manera de pensar, aquella época creia que los
estados se podian formar mediante un contrato social antes que por medio de un crecimiento
gradual que, por decirlo asi, se iba produciendo en la naturaleza. Sin embargo, a finales del siglo
XVII empieza a quedar claro que el hombre concibe la ciencia como algo joven, con todo un futuro
por delante —un futuro cada vez mas amplio—, y Fontenelle nos dice que las ciencias estan
todavia en la cuna. En esta nueva situacion de la controversia entre antiguos y modernos, los
primeros encuentran dificil negar el progreso que se ha estado realizando por parte de los altimos,
y aunque existe una tendencia a discriminar y decir que el arte y la literatura de los antiguos
griegos todavia no han sido superados, el mundo moderno podria aproximarse tanto, incluso en el
campo de la poesia, que parece como si, visto en conjunto, estuviera ya por delante de los
clasicos. En cualquier caso, la suma de la ciencia, la industria, las mejoras sociales y el nuevo
desarrollo de las comunicaciones proporciona un buen argumento a favor de los modernos, y se
emple6 una argucia muy popular para darles a estos la palma basandose en la opulencia que se
hacia sentir por todas partes. La impresion general de abundancia, la sensacion de seguridad
relativa —de estar asegurados contra el infortunio y la enfermedad—, el progreso del lujo y las
maravillosas maquinas, todo ello era descrito de una forma que nos recuerda a Macaulay en el
siglo XIX; y se destacd que el ciudadano de Paris caminaba por las calles en medio de un
esplendor mayor que el que correspondia a una marcha triunfal en los tiempos de Roma.
Comenzaba a percibirse incluso cierta intolerancia hacia la barbarie de siglos anteriores, y
sacamos una impresion de modernismo al oir a hombres indignados por que las calles de Paris
hubieran tenido que esperar tanto para ser pavimentadas. La gente sofiaba con los tiempos en que
la que llamaban «civilizacion mecéanica» seria llevada a paises hasta entonces incivilizados.
Todas las tendencias de las nuevas filosofias llevaban a dejar de lado la idea de una providencia
que no parecia mas que una interferencia caprichosa con las leyes naturales, y, desde luego, el
nuevo poderio que se iba a adquirir sobre todo lo material alentaba la idea de que, por decirlo
asi, el hombre era capaz de tomar las riendas de su propia providencia. La nueva obra histérica
—el estudio de los mitos por parte de Fontenelle, por ejemplo, asi como los escritos de Vico, el
examen de las sociedades primitivas y el analisis del desarrollo de la razéon humana— infundia
animos a la idea de que el hombre poseia una razon natural que solo requeria verse liberada de
tradicionalismos, instituciones y mala educacion. Asi pues, también era posible una mejora
general del individuo mismo, algo que comenzaba ya a observarse por entonces. Quedaba abierto
el camino a la doctrina de la perfectibilidad del hombre, que seria alcanzada por medio de
instituciones coadyuvantes.

La transicion a la idea del progreso, sin embargo, no podia realizarse de golpe, y no podemos
decir que a finales del siglo XVII la idea hubiera alcanzado ya todo su desarrollo ni constatar que
sus implicaciones fuesen ya de dominio general. Ni siquiera los partidarios de los modernos
frente a los antiguos pueden ser definidos como apodstoles de lo que nosotros concebimos como
progreso. Ni siquiera Perrault, aunque opinaba que la civilizacion habia alcanzado una nueva
cuspide en la Francia de Luis XIV, consideraba que la ascension se podria prolongar
indefinidamente; creia que cuando su €poca hubiese finalizado, el mundo volveria a su estado



normal, y que muy pronto comenzaria una vez mas el proceso de decadencia. De hecho, Perrault
opinaba que no habria muchas cosas en la posteridad que la Francia de Luis XIV hubiera de
envidiar. Y Fontenelle, aunque se daba cuenta de los horizontes cada vez mas amplios que el
futuro prometia a las ciencias naturales, era bien consciente de las limitaciones de la naturaleza
humana para compartir las ilusiones de muchos philosophes respecto a las mejoras generales que
se producirian en el mundo. Lo que se arguye en las controversias de finales del siglo XVII es que
la naturaleza es la misma en todas las edades, que todavia tiene energias para dar lugar a hombres
geniales capaces de afirmarse ante los gigantes de los tiempos antiguos. Fontenelle se lanza a
demostrar que la naturaleza no ha perdido en el siglo XVII nada de su capacidad de proliferacion;
las encinas modernas son tan altas y gruesas como las de la antigua Grecia. Al mismo tiempo,
quizd de manera casi fortuita, comienza a afirmarse la idea de que empieza a haber una mejoria
general de las condiciones y en especial de aquello que concierne al bienestar de los seres
humanos corrientes. Hasta podemos vislumbrar que son esas cosas precisamente las que
comienzan a pesar en la mente del hombre del pueblo, peso que acabaria sirviendo para inclinar
la balanza a favor de los modernos. Los escritores podian emplear esta idea del progreso general
de las condiciones humanas como un hecho comprendido por todo el mundo.

Todavia en el siglo XVII resulta dificil reconciliar algunas de las ideas y de los prejuicios
predominantes con cualquier esquema historico basado en la idea de progreso. El respeto a la
razon innata y la opinién de que las instituciones podian pervertirla condujeron a una serie de
elucubraciones sobre el «noble salvaje» y los males de la civilizacidén, como nos lo demuestran
los escritos de Rousseau. Cuando John Wesley fue a América en su juventud, lo hizo no solo con
la idea de realizar una labor de misionero, también creia que la mente de los nativos arrojaria luz
sobre la propia Biblia, porque eran mentes incorruptas por los siglos que se enfrentarian de
repente con la revelacion de las Escrituras. Las ideas politicas de la Inglaterra del siglo XVIII son
formuladas aludiendo a un esquema de la historia que todavia creia que, en algiin pasado distante,
habia existido un siglo de oro del constitucionalismo. La literatura de la reforma parlamentaria de
la década de 1770, y la de la Asociacion de Yorkshire de la de 1780, realza el hecho de que en la
Inglaterra anglosajona prevalecian los parlamentos anuales y el sufragio universal del hombre,
aunque los sucesivos tiranos habian tratado de borrar toda huella de la existencia de aquellas
antiguas libertades. Encontramos maximas y tesis imbuidas del liberalismo del siglo XVII que
fueron tomadas directamente de Maquiavelo y que advertian de la tendencia degenerativa de la
libertad si los hombres de todas las generaciones no aguzaban el ingenio para preservarla. En los
tiempos mas primitivos de su historia, los ingleses habian gozado de las mejores constituciones,
pero algunos creian que durante el reinado de Jorge III se habian corrompido casi por completo.

De hecho, el intento de reunir todo el curso de las cosas en el tiempo y de relacionar unas con
otras las épocas sucesivas —Ila transicion hacia la idea de que el tiempo se dirige efectivamente
hacia una meta, de que la sucesion temporal tiene un significado y de que el paso del tiempo es
generador—, sufrio la influencia del hecho de que el periodo que habia que abarcar era mas
extenso que el de la historia del hombre, y muy pronto las mentes comenzaron a situar la geologia,
la prehistoria y la historia en el orden que les corresponde. La nueva ciencia y la nueva historia se
unieron en sus esfuerzos, y cada una de ellas alcanzé un nuevo poderio como resultado del apoyo
mutuo. El concepto mismo del progreso adquirié nuevas implicaciones cuando comenzd a surgir
gradualmente una idea mas amplia de la evolucion. Seria conveniente elaborar —aunque haya de
ser necesariamente de segunda mano y aunque quizd no haya llegado todavia el momento de que



podamos comprender a fondo el asunto— un esquema de las tendencias que se estaban
desarrollando en este campo durante el periodo que estamos estudiando.

La historia de la idea de evolucion estd relacionada con el desarrollo de nuevos sistemas de
clasificacion del reino animal y vegetal. Un estudio répido de esta historia podria comenzar quiza
con la obra de John Ray en los tltimos afios del siglo XVII, pues al parecer puso en duda la nocién
de las «especies» mas que ninguno de sus predecesores, y algunas de sus observaciones apoyan
las opiniones tradicionales segun las cuales las distintas especies habian sido fijadas ya desde el
dia en que Dios descansé de su labor creadora. Esta era también la opinion de Linneo, cuya tarea
clasificadora en la década de 1730 le granje6 una reputacion que perdur6d hasta la época de
Darwin. El naturalista sueco suponia que todos los individuos de una especie dada podian ser
relacionados con una especie idéntica que existia ya en los tiempos de la creacion, y el que
apoyase con su gran autoridad la idea de la inmutabilidad de las especies habia de tener mucha
importancia. Algunas veces sucede que no son los mejores pensamientos de un hombre los que son
recordados y adquieren impetu al ser asociados a su nombre. Hacia los tltimos afios de vida,
Linneo se fue volviendo mas reservado en sus opiniones sobre la delimitacion entre las especies,
en parte porque habia descubierto muchas superposiciones, y también porque habia trabajado en
su propio jardin e incluso obtenido numerosos hibridos. Sin embargo, por lo visto no fue este
aspecto de su obra el que influyo en el mundo. De hecho, se aprecia claramente que sus sucesores
eran mas rigidos respecto a estas ideas de lo que lo habia sido él mismo en sus mejores
momentos.

Antes que ¢l, el filésofo aleman Leibniz habia adoptado una actitud mas flexible. A principios
del siglo XVvII habia recalcado su idea de la continuidad de la creacion y de la gradacion
ininterrumpida de los organismos de la naturaleza. Habia llamado la atencion sobre los peces que
tienen alas y son capaces de vivir fuera del agua, asi como sobre las aves que viven en el agua y
tienen sangre fria como los peces, y asimismo habia sefialado el caso de animales que casi eran
aves. En sus opiniones sobre la naturaleza influyeron al parecer los descubrimientos realizados
por el microscopio en la segunda mitad del siglo XVII, cuando se habia demostrado que hasta una
gota de agua estaba repleta de seres vivos. En lugar de reducir el universo a dtomos rigidos y sin
vida, lo creia compuesto de pequeias particulas de materia que eran ménadas vivas o principios
vitales, y que servian de base a los organismos vivos; opinién que influyé en muchos bidlogos,
especialmente porque asi resultaba mas factible explicar la variedad de combinaciones que
existian en la naturaleza y se podian comprender los origenes de diversas formas de vida sin tener
que recurrir a un acto de creacién especial. La suposicion de que estas diminutas particulas vitales
explicaban desde sus origenes las diversas formas de vida que existian en el mundo, ayudo a
prolongar la idea de la generacion espontanea hasta un periodo en que de otro modo no hubiera
podido considerarsela verosimil. John Locke habia sefialado lo indefinidos que eran los limites
que separaban a una especie de otra, descendiendo todas ellas «por pasos sencillos y una serie
continua de cosas que, a cada nuevo grado, difieren muy poco una de otra, hasta las partes mas
bajas e inorganicas de la materia». Sostenia que las diversas especies en realidad no tenian una
existencia independiente; de hecho, no eran creadas mas que por la mente humana, que reducia a la
naturaleza al orden, y no eran obra de esta ultima. En conjunto, parece que en tiempos de Locke
habia sido bastante mas facil poner en duda la cuestion de la inmutabilidad de las especies de lo
que lo seria mas tarde, durante casi todo el siglo XVIIIL. Parece como si la influencia de Linneo
hubiese motivado en parte el enquistamiento de ideas que se produjo en épocas posteriores.



Efectivamente, en el siglo XVII llega a su punto culminante en el pensamiento cientifico, en la
filosofia y en la literatura el concepto de la «gran cadena de la existenciay», la idea de una serie
infinita y gradual de seres que se extiende desde la naturaleza inanimada hasta el propio Dios, y en
la cual el hombre ocupa un lugar mas o menos intermedio, si es que llega tan arriba. No se
pensaba que la totalidad de la serie tuviera que existir por fuerza en nuestro planeta, pero se
suponia que existian tantas variedades y tantos individuos como pudieran coexistir sin problemas,
de modo que se realizasen todas las posibilidades de la existencia y que incluso a costa del mal
que lo acompaiiaria, llegaran a fructificar todas las posibilidades del bien. Cada individuo de la
serie existia por si mismo y no simplemente como un eslabon de la cadena, y a buen seguro no con
la mera finalidad de servir al hombre como fin Gltimo de la creacién. No obstante, cualquier
gradacion conocida debia ser imaginada de tal forma que fuera capaz de sufrir nuevas
subdivisiones, y el interés se centrd principalmente en los eslabones que faltaban, sobre todo en
los puntos de transicion entre las plantas y los animales y entre estos y el hombre. De ahi la
profunda emocion que se apoderod de todos al descubrir Trembley en 1739 el polipo de agua dulce
llamado Hydra, que parecia constituir el eslabon que faltaba entre las plantas y los animales;
también asi se comprende el interés por los hotentotes, que desde finales del siglo XVII casi eran
considerados un estadio intermedio entre el mono y el Homo sapiens. Aun asi, toda la nocion de
la «cadena de la existencia» podia ser combinada con la idea de la inmutabilidad de la naturaleza,
porque todas las formas potenciales del ser podian considerarse como si hubiesen existido
siempre al mismo tiempo, de tal modo que la plenitud del universo pudiera ser completa. Llegaba
a ser molesto que los fosiles nos permitieran deducir la existencia de especies ahora extintas en
periodos geolodgicos antiguos. Y aunque ya a principios del siglo XVIII ya existia la idea de que las
formas animales mas primitivas eran las que vivian en los mares, también estaba la teoria de que
todas las generaciones futuras existian ya dentro de la primera, de que todas las generaciones
futuras existian, ya formadas, dentro del primer individuo —en Eva existian ya doscientos mil
millones de hombres en miniatura—, de modo que el tiempo no intervenia para nada en su
configuracion futura. El proceso notable que se dio en el siglo XVIII fue la transformacién de la
«cadena de la existencia» a términos histdricos, el hacer de ella una escala gracias a la cual el
mundo vivo habia alcanzado su estado actual. Incluso en un sentido mas amplio que este, se
comenzaba a ver al universo no como algo que existia simplemente en el espacio, sino como algo
que tenia también su historia.

Aunque hacia ya tiempo que se relacionaba a los fosiles con los mares y con el diluvio
universal, eran también frecuentes otras suposiciones mas peregrinas, y una de ellas era que
habian salido de unas simientes que habian sido arrastradas por grietas subterraneas hasta la cima
de las montafias y que alli las habia hecho germinar la nieve. Si no se creia en esta teoria, se podia
pensar que antes de que la tierra y el agua se separasen durante la creacion, habian existido ya en
la arcilla del caos, y al ser esta exprimida como una esponja, las aves y los peces habian salido
con el agua, mientras que las plantas y los animales habian sido atraidos hacia la tierra, aunque
algunas criaturas no se habian podido emancipar por un motivo accidental. Habia incluso quien
creia que los fosiles del Mont Cenis habian caido de los alimentos de los peregrinos que pasaban
por alli; que, por ejemplo, eran peces que se habian petrificado con el paso del tiempo. Sin
embargo, con el avance del siglo XVIII se fue aceptando de forma cada vez mas generalizada la
teoria de que los fosiles los habian formado los yacimientos que habia dejado el océano en épocas
prehistoricas. En los tiempos anteriores a la especializacion moderna, parece que los



coleccionistas de fosiles eran con frecuencia personas que también habian sido adeptos del
movimiento anticuario. La Revolucion cientifica se combind con la evolucion paralela de la
historia, y entonces se tendid a considerar al mundo como algo que habia evolucionado en el
transcurso de las sucesivas edades.

Habia ya algunas personas cuya mente habia recorrido mas ampliamente el espectaculo de la
Tierra a lo largo del tiempo y que, tras el dmbito de la historia, mas alla de la cronica de los
reinos animal y vegetal, comenzaban a formarse una idea sobre un drama mucho mas pristino al
darse cuenta de que habia mucho mas que decir por lo que respecta a las épocas geoldgicas. A
finales del siglo XVII estaba comenzando a renacer con gran vitalidad el interés por
especulaciones de toda clase referentes a la historia de los fosiles y de las rocas. Leibniz tuvo la
idea de que nuestro globo habia sido tiempo atrds un sol, y nos describe una Tierra que se va
solidificando de tal forma que su superficie, al contraerse, da lugar a las montafias. Se iban
reuniendo los materiales necesarios para comprender mas a fondo el proceso global que
experimentaban las cosas en el tiempo, trasladando al lienzo de los tiempos aquella amplitud de
miras, aquella vision de conjunto que tan util le habia sido ya a la astronomia para averiguar la
verdadera posicion de la Tierra en el espacio. En los tiempos mas antiguos habian existido ideas
vagas respecto a la evolucion de todo cuanto habia en el mundo desde una especie de barro
pristino, o de como surgian dioses de los cascarones de unos huevos primordiales. No obstante, la
introduccion en los tiempos modernos de una vision de todo el universo en términos de un proceso
historico era algo nuevo, y representd una fase sumamente importante en la evolucion de la mente
moderna. La transicion ocurrida en el siglo XVII habria implicado un cambio radical de las
opiniones humanas aun cuando no hubiera situado a los hombres de ciencia en oposicion con la
historia biblica de la creacion. Y si bien debemos considerar que la idea de la evolucion, al igual
que la del progreso, no estaba todavia perfectamente desarrollada a finales de aquel siglo, parece
como si todos los elementos esenciales del sistema de Charles Darwin se hallasen ya presentes
por aquellas fechas. La ciencia y la historia se habian unido para presentar una idea nueva de una
naturaleza que avanzaba lenta, pero inexorablemente, hacia alguna meta superior.

En los cincuenta afios que siguieron a 1749, Georges-Louis Leclerc de Buffon elabord una
Histoire naturelle que habria de quedar como una de las grandes obras cientificas del siglo XVIIL
Fue sumamente industrioso, pero sus investigaciones no eran originales ni profundas, y se
precipitdé demasiado en sus generalizaciones para dar lugar, en parte, a una obra de divulgacion de
estilo depurado y elaborado (que algunas veces es demasiado afectado y pomposo), mientras que
pretendia que su contribuciéon a la ciencia sirviese también para la educacion sentimental del
hombre. Intentd ver a la naturaleza como un conjunto; nos dio una sintesis muy extensa y tratd de
dar una imagen historica de la Tierra considerada como una morada de los seres vivos.
Efectivamente, asi como Newton redujo al parecer el mundo inanimado a un sistema de leyes,
Buffon se propuso por lo visto realizar una proeza similar, incluso mas amplia, reuniendo en su
sintesis los fendmenos biologicos y extendiéndola hasta los ambitos de la historia. Sus opiniones
eran mudables y se le ha acusado de vacilar entre la creacion biblica y la idea de la evolucion, asi
como también se ha dicho que temié enfrentarse demasiado seriamente con las doctrinas de la
Iglesia.

Buffon creia, al igual que Leibniz, que la Tierra habia experimentado una vez un estado
incandescente y, en su opinion, como los demas planetas, habia formado parte del Sol, pero se
habia desprendido de ¢l tras una colision con un cometa. Desechaba la opinion tradicional de que



la Tierra no tenia mas que seis mil afios de edad, e intentd sefialar los periodos o fases de su
historia: una época en que se habian formado las cordilleras; otra en que las aguas cubrian toda la
superficie del globo; un tercer periodo en que los volcanes habian comenzado su actividad; otro
posterior en que los animales tropicales habitaban en el hemisferio norte, y una fase en la que los
continentes se separaron unos de otros. Sostenia que se producian cambios en los reinos animal y
vegetal cuando la Tierra pasaba de uno de aquellos periodos a otro. Una de las tareas que se
impuso en relacion con este problema fue el estudio de los fosiles, que abundaban en las piedras
que se estaban empleando para la edificacion de Paris.

Nos lo encontramos haciendo suposiciones sobre los origenes de las diversas formas de vida y
el lugar donde aparecieron, asi como sobre las influencias posteriores que las condiciones fisicas
en general ejercieron sobre ellas, aunque aqui, al igual que en otros lugares, no es del todo
consecuente. Estaba dispuesto a pensar que no era necesario un acto especial de creacion para
explicar la presencia de seres vivos en este planeta, pues consideraba a la vida, por decirlo asi,
como una cualidad o capacidad en potencia de la materia misma. Tenia una idea similar a la de
Leibniz en cuanto a que cada planta y cada animal estaba integrado por una masa de particulas
diminutas, cada una de las cuales era un facsimil del individuo total, y aquello le permitia explicar
el origen de los seres vivos sin tener que recurrir a un acto de creacion. Intenté demostrar que no
existia una delimitacion exacta y absoluta entre los reinos animal y vegetal. Decia que la
naturaleza siempre avanza por nuances. «Es posible descender por grados casi insensibles desde
la criatura mas perfecta hasta la materia mas informe.» Existen muchas «especies intermediasy,
muchas cosas que son «medio de una clase, medio de otra». Por estos motivos, Buffon
representaba una reaccion contra la ortodoxia de Linneo y sus discipulos y contra la rigidez de
aquellos autores que consideraban que la clasificacion constituia un fin en si misma. Podia negar
la teoria de que las especies eran inmutables y estaban separadas eternamente unas de otras. No
obstante, se encontr6 con dificultades al tener que considerar la esterilidad de los hibridos,
porque aquello parecia sugerir que las especies eran en verdad entidades reales, cada una
separada e independiente del resto.

Algunos aspectos de las ideas de Buffon les parecerdn extrafios a los que en los tiempos
actuales creen en la evolucidn, porque parece opinar que diversas especies vivas son formas
degeneradas de tipos que habian sido perfectos en otro tiempo. No obstante, lanz6 la idea de que
el medio modificaba directamente la estructura de los animales y de las plantas, e insinu6 la idea
de que las caracteristicas adquiridas eran hereditarias. Afirmé que muchas de las especies
«habian sido perfeccionadas o habian degenerado debido a grandes cambios en la tierra y en los
mares, por el favor o el desfavor de la naturaleza, por los alimentos, por la influencia prolongada
del clima, contrario o favorable, no siendo ya como eran antes». Apuntd la posibilidad de que el
caballo y el asno tuvieran un antepasado comin, y llegd a decir que habria extendido su
suposicion al hombre mismo si la Biblia no le hubiera ensefiado otra cosa. Dijo sobre el
orangutan: «Si prescindimos del alma, no le falta nada de lo que nosotros tenemos», y escribio:
«El cerdo no parece haber sido formado a partir de una especie original y un plan perfecto, pues
estd compuesto de partes inservibles o, mas bien, que no puede usar; tiene patas cuyos huesos
tienen todos ellos una forma perfecta y que, sin embargo, no le sirven de nada». Sostenia que, si
parecia que algunos de los 6rganos de los seres vivos ya no eran de utilidad alguna, los tiempos
tenian que haberlos cambiado de manera muy radical. Tenia una cierta nocion de la lucha por la
existencia que eliminaba a los que no eran aptos y conservaba el equilibrio de la naturaleza.

Estd claro que nos encontramos ya en un mundo intelectual completamente transformado. La



obra de Buffon contempla al universo a lo largo de todas las edades y demuestra un sentido bien
definido del curso continuo de las cosas en el tiempo. Implica un nuevo concepto de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza, y revela una disposicién a estudiar al primero como parte
integrante de la segunda. A partir de ese momento comenzo6 a difundirse la idea de que muchos de
los caracteres anatomicos del hombre indicaban que era un descendiente de cuadriipedos y, atn
mas, que ni siquiera ahora estaba perfectamente adaptado a su posicion erecta. Durante el mismo
periodo, La Mettrie, en una serie de arriesgadas especulaciones basadas en la idea de las
particulas vivas, segun la cual estas se reunian para dar lugar a seres vivos, habia discutido la
aparicion de las criaturas sobre la Tierra y habia encontrado una explicacién natural de los
origenes del hombre.

No obstante, parece como si aparte de las grandes sintesis y de los nombres famosos —al
margen de hombres como Buffon—, la labor acumulada por una multitud de investigadores
famosos contribuyera a los procesos evolutivos que se estaban produciendo. En la segunda mitad
del siglo XVIII, las investigaciones en varias ramas de la ciencia estaban preparando el camino
para un avance mas solido hacia la idea moderna de la evolucion. Caspar Friedrich Wolff, en
Alemania, contribuy6d también en buena medida al hacer su estudio comparativo del desarrollo
animal y vegetal y demostrar la presencia de este tejido celular que es comin a ambos. En 1759 y
1768 ataco la popular teoria preformativa, que suponia que la hembra contenia los gérmenes de
todas las generaciones venideras, encapsulados uno dentro del otro, e incluyendo cada uno de
ellos a un individuo preformado que se suponia que ya existia en miniatura. Probo que los
miembros y los 6rganos del embridén pasaban por toda una serie de transformaciones sucesivas, y
dicho proceso le hizo pensar en que demostraba la actuacion de una fuerza vital de cierta clase
sobre una materia organica simple y homogénea a la que organizaba en estructuras vivas.
Kolreuter estudié el polen e indico, por una parte, la importancia de los insectos y, por otra, la del
viento en la fertilizacion de las flores. Demostro, por ejemplo, por medio de sus experimentos con
hibridos, que cuando se emparejaba un hibrido con sus especies madres ocurria una reversion
(volvian a aparecer los caracteres originales). Christian Conrad Sprengel demostrd que existian
ciertas flores que precisaban ser fertilizadas por determinados tipos de insectos, mientras que
otras podian serlo por insectos de diversas clases, y la posicion de los nectarios de cada flor
estaba adaptada a la forma de los insectos que acudian a cada una de las flores. Petrus Camper, un
holandés, estudio caras, e hizo notar las diferencias existentes entre las de los seres humanos y las
de los monos, que en un primer momento pueden parecer muy similares a la del hombre, un tema
que dio lugar a muchas controversias en la segunda mitad del siglo XVIII. Pareceria que las ideas
antiguas respecto a la inmutabilidad de las especies estaban condenadas a ser transformadas por
la labor de los que se interesaban por la hibridaciéon o por quienes, como Erasmus Darwin, se
ocupaban de la cria de caballos, ovejas y perros.

La transicion hacia el pensamiento evolucionista se vio apoyada por la difusion cada vez mayor
que iban adquiriendo el historicismo y la idea de progreso, por tendencias filosoficas tales como
considerar al mundo como algo vivo, creer en el élan vital y postular un principio formativo
espiritual de alguna clase que actuaba a lo largo y ancho de la naturaleza, realizdndose
gradualmente a si mismo. Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) demuestra la influencia de estas
ideas en su tratado sobre la naturaleza que apareci6 entre 1761 y 1768. Sita a todas las criaturas
organicas en una escala lineal, pero para €l todas las formas de vida inferiores son ya un presagio,
un esbozo de lo que ha de ser la figura humana, y busca sugerencias de la forma del hombre hasta



en los primeros momentos geoldgicos del mundo. Segun €1, los seres inferiores eran un estadio
intermedio necesario antes de que el hombre pudiera ser creado como colofon de toda la creacion.
Habia que probar antes todas las partes de la forma humana, en todas las combinaciones
imaginables; sin ello no se hubiera llegado a descubrir la forma que se le tenia que dar al hombre.
La historia de la Tierra misma no era sino «el aprendizaje de la naturaleza para averiguar como se
habria de construir el hombrey». Robinet ilustra también otra opinién muy extendida en su época y
que ayudo a las especulaciones evolucionistas, la idea de que los 4&tomos de que estaba compuesto
todo no eran simple materia muerta, sino que cada uno de ellos poseia un cuerpo y un alma. La
materia inorgdnica era capaz de organizarse en combinaciones que daban lugar a seres vivos; no
habia realmente una diferencia marcada entre lo animado y lo inanimado. Existian gradaciones
infinitamente sutiles entre todas las cosas de la naturaleza, pero la cadena de la existencia no tenia
solucion de continuidad; detras de todas las variaciones se podia descubrir siempre un plan
comun, un prototipo unico que aseguraba la continuidad. Y esta idea que encontramos en Robinet
iba a continuar desarrollandose en las obras de Herder y Goethe en Alemania. Ademads, una época
que desde hacia tiempo estaba familiarizada con los debates acerca de la influencia del clima y
del medio sobre las diversas secciones de la especie humana, estaba preparada para reflexionar,
como hizo Robinet, sobre la manera en que el mundo exterior podria condicionar el desarrollo de
las plantas y los animales.

También comenzaban a constituirse en una ciencia las ideas e hipotesis geologicas que habian
comenzado a aparecer desde hacia mucho tiempo, y a partir de 1775 empezaron a adquirir mayor
importancia de la que nunca habian tenido antes. Para finales del siglo XVIII habian sido llevadas
ya hasta cierto grado de madurez toda una serie de ciencias de las que depende la propia geologia.
La idea de que todas las rocas se habian precipitado desde un océano primordial o desde el fluido
que formaba el caos original no era nueva; procedia ya de la Antigiiedad. En la década de 1740 se
enfrentd a dicha nocion una segunda teoria que postulaba el origen volcanico de todas las rocas, y
a partir de la de 1760 los llamados «neptunistas» combatieron a los denominados «vulcanistas» o
«plutonistas». En 1775 Werner, en Alemania, se dedicd a un andlisis mas sistematico de la
superficie de la Tierra, mucho mas de lo que lo habian hecho sus predecesores, y sostuvo el origen
acuoso de las rocas, la opinién mas popular entonces. James Hutton, que escribié en 1788 y 1795,
afirmé el origen igneo de las rocas y desecho la idea de que la Tierra hubiera adquirido su
configuracion debido a una serie de grandes cataclismos. Prefiri6 interpretar el pasado a la luz del
presente conocido y tratd de explicar la configuracion actual de la Tierra haciendo referencia a
procesos observables atn hoy, a fuerzas que todavia estaban en plena accioén y de principios que
ya eran conocidos. La teoria cataclismica se enfrent6 a la doctrina del uniformitarismo, y Hutton, a
pesar de que no ejercio gran influencia en su tiempo, marc6 el camino para el desarrollo futuro de
la geologia.

Charles Bonnet (1720-1793) recurri6 a sus creencias religiosas para apoyar su fe profética en
el progreso del mundo y en los avances de la naturaleza. También era partidario de la idea de que
las unidades de que se compone todo cuanto existe en el mundo tienen vida y que son
indestructibles y tan viejas como el propio universo, siendo cada una de ellas basicamente un
«almay. Veia toda la naturaleza en una serie lineal, desde lo mas simple hasta lo mas complejo, en
la que cada uno de los miembros no diferia del anterior mas que en infinitésimos, de forma que
existia una continuidad ininterrumpida desde el mundo mineral hasta el vegetal que se prolongaba
hasta alcanzar al reino animal y, finalmente, dar lugar al advenimiento del hombre. Bonnet estaba



interesado sobre todo en las formas de transicion, tales como el pez volador, el murciélago, el
polipo y las plantas sensitivas; su interés particular se cifraba en el orangutan, del que decia que
se le podria educar hasta convertirlo en un valet de chambre educado y fiel. Se inclinaba a creer
que la evolucion habia ido mas lejos en algunos planetas distintos de la Tierra, y creia que alli las
piedras sentian, los perros eran capaces de intercambios intelectuales y los hombres habian
alcanzado la virtud de los angeles. Se mantenia firme no obstante en la teoria preformativa:
sostenia que la primera hembra lleva ya dentro de si el germen de todas las generaciones
sucesivas, y no solo el germen, sino también la forma en miniatura de los individuos adultos.
Segtin Bonnet, el mundo sufria periddicamente grandes catastrofes, la ultima de las cuales fue el
diluvio universal que asociamos a Noé. Durante estas catdstrofes quedaban destruidos los cuerpos
de todos los seres vivos, pero los gérmenes de las generaciones futuras seguian vivos y, después
del cataclismo, producian seres que estaban unos grados méas arriba en la escala biologica.

La parte de la historia correspondiente al siglo XVII llegd realmente a su culminacion con dos
personajes cuyos importantes escritos aparecen a principios del siglo XIX, en un momento en que
Paris se habia transformado en el centro de los estudios bioldgicos, Jean-Baptiste de Monet
(conocido por el nombre de Lamarck) y Georges-Léopold Cuvier. Fue una fortuna que ambos
viviesen «en la cuenca de Paris, un extenso cementerio de corales, conchas y mamiferos, y no muy
lejos de otros extensos depositos de rocas cretaceas llenas de fosiles de invertebrados». Ambos
adquirieron importancia como fundadores de la paleontologia invertebrada y vertebrada,
respectivamente. Lamarck era un hombre de intuiciones brillantes, pero a veces sus
especulaciones se adelantaban demasiado a sus hallazgos cientificos, y quiza a este hecho se
debiese en parte que en su tiempo casi nadie comulgase con sus ideas. Comenz6 pensando que las
especies eran fijas, pero se adhiri6 a la idea de que «en realidad en la naturaleza tan solo existen
individuos». Empezo6 disponiendo los grupos zooldgicos en una escala vertical, pero conforme fue
pasando el tiempo permitid que los peldafios de su escala se fueran extendiendo horizontalmente
hasta que su sistema adoptdé mas bien el aspecto de un arbol genealdgico. No creia en la scala
naturae o gran cadena de la vida, sino en la existencia de interrupciones bruscas en la naturaleza;
por ejemplo, una solucion de continuidad entre el mundo mineral y el vegetal. No obstante,
sostenia que la vida se producia por generacion espontanea a partir de la materia gelatinosa o
mucilaginosa y que en el proceso intervenian el calor y la electricidad. Desecho la idea de que la
historia del mundo animal solamente pudiera ser explicada por una serie de cataclismos
universales de dimensiones colosales que habian cambiado toda la distribucion de las tierras y de
los mares. Creia que la Tierra habia tenido una historia mas lenta y mas continua, y que las
especies extintas que revelaban los fosiles se habian ido transformando de una manera mucho mas
gradual en las que habitan el mundo actual. Poseia un sentido impresionante de la extraordinaria
longitud del tiempo geoldgico y consideraba que la vida animal era continua —sin que se
produjesen renovaciones ni extinciones totales durante los grandes cataclismos—, aunque los
cambios mas graduales que se producian en el mundo alteraban el medio en que vivian los seres
vivos. Los cambios experimentados por este ultimo no alteraban directamente a las especies con
el paso del tiempo, sino que actuaban a través del sistema nervioso sobre toda la estructura del ser
vivo, en cuyo interior habia una tendencia que también intervenia en el proceso de evolucion.
Cuando se alteran los deseos, se alteran también los habitos, y los 6rganos de los animales
aumentaban o disminuian de tamafio segun el grado de empleo que se hacia de ellos. Lamarck
sostenia que no eran la forma o el caracter del ser vivo los que decidian los habitos que iba a



tener el ser en cuestion. Sucedia todo lo contrario: los habitos y la forma de vida eran los que
determinaban la forma de los 6rganos; los topos y los murciélagos habian perdido la vista porque
habian vivido bajo tierra durante muchas generaciones, mientras que las aves acuaticas
desarrollaban membranas entre los dedos de sus patas porque los estiraban en el agua. Lamarck
suponia que si ambos sexos adquirian nuevos caracteres, se volverian hereditarios, y creia que si
a un cierto nimero de criaturas se les extirpaba el ojo izquierdo al nacer, bastarian pocas
generaciones para dar lugar a una raza de seres humanos tuertos. Se le acus6 injustamente de la
teoria de que los animales podian crear nuevos 6rganos por si mismos sencillamente por desear
poseerlos. Aunque hablaba como si todo fuera el resultado de la accion de unas fuerzas mecanicas
ciegas y creyera que hasta el alma no era sino el producto de estas, su teoria le adscribia un papel
a una cierta tendencia dentro de cada individuo, que se convertia en un fluido activo que corria
por los canales requeridos, como en el caso de la jirafa, que alargaba el cuello para alcanzar las
ramas mas altas de los arboles. A causa de su creencia en esta tendencia y en una especie de
aspiracion existente en los seres vivos que les hacia adquirir un grado cada vez mayor de
complejidad, asi como en que hasta cierto punto la propia vida tiende a aumentar las dimensiones
de un cuerpo cualquiera (o de una parte del cuerpo) que la posea, algunas personas han llegado a
decir que Lamarck compartia en cierto modo las nociones «vitalistas» de su época.

Su contemporaneo Cuvier caus6 una impresion mas profunda sobre el mundo de entonces, y se
ha dicho de ¢l que fue «el primer hombre que goz6 plenamente de una vision a vista de pajaro del
conjunto de la vida, extendiéndose hasta la noche de los tiempos y a su alrededor, por el espacio».
Sostenia que las grandes catastrofes que habian alterado la naturaleza de la superficie terrestre
también habian modificado el caracter del mundo animal en diversos periodos. Este hecho le
sirvi6 al parecer para explicar los casos de aquellos estratos geologicos que ahora aparecian a
gran altitud y en posicion invertida, y cuyos fosiles demostraban que se habian formado en el
fondo de algin mar. Se ha sugerido que quiza estuviese indebidamente influido por el hecho de
que las investigaciones geoldgicas francesas se efectuasen en su mayor parte en los Alpes, donde
las formaciones invertidas de este tipo habian despertado un gran interés. La teoria evolucionista
de Cuvier no precisaba los largos periodos de tiempo que Lamarck se habia visto obligado a
postular con el fin de mantener la continuidad en el prolongado curso de su evolucion gradual. Del
mismo modo, tampoco estaba de acuerdo en que las especies sufrieran cambios debido al efecto
normal de sumorada y de su medio ambiente; a su juicio, los cambios que se producian en el reino
animal eran de caracter catastréfico. En su opinion, las especies existentes en cualquier época
determinada eran inmutables, y solo se producian cambios cuando quedaban destruidas a causa de
algun cataclismo. Sin embargo, en cada uno de estos ultimos quedaba a salvo alguna regién
aislada, haciendo asi posible que la propia especie humana, por ejemplo, mantuviese su
continuidad.

Cuvier hizo un estudio mas profundo que Buffon de los fosiles que tanto abundaban en la region
de Paris. No se contentd con estudiar por separado cada una de las partes del cuerpo, sino que
analizd la manera en que se adaptaban unas a otras y demostrd que los animales carnivoros debian
tener el tipo apropiado de dientes, mandibulas, garras, tubo digestivo y organos visuales, y ser
capaces de movimientos rapidos. Al estudiar tan a fondo la relacion entre las diversas partes,
consiguid reconstruir con un mayor grado de perfeccion los fosiles y los fragmentos hallados; por
ejemplo, consigui6 demostrar que un mamut extinto estaba relacionado mas intimamente con el
elefante indio de lo que este lo estaba con el elefante africano.

Fue mas lejos que Lamarck al negarse a distribuir a todos los seres vivos en una serie Unica



ascendente o descendente y al insistir en que el mundo animal tenia que ser dividido en grupos
separados, dependiendo cada uno de ellos de un proyecto original distinto de los demas. Aquella
idea tan fundamental, que ya encontramos esbozada en la obra de Bonnet, implicaba la existencia
de mas de un proceso de evolucion, pero también de lineas paralelas de desarrollo entre los
distintos grupos. Este nuevo concepto constituia una sefial de que no era posible trazar lineas de
comparacion directa entre seres muy desarrollados y especializados que podian haberse alejado
mucho el uno del otro a consecuencia de dos procesos evolutivos distintos dentro de grupos
diferentes. El nuevo sistema le permitié también a Cuvier mejorar notablemente los sistemas de
clasificacion. Era un paso adelante necesario para establecer una teoria practica de la herencia.

Se ha senalado que por aquellas fechas ya habian sido descubiertos todos los ingredientes de la
teoria de Charles Darwin, salvo la idea de la lucha por la existencia. Los escritos de Malthus y las
obras de economia de la Revolucion industrial habrian de suministrar muy pronto lo que se
precisaba en este sentido, y el desarrollo de los estudios geoldgicos —la obra de Lyell, por
ejemplo— prepararon a la mente humana para El origen de las especies, publicado en 1859.
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NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] Especulacion a gran escala, iniciada en 1710, cuyo fin era el monopolio de la explotacion de las islas del

Pacifico. Al ser descubierto el fraude en 1720 por el ministro Walpole, la compaiiia se hundid, ocasionando la
ruina de millares de accionistas.

[2] Alusion a la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz.



Un viaje a la Revolucion cientifica, uno de los momentos mas fascinantes de la historia de
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nuestra cultura.

No hay nada mas radical que un clasico.

Los origenes de la ciencia moderna es el maravilloso relato de cémo las grandes
ideas cientificas penetraron en el seno de la sociedad hasta transformar radicalmente
el pensamiento occidental. La Revolucion cientifica supuso un cambio de paradigma
al romper con el mundo antiguo y medieval no solo en lo referente a la ciencia sino
también en el resto de disciplinas. Este libro, esencial para entender la irrupcion de
la ciencia en el mapa mental de la humanidad, nos recuerda que la idea del método
cientifico, hoy tan asentada, fue una leccion dificil de aprender.

radical: adj. Perteneciente o relativo a la raiz.

Clésicos Radicales nace con la misién de recuperar algunos de los libros mas emblematicos del
sello que en su dia formularon una idea nueva u ofrecieron una mirada original y pertinente sobre
las grandes cuestiones universales. Ausentes de las librerias durante demasiado tiempo pero
recordados y buscados por los lectores mas despiertos, estos textos esenciales de disciplinas
como la filosofia, la ética, la historia, la sociologia, la economia, la antropologia, la psicologia y
la politica mantienen su plena vigencia y vuelven hoy con fuerza para iluminar nuestro presente.
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