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SINOPSIS

Iris Vegan, una estudiante de literatura de la Universidad de Columbia, relata
sus inquietantes encuentros con personajes neoyorquinos que el azar y la
coincidencia han puesto en su camino. La relacion de estos singulares
momentos, en los que las fuerzas oscuras pueden cambiar el curso de una
vida, permite al lector abordar esta obra como la suma de cuatro episodios
independientes pero complementarios a la vez.
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UNO

Aun hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a una ventana o
inclinado sobre un libro en una cafeteria. Y en ese instante, antes de caer en
la cuenta de que se trata de otra persona, se me encoge el estbmago y me
quedo sin respiracion.

Lo conoci hace ocho afios. Yo acababa de graduarme en la Universidad
de Columbia. Ese verano hacia mucho calor y me costaba dormir por las
noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos habitaciones de la
calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me dedicaba a
leer, escribir y fumar hasta que se hacia de dia, pero algunas noches en las
que el calor me abatia hasta el punto de impedirme trabajar, contemplaba a
mis vecinos desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada, por el
estrecho extractor al apartamento enfrente del mio, y veia a los dos hombres
que vivian alli deambular de una habitacion a otra, medio vestidos y
sofocados de calor. Un dia de julio, no mucho antes de conocer al sefor
Morning, uno de los hombres se acerc6 desnudo a la ventana. Habia
oscurecido y se quedo6 alli durante un buen rato con el cuerpo iluminado
desde atras por una ldmpara amarilla. Me camuflé en la oscuridad de mi
habitacion y en ningin momento supo que yo estaba alli. Esto sucedié dos
meses después de que Stephen me dejara, y yo pensaba incesantemente en ¢€l,
revolviéndome en las sdbanas humedas, incomoda, angustiada.

Durante el dia me dedicaba a buscar trabajo. En junio habia hecho una
investigacion para un historiador médico. Cinco dias a la semana me sentaba
en la sala de lectura de la academia de medicina de la calle Ciento tres Este, y



me dedicaba a llenar fichas con informacion sobre enfermedades importantes
—peste bubonica, lepra, gripe, sifilis, tuberculosis—, asi como otras
aflicciones mas oscuras que ahora solo recuerdo por sus nombres: codo del
tenista, fiebre del heno, enfermedad de Ragsorter, rodilla de la criada y fiebre
del dandi. El doctor Rosenberg, un octogenario que hablaba y se movia muy
despacio, me pagaba seis dolares a la hora por llenar esas fichas, y aunque
nunca entendi que utilidad les daba, jamas se lo pregunté, temerosa de que la
explicacion durase horas. El trabajo concluyd cuando mi jefe se fue a Italia.
Siempre habia sido una estudiante pobre, pero la partida del doctor
Rosenberg me dejo en una situacion desesperada. No habia pagado el alquiler
del mes de julio, y no tenia dinero para el de agosto. Me acercaba diariamente
a la Facultad de Filosofia para mirar en el tablon de anuncios las ofertas de
trabajo, pero siempre que llamaba por alguna en concreto ya habian cubierto
el puesto. En cualquier caso, asi fue como descubri al sefior Morning. Una
pequefia nota escrita a mano anunciaba el puesto: «Se busca. Ayudante de
investigacion para un proyecto ya en marcha. Preferentemente estudiantes de
Literatura. Herbert B. Morning». Bajo el nombre habia un nimero de
teléfono, y llamé de inmediato. Antes de que acabara de presentarme, un
hombre con una bonita voz me dio una direccion en Amsterdam Avenue y
me dijo que me personara alli cuanto antes.

Estaba nublado pero el sol resplandecia, y parpade¢ al cruzar la puerta del
edificio de apartamentos donde vivia el sefior Morning. El ascensor estaba
estropeado, y recuerdo cuanto sudé mientras subia las escaleras hasta el
cuarto piso. Todavia puedo ver su expresion atenta en el umbral. Era un
hombre muy pélido con una nariz grande y atractiva. Respiraba pesadamente
cuando, al abrir la puerta, me hizo pasar a una diminuta y sofocante
habitacion que olia a gato. Las paredes estaban abarrotadas de estanterias, y
por toda la habitacion habia mas libros amontonados en torres que se
inclinaban. También se veian altas pilas de periddicos y revistas, y debajo de
una ventana con la persiana bajada habia un montén de ropa vieja o harapos.
El centro de la habitacion estaba ocupado por un imponente escritorio de
madera, y sobre ¢l habia una docena de cajas de diferentes tamafos. Cerca
del escritorio habia una cama estrecha, y sus arrugadas sabanas estaban



plagadas de mas libros. El sefior Morning se sent6 detras del escritorio y yo
en una vieja silla plegable al otro lado. Por un agujero en la persiana se
colaba un delgado rayo de luz que caia entre nosotros, y al fijarme vi una
nube de polvo.

Me puse a fumar, contribuyendo a enrarecer mas el ambiente de la
habitacion, y observé la piel de su cuello; de un blanco lunar. Coment6 que
estaba contento de que hubiera acudido y volvié a sumirse en el silencio. Me
contempld sin aparente reserva, abarcando todo mi cuerpo con la mirada.
Ignoro si su escrutinio fue lujuria o simple curiosidad, pero yo me senti
asaltada y me volvi, y cuando me pregunté como me llamaba, menti. Lo hice
a toda prisa, me inventé un nuevo apellido sin vacilar: Davidsen. Me converti
en Iris Davidsen. Lo hice para defenderme, para protegerme de un peligro
amorfo, pero el nombre falso acabd por obsesionarme; me llevé a otro lugar,
me hizo perder el rumbo y alter6 extranamente todo mi mundo durante un
tiempo. Cuando ahora pienso en ello, veo en esa mentira el inicio de todo,
una especie de puerta a mi inestabilidad. Todo lo que le dije aparte de eso fue
verdad: que mis padres y hermanas vivian en Minnesota, que habia estudiado
Literatura inglesa del siglo Xix, que habia trabajado en investigacion y hasta
le di mi nimero de teléfono. Mientras hablaba, ¢l no dejaba de sonreirme, y
me dije que tenia una sonrisa intima, como si me conociera desde hacia afios.

Me dijo que era escritor y que colaboraba en diferentes revistas para
ganar dinero.

—Escribo de todo y para todos —coment6—. He escrito para Field and
Stream, House and Garden, True Confessions, True Detective, Reader’s
Digest. He escrito relatos, una novela de espionaje, poemas, ensayos,
resefias..., y en una ocasion incluso el texto de un catalogo de arte. —Sonrio e
hizo un gesto con el brazo—. «Las ritmicas telas de Stanley Rubin dejan
traslucir una deuda con el manierismo, con Pontormo en particular. Las
largas y onduladas formas insintian...» —Rio—. Y pocas veces firmo con el
mismo nombre.

—( Se esconde detras de un seudonimo?

—No, sefiorita Davidsen, yo nunca me escondo, escribo aqui,
normalmente sentado y a veces de pie, pero siempre a la vista. En el siglo



dieciocho lo normal era escribir de pie ante un escritorio. Thomas Wolfe
escribia de pie.

—No me referia a eso.

—Por supuesto que no. Vera usted, lo que sucede es que lo mas probable
es que True Confessions no quisiera publicar a Herbert B. Morning y si a
Fern Luce. Es algo tan simple como eso.

—¢ Le gusta esconderse detras de mascaras?

—Me entusiasma. Da cierto colorido y peligro a mi vida.

— Hablar de peligro no es exagerar un poco?

—No lo creo. Nada me sobrepasa en cuanto doy el nombre apropiado
para cada proyecto. No es una cuestion arbitraria. Requiere talento, genio, si
puedo decirlo, dar con el alias apropiado para el hombre o la mujer que vayan
a hacer el trabajo en cuestion. Dewitt L. Parker, por ejemplo, escribio el texto
de ese catalogo de arte, y Martin Blane, la novela de espionaje. Pero también
se corren riesgos. Hasta la planificacion mas cuidadosa puede torcerse. Es
imposible saber a ciencia cierta quién se esconde detrds del seudonimo que
yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese caso sera mejor que le pregunte quién es usted
en estos momentos.

—Querida seforita, tiene usted el privilegio de dirigirse a Herbert B.
Morning en persona, sin las trabas impuestas por otras personalidades.

— Y para qué necesita el sefior Morning un ayudante de investigacion?

—Para una especie de biografia —dijo—. Para un proyecto sobre la
parafernalia de la vida, fragmentos y piezas, tesoros y desechos. Necesito
alguien como usted para que responda libremente a los objetos en cuestion.
Necesito un oido y un ojo, un amanuense y una voz, un Viernes por cada dia
de la semana, alguien que sea agudo y sensible. Como vera, estoy husmeando
en la esencia misma del mundo inanimado. Algo asi como una antropologia
del presente.

Le pedi que especificara mas el trabajo.

—Empez6 hace tres afos, al morir ella. —Hizo una pausa como si
estuviera pensando—. Una nifa..., una chica joven. Yo la conocia, aunque no
demasiado. En cualquier caso, tras su muerte me encontré en posesion de un



pufiado de sus cosas, cosas de uso diario. Las tenia en mi apartamento, esto y
aquello, lo otro y lo de mas alla; objetos perdidos, abandonados, inarticulados
pero no muertos. Ahi estaba el quid. No estaban muertos, al menos en la
forma en que pensamos en un objeto inanimado. Parecian cargados con una
especie de poder. A veces casi podia sentir como ese poder los hacia moverse
y, tras algunas semanas, me di cuenta de que parecian estar perdiendo esa
vivacidad, era como si estuvieran volviendo a su coseidad. Y decidi
guardarlos en cajas.

—Los guardo en cajas?

—Los guardé en cajas para evitar que nada ni nadie los tocara. Estoy
seguro de que esos objetos llevan la huella de ella; la marca de un cuerpo
calido y vivo en el mundo. Y aunque he procurado mantenerlos a salvo, se
estan enfriando. Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo y es urgente que
empiece a trabajar. Tengo que ponerme en marcha rapidamente. Le pagaré
sesenta dolares por objeto.

—¢Por objeto? —Sudaba en mi silla y cambié de posicion, estirandome
la falda por debajo de las rodillas, que estaban extrafiamente frias al tacto.

—Se lo explicaré todo —dijo. Sac6 una pequena grabadora de un cajon
del escritorio y la empujé6 en mi direccion—. Primero, escuche esto. Le
explicard casi todo lo que quiere saber. Mientras escucha saldré de la
habitacion.

Se levantd de la silla y se dirigi6 hasta una puerta. Un gato amarillo de
gran tamano salio de detras de una caja y lo siguid.

—Apriete el play —ordeno antes de desaparecer.

Cuando me disponia a coger el aparato vi junto a éste un cuaderno en el
que habian garrapateado las palabras mano femenina. Las palabras parecian
importantes, y las recuerdo como la clave de acceso a una vida subterranea.
Al poner la cinta en marcha una voz de mujer susurréd: «Esto pertenecio a la
fallecida. Es una sdbana blanca de cama individual...». Seguia una meticulosa
descripcion de la sabana. Incluia hasta la m&s minima arruga o mancha, la
textura del gastado algodon e incluso la etiqueta de la que, tras repetidos
lavados, habian desaparecido las palabras. Dur6 cerca de diez minutos; todo
el discurso fue pronunciado en esa peculiar media voz. La descripcion en si



era de lo mas tediosa y yo solo escuchaba pensando en lo que vendria a
continuacion, suponiendo que las palabras no tardarian en hablar de algo
distinto a la sdbana. No fue asi. Cuando se acab¢ la cinta, miré¢ hacia la puerta
por la que habia desaparecido el sefior Morning y vi que estaba entreabierta,
y que por ella asomaba la mitad de su rostro. Estaba iluminado desde atrads y
no podia distinguir sus rasgos con claridad, pero el palido cabello de su
cabeza resplandecia, y mientras se acercaba hacia mi pude oir de nuevo su
dificultosa respiracion. Intentd cogerme la mano. La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son descripciones de los objetos de esa chica, ;jno es
cierto? —Me di cuenta de la tension y la formalidad de mi voz—. No
entiendo qué tiene que ver una descripcion grabada con el conjunto de su
proyecto ni por qué la mujer de la cinta hablaba entre susurros.

—FEl susurro es esencial porque la voz humana es demasiado
idiosincrasica, estd demasiado marcada por su propia historia. Busco el
anonimato para que la pureza del objeto no se ofusque en la verbalizacion,
para conocerla en toda su desnudez. Un susurro carece de personalidad.

El proyecto sonaba extravagante hasta la locura, pero yo me sentia atada a
¢l. La casualidad me habia deparado esa pequefia aventura, y me hacia gracia.
También me parecia que, tras su excentricidad, las ideas del sefior Morning
escondian una suerte de logica descabellada. Sus comentarios sobre los
susurros, por ejemplo, tenian sentido.

—Y por qué no escribe las descripciones? —le pregunté—. De ese
modo no habria voz que interfiriera con el anonimato que desea.

Observe su rostro con atencion.

Se inclind sobre el escritorio y me mir6 directamente.

—Porque en ese caso no habria una presencia viva, una fuerza que
impulsara el despertar.

Volvi a moverme en la silla, me fijé en la pila de harapos debajo de la
ventana.

—( A qué se refiere con despertar?

—NMe refiero a que, cuando se los somete a un escrutinio, los objetos en
cuestion comienzan a agitarse; a que, a pesar de su mudez, pueden desvelar
misterios humanos.



—( Algo asi como pistas para entender la vida de esa chica? Quiere saber
cosas acerca de ella, ;no es cierto? ;Y no conoce un camino mas directo para
dar con informacion biografica?

—No acerca del tipo de biografia que me interesa.

Me sonrid, esta vez abriendo la boca y permitiendo que admirara sus
grandes dientes blancos. «No es tan mayor —me dije— no debe de haber
cumplido los cincuenta.» Inclindndose, cogié una caja azul del suelo —una
caja de unos grandes almacenes de tamafio medio— y me la paso.

Empecé a levantar la tapa.

—ijAhora no! —casi grit6—. No aqui.

Coloque la tapa en su sitio.

—Hagalo cuando esté en su casa y a solas. Cuando no esté trabajando con
¢l, el objeto tiene que permanecer envuelto y dentro de su caja. Estadielo.
Describalo. Deje que le hable. También tengo una grabadora y una cinta
nueva para usted. Ah, si, y tiene que empezar la grabacion con las palabras:
«Esto pertenecio a la falleciday. ;Podria tenerlo listo para pasado mafana?

Le dije que si y sali del apartamento con mi caja y la grabadora, con
ganas de ver la luz del dia. Me alejé del edificio caminando deprisa y no miré
en la caja hasta que hube doblado la esquina y me aseguré¢ de que no podia
verme desde la ventana. Dentro habia un guante blanco bastante sucio sobre
un lecho de papel de seda.

No volvi a casa hasta mas tarde. Para huir del calor me meti en una cafeteria
y pasé horas haciendo anotaciones sobre el guante y calculando el niumero de
objetos que tenia que describir para poder pagar el alquiler. Imaginé mis
descripciones como composiciones concisas y elegantes, pequefios ejercicios
literarios basados en una especie de positivismo tardio del siglo xix. En ese
momento decidi que el objeto podia describirse por escrito. Tomé café y un
donut y me senti feliz.

Pero cuando esa noche puse el guante junto a mi maquina de escribir para
empezar el trabajo, parecia haber cambiado. Lo palpé, palpé la apelmazada
lana, y luego, muy despacio, me lo puse en la mano izquierda. Era demasiado



pequeiio para mis largos dedos y no me cubria la mufieca. Mientras lo
miraba, tuve la extrana sensacion de haber visto el mismo guante en otra
mano. Estiré bruscamente de los dedos, hasta que cay6 al suelo. No tenia
ganas de tocarlo y lo dejé alli durante unos cuantos minutos. La pequefia
mano de lana cubierta de manchas y desgarrones se me antojaba terrible, un
objeto varado y vacio, carente de sentido y cruel al mismo tiempo. Al fin lo
cogi y volvi a meterlo en la caja. No escribiria hasta el dia siguiente. Hacia
demasiado calor; estaba demasiado cansada, demasiado nerviosa. Me quedé
tumbada en la cama junto a la ventana abierta, pero no corria ni una gota de
aire. Toqué mi piel pegajosa y miré hacia el apartamento de enfrente, pero los
dos hombres se habian ido a dormir y no habia luz en sus ventanas. Antes de
dormirme llevée la caja a la otra habitacion.

Esa noche dieron comienzo los gritos. El sonido me despertd pero no
pude identificarlo, y en un primer momento pens€¢ que se trataba de los
enloquecidos maullidos de gato que ya habia oido a principios de verano.
Pero se trataba de una voz de mujer, un largo y gutural lamento que acababa
en un grufiido. «jPara! jTe odio! jTe odio!», gritaba una y otra vez. El sonido
me agarrotd y pensé€ en avisar a la policia, pero durante un buen rato me
limit€¢ a esperar y escuchar. Cuando alguien aull6 «;A callar!» desde una
ventana, cesaron los gritos. Permaneci atenta para ver si comenzaban de
nuevo, pero todo habia acabado. Humedeci un pafio con agua fria y me froté
el cuello, los brazos y la cara. Y me puse a pensar en Stephen tal como lo
habia visto a menudo, en su escritorio, con la cabeza apenas vuelta y los
grandes ojos fijos en un papel. Esto sucedia cuando su cuerpo aun guardaba
su encanto; tenia un poder contra el que batallé y bramé durante meses. Y
después desaparecio el encanto y la trivialidad lo invadié todo hasta un
extremo que jamas hubiera creido posible.

A la manana siguiente volvi a empezar. A la luz del dia la caja en la mesa
de la cocina habia recuperado su anterior inocencia. Sirviéndome de las notas
tomadas en la cafeteria trabajé rdpido, pero no sin dificultad. Observé el
guante de cerca, intentando recordar el nombre de sus distintas partes por su
textura y el color de sus manchas. Vi que la punta del dedo indice estaba
ennegrecida, como si su propietaria hubiera pasado el dedo a lo largo de una



superficie sucia. Pensé que debia de haberse tratado de una persona zurda;
ese gesto era propio de la mano principal. Una chica recorriendo con el dedo
la barandilla del metro. La imagen despertd un escalofrio de recuerdo: mano
femenina. Las palabras podian referirse a su mano, a su mano enguantada o al
guante en si. La conexion parecia abundar en significado, pero incluso asi lo
unico que produjo en mi interior fue una sensacidon semejante a la
culpabilidad. Aceleré la descripcion, pero cuanto mas escribia, cuanto mas
especifica me mostraba con las caracteristicas del guante, tanto mas remoto
se volvia éste. Mas que fijarlo a la luz de la exactitud cientifica, la abundancia
de detalles hacia desaparecer el guante. De hecho, mi minuciosa descripcion
de sus decoloraciones y rotos, los hilos sueltos y la palma gastada parecian
tener poco que ver con la triste cosita que tenia ante mi.

Por la tarde corregi el trabajo y lo lei en voz alta con la grabadora en
marcha. Susurrar me incomodaba; convertia las palabras en algo clandestino,
ajeno, y cuando escuché la cinta no reconoci mi propia voz. Sonaba como un
niflo precoz balbuciendo tonterias desde un rincon invisible de la habitacion,
y oirlo me hizo sonrojar de vergiienza hasta un extremo que hoy sigo sin
comprender.

Esa noche volvieron a despertarme los gritos, pero igual que la vez
anterior cesaron al cabo de unos minutos. En esa ocasion no pude volver a
dormirme y me quedé tumbada despierta durante horas en un vago tormento,
mientras las destrozadas imagenes del agotamiento y el calor poblaban mi
cabeza.

El sefior Morning no respondi6é al timbre a la primera. Llamé tres veces y
estaba a punto de irme cuando oi como se arrastraba hasta la puerta. Se
detuvo en el umbral, me mir6 directamente a los ojos y sonrid. La hermosa
sonrisa me sobresaltod y aparté la vista. Pidi6 disculpas por el retraso pero no
dio explicacion alguna. Ese dia el apartamento presentaba un aspecto mas
caotico que durante mi primera visita; el escritorio en particular estaba
cubierto por una masa informe de papeles y cajas. Me pidio la cinta
magnetofonica; se la di y me condujo fuera de la habitacion, empujandome



detras de la puerta por la que habia desaparecido €l la ultima vez.

Me encontré en la cocina, una habitacion diminuta, mas calurosa y
olorosa incluso que la otra. En el fregadero habia unos pocos platos sin lavar,
una pila de libros en la repisa y una gran caja de color blanco. Lo Unico que
acertaba a oir de la otra habitacion era el sonido de la cinta y mi suave voz
murmurando sobre el guante. Me puse a hojear un par de libros —un atlas del
mundo y un pequeno ejemplar de The Cloud of Unknowing—, pero lo que
realmente me interesaba era la caja. Me coloqué a su lado. Las esquinas de la
tapa estaban gastadas, como si la hubieran abierto muchas veces; estaba
cerrada por dos lados con cinta adhesiva. Pasé¢ el dedo por la cinta para ver si
se soltaba. Rasqué la cinta amarilla con la ufia pero s6lo consegui fruncirla y
desgarrarla, por lo que paré y empecé a intentarlo por el otro lado. Tenia la
cabeza inclinada sobre la caja cuando le oi dirigirse hacia la puerta, y al pegar
un salto hacia atras la tiré¢ accidentalmente. Cayé al suelo pero no se abrid.
Pude volver a colocarla en su sitio antes de que el sefior Morning apareciera
en el umbral. Si vio o no mis manos apartandose de la caja es algo que nunca
he sabido, pero cuando cay¢ la caja lo que habia dentro produjo un sonido
agudo, vacio y metalico que si tuvo que oir. En cualquier caso, no comento
nada.

Volvimos a la otra habitacion y nos sentamos. Me mird y recuerdo que
pensé que su mirada tenia una fuerza peculiar y que parecia parpadear con
menos frecuencia que la mayoria de la gente.

—La cinta estd bien asi? —le pregunté.

—Perfecto —dijo—, pero ha olvidado describir un aspecto del objeto que
yo considero de gran importancia.

—¢Que aspecto?

—El olor.

—No pensé en ello —dije.

—No ——coincidio—, le pasa a mucha gente, pero sin olor un objeto
pierde su identidad; la ausencia de olor estropea su descripcidn, la vuelve
bidimensional. Todo objeto tiene su propia esencia y lleva consigo su olor de
origen. Y eso es algo inapreciable en el marco de una investigacion.

—¢(En qué sentido? —pregunté elevando el tono.



Hizo una pausa y mir6 la ventana.

—Pues a la hora de evocar algo crucial, algiin detalle desapercibido hasta
ese momento, un lugar o una €poca o una palabra. Piense solo en las cosas
que olvidamos en armarios y altillos, el moho, el polvo, los cuerpos secos de
insectos aplastados; todos esos olores dejan su rastro. El batl de mi madre
olia a lana humeda y lavanda. Tardé mucho en descubrir de qué olor se
trataba, pero cuando lo identifiqué empecé a recordar acontecimientos
olvidados.

—¢Y usted quiere recordar algo de esa chica muerta? —Ie pregunté.

—¢Por qué lo dice? —Sacudio la cabeza en mi direccion.

—Porque esta bastante claro que quiere sacar algo en limpio de todo esto.
Quiere las descripciones por alguna razon. Cuando menciond lo del baul
pensé que tal vez pretendia disparar un recuerdo.

Volvi6 a mirar hacia otra parte.

—El recuerdo de todo un mundo —dijo.

—Pero yo creia que usted apenas la conocia, sefior Morning.

Cogi06 un lapiz y se puso a garabatear en una pagina de cuaderno.

—Le dije yo eso?

—Si.

—FEs cierto. No la conocia bien.

—Y entonces ;qué es lo que persigue? ;Quién era esta persona a la que
se dedica a investigar?

—A mi también me gustaria saberlo.

—Responde a mis preguntas con evasivas. La chica debia de tener un
nombre, ;no?

—Su nombre no la ayudard, sefiorita Davidsen. —Su voz era casi un
Susurro.

—Ya, pero tampoco me hara ningin dafio.

Seguia moviendo el lapiz distraidamente por la pagina que tenia ante é€l.
Alargué el cuello para espiar al tiempo que me estiraba la falda para
disimular el gesto. En el papel vi varias letras escritas: lo que parecia una 7,
una Y, una B, una O, una M y una D. Habia trazado un circulo en torno a la
M. Si esas marcas pretendian formar algun tipo de orden, era imposible



saberlo, pero incluso entonces, antes de sospechar nada, las letras me
produjeron un extraio efecto. Siguieron conmigo como los pequefios pero
persistentes dolores de una enfermedad leve.

Bajo el lapiz y, mirandome, asintid. Se sefiald el pecho.

—Le ha salido un sarpullido con el calor..., aqui.

—No, es de nacimiento. —Me toqué la piel justo por debajo del cuello.

—0Una mancha del color del oporto —coment6—. Tiene mucha
personalidad; una marca vitalicia. Si me perdona, le dir€¢ que siempre he
encontrado este tipo de defecto de lo mas conmovedor, pequefios signos
externos de nuestra mortalidad. En cierta ocasion me servi de una marca de
nacimiento para escribir algo...

Lo interrumpi.

—No piensa decirme nada, ;verdad?

—Se refiere a nuestro tema, ;no es cierto?

—Por supuesto.

—Me parece que usted no ha entendido del todo la naturaleza de su
cometido. Contraté sus servicios precisamente porque no sabe nada al
respecto. La contraté para que viera lo que yo no puedo ver, por ser usted
quien es. No pretendo que sea una pizarra en blanco. Usted aporta su vida,
sus novelas del siglo diecinueve, su Minnesota, su vida al completo en todos
los sentidos, pero a ella no la conocié. Cuando contempla las cosas que yo le
doy, cuando escribe y luego habla de ellas, sus palabras y su voz pueden
convertirse en los catalizadores que saquen a relucir algo desconocido. Saber
cosas de ella no haria mas que distraerla de su trabajo. Digamos, por poner un
ejemplo, que se llamaba Allison Hart y que muri6 de leucemia. Se le aparece
algo delante, una imagen. Tal vez una hilera de camas de hospital, en una de
esas largas salas iluminadas con tubos fluorescentes, y la ve a ella, estoy
seguro. Allison (es un nombre muy romantico), palida y demacrada, en una
ocasion fue hermosa, yace debajo de sabanas blancas... Y lo que usted ve no
solo adquiere forma por mis palabras, también por mis inflexiones, por mi
expresion, hasta el punto de que le hace perder la libertad.

Empecé a hablar, pero me detuvo.

—No, déjeme acabar con mi discurso. Pongamos que le digo que se



llamaba... —hizo una pausa— Maxine Robinson, y que fue asesinada. —
Mir6 por encima de mi hacia la puerta y bizqued, como si intentara ver algo a
lo lejos. Respird profunda y repetidamente—. Que fue asesinada en este
mismo edificio. Y ahora, sefiorita Davidsen, ;qué composicion de lugar se
haria usted cuando mirara dentro de mis cajas? Lo que sabe la agobiaria,
igual que me agobia a mi. No funcionaria; sencillamente, no funcionaria.

—Usted juega conmigo y yo me siento incomoda —dije—. Si usted
admite que afiado mis propias asociaciones a las descripciones, ;por qué no
iba a poder afiadir mi bagaje a los hechos de su vida? Y de su muerte.

—Porque —dijo casi gritando—, porque nosotros intentamos descubrir,
resucitar y no enterrar. —Agarrd el extremo del escritorio y lo agito—.
Expiacion, sefiorita Davidsen. jExpiacion!

—Dios mio —intervine—. Expiacion ;por qué?

De repente volvia a estar en calma. Empujo la silla hacia atrés, cruzoé las
piernas y los brazos y torcio la cabeza hacia un lado. Estos movimientos
parecian timidos, casi teatrales.

—Por los pecados del mundo.

—(Qué quiere decir?

—Quiero decir exactamente lo que he dicho.

—Esas palabras, sefior Morning, pertenecen a la liturgia. De repente
entramos en terreno religioso. No sé qué pensar. Tiene un talento especial
para hablar sin decir nada.

—Sea paciente y ya vera cOmo acaba por entenderme. —Sonreia.

No tenia respuesta. La calurosa habitacion, la oscuridad, su estallido y ese
incomprensible discurso me habian dejado sin ganas de responder. El
agotamiento se habia apoderado de mi en cuestion de segundos. Me dolian
los huesos. Al cabo, dije:

—Tengo que irme.

—Si se queda le prepararé un té. Puedo ofrecerle bollos y contarle
historias. La deslumbraré¢ con mis modales impecables, mi ingenio y mi
imaginacion.

Negué con la cabeza.

—No puedo, de verdad que tengo que irme.



Me pago6 con tres billetes de veinte ddlares y me dio otra caja: esta vez un
pequeiio joyero blanco. Me dijo que no necesitaba la descripcion hasta el
lunes de la semana siguiente. Tenia cuatro dias. Nos dimos la mano y justo
antes de salir por la puerta me dio una palmada en el brazo. Era un gesto de
simpatia, y lo acepté como si me fuera debido.

Dentro de la segunda caja habia una bola de algodon manchada y deformada.
Vacilé antes de tocarla, como si estuviera contaminada. La fibra estaba
coloreada de maquillaje o polvo que parecia naranja a la luz, y marcada con
un grumo desconocido, denso y marrdn. La saqué de la cajita. ;Habia salvado
eso tras su muerte? Me lo imaginé en un cuarto de bafio doblado sobre una
papelera para recuperar el algodon usado. ;Como habia encontrado estas
cosas? ;Habria atesorado otros desperdicios en cajas? Lo vi a solas, trazando
con los dedos el perfil de un objeto sentado en su silla delante de la ventana
con las persianas bajadas. Pero en la ensofiacion no pude ver lo que sostenia.
Solo vi su cuerpo doblado sobre ello.

En esos cuatro dias entre las visitas al sefior Morning, no consegui
liberarme de ¢l. Retazos y fragmentos de su conversacion invadian mis
pensamientos, asomaban de sopeton a todas horas, pero especialmente por las
noches. La idea de que la chica habia sido asesinada en ese edificio se
apoder6 de mi y empecé a darle vueltas. Morning lo habia dicho para
provocarme; lo habia soltado como si se tratara de una posibilidad de muerte
como otra cualquiera, pero una vez dicho me embargé la sensacion de que ya
lo sabia desde el principio. Resurreccion. Expiacion. Su apasionamiento
parecia de lo mas auténtico. Recordé su dificultosa respiracion mientras
hablaba, las letras en la pagina, la caja blanca cayendo al suelo, su mano en
mi brazo. Y al mismo tiempo me dije que el hombre era un charlatan, alguien
a quien le gustaban los juegos, los acertijos y las insinuaciones. Nada de lo
que decia era creible. Pero su postura acab6 por hacerme sospechar que habia
ocultado la verdad entre sus mentiras y que se tomaba en serio su proyecto y
a la chica.

Esa noche trabajé durante horas en la descripcion. Cogi el algodoén con



unas pinzas y lo puse a contraluz intentando encontrar palabras para
expresarme, pero el objeto parecia vetado para el lenguaje; se resistia aun
mas que el guante. Y cuando intenté encontrar alguna metafora, el objeto se
hundio6 con tanta celeridad en la otra cosa que dej¢ de hacer comparaciones.
(Qué era este desperdicio? Estar sentada alli olfateando las fibras y
pinchando la mancha marré6n con una aguja me llenaba de disgusto. El
algodon no me dijo nada. Un blanco, un cero; lo mas probable es que no
tuviera conexion alguna con nada horrible, pero de todas formas me sentia
como si hubiera invadido un secreto vergonzoso, como si hubiera visto lo que
no deberia haber visto. Me fui calmando al tiempo que mi mente divagaba.
Era una noche de muchos sonidos: un hombre y una mujer discutian en
espafiol en la puerta de al lado; las sirenas de los bomberos aullaban y cerca
se oia el miserable lamento de un perro. Hacia las dos de la madrugada, en el
sofocante confinamiento de mi dormitorio, susurré la descripcion en el
aparato. Después de grabarla, devolvi el algodon a su caja y la escondi, junto
con la cinta magnetofonica, dentro de un armario en la otra habitacion.
Mientras cerraba la puerta cai en la cuenta de que me estaba comportando
como alguien que se sintiera culpable.

Por tercera vez esperé en el oscuro rellano delante de la puerta del sefior
Morning. Se oia ruido dentro del apartamento; como rafagas de viento, un
sonido apresurado. Puse la oreja contra la puerta y comprendi de qué se
trataba: las cintas, una exhalante voz encima de la otra. Estaba escuchando las
descripciones. No podia distinguir la voz de nadie en concreto, pero estaba
segura de que la mia era una de ellas; me retiré de la puerta. En ese momento
se me paso por la cabeza dejar la cinta y la caja y salir corriendo. Pero lo que
hice fue llamar. Puede que lo hiciera porque en ese momento necesitaba
conocer al sefior Morning, conocer lo que escondia. Oi como los aparatos se
apagaban y eran rebobinados uno a uno, y, después, el sonido de cajones que
se abrian para cerrarse acto seguido.

Abri6 la puerta con un aspecto de lo mas desalifado. Llevaba el pelo
hiimedo de sudor, revuelto, y dos botones de la camisa desabrochados. Evité



mirar su rostro congestionado y posé la vista en la familiar habitacion. Las
persianas seguian bajadas. «;Como puede soportar la oscuridad?», recuerdo
que pensé. Hizo una leve inclinacion y sonrio.

—Le ruego excuse mi aspecto, seiorita Davidsen. Estaba durmiendo y se
me ha pasado la hora. En estos momentos contempla mi lado Oblémov... solo
medio despierto. Pero me temo que el batin de brocado tendrd que
imaginarselo. Y para mi infinita desgracia, no hay ningun Zajar.

Cuando dijo la palabra durmiendo senti una débil contraccion en el
pecho. «Estd mintiendo», pensé. No dormia. Estaba escuchando las cintas.

Prosigui:

—Si me da la descripcion la enviaré inmediatamente a la otra habitacion
y luego podemos charlar. Estaba esperando que viniera. Usted ilumina el dia.

En la cocina busqué la otra caja, pero no estaba alli. «La ha cambiado de
sitio —pensé—, y no puedo ver lo que hay dentro.» Mientras esperaba, oi el
apagado sonido de mi voz en la otra habitacion. ;A cuanta gente debia de
haber contratado para que le grabara descripciones? ;Qué utilidad real
tenian? Por un instante me lo imaginé tumbado en la cama deshecha
escuchando esa confusion de susurros, pero aparté la imagen de mi cabeza. Y
de repente se encontraba en la puerta, haciendo sefias para que lo siguiera a la
otra habitacion.

—Teniendo en cuenta lo dificil que era el objeto ha hecho un buen trabajo
—comento.

—De donde lo sac6? —pregunte—. La pelusilla no me ha parecido
particularmente reveladora.

—Este es precisamente el tipo de objeto mas patético y sugerente. Era
algo que se veia en la descripcion... el pathos.

—¢De donde lo sac6? —repeti.

—Ella se lo dejo aqui.

—(Quién era ella? ;Qué significaba para usted?

—No puede resistirlo, ;verdad? Se estd muriendo de curiosidad. Supongo
que es lo que cabe esperar de una chica lista como usted. Honestamente, no
s¢ quién era o queé significo para mi. Si lo supiera, no estaria trabajando en
este problema. Pero esta respuesta no la satisface, ;no es cierto?



Me oi suspirar y aparté la vista de €l.

—Tengo la sensacion de que hay algo raro en todo lo que me ha dicho,
que detras de sus palabras se esconde algo. Me hace sentir incomoda.

—Le diré lo que quiere oir, lo que ya piensa que sabe: que fue asesinada.
La mataron en el cuarto de las lavadoras del sotano de este edificio. Vivia
aqui.

—Y se llamaba Maxine Robinson.

—No —dijo—. Eso me lo invente.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué?

—Por la sencilla razon, querida amiga, de que no queria darle todos los
datos a la vez. Solo queria darle una historia (una historia entre un monton de
historias posibles), un cuentecito para divertirla y hacer que volviera. —Se
mir6 las manos—. Y para seguir vivo yo. Mil y un cuentos.

—NMe aliviaria enormemente que por una vez dejara los libros fuera de
esto.

—Puedo intentarlo, pero ellos se entrometen como un tic, uno después de
otro, retumbando en mi cabeza, toda esa gente, toda esa charla. Aqui dentro
hay un manicomio. —Se sefial6 la cabeza y sonrid.

—(,Cual era su auténtico nombre?

—No tiene importancia. Eso. No tiene importancia en relacion con lo que
usted hace. Un nombre puede evocarlo todo y nada, pero es siempre una
piedra que impide el paso. Lo sé. Soy un especialista. Quiero mantenerla pura
a usted y anonima a ella. —Me miraba con fijeza—. No estoy engafiandola.
La necesito. Necesito su ayuda, pero si sabe demasiado la perderé. No podra
hacer las descripciones.

La emocién que escondia su voz me conmovio. Era como si hubiera
revelado algo intimo, indecoroso. Tenia el rostro acalorado. Cuando
finalmente habl¢, la voz me flaqueo.

—No le entiendo.

—Intento comprender una vida y un acto —me dijo—. Intento juntar los
fragmentos de un ser incomprensible y recordar. ;Sabe usted que ni siquiera
puedo acordarme de su rostro? Por mucho que lo intente, no lo consigo.
Puedo decirle el aspecto que tenia; recitar una descripcion de sus rasgos uno



por uno, pero soy incapaz de evocar el rostro completo.

—¢No tiene ninguna fotografia?

—iFotografias! —escupi6 la palabra—. Hablo de wuna auténtica
recuperacion; ver su rostro.

Vi como el gato se restregaba contra las piernas del sefior Morning. La
habitacion estaba mas fresca.

—¢(No podria abrir la ventana? —pregunt¢.

Se levantd y subid la persiana a medias. Fuera habia oscurecido; una
cubierta de nubes grises habia reemplazado la sofocante calima amarilla.
Observe su perfil delante de la ventana. De pie con sus pantalones y la camisa
desabrochada, una mano en el bolsillo, lo encontré elegante. «El secreto esta
en sus hombros —pensé—, y en sus caderas estrechas.» Tuvo que odiarla o
amarla.

—Tengo que marcharme.

—Haré otra descripcion, ;verdad?

Asenti. Me dio una caja pequeia y tres billetes de veinte dolares, y me
pidio que regresara al cabo de dos dias. Me meti el dinero en el bolsillo sin
mirar y me levanté. Una brisa entraba por la ventana. El tiempo estaba
cambiando. Al llegar a la puerta alarg6 la mano y yo le di la mia. La sostuvo
durante unos segundos mas de lo normal y cuando empezaba a retirarla me
presion6 en la palma con el pulgar. Me asustd, pero senti un familiar
estremecimiento de excitacion.

Habia enfriado con notable velocidad. El cielo estaba encapotado, y miré
hacia arriba para sentir las primeras gotas de lluvia mientras volvia a casa
dando grandes zancadas. Entré corriendo en mi apartamento y abri la caja,
saque¢ la tapa y aparté el papel de seda. El tercer objeto estaba ante mi. Era un
espejo sin adornos, un sencillo rectangulo que ni siquiera tenia marco. Lo
cogi sin pensar y me examiné el rostro, me quité una legana del ojo, estudié
la boca, la linea de la barbilla, y aparté el espejo para poder ver mas. Aun hoy
no lo entiendo, pero mientras miraba me entraron arcadas y una sensacion de
desmayo. Es posible que el mareo nada tuviera que ver con el espejo. Ese dia



y el anterior habia comido muy poco. Ahorraba en comida para poder
comprarme cigarrillos y gastar poco, y puede que fuera sélo el hambre, pero
cuando hoy pienso en el espejo sigo inquietdindome como si encerrara algo
malo, algo enfermizo.

Sintiéndome aun inestable fui al escritorio y me puse a tomar notas.
Escribia para mi, mecanografiaba preguntas sobre el sefior Morning y el
proyecto, pero me veia incapaz de anotar dos frases seguidas. Sus
afirmaciones sobre la memoria, los susurros o la resurreccidén volvian a mi
como retazos de alguna idea inescrutable, algin extrafio plan. Y me puse a
pensar en el ruido de las cintas detrds de la puerta, en su estilo y en la esbelta
figura de la ventana. «Esas letras —pensé—, esas letras en la pagina.» ;Qué
significaban? Un nombre. Su nombre. Cambié¢ la disposicion de las letras,
procurando darles un orden coherente. Di con mob, boy, dim y body. La
ultima palabra, cuerpo, me recorrid entera..., una leve contraccion nerviosa.
Pero era absurdo; un hombre garabatea en un papel y yo descodifico sus
borrones incomprensibles. Aparte de que habia letras que no podia
incorporar. /. M. Habia rodeado la M. La sospecha no me abandonaba y
empecé a imaginar que, mas que esconder, lo que el sefior Morning realmente
queria era hablar, queria decirme algo, que las letras, las pistas eran
revelaciones, formaban parte de una revelacion indirecta. «Si sabe demasiado
la perderé.» Cogi el paraguas y sali a la Iluvia.

Cinco minutos mas tarde me encontraba en la puerta del edificio donde
vivia el sefior Morning. Llamé al conserje. Tras una considerable espera un
hombre bajo y gordo se acerco a la puerta. Bostezo y acto seguido levanto las
cejas, una expresion con la que por lo visto pretendia reemplazar la pregunta:
«;Qué desea usted?».

—Busco apartamento —le dije—. ;Tiene alguno libre? —Habia sido mi
primera estratagema y, para mi sorpresa, el edificio tenia uno vacio.

—Trescientos setenta y cinco al mes. —Volvié a levantar las cejas.

—NMe gustaria verlo.

Me llevd hasta la tercera planta y abrio la puerta de un pequeio
apartamento idéntico al del sefior Morning. Paseé por las habitaciones como
si las estuviera inspeccionando. EI hombre se recostd contra la puerta con una



mirada de beligerante aburrimiento.

—NMe han dicho que en este edificio se cometio un asesinato —comentg.

—Eso paso hace tres afios, carifio. Desde entonces no ha sucedido nada.

Camin¢ hacia é€l.

—(Coémo se llamaba?

—Tu paraguas estd chorreando encima de mi, corazon.

Lo aparté¢ y repeti la pregunta.

—¢Se llamaba Maxine, Maxine Robinson?

—~Oye, oye, oye. —AIlz6 los brazos y se aparté de mi—. ;Qué sucede
aqui? Su nombre era Zalewski, Sherri Zalewski. No es ningin secreto. Salid
en todos los periodicos.

Mis ojos estaban inundados de lagrimas.

—¢(Qué te ocurre, nifia?

—Por favor, digame si encontraron a la persona que lo hizo.

— ¢ Por qué estas tan interesada?

—Contarme la historia no puede hacer dafio a nadie —Ile solté.

Y me la contd. Creo que le di pena, o que mi emocion lo hizo sentirse
azorado. Sherri Zalewski era una enfermera que vivia en el edificio. La
acuchillaron hasta matarla una noche de febrero mientras hacia la colada.
Nadie vio ni oy6 nada. La mujer que encontr6 su cadaver a la mafana
siguiente se mudo poco después.

—De lo mas feo —afiadio—. En serio. —La mujer habia vomitado en el
recibidor. La policia nunca encontr6 al asesino—. Estuvieron olfateando por
aqui durante meses. No sacaron nada en claro. Durante un tiempo siguieron
los pasos del tipo del 4F: Morning, un sujeto de lo més extrafio. Llegaron a
llevarselo a comisaria. Todos los inquilinos llamaban diciendo que habia sido
¢l. Lo soltaron. No tenian ninguna prueba en su contra.

—¢ Cree usted que ¢l 1a mat6?

—No —repuso—. No es el tipo.

A continuaciéon me dirigi a la Biblioteca Butler para revisar los
periodicos, pero apenas di con nada nuevo. Sherri Zalewski habia crecido en
Greenpoint. Su madre estaba muerta; su padre era cartero; tenia una hermana.
Una amiga, citada en el Times, la calificaba de «&ngel de bondad». Ninguna



mencion al sefior Morning. Segln los articulos, la policia no tenia
sospechosos. Sherri Zalewski desaparecido de la prensa durante meses; su
nombre volvid a aparecer una sola vez mas con motivo de un articulo del
Times sobre crimenes sin resolver en Nueva York. S6lo di con una fotografia
suya: una reproduccion con mucho grano en papel de peridodico, tomada
probablemente de un retrato de graduacion. Observé la fotografia para ver si
me decia algo, pero se mostro extrafiamente inexpresiva: una chica ni guapa
ni fea, con los o0jos pequeiios y la boca llena.

Pasé la cadena de seguridad de mi puerta y encendi todas las luces del
apartamento antes de sentarme ante la maquina de escribir. Decidi escribir y
grabar una carta al sefior Morning. Describi brevemente el espejo, pero tenia
poco que decir. La superficie carecia de marcas; tampoco tenia olores
discernibles; era al mismo tiempo un objeto lleno y vacio, denso en imagenes
por un lado, vacio por el otro. Excepto por el sonido uniforme de la lluvia en
el exterior, mi edificio y la calle estaban inusualmente tranquilos esa noche,
pero los ruidos que yo provocaba me hacian saltar, y comprendi que estaba
esperando oir a alguien, a la expectativa, convencida de oir el sonido de un
intruso. Estaba en mi cabeza. Fragmentos de nuestra conversacion regresaban
a mi: Fern Luce, lo que habia dicho acerca de no recordar el rostro de la
chica, el olor a lana y lavanda del baul de su madre. Escribi, y mientras
escribia vi el cuerpo de la chica en el suelo del apartamento vacio que habia
visitado. Por alguna razén siempre lo veo alli: ensangrentado y despedazado.
Veo el cadaver como en una fotografia, blanco y negro, iluminado por una
debil bombilla. N1 siquiera hoy en dia, cuando me viene el recuerdo, soy
capaz de examinarlo de cerca. Lo aparto.

La tarde se convirtio en noche. La habitacion se oscurecid y un escalofrio
me erizd el vello rubio de los brazos. Me envolvi en una manta, escribi una
pagina tras otra y las fui tirando. Cuando termin¢ solo tenia una. El espejo
yacia a mi lado, resplandeciente a la luz de la bombilla. Hacia la una de la
madrugada grabé las palabras que habia escrito en la cinta sin escucharlas
acto seguido. El viento soplaba sobre mi cama y cai en un suefio pesado y
vacio.



Ese dia las habitaciones del sefior Morning estaban frescas y humedas. Tenia
las ventanas abiertas por primera vez y el aire que entraba agitaba el ultimo
periodico de un monton. Sus inusualmente palidas mejillas estaban rosadas y
parecia respirar con mayor facilidad. Estoy segura de que noté mi aprension
desde un buen principio, porque apenas me hablo y su cara parecia triste y
apenada. Antes de recluirme en la cocina tuve tiempo de ver una pila alta de
papeles sobre su escritorio con el aspecto de un manuscrito.

No cerré la puerta de la cocina; la dejé ligeramente abierta y miré por la
rendija. Vi como colocaba la grabadora ante si en el escritorio y la ponia en
marcha. Se recostd hacia atras en la silla, dej6 que los brazos le colgaran
sueltos a los costados y cerro los ojos. Tras un breve lapso de ruido estatico,
oi mi voz procedente de la otra habitacion. Escuché la breve descripcion del
espejo obedientemente susurrada en la grabadora. Y entonces escuché mi voz
sonando tal cual era y vi que el sefior Morning me miraba bruscamente. Cerre
la puerta a toda prisa. Escuché mi voz, esa voz aguda e infantil, con los
dientes tan apretados como para dejarme la mandibula dolorida.

«Ahora ya sé quién era. Se llamaba Sherri Zalewski. Me estuve
preguntando si no se la habria inventado, pero hoy sé€ que existio y que vivio
y murio en su edificio. Un guante, una bola de algodon, un espejo. ;Por qué
estos objetos? ;Donde dio con ellos? Usted tenia que intuir que yo acabaria
por hacerle estas preguntas. Sospecho que son una provocacion, que usted
sabia que yo acabaria por descubrir todo lo relativo a ella y a usted. Tendria
que haberme contado la historia, sefior Morning. Tendria que habérmela
contado directamente en lugar de hacerlo a base de insinuaciones. Creo que,
para usted, este proyecto es en cierta medida un intento de conjurar lo
sucedido aquella noche, que estos objetos forman parte de algtn tipo de idea
elaborada en la que ahora no caigo.» Hubo una pausa en la cinta y presté
atencion para ver si hacia algin ruido, pero no oi nada. «Los objetos, las
cintas, toda su charla. No sé¢ qué hacer con todo ello, como entenderlo, como
entenderle a usted. Sé que los muertos no vuelven a la vida.» Oi un fuerte
ruido como de rascadura. Probablemente el movimiento de la silla. Pero la
cinta seguia en marcha. Me apreté contra la puerta, como si el peso de mi



cuerpo pudiera cerrarle el paso. «S¢€ que la policia lo interrogd, que
sospecharon de usted. No estoy diciendo que usted la matara; s6lo le pido que
me cuente la verdad. Eso es todo.» Se habia acabado. Lo oi caminar hasta la
puerta y dar la vuelta al pomo. Me eché hacia atras. Respiraba pesadamente y
el resuello parecia venirle de las profundidades del pecho. Se pard en el
umbral y se me qued6 mirando con el rostro arrebolado. Parecia a punto de
ponerse a hablar, pero optd por cerrar la boca y recuperar el control de la
respiracion. Hasta que finalmente dijo:

—¢Que se puede decir? Usted espera una confesion por mi parte, que me
derrumbe delante de usted y le diga que yo la maté. Pero eso no va a suceder.
No puede suceder.

—(Qué esta diciendo? —Apenas si me salia la voz.

—Ya se lo he explicado todo. —Miré mas alla de donde yo me
encontraba y apretd los labios en un espasmo de emocion—. No hay nada
mas que decir. La historia es de usted, sefiorita, no mia.

—¢(Qué quiere decir?

—Quiero decir que es usted quien se ha inventado la historia. Le
pertenece a usted, no a mi. Ya ha elegido un final, una salida. Supongo que es
inevitable que quiera una satisfaccion. —Me mir6—. «Y el mago malvado se
convirtio en piedra.» «El rey y la reina fueron felices y comieron perdices.»
«Murid en prision, destrozado.» Lo que sea. Pero usted ha olvidado que hay
cosas que no pueden decirse. Eso es lo que ha dejado fuera. Las palabras
pueden taparlo durante un rato, pero acaba por volver entre aullidos. Una
tormenta. Una plaga. Solo medio recordada. La diferencia entre usted y yo
radica en que yo s¢ que he olvidado. Lo contrario que usted. —Se dio la
vuelta y se qued6 mirando hacia la otra habitacion.

Habl¢ a su espalda.

—(Eso es todo lo que tiene que decirme? ;Le pido que me cuente la
verdad y s6lo me dice eso?

—Si —repuso.

—No le entiendo. No le entiendo para nada. Digame que no la mato —le
solté con una especie de chillido.

—No.



El sefior Morning se dirigio hacia su escritorio y oi el traqueteo de las
persianas. Soplod una rafaga de viento desde el exterior que hizo volar los
papeles del escritorio. Cientos de hojas blancas restallaron ruidosamente
contra las estanterias y las paredes, volaron por las sillas y las pilas de
periodicos, se deslizaron por el suelo de madera. El sefior Morning se puso a
cuatro patas para recogerlas.

—Escucha, Iris —dijo—. Ya s¢ que las cosas han cambiado, pero no
quiero perderte. Quiero que te quedes conmigo y me hagas otros trabajos.
Quiero que me hables tal como has hecho estas dos ultimas semanas. Te
quedaras, ;/no es cierto?

Le dije que si. Pensé que si hacia otra descripcion podria presionarlo de
nuevo, que me diria la verdad, pero ahora me pregunto si ¢sa fue la auténtica
razon.

Abri6 el cajon del escritorio y saco otra cajita blanca. Me la pas6 con
ambas manos.

—Para manana. Mafiana a las dos. —Me dio la cinta magnetofonica y
después, tras explicarme que no tenia efectivo, hizo un cheque a nombre de
Iris Davidsen.

—No puedo aceptarlo —le dije.

—Por favor, insisto.

Lo cogi, sabiendo que nunca podria cobrarlo. Llegué hasta la puerta
abriéndome camino entre las paginas caidas. El se me acerco.

En la puerta me cogié una mano entre las suyas.

—Una tultima cosa. Antes de que se vaya quiero que me deje algo suyo.
—Sus ojos resplandecian.

—No.

—¢ Por qué no?

Liberé mi mano de su apreton.

—No.

—Algo pequefio.

Se me aproximd un poco mas y por la abertura de la camisa pude ver la
hendidura de su cuello. Despedia un ligero aroma a colonia.

Abri el bolso y empecé a rebuscar en su interior, apartando bruscamente



libros, sobres y llaves hasta que di con una vieja goma de borrar de color
verde, ennegrecida con manchones de mina, y se la puse en la mano
diciéndole que llegaba tarde a una cita.

Imagino que se quedd en la puerta mirando como me apresuraba por las
escaleras, y que siguio de pie alli mientras bajaba corriendo un piso después
del otro, porque en ningin momento oi que se cerrara la puerta.

Llegu¢ corriendo a la calle y empecé a caminar hacia Broadway. Cuando
doblé la esquina me paré. Habia dejado de llover y el cielo se rompia en
amplios y vacios agujeros de azul. Contemplé el desplazamiento de las nubes
y luego la calle. La acera, los edificios y la gente tenian una claridad feroz a
la nueva luz; todas las cosas estaban radicalmente diferenciadas, como si la
vista se hubiera afinado de golpe. Fue en ese momento cuando decidi
librarme de todo. Abri el bolso, saqué el cheque, lo hice pedazos y lo arrojé a
una papelera. Acto seguido tiré la cinta magnetofonica y la caja sin abrir.
Sigo viendo la pequeia maquina negra ladeada sobre el monton de basura y
la caja mas pequefia alli, en la misma papelera. Al caer volco una taza de café
de papel, y me di la vuelta justo cuando un reguero de posos castafios
empezaba a correr por la tapa. Mi recuerdo de esos objetos tirados entre los
otros desperdicios es vivido pero mudo, como si yo me hubiera encontrado en
la ciudad silenciosa de una pelicula o en un suefio. Los vi s6lo durante unos
instantes, y luego sali huyendo de esos objetos, temerosa de que se levantaran
y empezaran a perseguirme.

No creia que todo fuera a terminar asi. Al fin y al cabo el sefior Morning
tenia mi niumero de teléfono y nada hubiera podido evitar que me localizara.
Esperé durante meses, pero no volvi a saber de ¢l. Cuando sonaba el teléfono
siempre era otra persona.



DOS

George habia sido primero amigo de Stephen, y supongo que eso era
parte del problema. Yo conocia a Stephen desde hacia ocho meses, y aunque
a menudo estabamos juntos, nuestra relacion amorosa era variable e inestable.
Stephen era una persona reservada. Le gustaba ocultar informacién: la
identidad de un comunicante, el lugar de una cita, el nombre de un viejo
amigo y hasta el titulo de un libro. Tendria que haber sabido que no habia
nada que hacer desde muy al principio, pero por ese entonces su cuerpo era
magico y me arrastraba. Una mirada a su cuello, a sus manos, a su boca, me
provocaba un estremecimiento de recuerdo sexual, un placer que se convertia
en un tormento porque Stephen también racionaba su cuerpo, privindome de
¢l durante dias, semanas incluso, lo que me hacia vivir en un estado de
constante anhelo. Pero siempre sucedia que cuando ya no podia soportarlo
mas y habia tomado la decision de dejarlo, volvia a mi transformado:
apasionado, confiado, irresistible. Nuestra armonia era breve. Normalmente
Stephen volvia a retraerse en cuestion de horas. A veces podia leer los signos
del retraimiento en su cara. Sus ojos se desenfocaban, se le ponia la
mandibula rigida y apretaba los labios. Pero lo cierto es que incluso cuando
tenia a Stephen en la cama, sentia que no estaba del todo alli, que no era
solido y que si hubiera querido habria podido pasar la mano a través de €l. No
puedo justificar esta sensacion, pero estoy segura de que tiene que ver con lo
que sucedio6 después, y esta en cierto modo ligada a esa maldita fotografia.

Los vi juntos por primera vez un frio dia a principios de abril. Yo acababa
de salir de la Biblioteca Butler y me habia detenido en la escalinata para



abotonarme el abrigo cuando vi a Stephen a unos metros de distancia
enfrascado en una conversacion con otro joven. Ellos no me vieron, asi que
los observe durante unos segundos antes de acercarme. Stephen se aproximo
mas al joven, le puso la mano en el hombro y le susurr6 algo. La intimidad de
este gesto me asombrod un tanto. «Otra persona mds que ha mantenido
apartada de mi», pens¢. Cuando oy6 que lo llamaba por su nombre, Stephen
se dio la vuelta y sonri0, pero a mi me parecid detectar un ligero sofoco en la
frente y las mejillas. El otro joven, sin embargo, no sonrio. Me echd una
mirada tan penetrante, tan cargada de significacion, que tuve que dejar de
sonreir.

—Iris —habl6 Stephen—. Este es George.

Y en ese momento se puso a llover. Los tres nos apretujamos bajo mi
paraguas y caminamos hasta la pasteleria hiingara de Amsterdam Avenue.
Recuerdo que el hombro de George tocaba el mio y que Stephen meti6 la
mano en el bolsillo de mi abrigo y que entre las capas de tela empez6 a subir
y bajar un dedo por el hueco de la cadera. Volvi la cara hacia el cuello de
Stephen y vi como éste miraba con fijeza a George. Parecia querer atrapar los
ojos de su amigo, pero George miraba hacia el frente.

Nos sentamos a una mesa en la parte trasera de la pasteleria y tomamos
café. Stephen present6 a George como un artista que tomaba fotografias y no
como un fotografo. La diferencia parecia crucial, porque puso énfasis en ella.
Me he olvidado de gran parte de lo que dijo, pero la conversacion fue muy
viva, y George abandon¢ su severidad y brillo con luz propia. Hablaba con un
ligero acento que yo no podia localizar y articulaba las palabras con mayor
lentitud que la mayoria, lo que daba a su discurso un peso inusual. Yo gasté
mucha labia, me mostré muy ingeniosa, o asi me vi. Puede que el hecho de
que Stephen y George parecian escucharme ensimismados fuera lo que me
llevo a pensar que lo que decia los habia cautivado. Hasta mas tarde no se me
ocurrid que habia otra fuerza en juego, que la presencia de George producia
un efecto en mi y en Stephen, y que de no ser por el café¢ con George, puede
que Stephen no me hubiese llevado a casa con €l esa tarde, y que no
hubiéramos hecho el amor del modo como lo hicimos, con urgencia,
frenéticamente, en cuanto la puerta se cerr6 a nuestras espaldas.



Le pregunt¢ a Stephen por George ese mismo dia mientras
permaneciamos tumbados en la cama escuchando como caia la lluvia sobre la
escalera de incendios que habia en el exterior de la ventana de su dormitorio.
(Era un viejo amigo? ;Ddnde se habian conocido? ;Queé tipo de fotografias
hacia? Pero Stephen se mostraba reticente. No, no conocia a George desde
hacia mucho. Se habian conocido en una fiesta en el centro. Las fotografias
eran ingenuas. Esa fue la palabra que utiliz6. Y dejo muchas preguntas sin
responder, s6lo que no supe si se mostro reservado para seguir la costumbre o
porque George era una persona a la que tenia razones para esconder.

George empezo a llamarme. Me invitd a tomar café, a almorzar, a cenar,
y acepté. Teniamos largas conversaciones y no tardd en conocer mi historia,
o al menos gran parte de ella. Con George te sentias motivada a hablar. Era
tan suelto, tan amable y comprensivo que resultaba dificil no hacerle
confidencias. Pero también habia algo mads, algo mas importante. George
tenia un modo de hablarme como si me conociera mejor de lo que yo me
conocia, y en George esta presuncion era una suerte de hechiceria que me
llevaba a soltar pensamientos y recuerdos que jamas le habia contado a nadie.
Le hablé de Stephen. Tal vez ése fue mi primer error, pero en aquella época
me sentia sola, sola en compafiia de Stephen, también, y harta de
arrepentirme de cada frase, de la sensacion de haber hablado mas de la
cuenta.

A diferencia de Stephen, George se mostraba abierto y franco, pero de
hecho contaba poco, y después de alguna de nuestras veladas llegué a
preguntarme qué era lo que realmente sabia de €l. Era el hijo unico de un
diplomatico norteamericano y habia crecido en Europa y Asia. Su padre habia
muerto y su madre vivia en Bruselas, pero rara vez la mencionaba. George
debia de tener dinero. Sus fotografias no hubieran podido pagar el espacioso
apartamento y las comidas caras. Me habl6 de antiguas novias: una arquitecta
sueca con la que habia vivido dos afios, una hermosa actriz de mimo que se
habia arrojado desde la ventana de un tercer piso en Paris y habia
sobrevivido, y un ramillete de otras mujeres que habian entrado y salido de su
vida. Pero mientras se mostraba particularmente franco en lo relativo a estas
historias, resumiendo sus altibajos con gran detalle, hablaba de ellas como si



fuera la parte comica de la biografia de otra persona, y empecé a tener la
sensacion de que estas historias, indudablemente ciertas, no dejaban de ser
una forma de evasion. Eran demasiado blandas, demasiado completas, y yo
me preguntaba: «;Ddnde estan los agujeros?».

Una tarde, en su apartamento —un loft espacioso, blanco y casi vacio en
West Broadway—, George me mostrd una serie de fotografias. Me explico
que estaban organizadas por parejas —una toma callejera improvisada
emparejada con una fotografia de estudio—. Todas las fotografias eran en
blanco y negro. La primera, tomada de noche, era de una prostituta muy
joven subiendo a un coche. Me llamo6 inmediatamente la atencion la pierna
alzada, cubierta hasta el muslo con una bota blanca extranamente
resplandeciente. La fotografia hacia juego con otra en la que se veian
relucientes componentes de coche dispuestos en el suelo: un cap6, un
parachoques, un asiento de deportivo, ademas de cables, tubos, manguitos y
otras interioridades cuyos nombres desconozco. Miré otro par de fotos. Dos
mujeres fumando sentadas en un umbral. Detras de ellas se veia un chiquillo
en panales con la boca abierta en pleno berrinche. La foto que acompafiaba a
¢sta mostraba un fregadero, las manos de una mujer con guantes de goma y el
agua colandose por un desagiie negro. Todas las fotografias que vi me
produjeron una sensacion de desazon. No tenian nada de espeluznante, nada
espantoso, pero aun asi, la yuxtaposicion de imagenes sugeria un mundo
torcido.

Me entretuve un buen rato con dos fotografias. La primera habia sido
tomada a través de una ventana enrejada. Entre los alambres romboidales se
atisbaba una habitacion diminuta con una cama sin hacer, una vieja silla
acolchada y una alfombra particularmente peluda, pero estaba claro que lo
que habia intrigado a George era el cartel que colgaba de la pared. La imagen
de una joven en banador estaba oscurecida por la reja; la cara no se le veia,
pero el pecho torneado era perfectamente visible. Esta fotografia estaba
emparejada con la de un joven desnudo cortado por los hombros y de
espaldas a la camara. Detras de ¢l habia una ventana.

— Te gustan éstas? —me preguntd George.

—Si —repuse.



Observé las pequeiias y musculosas nalgas y los esbeltos muslos. Me
recordd a Stephen y durante unos instantes estuve convencida de que se
trataba de ¢l. Reconocerlo me desconcertd, pero los cuerpos se parecen
mucho, y cuanto mas miraba la fotografia mas convencida estaba de que se
trataba de otra persona.

—(Como pudiste sacar la primera? —le pregunté a George.

—Desde una escalera de incendios —repuso.

—¢ Conoces a la persona que vive alli?

—No.

Miré a George directamente a la cara.

—Dios mio —dije al fin—. O sea que te dedicas a ir por las escaleras de
incendios en Nueva York metiendo la nariz en las ventanas de desconocidos.
Pueden arrestarte, matarte...

George se inclin6d hacia mi. Iba sin afeitar. Vi el diminuto rastrojo en el
menton. «;Qué se debe sentir siendo hombre?», pensé.

—Te gusta, ;no es cierto?

—(El qué?

—Fl peligro te excita.

Su sonrisa me 1rritd y aparté la vista de €l. Intenté dar con una réplica,
pero no la encontré. Esa noche, tumbada en mi cama, se me ocurrieron varias
cosas que podia haberle dicho y lament¢ que en mi caso el ingenio
acostumbrara a asomar tarde, descollando cuando ya no venia al caso,
durante las solitarias horas en torno a la medianoche.

Las fotografias que me habia mostrado George se me quedaron grabadas en
la cabeza, pero acompanadas por otras imagenes mas vivas de ¢l merodeando
y rondando por la ciudad con su camara, desplazandose furtivamente por
callejones y subiendo por escaleras de incendios. Lo veia subido a tejados y
escondido detras de contenedores, disparando en la oscuridad, iluminando
con el flash las sobresaltadas caras de aquellos cogidos en un acto que
querian mantener en secreto —un beso o una pelea o una transaccion ilicita
—, y luego lo veia salir corriendo del lugar como si fuera un ladron. Mas que



cualquier otra cosa, las fotografias habian alterado mi visién de George. El
joven agraciado con el pelo largo y moreno y hermosas maneras habia
engendrado un doble, y era este segundo hombre, el que yo no conocia, quien
me fascinaba.

Ese sdbado el sol brillaba y hacia mucho calor. George nos habia invitado
a Stephen y a mi a almorzar a su apartamento, y mientras me dirigia hacia el
centro en metro tuve una penetrante sensacion de expectacion. Después de
comer subimos los tres al tejado y nos sentamos en unas tumbonas al sol.
Contemplamos el otro paisaje de la ciudad: resplandecientes superficies de
alquitran, misteriosos cables, cafierias oxidadas y extrafios cobertizos. La
comida y el sol nos habian dejado abatidos y apenas hablabamos. Cada uno
tenia un libro. Yo leia el mio de forma intermitente y levantaba la vista hacia
las nubes con torpe ensimismamiento. Se desplazaban muy despacio por el
azul. Stephen estaba absorto en la lectura. Se habia enrollado los pantalones
por encima de las rodillas y las desnudas pantorrillas estaban rosadas por el
sol. George habia bajado su libro y contemplaba la ciudad. Tenia la camara
en un taburete a su lado. Estabamos s6lo cuatro pisos por encima de la calle,
lo que apenas amortiguaba el ruido del trafico. George se levantd y caminé
hasta el borde del tejado. Vi como pasaba los pies al otro lado y se
balanceaba ligeramente hacia atrds apoyandose en los talones.

—iNo hagas eso! —Ile grit¢—. Me aterroriza.

George torcio la cabeza en mi direccidon y abrid los brazos para no perder
el equilibrio.

Stephen mird a George e hizo un gesto con la cabeza.

Y entonces lo oi: un grito, un quejido estridente y bestial que me atraveso
como una descarga eléctrica. Por un instante pensé que George se habia
caido, pero lo vi apresurarse hacia mi y coger la camara. Stephen saltd de su
silla y corri6 hasta donde habia estado George. Lo segui y miré hacia la calle,
donde una pequefia multitud se congregaba en torno a una joven desmayada
en la acera. Un torrente de sangre corria por el cemento a la altura de su
cabeza, y de repente un brazo se le dispar6d hacia lo alto, como si alguien
intentara arrancarselo. Una convulsion le recorrio todo el cuerpo. Tenia la
falda del vestido enrollada alrededor de las caderas, y se le veian los muslos y



el borde blanco de las bragas. Escuché a George maldecir mientras
manipulaba cdmara y pelicula, pero no lo miré. La chica perdi6 uno de los
zapatos en un espasmo, y vi que un hombre se inclinaba y lo recogia, pero
una vez lo tuvo en sus manos vacilo, evidentemente sin saber qué debia hacer
con ¢l. Mird a ambos lados y con un rapido movimiento se arrodillo y volvio
a colocarlo en el suelo. Otro hombre dejo la escena y sali6 a la carrera hacia
la cabina telefonica de la esquina. Una mujer con una camisa roja se habia
sacado la chaqueta e intentaba infructuosamente colocarla debajo de la
cabeza de la chica a modo de almohadilla, y cuando vio que la cabeza daba
una sacudida y volvia a golpear el cemento se puso a llorar. Se oian otros
llantos. Oi como la camara de George disparaba varias veces y acto seguido
como maldecia otra vez. Stephen seguia inmovil, con los ojos fijos en la
calle. El pulso me latia en la cabeza, y a pesar del repentino frio que notaba,
segui mirando hacia abajo. Un hombre gritaba instrucciones que llegaron
hasta nosotros mutiladas por el ruido de un camidén que pasaba. Se abrio
camino entre la muchedumbre y cogio la cabeza de la chica. Y entonces vi
como se orinaba. Una gran mancha oscurecio la tela de su vestido y el liquido
se escurrid hasta la acera. El hombre la sujetaba con fuerza con el rostro
vuelto hacia mi, y yo no podia apartar la vista de ¢€l. Estaba entumecido, rojo
y manchado de sangre. Tenia los ojos abiertos pero en blanco. De repente
comprendi que se estaba asfixiando. Su rostro se desvanecia detras del
hombre. Estaba inclinado sobre ella y creo que tenia una mano en la boca de
la mujer. Se oyeron sirenas. Me flaquearon las rodillas. Mientras me
recomponia imaginé mi cuerpo en el aire, volando hasta la calle de abajo. Me
aparté del borde.

Stephen y George seguian mirando. George llevaba la cadmara colgada al
cuello. Con los labios separados y los 0jos semicerrados por la concentracion,
sus caras, en realidad muy diferentes, en ese momento se parecian.

—~Creo que se recuperara —dijo Stephen—. Ya esta en la ambulancia.

—Ese hombre la ha salvado —dije.

Stephen hablo deprisa, excitado.

—Resulta dificil creer que un cuerpo pueda moverse de ese modo. Nunca
habia visto un ataque tan fuerte. He pensado que iba a romperse en pedazos.



(Has hecho alguna foto? —le pregunt6 a George.

—FEs posible —repuso éste—. Pero no creo. El obturador se ha atascado.
No lo entiendo. —Se frotd la cara con una mano—. Nunca tendré otra
oportunidad semejante.

Stephen asintio.

—Qué mala suerte.

Me senté en una de las sillas.

—Tal vez sea mejor asi —dije.

—(El qué? —preguntd Stephen.

—Que no haya fotografias.

—¢Por qué? —preguntd Stephen. Parecia enfadado.

—Bueno, porque si ella se enterara le pareceria terrible, y porque grabar
el sufrimiento de una persona me parece un acto de invasion...

—(Crees en serio que hay temas que no tendrian que ser fotografiados?
—intervino George. Habld con voz neutra y suave.

—Tal vez.

—O sea que eres partidaria de la censura —comenté Stephen.

Miré a Stephen. Su cara estaba tensa, se veia combativa.

—No tiene que ver con la censura —dije despacio—. Eso es externo. Me
refiero a un control desde dentro. Después de todo las fotografias también
pueden mentir, pueden sugerir falsedad tanto como verdad.

—En serio, Iris —dijo Stephen—. ;Qué es la verdad?

Me volvi hacia George, que me miraba de reojo.

—Quiero decir que dedicarse a fotografiar un ataque de epilepsia lleva
consigo cierto tipo de responsabilidad. —Me sorprendi6 notar como las
lagrimas me asomaban a los 0jos y volvi la cara para que no las vieran.

George se arrodillo junto a mi silla.

—FEstas muy palida —dijo—. No te lo tomes tan a pecho.

Repeti sus ultimas palabras para mi. No significaban nada, como una
palabra en una lengua que no entendia. Eso me sucede a veces: una palabra,
incluso una palabra sencilla y corriente, pierde su significado y se convierte
en un galimatias. Miré mas alld de George y Stephen y vi que el tiempo habia
cambiado. Oscuras nubes bloqueaban el sol.



—Entremos antes de que empiece a llover —dije.

Los tres nos sentamos en el apartamento de George y hablamos. Ninguno
volvio a mencionar el ataque, y estaba segura de que la omision era por mi
causa. Las ventanas estaban abiertas y escuchamos un trueno y acto seguido
la lluvia cayendo a raudales. George las cerrdo y se fue a la cocina para
prepararnos té. Stephen se sentd en el sofa a mi lado y me pas6 un brazo por
los hombros. Se estaba bien en la espaciosa habitacion y el t€ me hizo entrar
en calor. George se nos unio en el sofid. Yo estaba sentada entre ambos y me
olvidé de lo que habia visto desde el tejado. Olvidar es algo corriente. Hasta
la gente en pleno luto, distraida por un breve periodo de felicidad, se olvida
del muerto, y yo ni siquiera conocia a esa pobre mujer.

La lluvia ceso. El sol entro por las grandes ventanas e iluminoé el rostro de
Stephen. George tenia tulipanes rojos en un jarrén de cristal sobre su mesa
que también, de repente, estaban iluminados. Noté una penetrante sensacion
de alegria. Fue entonces cuando George se inclind sobre mi y susurr6 en mi
oido:

—Quiero fotografiarte.

Me rei.

—¢Por qué hablamos entre susurros, George?

—Estamos conferenciando en privado, querida —dijo, y sonri6—. Esto
es entre tl y yo.

—Bien, pues entre ti y yo, jpor qué quieres fotografiarme ahora? —
Hablé en un susurro elevado—. Nos conocemos desde hace un tiempo. ;Por
qué ahora?

—(Qué murmurais vosotros dos? —dijo Stephen, quien debid de oir algo.

—Nada de tu incumbencia —le dijo George con una sonrisa. Y luego a
mi—: Porque me impresionan... tu belleza inusual, tu caracter y tu
inteligencia.

Stephen se echo hacia atrés en el sofa sin apartar la vista de mi.

George y yo jugabamos. Puse la voz de una actriz comica.

—3S1 has creido por un solo momento que ibas a poder engatusarme con
simples halagos, estas muy equivocado.

—Intenta un acercamiento mas franco, George —intervino Stephen—. Es



mas probable que funcione.

—Hecho —dijo George—. Iris, quiero sacarte una foto. Me has
inspirado. Mi peticion puede que parezca un antojo, pero lo cierto es que he
estado dando vueltas a lo mismo durante semanas y s6lo ahora he reunido el
coraje para pedirtelo. Cuando se trata de fotografia nunca bromeo. Soy
mortalmente serio. —Se levant6d del sofa, se arrodill6 a mis pies y tomo mis
manos entre las suyas.

Solt€ una risita y miré a Stephen.

—(Qué crees? —Ile pregunté—. ;Me atrevo a ponerme en sus manos?

Stephen se encogid de hombros. Pude ver que se habia cansado del juego.
Echo un vistazo a George, quien se habia llevado mis manos a los labios.
Dirigi la vista hacia George. Levanto6 la barbilla y me mird con ojos francos.

—Si—dije—. Cuando quieras.

Con ese «Si» no habia hecho otra cosa que exponerme, y lo supe desde el
momento en que lo dije. Pero no me importd. Por eso es tan curiosa toda la
historia. Mientras soltaba la palabra, sabia que estaba sellando un pacto con
George y que no podria deshacerlo como si tal cosa. Y mas que eso, cuando
me senté junto a Stephen en el metro de vuelta a la parte alta de la ciudad,
entendi que en cierto modo al aceptar ser fotografiada lo habia herido. El no
lo menciond, pero yo podia leerlo en su solicitud y en su renovado apetito por
mi. S6lo que yo no me arrepentia. Cuando el tren traquete6 saliendo de la
estacion de la calle Setenta y dos, me puso las manos en la cara y me besé
con fuerza. En el beso habia rabia y durante ese breve lapso de tiempo
palade¢ mi poder. Por la mafiana el misterioso atractivo que habia poseido la
noche anterior se habia esfumado. Stephen se mostraba hosco y
malhumorado. Estaba claro que me queria fuera de su apartamento, y le
concedi el deseo, pero sintiétndome miserable. Caminando de vuelta a casa,
tuve una sensacion de tremendo vacio en la cabeza, pecho y estdbmago. Era
tan pronunciado que por un momento pensé que ya no habitaba en mi interior
tal como solia. La palabra Yo, que siempre habia designado el conjunto de mi
vida interior, parecia haberse desplazado a otra parte, y durante un minuto
dejé de caminar, vencida por la extrafieza que sentia hacia mi.

George llamo6 para confirmar nuestra cita. Quedamos el sabado a



mediodia en su apartamento. Tenia que vestirme de manera sencilla. Eso era
todo. El sabado por la mafiana, tarde, me desperté de un sueno sobre George.
So6lo recuerdo el final. Llevaba una de las camisas de Stephen y sefialaba a
una ventana del tamafio de un cubo de niflo. El suefio era desagradable y me
deshice de ¢l antes de mirar por el conducto de ventilacion de la ventana,
estirando el cuello para ver el cielo. Era azul. «Un buen dia», pensé. Elegi un
vestido negro que se abotonaba por delante, me pinté los labios de rojo, cogi
un suéter y sali hacia casa de George.

El clima primaveral me puso de buen humor, y mientras esperaba a que
George abriera la puerta, cai en la cuenta de que estaba sonriendo.
Agarrandome, me hizo entrar en su apartamento sin decir una palabra y me
dio un abrazo. Noté como se me aceleraba el pulso. La familiar habitacion
resplandecia de luz.

—Qu¢é bonito estd hoy todo esto —coment¢.

George me cogid la cara entre las manos. Se echo hacia atras y entorno
los ojos en simulado escrutinio.

—Lo haras —dijo al cabo—. Esté todo aqui.

—(Qué es lo que esta aqui?

—Todo lo que necesito.

—FEsa no es una respuesta —dije, apartandome de su abrazo.

—Es mi respuesta —dijo €él. Me mird con fijeza; sus pesados parpados y
sus oscuras pestafias eran inamovibles. Le mir¢ la boca y por primera vez la
encontré hermosa.

George bajo la vista y me mir6 los pies.

—~Creo que tendrias que ir descalza. El traje esta bien, pero los zapatos y
los calcetines son graciosos.

—(Ah, si? —dije, echando un vistazo a los calcetines de algodon y las
sandalias.

—Son de nifia pequena.

—A mi no me importa —djije, y me incliné para quitarmelos.

—No —dijo—. D¢jame.

Me senté en el suelo con las piernas extendidas ante mi. George también
se sento y, cogiéndome el pie derecho, se lo puso en el regazo. Desabrocho la



hebilla con lentitud y me sacéd el zapato deslizandolo por mi pie. Sonreia.
Observeé como sus dedos cogian con cuidado la tela en lo alto del tobillo para
acto seguido hacerla bajar y pasarla después por el talon. Dobl6 el calcetin y
lo dej6 sobre el zapato. Y procedio con el siguiente pie. No tenia prisa. Sus
movimientos eran metddicos, precisos. Después de haberme sacado el otro
zapato y el otro calcetin, sostuvo mi pie desnudo durante unos segundos,
ahora con una expresion mas discreta. Me ech€ hacia atras apoyandome en
las manos y cerré los ojos. El brillo de la habitacion imprimia marcas rojas en
el interior de la piel de los parpados, resplandeciendo a través de mi ceguera.
Podia oir la respiracion de George, y luego sus pasos a través de la habitacion
y de vuelta, pero no abri los ojos hasta que oi el clic de la cdmara.

—¢ Ya hemos empezado? —pregunté—. ;Asi?

—Asi —dijo.

—No sé si lo hago bien.

—S1i, muy bien.

No repuse. A lo mejor después de todo si que sabia hacerlo. La luz del sol
que entraba por la ventana me calentaba la espalda, y podia sentir el cabello
suelto sobre el cuello. Hay un placer en que te miren, y a mi me parecid
volver a descubrirlo mientras me sentaba alli en el suelo escuchando el
obturador de la camara. Perdi el rastro de mis pensamientos. Por mi cabeza
pasaron imagenes y palabras igual que momentos antes de caer dormida.
Cambié de posicion casi inconscientemente. «No importa», me dije. Ese
pensamiento era tal vez la ruptura, el cambio que deseaba en mi interior sin
saber por qué. Se acelero el paso. Escuché mi propia risa. Encontramos un
ritmo. George saltaba de lado a lado. Se acuclillaba, se ponia de pie, se
arrodillaba y yo me desplazaba con él. El reia y yo bailaba, con cuidado al
principio, consciente de mis brazos y piernas, mi pecho y caderas, viendome
como en un espejo, hasta que me olvidé de mi misma y empecé a moverme
mas y mas rapido. Giré como una lunatica por George, quien me gritaba
dandome animos y sacaba lo que me parecieron cientos de fotografias,
parando solo para poner mas pelicula en la camara. Mis pies aporreaban el
suelo. Hice ruido golpeandome los muslos, siguiendo el ritmo en una silla
con las manos y ululando con una exuberancia que me mareo. El corazén me



iba a mil. No s€¢ cuanto tiempo durd, pero me recuerdo jadeando por el
esfuerzo, sintiendo el sudor en el pelo y debajo de los brazos, y finalmente
doblandome exhausta. Miré¢ a George. Sonreia. Estaba sentado en el suelo
con la camara en el regazo. Me dej€ caer de rodillas y empecé a arrastrarme
hacia ¢l sin dejar de mirar sus delgados brazos y su hermosa boca. Alcé el
brazo derecho y alargué la mano hacia su rostro, pero algo en su expresion
me detuvo. «Ya tengo lo que quiero —parecia decir—. No te acerques mas.»
Dejé caer el brazo y volvi a sentarme, respirando atiin con fuerza.

George seguia mirandome. Encima de la boca y en las sienes se le habian
formado gotas de sudor. Parecia cansado pero satisfecho, como una persona
que acaba de comer bien, y mientras estudiaba su rostro, con la frente alta y
las cejas que casi se tocaban entre si, me retiré hacia atras. El intenso placer
que habia sentido s6lo segundos antes se habia esfumado. Observé como se
pasaba la lengua por el labio superior. Fue un sencillo gesto, pero por alguna
razon se me antojo espantoso, y cerré los 0jos. «;Qué ha sucedido?», pensé€.
No le dije nada a George, pero €l tuvo que notar el cambio. Me acerqué a la
ventana y contemplé la calle. Un hombre con un paquete en los brazos se
apresuraba calle abajo. Me temblaban las manos. Me volvi, vi los zapatos y
los calcetines en el suelo y me agaché para ponérmelos. Cuando me
abrochaba la segunda sandalia, George se acerco.

—¢( Estas bien? —pregunto.

—Estoy cansada —menti—. Eso es todo.

Cuando lo miré noté que sus ojos habian perdido la dureza.

—Espero poder sacar algo —comento.

Mir¢ hacia la puerta.

—(Algo de qué?

—L as fotografias, Iris. jEstas aqui?

—Lo siento.

—A veces trabajo durante horas y no logro ni una sola fotografia buena.
Mientras que otras veces logro una toma fabulosa con un solo disparo. Nunca
se sabe.

—Entonces ;se trata de una cuestion de suerte? —pregunté mientras
recogia mi suéter del sofa.



—La suerte tiene algo que ver.

—¢Y lo demas? —Empecé a moverme hacia la puerta.

—El resto —djijo despacio y de forma deliberada— es disefio.

Llegu¢ hasta el picaporte, pero George me cerro el paso.

—I-ris. —Se demordé en cada una de las silabas de mi nombre,
convirtiéndolo en una llamada.

—(Qué sucede? —canturre€ yo en respuesta.

Se recostd contra la puerta y dejé que sus ojos se desplazaran por todo mi
cuerpo.

—FEres transparente —dijo al fin.

Hice una mueca antes de hablar.

—(Qué es lo que quieres, George?

—FEsa es la cuestion, ;no es cierto? Tal vez deberias hacerte la misma
pregunta.

Se me acercO mas y me besd en la mejilla, pero a continuacion no se
apartd. Mantuvo la boca contra mi cara durante varios segundos y luego me
beso el cuello.

—No matemos esto —dijo.

Lo cogi por los hombros y lo empujé¢ contra la puerta, sin fuerza pero con
firmeza. V1 su expresion de sorpresa.

—Ten cuidado, que muerdo —Ie solté.

Riéndose con fuerza se hizo a un lado al tiempo que me abria la puerta, y
mientras recorria el pasillo segui oyendo su risa.

—Touché —Ile oi decir a mis espaldas, pero no miré hacia atras.

Stephen y yo habiamos quedado para cenar en el Moon Palace, un restaurante
chino en la calle Ciento doce con Broadway. Como de costumbre, se retraso,
y mientras lo esperaba intenté leer, pero el libro, una arida interpretacion de
las heroinas en las novelas inglesas del siglo XIX, no conseguia retener mi
atencion. Con los 0jos puestos en la pagina, pensé en aquella tarde. Y volvi a
preguntarme qué habia sucedido. ;Se habia tratado de una seduccion
abortada? Recordaba sus labios en mi cuello, su largo cabello en mi rostro.



«No lo mates», habia dicho ¢l. En el pasado me habia entregado a placeres
efimeros, acostindome con desconocidos, y no habia sentido ninglin
remordimiento. Pero esos encuentros habian sido sencillos. Con George me
sentia perdida, como una persona en un pais extranjero incapaz de entender
los rotulos. Y George habia tomado la ventaja. Afirmando que yo, a
diferencia de ¢l, era inteligible —un libro abierto—, me habia vuelto
vulnerable. Lo que viera o dejara de ver, lo que supiera o dejara de saber, era
algo superfluo. George ansiaba la ambigiiedad, y yo notaba que habia creado
una nube de duda en mi para su propio disfrute. Le excitaba la idea de poder
manipular mi deseo. Eso es lo que temia. Lo que me ponia enferma era estar
implicada en esta oscura relacion. Yo me la habia buscado, y los motivos
eran confusos. Puede que George no fuera clarividente, pero instintivamente
sabia como sondear mis silencios, y yo habia sentido como empezaba a
removerse en el momento en que puso los 0jos en mi con el rostro sofocado
de satisfaccion. Senti una mano en el cuello y di un bote. Al volverme, vi a
Stephen.

Recuperé el aliento.

—Estamos en Nueva York, Stephen. No puedes acercarte asi a la gente,
por detras.

—Lo siento —dijo, y sonrio—. ;Qu¢ tal la sesion?

—Por qué? ;Has hablado con George?

—No. —Se le abrieron los ojos—. Sélo preguntaba qué tal te habia ido.

—Muy bien —coment¢.

Se sento frente a mi.

—(Muy bien? ;Eso es todo lo que tienes que decir? —Se recostd en la
silla y puso los nudillos en la barbilla, examindndome con otra sonrisa—.
(Qué ha ocurrido?

—Nada. Me ha fotografiado.

Stephen alargo la mano sobre la mesa, me agarr6 de la mufieca y tird de
mi hacia él. Senti una oleada de deseo que me irritd. «No —pensé—, no.»
Intenté liberarme de su apreton, pero me sostuvo con firmeza y musitd por
debajo de su respiracion:

—Te has acostado con George, ;/no es cierto?



—iStephen!

Me solto.

El hombre de la mesa contigua me dedico una breve sonrisa.

—No tiene importancia —dijo—. Eres libre de hacer lo que quieras.

Vi como Stephen pedia la comida. Cuando el camarero se hubo
marchado, se dirigié a mi con voz enérgica.

—Ya sabes que a George le gustan mas las fotografias que las mujeres.

Mientras hablaba senti como la garganta se me encogia.

—(Qué quieres decir?

—Exactamente lo que he dicho. —Call6 y simulé mirar al otro lado del
local—. También queria fotografiarme a mi, pero le dije que no.

Me acordé de la fotografia del cuerpo del joven en la ventana. «No era
Stephen —pensé—. Por supuesto que no.»

—Por qué no me lo dijiste?

—¢Deberia haberlo hecho? —inquirio—. Tomaste tu propia decision. Yo
tome la mia. Son completamente independientes la una de la otra.

—Bastardo —Ile solté.

Levanto las manos en un gesto de falsa sorpresa.

—No sé de que hablas.

Nos miramos el uno al otro. Los ojos de Stephen estaban nublados, no
eran sinceros. ;jPodia reprocharle que no me hubiera dicho que se habia
negado a ser fotografiado por George? No estaba claro. Nuestra intimidad no
tenia reglas. No habiamos estipulado contrato alguno. Senti que la frustracion
me atenazaba el pecho y la mandibula. Habl¢ sin darme cuenta.

—T0 nunca me has querido —le dije.

El rostro de Stephen perdi6 su tension, y recuerdo que pensé lo facil que
es hablar sirviéndose de estereotipos, robar una cita literaria de baja estofa y
dejarla caer. De todos modos con nuestras palabras s6lo podemos rondar lo
inexpresado, y resulta comodo soltar lo que hemos oido con anterioridad.

—Siempre te he querido —dijo—. S6lo que no del modo en que a ti te
gustaria.



Dos dias mas tarde, llam6 George.

—So6lo estoy contento con una fotografia, pero es extraordinaria. He
pensado que ti y Stephen podriais venir a cenar mafiana y asi os la ensefio.
Hay otras que estan bastante bien, pero a mi no me sirven. Les falta... —
Dudoé.

—Les falta arte —conclui yo.

George se r10.

—Si —dijo al final—, les falta arte.

Nos quedamos en silencio.

—Cuando pienso en ese dia me siento mal —hablé yo.

—No deberias.

—Pues no puedo evitarlo.

—No te preocupes mas.

—Supongo que no le habras comentado nada a Stephen.

—(Qu¢ hubiera podido decirle, Iris?

—No sé.

—( Estas insinuandome algo? —inquirio.

La pregunta me confundi6. No respondi hasta después de unos cuantos
segundos.

—Pues si es asi, ahora no se me ocurre.

George volvio a reirse.

—Bien, pues si te acuerdas yo no me muevo de aqui. ;Quedamos para
mafiana, entonces? /A las ocho en mi apartamento?

—Muy bien.

—Tengo ganas de verte, Iris. —Su voz tenia un tono calido y afectuoso y
me pregunté a qué se deberia.

—Adi06s, George.

—Adi6s y hasta mafiana —djijo.

O1i como colgaba el teléfono.

Stephen y yo no fuimos juntos a casa de George. Se lo propuse, pero ¢l
me dijo que habia quedado con alguien en el centro antes de cenar. No me
dijo el nombre de la persona y yo me guard¢ las ganas de preguntarselo, pero
esa tarde, sentada en la biblioteca dando comienzo al ensayo que



pomposamente habia titulado «Ficciones dentro de la ficcion: El destino de la
Dorothea Brooke de George Eliot», me imaginé que el acompanante de
Stephen era una hermosa mujer. Sus formas y colorido cambiaban a medida
que cambiaban mis pensamientos, pero la idea de que existia siguid
fastidiandome, y a pesar de tratarse s6lo de un espectro de mis celos, era
incapaz de contener la oleada de fantasias acerca de ella y Stephen. En el
momento de dejar la biblioteca habia inventado diferentes tramas elaboradas
relativas a los dos, pero no habia escrito una sola palabra sobre Dorothea. En
mi apartamento me cambié tres veces de ropa, y llegué a casa de George
veinte minutos tarde.

Cuando George abrio la puerta vi a Stephen de pie detras de ¢l. Me dieron
la bienvenida a la vez. Stephen estaba ruborizado y tenia las mangas de la
camisa blanca desabotonadas y subidas por encima de los codos. «Tal vez
haga calor dentro», pensé, pero cuando entré el aire estaba frio y vi que las
ventanas estaban abiertas. Sentia los 0jos de George puestos en mi mientras
miraba a Stephen, y me resisti al impulso de volverme hacia ¢él. George me
trajo un vaso de vino, y tras acercarme a la ventana me puse a escuchar los
sonidos de la noche. Oi que alguien gritaba el nombre de Paul. Esperé una
respuesta. No lleg6 ninguna.

—Te veo tranquila —me dijo Stephen desde detras.

Me gir¢ en redondo para responderle. Su rostro habia recuperado la
habitual palidez. Miré mas alla de mi, y la falta de propdsito que se leia en
sus 0jos me molesto.

—¢(Qué tal tu cita? —le pregunté.

Me mir6 como si no entendiera.

—Esta tarde habias quedado con alguien, ;no es cierto?

—Ah, ;eso? —dijo—. Me ha ido bien.

—(Alguien que yo conozca? —Escuché el quejido de mi voz con
desapegada fascinacion. Era una pregunta falsa. Ninguna respuesta habria
podido tranquilizarme. Simplemente habia sucumbido a la perversa necesidad
de preguntar, de exponerme y atormentarme, y en cuanto oi las palabras senti
tanto liberacion como humillacion.

—Oh, Iris —dijo—. No empecemos con otro ataque de celos.



Me aparté de su lado. A estas alturas mis deseos empezaban a ponerme
enferma. Se habian vuelto viejos y tirdnicos, y me conducian como brutales
amos, y entonces entendi que los queria muertos.

Mientras comiamos, habl¢ sobre todo con George, igual que Stephen.
Después del postre, George se levanto y volvid con un sobre de papel manila
que dejo en la mesa delante de mi.

—Fchale un vistazo —dijo.

Stephen, que se sentaba a mi lado, se acerco para ver.

Lo abri y saqué la gran fotografia. A pesar de las ansiedades a causa de la
tarde que habia pasado con George, no estaba preparada para lo que vi. Al
principio ni siquiera me reconoci. La persona de la fotografia no parecia tener
semejanza alguna conmigo, y por un instante pens€¢ que George habia
cometido un error, me habia dado la foto equivocada, pero entonces me vi y
tuve una peculiar sensacion de recuperarme, de recordar un suceso olvidado,
algo desagradable y desconcertante. Intenté atraparlo, pero era como el
fragmento de un suefio que, convocado por una visiéon o sonido, aflora un
instante durante el dia para retirarse acto seguido —tan rapidamente como
lleg6— al inconsciente. Puse la fotografia boca abajo en la mesa, pero volvi a
cogerla.

No era una toma de cuerpo entero. Estaba cortada por debajo del pecho, y
mis brazos extendidos cercenados a la altura del codo. Las fotografias se
recortan de muchas maneras, y los resultados rara vez son perturbadores. El
que la contempla rellena las piezas que faltan, pero ésta en concreto era
diferente. La convencidn no parecia funcionar, y tuve la espantosa sensacion
de que las partes de mi que no estaban en la foto realmente me faltaban. No
lo entendi del todo en el momento, pero desde entonces he pensado en ello a
menudo, he llegado a creer que este efecto lo creaba el hecho de que lo que
aparecia de mi en la fotografia también estaba fragmentado. Un largo mechon
de cabello me recorria la mejilla derecha y la boca, dividiéndome la cara en
dos. Una sombra oscura por debajo de la mandibula levantada hacia que mi
cabeza pareciera flotar sin sujecion al cuerpo. A mi cara entera le faltaba
claridad, en parte porque la luz era oscura, pero también porque mi expresion
no tenia sentido, una mirada de soslayo medio indecente que no parecia



significar emocion definitiva alguna o incluso sensacion. Era una cara sin
razon de ser, y la odié¢ instantdneamente. « Yo no soy eso», pensé, y dejé que
la fotografia resbalara de mis manos y cayera a la mesa.

Stephen la cogi6 inmediatamente y la sostuvo ante si. Hizo un sonido con
los dientes, un pronunciado silbido como nunca antes le habia oido, y su cara,
que veia de perfil, tenia ahora un aspecto mas suave que nunca. Contemplo la
fotografia mientras movia la cabeza despacio arriba y abajo en un gesto de
asentimiento.

—Stephen —dije con una voz apenas audible. No me oyé—. jStephen!
—Trepeti.

—(Qué sucede? —No me miro.

—La fotografia, es...

—Sorprendente —dijo.

Acerqué tentativamente los dedos a su brazo desnudo, pero ¢l lo aparté.

—No —Ile susurré—. Es terrible. Tienes que verlo. Es cruel.

Hablo6 con una voz alta y clara que me avergonzo.

—(Qué estas diciendo, Iris? Habla mas fuerte.

Busqué con la vista a George, que parecia haber salido de la habitacion,
pero entonces lo vi de pie en la otra punta, apoyado contra la pared y
fumando. Nuestras miradas coincidieron. Habia estado observandonos.
Estaba segura de eso. Pero ;con qué proposito?

—(Qué piensas? —me preguntd George.

—No se parece a mi —repuse—. Si he de serte honesta, creo que en esa
fotografia hay algo feo...

George me interrumpio.

—¢Y qué piensa Stephen?

Stephen levant6 la cabeza en direccion a su amigo.

—Creo que probablemente no sepas lo que has hecho. Esta todo aqui,
George, todo lo que ti buscabas. —Y volvio a la fotografia. Su mirada fija,
sin parpadear, me recordaba la de ciertos animales cuyos o0jos parecen
totalmente inertes, casi ciegos, y de pronto tuve la sensacion de haberme
vuelto invisible para Stephen. Habia dado un repentino giro que me habia
dejado fuera del campo de vision.



A partir de esa tarde Stephen empez6d a mostrarse distante. Aunque me
llamaba a menudo, parecia reacio a llevarme a su apartamento, y yo casi
nunca iba alli. Estdbamos enfadados, y a pesar de mis firmes resoluciones
para volver a gandrmelo sirviéndome del encanto, la piedra que llevaba en mi
pecho lo impedia. En compafiia de Stephen me convertia en una persona
desabrida, aburrida y carente de ingenio. Con otros, en cambio, podia
mostrarme mucho madas suelta. Hombres que apenas me importaban me
llamaban, y de cuando en cuando aceptaba una invitacion. Con ellos mi
indiferencia funcionaba como un afrodisiaco. Como no queria nada de ellos,
me sentia libre y charlataneaba, soltaba todo tipo de estupideces, lo que al
parecer no hacia otra cosa que aumentar el deseo de ellos. Al final de esas
veladas cerraba la puerta ante el esperanzado rostro y me iba sola a la cama,
pero cuando me echaba me sentia mal por el hombre que habia dejado
plantado en el recibidor y me avergonzaba mi despliegue de coqueteria, esa
ridicula caracteristica tan femenina que sélo aparecia cuando me encontraba
realmente sola y triste.

La fotografia siguio aflorando de vez en cuando a mi cabeza como algo
lamentable, pero me dije que lo peor ya habia pasado y procuré apartarla de
mis pensamientos. Y luego, tras un encuentro fortuito en la calle, Stephen
desaparecid. Lo vi con una pequefia pelirroja que no tendria mas de dieciocho
afnos. Era mona y fragil, e iba vestida con ropa cara. Estaban hablando, y por
la postura de Stephen comprendi cudles eran sus intenciones. Se inclinaba
sobre ella con los hombros encorvados. Lo conocia. El no seducia con
chistes. Se dedicaba a envolver a las mujeres en una nube de seriedad. Pero le
arruin¢ los planes. Me acerqué a ellos y besé a Stephen al tiempo que le pedia
que me presentara a la chica. Se llamaba Lily. «Qué nombre mas bonito»,
dije, viendo como la cara de Stephen se endurecia. Antes de dejarlos, besé
firme y apasionadamente la apretada boca de Stephen. Al volverme vi como
se abrian los verdes ojos de la chica, sondedndolo. Se habia acabado. No mire
hacia atras. Corri hasta casa y estrellé cuatro vasos nuevos contra la pared.
Doce dolares mas impuestos tirados a la basura.



Pasaron ocho dias. Stephen no llamaba, y no sabia donde localizarlo. Su
sitio en la biblioteca estaba vacio. No aparecio en la Uinica clase que teniamos
juntos y tampoco se dejo ver por los sitios que frecuentaba. Luché contra el
impulso de telefonearle y en cambio llamé a George. Fue al tnico al que le
conté la escena de la pelirroja, pero relaté el incidente como si se tratara de
una comedieta, y los dos nos reimos de ella. Aunque era probable que George
hubiera visto a Stephen o al menos hablado con €l, sabia que presionarlo para
sonsacarle informacion sobre su amigo lo pondria en un compromiso de
lealtades, por lo que me contuve.

Al noveno dia ya no podia soportarlo mas. Armada con el patético
pretexto de devolver un libro, decidi visitar a Stephen. Recorri las dos calles
hasta su casa, entré¢ en el edificio con un anciano que me conocia de vista,
cogi el ascensor hasta el quinto piso y me planté delante de la puerta del
apartamento de Stephen. Respiré profundamente y llamé. No hubo respuesta.
Volvi a llamar con mas fuerza. Seguia sin haber respuesta. «Ha salido con la
pelirroja», pensé. Llamé una Ultima vez y después intent¢ abrir con el
picaporte. Dio la vuelta y la puerta se abrid. Entré y llamé a Stephen sin
cerrar la puerta. Desde donde me encontraba pude ver que la ventana del
dormitorio estaba entornada. La corriente pasd por mi cara y di un brinco
cuando oi la puerta cerrandose de un portazo detras de mi. Entré de puntillas
en el dormitorio y como no vi a nadie llamé a la puerta del cuarto de bano. El
silencio de Stephen adoptd rasgos ominosos. «Esta muerto —pensé—. Lleva
dias muerto, tumbado detras de esa puerta.» D1 la vuelta al picaporte y
empujé, pero estaba atrancada. Repeti el empujon sirviendome de todo el
peso de mi cuerpo y estuve a punto de caerme en el diminuto lavabo. Ni
rastro de Stephen. Volvi a echar un vistazo al dormitorio y vi una taza de café
en la mesa a medio beber. Cuando me inclinaba para comprobar si estaba
frio, vi la fotografia, o al menos parte de ésta, sobresaliendo debajo de una
revista.

Verla alli me produjo un sobresalto. Era tan estipida como para no
habérmela imaginado en otras manos que las de George. Probablemente se
trataba de una copia. La sola idea de que habia mas de una fotografia me
sacudio, y me asalto la fantasia de que éstas proliferaban: mi imagen



multiplicada en miles, arrojada como tanta basura en las calles de Nueva
York. Sacandola de alli la examiné por segunda vez. «No puede ser tan mala
como la recuerdo», pens€. Repasé las distintas partes: la cara oscurecida por
el cabello, el cuello en sombras y vacio, los brazos cortados a la altura de los
codos, los pequeiios pechos dentro de mi vestido oscuro. ;Qué encerraba que
me habia hecho odiarla? «No es fea —pensé—. No es nada. ;jLa veo
claramente?» La estudi¢ con mayor detenimiento y no senti nada. Recuerdo
haber constatado la vaciedad de mi respuesta con sorpresa, pero seguir
mirdndola. Noté que mi cabeza se aligeraba como si fuera a perder el
conocimiento, y tuve una débil sensacion de ndusea. Agarré la silla de
Stephen con la mano libre y tuve que sentarme mientras ain sostenia la
fotografia. Respiré¢ profundamente y volvi a fijar mi atencioén en ella. La
imagen cambiaba. Con mads curiosidad que alarma, percibi un pequefio
agujero negro en el rostro. «;,Como puede ser?», me dije. Antes no estaba
alli. Pero ni por un momento dudé de su realidad. El agujero crecio,
comiéndose el ojo izquierdo y la nariz, y entonces llegd el pavor, frio y
absoluto, un terror tan profundo que provocaba una especie de paralisis.
Estaba transfigurada. El agujero devoraba la imagen entera, el rostro y el
pelo, los hombros, pechos y torso, y por un instante ya sélo vi los mufiones
de los brazos, hasta que €stos también fueron devorados, pero como en los
suenos, fui incapaz de gritar. No habia sonido alguno dentro de mi, y observé
como el agujero empezaba a tragarse el marco de la fotografia. Temia por mis
dedos, pero ni con ¢€sas pens¢ en dejarla caer al suelo. Estaba unida a mis
manos, formaba parte de mis miembros, y de repente estaba ciega. No s¢
cuando recuperé la vision. Es probable que perdiera brevemente la
conciencia, pero recuerdo que lo primero que vi fue la luz de la habitacion, y
que me sorprendid. Luego vi los objetos sobre la mesa de Stephen. Los fui
enfocando poco a poco: objetos empafiados sin nombre procedentes de otro
mundo. Oi una respiracion y pens€¢ que habia alguien mas en la habitacion
antes de caer en la cuenta de que se trataba de la mia, fuerte y desacompasada
como la de un invalido. El cuarto volvio a su ser y vi la fotografia en el suelo
boca abajo, un insignificante rectangulo blanco.

Se habia acabado, y me dolia la cabeza. Sufro de migrafia y soy



susceptible a malas pasadas de los nervios y a alucinaciones menores, pero
nunca he sido capaz de describir estas experiencias como aberraciones
puramente neurologicas porque mientras suceden estoy convencida de ver la
verdad, de que la terrible fragilidad y ausencia que siento es el mundo,
desolado y sin ropajes. Esa desnudez es irremediable. Queda atras en el crudo
lugar sin voces que existe mas alla de las refunfufiantes ensofiaciones de la
vida diaria, adonde no puedes pedir ir, sino que te llevan. Sentada en el
apartamento de Stephen, recuperandome de lo que habia visto, di sentido a la
visiéon. Habia sido, me dije, una revelacion de la oscuridad inherente a la
fotografia y el signo de un contagio entre nosotros: Stephen, George y yo.
Ahora me pregunto si no sera peligroso asignar un significado a aquello que
esta esencialmente vacio pero parecemos incapaces de evitar. Tapamos los
agujeros con nuestro discurso, justificando el vacio hasta que nos olvidamos
de que esta alli. Me dolia la cabeza y me sentia decaida. Notaba como la
misteriosa neblina de la depresion empezaba a bajar, una carga informe de la
que no me podia liberar. Oi un ruido y me tambale¢ en la silla.

—¢( Se puede saber qué diablos estas haciendo aqui, Iris?

Era Stephen. Levanté la vista hacia él.

—La puerta estaba... —tartamude¢ la palabra abierta.

Me mir6 airadamente.

—Yo nunca he fisgoneado en tu apartamento —dijo—. ;Qué estas
haciendo?

—No estaba fisgoneando —repuse—. ;Donde estabas? Temia que te
hubiera pasado algo...

—Me he parado a ver a la sefiora Stone. Esta enferma, pero eso no viene
al caso.

Callé. La sefiora Stone era una profesora de teosofia de ochenta anos de la
que Stephen se habia hecho amigo. Me habia olvidado de todo lo relativo a
ella.

—¢Que hacias con ella? —Se acerco hacia mi, recogio la fotografia del
suelo y la agitdé en mi direccion—. La has doblado —dijo, mirdndola—.
Pensabas llevartela, ;jno es cierto?

Toqué la zona dolorida de mi sien y miré a Stephen.



—Por supuesto que no —respondi.

—¢Has hablado con George?

—¢(Qué quieres decir?

Stephen me mir¢ a los 0jos. Su hermoso rostro parecia congelado y estaba
muy blanco, pero sus orejas le ardian y estaban rojas. Esas orejas rojas tenian
un efecto calmante sobre mi, y las observé interesada.

Apreto la fotografia contra el pecho como un nifio reclamando la posesion
de un juguete.

—Y entonces qué estas haciendo con ella? —pregunto al cabo de un
rato.

—1La estaba mirando. —Mi voz era tan suave que me pregunté si podia
oirme.

—(Qué derecho tienes a mirarla, a entrometerte en mi apartamento...?

—La fotografia es horrible —dije.

Stephen la sostuvo ante si. Su rostro volvid a ganar color, y sus orejas
empalidecieron de nuevo.

—ILa miro todo el tiempo —dijo al fin—. Desde la primera vez que la vi
he querido entenderla, entenderlo. He querido apartarla, romper el cédigo,
pero es un misterio. George tampoco puede explicarlo. Tu dices que es una
fotografia horrible. Yo no sé¢ lo que eso significa. Estas haciendo un juicio
moral, pero este rostro, esta mujer va mas alla de todo eso.

—Stephen —intervine—. Es una fotografia de mi.

Se encogié de hombros.

—FEst4 bastante claro que no entiendes. Mirala —dijo, sosteniendo la
fotografia ante mi cara.

Volvi la cabeza.

—No.

—(No quieres mirarla? —Se rio sorprendido.

—No —dije—. Apartala.

Me puse a mirar las estanterias de Stephen. Estaba tan cansada que queria
echarme. Stephen hizo un ruidito, una suerte de ronquido, y dejé¢ que me
cogiera del brazo y me atrajera hacia si.

—Iris, ;te has vuelto loca? Se trata so6lo de una foto. jMirala! —Hacia



oscilar la fotografia cerca de mi rostro.

Cerr¢ los ojos y solté el brazo.

—iNo!

—Lo tuyo es serio —dijo—. Te da miedo.

No repuse. Sin pensarlo, me llevé la mano a la cabeza. Me dolia la piel.
Stephen se arrodill6 a mis pies y alargd el brazo para tocarme la cara. Ya no
sostenia la fotografia.

—¢(Qué sucede, Iris? —dijo, y apartd6 un mechon de cabello de mis ojos
—. Que palida estas. (Es uno de tus dolores de cabeza?

Su amabilidad me hizo llorar. Debi de pasarme unos buenos cinco
minutos sondndome y moqueando en un pafiuelo de papel antes de que
Stephen empezara a desabotonarme la camisa, a ponerme los dedos en el
cuello, la boca cerca de la oreja.

Por la manana me fui antes de que Stephen se despertara. El dolor de
cabeza habia desaparecido. Pensé¢ en dejarle una nota, pero decidi no hacerlo.
Mientras salia vi la fotografia boca abajo en la mesa. «Un vistazo —me dije
—, un solo vistazo para comprobar», pero retiré¢ la mano. Cuando sali a la
calle la luz del dia y el aire fresco me sorprendieron. «Dejar esas habitaciones
pequenas y oscuras es como salir de una tumbay, pensé¢.

Stephen salié de la ciudad ese mismo dia. Me dijo que pensaba pasar seis dias
en casa de sus padres, en San Francisco, y asistir a la boda de un primo. Le
crei. Para mi, la fotografia se habia transformado en la experiencia de verla
en el apartamento de Stephen. No podia separar la imagen del agujero, y
aunque podia describirla con cierta precision, era capaz de nombrar cada una
de sus partes, lo cierto es que era incapaz de verla. Su presencia en mi cabeza
era, de hecho, una ausencia que sentia como una pequeila pero constante
amenaza. Eso era malo de por si, pero lo que también me desanimaba era que
la fotografia se mostrara en otras partes, y estaba atrapada por la sensacion de
que habia empezado una nueva vida por su cuenta. Lo anterior no lo digo
literalmente. Quiero decir que la fotografia parecia estar en circulacion, si no
una copia, la noticia de su existencia. Al dia siguiente de la partida de



Stephen, estaba leyendo en la biblioteca y un joven al que nunca habia visto
antes se sentd a mi lado y me pregunto6:

—T1 eres la chica de la fotografia, ;verdad? —Me qued¢ muda. Me mir6
y empez0 a reirse—. Me la ensefio Jonathan Mann.

—No conozco a nadie con ese nombre —le dije.

—¢De verdad? —repuso—. Jonathan me dijo que os habian presentado.

—Pues me parece que no —dije, mirando al joven directamente al rostro.
Y entonces mir6 al reloj de la pared, dio un brinco de la silla y corri hasta la
puerta—. ;Y quién eres tu? —Ile pregunté en voz alta, arrancando miradas
irritadas de los otros lectores.

—Whorf —dijo—, lan Whorf, historia del arte.

Llamé a George desde el teléfono de la sala, pero no estaba en casa.
«¢Quién diablos es Jonathan Mann? George debe saberlo», pensé, y marqué
su numero por segunda vez. No hubo suerte. Al dia siguiente volvid a
suceder. M1 profesor de lingliistica, un hombre grande y amigable de barba
blanca y cara colorada, me par6 después de clase y me dijo:

—Me han dicho que estas haciendo carrera como modelo.

Sonrid.

—¢(Quién se lo ha dicho? —Ile pregunté, percibiendo la tirantez en mi
VOZ.

El profesor Phibbs pareci6 confuso.

—En la oficina del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa —dijo
—. Marge, la secretaria, parecia muy bien informada.

—Marge. —Repeti el nombre en voz alta. Apenas conocia a Marge. Era
una mujer pequenia y eficiente que se sentaba detras de un enorme escritorio
en el medio de la oficina. Intenté conjurar una imagen suya hablando de la
fotografia. ;Se la habria ensefiado Stephen? La idea parecia de ciencia
ficcion. Dije adids al profesor Phibbs, me dirigi al claustro de la Facultad de
Filosofia y cogi el ascensor hasta el sexto piso.

Cuando entré en la oficina, vi a una joven —debia de ser una estudiante
— sentada sola en la habitacion exterior. De los lados de la cabeza le
sobresalia una notable masa de cabello castafio, que no dejé de mirar mientras
le hablaba.



—¢(Esta Marge? —Mientras lo decia, me sobrecogié lo absurdo de mi
cometido.

—No, estara fuera durante un par de dias. ;Puedo ayudarte?

—No —repuse—. Se trata de algo personal.

—(Quieres dejar tu nombre?

—No, no quiero. —Mi voz sonaba demasiado enfatica—. No, gracias —
dije en un intento de cambiar el tono.

—Como quieras —dijo, y se sumergio en una pila de papeles en el
escritorio.

Pasé toda la tarde llamando a George. Dejé que el teléfono sonara y
sonara, pero no estaba. También busqué el niumero de Ian Whortf en la guia
de Manhattan y no figuraba. Cuando el alba iluminé el conducto de
ventilaciéon en el exterior de mi ventana, seguia despierta y con la cama
abarrotada de material de lectura —libros, articulos fotocopiados, revistas—
que habia leido durante las horas de insomnio. Finalmente cai en un suefio
inquieto, lleno de castafieteantes voces y multitudes andnimas.

Cuando me desperté, tres horas mas tarde, fui a la biblioteca y escribi tres
paginas sobre Dorothea Brooke, cuyos delirios habian cobrado renovado
vigor, y despu¢s, agotada, me dirigi a la Facultad de Filosofia para tomar té
en la sala de graduados. Este ritual, conducido enteramente entre susurros,
tenia lugar cada tarde. Una malhumorada mujer se sentaba detrds de un
artilugio de plata de buen tamafo regateando té y pequefias y palidas galletas.
Se esperaba que pagaramos un cuarto de dolar por ese privilegio, pero el
plato destinado a recibir las contribuciones solia estar vacio. Betsy Wingate
estaba sentada en el extremo mas alejado de la sala, y cuando entré me hizo
un gesto. Después de hacer cola para coger el té fui a sentarme con ella. Mas
que amiga, Betsy era una conocida. La conocia de la asignatura de poesia
inglesa del romanticismo, en la que se habia mostrado notablemente
articulada, interrogando con preguntas de un parrafo de largo al profesor
Kreeber, quien al poco emitia un suspiro cada vez que ella levantaba la mano.

—Iris —dijo—. Eres justo la persona que me moria por ver. —Palmeo la
silla de su lado. Me senté—. Ralph ha estado aqui hace unos minutos y me ha
hablado de ti.



Debid de notar que me quedaba en blanco.

—Ya sabes, Iris, el derridiano ese de la coleta. Se sentaba a tu lado en
romanticismo... ; Te acuerdas?, el alto.

Asenti. Recordaba a Ralph.

—Me dijo que circula una pasmosa fotografia tuya tomada por un artista
del centro. Un estudio erotico, se titula.

Contuve la respiracion.

Betsy prosigui6:

—Tengo que preguntarte, de feminista a feminista, como comprenderas.
(Posar desnuda no te hizo sentir comprometida?

Miré en los ojos agrandados de Betsy a través de los gruesos cristales de
sus gafas. La distorsion me hizo pensar en suefios en los que un solo detalle
fisico en una persona arrincona todos los demds. «O sea que ahora estoy
desnuda —pensé. Asi la taza con ambas manos y contemplé el liquido
marron—. Vaya donde vaya, ese objeto estupido se me ha adelantado. Es
como si estuviera siguiéndole el rastro.» Betsy esperaba mi autorizada
respuesta. «Estaba vestida del todo —me imaginé diciendo—. La fotografia
no es lo que crees, es...» Hasta que vi que no iba a poder explicarme.

—Lo0 mas minimo —djije, y me levanté para marcharme.

Parecia decepcionada.

Alli dentro hacia calor, demasiado calor. Pensé que tenia que salir fuera.
Caminé deprisa hasta la puerta y a través del recibidor, pasé junto a dos
personas que hablaban entre susurros, y se me ocurrid pensar que ellos
también conocian el rumor y que se estaban comunicando las nuevas sobre la
fotografia. Echaron un vistazo en mi direccion. Al llegar a los escalones en el
exterior del edificio me detuve para recomponerme un poco. La Biblioteca
Butler se alzaba al sol, y recordé a Stephen tocando a George, con la boca en
la oreja de su amigo. Habia empezado alli, y ahora hablaban los extrafios. La
senda de los rumores es invisible. Una cosa lleva a la otra, como el tiempo.
Jonathan Mann, Ian Whorf, el profesor Phibbs, Marge, Ralph, Betsy
Wingate, los nombres me atravesaban el cuerpo. Un dia antes la habria
seguido, habria intentado rastrear la ruta que habia seguido el fotografo, y
afrontado a aquellos que habian pasado el rumor, pero ahora entendia que era



imposible. No tenia energias para jugar al gato y al ratén por los oscuros
pasillos de la Universidad de Columbia, para escuchar los variados recuentos
de mi exhibicionismo. Me senté en los escalones, cerré los ojos y volvi la
cara hacia el sol. La version de Betsy era tan buena como cualquiera. Al fin y
al cabo, la palabra desnudez era como una insipida metafora de lo que me
habia ocurrido. No s6lo me habian desvestido. Me habian dado la vuelta
sacando lo de dentro fuera.

Durante los siguientes dos dias me escondi en mi apartamento,
escribiendo sobre los deseos de Dorotea y el vacio de Casaubon, y parando
de cuando en cuando para llamar a George, que nunca estaba en casa. Fue
entonces cuando empece a sospechar que George y Stephen eran complices.
Después de todo habian salido de la ciudad al mismo tiempo. Tal vez no
habia primo ni boda, y Stephen habia mentido para encubrirse. Pero mis
sospechas no se limitaban a ellos dos. Habia empezado a sentirme incomoda
en los lugares publicos, a esperar miradas y preguntas, y cuando después de
mi reclusion volvi a la biblioteca, lo hice sin mirar a nadie. La mafiana y casi
toda la tarde pasaron sin incidentes dignos de mencion. A cada hora que
transcurria me sentia mas relajada, y hacia las cuatro estaba felizmente
sentada, picoteando en mi ejemplar de Middlemarch, cuando se me acerco un
extrafo.

Aparecid por detras de un carrito cargado de altas pilas de libros que
debian ser devueltos a sus estantes. Un hombre apuesto con un suéter rojo y
gafas de sol. Se inclind sobre la mesa en la que yo trabajaba y me mir6 con
una amplia sonrisa. Sus movimientos tenian un aire autoritario que me
disgustd. Era demasiado mayor para ser un estudiante, y demasiado ostentoso
para bibliotecario. Estaba segura de que en toda la historia mundial no habia
habido ninglin bibliotecario que trabajara con las gafas de sol puestas.

—T eres Iris, ;verdad? —inquirid.

Mir¢ los oscuros cristales que le ocultaban los 0jos.

—No —repuse—. No.

Me mir6 con expresion de sorpresa.

—Estaba seguro de que...

—Pues no, debes de estar buscando a otra. A otra persona. —Escuché¢ el



tono de conviccion de mi voz.

Torci6 la cabeza hacia el lado como para verme mejor.

—Podria haber jurado...

—Lo siento —dije, al tiempo que fijaba la vista en un parrafo. Se
enderezd dandose aires y al cabo de un instante se fue. Cuando estuve segura
de que se habia ido, levanté la vista. La sensacién de triunfo no duré mucho.
En cuestion de minutos la negativa empez6 a aguijonearme como otro paso
en falso mas. La facilidad con la que habia negado mi identidad me alarmo.
Ya lo habia hecho antes. Pocos meses después lo volveria a hacer, pero eso
ya es otra historia.

Sali hacia casa con la bolsa de libros colgada del hombro. Cuando llegu¢
a la calle Ciento nueve Oeste, pas¢ de largo y segui andando. Tenia la cabeza
demasiado llena para un apartamento tan pequefio. El viento soplaba desde el
rio y mis pies hicieron tiempo, se convirtieron en pulso de mis pensamientos
mientras andaba y andaba. No tenia destino fijo, solo el deseo de seguir, y
empecé a andar mas deprisa, con el sonido de la ciudad en mis oidos, sus
humos en mi nariz y en mi boca. Los libros pesaban y la bolsa me iba
royendo el hombro. Me detuve en una charcuteria de la calle Cuarenta y
cuatro y comi un bocadillo grande y caro antes de seguir la marcha hacia el
centro. El cielo era de un azul profundo cuando por fin llegué a Washington
Square. Crucé la plaza semioscura, pasé por debajo del arco y volvi a la
acera. Hice un gesto de negacion con la cabeza cuando se me acerco un
hombre con la mano extendida y voz melodiosa. Canturreaba algo sobre
«articulaciones sueltas», y pensé en gente desmadejada como marionetas y
apresuré la marcha.

El hombre se desvanecié detras de un arbol. Cuando llegué al otro lado
del parque, supe que me dirigia a West Broadway a buscar a George, que si
era necesario me sentaria en los escalones de fuera y esperaria toda la noche a
que llegara.

Cuando apreté el timbre no esperaba que respondiera, pero lo hizo, y al
subir a su piso vi que estaba solo y que habia ropa y papeles esparcidos por
todo el apartamento, ademas de una maleta abierta en el suelo. Pensé que
daria alguna explicacion del caos, pero no fue asi.



—Tengo que hablar contigo —Ile dije, sentandome en el sofa.

Hablé sin interrupcion durante un buen rato, relatando los peculiares
sucesos de los ultimos dias, preguntandome en voz alta sobre el origen del
rumor, y con tanto tacto como pude toqué el tema de la fotografia en si, mi
reaccion excesiva y la de Stephen. A lo largo de mi monologo no dejé de
mirar a George, intentando encontrar pistas en su rostro, pero aunque
prestaba atencion no demostré emocion alguna. Acabé diciendo:

—Todo el asunto se ha escapado de las manos. Lo ves claro, ;verdad? Se
ha desquiciado.

George solto un suspiro antes de hablar:

—Debe de haber sido Jon.

—Jonathan Mann? —pregunte.

—Es marchante, Iris. Esta preparando una exposicion. Sucedié muy
deprisa. Uno de sus artistas estd en el hospital, y como no puede terminar su
trabajo me lo ha pedido a mi. Tengo las fotografias. Quiero usar la tuya...
entre otras.

—( Cuando paso todo esto? —pregunte.

—Hace una semana.

—Tendrias que habérmelo dicho entonces.

—He estado fuera.

Vi una camisa azul arrugada sobre la ropa de la maleta.

—¢Con Stephen? —Ie pregunté.

No respondio.

—(Has estado con Stephen?

—Durante un par de dias. Y luego me fui a Los Angeles.

—Me ha mentido —solté—. Sobre la boda.

—No, Iris. Si que hubo una boda.

—No s¢€ quién eres, George. No sé quién diablos eres.

—(No lo sabes? —Parecia triste. Tenia los oscuros ojos inyectados en
sangre.

—¢Cuando es la exposicion?

—EIl viernes que viene.

— Tan pronto? Parece imposible.



—Aparentemente es posible.

—Supongo que sabras que puedo pedirte que retires la fotografia.

—Harias eso? —Me mir¢ directamente.

Sopesé su rostro, pero George sélo parecia cansado y muy palido. Se
sentaba en la silla como si estuviera derrumbado. De su cuerpo parecia haber
volado toda la animacion, dejando una figura inmoévil, de cera. En ese
momento interpreté su estatismo como indiferencia, lo cual me irrito.

—Tal vez —repuse—. Escucha, George, me siento timada, engafiada. Ya
no sé€ ni donde me encuentro, y esa fotografia tiene parte de culpa. Creo que
tu ya sabias que me heriria, y asi y todo seguiste adelante...

George nego con la cabeza.

—Me has robado. —No sabia lo que esas palabras significaban, pero
parecian identificar una verdad amorfa.

Me mir6 directamente.

—Viniste aqui. Te fotografi¢. Viniste porque querias hacerlo.

Dejé de respirar. Tenia razon. Exhalé el aire por la nariz y noté como la
pequeiia rafaga de aire pasaba por la boca. Volvi a respirar.

—Exponla —le dije, y me levanté. Volvi a colocarme la bolsa de libros
en el dolorido hombro—. Pero yo no estar¢ en la inauguracion. No quiero ver
la foto. Ya te dard &nimos Stephen.

George extendié ambas manos en mi direccion —su blanco rostro parecia
extraiamente entumecido—, pero hice caso omiso de este gesto de
reconciliacion y sali.

Tomé un taxi de regreso a casa, viendo como mi dinero huia en el
contador y recordando que le debia a Stephen treinta dolares que no tenia.
Bajé la ventanilla y dejé que el aire me diera en la cara mientras el conductor
aceleraba Décima Avenida arriba cogiendo un semaforo en verde tras otro.
Lei las letras de nedn que colgaban en la oscuridad por encima de la calle,
suspendidas en la nada de edificios escondidos y muros, anuncios de extrafios
productos y lugares. Sabia que algunos nombres se referian a cosas que ya no
existian: compaifias que habian cerrado, hoteles vacios. Este pensamiento me
embargo6 de tristeza, y lloré sin hacer ruido en el asiento trasero del taxi hasta
que se detuvo en la calle Ciento nueve. Antes de meter la llave en la puerta,



levanté la vista hacia el cielo en busca de estrellas. Esa noche habia muchas,
y su presencia me resultd tan tranquilizadora como los suefios celestiales que
solia tener de nifia.

A la mafana siguiente me desperto el interfono. Era Stephen. Me puse el
albornoz y lo esperé con la puerta abierta. Subi6 las escaleras,
impecablemente vestido de blanco y con el pelo resplandeciendo al sol que
entraba por la ventana del pasillo. Me beso6 la mejilla, me cogio de la mano y
entrd en el apartamento. Se sentd en un cajon naranja que hacia las veces de
silla y apoy0 los codos en las rodillas.

—George me llam6 anoche —dijo—. Fuiste a verlo.

—Si —djje.

Stephen inclind la cabeza. Con la barbilla se tocd el cuello de la
almidonada camisa.

—Demasiados secretos, Stephen —le dije—. Yo no puedo vivir asi. Me
asfixian.

—Todo el mundo tiene secretos, Iris.

—Ya lo s¢€, pero algunos duelen y otros no pueden mantenerse. Estan
condenados a aflorar. —Hice una pausa—. Como lo de ta y George. Me
siento engafiada. Me siento como si os hubierais estado riendo de mi todo
este tiempo. Quiero oirtelo decir, Stephen. Dimelo. ;Sois amantes?

Sus ojos verdes se posaron en una pila de libros que tenia que devolver a
la biblioteca. Y entonces sonrid y neg6 con la cabeza.

—George no es el amante de nadie. Ya lo sabes. Se trata de otra cosa...

Lo mir¢ al cuello. Llevaba abiertos los dos primeros botones de la camisa,
y tuve ganas de posar mis dedos en los pequefios huesos de su pecho, pero
me contuve y puse las manos en el regazo.

—Pero ¢l te fotografio, ;verdad? —inquiri—. Eres ta, tu cuerpo delante
de la ventana, ;/no es cierto?

No repuso. Se sent6 con la cabeza baja y vi como temblaba.

—Me mentiste al respecto cuando podrias haber sido abierto. Podriamos
haberlo compartido. Cuando sali de casa de George aquel dia me sentia fatal,



maltratada y herida, y ti s6lo empeoraste las cosas. No puedo entenderlo.

—T1 no eres cruel —dijo, poniéndome los dedos en la cara y después en
el pelo. Sus manos olian a jabon perfumado.

—Te equivocas.

—Eres buena —dijo—. Yo no. Yo soy un impostor.

—No digas eso.

Stephen sonrid.

—Es la verdad.

—Es lo que sientes en este momento.

—FEs lo que siempre he sentido —djijo.

—Siempre te has sentido como un impostor. No me lo creo.

—Contemplo mi vida como si fuera una pelicula, Iris, y encuentro esa
imagen mia por todas partes. No quiero traicionarla. ;Sabes de qué estoy
hablando? Te digo que lo que no soporto es la vulgaridad. No quiero
aburrirme, hundirme en los pedestres modos de otra gente: conversaciones
intimas, confesiones insignificantes, relaciones de habito, falta de pasion.
Veo a toda esa gente a mi alrededor y la detesto, por lo que tengo que
divorciarme de mi mismo para evitar entrar en una vida que encuentro
nauseabunda. Es un problema de apariencias, pero lo superficial esta
desestimado. El barniz es lo que cuenta. Apenas si distingo al hombre de la
pelicula del espectador.

Lo senti por €l y odié el sentimiento. Habia soltado su explicacion en un
feroz tono de autoburla que me hirio.

—Te entiendo, Stephen, pero ;no crees que al final todo el mundo es en
esencia igual? Es probable que algunas vidas sean mucho mas aburridas que
otras, pero es imposible saber como vive la gente dentro de si misma, ;no?
Me refiero a que una vida puede parecer aburrida desde fuera y, en cambio,
ser interiormente tumultuosa. |No es mas despreciable la crueldad que la
vulgaridad?

Stephen mird por la ventana. Se mordio el labio y después hablé despacio
sin volverse para mirarme.

—No estoy hablando de moralidad, Iris. Intento ser honesto contigo. Te
he dicho a veces que es la crueldad lo que me hace sentir mas vivo.



—Mirame, Stephen —dije. Volvid la cabeza. La compasion que sentia
me habia cambiado, y le sonrei—. No quiero desengafiarte mucho, pero la
verdad es que no eres tan malvado. De hecho, normalmente eres una persona
buena y llena de impulsos generosos.

Suspird. Me parecia tan hermoso, tan refinado. «Tiene razon —pensé—.
No tiene rastro de vulgaridad, y eso a pesar de cuanto lo ha vivido al ser el
hijo de unos padres sin educacion. Se ha hecho a si mismo.»

—¢Y mi fotografia? El dia que me encontraste en tu apartamento ya
sabias lo de la exposicion de George y no me dijiste nada, como tampoco me
dijiste que te habias dedicado a ensefiar la fotografia por Columbia...

—No se la he ensefiado a nadie.

—Alguien lo hizo.

—Pues no fui yo.

—Y la exposicion?

—Es asunto de George.

Miré por la ventana a la pared de ladrillo. El mortero se desmigajaba.

—Nunca superaremos esto, ;verdad?

—No —dijo—. No.

Se me habia abierto el albornoz y mis piernas habian quedado al
descubierto; contemplé los huesos de las rodillas.

—Ser4 mejor que no vuelvas nunca —Ile dije. Mis pulmones parecieron
cerrarse.

—No seas tan dramatica. Te veré. Podemos hablar.

—No.

— (N1 siquiera querrds tomar el café con un viejo amigo?

Negué con la cabeza.

—Lo siento —dijo.

Cerro la puerta con mucho cuidado y no volvié mas. Lo vi, por supuesto,
alguna que otra vez —en la biblioteca, en la calle—, pero como recorria
grandes distancias para evitarle, nuestros encuentros fueron escasos. Stephen
estaba fuera de mi vida, pero durante los meses siguientes llevé su fantasma
conmigo; una criatura hermosa y exasperante que me habia comido viva.



Stephen se fue un domingo, y durante la semana que siguid no me alejé
mucho de mi casa. Di paseos por el parque Riverside y segui escribiendo mi
ensayo, que se habia vuelto demasiado largo. Cuando me encontraba con
alguien conocido en la calle me escondia, doblaba una esquina o me
precipitaba dentro de una tienda, pero eso solo sucedid en un par de
ocasiones. Mi soledad era una satisfaccion autoimpuesta. Dejé el teléfono
descolgado. La fotografia, los rumores, la exposicion de George adquirieron
unos tintes irreales, como si no hubieran sucedido nunca. De noche volvian a
mi en extrafios suefios llenos de colorido de los que me despertaba
boqueando, sudando y habiéndolo olvidado casi todo. Mi reclusion era una
forma de entierro que imaginé€ me haria bien. Era imperativo que se me viera
tan pequenia como fuera posible. Me secuestré de los ojos de los otros porque
habia empezado a sentir esos 0jos casi como una amenaza fisica. Tenia la piel
aspera, los huesos me dolian y cuidé mi cuerpo con largos bafios y cremas
perfumadas. Mi mundo se encogia, se convertia en un capullo. Ese
aislamiento era una especie de signo de puntuacién, una forma de anunciarme
a mi misma un fin, y no carecia de placeres.

El jueves por la noche estaba echada en la cama con un cuaderno de
notas, dedicada a perfilar las Ultimas paginas de «Ficciones dentro de la
ficciony, cuando sono el teléfono. Habia vuelto a colgar el aparato porque era
medianoche pasada y no esperaba llamadas. Era George. Oi su voz familiar y
senti un escalofrio de expectacion.

—Llevo horas intentando hablar contigo. Estoy en una cabina en tu calle.
Tengo que hablarte. Subo.

—No, por favor —Ile dije—. No quiero verte. No quiero ver a nadie...

—FEs urgente. Tenemos que hablar. Estaré alli en pocos minutos.

Colgo antes de que pudiera decir otra palabra.

Me lavé la cara, me peiné y esperé. Sond el interfono e hice pasar a
George. Entrd con un aspecto salvaje y me hablé en voz alta.

—1La han robado —djjo.

—¢De qué estas hablando? —Hablé en un tono calmado para hacer que el
suyo pareciera inapropiado.



—La fotografia —dijo—. Ha desaparecido.

—¢La mia? ;jDesaparecida de donde?

—De la exposicion. La colgaron ayer y hoy ya no esta.

—Me estas tomando el pelo.

—D¢jate de juegos, Iris —me corto—. La tienes tu.

Miré a George. Llevaba el pelo revuelto y la bonita chaqueta arrugada. Se
me abrio la boca.

—(Crees acaso que me he colado en la galeria y he robado esa
fotografia? Te dije que podias exponerla. ;Me tomas por una loca?

Me sonrid.

—O eso o eres una actriz endiabladamente buena.

—¢Quieres decir que no lo sabes? Creia que veias a través de mi, George.

Sac6 un cigarrillo y lo encendid, echandome el humo a la cara.

—De acuerdo, digamos que ti no te la llevaste. ;Quién lo hizo?

—No tengo la mas remota idea. A diferencia de ti, soy incapaz de leer los
pensamientos de la gente.

George se sentd en el cajon naranja. Aparté la silla de la mesa y me puse
frente a €l. No dijo nada, pero siguié fumando y estudiandome.

Se me aparecid una imagen mental de las fotografias de George en una
gran galeria blanca. Recordaba la chica del cartel entrevista a través del
enrejado romboidal y la fotografia de Stephen que hacia pareja con ésta.
Tenia que haber una segunda fotografia. Recordarlo fue como un martillazo.

—Expones las series que vi, /verdad? —inquiri.

—Si.

— Las parejas?

Asintio.

—Entonces tiene que haber otra fotografia —le dije—, la que hace pareja
con la mia.

Me vino a la cabeza mientras hablaba con George. Ella estaba
retorciéndose en la acera con las piernas y los brazos sacudiéndose por los
espasmos, la cara roja y los ojos en blanco, la boca obstruida, y aparté€ la vista
de ¢l. Vi la ciudad desde el tejado, y las nubes que habian parecido llegar
desde ninguna parte después de que todo acabara. Stephen habia dicho algo



acerca del cuerpo desmembrado, y George habia estado casi todo el tiempo
callado pero tomando fotografias. Recuerdo haber oido el obturador de la
camara. Recordaba el sonido. Y luego me puse a llorar. Las lagrimas me
bajaban por las mejillas y me cogi la cara con las manos. George alarg6 una
mano y me toco la rodilla, pero yo le aparté.

—¢Como pudiste? —Lo mir¢ al tiempo que me secaba las mejillas con la
manga de la camisa—. ;La fotografia del ataque quedd bien? Espero que la
mancha de orina saliera. No habras querido perderte eso. Apuesto a que es tu
obra maestra. No hay nada como una buena dosis de sufrimiento humano
para conseguir una impresionante fotografia. —La tltima palabra la escupi y
vi como la saliva salia volando de mi boca.

George no se movio.

— Se llevaron también esa fotografia?

—No.

—Oh, George. —Mi voz era un lamento—. ;Por qué no me lo dijiste?

Se inclin6 hacia delante y dejo el cigarrillo sobresaliendo de una taza que
habia sobre la mesa.

—Quise decirtelo. Iba a decirtelo anoche, pero no me dejaste. Queria
explicartelo. Esas fotografias, esas parejas son estudios de contrapunto. No
pretenden ser ecuaciones. La idea es oponer la una a la otra. He procurado
que fueran exploraciones...

No le dejé terminar.

—Basura. ;Exploraciones de qué? ;De tu brutal voyeurismo?

Por un momento George parecio afectado, pero se recuperd deprisa.

—Escucha, Iris. Eso no tiene ningun sentido. ;Realmente crees que solo
deberia fotografiar a nifias con mufiecas o a amantes en el parque?
(Realmente crees que el «sufrimiento humano», como ta lo llamas, esta fuera
del dominio de la fotografia?

—No —repuse—. No es que yo crea eso. Lo que creo es que tus motivos
no son nobles, que no tendrias inconveniente en arriesgar amistades con tal
de conseguir el disparo apropiado, que eres como una especie de director
escenico. Te gusta hacer dar vueltas a la gente, jugar con ella, pretender que
los has hecho ta. Fue lo que me hiciste a mi la tarde que tomaste las



fotografias. Ya tenias la fotografia del ataque y supongo que querias algo
paralelo de mi, y que lo lograste. No menosprecio tu inteligencia. Cuestiono
tu ética.

—Qu¢ elocuente —dijo George cruzandose de brazos—. Pero me parece
recordar a una jovencita que esa misma tarde cayd a mis pies. Tu, Iris, tan
preocupada por la infidelidad de Stephen y estuviste a punto de arrojarte en
mis brazos. ;Vas a argumentar que no eres responsable de tus propias
acciones?

—No —dije, y volvi a sumirme en el silencio. George estaba casi
inmovil, pero me fijé en como le subia y bajaba el pecho al respirar—. No
quiero parecer hipocrita, pero me habéis ocultado muchas cosas, tanto ta
como Stephen.

George se paso los dedos por la cara y dijo:

—A lo mejor se la llevo Stephen.

—¢Por qué iba a llevarsela Stephen? —pregunté.

—Me pidi6 que la retirara de la exposicion. Nos peleamos a raiz de ello.

—( Por mi? —inquiri.

George se volvio hacia la ventana.

—Puede que eso tuviera algo que ver. Lo cierto es que Stephen se
desquicio un tanto al llegar a la fotografia. «No tendria que salir asi», repetia
una y otra vez.

—Refiriéndose a salir junto a la otra foto?

—No, en una galeria. Le parecia sagrada o algo asi, y creia que si la
exponia perderia todo su poder.

—Es gracioso, pero cuando hablaba de ella yo nunca sabia si se estaba
refiriendo a una mujer.

George se volvio hacia mi apresuradamente, con los ojos entornados y
expresion astuta.

—O tal vez la cogiste tu —dije al fin.

Sus ojos se agrandaron.

—Por qué haria yo una cosa asi?

Me inclin€ hacia delante y descansé los codos en las rodillas, acunando la
barbilla entre las manos.



—Para poder seguir adelante —Ile dije.

—¢Seguir con qué? —Lo dijo en tono paciente, como una persona que
tolera las preguntas irracionales de un crio.

—Con todo, George, con toda esta historia sobre una estipida fotografia.
Creando una pequena intriga.

—Me siento adulado, Iris, realmente adulado, pero me temo que te
equivocas.

—¢(En serio? Tu necesitas dar vueltas a todo, ;verdad? Tus fotos dan
testimonio de esa energia, de esa urgencia, pero la fotografia es una
misteriosa suerte de intromision. Quiero decir que estas alli y no estés alli al
mismo tiempo. Tu eres el fantasma de la camara, George, un hombre sin
cuerpo, un hombre con temas pero sin amigos. —Me qued¢ mirdndolo y
dese¢ no haberlo dicho. En ese momento me parecié viejo; con la cara
macilenta y la frente fruncida en una expresion de dolor. Sélo tenia veintiséis
anos.

—Me has resumido muy bien —dijo al fin—. Un corto parrafo deberia
bastar para George. No es necesario volver a pensar en ¢l. Para ti es facil, ;jno
es cierto? Es facil describir a toda prisa al pobre diablo que se enamor6 de ti
desde el momento en que te vio.

Me quedé sin respiracion.

—No te hagas la sorprendida, Iris.

—¢De qué me estas hablando?

George se estaba abotonando la chaqueta. Se levanto.

—Te hablo de que hay muchas maneras de vivir y muchas maneras de
amar. Supongo que mi manera es dando un rodeo mucho mas amplio. —
Alarg6 la mano y me recorrio la mejilla muy despacio con el dorso—. Adids,
Iris.

Lo acompaii¢ hasta la puerta. La abrio, se par6 en el umbral y se volvid
por completo para darme la cara.

—Tengo el negativo, pero no haré ninguna copia. Al fin y al cabo un
muro en blanco puede lograr el mismo efecto. ;Tu qué crees?

—Que probablemente tengas razon —repuse.

George retrocedid un paso y entrd en el pasillo. Se demord alli y asintio



ausentemente. Luego extendio las manos delante de él, con las palmas hacia
el techo, y durante un segundo me pregunté si pretendia que yo se las cogiera,
pero las dejo caer y se las metio hasta el fondo en los bolsillos del pantalon.
Se volvid y caminé pasillo abajo, una figura elegante con su chaqueta negra y
los largos rizos. Cerré la puerta, pasé el pestillo y regresé a la cama.



TRES

Al final me ingresaron en el hospital. Eso fue después de que fallaran
todos los otros tratamientos. El tratamiento a base de Inderal, el de Cafergot,
el de Mellaril, el de Elavil, la cajita inhaladora blanca y el famoso coctel Fish.
Me hacian pruebas cada dia y tomaba enormes pildoras azules de Thorazine a
intervalos regulares. Fue en el hospital donde conoci a la sefiora O. Estaba en
la cama tres. Yo estaba en la cama dos, y la sefiora M. estaba en la cama
cuatro. La cama uno estaba vacia.

Como paciente de migrafias, mi estatus era muy bajo. Aunque era cierto
que mi caso era grave: habia tenido dolor de cabeza durante siete meses casi
sin respiro. A veces era soportable; otras veces, brutal. Los intestinos no me
dejaban vivir. No paraba de orinar. Estaba sobrenaturalmente cansada. Veia
agujeros negros y pequenos cercos de luz, la mandibula me escocia, tenia los
pies y las manos helados, y nduseas a todas horas. Mi cuerpo se habia
convertido en el lugar de encuentro de todo tipo de sintomas ridiculos, pero
lo que yo tenia seguia siendo dolor de cabeza, y los dolores de cabeza tienen
poco peso en el pabellon de neurologia. El dia que llegué, la enfermera gorda
dijo: «Es una de las del doctor Fish», y después de eso me dejaron casi a
solas. Me cambiaban las sabanas y rellenaban la jarra de agua, pero rara vez
me hablaban. Parecian suspicaces. Y yo tampoco reclamaba mayor atencion
porque me sentia culpable. Veia claro que yo habia producido el dolor de
cabeza, creado el monstruo, y s6lo porque no pudiera librarme de la maldita
cosa no significaba que fuera a quejarme. Hablar, por otro lado, me costaba
bastante. Tenia que hacerlo a través de un velo de Thorazine. La distancia



entre el lugar donde se originaban las palabras —en las profundidades del
dolor de cabeza— y aquél a donde se dirigian —al exterior— parecia
infranqueable. Al principio fui una paciente tranquila. No fue hasta mas tarde,
hasta el incidente con la seniora O., cuando una de las enfermeras me calificod
de perturbadora.

Cada mafiana el doctor Fish asomaba la cabeza en la sala y saludaba, y yo
respondia con otro saludo y sonreia. Pero sabia que €l estaba disgustado. El
doctor Fish era un hombre al que le gustaban los éxitos. Le gustaban tanto
que, antes de aterrizar en el hospital, me dijo que estaba mejorando cuando
no era verdad, y ahora que estaba tan conspicuamente desmejorada, me
rehuia. M1 persona se habia convertido en el signo de su fallo, un cuerpo
recalcitrante, una burla a sus aptitudes médicas. Nuestra relacion fue falsa
desde el principio. Ahora creo que esa falsedad tenia mucho que ver con el
método del doctor Fish para interrogar a sus pacientes. Se servia de una cinta
magnetofonica. Podria haber grabado el discurso de sus pacientes sin que la
aproximacion fuera perniciosa, pero tal como la llevaba a cabo, en esas cintas
solamente se oia la voz del doctor Fish. Cuando me presenté para mi primera
cita, me recibio calurosamente, me invitd a sentarme en un bonito sofa de
cuero, me preguntd coOmo me sentia y me animo a describir los sintomas. Le
dije que como era habitual me dolia la cabeza, y estaba a punto de
embarcarme en la historia de mi dolor cuando vi que cogia un micréfono de
la mesa y empezaba a hablarle en voz alta: «Iris Vegan. Caso nimero 63.912.
Martes, 2 de septiembre de 1980». Dicho lo cual hizo un gesto de
asentimiento y sonrid, una sefial para que prosiguiera. Yo habia escrito
anotaciones sobre mi dolor de cabeza en fichas, y les eché un vistazo para
orientarme.

—Empez6 el pasado mes de agosto —dije—. Salia de la biblioteca en
Broadway e iba camino de casa, y recuerdo que la calle me parecio diferente,
transparente y hermosa, y que me senti increiblemente feliz. Hasta el punto
de que llegué a decirme: «Nunca he sido tan feliz como ahoray.

—Ya veo —dijo el doctor, llevandose un dedo a la cabeza calva.

Me di cuenta de que el doctor Fish estaba inquieto, y aunque queria
explicarle que la sensacidon de plenitud, de perfeccion, era esencial para el



relato, pasé a otra cosa.

—Pero en cuanto entré en mi apartamento, senti una sacudida en el brazo
izquierdo, como si alguien me hubiera tironeado con fuerza. Perdi el
equilibrio y me cai. Estaba tan atontada y me dolia tanto el estbmago que no
me levanté durante un buen rato. Mientras me encontraba sentada alli en el
suelo vi luces, cientos de chispas brillantes que llenaban la mitad de la
habitacion, y después de que desaparecieran lo que vi fue un agujero grande y
desigual en la pared. El agujero me asusté mortalmente, y lo més extrafio fue
que no lo relacioné con un problema de visiéon. Realmente creia que faltaba
esa parte de la pared. No sé cudnto duro, pero después de que el agujero
desapareciera, empezo el dolor.

El doctor Fish cogio6 el microfono.

—1La paciente sufrid centelleos y escotoma negativo.

El tajante resumen produjo un efecto peculiar en mi. Cuando la entrevista
se reanudd, mascullé, tosi, confundi las palabras y perdi el hilo de lo que
decia. Antes de que me enviaran al doctor Fish, que era conocido en Nueva
York como el «zar de las migrafias», habia intentado relatar mi historial a seis
médicos menos famosos, y cada vez me habia perdido. Estaba convencida de
que solo si era capaz de verbalizar mi enfermedad en todos sus aspectos
podria facilitar a un oido entrenado la pista para sanarme, pero mis palabras
resultaban siempre inadecuadas. Y la mayoria de lo que dije tampoco le
sirvi6 demasiado al doctor Fish. Lo dejaba pasar como si fuera irrelevante,
interrumpiendome aqui y alli para hacer una breve sinopsis.

—La paciente afirma que en ocasiones vomitar le ha aliviado el dolor.

Iba a ver al doctor Fish cada semana, y segun ¢l cada vez tenia mejor
aspecto, estaba menos palida, menos tomada, menos fatigada. Me interrumpia
con mayor frecuencia y resumia mis quejas a una luz progresivamente mas
optimista. No podia ver o sentir estos cambios por mi misma, pero el doctor
Fish inspiraba confianza y yo medio le creia. La verdad es que yo participaba
en la decepcion. Por esa época estudiaba para mis examenes orales, y queria
desesperadamente que funcionara el tratamiento. Si no funcionaba,
suspenderia. De las 647 obras de mi lista, 233 novelas, piezas teatrales,
relatos y poemas seguian siendo solo titulos para mi. Para el 15 de mayo tenia



que haberlos leido. Cada dia me sentaba en la biblioteca delante de una gran
obra literaria que no podia leer. Pero mi cabeza seguia igual, una tozuda y
ofuscada nube en los mejores momentos, una masa torturante en los peores.
Medir los grados de mi dolor se convirtié en una obsesion. Cuando mi cabeza
se aligeraba, me sentia jubilosa. Las pildoras ayudan, pensaba. Pero cuando
parecia doler mas, me desesperaba. Montafias de libros se apilaban en mi
escritorio, y a medida que los dias pasaban, su sola vision me producia
panico. Asi y todo, yo pretendia estar bien. Era una cuestion de orgullo. Con
el doctor Fish siempre me mostraba alegre. Bromeaba acerca de mis nervios.
Sonreia incluso cuando el dolor de cabeza se recrudecia y tenia que esconder
las manos temblorosas apretandolas muy juntas. Ocultarle la enfermedad a un
médico es absurdo, pero yo no podia soportar que se me viera en mi estado: a
punto de desmoronarme.

Y en enero empeoré de golpe. No podia salir de la cama. Tiré las pildoras
y el agotamiento me dejaba exhausta, pero dormir solo parecia agravar el
dolor. Tras una semana de constante abatimiento, me arrastré hasta la
consulta del doctor Fish para mi cita, y gimoteé¢ descaradamente en el divan
de cuero. Me dijo que a la mafiana siguiente ingresara en el hospital Mount
Olympus.

Apenas salia de la habitacion. Todos sus detalles se me hicieron familiares:
las pequenias grietas y marcas de la pared junto a la cama, el corte largo y
estrecho en la superficie de formica de la mesilla de noche, el raido extremo
de la sdbana azul. Y me pasaba horas contemplando la cortina de la cama de
la sefiora O. Una de las anillas estaba rota, lo que rompia la simetria de los
pliegues de la tela, y cuando la cortina estaba corrida, caia por la esquina
derecha. Todavia puedo verla con todo detalle. Mis sentidos estaban
extrafamente agudizados. No siempre era capaz de abrir los ojos al
fluorescente resplandor de la habitacion, pero cuando podia, veia su
contenido con notable claridad. Todos los sonidos de la sala vibraban a traveés
de mi; resonaban en mis nervios como un diapason. El olor a antiséptico,
orina y comida de hospital a veces era tan punzante que tenia que enterrar la



nariz en la almohada. Pero al mismo tiempo mi cuerpo era
incomprensiblemente pesado; hasta para alzar un brazo tenia que hacer un
inmenso esfuerzo. Era un estado curioso. Me sentia como una tortuga de
cientos de afios de edad, con el blando cuerpo enclaustrado en una coraza de
piedra. Nunca tenia claro si lo que veia, oia, olia y sentia estaba distorsionado
o si se trataba solo de hipersensibilidad por mi parte. En cualquier caso, las
cosas no eran lo mismo. No podia decir qué se escondia detras, si se trataba
de la medicacion, del dolor de cabeza o de mi estado mental. Probablemente
de todo a la vez, pero mientras yo estaba alli, echada en esa cama, el mundo
cambio. La sefiora O. tuvo mucho que ver con ello. El secreto era ella —la
paralisis y el arrebato—, pero yo no lo entendi hasta el final de todo.

La sefiora M. lo controlaba todo. Habia establecido una jerarquia en la
habitacion de acuerdo con las enfermedades. Segun su punto de vista, sufria
en un plano superior al mio o al de la sefiora O. Tenia una disfuncion
nerviosa que le dificultaba el andar, pero no le afectaba la «cabeza», como se
encargaba de recordarnos repetidamente.

—Gracias a Dios no he perdido el seso. Eso es lo peor. Mientras
conserves intactas las facultades, no te avergonzaras.

Yo ocupaba un lejano segundo puesto en la escala de enfermedades de la
sefiora M. No tardé en conjeturar que mi malestar, a diferencia del suyo, era
psicosomatico o, como con toda franqueza resumid en una ocasion: «No
tienes nada realmente grave, ;verdad? Todo esta en tu cabeza». Incluso asi, la
estimacion de mi neurastenia era muy superior a la afliccion de la pobre
sefiora O. La sefiora M. se referia a su vecina de la izquierda simplemente
como «la chiflada». Se suponia que la sefiora M. tenia que andar de vez en
cuando, pero como era algo que le desagradaba, sélo lo hacia cuando las
enfermeras insistian, y no sin gritarles a los desobedientes miembros:
«Moveos, jmaldita sea! Moveos, jidiotas!». Preferia con mucho sentarse en la
cama y hablar. Lo hacia a toda velocidad, charloteaba sin parar y los
decolorados rizos de su permanente le temblaban mientras agitaba la cabeza
para dar énfasis. Su tema principal era el dinero. «;Como diablos esperas que
consiga que me hagan algin servicio sin grasa para untar? Lechugas. Lo que
necesito son unas cuantas lechugas.» Y la sefiora M. lograba que le hicieran



caso. Estoy segura de que sobornaba a las enfermeras. Se deshacian en
atenciones con ella mucho més que con la sefiora O. o conmigo y, en cierta
ocasion, temprano por la manana, fui testigo de una transaccion. La sefiora
M. rebusco bajo la esquina de su colchdn y apreto algo en la gorda mano de
la enfermera. Sospecho que les pagaba para que no la obligaran a caminar,
porque camind muy poco mientras yo estuve alli. Hablaba. Hablaba todo el
dia: a los doctores, a las enfermeras, a mi, a su hija por teléfono, a nadie, a
alguien, sobre dinero, sobre la sefiora O., y cada una de las palabras rebotaba
y resonaba en mi dolorida cabeza. «Mira a la chiflada, ;quieres? Come como
un animal. Ayer se tomo sus gelatinas con las manos. Se mancho la nariz.
(JPor qué me han metido aqui? A este tipo de gente tendrian que tenerla
separada, fuera de la vista. Ya no soporto ni mirarla. Me costara dinero.
Siempre me cuesta dinero. Tengo que conseguir otra habitacion; tal vez una
habitacion para mi sola, con cortinas, auténticas cortinas y no estos visillos
baratos.» Cuando queria contar su dinero (lo que sucedia por lo menos una
vez al dia), la sefiora M. se quedaba sentada en la cama, pero estiraba la
sdbana y se cubria todo el cuerpo para ocultar el proceso, y yo la oia
murmurar los numeros para si: «Veinte, cuarenta, sesenta, setenta, setenta y
cinco, setenta y ocho, setenta y ocho dolares con sesenta y dos centavosy.
Cuando hablaba con su hija, no dejaba de decirle que no tenia «un chavoy,
pero la sefiora M. parecia tener billetes y monedas escondidas por todas
partes —en la cama, en su persona— y siempre que se movia, crujia y
tintineaba.

La sefiora M. queria dominar, llenar la habitacion con su presencia, pero a
pesar de su incesante chachara y de su volumen (era una mujer entrada en
carnes, con papada y un pecho prominente), era la pequefia y silenciosa
sefiora O. quien llenaba el espacio. Era una mujer delicada de cerca de
ochenta afios que habia sufrido una crisis nerviosa. Ese suceso, o cadena de
sucesos, la habian vuelto incoherente. Lo que quedaba era un ser
fragmentado, una persona destruida en mil pedazos, pero los pedazos de la
sefiora O. habitaban el cuarto como una muchedumbre de invisibles
demonios.

La primera vez que la vi estaba echada, inmoévil, en la cama; una figura



fragil semejante a un cadaver, pero cuando pasé¢ a su lado, se sentd6 con
sorprendente energia y me sefialo. Miré a la sefiora O., con su brazo y dedo
extendidos, y la cara alerta como si esperara alguna respuesta de mi. No dejo
caer el brazo hasta que aparté la vista. No tengo idea de por qué lo hizo. Era
un acto tipico de ella aunque solo fuera por su imprevisibilidad. Una nunca
sabia lo que la sefiora O. haria a continuacion, y eso era lo que volvia precaria
la vida en la habitacion.

Dado que la sefiora O. era un enigma para los demas, era objeto de todo
tipo de rumores, cotilleos y especulaciones. Como mucha gente confinada en
una institucion, habia sido despojada de una vida anterior. Habia nacido
anciana y con el camison hospitalario puesto. Pregunté acerca de ella. Queria
saber quién habia sido y donde habia vivido. Nadie lo sabia. Y eso que la sala
zumbaba con relatos de sus diabluras. La misma tarde de mi llegada oi como
dos enfermeras hablaban al otro lado de la puerta. Me parece que una le dijo a
la otra que la sefiora O. habia mordido a un médico. También se menciond
algo de «peste en el cuarto de bafio». La sefiora M. juraba que la sefiora O.
era violenta y, por otra parte, que tramaba algo. «Esconde algo debajo de la
manga y podria asegurar que no es nada bueno.» Y mads tarde, ese mismo dia,
un enfermero llamado Washington, uno de los pocos aparte de la sefiora M.
con quien llegué a entablar una auténtica conversacion, dijo que el dia que la
sefiora O. llegd, se habia pasado una noche entera rondando por los
corredores. El no trabajaba en ese turno, pero un amigo suyo se habia
tropezado con la sefiora O. en la sala de maternidad a las cuatro de la
madrugada. Estaba de pie en el exterior de la maternidad con la nariz
presionada contra el cristal. «Mirando a los bebés tranquila y con aire
pensativo.» Pero més tarde ese mismo dia se descubrieron varios actos de
sabotaje: el contenido de un cubo de basura desperdigado por una escalera,
ropa de cama y toallas de un armario del pasillo rasgadas y tiradas al suelo,
un carrito de la comida desaparecido y encontrado posteriormente en la ducha
de un servicio. Se responsabilizd de todo a la sefiora O., pero ;como podia
haber vagado por los corredores sin ser vista? Washington no lo entendia. La
seflora M. se mostraba inflexible a la hora de afirmar que la sefiora O. era
capaz de disfrazarse con un uniforme de la casa y deslizarse por los pasillos



sin ser vista. «La chiflada es astuta como el diabloy», decia. Pero Washington
era de distinta opinion. «;,Como iba a poder semejante ancianita levantar uno
de esos gigantescos cubos de basura?»

A la mafiana siguiente, un neurologo vino a visitar a la sefiora O. Era un
médico joven, apuesto y vigoroso. Me di cuenta de que tenia la cara y los
brazos profundamente bronceados. Se acerco a ella a grandes pasos, se sento
en el extremo de la cama y corrio la cortina en torno a ellos dos. La saludo
afectuosamente, algo del estilo de «;Y qué tal andamos hoy?». No hubo
respuesta. Oi como se movian las sabanas, unos grufiiddos apagados y luego
nada. Al cabo de unos cuantos segundos el doctor descorrid la cortina y se
apresuro a salir por la puerta. Parecia afectado. Cuando me volvi para mirar a
la sefiora O., sonreia ampliamente, y fue entonces cuando me record6 a
alguien que conocia o habia conocido. Intenté recuperar el rostro perdido y su
nombre, pero se me resistieron. Esa misteriosa sensacion de familiaridad se
desvanecio rapidamente, aunque dejo un residuo, una duda que permaneciod
conmigo. /Qué habia provocado ese instante de reconocimiento? ;Fue
realmente algo en su expresion o fue algo en mi interior? En cualquier caso,
empece a observar a la sefiora O. con mayor detenimiento.

Los residentes hacian rondas diarias para hacernos pruebas. Era un ritual
innecesario, pero supongo que necesitaban practicar. Consistia en una serie
de preguntas seguidas de unos suaves pinchazos. Francamente, la sefiora M. y
yo disfrutdbamos con ello. La prueba dividia nuestras jornadas, y era
agradable ser interrogada por esos jovenes sonrosados de bata blanca. La
sefiora M. llegaba al extremo de acicalarse para la ocasion. Se pellizcaba las
mejillas y arreglaba los rizos cuando veia que un candidato apropiado entraba
por la puerta, mientras que cuando el residente resultaba ser una mujer se la
veia claramente decepcionada. La sefiora O., por su parte, solia mostrarse
arisca. En un par de ocasiones se quedo echada pasivamente en la cama,
sonriendo mansamente y asintiendo a medida que le planteaban preguntas
una tras otra, pero en otras rebelaba, y cuando un examinador se le acercaba,
se ponia a golpearle y patearle con furia, dejando escapar un agudo graznido
tras otro. Pero peores eran los dias en que la sefiora O. ansiaba que le hicieran
la prueba. Este siempre empezaba con la pregunta «;como se llama?». El



rostro de la sefiora O. se contraia en una expresion de profundo desconcierto.
Bizqueaba y apretaba la mandibula mientras rebuscaba, desesperada por
extraer las palabras apropiadas de su inquebrantable cerebro, hasta que la cara
se le ponia colorada del esfuerzo. Era como si creyera que esforzdndose
podria dar con el nombre. Con cada pregunta aumentaba la tension. «;Sabe
en qué lugar se encuentra? ;En qué estacion del afio estamos? ;Qué dia es
hoy? ;Que es este objeto?», le preguntaba el médico haciendo oscilar un lapiz
en su cara. Y cuando llegaba el momento de pincharle el muslo con una aguja
al tiempo que le preguntaba «;siente esto?», la sefiora O. estaba exhausta y
no podia mas. Y a pesar del hecho de que no podia responder a una sencilla
pregunta preliminar, sentia los pinchazos. Un dia levant6 la vista hacia el
residente y le preguntd con una voz plana y cansada: «;Por qué diablos me
hace eso?».

El hecho es que la sefiora O. no era una sola persona, sino muchas, y
nadie sabia quién era en un momento dado. Esa pluralidad daba a la
habitacion un aire de expectacion, hasta el punto de que acabé trazando la
senda de la locura de la sefiora O. como si fuera asunto mio. Cada mafiana
llegaba el marido de la sefiora O. para la visita diaria. El clima de ese
encuentro matinal solia ser un buen indicativo del estado de la sefiora O. ese
dia, y procuraba estar siempre despierta cuando llegaba el momento. El era
alto y encorvado, un hombre de trajes limpios y planchados y muchas
corbatas. Como decia la sefiora M., tenia una «complexion agradable». La
persona que habia sido la sefiora O. en otro tiempo podia verse en su marido
y en las cosas que éste le traia: una bata acolchada azul palido con ribetes de
seda en el cuello y el pecho, un pequetio e inmaculado neceser de flores rosas
y un resplandeciente despertador de laton. Cuando llegaba, caminaba
despacio hasta la cama, colocaba la ofrenda del dia en el alféizar de la
ventana, se sentaba a su lado y le tomaba una mano entre las suyas. Hacia
esto sin falta y sin preocuparse de su reaccion. Un dia encontraba en la cama
una piedra, un cuerpo tan palido y tan rigido que podria haber estado muerto;
al siguiente, una chiflada que se retorcia y gesticulaba al tiempo que reia con
tanta fuerza como para atragantarse con la saliva. O se la encontraba
rumiando con una expresion de concentrada solemnidad en el rostro. El se lo



tomaba todo muy bien, y presenciaba las metamorfosis de su esposa con
notable compostura. S6lo una vez lo vi excitado. Sucedié al principio de mi
estancia. La tenia cogida de la mano, y vi como ella se volvia en su direccion.
Su rostro estaba totalmente transfigurado. El cambio era inconfundible. Ella
lo habia reconocido. La sujetd de las muiiecas y la mir6 directamente a los
ojos. «jEleanor! jEleanor!», le gritd, pero ella ya habia vuelto a sumirse en el
olvido. El hombre se hundi6 en la silla y pude ver el estremecimiento que le
recorria la espalda.

Cuando el doctor Fish dijo «Tienes que ingresar en el hospital», senti un
inmenso alivio. «Me cuidaran —pensé—. Por fin me curaré. Y cuando salga,
leeré y leeré.» Pero en el hospital no consegui descansar. Aunque la
medicacidn ralentizaba mis movimientos, mi cerebro iba a toda velocidad y
respiraba con dificultad, en apretados accesos. Fragmentos de libros que
supuestamente conocia iban y venian por mi lamentable cabeza. Habia
memorizado la primera escena de El rey Lear e intenté recordarla, pero se
habia esfumado. No me quedaba nada, nada y nada mas que nada. Estaba
preocupada por los libros que no habia leido y por el dinero que no tenia,
dinero para pagar lo que mi seguro universitario no cubria: el veinte por
ciento de la factura. Mi dolor de cabeza iba a convertir a mis padres en
morosos, y no habia nada que yo pudiera hacer. Estaba clavada a una cama
de hospital; era imposible saber por cuanto tiempo. En cierta ocasion lei que
una noble inglesa del siglo xviit sufrid de jaqueca durante mas de veinte afos.
Y empecé a pensar que nunca me recuperaria, que me moriria como una nota
a pie de pagina en un tratado de neurologia: «Se conoce un caso de una mujer
que estuvo enferma de migrania durante cincuenta y dos anos. Véase Glower,
“Sindrome de migrafa vascular”, JAMA, 1.498, p. 43». Mis padres llamaban
a menudo. Yo mentia y les decia que me encontraba mejor. Cuando era algun
amigo le decia que no viniera a verme. Unos pocos insistieron y aparecieron
con flores y bombones. Durante estas visitas siempre sentia menos dolor,
pero luego me encontraba peor. Interpretaba este cambio como otro sintoma
de neurosis, y me deprimia. Stephen llamo6. Habiamos dejado lo nuestro hacia



ocho meses. Un amigo mutuo le habia dicho que estaba ingresada en el
hospital. Dijo que iba a venir a verme, y yo no se lo impedi. «El martes —
dijo—. Ir¢ el martes a las dos de la tarde.»

Durante el dia conseguia contener la creciente alarma, pero al llegar la
noche me sumia en un estado de pavor. Esta sensacion se veia intensificada
por el hecho de que durante las noches ataban a la sefiora O. Lo hacian
después de que nos hubieran dado la medicacion, y después también de que
hubieran apagado las luces del techo. Se necesitaban tres personas, dos para
sujetar a la paciente y una que aseguraba las correas a la cama. Las
enfermeras llamaban al artilugio «el ramillete». Una vez colocadas, las trabas
de tela parecian una elaborada y tortuosa prenda de ropa interior que habia
cobrado vida y de la que brotaban apéndices que realzaban al portador.
Introducir a la sefiora O. en este espeluznante artilugio no era tarea sencilla.
Gritaba, mordia, arafiaba, y en una ocasién mientras peleaba no dejé de
repetir: «;Qué es esto? ;Que es esta cosa?». Después de que dejaran la
habitacion, empezaba la lucha para liberarse. Movia las barras de metal de los
lados de la cama. Las movia, grufiendo ritmicamente y sin pausa. Era
infatigable, un motor de determinacién. Ignoro cuanto rato duraba, pero
parecia interminable. Para mi ése era el sonido de la noche, y nunca me
dormia hasta que estaba segura de que se habia rendido. Observaba y
esperaba, porque incluso en esos primeros dias, antes de que me hubiese
hecho nada, yo ya estaba a la expectativa.

No puedo recordar qué dia de la semana fue, pero la mafiana del primer
incidente, la sefiora O., que probablemente habia articulado veinte palabras
desde que la habia visto por primera vez, empezo a hablar. Un mondlogo sin
ilacidn, casi idiota, pero con la atractiva cualidad de un relato inconcluso.

—¢Donde esta mi viejo Peter? Lo escondi y ahora no puedo encontrarlo.
Oh, la de canciones que me sabia, Lucy, todas las palabras de memoria, cada
nota con mas claridad que el dia, y €l solia decirme que yo cantaba como un
angel. Era un caso de abre y cierra. Seguro que lo ahogaron, le mantuvieron
la cabeza debajo del agua con sus manos, y ninguno fue a la carcel. Te digo
que fue la argucia mas mezquina que he visto. No estaba del todo bien de la
cabeza y ellos lo aprovecharon. No puedo olvidarlos. Ese aspecto tan palido y



severo con sus elegantes trajes junto a la tumba. Polvoriento y pobre pero
decente. Y ese chico muerto era todo lo que tenian. —La sefiora O. chasqued
la lengua—. Una historia muy, pero que muy triste. —Nego con la cabeza—.
Cuéntame la de la dama de la colina, Eddie. Ya sabes a qué me refiero,
aquella en la que la mujer pone la fria mano en el cuello de ¢él tres noches
seguidas. —Y se puso a tararear una melodia para si, sencilla y melddica.

Mais o menos al cabo de media hora del estallido, la senora O. se volvio
en mi direccion y vocifero:

—iNo te quedes ahi echada, estupida! jHaz algo!

—(Me estd hablando a mi? —le pregunté.

—FPor supuesto que estoy hablando contigo. ;A quién mas podria estar
hablando?

La lucidez de la sefiora O. me dejo muda. La mir¢ al rostro y vi algo cruel
en ¢l, como la sonrisa culpable de un nifio que atormenta a otro.

No le conteste, y ella parecid olvidarme muy pronto. Arrug6 la sabana
entre las manos y la mordid distraidamente. En cuestion de minutos dormia
boca arriba, con los parpados aun parcialmente abiertos, y desde mi cama
llegué a ver el azul marino de uno de sus iris. Yo también me adormilé hasta
que me despertd un dolor agudo en la espalda. Me volvi y vi a la sefiora O. de
pie a mi lado. Movia juntos el pulgar y el indice como un cangrejo
enfurecido. Alargd la mano y me pellizcd la mejilla con fuerza. Me eché
hacia atrds con una sacudida y dispuesta a abofetearla, pero el brazo no me
hizo caso, pesaba demasiado para obedecer.

—iLevantate! jLevantate, dormilona! —canturreaba al tiempo que me
sonreia, mostrando una hilera de pequenos y descoloridos dientes. Volvio a
inclinarse sobre mi gesticulando con los dos dedos en mi cara.

—iVayase! jVayase! —estalld histérica mi voz mientras me protegia la
cara con las manos.

Aparecid una enfermera.

—iRel4jese! —me dijo—. No va a matarla. ;Ya volvemos a las andadas,
Ellie? Venga de vuelta a la cama.

La sefiora O. sonrio pacificamente, tom6 la mano de la enfermera y se
dejo llevar de vuelta a su rincon.



Después de eso me mostraba reacia a dormirme. Desde entonces me he
preguntado por qué el pellizco me pareci6 tan terrible. Después de todo la
transgresion habia sido menor; los pellizcos en realidad no me habian dolido.
A lo mejor era que se me habia acercado demasiado, que mi cama habia
perdido sus limites, y que una vez traspasado ese umbral invisible, yo ya no
me sentia segura. Estaba convencida de que volveria. EIl canturreo
«Levantate, levantate, dormilona» resonaba en mi cerebro como un molesto
tintineo. /Por qué me importunaba a mi? Nunca se metia con la sefiora M. Yo
era su victima. ;jPor qué? ;Era porque realmente la conocia de otra parte, y
ella, a su confundida manera, se acordaba de mi? Era imposible. Empecé a
temer no estar solo mal de los nervios, sino loca, a un paso del manicomio.
La sefiora M. dejo de hablar de irse a otra habitacion: las atenciones que me
deparaba la sefiora O. eran demasiado entretenidas.

—La ha tomado contigo —me dijo—. ;Quién sabe lo que el astuto
bichito hara a continuacion?

Dos dias después se produjo otro incidente. Volvido a suceder mientras
dormia. El suefio me resultaba irresistible, y por mas que intentaba luchar
contra ¢€l, no podia permanecer despierta todo el dia. Comenzé como un
sueflo que tenia lugar en la cama en la que dormia. En €1, me despertaba y
veia un cuerpo yaciendo a mi lado, el cuerpo célido y extrafiamente humedo
de una mujer. Levantaba su brazo, pero éste caia sin vida sobre la sabana.
«Esta persona esta muerta —pensaba—. Tengo que sacarla de aqui.» Y en
ese instante sentia que unos brazos me rodeaban la garganta y algo pesado
sobre el rostro. «Necesito aire», pens€, y una sensacion erdtica recorrid todo
mi cuerpo. Abri los ojos. La sefiora O. estaba en la cama a mi lado. Sus
brazos huesudos me rodeaban en un sofocante abrazo. Me estaba besando. La
empuj¢ con fuerza.

Desde detras de su cortina llego la voz de la sefiora M.

—Dios santo, ;y esta vez qué ha sucedido?

—FEst4 en mi cama. —Me mordi la mano para contener el llanto.

La sefiora O. estaba arrebujada en el extremo de la cama. Llevaba el
camison desabrochado y caido sobre un hombro. Me miraba; su pequeiia y
arrugada cara estaba humeda por las lagrimas. En la puerta habia un médico.



—(,Qué esta pasando aqui? —inquirid.

—Se ha colado en mi cama mientras dormia. No lo soporto,
sencillamente no lo soporto mas. Le ruego que se la lleve a otra parte. Yo no
puedo seguir aqui con ella.

El médico me mir6 entornando los 0jos, como si me encontrara muy
lejos.

—Estamos haciendo arreglos para trasladarla, pero en este momento hay
demasiada gente. En cuanto se vacie una cama la sacaremos de aqui. En
cualquier caso, quiero que sepa que es inofensiva. —Sonrid y se paso la
mano por el escaso pelo de la cabeza—. Me aseguraré de que alguien le eche
un vistazo.

No le mencioné el beso a nadie.

Después de lo del beso no sucedié nada en tres dias. Puede que fuera
porque el personal controlaba a la sefiora O. mas de cerca y ella lo supiera,
pero no estoy segura. Se mostraba menos activa, mas propensa a fases de
inmovilidad y vacio. Cuando por las mafianas su marido se sentaba con ella,
me preguntaba lo que hubiera pensado de saber que su mujer se habia
arrastrado hasta mi cama para molestarme. El beso, complicado siempre en el
suefio, se convirtid en un recuerdo fisico que me estremecia sin previo aviso.
El cadaver pesado y humedo y la marchita anciana que se habia apretado
contra mi, su lengua dentro de mi boca, dejaba sus rastros caprichosos, y yo
me veia indefensa contra ellos. Mi dolor se habia incrementado: llenaba toda
mi cabeza y al crecer parecia agrandarme el craneo. En esos momentos era
toda cabeza, una Humpty Dumpty femenina con cuatro inservibles miembros.
Y estaba preocupada. Estaba preocupada todo el dia y la mayor parte de la
noche. Me tenian preocupada la cabeza, los exdmenes, la sefiora O. y la visita
de Stephen, y me preocupaba el estar preocupada. La ansiedad alimentaba mi
dolor, pero yo no sabia como detenerla.

Tenia un aspecto terrible, y cuando hablaba lo hacia entre jadeos y
resoplidos, lo que me apuraba. Hasta el doctor Fish parecia preocupado.
Comento mi palidez y se mostré claramente sorprendido de que alguien a
quien habia medicado tan concienzudamente respirara como un motor de
vapor. Ademads tenia frio y no podia entrar en calor. Una tarde una de las



enfermeras me trajo unas medias especiales para facilitar la circulacion. Eran
blancas y estaban hechas de un material como de faja. No tenian pies. Nunca
supe la razon de esta curiosa omision, pero las llevé fielmente durante todo
mi internado y aun hoy las tengo guardadas en un cajéon como recuerdo de
una €época en la que mi sangre se desplazaba demasiado despacio.

Cai en un mundo de conciencia exclusivamente liminar. Siempre al borde
del suefio, tenia que luchar para permanecer despierta. El chapurreo de la
seflora M. adquiria en esos momentos una cualidad distante, como si me
estuviera hablando desde otra habitacion. De cuando en cuando oia el tintineo
de monedas. «Esta contando el dinero», pensaba. Pero por ese entonces mis
oidos ya habian empezado a jugarme malas pasadas, y era probable que no
fuera nada. Por dos veces oi a mi madre llamandome. Estas alucinaciones
auditivas eran claras y fuertes. Su voz estaba en la habitacion, y en el
momento en que la oia queria contestar, pero en vez de eso me maravillé de
esa voz interior y me pregunté si no se trataba de otro signo de locura.
También me vencia la soledad, la sensacion de estar encerrada dentro de un
cuerpo que iba por su propio camino. «Lo he hecho —pensaba—. He creado
esta cabeza dafiada, convocado la voz de mi madre, sofiado con cadaveres y
provocado en buena medida mi propio desmoronamiento, pero ;,como puedo
deshacer todo esto? Soy un fantasma. El espectro de la sefiora O.; o tal vez
ella sea el mio, una aparicion venida para decirme algo, mi propio espiritu
medio desnudo rebuznando en el baldio.»

La noche antes de la visita de Stephen, la sefiora O. se escapd. El
recuerdo que tengo del suceso es confuso, y no puedo confiar en ¢€l. Sé que
ataron a la sefiora O. como siempre, y que en cuanto la dejaron empezo6 a
retorcerse y a agitarse tal como hacia cada noche. Mi dolor habia alcanzado
su cénit; abrasaba a través del Thorazine y perdi todo control de mi
respiracion. Se me hizo un nudo en la garganta y empec¢ a jadear. Oia como
la sefiora O. sacudia las barras detras de su cortina, pero el sonido parecia
provenir de mi propia cabeza. Gemia. Yo gimoteaba, pero queria aullar en la
oscuridad como un perro herido, perderme en una orgia de gritos. En lugar de
eso utilizaba las sdbanas como mordaza. La sefiora M. me hablaba, pero yo
no escuchaba lo que me decia; algo acerca del «jaleo». Apreté los dedos



contra las sienes. «Mis nervios estdn entrando en erupciony, pensé. Y
entonces oi un ruido fuerte, algo que se rasgaba. Recuerdo que me llevé los
dedos a los oidos, como si gracias a ese gesto fuera a saber donde se habia
originado el ruido. La cortina del otro lado oscildo y la sefiora O. se
encontraba en el suelo con los brazos extendidos y la boca abierta de par en
par. Era mucho mayor de lo que parecia posible, un hueco monstruoso en
medio de la cara. La contemplé en la tenue luz de la habitacidén, con el
camison cayeéndole como un harapo de los hombros, y senti una violenta
sacudida en el pecho, como si de golpe me hubieran sacado el aire. Intenté
gritar pero apenas tenia voz, era un chillido inaudible. Oi a la sefiora M. mas
alla. «jSe ha soltado! ;Se ha soltado!» La sefiora O. me dio la espalda y se
encamin® hacia la puerta. Mientras corria con las rodillas agarrotadas fuera
de la habitacion pude ver sus nalgas planas y arrugadas.

A la manana siguiente la sefiora M. la bautizé con el nombre de Houdini.
El cambio de nombre también sefiald un cambio en la opinion que de ella
tenia la sefiora M. El desprecio ahora se mezclaba con el respeto. «jHoudini
tiene arrestos! —me dijo—. Atala, encadénala, arrdjala al fondo del East
River dentro de un batl y sabrd como escaparse. jPor Dios que tiene
arrestos!» Arrestos era una palabra equivocada. La sefiora O. tenia voluntad,
una profunda e inarticulable voluntad. No entiendo lo que vi esa noche o por
qué me quedé sin aliento. Pero la imagen de ese cuerpo enano levantandose
triunfal en el suelo y esa boca, esa terrible boca, se me ha quedado grabada y
no puedo apartarla de mi. Sigue asustandome y a pesar de ello la encuentro
irresistible. Necesito conjurarla una y otra vez, seguir estudiandola.

Pero esa mafiana, la mafiana después de que sucediera, intenté olvidarla.
Era demasiado reciente y yo me encontraba en un estado lamentable. Mi
dolor de cabeza habia mejorado algo. Era lo que sucedia siempre al llegar el
dia, pero tenia el cuero cabelludo tan sensible que incluso la presion de la
almohada me irritaba, y mis piernas y brazos vibraban con una peculiar
energia, como si estuvieran electrificados. «Hay mas —pensé—. Va a haber
mas.» Habian sedado a la sefiora O. y pasé dormida la visita de su marido y
las siguientes horas. Podia verla a través de un hueco en su cortina: un cuerpo
encogido en las sabanas. La sefiora M. también dormia. Esperé a Stephen. A



la una y treinta me senté muy despacio en la cama, di con un espejo en un
cajon y procuré hacer algo con mi rostro. Me temblaban las manos. Estaba
blanca, y tenia bolsas negras debajo de los ojos. «He perdido hasta mi
atractivo», pens€. Me las compuse para peinarme el cabello, darme colorete
en las mejillas y ponerme una bata. La sefiora M., que acababa de
despertarse, me mird y dijo:

—Debe de tratarse de un hombre.

Stephen llevaba ya cuarenta minutos de retraso. Siempre llegaba tarde.
Apareci6 en la puerta con aspecto elegante, con el largo abrigo plegado sobre
un brazo. Me dio una bolsa de papel. Dentro habia dos libros: una nueva
traduccion de una antologia de poemas de Leopardi y un libro de poemas
titulado Unearth, de un poeta americano del que nunca habia oido hablar. Le
di las gracias. Se mostraba locuaz y distante. Mi aspecto debid de
sorprenderle, pero no dijo nada. Me hubiera gustado que lo hiciera. Le hablé
sin jadear y me senti orgullosa de mi control, pero mis ojos eran sensibles a la
luz y durante nuestra conversacion me vi obligada a bizquear. El aspecto que
tenia debia de ser peor de lo que pensaba, porque en un momento dado me
mird y dijo:

—¢(COomo ha sucedido esto? —En su voz habia incredulidad—. Iris,
tienes que superarlo.

Estudié su rostro y la impecable camisa blanca. «Es un extrafio —pensé
—. No tiene nada que ver conmigo.» Tal vez lo haya amado por eso, por sus
arranques de inusitada frialdad cuando detecta signos de debilidad en los
otros. «Le desagrado», pensé. Es probable que fuera la primera vez durante
toda mi estancia en el hospital en la que realmente conseguia olvidarme de la
sefiora O., pero mientras miraba a Stephen la vi detras de ¢l, atin en la cama,
pero despierta y erguida. Sus ojos azules resplandecian y me observaban. No
contesté a Stephen. En vez de eso mir¢ a la sefiora O. Mir¢é en sus ojos y ella
se encontrd con mi mirada. Me vio. Stephen se volvio en su silla.

—¢Quién es? —pregunto.

—La senora O. —repuse.

—¢(Qué hace?

—No lo sé.



—¢Por qué la miras de ese modo?

—Calla —le interrumpi—. Va a decir algo.

Y ¢l sonrid. No sé por qué lo hizo, pero vi su expresion con el rabillo del
ojo y al mismo tiempo recordé su dulzura, pero fue la sefiora O. quien atrajo
mi atencidn, y no Stephen.

Se habia arrastrado hacia delante, hasta el extremo de la cama, y sujetaba
el armazon con las manos.

—¢(Qué le sucede? —preguntd Stephen.

—~Cierra la boca —djje.

La sefiora M. repuso:

—Esta totalmente ida, pero la ha tomado con tu novia.

Stephen no dijo nada.

La sefiora O. abrio la boca. Al principio no hubo sonido alguno, pero
luego sali6é un ruido de las profundidades de su garganta y acto seguido se
puso a vociferar con los ojos fijos en los mios.

—iEleanor! —soltd. Era un grito corto y apremiante—. jEleanor!

—iDios santo, ha recordado su nombre! —dijo la sefiora M.—. Menuda
mejoria. jLlamen a los internos! jHagamosle la prueba! jLa primera pregunta,
por favor!

—No —Ie solt¢ a la sefiora M., y, sorprendentemente, se contuvo.

La sefiora O. me estaba llamando a mi. Lo sabia. En esos momentos las
dos estabamos de rodillas y nos enfrentdbamos.

—¢Por qué me llama? —le pregunté.

—iEleanor! jEleanor! —repetia. Parecia desesperada.

Stephen me habia puesto una mano en el hombro. Me empujaba hacia
atras.

—Iris, ;qué haces?

Su disgusto se podia palpar. A pesar de cultivar ideas que bordeaban lo
perverso y lo prohibido, Stephen era una persona remilgada, y sus aventuras
se cefiian a un terreno estrictamente literario. Empezo a recular. Me mird con
expresion de incredulidad.

—No tienes por qué quedarte —Ile dije.

—iEleanor! —volvid a llamar la sefiora O. Y lo hizo con el mismo tono



que usaba su marido para llamarla a ella.

Stephen se habia levantado. Me toco6 el brazo.

—¢ Quieres que me vaya? —pregunto.

Ni siquiera me volvi para mirarle.

—Si—djije con voz muy suave.

Los o0jos me quemaban con la luz. Me fijé en la pequena y apretada cara
de la sefiora O. «Me esta llamando —pensé—. Me esta llamando.» Me
incliné sobre el extremo de la cama y le dije:

—iEstoy aqui!

Se lo dije como si estuviera muy lejos, y a medida que el sonido de mi
voz salia de mi, era como si un viento hubiera soplado atravesando mi
cuerpo, abriéndome los pulmones y la garganta, hasta que volvi a decirle:

—iEstoy aqui!

El alboroto acabo por convocar a dos enfermeras. Oi a Stephen decir
«Perdone» mientras salia por la puerta. La sefiora M. estaba muy ocupada
explicando lo sucedido, pero yo no escuchaba. La verdad es que todos me
traian sin cuidado. No me importaba haber hecho una escena. El intercambio
me absorbia por completo. Volvi a hablar y segui con la vista puesta en la
sefiora O. Su pequefio cuerpo temblaba mientras me miraba. Una enfermera
la habia cogido del brazo, pero ella se las arregld para librarse. Escuchaba.
Pude verlo. Tenia la cabeza recta y una mirada contemplativa en el rostro. Su
fino cabello blanco sobresalia en pufiados rebeldes. Abrazandose, empez6 a
acunarse. Habia dejado de llamar.

Una enfermera me cogi6 del hombro.

—La esta excitando —djijo.

Pero la sefiora O. estaba quieta, muy quieta. Estaba echada de espaldas
con los ojos abiertos, pero no los movia y sus rasgos pasivos por primera vez
parecian los de alguien desconocido. No tenia el aspecto de nadie conocido,
pensé. Volvi a echarme hacia atras y cerré los 0jos.

La enfermera me reprendio.

—Ha sido una detras de otra. Realmente creo que usted la ha azuzado.
Usted es una perturbadora, eso es lo que es. Podria haberse dedicado a otra
cosa. Quién lo iba a decir, jugar con una pobre que esta mal de la cabeza. jHa



ido demasiado lejos! —La of salir de la habitacion con paso solemne. No abri
los ojos. Empecé a respirar profundamente y despacio, y conté cada
respiracion. Conté durante mucho tiempo.

Esa tarde el doctor Fish envié a un psiquiatra junto a mi cama. Me habld
amablemente en voz baja, y su barba blanca me resultaba reconfortante. No
me pregunto por la sefiora O. hasta muy al final. En vez de eso se intereso por
mis estudios, mis padres y mis amigos. Queria saber cudndo habia empezado
mi dolor de cabeza y qué otros sintomas tenia. Tocd el tema de mi vida
amorosa con mucha delicadeza y registr6 mi respuesta de que era inexistente
con un medio gesto de asentimiento. Procuré hablar con frases bien
construidas y enunciar con claridad. Me dolia la cabeza, pero mi respiracion
habia mejorado mucho, y creo que le convenci de que estaba cuerda. Cuando
al final me pregunt6 por qué le habia gritado a la sefiora O., le dije con toda
honestidad que no lo sabia, pero que en ese momento me habia parecido
importante hacerlo y que, mas que gritarle, la habia llamado. Mi respuesta no
parecio sorprenderle del todo, y antes de salir de la habitacion me palmeo la
mano. Creo que de no haber sido porque me preocupaba el dinero que podia
costar la conversacion, habria disfrutado charlando con él. Tenia todo el
aspecto de ser un médico caro, y segui preguntandome si mi seguro cubriria
su amabilidad.

Una calma se apoder6d de mi cuerpo esa tarde. El dolor de cabeza estaba
bien aposentado en mi cerebro, pero sentia menos nauseas y habian
desaparecido las vibraciones de mis miembros. Comi hasta el ultimo bocado
de la pésima comida y me dormi muy pronto. Tenian que despertarme para
darme la pastilla y no oi que sujetaran a la sefiora O. Dormi como una
persona en estado de coma y a la manana siguiente desperté¢ con dificultad.
Recuerdo que tuve que esforzarme para recuperar la conciencia y que tenia la
sensacion de gesticular los brazos dentro del agua para impulsarme hacia la
superficie. Estaba demasiado adormilada para enfocar correctamente y al
principio no me di cuenta de que se la habian llevado, pero cuando
finalmente me incorporé en la cama vi que la sefiora O. no estaba en la suya.



Habian recogido las sabanas hacia poco, sus pertenencias habian
desaparecido y la cortina estaba limpiamente corrida hacia un lado.

—;Donde esta? —le pregunté a la sefiora M.

—Que me aspen si lo s¢ —repuso—. No esta aqui. Eso es todo lo que s¢,
y las enfermeras no abren el pico. Siempre que pregunto me responden lo
mismo: «Eso no es asunto suyo» —dijo la sefiora M. en un tono nasal y
oficioso—. Y cuando pienso en todo lo que he hecho por esas vacas prietas y
todo lo que he tenido que aguantar. Sin querer ofender le diré que lo de usted
y Houdini fue todo un circo. Le diré lo que yo creo. Ha sido la tltima risa del
viejo Houdini. Su acto de desaparicion. jPuf! —La sefiora M. chasqued los
dedos—. Se ha desvanecido en el aire.

Observe la cama vacia. Desde entonces me he roto la cabeza pensando en
la desaparicion de la sefiora O. Tal vez la sefiora M. me minti6. A lo mejor
vio como se llevaban a la anciana mientras yo dormia. La sefiora O. podia
haber tenido un ataque o un infarto en mitad de la noche. A lo mejor se habia
muerto y la habian llevado a la morgue. Pero en ese momento no tuve en
cuenta esas posibilidades. Sencillamente estaba asombrada por su ausencia.
De no haber estado tan segura de que mis recuerdos eran reales, podia haber
pensado que se trataba de una invencion mia, de un personaje al que habia
dado vida para mis propoésitos. Mientras reflexionaba, senti un débil espasmo
en el brazo; el primer sintoma de una crisis. Fue rapido, una breve pero
violenta sacudida nerviosa, un temblor en mi sistema tan intenso que, incluso
mientras tenia lugar, una parte de mi lo contemplaba con pavor. Mi brazo
volvio a moverse; de hecho dio un bote sobre la sdbana. Senti una oleada de
nausea y vértigo. Me arrastré de la cama y me tambaleé por delante de la
sefiora M. hasta llegar al cuarto de bafio. Vomité. Sentia unos calambres
horribles en los intestinos, y fue como si escupiera las entrafias. El paroxismo
parecio arrojar todos mis 6rganos internos por el retrete. Me estabilicé en el
lavabo y contemplé mi espantosa cara en el espejo.

—FEres una persona ridicula, Iris —dije—, una persona ridicula.

Vi como mi cabeza se movia en el espejo. Parecia mas pequefia, mas
ligera.

—(Esta usted bien? —FEra la sefiora M.—. ;Quiere que avise a la



enfermera?

—No —repuse—. Estoy bien.

Me servi del hombro para abrir la pesada puerta del cuarto de bafio y
luego caminé despacio por la habitacion sujetindome la parte trasera del
camisOn para que no se abriera. Me senté en el extremo de la cama y segui
sentada alli durante mucho rato. La luz me parecia inusualmente palida, y
miré por la ventana hacia la pared de piedra gris de otro edificio. Afuera
habia oscurecido, y grandes copos de nieve caian con uniformidad.

—Esta nevando —coment¢.

—Por supuesto —dijo la sefiora M.—. Lleva varios dias nevando.



CUATRO

Todo empezo6 con un apreton de manos. Ese dia esperé cuarenta y cinco
minutos fuera de su oficina con otro pufiado de estudiantes que también
querian entrevistarse con €l. Cuando finalmente me llegd el turno, cruceé la
puerta y la cerré a mis espaldas.

—Profesor Rose, me llamo Iris Vegan.

Alargué la mano por encima de la mesa y se la tendi. Me mird y no vi
expresion alguna en su rostro. Yo bien podria haber sido una piedra. Y
entonces bajo los parpados. No se movio. Tenia los antebrazos escondidos en
el regazo. Mi mano colgaba a media altura y me di cuenta de que me
temblaban los dedos, pero no la retiré. «No pienso hacerlo —me dije—.
Puede quedarse colgando ahi para siempre.» Yo le miraba con fijeza y ¢l
seguia contemplandome. Puede que todo esto durara medio minuto. Hasta
que movio la comisura de la boca. Mas que una sonrisa fue un leve
estremecimiento nervioso. Apoy6 una mano flaccida en la mia. La estrujé con
fuerza y me senté. No recuerdo lo que me preguntd o lo que dije, pero si me
acuerdo de su cabello gris y de los ojos verdes, y de que en este primer
recuerdo tiene un aspecto diferente a como le recordaria més adelante. La
entrevista concluy6 de forma abrupta.

—Qracias, sefiorita Vegan —dijo—. Espero verla en clase el martes que
viene.

Habia sido admitida al codiciado seminario «Hegel, Marx y la novela del
siglo xix». El profesor Rose no podia tener mucho mas de cincuenta afios,



pero desplegaba el amaneramiento de una vieja estrella académica y, como
resultaba obvio, participaba de la afliccion comin a los hombres de su
posicion: el desdén hacia los estudiantes. De todos modos resultaba dificil
menospreciarlo, y no creo que fuera sélo por los rumores que circulaban
acerca de su brillante inteligencia. Esa primera vez me caus6 una impresion
extrafiamente sensual. Es probable que fuera su voz. Era una persona rigida,
pero hablaba en un tono cambiante y delicado que se me quedd grabado
como un rastro sonoro en mi oido.

Nosotros doce —ocho hombres y cuatro mujeres— apenas hablabamos
en el seminario. El profesor Rose s6lo interrumpia su monologo para espetar
una pregunta. Estas preguntas rara vez eran genéricas. Solian ser puntuales,
referidas a fechas y nombres, y s6lo muy de cuando en cuando reclamaban
una interpretacion. Eso era peor porque sabiamos que el profesor tenia una
respuesta concreta en la cabeza. Pero el estar intimidados nos volvia
especialmente rigurosos. Y el profesor Rose trabajaba duro, resuelto a
elucidar el miasma de Hegel. Leia pasajes en voz alta y luego los analizaba
por separado, procedia palabra por palabra, tomando siempre como referencia
el aleman, y bajo la presion de su examen asomaban momentos de asombrosa
claridad. Las novelas que leiamos servian de escape a la tortuosa senda de la
filosofia. Recuerdo una tarde de octubre que discutiamos acerca de Los
poseidos. Afuera llovia, y las ventanas del Dodge Hall estaban nubladas por
una masa tan densa de agua que parecia que cayera en capas. El profesor
Rose hablaba de los nihilistas rusos, su voz subia de tono para dar mayor
énfasis y luego caia convirtiéndose casi en un susurro. En un momento dado
se me fue la cabeza y me puse a mirar las empafiadas hojas rojas de un arbol
a lo lejos, para acto seguido fijarme en el rostro de un joven que tenia mal el
cutis y se estaba dejando barba. «Tal vez para tapar los granos», pensé. Oir
mi nombre me arranco de la ensofiacion.

—FEIl mordisco, sefiorita Vegan —decia el profesor Rose. Me volvi hacia
¢l y me quedé mirandolo a la cara. Su boca seguia moviéndose con las
palabras «el mordisco de Stavroguin», y cuando pronuncié el nombre del
personaje le vi los dientes.

—Si —djje, estirandome en la silla mientras intentaba concentrarme en el



incidente—. Muerde a Teliatnikov —anadi con discrecion.

—FEso ya lo sabemos —dijo con voz sonora. Me ardia la cara—. ;Y eso
qué significa?

—Nada —repuse. El profesor Rose cambid de cara y mir6 hacia otro lado
en busca de una respuesta mas apropiada, pero yo prosegui—. Viene de
ninguna parte, de repente, y por eso mismo es tan aterrador. Personifica el
nihilismo para Dostoievski porque carece por completo de fundamentos y de
sentido.

Habia forzado la voz al maximo. Volvido a fijar la vista en mi,
empequenieciendo y afilando los ojos. Los otros estudiantes también me
miraban. De repente senti un mareo y agarré la mesa preparandome para el
posterior desvanecimiento. No sucedia a menudo, pero de cuando en cuando
perdia la conciencia, igual que entonces, por razones que no podia entender.
Pero esta vez no fue asi y me recuperé rapidamente. El profesor siguio
hablando. Tomé notas y simulé concentrarme en todas y cada una de las
palabras. Cuando finaliz6 la clase meti como pude los libros y papeles en mi
bolsa y me apresuré a salir. Y entonces vi al profesor Rose de pie a mi lado.

—¢Se encuentra usted bien, sefiorita Vegan? —preguntd. Puso la mano
derecha sobre la mesa.

—Si —repuse—. Estoy perfectamente, gracias.

Me fijé en él. Parecia querer decirme algo, pero en lugar de eso optd por
mirar por la ventana.

Me puse la gabardina. El cuello estaba mal, hasta que cai en la cuenta de
que la bolsa de libros estaba atrapada debajo y formaba un bulto en mi
costado. D1 un tiron de la manga, dolorosamente consciente de mi torpeza.

El profesor Rose me sonrid.

—En ese caso la dejo a solas con sus atavios.

Cogi0 su paraguas y salié de la habitacion.

No me marché hasta que oi sus pisadas en la escalera. Me habia hablado
con amabilidad. Estaba segura, y con un arrebato de felicidad entendi que me
gustaba. Este breve intercambio tuvo un efecto desproporcionadamente
grande sobre mi. Senti alivio, me vi individualizada y distinguida del resto de
la clase, y aunque no volvio a hablarme de ese modo en bastante tiempo,



empecé a ver en el profesor Rose a un aliado secreto. Esta transformacion
tuvo lugar de forma gradual, y no sabria decir si fue producto de mi
imaginacion o si €l tuvo que ver. S€ que empeceé a esperar que llegaran los
martes para verle, que empecé a encontrar agradable su cara, su severidad
cortada por el sentido del humor, y que me puse a leer los libros asignados
con nuevo celo.

Ruth Slubovsky se sentaba frente a mi en el seminario. Tenia la cara pequena
y el cabello largo y rojo. A Ruth le gustaba mucho la novela, y aunque estaba
al dia de las Ultimas teorias literarias, le fascinaba el destino de los personajes
y le gustaba verse como una tardia Emma Bovary. Yo no entendia que
pudiera apetecer imaginarse como madame Bovary, y asi se lo dije a Ruth al
principio de nuestra amistad. En respuesta sac6 de su cuaderno Ila
reproduccion de un cuadro del siglo xviir que llevaba por titulo La lectora de
novela. En €l se veia a una voluminosa mujer desnuda recostada en un sofa
con los ojos bajos y las piernas ligeramente abiertas. En su mano derecha
sostenia un volumen pequeiio y grueso.

—¢(Responde esto a tu pregunta? —me dijo, y rio. Yo también me rei,
pero como mas tarde se veria, el chiste era una introduccion tanto a los
suenos de Ruth como a los mios, y la imagen de la lectora masturbandose,
concebida sin lugar a dudas como una advertencia para los padres de las
jovenes damiselas, hoy en dia tiene todo el sentido para mi. Fue Ruth,
después de todo, quien me presento a Paris, el extrafio joven que entro y salio
de mi vida con la brusquedad de un geniecillo, y fue ella el improbable nexo
entre lo que para mi siempre seran las dos caras de una misma obscenidad: la
imagen de la mujer desnuda con su grueso libro y Paris inclindndose hacia mi
con ojos vigilantes y la boca pintada.

En la vispera de Todos los Santos Ruth me dijo que fuera con ella a una
fiesta mas alld de Canal Street. Yo llevaba s6lo dos meses en Nueva York y
aln no sabia orientarme. Manhattan era un rompecabezas de senales aisladas
que aun no podia juntar, pero Ruth habia nacido en la ciudad y se la conocia
de memoria. Ella dirigia, yo la seguia. Como no teniamos dinero para



comprar un disfraz, Ruth le pidi6 ropa prestada a su hermano y nos
presentamos alli vestidas de hombre. El traje que me consiguid era perfecto
para mi cuerpo alto y delgado, y cuando me miré en el espejo de mi
apartamento, el cambio de aspecto me sorprendio. No se trataba tanto de que
tuviera aspecto de hombre como de que las ropas creaban un efecto de
incertidumbre sexual. Sin maquillaje y con el pelo recogido dentro de un
sombrero, parecia una mujer masculina o un hombre afeminado, y mientras
recorria las calles con Ruth, alargué la zancada imitando el paso de un
hombre y meti las manos hasta el fondo de los bolsillos. Nuestro viaje
termin6d delante de un almacén. Ruth me hizo subir por cinco tramos de
escalera, hasta una puerta abierta y una amplia y abarrotada habitacion. La
luz era tenue y el humo empafiaba los rostros de los invitados, que se
arremolinaban con vasos de plastico. Desde el principio me choco el placer
casi lunatico que los invitados habian puesto en sus disfraces, a la vez
horribles y ridiculos. Hasta ese momento siempre habia pensado en Todos los
Santos como una celebracion infantil, pero mientras contemplaba atonita los
monstruos, animales, travestidos, estrellas cinematograficas y otras mil
variedades distintas, llegué¢ a la conclusion de que la noche de los muertos se
parecia mas a un febril suefio de adulto: brillante, cadtico, lascivo.

Pocos minutos mas tarde Ruth vio a Paris.

— Ves a ese tipo pequeiio de alli, el del traje blanco? —preguntd.

Miré en la direccion de su gesto y vi a una persona baja de edad
indefinida que estaba hablando con una hermosa joven vestida como Alicia
en el pais de las maravillas.

—Ese es Paris —dijo.

—¢Y de qué se supone que va disfrazado?

—De nada —repuso Ruth—. Tiene siempre el mismo aspecto.

—Lleva maquillaje.

—Como siempre.

Me quedé mirandolo.

—Es critico de arte —prosigui6 Ruth—, y conocido por su dureza. Se
dice que un pintor se suicidd después de leer la recension que Paris hizo de su
trabajo en el Village Voice.



—Debia de ser una persona inestable —le dije—. Mucha gente recibe
malas criticas.

—Me parece que se trataba de algo mas complicado que todo eso. Paris
lo conocia. Eran amigos, tal vez mas que amigos, y Paris siempre habia
promocionado su obra. Creo que también habia una chica que estaba liada
con los dos. Mi hermano me dijo que Paris sabia que el tipo ese estaba mal.
Tomaba pastillas...

—Qu¢ horror. Suena terrible.

—No sé, la verdad es que en cierto modo es encantador, y tampoco
puedes dar crédito a todo lo que oyes. Tal vez la historia tenga otra vertiente.
En cualquier caso, Paris es el invitado no convidado de todos, ya sabes lo que
quiero decir. Estd en todas partes. En cierta ocasion alguien me dijo que
alquila a un doble para que vaya a fiestas por ¢l y asi poder estar en dos
partes al mismo tiempo. Mira, viene hacia aqui —afadid, esta vez mas cerca
del oido.

Tenia delante de mi el tema de nuestra conversacion. Mientras lo
contemplaba me dije que seria dificil encontrar un doble para semejante
persona. Era demasiado bajo y peculiar. Examiné su cabecita, con sus orejas
protuberantes y el mechon en lo alto de la frente que forzaba el pelo
poniéndoselo de punta. Hasta que vi que el cabello habia sido forzado en esa
posicion sirviéndose de una crema o gel capilar. Un cabello fuerte y
resplandeciente. Me recordo a un duende.

—Hola, Ruthie —dijo, y se volvid hacia mi sonriendo—. Me llamo Paris
—anadio.

—Paris a secas? —le pregunté—. ;Sin apellido?

—No —dijo—. Me llamaba de otro modo hasta que lo hice desaparecer.

—¢ Tal cual?

Dio un paso en mi direccion, levantd el menton y bajo la voz para
decirme:

—Fui a los juzgados y logré que el juez hiciera esfumarse el viejo y
aparecer el nuevo. Magia legal. Desde entonces soy Paris, Paris a secas.

—Y antes, ;como te llamabas?

—Eso es un secreto —repuso, mirando por un instante a Ruth—. Es mi



unico secreto auténtico. Lo cuento todo excepto eso. Todos necesitamos un
misterio, ;no crees?

Me miro, sonrid y dio unos pasos de baile sin moverse del sitio. Ruth y yo
intercambiamos una mirada.

A continuacion Paris le hablo a Ruth:

—Verdad que no te importa que te la robe durante un ratito? Te la
devolveré, o tal vez deberia decir te lo devolveré. No queremos disipar
ninguna ilusion, ;verdad?

Sin esperar la respuesta de Ruth, me cogio6 del brazo y me encaminé hacia
otro lado. Hice un gesto a mi amiga y volvi la vista hacia mi pequefio
acompafiante. Parecia inofensivo. Llegamos hasta una de las esquinas de la
sala y alli nos detuvimos. Paris me solto6 el brazo y dijo:

—Haéblame de ti.

Se lo resumi escuetamente y sin gracia. Era la hija de un profesor de
lingiiistica y de una madre noruega, nacida y criada en un pequefio pueblo,
Webster, Minnesota. Acababa de llegar a Nueva York para graduarme en
literatura en la Universidad de Columbia.

Negd con la cabeza.

—No me referia a eso.

—({No? —Ile solte, sonriéndole.

—No. Me referia a algo revelador: una idiosincrasia, una preferencia, una
anécdota de tu pasado. Ese tipo de cosa. Es una de mis aficiones. Colecciono
lo que podriamos llamar minucias psicoldgicas. Yo no soy como la mayoria
de esa gentuza —afiadid gesticulando con un brazo para referirse a la
muchedumbre—, que so6lo disfruta hablando de ellos. A mi me interesan, y
mucho, las otras personas, el estado de sus almas.

—Ya veo —dije—. ;Y crees que las idiosincrasias revelan el alma de la
gente?

—Si —dijo desde su escaso metro cincuenta y cinco de estatura—. Yo,
por ejemplo, soy asmatico. —Respird profundamente como para asegurarse
de que en ese momento estaba bien—. Adoro la novela de serie negra, todas,
las buenas y las malas, no importa. Adoro a Giorgione, Pontormo, Egon
Schiele y Duchamp. Y... —AIlz6 un dedo en el aire y lo movio—. Tengo un



punto sensible detras de la rodilla que obligo a mis amantes a presionar. Me
vuelve loco.

—Me he hecho una idea de tus verdades mas profundas —Ie solte.

Paris sonri6 y recupero la seriedad.

—Me gustas —dijo—. Ahora te toca a ti.

—De acuerdo. Veamos. Que yo sepa no tengo enfermedades cronicas.
Mis pasiones literarias abarcan un amplio espectro. Me entusiasman Dickens
y George Eliot, Henry James y Kafka. Y en cuanto a mis inclinaciones
sexuales, suelo guardarmelas para mi.

Paris sonrié sin abrir la boca. De repente estaba muy blanco, como un
mimo.

—Ya veo —coment6—. De todos modos es interesante ver lo que ti
consideras como privado y lo que es publico. Quiero decir que tus gustos
literarios estan ahi expuestos, a la vista de todo el mundo, mientras que tus
gustos en materia de hombres permanecen en territorio oculto.

—Para mi tiene sentido.

—Pero todas las atracciones son semejantes —dijo—. Vienen de un vacio
interior. —Se golped en el pecho con el dedo indice—. Falta algo y tienes
que llenarlo. Libros, cuadros, gente, son todos iguales...

—Hay mucha gente que pasa sin libros y cuadros.

—~Cierto —dijo—, pero eso no afecta al argumento. —Paris volvié la
cabeza hacia un lado y se mordié el labio—. Claro que nada resuelve el
problema. Nadie esta satisfecho durante demasiado tiempo.

Sonrei.

—Supongo que no.

Paris levant6 el mentdén y me mir6 directamente a los 0jos. Su mirada era
directa, ingenua como la de un chiquillo, lo que despert6 mi simpatia.

— ¢ Te divierte disfrazarte de hombre? —me dijo.

Me fij¢é en el traje.

—Mi disfraz —repuse—. Ya sé que es poca cosa. Ruth y yo los hemos
conseguido en el ultimo momento.

—No te preguntaba eso —dijo, manteniendo los ojos en los mios—. Te
preguntaba si te divierte disfrazarte de hombre.



—Supongo que si —dije, vacilando.

Su rostro seguia impertérrito.

— Te produce como un pequeiio escalofrio?

—Bueno —dije, sin estar demasiado segura de lo que respondia—. Con
esta ropa me siento diferente... sobre todo en la calle. Siento una cierta
excitacion, si.

—Como la sensacion de que por fin has llegado a casa.

—No s¢ lo que quieres decir.

—(No lo sabes?

—No —dije con una voz demasiado alta.

Paris sonrio.

La conversacion habia dado un giro. Queria disfrazar mi confusion, pero
me veia incapaz de controlar los rasgos de la cara. Estoy segura de que la
incomodidad que sentia era transparente.

—Ahora te enfoco —dijo—. Estoy empezando a verte. Debo de haber
dado en un nervio. De eso hablaba antes: an¢cdotas, pequenias revelaciones...

Siguid charloteando. La verdad es que yo no escuchaba, hasta que dijo
mas fuerte:

—Creo que quiero verte el cabello. ;Por qué no te sacas el sombrero?

Volvi la cara en su direccion. Habia intentado localizar a Ruth entre la
muchedumbre sin lograrlo. Me ardian las mejillas.

—¢;CoOmo?

—ESs una peticion inofensiva. Sacate el sombrero.

No repuse. La sala estaba tan llena de gente apretujada que nos
encontrabamos rodeados. Yo estaba hombro con hombro con una mujer que
llevaba una peluca rubio platino —Marilyn Monroe, supuse— y a mi otro
lado habia un hombre alto con una mascara de ogro. De la abertura para la
boca le sobresalia un cigarrillo en una boquilla. Una mujer detras de Paris
llevaba una amplia falda de aro. Paris tuvo que moverse hacia delante y su
rodilla tocé mi pierna.

—(Qué problema hay? Sélo quiero ver tu pelo.

—Qu¢ calor hace aqui —djje.

Paris se me acerco6 mas y me puso la mano sobre el brazo. Di un paso



hacia atras tropezando con alguien.

—jCuidado! —solt6 una mujer, y mientras yo murmuraba un «disculpa»
noté¢ como Paris aumentaba ligeramente la presion. «Esta demasiado cercay,
pensé, y respiré ruidosamente. Lo miré a la cara y acto seguido a los dedos
con los que me rodeaba la camisa.

—Pareces incomoda —dijo—. ;Por qué? —Sus ojos eran azul claro.

—No entiendo lo que quieres.

Paris se encontraba a unos pocos milimetros de mi.

—Iris —comento6 al fin—. ;Por qué le das tanta importancia? Sélo he
pedido ver tu pelo. Si no quieres ensefidrmelo me parece perfecto.

Me solto el brazo.

Me saqué el sombrero. El cabello, sudoroso y enredado por el
confinamiento, me cay6 sobre los hombros y la espalda. Evitando sus ojos,
miré hacia otra parte y tragué con fuerza. El gesto provocoé una emocion
misteriosa y senti como me temblaba la boca.

—Tengo que salir de aqui —le dije. Me di la vuelta y empecé a abrirme
paso entre la muchedumbre.

—Tienes un pelo precioso, Iris —dijo a mis espaldas—. ;Addnde vas?

—No puedo seguir aqui —repuse, mas para mi que para €l.

Sali por la puerta, y una vez en la escalera me apoyé¢ contra la pared con
el sombrero todavia en la mano. «;Qué me sucede? —me pregunté—. Me he
portado como una estupida. ;Por qué he permitido que me incomodara? ;Y
por qué me he sacado el sombrero?»

Tendria que haber vuelto a la fiesta para decirle a Ruth que me iba, pero
no lo hice. Bajé las escaleras y sali a la calle desierta, frotindome en el frio
aire nocturno. El traje era demasiado fino. Miré a mi alrededor y vi la entrada
del metro a solo dos calles. Caminé rapido hacia alli. Al cabo de unos
segundos noté la presencia de alguien a mi espalda y aceleré el paso. Fuera
quien fuera se puso a mi paso. Senti que se me encogia la garganta. Asi y
todo segui andando. La entrada se encontraba a unos pocos metros. Podia oir
su respiracion. «Un hombre», pensé. Arranqué a correr, sirviéndome de todo
el cuerpo para impulsarme hacia delante, y de repente se abri6é un hueco entre
nosotros. Agarré la barandilla de la escalera, y antes de pegar un salto hacia



abajo volvi la cabeza durante un instante y vi que alguien desaparecia por la
esquina. Era una persona de pequefio tamafo y llevaba un largo abrigo negro,
pero pude ver algo blanco debajo de éste. «Paris», me dije. Pero no hubiera
podido asegurarlo. Estaba oscuro, y antes de poder verlo bien, el hombre
habia desaparecido.

En los meses que siguieron, el encuentro de Todos los Santos con Paris
adquirid los tintes de una aparicion. Las imagenes que retenia de esa noche
eran un llamativo revoltijo que no podia ordenar. Lo apart¢ todo de mi
cabeza. Mi disfraz seguia en el ropero, el sombrero descansando en una
estanteria por encima del traje. Ruth habia dicho que se lo devolveria a su
hermano, pero lo habia dejado pasar, insistiendo en que no corria prisa. Que
no me preocupara, que tenia montones de ropa. De vez en cuando, azuzada
por el impulso de ponérmelo, pasaba un dedo por la tela del traje, pero como
no era mio acababa por dejarlo en su sitio.

Tenia otras cosas en las que pensar, en particular en mi seminario con el
profesor Rose, que se habia convertido en el epicentro de mi semana. Una
inexplicable ansia de saber habia hecho presa en mi, y me pasaba el dia y la
noche leyendo, memorizando pasajes significativos, estudiando teoria critica
e historia. Acumulaba tanta informacion en la cabeza que cuando al llegar la
noche cerraba los ojos, veia una pagina impresa ante mi, y palabras y frases
aisladas de la lectura se agitaban en mi cabeza. A veces, antes de caer
dormida, oia vocecitas que me hablaban sirviéndose de frases cripticas o
estallidos monosilabicos. A pesar de mis esfuerzos, apenas era una estudiante
modelo, alguien dada a apasionadas erupciones en clase con denodadas
incursiones en los topicos al uso. En casa ensayaba discursos mas calmados,
practicaba para bajar el tono de voz y hacer que sonara autoritaria y fria, pero
en el calor del momento siempre me olvidaba. La voz se me entrecortaba, el
corazén me latia, las manos me temblaban. Perdia el control y las palabras
me salian a borbotones. Y eso que me tomaba las cosas con seriedad. Lo que
me faltaba era método y temperamento de investigacion. A principios de
diciembre lei en voz alta en clase el articulo que habia escrito sobre La



educacion sentimental de Flaubert, y mis palabras me conmovieron tanto que
en el ultimo parrafo noté cémo las lagrimas me afloraban a los ojos. Pero el
profesor Rose y los demas alumnos fueron muy amables. Nadie se rio. Mi
profesor me mir6 desde su silla en la cabecera de la mesa y dijo con voz
potente:

—Tal vez un poco disperso, sefiorita Vegan, pero asi y todo ha hecho
usted un buen trabajo.

Y volviod a sus notas. Me sentia muy feliz, y cuando el profesor me pard
después de clase y me propuso ser su ayudante de investigacion el siguiente
semestre, me inundaron el azoramiento y la efusion.

—Seria maravilloso —dije, haciendo entrechocar las manos por debajo
del menton. Y después, avergonzada, las dej¢ caer.

Sonri6. Vi como se le acentuaban las arrugas en torno a los 0jos.

—Soy un auténtico tirano —dijo—. Hago trabajar muy duro a mis
ayudantes. Tal vez lo lamente.

—Oh, no. Eso nunca.

Empecé a trabajar para ¢l en enero, y al principio no hubo nada raro en
nuestros encuentros. Me pasaba articulos escritos en aleman para que los
leyera y resumiera; ensayos abstrusos y retorcidos escritos en una lengua que
me desconcertaba. Cada jueves me pasaba un montén de fotocopias y el
corazoén se me encogia. Me iba a casa y leia las incomprensibles frases —
clausula tras clausula de vocabulario denso y extrano, con los verbos
rezagados muy lejos—, dando asi comienzo a la tediosa diseccion. El sentido
me llegaba a borbotones. De repente descubria lo que significaba,
identificaba los desplazamientos 16gicos y al final me enorgullecia de poder
transformar los largos y verborreicos ensayos en una sola pagina compuesta
de lucidas palabras. Pero en su mayor parte estos articulos me dejaban fria, y
habia veces en las que no podia resistir hacer comentarios entre paréntesis,
sefialando las flaquezas del argumento, los infundados saltos en la
verosimilitud o lo plano que resultaba el escrito entero. Al profesor Rose le
divertia mi arrogancia, y en una ocasion me comento:

—Creo que puede ahorrarse las observaciones personales, seforita
Vegan. Soy capaz de sacar mis propias conclusiones. —Pero lo dijo



educadamente, sin embargo, lo que me hizo pensar que en el fondo le daba
igual.

En febrero empez6 nuestro auténtico trabajo. La novela corta alemana
que traduciamos juntos se convirtid en el vehiculo para dar un giro a nuestra
relacion. Sin ello, estoy convencida, nada habria sucedido. Hubiéramos
seguido como estabamos, profesor y estudiante, limitados a la formalidad de
los dos roles. El bruto lo cambid todo, difuminando los limites de la
convencion y amortiguando nuestras inhibiciones. Pasé mucho antes de que
los efectos desaparecieran totalmente, y asi y todo creo que dejaron una
huella profunda. Pero no estoy echando la culpa de mi comportamiento a una
obra de arte. Eso seria exagerar la verdad. Lo que digo es que el relato fue
como una puerta que daba a otra parte, y que al final optamos por abrirla y
traspasar el umbral.

Un jueves por la mafiana entré en la oficina del profesor Rose a la hora
convenida y lo vi sentado cerca de la ventana y mirando hacia afuera. No se
volvid para saludarme durante varios segundos. Opté por hablar hacia la
ventana.

—(Ha oido usted hablar de Johann Kriiger, sefiorita Vegan?

—No —repuse.

Se volvid en su silla.

—No es usted la nica. Estd completamente olvidado.

—¢Quién es? —pregunte.

—Un escritor aleman. Publicd un libro de relatos y una novela corta. Se
trata de la novela en la que estoy interesado: Der brutale Junge, escrita en
1936 pero no publicada hasta después de su muerte.

Me mir6 de reojo.

—¢Y? —inquuiri.

—Muri6 en un campo de concentracion.

—(Era judio?

—No, homosexual.

Miré mas alla del profesor Rose, de la ventana, dejando que sus palabras
se aposentaran, procurando encontrar un lugar aunque solo fuera para esa
muerte concreta entre millones. No dije nada.



El profesor Rose se inclin6 hacia delante en su silla.

—Al morir tenia treinta y dos afos.

Lo miré. Desplazé su mano hacia la mia. Entonces la aparto, cerro el
pufio y golped con suavidad sobre una pila de papeles.

—De cualquier modo vamos a traducir juntos la novela. Usted hara la
primera version y después la revisaremos juntos.

Me dio un pequetio libro con tapas duras de color verde. Pas¢ el dedo por
las letras del lomo. Queria quedarme alli, seguir hablando, pero el profesor
Rose asintio senalando la puerta, y me apresuré a salir de alli sin decir adios.
Cuando me encontraba fuera del edificio me di cuenta de que habia
empezado a nevar.

Esa noche lei el relato en la cama. Estaba escrito en un aleman claro y
sencillo que hacia casi innecesario el diccionario. La nieve, iluminada por la
lampara de mi mesilla de noche, seguia cayendo en el exterior. «Klaus era un
buen chico —empezaba la historia—. Tenia diez anos, le iba bien en el
colegio, era obediente, amable y leal.» En ese momento no pensé¢ en
significados. Se trataba del relato en si mismo, algo aparte, pero lo lei sin
aburrirme.

A pesar del inconveniente de tener un pie de madera, el padre de Klaus es
un cirujano de renombre. La madre, escribe el narrador, es hermosa, tonta y
se dedica en cuerpo y alma a su hijo. Cuando habla de ¢l a sus amigas,
siempre dice: «Klaus es un buen chico, jamas ha hecho nada insensatoy.
«Pobre Klaus —pensé—, esta condenado a la insensatez.» Lo que en efecto
sucede. El muchacho empieza a ser asaltado por crueles fantasias que afloran
a su cabeza sin advertencia previa. Las descripciones de estas sadicas
ensofiaciones son expuestas con inmenso cuidado, catalogadas una tras otra
con todo detalle. Al cruzarse con una desvalida anciana por la calle, Klaus
siente unas ganas irresistibles de ponerle la zancadilla. Cuando contempla el
costurero de su madre, se le ocurre la idea de atravesarle los ojos a su perro
con una aguja. Adora al perro y no comprende por qué ha tenido esa idea.
Elabora ingeniosos métodos para atormentar a su mejor amigo, Dieter,
arrancandole los rubios cabellos uno a uno, sacandole la rotula de sitio o
colgandolo boca abajo de una ldmpara en su habitacion. Sus fantasias se



convierten en una preocupacion, una indulgencia privada, un mundo en el
que los objetos ordinarios pasan a ser instrumentos de tortura: barras de
cortina, almohadas, jarras, cuberteria. El placer que le deparan todas estas
ideas lo compensa el terrible remordimiento que le sigue a continuacion, y al
poco tiempo empieza a esforzarse por evitarlos. Reza, recita las tablas de
multiplicar y poemas que ha memorizado en el colegio, pero nada de esto
funciona. Klaus empieza a temerse, en especial por las tardes, después de que
oscurezca. Se queda tumbado en la cama con las manos debajo del cuerpo,
temeroso de que empiecen a actuar sin su consentimiento. Tras varias noches
asi, la agitaciéon acaba por vencerle y el chico empieza a deambular. Al
principio no sale de casa, pasea por las habitaciones y los pasillos mientras
todos duermen, toca objetos prohibidos: la pipa de su padre, las figuras de
porcelana de su madre. La violacion es meticulosa. Deja que sus dedos
acaricien todas las partes de un objeto antes de devolverlo a su sitio. Pero el
disfrute que obtiene con estas primeras infracciones se va apagando vy,
envalentonado, se pone a buscar nuevos placeres. Klaus comete pequefios
actos de sabotaje doméstico. Con unas tijeras corta un agujero casi invisible
en la sdbana. Esconde varias cucharas. Destroza un buen nimero de sus
juguetes, ocultando los soldados decapitados, el tren roto y el velero dafiado
en el armario. Hasta que una noche el chico sale de su casa, y una vez en la
ciudad de Kriiger, designada s6lo con la letra S., se pone a celebrar su
libertad. Es feliz s6lo con andar por donde no tendria que andar, ver lo que no
tendria que ver, dando con extrafias calles y espiando por las ventanas de
comercios cerrados y bares iluminados. La noche es un caos de visiones,
olores y sonidos, y el nifio se convierte en un voyeur de los secretos de la
ciudad, en testigo oculto de peleas callejeras y solicitas prostitutas. Vestido
con su pijama blanco, se precipita de un escondrijo a otro, aventurandose
cada vez mas lejos de su vecindario. Las escapadas nocturnas del chico lo
dejan exhausto y en el colegio se queda dormido y no puede concentrarse en
los estudios, pero no le descubren. En una de sus escapadas da con un gato,
un miserable gato callejero que, herido, estd echado junto a un monton de
basura en un callejon sin salida junto a un ruidoso bar. Klaus se inclina para
investigar. Alarga la mano para acariciarlo, pero el asustado animal le arafia y



el chico siente el repentino impulso de matarlo. Con voz suave le dice: «Voy
a hacerte dafio», y acto seguido golpea al gato. La criatura audlla pero sus
patas heridas le impiden escapar, y Klaus intenta estrangularlo. El gato lucha
para salvar la vida, corta los brazos y la cara de Klaus. El chico cree oir el
crujido de los huesos del animal y empieza a gemir. Una joven que se ha
llevado a su amante a la esquina para besarse ve a Klaus agazapado sobre el
animal y corre hacia ¢€l, gritando: «;Qué haces? ;Bruto! jPara
inmediatamente!». El novio agarra a Klaus por la camisa del pijama,
apartandolo de su victima, y la mujer se acuclilla sobre el animal y lo toma en
sus brazos. «EIl pobrecito aun vivey, susurra, y cuando el hombre se vuelve
para mirar, Klaus se libera de su tenaza y se pone a correr. Antes de llegar a
casa es alcanzado por un chaparrén que le cala hasta los huesos. Sin despertar
a su familia va a su cuarto, esconde el pijama mojado debajo de la cama y se
duerme. A la mafiana siguiente se despierta con una fiebre altisima. La
asistenta descubre la ropa himeda y se la muestra a la desconcertada madre
del chico, pero a estas alturas Klaus ya delira y avisan a un médico. En una
pesadilla febril ve como su cuerpo arde a partir de los pies. Las piernas se
convierten en cenizas, dejando dos manchas negras alargadas en la cama. El
chico da comienzo a una confesion. «Mi boca —piensa—, tengo que hablar
antes de que el fuego llegue a la boca.» La madre, que esta sentada junto a la
cama, ve como su hijo se sienta derecho y empieza a hablar. Lo confiesa
todo, tanto lo real como lo imaginado: Dieter colgado, el agujero en la
sadbana, el perro cegado, las cucharas escondidas, el gato. Su madre no
entiende una palabra. Contempla su cara llena de cortes e intenta que vuelva a
acostarse, pero ¢l la aparta. Le seca la frente con una toalla fria y emite
sonidos tranquilizadores. El chico sigue mirando a la puerta. Oye a su padre
subiendo por las escaleras, arrastrando el pie a su espalda. El sonido retumba
en sus oidos, pero su padre no aparece. Klaus esta en llamas y grita la palabra
bruto una y otra vez hasta que llega el doctor y le da un sedante. Klaus
duerme, y cuando se despierta, tiene la garganta dolorida, pero la fiebre le ha
bajado. «;Estoy vivo?», pregunta a su madre. Después de que ella le asegure
que si, vuelve a dormirse. Klaus se recupera y descubre que se ha liberado de
los pensamientos malignos y que ya no quiere deambular por la ciudad. Su



cura parece completa. Pero en la ultima escena de la novela, Klaus esta
sentado en el salon un domingo con sus padres y unos parientes mayores. Ha
tenido que sobrellevar los rigores de un cuello almidonado y un largo servicio
religioso. Observa a su tio abuelo Frederick, una persona pequefia y marchita
con el pecho concavo y los brazos y piernas como palos. El anciano se queda
dormido con la boca abierta y Klaus se pone a sofiar despierto. Se sube al
regazo del tio y sopla aire en su boca abierta hasta que el octogenario se infla
como un globo y empieza a flotar sobre las cabezas de los presentes, enorme
e ingravido. Hasta que explota. Huesos, piel, dientes, dedos de las manos y de
los pies y hasta viejos jugos de tabaco llueven sobre todos. Klaus sonrie y
vuelve su atencion hacia la gordinflona tia Lotte, se interesa en sus grandes
tobillos. El relato concluye con Klaus murmurando para si: «Dos por uno es
dos. Dos por dos son cuatro, dos por tres son seis...».

Cerré el libro y miré por la ventana. Habia dejado de nevar. «Es una
obrita extrafia —pensé—, pequefia y extraiia, pero lo suficientemente buena
como para traducirla, una comedia macabra, en realidad.» Empecé a la
mafana siguiente, buscando palabras inglesas que reflejaran las alemanas, y
el esfuerzo hizo que cambiara la vision que yo tenia del relato. Mientras
transcribia las fantasias de Klaus, tuve una extrafia sensacion de intimidad.
Recuerdos breves y vagos afloraban para desaparecer a continuacion. Me vi
en la Biblioteca Municipal de Webster, de pie al lado de otra niia a la que no
conocia. Hacia calor. Ella tenia la cara colorada. Debia de ser verano. Me
entraron ganas de sacudirla. Eso fue todo. No recordé otra cosa, pero la
vision era provocativa y trajo consigo una sensacion de ligera inquietud. A
medida que mi texto crecia, desaparecia el aleman y yo reclamaba el
resultado. Es mio, me decia, esta reinventado por mi. Lo estoy haciendo yo.
Y me debatia con las frases, puliéndolas hasta que parecian perfectas, y
recuerdo una vez en la que al parar para ir al lavabo, me vi de reojo en el
espejo y me quedé de piedra. Sonreia como una loca. «Dios mio —pensé—,
€sa no eres tu.»

Cuando volvi a ver al profesor Rose llevaba hechas veinte de las noventa
y cinco paginas. Al pasarle el manuscrito tuve que disimular mi expectacion.
Cogi6 el borrador y empezo6 a leer. Estudié su expresion con detenimiento,



buscando el signo de aprobacidén que esperaba, pero su cara era impasible.
Volvi6 la pagina. En su despacho hacia mucho calor y me quité el suéter.
Volvido otra pagina. Las comisuras de los labios cayeron. «Le parece
horrible», pensé. El profesor llevaba pantalones de pana gastados a la altura
de las rodillas. Fijé la vista en esas rodillas y apreté la mandibula. Finalmente
levant¢ la vista hacia mi.

—Se ha tomado libertades —djijo.

—¢S1? —Mi desengaiio debio de resultarle evidente.

—Es bueno —dijo deprisa—, realmente muy bueno, pero estd cambiado.

—(En serio? —interrogué—. ;Dénde?

El profesor Rose me dedicd una mirada torcida, como si no se creyera mi
ignorancia.

—FIl tono —djijo al cabo—. Se ha olvidado del tono.

—iEl tono! El tono ha sido justamente mi mayor preocupacion. —
Rebusqué el librito verde en mi bolso, lo abri por E/ bruto y repasé el primer
parrafo. Levanté la vista hacia ¢€l. Sonreia.

—Le ha gustado el relato, sefiorita Vegan?

—NMe parece que si —repuse—. No estoy segura de que gustar sea la
palabra apropiada. Me he reido mientras lo leia, pero al mismo tiempo lo he
encontrado algo perverso.

Asintid, pero no dijo nada mas. Sus ojos brillaban, sabedores. Parecia un
hombre con un secreto.

—Francamente —prosegui en tono defensivo—, no estoy segura de si es
bueno o no, si simplemente es un ejercicio de sadismo subliminal o algo mas
que eso. Y en cuanto al tono, creo que lo he captado.

—Le gusta el personaje de Klaus? —me preguntd, echandose hacia
delante en su escritorio.

Esta segunda pregunta desnuda me cogié con la guardia baja. Me mird
con fijeza, y lo directo de su mirada me asustd. Senti una presion en el
abdomen. Cruce¢ las piernas. Su expresion era torcida, casi pretenciosa, y a
pesar de mi incomodidad aguanté su mirada, atraida por lo que parecia saber
pero no queria decir. Bajé la vista.

—¢Por qué dice eso? —murmuré—. ;Qué quiere decir?



—Exactamente lo que he dicho. ;Le gusta?

—(Qué tiene que ver?

—¢;Con qué?

—~Con la traduccion. Si me gusta o no. {En qué cambia la cosa?

—ILa podria cambiar mucho, ;no cree? Cambiar el tono de la narracion,
tal como le decia antes, o el resultado final de nuestro trabajo en inglés.

—Bueno —dije—. No s¢ st me gusta, profesor Rose. Sencillamente no lo
sé. —Escupi las palabras.

El profesor levanto las cejas.

—De acuerdo —dijo, sonriendo ante mi vehemencia—. Tenemos tiempo.
Lo descubriremos lentamente, llegaremos hasta alli. Siga adelante y
hablaremos la semana que viene.

—¢Y qué hay con respecto al tono?

Hizo un gesto con una mano.

—Lo conseguira —dijo, y sin otro comentario me despidio.

Esta conversacion, durante la que se dijo muy poca cosa, se reprodujo en
innumerables didlogos que inventaba en la cama. Discutia con el profesor
Rose y me explicaba. Se equivocaba con respecto al tono. Lo sabia. Entendia
a Klaus. Habia entrado completamente en el relato. Las palabras nuevas
nunca las escogia al azar. ;No podia oir la musicalidad de la lengua que
estaba dandole al chico? Vi los ojos verdes del profesor. «;Y ti qué sabes?
—pensé—. ;[ Qué ves?» Los viejos siempre creen estar en posesion de la
verdad. Por eso mismo le contradecia cuando se equivocaba. A solas, me
mostraba de un modo estridente y articulado del que era incapaz cuando
estaba ante €l. Su presencia me encogia, y aunque eso me irritaba, ansiaba
también esa sensacion de empequeiiecimiento, no veia el momento de volver
a sentarme a su lado en la oficina. En mi soledad estos conflictivos impulsos
eran francamente tempestuosos. Daba bandazos de uno a otro, rebelde un
minuto, manso al siguiente, un cruzado que se volvia de gelatina. Y me
dejaba agotada. De haber sabido cuanto iba a durar esta guerra hubiera
negociado una tregua, pero el futuro era un enigma.

El bruto empezd a avanzar en inglés. Trabajé duro durante toda la
semana. A estas alturas Klaus se movia por la casa tocando cosas, explorando



anatomias tabues con sigilosos dedos, y las palabras que encontraba para ¢l
me excitaban. Cada habitacion en la que entra se convierte en una sede de
conocimiento secreto, cada objeto en un tesoro porque ha pasado por sus
manos. También vi la casa, cada uno de sus detalles, a pesar de que Kriiger
deja mucho por decir. La imagen de esta casa estaba robada de alguna parte,
pero ;de donde? Klaus coge una figura: una nifia con un ganso. Me resultaba
familiar. El chico acaricia el vestido de porcelana, los zapatos. Le da la
vuelta. Mientras escribia la escena sentia que me faltaba el aliento, estaba
agitada y tuve que detenerme. No traduje nada mas durante el resto de la
semana, pero ya habia hecho quince paginas nuevas. La mafana de mi cita
con el profesor Rose me cambié varias veces de ropa, eligiendo finalmente
una falda y un suéter apretado. «L.o provocaré¢ —pensé—. Se lo tiene bien
merecido.»

El profesor me dedicé una mirada rapida y dura cuando entré en la
habitacion, me indicd que me sentara y me paséd una version revisada de mis
primeras paginas. El manuscrito estaba plagado de cortes y anotaciones en
los margenes. Senti como la cara empezaba a arderme. Sin mirarlo, le pasé la
parte nueva.

—( Habra mirado esas paginas para la semana que viene? —me pregunto.

No repuse.

—No se preocupe, sefiorita Vegan —dijo €l en un tono de formalidad—.
No es tanto como parece.

Su tono de voz me hirid, me golped6 como una traicion, y me quedé
mirando al suelo, resuelta a esconder el dolor que se leia en mi rostro.

Leia con la cabeza gris inclinada sobre las paginas mecanografiadas y una
mueca de tension en la boca. «Que te jodan —pensé—, sefior Sabelotodo.»
Podia oir el sonido que producia su pluma. En una ocasion tosio. Y entonces,
como viniendo de ninguna parte, soltdo un resoplido. Lo miré. Observaba mis
pies.

—iDios santo, nifia! —gritd6 a mis pies—. jCon el frio que hace fuera!
(No se congela con esos ridiculos zapatos? ;No tiene otro calzado?

No supe qué decir. De haber sido otro, habria estallado en una carcajada,
pero el hombre estaba furioso. Lo mir¢ airada.



El estallido habia acabado. Volvio a su lectura como si no hubiera
pronunciado una palabra. Lo miré y dobl¢ los brazos. Y entonces me entraron
ganas de subirme sobre su escritorio y ponerme a cantar. No s¢ cantar, pero
eso era otro tema. Me imaginé vociferando una cancion desde su mesa al
tiempo que hacia un striptease. Me vi quitandome el suéter y arrojandoselo a
la cabeza. Sonrei.

Levanto la vista de la pagina.

—Esto tiene mejor aspecto —comento—. Creo que lo esta encontrando.

—(El qué? —Ile solté. Fue una respuesta seca y brusca.

Me contempld y apretd su dedo indice en el hueco debajo de la clavicula.
Y acto seguido asintio. Ese gesto resolvio las cosas, sugeria penetracion, era
casi telepatia. Volvi a mirarlo y senti que la mandibula se me relajaba, que los
labios se me separaban. «;Quién eres?», pensé. Abarcaba toda mi cara con
una soltura que me asombraba. Nos miramos durante demasiado tiempo, y la
incorreccion hizo que me pusiera a temblar. Mi pregunta se olvido. Parpadeo,
respird y se recompuso. Su acerada mirada se nubld y el rostro cambio.
Entonces estuve a punto de hablar, pero s6lo senti sonido en la garganta, no
palabras.

—Tal vez sea un error —dijo—. El relato, ya sabe. —Parecia dirigirse a
una tercera persona en la habitacion—. Es una especie de caja de Pandora,
(verdad? —Su voz era suave. No queria que nadie nos oyera, pensé. Y acto
seguido hablo mas alto—: ;Cudantos afios tiene, seforita Vegan?

—Veintidos.

Asintid, pasandose una mano por el pelo.

—Ya veo —dijo. La informacion parecid entristecerle.

— Profesor Rose? —No supe qué mas decir.

—Creo que por hoy es suficiente —dijo ¢l. Me mird con expresion
desconcertada.

Reuni los libros y sali, cerrando la puerta a mi espalda. En el recibidor le
ol murmurar algo para si. Las palabras eran ininteligibles, pero las
pronunciaba con rapidez y soltura, como si se las conociera de memoria.
«Esta recitando algo», pensé. Dese¢ haberme encontrado a solas en el pasillo
para poder poner la oreja contra la cerradura y escuchar.



Esa tarde volvi a ponerme a trabajar en la novela corta. El chico sale de la
casa. El fragmento era complicado. Lo reescribi varias veces. Abre la pesada
puerta temeroso de hacer ruido, siente el aire nocturno y se desliza a la calle.
Cambi¢ los verbos, los adjetivos. Cada vez que lo hacia, veia a Klaus
cruzando la puerta y entrando en la calle. Levanté la vista del libro y mi
cabeza se puso a vagar. Record¢ el camisoén blanco que me dio mi madre
cuando tenia siete afios. Lo habia olvidado. Luego me imaginé abriendo la
puerta de casa de mis padres y saliendo fuera. Noté los pies desnudos en la
hierba humeda. Vi las luces de Webster a una milla de distancia. «Wee Willie
Winkie atraviesa el pueblo a la carrera», penseé. Escaleras arriba y escaleras
abajo. En la fantasia atisbaba por una ventana hasta que me contenia. «No
mires. Ve a casa.» Recordaba el sonido de la voz del profesor Rose desde el
otro lado de la puerta. Me incliné para escuchar las palabras, pero eran
monstruosas y suprimi la ensofiacion. Entonces me puse a hablar conmigo
con severidad. «Mantén la distancia —me dije—, tu sentido de la ironia.
Estas perdiendo el control, confundiendo una cosa con la otra. Animate.»
Este pequeno discurso era un intento de salvarme de lo que, de hecho, ya
habia ocurrido.

Durante los encuentros que siguieron, el profesor Rose apenas si me miro.
La novela corta era el tema exclusivo de comunicacion entre nosotros. El
pequeiio Klaus se convirti6 en un intermediario. Cuando los jueves nos
sentdbamos el uno junto al otro, y yo veia su pluma moverse por mis paginas
y escuchaba sus criticas, me sentia invariablemente sobrecogida por una
excitacion y una ansiedad desconocidas. La violenta correccion a la que
sometia mi traduccion me dejaba vapuleada, pero en ningun caso me hacia
sentir desgraciada. Se veia que solia tener razon, y la admiracion me hacia
comportarme con humildad. Para mi estaba claro que el profesor adoraba el
relato, y cuando mencionaba a Klaus su voz solia adquirir una entonacion de
ternura. Su aleman era perfecto, tan matizado y hermoso como su inglés, y a
veces yo me preguntaba por qué habia dejado que tocara siquiera el texto. Era
extremadamente posesivo con el texto y presumia de un conocimiento de las
intenciones del autor que me confundia. En un momento de locura dado
llegué a sospechar que lo habia escrito €l. Pero tenia el librito ante mi, al



completo y con su pagina de derechos, la sola duda me avergonzd. Asi y
todo, su relacién con E! bruto era extranamente personal, y sus opiniones al
respecto, absolutas. En cierta ocasion, durante una de las sesiones, me rugio a
causa de un parrafo que habia malinterpretado.

—Este es un pasaje de gran tension sexual, sefiorita Vegan. Poder
erotico... latente, por supuesto, jpero presente! Usted se lo ha dejado todo, jlo
ha vuelto plano! Dios mio, nifia, mire esto. No habla de la espalda en general,
sino de las caderas. ;De donde lo ha sacado? Lende! Hay una gran diferencia
entre la espalda y las caderas, ;no cree? ;Quiere desvirtuar toda la obra?

Bajé la vista a la pagina y murmuré una disculpa. Acto seguido volvi a
levantarla. Me miraba con penetracion. No sonreia, pero me parecid detectar
una ligera ironia en su mirada.

—La préxima vez vigile la anatomia —me dijo.

—Si, sefior —repliqué, y volvimos a la padgina. Me es imposible saber por
qué esta bronca me hizo sentir querida, pero asi fue. El corazon es
inescrutable.

Ese afio el invierno fue corto, y larga la primavera. Mi vida sigui6 puntuada
por los jueves con el profesor Rose, durante los cuales nada y todo sucedia.
Mientras, poco a poco, me iba abriendo camino hacia la ultima ensofiacion
vindicativa de Klaus. Habia otra gente en mi vida, y veia mucho a Ruth.
Aunque no le hablé del profesor, compartimos todo lo demas, que
basicamente se reducia a libros y hombres. A Ruth le gustaba Ilamar
pretendientes a los chicos que nos rondaban. Era una palabra grandilocuente
que hacia pensar en Homero y en Austen, y servirse de ella daba una especie
de formalidad artificial al desorden de las «citas». Esos jovenes eran de lo
mas variado, pero muchos —algunos mas para mi que para Ruth—, y lo
cierto es que no los recuerdo a todos. El clima templado volvia avidos a los
muchachos. Todos perseguian un objetivo, y algunos creian que ese objetivo
era yo. Sus estilos variaban, pero en la puerta siempre solia haber
vacilaciones o rifias. Los mas osados me atacaban con todo su cuerpo, me
sujetaban en el rellano fuera de mi apartamento y me plantaban himedos



besos en los labios. Un estudiante que habia estado conferenciando
severamente sobre Kierkegaard durante toda la cena me levant6é del suelo
para poder besarme en la acera delante de mi edificio. La accidon me asombrd
tanto que me vi obligada a reprimir la risa. Otros eran timidos, carraspeaban y
vacilaban al final de la velada, mirandome expectantes, esperando que los
invitara a quedarse. Stanley, un judio ortodoxo que vivia con sus padres en
Riverdale y estudiaba literatura del Renacimiento, se encontraba entre los
timidos. Antes de nuestra Unica cita para cenar tuvimos largas charlas al sol
en la escalinata de la Biblioteca Low. Supongo que Stanley se enamor6 de mi
durante esas charlas acerca de la vida y los libros, pero también es probable
que estuviera enamorado de otra persona, de otra persona que no era yo. Su
leve amaneramiento y la cuidada conversacion me hacian sentir grande,
pesada y casi tosca cuando me encontraba a su lado. En su presencia solo se
me ocurrian chistes irreverentes, indirectas sexuales y un entusiasmo
generalizado por lo prohibido. No podia evitarlo. Stanley parecia disfrutar
con mi jerga, y la verdad es que me gustaba. Fuimos a un restaurante chino, y
mientras comiamos me di cuenta de que estaba temblando, pero hablamos y
bebimos cerveza y nos reimos y sus manos dejaron de agitarse. Cuando me
acompafid a casa, me beso en la puerta. Tenia el rostro arrebolado, y desde
tan cerca sus rasgos eran delicados y encantadores. Le dije que entrara, pero
en el ultimo minuto desaparecié y no volvid a llamar. Probablemente fue
mejor asi. La atraccion que sentia por Stanley dur6d poco. Creo que le quise
porque nunca me presiond. Ese era el problema con muchos de los chicos. La
intensidad de su deseo me resultaba claustrofobica. Respiraban encima de mi,
me daban empujones, tirones y llegaban incluso a rogarme que les concediera
algiin misterioso don del que me creian poseedora. Pero lo cierto es que no lo
tenia; no tenia lo que ellos querian. Sé que sofiaban con un triunfo sexual, con
un cataclismo erdtico que borrara sus ansias, y s€¢ que eludiéndolos no hacia
otra cosa que incrementar sus deseos, convertirme en una especie de ser
vaporoso de cabello rubio y ojos azules. No podia reprocharselo. La
distorsion es parte del deseo. Siempre modificamos las cosas que queremos.



Mais adelante esa misma primavera mi vida cambid de tres modos decisivos.
Me quedé sin dinero, Ruth se enamor6 y Paris volvio a aparecer. Mayo fue
un mes hermoso: semanas calidas y claras que me desasosegaban; me hubiera
gustado salir cada noche, pero mi estipendio estaba llegando a las ltimas. No
habia pagado el alquiler del mes de mayo y vivia temiendo la visita del sefior
Then, mi casero que vivia en Nueva Jersey. Ese era su nombre real: sefior
Louis Then. No le habia visto nunca, pero ese apellido espectral era
espantosamente apropiado para mi situacion, puesto que traia a la mente lo ya
ido, el pasado debido.[1] Empecé a excusar mi asistencia a cenas en
restaurantes cuando sabia que tendria que pagar, y subsistia gracias a una
dieta de fideos y huevos. Perdi peso. Necesitaba zapatos nuevos, pero no
podia permitirmelos. Hoy en dia no puedo entender cobmo no pedi ayuda a
mis padres. Tenian muy poco dinero, es cierto, pero me habrian dado felices
lo suficiente para unos zapatos. Pero no me animé a hacerlo. Pedir habria
significado admitir el apuro, no solo ante ellos, sino también ante mi, y yo era
una persona testaruda. Aunque mis zapatos tenian agujeros en las suelas, era
distinto con el resto de mi persona. De hecho, me di cuenta de que
estudiantes mucho mas ricos que yo afectaban pobreza, llevando vaqueros
rotos y camisas andrajosas. A diferencia de ellos, yo siempre iba limpia y
planchada y era muy cuidadosa con la ropa. Ocultaba mis estrecheces incluso
a Ruth, aunque ella se lo imaginaba y pagaba mas comidas de las que le
tocaban y me traia regalos que segun ella no eran caridad. Los padres de Ruth
le mandaban dinero cada mes y ella lo compartia conmigo. La queria por eso,
aunque las deudas me hicieran sufrir. Todo esto sucedia antes de que Ruth
conociera a Robert Cohen y desapareciera envuelta en una nube de amor.
Estaba, como no, en publicidad, pero como Ruth decia —mas bien a la
defensiva, pensaba yo— adoraba a Wittgenstein. Mi amiga apenas paraba por
casa, y cuando daba con ella, desbordaba de noticias sobre el notable sefior
Cohen. Supongo que yo debia de tener celos, pero evité cualquier tipo de
confrontacion y me limité a retirarme de la escena. De todos modos echaba
terriblemente de menos a Ruth, y una vez se hubo ido entendi el color que su
presencia daba a la mia. Ella ponia la nota romantica y dramatica. En cierta
ocasion en que un amigo mutuo me preguntd por mi apartamento y yo repuse



que era pequefio y oscuro, Ruth se rio y dijo: «David, es una madriguera
infestada de ratas, una buhardilla de estudiante, horrible pero maravillosay.
Lo decia en serio. A mediados de mes volvi a casa una tarde para descubrir
que un raton habia hecho un agujero en un paquete de macarrones, dejando
sus cagarrutas por toda mi comida, y mientras enjuagaba la pasta debajo del
grifo, empecé a llorar. Lloré durante toda la comida y no paré hasta que hube
lavado y puesto a secar el tltimo de los platos.

Por esa misma época asisti a una cena a la que también estaba invitado Paris.
Me habia invitado Tim, un chico apuesto y flematico de mi clase de
lingiiistica y filosofia. Fui, tentada sobre todo por la idea de una comida
importante. Recuerdo que la cena tuvo lugar en un enorme y destartalado
desvan en White Street, y que la daba un pintor llamado Sam que habia
vuelto todos sus cuadros contra la pared para la ocasidn, que su novia era
bonita y callada, y que dos de los otros convidados, Jonathan y Rita, me
fueron presentados como «equipo interpretativoy.

—Trabajan con objetos —explicé Sam, pero no consegui saber lo que
esto significaba, y durante la fiesta tuve ocasionales visiones en las que los
veia como malabaristas.

Paris llegd el ultimo, vestido con un traje de un color rosa profundo, y
cuando lo vi entrar por la puerta, senti un espasmo de incomodidad. Pero ¢l
me saludé como un viejo amigo.

—Iris, Iris, Iris, ;cOmo estds? —Se me acercod mas a la cara—. Estds muy
palida. ; Te encuentras bien? ;La ciudad se porta mal contigo?

—Estoy perfectamente —dije—. Este es Tim. —Cogi el brazo de mi
amigo. Creo que era la primera vez que lo tocaba. Tim sonrid.

Cuando nos sentamos a la mesa, Paris se plantd directamente frente a mi.
Por desgracia nos dieron pasta. La conversacion vago. La he olvidado casi
por completo. Se hablé de artistas que no conocia, de galerias y de sus
politicas. Tomé tres platos de pasta y fui pasando la vista de uno a otro de los
convidados. La novia hermosa, Laura, comia deprisa y fumaba. Tim
demostro estar bien informado, pero lo comentaba todo con el mismo tono



aburrido. Jonathan y Rita, sin embargo, se comportaban con vivacidad y
tenian la misma risa. Me hizo preguntarme si afios de intimidad podian
producir un tono compartido en un sonido primitivo como la risa. Yo
procuraba no poner los ojos en Paris, lo que resultaba dificil. Requeria mi
atencion aun en los momentos en los que no me hablaba a mi, llegando hasta
el extremo de inclinarse hacia un lado para mantenerse en mi campo de
vision. Nadie excepto yo parecid darse cuenta, y aparenté indiferencia. Hasta
que Paris trajo el cuadro a colaciéon. Yo habia perdido el hilo de la
conversacion, pero el nombre me lo devolvid.

—La tempestad de Giorgione —decia Paris—. No hay nada mejor.

Mir¢ a Paris a los ojos.

—Tienes razdén. Nunca he ido a Venecia, solo la conozco por
reproducciones. Debe de hacer tres afnos que vi el cuadro, pero me causo una
gran impresion. Lo recuerdo bien.

—¢(Es el de la mujer y la tormenta? —pregunto Rita.

Paris asintio sin volverse para mirarla. Tenia la vista fija en mi.

— Tienes buena memoria para los cuadros?

—Si, y especialmente con ése.

—¢ Podrias describirlo?

—¢Es un examen?

Todos los presentes permanecian en silencio.

—No, en serio, me interesa...

—Adelante, Iris —dijo Tim—. Si lo he visto, no lo recuerdo.

—Pues bien —dije, consciente de que los seis escuchaban. No mir¢ a
nadie, centrando la vista en la parte trasera de una de las telas de Sam—. En
primer plano, a la derecha, se ve a una mujer sentada en la orilla. Se ocupa de
un nifio; no un bebé, un nifio que también se sienta en el suelo. Me parece
que uno de sus brazos descansa sobre el hombro del nifio y tiene el otro sobre
la rodilla. Esta desnuda excepto por la tela que lleva sobre los hombros. —
Cerré¢ los ojos para verlo mejor, para recordarlo con exactitud—. Muestra el
pecho derecho, que el nifio chupa. Ella tiene el cuerpo vuelto de lado, pero
mira hacia arriba, con los ojos levantados, mira hacia fuera del cuadro, y su
rostro, su expresion es... —negué con la cabeza—, es apacible, remota, y



sientes que ha levantado la vista por un instante y te ha visto, y que ese
simple segundo es para siempre. —La ultima frase la tartamudeé, azorada por
la emocion que sentia—. Delante de ella crece el follaje mas delicado, que se
le dibuja en la palida piel de la pierna sin esconder su forma. Detras de ella
hay un arbol alto, poblado pero delgado, y otros arboles hacia la izquierda,
también jovenes y delgados. Detras de ella se ve un puente y los edificios de
una ciudad, pero por alguna razon parecen muertos y deshabitados. Y luego
esta la tormenta con nubes oscuras en lo alto y un rayo exquisito que es lo
que da al cuadro su peculiar iluminacion. No es una luz real, sino una especie
de luz interior, la luz de recuerdos muy marcados. No puedo explicarlo, pero
incluso cuando miras la pintura sientes que ya es pasado, que ya la has visto.
Tal vez sea por la fuerza del efecto posterior. Quiero decir que el cuadro en si
es recuerdo, estd mas alld de la vida y por consiguiente lo que haces es
recordar un recuerdo... —Tosi, me llevé la mano a la boca y bajé la vista.
Estoy segura de que me puse colorada.

Tim fue el primero en hablar.

—Es asombroso.

—¢Has terminado? —pregunto Paris.

Asenti.

—¢(No te has olvidado de algo?

—Si?

—(De qué? —preguntd Jonathan—. Ha sido de lo mas especifica.

—3S1i, si que lo ha sido, es verdad —dijo Paris. Golped tres veces el
tenedor contra el plato.

Miré a Sam.

—T recuerdas la pintura, ;verdad? ;Qué he olvidado?

—En el cuadro hay un hombre —respondi6 Paris por Sam.

Sam asintio.

—No me lo puedo creer —dije—. ;Donde esta? ;En algin lugar del
fondo?

Sam me miro.

—No, esta en primer plano en el lado izquierdo, mirando en direccion a la
mujer. Lo extrafio es que recordaras detalles que habian desaparecido por



completo de mi cabeza: el modo de sentarse, la ropa, los arboles...

—Creia que lo recordaba exactamente —dije.

—Y asi es —djijo Paris.

—He borrado toda una persona.

—Porque te metiste por completo en el cuadro.

—(A qué te refieres, Paris? —Rita doblo el cuello para verle.

Vi que Laura tenia los codos sobre la mesa y descansaba la mandibula
sobre las manos. Me miraba con fijeza.

—Te transformaste en el hombre —dijo Paris—. Te pusiste en su lugar e
inmediatamente lo borraste del cuadro. El también es un espectador, casi un
doble de la persona que contempla la pintura. Para ti era prescindible. Lo
miraste pero no lo viste.

Intenté recordar al personaje olvidado.

—No sé€ qué decirte, Paris —coment6 Jonathan—. La gente olvida todo
tipo de cosas.

No podia recordarlo para nada.

—No alguien capaz de recordar tan bien una obra de arte —dijo Paris con
una sonrisa.

—( Estas diciendo que es normal olvidarse del hombre? —pregunto Rita a
Paris.

—En este caso era natural, natural para Iris.

Su comentario me provocd una leve contraccion en el pecho. Hasta que
paso. Contemplé a Paris. Volvia a golpear el plato con el tenedor.

—¢Que estas haciendo, critica o psicoanalisis? —pregunt6 Tim.

—Una pizca de cada. —Paris esboz6 una amplia sonrisa al otro lado de la
mesa.

—¢(Qué tipo de amistad tené€is Iris y ta? —pregunto Laura en voz alta.

Paris mir6 con dureza hacia su izquierda y siguid con la vista puesta en la
chica durante un par de segundos, antes de comentar:

—Dios mio, sabe hablar.

Laura volvi6 a bajar la vista al plato, nerviosa. Vi como el ojo derecho, el
pomulo y el labio superior se convulsionaban en un tic. Y entonces sucedio
de nuevo. Rita, que estaba sentada junto a Laura, se volvio hacia ella. Nadie



habl6. Sam dedico a Paris una mirada de reprobacion, y yo senti la tension
del enfado en los hombros y en el cuello.

—Apenas nos conocemos —dije con voz estentorea y la vista fija en
Laura—, pero eso no representa ningin freno para Paris. Para ¢l basta con
una mirada. Al cabo de dos minutos de conversacidon te dird exactamente
como eres, y dudo que alguna vez se le haya ocurrido pensar en cuanto se
equivoca. —Queria seguir hablando, pero me contuve.

Paris se apuial6 con un cuchillo imaginario.

—Laura —dijo Sam, poniéndole la mano sobre el hombro. Y entonces
bajo el tono de voz.

Paris se inclind sobre la mesa y me sonrio.

—Eres como un mazazo —dijo—. Eso me gusta. Y ademas me lo he
buscado.

Le hice una mueca. Pero sus palabras hicieron tambalear mi conviccion.
«No para de moverse —pensé—, se desplaza evitando que le alcance.»

La cena acabo poco después de eso, y yo segui reconstruyendo el cuadro
en mi cabeza, intentando rescatar al hombre perdido, pero no tuve suerte. Di
gracias a Sam y me despedi de los otros invitados. Le hice un gesto a Paris,
que hablaba con Laura, y se apresurd a venir a mi lado.

—Mafiana te enviaré una reproduccion —djijo.

—Puedo arreglarmelas, Paris.

—No hace falta. Te la enviaré por mensajero. Pero tienes que darme tu
direccion.

Senti la presencia de Tim a mi costado, la manga de su abrigo tocando el
mio.

—En serio, te digo que no te preocupes.

Acerco la boca a mi oreja.

—Tienes que verlo, tienes que verlo a ¢l. —Enfatizo6 la palabra é/ y yo me
aparte.

Anoté mi direccién y mi niumero de teléfono en un trozo de papel y se lo
pase. No se tratd de un acto casual. Mientras garrapateaba las letras y los
numeros era consciente de la deliberacion que llevaba implicito el acto. Paris
me cogio el papel de la mano y se lo guardd con cuidado en la cartera.



Tim par6 un taxi para volver al Upper West Side.

—FEse Paris es un personajillo de lo mas extrafio. jMenudo traje! —
comento.

—Tal vez, pero no es idiota. —Me habia expresado con dureza, y mi tono
me cogio por sorpresa. Estaba defendiendo a Paris. Suavicé la voz—. Por
supuesto que tienes razoén. No se parece a ninguna otra persona.

El mensajero era sordo. Debid de notar las vibraciones del interfono,
porque entro sin problema. Firme el papel que me pasd, y mientras le daba
las gracias saqué un libro del sobre acolchado: Pintura italiana: 1500-1600.
Paris habia marcado la pagina con una nota. «Aqui la tienes. Lamento que
esté en blanco y negro; es lo mejor que he podido conseguir. La pregunta en
cuestion es la siguiente: ;Quién es el tipo?» El hombre estaba de pie en la
esquina izquierda de la pintura y sujetaba un baston. Lo miré durante un buen
rato. No me resultaba familiar. Era como si lo viera por primera vez, mientras
que el resto era tal como yo lo recordaba. «Pero, al desaparecer, ;donde habia
ido?, ;cuantos otros se encuentran alli? —pensé—. Personas y cosas vistas y
luego olvidadas, sin dejar nada detras, ni siquiera el que se sepa su ausencia.»
Miré la pintura y luego los apacibles ojos de la mujer y después su pierna
levantada y las hojas que le marcaban con su dibujo la carne.

Las dos ultimas semanas de clase me las compuse para vivir sin apenas nada.
Me quedaba un billete de veinte dolares en la cartera. Me prometi que no lo
cambiaria hasta que encontrara trabajo. Para cenar contaba con una caja de
arroz, seis huevos y dos paquetes de espaguetis. Recorria todos los
restaurantes de la parte alta de Broadway buscando trabajo como camarera.
No tenian vacantes. Yo seguia obstinada, repetia la misma pregunta con la
misma voz muerta, escuchaba la negativa y volvia a salir a la calle. Hay un
tipo de desesperacion que la gente no siente y que, por consiguiente, no le
preocupa. Ese era mi caso. Ahora me compadezco de esa nifia pateando el
pavimento, pero cuando lo hice era mas dura que una piedra. La pobreza me
volvia estupida. Pasaba mucho tiempo pensando en zapatos bonitos, elegia
los que mas me gustaban en un escaparate para después cambiar de idea. Este



juego me mantenia ocupada, y al principio lo jugaba sin remordimiento ni
envidia por las mujeres jovenes que entraban en las tiendas, pero con cada dia
que pasaba mi deseo se incrementaba. Los zapatos estaban fuera de
discusion. Empecé a ansiar las inutiles baratijas que se vendian en la calle, y
el dia antes de ir a ver al profesor Rose por ultima vez esa primavera,
sucumbi y me compré un pasador para el pelo —imitacion de concha con
adornos dorados— pagando con el billete de veinte dolares. La adquisicion
era un desatino y me maldije por ello. Lo que queria no era el pasador, era el
cambio, el acto de salir de alli con dinero. Durante unos minutos me procurd
una sensacion de libertad.

Acabe El bruto esa misma noche. El pobre tio Frederick flota inflado por
las proximidades del candelabro y estalla en pedazos. Esta vez el final me
entristecio, pero la sensacion me resultdo agradable. «Mafiana —me dije—,
hablaré con el profesor Rose.» Preparé un discurso. Lo que finalmente sali6,
sin embargo, era tan tibio y velado que so6lo un clarividente hubiera podido
leer pasion alli. De todos modos, cada vez que ensayaba las palabras me
quedaba sin aliento y boqueaba en busca de aire. A la mafiana siguiente
estaba hecha un manojo de nervios y no paraba de dar vueltas por el
apartamento como un pajaro herido. Me puse el pasador de pelo. La
esperanza tenia algo de patético, pero me consolaba pensando que yo era el
unico testigo de ello.

Al llegar ante la puerta de la oficina del profesor Rose respiré hondo antes
de llamar, y cuando oi el sonido de su voz, entré. No levant6 la vista. Tenia la
cabeza inclinada sobre unos papeles en su escritorio. Vacilé antes de
empezar.

—Profesor Rose, hace mucho tiempo que queria decirle lo mucho que ha
significado para mi trabajar con usted...

Levant6 la vista y vi una expresion amable.

—Lo siento, senorita Vegan. ;Qué decia? Estaba enfrascado en esta
disertacion, no tiene ni pies ni cabeza. De momento es un puro galimatias...

Yo ya me habia olvidado de las frases que tenia preparadas.

—(Qué decia, senorita Vegan?

—Por favor, llameme Iris —dije con voz titubeante—. Me gustaria que



me llamara Iris.

—De acuerdo, Iris —dijo, mirdndome con vago regocijo.

—Ya tengo todo el manuscrito —dije—. Lo he vuelto a pasar a maquina.
—Mi1 voz encerraba una nota de histerismo que me dejo preocupada. ;Que
estaba haciendo? Mi estomago emiti6é un ruido. Me habia saltado la cena de
la noche anterior y el desayuno de esa manana como penitencia por la compra
del pasador. Volvi6 el sonido, un prolongado retumbar.

El profesor Rose levant6 las cejas y una de las comisuras de su boca se
movio.

Moqueé. Estaba a punto de ponerme a llorar. «No lo hagas —me dije—.
No lo hagas.»

—Iris —me dijo el profesor—. Mirame. ;Estas bien?

Eché un vistazo a su expresion compasiva y me puse a llorar en serio.

Movié las manos en el aire, repitiendo un gesto semejante a un amago de
aplauso.

—Dios santo —solto—. ;Qué sucede?

—No lo s¢ —gimoteé al tiempo que me sonaba en un pafiuelo de papel
que me habia pasado.

—(Has desayunado?

Negué con la cabeza.

—Pues vamos a comer algo. —Se levantd y cogid la chaqueta, que
colgaba del respaldo de una silla.

El profesor Rose me trajo huevos con beicon en el Tom’s Restaurant en
Broadway con la calle Ciento trece. Me observo con sobriedad mientras
devoraba la comida. Me lo comi todo, rebafiando los restos de huevo con la
tostada.

—Estabas hambrienta —me dijo.

—Por las mafianas tengo mucho apetito —repuse, evitando su mirada.

No comento6 nada al respecto, y seguimos sentados en silencio hasta que
finalmente dijo:

—¢ Sabias que en casos de emergencia la universidad hace préstamos?

Me puse colorada. Vi a una mujer frente a nosotros que hablaba con
mucha suavidad a una gran bolsa de papel que habia en el asiento a su lado.



So6lo habia pedido café. Mientras le hablaba a la bolsa, se iba metiendo
azucarillos en los bolsillos. Eché un vistazo a la superficie de formica de la
mesa. El profesor Rose se llevo la mano al bolsillo y saco una cartera.

—No —Ile dije—. Por favor. —Levanté las manos como poniéndome en
guardia ante un golpe.

—Iris —dijo—. Como tu amigo.

—Por favor, es que no lo entiende. No puedo devolverle el dinero. Ni
siquiera tengo trabajo.

—No es un préstamo. —Su voz era suave.

—No puedo —dije, negando con fuerza.

Empuj6 cuatro billetes de veinte dolares sobre la mesa. Miré el dinero.
Con ¢l podria quitarme de encima al sefior Then. Era deprimente desearlo
tanto.

—No —djije. Una aguda punzada en el estbmago me hizo moverme en el
asiento.

—Cogelo.

No toqué el dinero. Levanté la vista hacia ¢él.

—Este verano le echaré de menos —le dije—. No habra nadie que me
pegue broncas. En otofio vendre a hacerle una visita.

—En otofio ya no estar¢ aqui. Me voy a Carolina del Norte. Creia que ya
lo sabias.

No tenia ni idea.

—Gracias por el desayuno —Ile dije—. Es el mejor desayuno que he
tomado en mucho tiempo. —Me levanté. Me dolia el estdmago.

El profesor Rose recogio el dinero, pero cuando estabamos junto a la
puerta a punto de partir, deslizd los billetes en mi bolsillo. Lo hizo con la
habilidad de un ladron, y su agilidad me parecié admirable. Sacaba a relucir
una vertiente de €l que desconocia y era incapaz de imaginar. Me quedé con
los ochenta dolares. Me salvarian.

En el exterior de Tom’s lo miré, la cara y el cabello, los hombros en la
fina chaqueta, y resisti el deseo de tocarlo, de acercarme a su lado y apoyar la
cara en su cuello. Me devolvi6 la mirada y neg6 con la cabeza, sonriendo.

—¢(En qué piensa? —le pregunté. Me sentia mejor al aire libre. El viento



me soplaba en la cara, echdndome el pelo hacia atras.

No repuso.

—Escuchame —dijo al fin—. Ve a la Biblioteca Low y pide un préstamo
para casos de emergencia. Podrds conseguir hasta trescientos dolares. Hazlo
ahora.

Asenti.

—Adids. Te veré cuando vuelva. —Se volvid deprisa sin darme la mano
y se alejo caminando. Le observé partir y yo me dirigi en la direccion
contraria. No me acordé de la traduccion hasta haber recorrido media calle.
Corri detras de ¢l gritando: «jDeténgase! jDeténgase!». No me oyo. Llegué a
su altura y lo agarré del brazo. Al volverse vi una expresion rabiosa, surcada
y contraida por la emocion. Su expresion me asustd, y creo recordar que me
eché hacia atrés, excusdindome sin saber de qué.

—Lo siento, pero se me olvido darle esto. No sabia adonde envidrselo. —
Le pasé el manuscrito.

Lo cogi6 con la mano izquierda y con la que tenia libre me cogio la mia.
No era un apreton. Me estrujo los dedos hasta que me dolieron los huesos,
mirdndome, la boca con una expresion feroz, los ojos fijos. Y acto seguido la
solto.

Abri la boca para decir algo, pero €l negd con la cabeza y me puso un
dedo cerca de los labios. Por segunda vez se volvio y me dejo, pero en esa
ocasion pude ver una urgencia en su paso que antes no estaba alli.

No volvi a ver al profesor Rose hasta al cabo de un afio y medio. El recuerdo
de nuestra despedida seguia fresco en mi, lo atesoraba como simbolo de un
sentimiento inexpresado. Me pasé todo el verano hablando con su fantasma,
diciéndole a la sombra lo que queria decirle al hombre. Durante los siguientes
tres meses me mantuve por mi misma con tres trabajos a tiempo parcial:
como profesora de natacion en la YMCA,[2] de maniqui en Bloomingdale’s
y de camarera en un bar del SoHo. Me gustaban los nadadores, y las horas
que pasaba con ellos en la camara de ecos de la antigua piscina del centro
eran un respiro del mundo. Braceaban, jadeaban y se agarraban con fuerza



mientras los sostenia de uno en uno, guidndolos por el agua poco profunda.
Dos veces a la semana gastaba los suelos de Bloomingdale’s vestida con un
ridiculo atavio fabricado con tela de paracaidas: un mono de color rojo
chillon, apretado y sin respiracion, con seis cremalleras. Resultado de las
fantasias futuristas de alguien, no habia sido pensado para incrementar la
dignidad de su portador, pero yo lo sufria por veinte ddlares a la hora, y
siempre que tenia la oportunidad me escabullia al servicio y me ponia a leer
novelas en uno de los cubiculos. Pero la mayor parte de mi dinero lo ganaba
en el Rudy’s, una pretenciosa taberna de reducidas dimensiones en West
Broadway que servia viejas ensaladas y quesos suaves a una clientela
acomodada, y en donde las uniformemente hermosas camareras discutian las
cualidades de la cocaina, los quaaludes y otros estupefacientes, argumentando
en favor de éste o aquél con la energia de jovenes filésofas. Mis compaiieras
de trabajo interpretaban mi silencio con relacioén al tema como una condena
moral, pero lo cierto es que las drogas siempre me han dado miedo. Los
sustos y escalofrios que pueden depararte estas sustancias no me atraen lo
mas minimo. Siempre he procurado mantener el equilibrio, y no perderlo. Mi
sistema ya era de por si dificil, propenso a las nduseas, estaba siempre al
limite. No anhelaba interferencia alguna. Asi y todo, envidiaba a esas chicas
su alegria, su resistencia. Trabajaban duro y se mostraban indiferentes,
haciendo caso omiso de todo lo que de desagradable pudieran tener los
clientes: su impaciencia, rudeza o chistes verdes. Tenian mano izquierda.
Mientras yo, por mi parte, me desplazaba con dificultad, me ponia rigida con
cada comentario o mirada impudica, conteniendo las ganas de replicar o
volcar un vaso de chardonnay sobre una cabeza de buena cuna, y al final de
la noche me sentia invariablemente machacada. Pero de todos modos no
consideré una sola vez dejar el trabajo. Lo necesitaba para pagar el alquiler, y
me sentia afortunada de tenerlo.

Una noche levanté la vista y vi a Paris sentado a una mesa cerca de la
ventana. Era tarde y estaba solo. Verlo me hizo dar un brinco. Lo primero que
me dije es que tenia algo de supersticion. «Tengo que superarlo. Nunca me ha
hecho nada. De hecho, en cierta medida me atrae.» Me acerqué a la mesa y
Paris me dedic6 una sonrisa, pero parecia menos animado que antes, y me di



cuenta de que me gustaba mas asi.

—¢Recibiste el libro? —susurr6 audiblemente.

—Si —susurré a mi vez—. Pero no tengo ni tu direccion ni tu nimero,
por lo que no pude darte las gracias. Muchas gracias.

Me hizo un gesto para que me acercara.

—¢Esta vez lo viste?

—Si—repuse en voz alta.

Paris hacia como si nuestra conversacion fuera secreta, miraba a los lados
de modo exagerado.

—Chisss! —solté—. No querras que ellos se enteren, ;verdad?

Sonrei y negue con la cabeza.

—Hablas en serio?

—Absolutamente.

Paris se quedo hasta que terminé de trabajar, y tras bajar por la calle hasta
La Gammelle compartimos una botella de vino. Esa noche no me conto
exactamente la historia de su vida. Cuando lo dejé sabia poco mas que
cuando nos sentamos por primera vez, pero menciond a su madre, a una
hermana y la poblacion de Nueva Jersey en la que habia crecido. Puede que
fuera consciente por su parte, pero estos detalles lo cimentaban y me libraban
de la impresion de que habia aparecido desde ninguna parte ya crecido y
vestido con un traje de colores brillantes. Durante nuestra conversacion Paris
se echo hacia delante con frecuencia, gesticulando significativamente, y solo
muy de cuando en cuando apart6 la vista de mi.

—T no eres como los demas —me dijo tras una pausa.

—Pues yo creo que en muchos sentidos soy como los demas.

—No. Tt puedes volar.

Lo miré fijamente.

—Todo lo que tengo que hacer es empezar a mover las alas, ;no es
cierto?

Paris asinti6 muy lentamente.

—Eso mismo. —No sonri6 y tampoco habia rastro de ironia en su rostro.

—No tengo la mas remota idea de lo que me estas diciendo —Ile dije.

—A veces las palabras tienen que calar un poco, ya sabes, reposar en el



fondo por un tiempo.

Una muchedumbre se habia agolpado en el bar, y oi a una mujer que
decia:

—No lo soporto. Se ha vuelto chiflado, anda por la cocina en ropa interior
y hablando consigo como si yo no estuviera alli...

«No parece tan serio», me dije. Paris no dijo nada mas acerca de volar,
pero seguimos hablando, y justo antes de despedirnos me pididé que me fuera
con él un mes a Los Angeles. Tenia dinero para llevarme y no ponia ninguna
condicion. Mis obligaciones en Nueva York eran minimas. Tenia tres
trabajillos «de mala muerte» que podia dejar sin dificultad. Al principio pensé
que hablaba en broma, pero no era asi. Le dije que no, y parecio aceptar la
negativa de buen humor. Al partir me dio uno de esos besos europeos al aire.
Esa noche, echada en la cama, pensé en ¢l, imaginé un hotel en algin lugar
de Beverly Hills y en mi cabeza era un cliché de lujo: paredes pintadas de
azul, pesados cortinajes y, en el cuarto de bafio, accesorios de reluciente
laton. Dormi profundamente toda la noche, pero justo antes de abrir los ojos
tuve un sueflo o una vision medio despierta. Un pequefio gorridn marrdn volo
hasta mi cara.

A mediados de junio me robaron. A la postre se tratd6 de un robo fantasma
porque no tenia nada que robar: ni television, ni equipo de musica, ni dinero
escondido debajo del colchon. En ese momento ni siquiera tenia maquina de
escribir. Llegué a casa y me encontré la puerta abierta, la ventana abierta y
todo patas arriba. Eso era todo. Recogi la ropa y los libros y me gasté el
dinero que habia estado ahorrando para comprarme un vestido en una
cerradura de seguridad. Una semana mas tarde, una joven estudiante de
arquitectura llamada Louise Hartwig fue violada en el ascensor por un
hombre tapado con una mascara de esqui un dia que hacia mas de treinta
grados. La policia interrogo a todo el vecindario, pero por lo que yo sé jamas
dieron con la persona que lo hizo. La chica dejo la ciudad. Su padre vino a
recoger sus cosas. Le vi acarrear cajas de libros hasta un coche familiar
aparcado delante del edificio. Debia de ser su padre. Ella se le parecia.



Recuerdo que cuando pasé a su lado en el recibidor estudié brevemente su
cara, esperando detectar en ella algun rastro de sufrimiento, pero sélo parecia
cansada.

No mucho después de la violaciéon empecé a ponerme el traje. Ruth no me
lo habia reclamado nunca. Era uno de esos trajes de entretiempo, de una lana
muy fina, algo caluroso pero llevable. Después del trabajo me ponia el disfraz
y volvia a casa en el metro. Llevaba el sombrero, y me recogia el pelo debajo.
Mi cohorte en el Rudy’s se metia conmigo por el nuevo habito, pero yo tenia
una explicacion de lo mas razonable.

—Asi nadie me molesta —les decia—. En la oscuridad la gente piensa
que soy un hombre.

Recuerdo una noche en la que al salir del cuarto de bafio di con Izzy, otra
de las camareras. Se llevé las manos a las caderas y me mir6 de arriba abajo.

—T estés chiflada, Iris. Completamente loca, te lo digo en serio. —Pas¢
de largo. Y ella me llamé—. jMenudo bicho raro!

—TIsabel —le respondi volviendo la cabeza—. Que te den por saco.

Esta frase, carente por completo de interés en si misma, a mi me resultd
extraordinaria. Jamas habia dicho esas palabras con anterioridad. El insulto
me habia salido con soltura, de forma natural, y de pie en el exterior del
Rudy’s pensé: «Es por el traje». Las ropas eran mas que una armadura. Me
transformaban. La persona que habia saltado para hablar era alguien distinto a
mi. Me calé mas el sombrero, meti las manos hasta el fondo de los bolsillos y
empece a bajar por la calle silbando. Nunca silbaba. Soy un hombre nuevo,
pensé para mi, y me rei en voz alta. Mi deambular dio comienzo esa misma
noche y duré todo el verano. Caminaba y caminaba, de un vecindario a otro,
mirando a todos y a todo, concediéndome largas miradas. Nueva York nunca
esta en calma. Hay esquinas inmoviles, calles vacias durante unos minutos,
pero la paz se termina pronto. La gente charla, canta, grita. Una rata corre a
esconderse. En cierta ocasion vi como un hombre frenaba en seco su coche y
empujaba a una mujer hasta sacarla por la puerta. Estaba histérica y se puso a
golpear la ventanilla, ronca de tanto aullar. EI hombre se marcho y ella,
viendo como se iba, se llevo las manos al estbmago como alguien a quien han
golpeado y empezd a alejarse andando, inestable en sus tacones altos.



Durante mis paseos fui testigo de numerosas escenas de amor, odio e
indiferencia. Mi intencién era sélo mirar, mantenerme a distancia, pero esto
no siempre era posible. Una joven se me acercOé un jueves por la noche.
Bleecker Street estaba abarrotada y ella se dirigio directamente hacia mi.
Supuse que queria saber una direccion, pero me cogié de la mano y dijo:

—(Sabes lo que ha hecho?

—No —repuse. La chica era baja y llevaba gafas gruesas. Percibi una
raya gris de suciedad en su cuello.

—Los caballos —gruii6—. La muy perra ha robado los caballos.

Me movi hacia atrés, pero me agarrd del antebrazo y me clavé las ufias en
la piel.

—Del establo.

Solté el brazo y me apresuré¢ a seguir bajando por la calle, aliviada de que
no me persiguiera. Entendi entonces que la confrontacion era inevitable. Era
el riesgo que venia con cada paso que daba, y aunque no queria buscarme
problemas, con el tiempo me volvi mas osada, entrando en bares en los que
con anterioridad no habria entrado sola, entablando conversaciones con
extrafios a los que antes habria evitado. La gente solia mostrarse amigable y
deseosa de entablar conversacion. Me contaban sus historias: largos e
inconexos recuentos de accidentes y divorcios, enfermedades, muertes,
dinero que iba y venia. Pero no me preguntaban por mi y yo tampoco les
daba informacion. Yo era Iris, la oreja ambulante, hasta una noche en que
respondi a una sencilla pregunta.

Habia descubierto un bar muy agradable por debajo de Canal Street, el
Magoo’s. Empecé a ir alli nada mas salir del trabajo, poniendo el oido
mientras me tomaba un brandy. A la semana de dejarme caer por alli cada
noche, el encargado del bar se inclin6 hacia mi y me pregunto:

—¢Y ta como te llamas?

Me gustaba. En todo momento me habia dejado a solas, en todo momento
se habia mostrado respetuoso conmigo. Tenia todos los motivos para decirle
la verdad. Le menti.

—Klaus —repuse—. Me llamo Klaus.

—Es un nombre muy gracioso para una chica —comenté—. Aleman, ;no



es cierto?
—Si. Es una abreviacién de Klausina.
Me mir6 confundido.
—¢Y ta como te llamas? —Ie pregunté a mi vez.
—Mort.
—Muy bonito —dije—. Me gusta Mort.

Klaus naci6 en un bar, mi Klaus al menos. El bruto encontrd su segunda
encarnacion en mi, y en cuanto adopté su nombre, supe que a partir de ese
momento las noches pertenecian a Klaus. De hecho, llevaba un tiempo
rondando. La mentira era una especie de verdad, una suerte de anuncio. La
respuesta que le di a Mort catapultdé al mundo al homunculo durmiente, que
se despertd convertido en hombre. Jamas hubiera pasado en Webster. Mi
pueblo es demasiado pequeiio. La gente habla. Pero en la ciudad era facil
cambiarme de nombre, ser otro. Yo era simplemente otro personaje, y uno no
demasiado extravagante. Nadie cuestionaba mi nombre o mi apariencia. De
todos modos, tuve unos pocos avisos. Una vez por poco doy de cabeza con
un grupo de estudiantes graduados de Columbia en Broome Street, y en otra
ocasion sali disparada del Magoo’s cuando vi entrar a un vecino de la calle
Ciento nueve. Era una asidua del Magoo’s, y me hice amiga de Mort; del
Gordo Eddie, que era delgado como un palillo; de Elise, la camarera, y de
Dolly, una desalifiada mujer con el cabello largo de color gris que s6lo bebia
vodka. Dolly era la que mas me gustaba de todos. Solia golpearme en la
espalda al tiempo que me decia: «Eres una mezcla rara, Klaus, pero toda una
caja de sorpresas». Ellos sabian de mi vida de ficcidon por retazos, y la sola
idea de abrirme resultaba inconcebible. Cuando vi la cara de Frank en el
umbral, salté del taburete, balbuci una excusa, me cal¢ el sombrero para
esconder el rostro y, pasando junto a mi vecino, sali disparada por la puerta.
A principios de agosto me corté el pelo. Un peluquero lo hizo por cinco
dolares, y al salir lo llevaba de dos centimetros de largo. El peluquero
chasque6 la lengua consternado mientras dur6 todo el proceso, pero yo no
miré. Mi pequefia cabeza nueva me produjo una especie de acerada



satisfaccidn. No estaba guapa, pero tampoco importaba. El dia del corte
llegué a casa muy tarde. Después de trabajar habia ido al Magoo’s y luego a
un figon de striptease llamado Babydoll Lounge, adonde solia ir para charlar
con una de las chicas. Ramona estudiaba en la escuela de empresariales por
las mafianas y se desnudaba por las noches. Entre nimero y nimero solia
sentarse conmigo en el bar, vestida con un pequefio albornoz azul y sus
enormes gafas. Me dijo que su suefio era abrir una tienda de juguetes, y
pasamos un buen rato pensando nombres. A mi se me ocurrié Purple Dog,
pero a Ramona no le gust6. Después de despedirme de Ramona, deambulé
durante un par de horas, y debian de ser las tres de la madrugada cuando
llegué a mi apartamento. Sono6 el teléfono. Lo primero que pensé fue que mi
padre habia muerto. Levanté el auricular esperando oir la voz de mi madre.
Era Paris.

—Me has asustado —Ie dije—. Es muy tarde.

—No s¢€ por qué, pero tuve la intuicidn de que aun no estabas dormida.

—Pues has acertado. ;Qué tal por Los Angeles? Has vuelto, ;no es
cierto?

—Si. —Hizo una pausa—. Te hubiera gustado.

—Es muy posible.

—(COmo van las cosas?

Senti una involuntaria compresion en la garganta.

—Bien.

—¢Solo bien?

—Si, solo bien.

—No estas muy habladora esta noche.

—Estoy cansada.

—He llamado porque tenia algo que decirte. Anoche sali con unos
amigos y alguien te menciono.

—Si?

—Juraba haberte visto en un bar, en un tugurio, de hecho. El y unos
amigos habian salido a dar una vuelta por los «barrios bajos», como suele
decirse. Le dije que me parecia improbable, pero acto seguido comentod que
llevabas traje y sombrero. Me acordé de Todos los Santos...



No dije nada.

—¢Sigues ahi, Iris?

—Si.

—¢(No piensas decirme nada?

—No —repuse con voz plana.

Paris habl6 con mayor suavidad.

—Esta bien, no tienes por qué. Tengo una idea. Ya sabes, cuando no
quisiste venir de viaje conmigo, me senti desilusionado, no tanto por mi
como porque pensé que podia haberme equivocado contigo, pero cuando
Tony te describia anoche, todo volvid.

—No conozco a nadie llamado Tony. —Apreté el auricular contra mi
oreja.

—Te conoce de una vez o te vio una vez. Eso no importa.

No repuse.

—¢ Estas ahi, Klaus?

Me quedé sin respiracion.

—No te preocupes —dijo—. Tu secreto estd seguro conmigo. No se lo
diré a nadie. Ahora lo estas haciendo, despegando...

Muy despacio y con cuidado colgué el teléefono y desconecte la linea de la
pared. Mientras me desvestia me dije: «Se ha acabado. Tengo que parar». La
decision me alivio bastante. Antes de ir a trabajar al dia siguiente, me quedé
delante del ropero abierto contemplando el traje que habia decidido no volver
a llevar nunca. Y entonces lo cogi de la percha y lo remeti en la bolsa como
habia hecho cada tarde desde hacia semanas. AUn no estaba preparada. Al
diablo con Paris.

Agosto fue el mes més largo del verano. El calor hizo que la ciudad apestara
y el olor a basura estaba por todas partes, incluido mi apartamento. Mi
empleo en Bloomingdale’s se habia terminado, igual que el de la natacion.
So6lo me quedaba el Rudy’s. La pobreza que habia administrado durante todo
el verano amenazaba con volverse ingobernable. Pensaba en dinero a todas
horas y registraba mi apartamento en busca de alguna moneda suelta.



Recuerdo que encontré tres dodlares y cincuenta y ocho centavos. En el trabajo
tenia una de las comidas gratis. Me atracaba para quedarme llena. En mis
excursiones nocturnas sustitui el brandy por la coca-cola, y en el metro
saltaba por encima del torniquete para ahorrarme el billete. Cada vez salia
hasta mas tarde para no tener que volver a mis sofocantes habitaciones.
Cuando estaba en casa desenchufaba el teléfono, temerosa de recibir una
llamada de Paris o de otra persona por el mismo asunto. Durante varias
noches volvi andando a la calle Ciento nueve, subiendo hacia el norte a altas
horas, mientras dejaba errar mis pensamientos. Fue durante estos paseos
cuando llené los blancos en la vida de Klaus Kriiger (le habia puesto el
apellido de su autor), desarrollé su historia con todo detalle, procurando que
las fechas se correspondieran con alguna suerte de realidad historica. Para mi
Klaus seguia siendo un hombre joven, a pesar del hecho de que aquellos que
me conocian como Klaus nunca me confundieron con un chico. La brecha
entre lo que estaba obligada a reconocer frente al mundo —esto es, mi
condicion de mujer— y lo que sofiaba interiormente me traia sin cuidado. Era
cierto que al convertirme en Klaus por las noches difuminaba mi género. El
traje, la cabeza rapada y el rostro lavado alteraban la vision del mundo de
quién era yo, y a traves de sus 0jos me converti en otro. Y cuando era Klaus
hablaba incluso distinto. Vacilaba menos, utilizaba mas jerga y me servia de
verbos mas coloristas. El acento del Medio Oeste que tanto me habia
esforzado en perder regresaba durante mis errancias nocturnas, lo que aun
hoy sigo sin entender. Sencillamente me salia esa voz. Yo no hacia esfuerzo
alguno, y por eso mismo tenia la sensacion de que mi discurso no era ni
teatro ni engafio, o al menos no mas que otra forma de hablar cualquiera. Yo
era ese muchacho. De dénde procedia es algo que ignoro. Klaus habia sido
construido hacia tiempo en un lugar bajo tierra al que yo no podia acceder.

Y entonces empecé a sufrir lo que podrian describirse como impulsos
perversos, deseos breves pero fuertes de cometer actos irracionales. Solo los
tenia de noche, y s6lo cuando era Klaus. Al principio no me preocupaban.
Siempre he sido propensa a terribles fantasias. Ver una escalera empinada,
por ejemplo, incita de inmediato la vision de una caida. En un tejado o balcon
me siento tentada a arrojarme al vacio. Pero el deseo y el acto se encuentran



separados por kilometros de distancia. Con Klaus este abismo se estrecho, y
caminando de noche por las calles empecé a sentirme peligrosamente cerca
de actuar siguiendo un impulso demencial. Una vez que un hombre me
pregunto la hora en la Sexta Avenida le repuse con un galimatias, tal como
hacen los nifios cuando simulan hablar en chino. Fue algo absurdo y me
arrepenti de inmediato. Vi la sorpresa en su rostro y luego un momento de
miedo antes de escabullirse. Me sirvido de advertencia, y me prometi
contenerme. Pero so6lo un par de noches mas tarde pasé junto a un vagabundo
que dormia debajo de un portico en West End Avenue, y sin razon alguna di
la vuelta para examinarlo de cerca. Tenia el rostro y los brazos cubiertos de
llagas, el largo pelo yacia en gruesas y enredadas secciones sobre una
desastrada toalla que utilizaba como almohada, y apestaba. El olor que
despedia era nauseabundo, horripilantemente dulce, putrido. Durante unos
segundos pensé con panico que estaba muerto, pero al mirar desde mas cerca
vi como el pecho se le movia con regularidad. Me doblé sobre ¢,
conteniendo la respiracion para evitar respirar el hedor. Al levantarme fue
cuando lo senti... senti el deseo de patearlo. Me abrumd. Mi cuerpo se puso
rigido y noté un hormigueo en los pies. Recuerdo que cerré los ojos. Me
aparté. Me obligué¢ a volver a mirarlo. Era abyecto, horrible. «Mantente a
distancia —me dije—. Acabaras por hacerle dafio.» Y entonces percibi su
mano. Estaba doblado en posicion fetal con una mano en la entrepierna. El
gesto de proteccidon me hizo poner una mala cara. Me tapé la boca abierta.
Entonces saqué un dolar del dinero de las propinas y se lo meti en el bolsillo
de la camisa. Ni se movio. El pobre bastardo hubiera seguido durmiendo
aunque lo estuvieran matando.

Las noches me debilitaban. Dormia todo el dia, despertindome a la hora
del trabajo. Servia a los clientes en estado de trance, esperando a las once,
cuando todo volvia a empezar. La alegria que habia sentido en un principio se
habia acabado. Los bares, las calles eran ahora una necesidad, un ritual para
ser representado. Mi vida se habia encogido y cuando pensaba en sucesos del
pasado, cuando hablaba con mis padres por teléfono, cuando veia a un
conocido o compatfiero de estudios por la calle, me parecia que pertenecian a
otra vida. Y no me encontraba bien. En varias ocasiones sufri ataques de



mareo y cai de hinojos en un esfuerzo por seguir consciente. Su frecuencia
me preocupaba, y me preguntaba si habria contraido alguna extrana
enfermedad cerebral o un cancer invisible. A veces imaginaba que me
empezaban a salir bultos en el cuerpo. Y una noche en el trabajo me
desmayé¢, tirando al suelo una bandeja con dos ensaladas de pollo al curry y
un vaso de burdeos. Cuando volvi en mi, estaba despedida. Bob, el
encargado, estaba de pie a mi lado con expresion preocupada. Que lo sentia,
dijo, pero era obvio que no me encontraba bien y que esto era la gota que
desbordaba el vaso. Yo no entendia. «;La gota que desborda el vaso?»,
pregunté. Estird hacia afuera los labios, con lo que el superior casi le tocaba
la nariz. No pude interpretar esta expresion facial. Entonces me puso la mano
en el hombro y dijo en voz baja y apologética: «Ha habido quejas». Eso
sucedia el 21 de agosto de 1979. Tenia veintisiete dolares y unas pocas
monedas para aguantar hasta el inicio de las clases en Columbia, el 4 de
septiembre.

Mis dias perdieron su forma. El orden desaparecio con el trabajo y las
horas se me hacian inusitadamente largas, algo que habia que sobrellevar.
Dormia mucho y leia a saltos y fragmentos, y cuando oscurecia proseguia mi
deambular, encaminandome a los mismos lugares a los que iba cuando
trabajaba. Pero ahora no tenia dinero. Los encargados me dejaban beber agua
o0 me ponian una copa a cuenta de la casa. Pero el estbomago me daba
problemas y no conseguia calmarlo con nada. Andar tanto me agotaba y no
me sentia firme sobre los pies. «S6lo un poco mas —me decia—. Aguanta
hasta recibir el cheque de tu estipendio. Y entonces lo arreglas todo.» Pero la
universidad, a solo unas calles de distancia, se habia convertido en una
abstraccion, y yo ya no creia en ella. Pensé en el claustro de Filosofia, en mis
charlas con el profesor Rose, recordaba su oficina como el escenario
detallado en una novela, algo que podia imaginar a la perfeccion pero nunca
visitar realmente. «Ahora no puedes volver alli —dije—. Renuncia.»

La tarde antes de que todo me estallara en la cara, sond el teléfono. El
sonido me aturdi6 porque estaba segura de haber desenchufado el teléfono.
«Debo de haberme olvidado de desconectarlo cuando he llamado a mis
padres», pensé. Cogi el teléfono, pero no oi nada. Hasta que oi una



respiracion.

—Paris —dije—. ;Eres ta? ;Me oyes? —No hubo respuesta. Empecé a
gritarle al teléefono—. jDéjame en paz! ;No lo entiendes? Estoy medio
muerta, ;me oyes? jEstoy medio muerta, o sea que déjame!

O1i un clic. Durante un buen rato me senté en el suelo tiritando, volviendo
a escuchar mis palabras sorprendida. ;Me daba cuenta? A lo mejor habia
vociferado a alguien que s6lo se habia equivocado de nimero. Desconecté el
telefono de la pared. Cuando se hizo de noche me puse los pantalones del
traje y una camiseta. La chaqueta del traje la llevaba en un brazo. Hacia
demasiado calor para llevarla puesta en la calle, pero en los bares con aire
acondicionado resultaba necesaria. Me encamin€ hacia el Babydoll Lounge,
en donde esperaba encontrar a Ramona. Cuando llegué estaba alli, haciendo
un striptease en la pequena plataforma delante de los reservados. Tenia un
aspecto adorable con su coleta y esas gafas, sacandose la ropa con una soltura
y una generosidad que yo admiraba. Ramona sonreia y gesticulaba a los
espectadores y parecia disfrutar, no como la otra chica, una mujer llamada
Billie, que se movia en un trance de abstraido narcisismo, exhibiendo su
cuerpo atlético y apretado sin siquiera vernos. Ramona me dedicd un gesto
cuando entré, y el reconocimiento me hizo inusualmente feliz. La musica era
antigua y estridente, pero su melodia anim6 mi espiritu. Me senté y pedi un
brandy, malgastando dos dolares que necesitaba para comer, pero arrojé los
billetes a la barra mas una propina sin siquiera mirarlos. Me sentia suelta,
comoda, a gusto conmigo. Rita, una alcoholica habitual que sollozaba en sus
borracheras, me paso rozando y yo le sonrei ampliamente, genuinamente feliz
de verla. El brandy me aliger6 la cabeza casi de inmediato, y me fijé en las
botellas de detras de la barra resplandeciendo en el espejo. «Qué bonitas son
—pensé—. El mundo es mas bonito de lo que recuerdas, y aqui dentro se esta
fresco. Qué aire mas bueno», me dije, y me puse la chaqueta. Un policia
entrd y se sentd a mi lado. Nunca lo habia visto antes, pero Ed, el camarero,
parecia conocerle, y los dos hombres se enfrascaron de inmediato en una
discusion sobre los New York Mets. El oficial era joven y gordinflon. La
carne de su cintura se desbordaba por encima de los pantalones, apretando la
tela azul de su camisa contra la pistola. Me fijé en la pistola sobresaliendo



mas alla del rollo de carne. Me pregunté si pesaria mucho. Estaba muy cerca
de mi. Tenia la rodilla a milimetros. Podia rozarla. Y dejé ir la rodilla. El
hombre no se movio. Estaba enfrascado en la conversacion. Di otro sorbo de
brandy y miré de nuevo el arma. Me fij¢ en la pistolera, un apéndice intimo,
tan peculiar que me entraron ganas de reir, pero que también me fascinaba.
(Qué se sentiria al sostenerla? Dejé que mi vista recorriera a toda prisa la
habitacion. Nadie me miraba. El impulso era poderoso. Volviéndome en el
taburete, dejé colgar la mano junto a la pistola, tocando con los dedos la
culata. El oficial seguia sin dar sefial de enterarse. ;Tenia que sacarla
despacio o con un movimiento rapido? No tenia planes para la pistola, ganas
de dispararla, idea de qué hacer con ella cuando la tuviera. Ardia
simplemente por cogerla. Hasta que rodeando la pistola suavemente con los
dedos empecé a desplazarla hacia arriba pulgada a pulgada. El policia se
sacudio hacia atrds, atenazando mi mufieca con la mano y volviéndose de
golpe para quedarse mirandome:

—iTia loca! ;Qué cofio haces? —aull6. Tir6 de mi mano levantandola en
el aire; el apreton me dolia. El bar estaba en silencio excepto por la musica
que seguia resonando. Todos me miraban. Me fij¢ en Ramona, ahora inmévil
y seria. Movia los labios sin producir sonido alguno. Creo que articulaba la
palabra Klaus. Ed gesticulaba sin parar.

—¢(Qué ha pasado?

—NMe ha cogido la pistola, jDios santo!

No dije nada. Hubo mas charla, discusion. El policia se inclind sobre la
barra, seguia sujetando mi mufieca alejada de él, pero aflojo el apreton. Me
solté de un tirdén y corri en busca de la puerta. Alguien me cogi6 de la manga
mientras salia, pero rasgandola crucé la puerta, sintiendo el aire caliente caer
sobre mi como un peso. Oi voces a mi espalda. Oi como se cerraba la puerta
y a continuacion gritos para que parara. Me parecio oir a Ramona gritdindome
que volviera. Torci por West Broadway hacia White Street, Church y luego
Canal arriba, cruzando entre el trafico y volviendo a torcer por Grand en
busca de un lugar donde esconderme. En Wooster Street me arrebujé en un
portal. Todo estaba en calma. Nadie se habia preocupado de seguirme hasta
tan lejos, pero no me movi. Sentada en el rellano, miraba a la calle desierta.



No se movia nada. Minutos muertos. Y entonces, como por arte de magia,
una brisa sopld de la nada, dispersando unos periddicos que volaron en la
calle. Me saqué la chaqueta, observando el movimiento de los dedos al
apoyarlos en el brazo. «Esto no puede ser mi mano», pensé, pero los huesos
largos y delgados eran inconfundibles. La familiaridad me asalt6 como una
sacudida y entonces oi a alguien llamar «jlris!». Miré calle abajo. Era la voz
de mi madre. «Pero ella no estd en Nueva York —me dije—. Estas
alucinando.» Tenia las piernas rigidas y me dolia un pie. Al sacarme la
zapatilla de deporte vi un corte debajo del tobillo derecho, pero no pude
situar la herida. Segui sentada durante un rato antes de calzarme de nuevo y
empezar a caminar hacia el metro. Pagué con cincuenta centavos que siempre
llevaba en el calcetin y coje¢ hasta casa desde la estacion de la calle Ciento
diez.

Una vez en mi apartamento caminé directamente hacia el espejo de
cuerpo entero de mi dormitorio. Durante semanas no me habia mirado, de
hecho habia evitado hacerlo, pero ahora eché un vistazo largo y detenido a la
persona sucia y esquelética con la cabeza esquilada y pantalones llenos de
bolsas sujetos en el pecho con un desastrado cinturon, una persona sin pechos
que mencionar. Habian desaparecido con los kilos, pero la demacracion no
era lo que me asustaba. En mi cara vi un cambio moérbido. Mis ojos eran
diferentes. Parecian haberse apaciguado. Recuerdo que queria sollozar y que
no podia. Me quité los pantalones y los doblé¢ con mucho cuidado, lo que no
tenia sentido, puesto que estaban asquerosos, al igual que la chaqueta que
también alisé y escondi junto con los pantalones en una bolsa de plastico al
fondo del armario. Me pasé mas de una hora en la bafiera, enjabonandome
todo el cuerpo. Lo hacia de forma meticulosa, enérgica. Y después, sentada
desnuda en una silla, telefone¢ a mis padres y con una voz asombrosamente
calmada les expliqué que necesitaba dinero para pasar la semana. Habia
perdido el trabajo y no podia arreglarmelas durante mas tiempo. No mucho,
les dije, s0lo una pequena cantidad. Mi padre me giré més de lo que le habia
pedido, doscientos cincuenta dolares. Fue como mana caido del cielo. Con el
dinero me dediqué a aumentar diariamente la racion de comida para no
perturbar demasiado mi organismo. Me compraba vegetales caros y carne,



me preparaba tres comidas al dia y masticaba cada trocito de forma metddica,
esperando a ver como respondia mi estdbmago. Respondio bien. La comida
era mi salvacion, e imaginé que estaba engordando, que mi cuerpo
recuperaba sus curvas a una velocidad imposible. Con cada bocado enterraba
a Klaus, apilando mas y mas restos encima de ¢l para mantenerlo alli abajo.
Trabaj¢ en mi propia recuperacion como un robot programado para
sobrevivir, determinado a volver en mi. La 1dea era llegar al dia 4, momento
de la inscripcion, sana y robusta. Llego6 el dia, y me puse un vestido nuevo
(39,99 dolares en las rebajas), creyéndome casi completamente restituida,
bonita incluso, pero mis conocidos me saludaron con miradas de sorpresa y
exclamaciones acerca de mi peso y cabello. Si, si, dije, he estado enferma,
pero ya estoy mucho mejor, una gripe muy larga, muy fuerte. Me habia
cortado el pelo por los nudos. De todos modos ya me esta creciendo. Estoy
segura de que tenia un aspecto grotesco, un cadaver empingorotado, ansiando
medio loca una segunda oportunidad. Y entonces lo vi por el rabillo del ojo,
un chico esbelto y apuesto con una expresion seria. Llevaba en la mano una
antologia de textos de Nietzsche.

El chico era Stephen. En ese momento no hablamos, pero un mes mas
tarde nos convertimos en algo asi como amantes. Durante los ocho meses que
estuvimos juntos pasaba de la pasion a la frialdad hasta el punto de que nunca
supe a ciencia cierta si me queria o no. No le hablé de Klaus. Varias veces
estuve a punto de confesarle toda la historia, pero nunca llegué a hacerlo.
Ruth me llamo6 unas pocas veces y cenamos juntas en un par de ocasiones.
Llevé el traje a la tintoreria, pero no lo devolvi. Colgaba de mi armario en su
bolsa transparente. Paris me llamo en cuanto volvi a enchufar el teléfono, el 4
de septiembre.

—Dios mio —dijo—. Llevo semanas llamando. ;Te has metido bajo
tierra como el demonio? No sabia si estabas muerta, me decia que a lo mejor
te habian encontrado en una calle cualquiera sin identificacion y ya te habian
enterrado en Potter’s Field. Llegu¢ a acercarme a tu maldito edificio y te
llamé por el interfono. No habia nadie. Nunca habia nadie.

—1Lo siento —repuse—. Ha sido una mala época. No puedo hablar de
ello.



Y no lo hicimos. Ahora me maravillo de nuestro silencio, pero haberlo
dicho entonces habria sido imposible, y el hecho de que Paris supiera pero no
preguntara parecia certificar su lealtad. Asi y todo la nocidon que tenia de
Klaus seguia alli, muda pero absoluta, algo paradojico porque traia consigo
tanto una intimidad antinatural como una sospecha. Llamo6. Comimos juntos.
De todos modos Paris estaba muy a menudo fuera de la ciudad. Tenia cosas
importantes que hacer y yo lo veia con poca frecuencia. Durante esos dias me
movia por los alrededores de la universidad, sintiéndome mas segura alli que
en el inhospito centro. Pero hacia el mes de mayo se habia acabado lo de
Stephen y yo me veia abocada a pasar otro verano sola en la ciudad. Tras
jurarme que no volveria a trabajar de camarera, acepté extrafios empleos de
tipo académico, me puse a investigar para un historiador médico, un anciano
que me contemplaba con una mezcla de compasion y lujuria. Habia
recuperado los nueve kilos que perdi, y el pelo me habia crecido hasta la
altura de la barbilla. En las calles los hombres volvian la cabeza para mirar, y
en los colmados, en las paradas de autobus, en cualquier sitio en el que me
vieran parada, se dirigian a mi con esperanza puesta en los ojos. Volvi a
fumar por un tiempo: Marlboro. Los cigarrillos me calmaban, pero tuve que
volver a dejarlos cuando cai enferma. En julio aparecio el sefior Morning,
para quien escribi reportajes, lo que también es otra historia, pero cuando lo
dejé volvi a necesitar dinero desesperadamente y empezaron los dolores de
cabeza, unos dolores que me golpeaban como un rayo y me dejaban hundida
y deprimida.

En agosto acepté un empleo de profesora para empleados de nivel bajo en
una compafiia de seguros. Mis siete estudiantes estaban ansiosos por
superarse, y entre ellos habia un joven llamado Jefferson que tenia la
memoria mas brillante que he conocido nunca. Nunca olvidaba una sola
palabra de lo que le decia. Nos vimos diariamente durante cuatro semanas, y
un dia hacia el final, mientras yo miraba a Jefferson y ¢l me miraba a mi, se
desvaneci6 la mitad de su rostro. No duré6 mucho, pero dejé de hablar y me
agarr¢ el cabello. Ese agujero no era el primero ni seria el ultimo, pero
mientras centraba la vista en ese vacio negro crei que era real. Pensé que
habia desaparecido una parte de su cara. S6lo después comprendi que habia



sufrido una alucinacién por culpa de la migrafia. Durante los meses siguientes
la vida diaria se convirtio en algo precario. En cualquier momento un objeto
corriente, una mesa o una silla, un rostro o una mano, podian desaparecer, y
con la ceguera me llego la sensacion de que ya no estaba al completo. Me
habia recompuesto y ahora me fallaba el cuerpo. Sabia que el maldito
acabaria por hacer crac.

Ese otofio estudi¢ mucho para los examenes orales de la primavera
siguiente. Leia las piezas teatrales, los poemas, las novelas y los ensayos de
la fantasticamente larga lista, y los olvidaba acto seguido. Mi cerebro era un
cedazo. Las palabras estaban envueltas en la bruma, una letra tan empafiada
como la siguiente. El dolor que sentia en la cabeza en ocasiones era débil y en
ocasiones fuerte, pero rara vez me abandonaba. En Navidades volvi a mi
casa, en Webster, y durante un par de semanas me encontré bien, pero en
enero finalmente me desmoroné. Para ese momento habia visto a varios
neurdlogos sin suerte. Fue el doctor Fish quien me hizo ingresar en el
hospital. Me hacia tomar gigantescas pildoras de Thorazine, una droga que
me dejaba inerte hasta el punto de que era incapaz de mover los pies. Mis
pensamientos, sin embargo, eran un manicomio de penetracion y
alucinaciones, y me veia absolutamente incapaz de distinguir entre una y
otras. Después de diez dias decidi dejar el hospital. El doctor Fish, a quien
apenas habia visto, estaba molesto, pero yo saqué mi fragil esqueleto de la
cama, me vesti y me tambaleé hasta el mostrador de recepcion en el vestibulo
del hospital. «Me voy», le dije a la mujer que habia alli. Después de darle mi1
nombre, me obsequid con una factura por 2.038,46 dolares y me pidio que la
pagara antes de marcharme. Mi seguro universitario habia cubierto el ochenta
por ciento. Esta suma era el importe del resto. La miré a los ojos castafios y
examiné su pelo estirado por detrds de las orejas. El dolor en mi cabeza
parecia colocarla a una gran distancia, pero, paraddjicamente, al mismo
tiempo era grande, como una persona en una pantalla de cine. Me hablaba a
mi, explicandome el procedimiento del hospital, diciéndome qué habia que
hacer. La factura estaba en mi mano, y estudi¢ los numeros. Estupidamente
me puse a sopesar los cuarenta y seis centavos. «Eso puedo pagarlo —pense
—. Si, eso no tengo problema para pagarlo.» Llevaba las monedas en el



bolsillo.

—(Se encuentra bien? —pregunto6 la mujer. La miré. Era adorable. Tenia
la piel casi negra. La contemplé y luego volvi a echar un vistazo a la factura.

—Estoy mareada —Ile dije finalmente, explicandome con toda sencillez.
Me mir6 perpleja e hizo un gesto para que se acercara alguien, un hombre.

—Hable con ella —le dijo—. Me parece que no entiende lo de la factura.

El hombre era grande y blanco, con manchas rosadas en las mejillas y la
frente. Oi el zumbido de su voz diciéndome lo que se esperaba de mi, pero en
lugar de mirarle directamente a ¢l, me acerqué cuanto pude el papel a los ojos
y volvi a leer los nimeros.

—Seforita —decia ¢l. Me encuentro mal, me decia yo, mareada como
una mona—. El dinero... —oi—. ;Necesita tiempo...?

Despacio, pensativamente plegué la factura en un cuadradito, me meti el
papel en la boca y me lo comi. Mientras cruzaba el vestibulo oi sus voces
elevandose en protesta, y cuando puse la mano en la puerta, oi que el hombre
decia:

—Dejad que se vaya. Le mandaremos la factura por correo. Esta bastante
claro que le falta un tornillo.

Volvi a casa atravesando el parque nevado. En cuanto llegu¢ a mi
apartamento, me meti en la cama. Antes de caer dormida pensé€ para mi: «Ha
vuelto, pero no importa. Ya nada importay. Me pasé dos dias durmiendo,
despertandome intermitentemente por culpa del dolor y volviendo a caer en la
inconsciencia. Cuando por fin me desperte, era de noche y me parecio que la
migrafa habia aflojado, que era menos fuerte. La perspectiva de encontrarme
bien trajo consigo una tremenda excitacion. Me senté¢ temblando en el
extremo de la cama y me eché un vistazo en el espejo. «Has vuelto a perder
peso —pensé—. Deberias comer.» Pero no tenia hambre. Fui al armario,
saqué el abrigo y me lo puse. «De acuerdo —me dije—. No hay nada que
hacer. No puedes seguir como hasta ahora.» Fue Klaus quien se comié la
factura, después de todo, y por muy estupido que sea, hay mucho que decir al
respecto. Sali por la puerta, pero esta vez me dirigi hacia el norte, en
direccion a Harlem, y en cuanto crucé el umbral y sali a la calle Ciento
veinticinco, supe que todo volvia a comenzar. Puesto que no tenia que asistir



a clases, so0lo examenes que preparar, podia esconderme con toda libertad.
Volvi a desconectar el teléfono, usandolo sélo para llamar a mis padres cada
dos semanas. Lo cierto es que no queria testigos de mis mareos. Aunque las
migrafias habian mejorado, seguia teniendo tremendos ataques de nauseas y
vOomitos, problemas intestinales y periodos de pasmoso agotamiento. Ningiin
médico podia ayudarme. Tenia que arreglarmelas yo sola, y descubri que si
me quedaba en cama y canturreaba, repitiendo una y otra vez el pequeiio
conjuro «No importa», podia amortiguar el dolor considerablemente. Esos
dias canturreé un monton. Cuando echaba un vistazo a la lista de libros que se
suponia conocia y notaba el dolor que empezaba a subir por el pecho,
canturreaba. Antes de comer, canturreaba para que la comida se quedara en
su sitio. /Y Klaus? Necesitaba a Klaus, y a pesar de la sensacion de que habia
vuelto a caer, los paseos nocturnos me hacian mucho bien, me aclaraban la
cabeza. Frecuentaba el Upper West Side con el traje debajo de un abrigo de
invierno que me habia comprado en una tienda de segunda mano: un abrigo
largo de hombre. Y me habia cortado el pelo tan corto que cuando me tocaba
el cogote, me raspaba. Evitaba los bares frecuentados por estudiantes y
rondaba los mas sérdidos tugurios del vecindario. Volvi a dar con gente
imperturbable a mi excentricidad. Las noches eran peligrosas. Paseaba por
donde no deberia haber paseado sola, pero mi imprudencia me satisfacia.
Cantaba en voz alta en la oscuridad, silbaba a los extrafos, y en una ocasion
escribi NO IMPORTA en grandes letras en una pared con pintura de espray
comprada especificamente para ese proposito. Estas pequenas fechorias me
estimulaban al tiempo que me dejaban con un sentido de culpabilidad. Cada
noche me repetia que era la ultima. Hasta que en uno de esos locales, un lugar
llamado Stars, me di de bruces con el profesor Rose.

El camarero del Stars era un hombre obeso que atendia al nombre de
Toots. Era una persona sudorosa y amable que se preocupaba o simulaba
preocuparse por mi. Yo lo habia alimentado con el lote de mentiras sobre
Klaus o Klausina y habia escuchado con consideracion. Al mismo tiempo no
tenia demasiado claro si creia en estas historias. Me guifiaba un ojo con
frecuencia y tenia una expresion muy inteligente.

—Klaus —me dijo una noche—. Ya va siendo hora de que te compres



ropa nueva. Eres una chica muy atractiva, y con ese desastrado traje tienes
aspecto de payaso. Payaso, nifia. ;Me oyes? No creas que quiero meterme
donde no me llaman. No soy ningin entrometido. No tiene nada que ver
conmigo, pero te digo que es una pena, y lo que es mas, s€ que no eres una
tortillera. No hay una tortillera en el mundo tan dulce como tu.

—G@Gracias, Toots —dije—. Supongo que me lo estas diciendo como un
cumplido. —Volvi a bajar la vista hacia el brandy.

—Y tienes que afiadir algo de carne a esos huesos, rellenarlos. De otro
modo la primera vez que sople el viento se te llevara por los aires.

—Si, Toots —le dije, sonriendo.

—Deja que te traiga una hamburguesa de la cocina. A cuenta de la casa.

—Estoy bien —Ile dije—. No te preocupes.

Toots se hizo el sordo y entrd en la cocina. El bar no estaba lleno. Era
tarde. El dolor de cabeza habia hecho acto de presencia, pero no era
demasiado fuerte. Me di cuenta de que me apetecia la hamburguesa y me
senti feliz. Toots volvid contoneandose con un plato, toqueteando la servilleta
y la vajilla.

—Cobmetelo, carifio —dijo, y en ese mismo instante noté una mano en el
hombro. Era el profesor Rose.

—¢Iris? —inquirio—. {Eres ta?

—Si —susurré.

Toots se habia inclinado sobre la barra.

—¢ Todo bien, Klaus?

El profesor Rose lo atraveso con la mirada.

—Si —repuse.

—Ven conmigo —dijo mi profesor, y cogiendo la hamburguesa con una
mano y mi codo con la otra, me dirigi6 hasta un reservado y me empujo
suavemente hacia el asiento. El se sent6 frente a mi y cruzé los brazos. Tenia
la misma cara, y la familiaridad se despert6 en mi. Miré¢ a la pared y senti sus
ojos. Cuando me volvi su expresion era irdnica, el cauteloso principio de una
sonrisa en los labios.

—¢( Se puede saber que haces aqui? ;Qué te ha pasado?

Me ruborice.



—He estado enferma —dije—. Ya sé que tengo un aspecto terrible.

Se recostd y negd con la cabeza.

—Y o podria hacerle la misma pregunta —dije—. Un eminente profesor
como usted. ;Qué esta haciendo aqui? Esto es un tugurio, por si no se ha
dado cuenta.

Sonriod.

—Hasta los profesores eminentes necesitan salir de sus apartamentos y
tomarse una copa a altas horas de la noche de cuando en cuando. Vivo a una
calle de aqui, Iris.

Le vi vacilar. Habia oido a Toots llamarme Klaus, y supongo que buscaba
las palabras apropiadas. Hizo un gesto con la mano izquierda muy cerca de la
superficie de la mesa, y recuerdo el amaneramiento.

—Iris —dijo al fin—. Tu tienes algun problema. Tal vez yo pueda
ayudarte. —Hizo una pausa—. A menudo pensé en enviarte una nota desde
Carolina del Norte, pero nunca llegué a hacerlo.

No estoy segura de si fue la carta sin escribir o simplemente su voz lo que
deshizo mi nudo, pero senti que la cara se me contraia y mi boca se
estremecia. Una u otra fueron el catalizador de lo que debian de haber sido
meses de reprimida autocompasion. En las épocas buenas lloro con
frecuencia, derramando lagrimas con facilidad, pero cuando paso por una
mala temporada, se me secan los lagrimales y apenas si lloro. En ese
momento me sentia desgraciada. Queria que volviera mi yo anterior, la chica
que habia visto partir al profesor, pero estaba muerta. La habia echado a
perder. Stephen, el hospital, la magra cuenta bancaria, el traje, la
hamburguesa a medio comer en el plato, todo parecia igualmente lamentable,
igualmente reprochable, y lloré sacando todo lo que tenia dentro. Agitdindome
y sollozando, hice una escena. El bueno entrometido de Toots me retird el
plato y le dedic6 una mirada suspicaz al profesor Rose.

—Klausey, Klausey —dijo, dandome un golpecito en el brazo—. No sera
para tanto. ;Quieres que me deshaga de este personaje?

—No se trata de ¢l, Toots. —Me son¢ en la servilleta de papel—. Soy yo.

—Yo cuidar¢ de ella —dijo el profesor Rose.

Pago la cuenta y me ayudo a salir del reservado.



—Iremos a mi despacho —dijo una vez en la calle—. Alli estaremos
tranquilos y podremos hablar.

Asenti. Recorrimos las cuatro calles en silencio y entramos en la
universidad, desplazandonos rapido hacia el claustro de Filosofia. Abri6é con
su llave y empezamos a subir las escaleras hasta el sexto piso. No dije nada
mientras metia la llave en la puerta de su despacho, la abria y me hacia un
gesto para que me sentara. Acerco su silla a la mia y se puso las manos en las
rodillas. Su rostro era la imagen de la preocupacion paternal. «Va a
regafiarmey, pensé.

Frunci¢ el cefio.

—Klaus? Ese hombre te llamo Klaus.

—A veces uso ese nombre —le dije—. Es una especie de juego.

—iUn juego! ;Qué tipo de juego?

—Le 1mporta acaso? —Se me escapd una boqueada involuntaria.
Todavia me estaba recuperando de mi ataque de lloro.

—Si, me importa. Me preocupo por ti. Entro en un bar a medianoche y
me doy de bruces con uno de mis mejores estudiantes bebiendo brandy y con
un aspecto que parece sacado de una novela de Dickens, Dios santo. Esa
ropa, el pelo y ese hombre horrible llaméandote Klaus. ;Qué se supone que
debo pensar?

—No es ningin hombre horrible.

—De acuerdo —dijo, volviéndose hacia la ventana negra—. No es
horrible.

Me fijé en su perfil. Tenia una buena nariz.

—Le he echado de menos —Ile dije—. Me acabo de dar cuenta de que le
he echado muchisimo de menos. —La tranquilidad con la que dije estas
palabras me sorprendio.

Se volvio hacia mi con expresion triste. Dejo que los brazos le cayeran a
los costados.

—Iris, me desarmas. No sé qué decir.

Nos quedamos mirdndonos durante un buen rato, y €l no hizo esfuerzo
por disimular el tormento que se leia en su rostro. Hasta que, como un
hombre derrotado, solté un suspiro. Vi como se le caian los hombros y



alargaba los brazos en mi direccion. Me cogio por los antebrazos y me llevo
sobre €l.

Fuimos unos amantes muy ruidosos esa noche en el claustro de Filosofia.
Estoy segura de que armamos un buen jaleo, cayendo al suelo en un
desesperado bulto bajo la dspera luz fluorescente, y s€ que yo grité en el
momento algido y que ¢l me hablaba, pero no recuerdo lo que me decia,
probablemente lo que todo el mundo dice, el nombre de la otra persona o
sencillamente «si»; las palabras estan cargadas de significado sélo cuando
son dichas. Repetirlas es un sacrilegio. En resumen, que nos comimos vivos
el uno al otro, y cuando todo termind nos quedamos echados en silencio,
aturdidos, me parece, por lo que habia sucedido.

La habitacion estaba fria. Yo tiritaba y ¢l me abrazo. El traje yacia
arrugado a nuestro lado, y a pesar de estar helada me mostraba reacia a
ponérmelo. El profesor Rose me cubri6 con su chaqueta, y después de un rato
dijo:

—Creo que no tendrias que volver a hacerlo.

—(El qué?

—Klaus.

Recibi con los brazos abiertos la sancion, supe que habia estado
esperandola, que la ansiaba.

—Lo sé —dije—. No.

Empecé a llamarle Michael. Cuando al principio usaba el nombre,
experimentaba una avalancha de sentimientos, la poderosa sensacion de
encontrarme en una posicion nueva: las universidades deben de ser el ultimo
reducto de Estados Unidos en el que el nombre de pila sigue conservando la
fuerza de la intimidad. Michael era para mi una senal clandestina, una llave a
nuestro secreto, usaba el nombre una y otra vez, para ¢l y para mi. Nos
veiamos por la tarde, cuando mi ventana recibia brevemente la luz del sol
para acto seguido perderla. La luz era importante porque aun cuando no
estuviera alli conmigo, la inclinacidn solar a las cuatro de la tarde abundaba
en asociaciones erdticas. Era un amante intenso, y su celo creaba en mi una



nueva sensacion de mi propia otredad. A veces, después de que se hubiera
ido, me examinaba desnuda en el espejo, y por un instante me imaginaba que
veia lo que €l veia: un cuerpo encantado. Michael Rose no era guapo. Tenia
una cicatriz larga y desigual, le sobraba algo de carne en la cintura y las venas
azules eran claramente visibles a través de la palida piel de sus piernas. Habia
momentos en que el hecho fisico del hombre me resultaba ajeno, cuando la
idea que tenia del hombre y el hombre en si estaban desconectados, pero s6lo
duraban segundos. Me seducia a través del oido. Cuanto mas hablaba, mas lo
queria, y hablaba como una tormenta, me cortejaba con Catulo, Boccaccio,
Donne y Sidney, con Shakespeare y Wyatt, Fielding y Joyce, y asi es como
me gusta recordarlo ahora, a mitad de una frase, echado en mi cama con los
ojos cerrados, citando de memoria.

Sin embargo, no me hablo demasiado de si mismo. Sabia que tenia una
esposa y tres hijos ya crecidos, y que habia vivido «casi» toda su vida en
Nueva York. Sus padres estaban muertos. Al principio insisti para conocer
mas detalles, pero su renuencia me hizo parar. Cuando en cierta ocasion le
pregunté sobre su infancia, me dijo lo siguiente:

—Mi padre me pegaba, y a los diez afios me escapé con una tribu de
gitanos.

—No —repuse—. Cuéntame la verdad.

—Mi1 padre me pegaba y me pasé la infancia esperando a la tribu de
gitanos.

—¢De veras?

—Ma4s 0 menos.

—¢Cuanto mas o menos?

Me sonrié con una comisura.

—Pues no lo sé. No es que no recuerde. A veces me resulta extrafio no
seguir siendo un nifio, el hacerme viejo. Me pregunto donde esta mi guante
de béisbol. ;Qué le sucedid a Charlie Shapiro?

—¢Por qué no me hablas de todo eso?

—Lo haré algtn dia, Iris, pero ahora no es momento de escarbar. Decirlas
es una dudosa forma de generosidad. Hay cosas que es mejor callar.

Y eso fue todo. Me dejé con un padre malo, la tribu de gitanos y Charlie



Shapiro.

No hablamos de Klaus. Hubiera querido, pero las palabras que podrian
haber expuesto mis sentimientos acerca de esas noches estaban enterradas, y
llevarlas desde ese lugar escondido hasta mi boca requeria un esfuerzo que no
podia hacer. Michael estaba demasiado cerca de los origenes de mi errancia,
era una suerte de complice, y yo lo mantenia fuera, a pesar de saber que era
Michael quien habia matado a Klaus. Después de esa noche en el claustro de
Filosofia habia perdido todo deseo por el errante muchacho. Michael lo habia
hecho desaparecer, y a mi me poseia la loca idea de que si podia hacer eso,
también podria convocar de nuevo a Klaus. El muchacho de Kriiger era
nuestro monstruo de Frankenstein, una creacion que optabamos por ignorar.

Lleg6 la primavera y yo me encontraba bien. De cuando en cuando caia en
cama y me ponia a canturrear cuando mi cabeza se nublaba con una migrafia
que se avecinaba, pero el dolor era insignificante. Se habian acabado los
vomitos y las niuseas. Ya no veia agujeros negros. Me crecio el pelo. En
marzo pase¢ los examenes orales. Durante la primera hora vomité informacién
como una automata enloquecida, citando nombres, fechas, lugares y
cualquier retazo de conocimiento que se me cruzara por la cabeza. Saqué a
relucir filésofos, lingiiistas, teji teorias y cité de las novelas que amaba. Hasta
que me quedé sin gasolina, y me pasé la ultima hora y los tres temas
secundarios rateando y chisporroteando, olvidé lo que creia que sabia, hasta
el punto de que vi como las caras de los cinco hombres de edad media de mi
tribunal, divertidos s6lo minutos antes, adoptaban idénticas expresiones de
lastima y preocupacion. De todos modos me aprobaron. Sabia tanto y tan
poco. Eso era todo. Fueron amables. Yo me sentia humillada. Michael me
dijo:

—Es un tramite y nada mas. Olvidate.

Pero repasé mis momentos de estupefaccion una y otra vez, aguijoneada
por el arrepentimiento, y me dije que no hubiera sucedido de haberme
quedado en casa leyendo a los poetas metafisicos en lugar de corretear por la
ciudad como un vagabundo medio loco.



No mucho después de eso, Michael pas6é la noche conmigo. Su mujer
estaba fuera de la ciudad. Nunca habiamos pasado tantas horas juntos, y por
la mafiana éramos dos personas distintas. La diferencia era sutil, pero volvia a
incidir en la historia. Michael me dijo que la Columbia University Press iba a
publicar el relato. Habia escrito un prologo, y la traducciéon figuraria como
obra exclusivamente mia.

—No pareces demasiado contenta —djijo.

Lo mire.

—Pero tu nombre tiene que figurar en la traduccion.

—FEs tuya. Fuiste ti quien hizo todo el trabajo duro.

—Eso no es cierto. jEs tan tuya como mia!

Se sentd en la cama y ajust6 la almohada detras de €l.

—¢(Se puede saber de qué estamos hablando, Iris?

—Ya lo sabes. Siempre lo has sabido. No soporto las pretensiones. No
puedo soportarlas.

Levanto las manos y empezo a gesticular.

—No hagas eso —le djje.

Par6 y se volvid en mi direccion.

—Iris, soy incapaz de leer lo que te pasa por la cabeza.

Crucé las piernas al estilo indio y lo mir¢.

—Hace mucho tiempo me dijiste que era una caja de Pandora.

—Hablaba de nuestro trabajo conjunto.

—No es cierto.

—Iris —dijo con una cadencia triste en la voz.

—En esa historia habia algo espantosamente excitante que nos atrapo.

—Iris. —Su voz era dulce—. Tu eres la que cogiste su nombre. Con qué
fin, nunca lo he entendido del todo. No he querido entrometerme. Pero por
eso estas mal ahora. La ficcidon no es la vida.

—Eso no te lo crees ni tu.

—Me parece que si.

—Sabes tan bien como yo que es imposible trazar la linea, que estamos
viciados en todo momento por ficciones de todo tipo, que es ineludible.

—D¢jate de sofismas —fue su respuesta—. Existe un mundo palpable.



—No me refiero a eso —dije—. Me refiero a que resulta dificil
distinguirlo, que est4 todo empafiado con nuestros suefios y fantasias.

—Estas hablando de Klaus, de tu Klaus.

—Nuestro Klaus —dije—. ;Sabes que por un momento llegué a pensar
que eras ti quien habia escrito el relato?

Sonriod.

—Ya me gustaria.

—Pues ya ves —dije—. Tu lo rescataste, emprendiste la tarea, y el
resultado es cruel.

—Hay cientos de historias crueles, tanto reales como imaginadas.

—Si, pero...

—Pero ¢€sta en concreto te ha calado muy hondo.

—Nos ha calado.

—Tl y yo no somos la misma persona, Iris.

—1Lo sé, pero siento que se trata de algo entre nosotros... no, mejor, sobre
nosotros. Hay una pieza del rompecabezas que nunca me has mostrado.

—Te estas haciendo la misteriosa.

—Y tu escondes algo.

Suspir6. Luego alargd una mano y me toco el pelo.

—Ya sé que suena demencial —dije—, pero eso que falta, lo que falta
entre nosotros, me parece que tiene que ver con la maldad.

—La maldad? —Se le nublaron los ojos y apreto los labios hasta que se
le pusieron blancos—. ;Qué maldad?

—No lo se.

—(Klaus es malvado? —pregunt6 a toda prisa, con los ojos entornados.
Me mir¢ directamente a los 0jos.

—No mata al gato.

—No, pero quiere hacerlo —dijo—. ;Es malvado? ;Se trata de un simple
pecadillo, o de un crimen?

—Las medidas estan establecidas por la ley —fue mi respuesta.

—Si —afiadio—, pero todos nos imaginamos cometiendo crimenes, y las
fantasias no se castigan. Klaus desborda de ideas desagradables. ;Y qué si
nunca las ha puesto en practica? ;Le hace eso menos malvado? La maldad



consiste con toda seguridad en algo mas que el acto malo.

—Ya te he dicho que creo que ¢l no es malvado.

—O sea que la persona y el acto pueden separarse, ;es €s0?

—No estoy segura.

—La ley contempla incontables atenuantes, ;no es cierto? Locura
pasajera, trastornos hormonales, demasiada testosterona, manias
menopausicas, depresiones posparto, mala alimentacion... la llevaron a
cometer el crimen. Es la teoria defensiva de el-diablo-me-llevo-a-hacerlo.
Pero ;los demonios no somos nosotros?

—Si —Ile susurré—. Somos nosotros.

No dijo nada.
—FPero pensar en algo terrible no es lo mismo que hacerlo. —Mientras
hablaba me estremeci—. ;En qué momento transforma la gente sus

pensamientos en accion?

Senti frio y me tap¢ las piernas con la manta. Vi el arma del policia, y al
visualizarla mentalmente me entraron ganas de gritar. Apreté las mandibulas
y cerré los 0jos.

—Se levanta una barrera. En alguna gente nunca se forma. Para otros
significa tirar abajo la verja. A veces pienso que ti te has limitado a abrir la
puerta para pasar al otro lado... como si nada. Metodicamente crimenes
inclasificables se han ido convirtiendo en rutina. —Hizo una pausa y
recuper6 el aliento mirando maés alla de mi, hacia la pared—. La gente hace
diariamente lo increible. Y ahora no estoy hablando de torturas politicas.
Conozco a una mujer que arrojo a su hijo de tres afios por la ventana. Ella
salto detras, pero no se matod. Sigue viva.

—La tratabas mucho?

—Durante una época. Fui a verla al hospital. Lila la conocia mejor que
yo. Estaban muy unidas, pero Lila estaba tan furiosa que no quiso ir a verla...

Un escalofrio me recorrio el cuerpo entero y los dientes me castafietearon.

—FEsa mujer debid de perder la cabeza.

—Supongo que si, pero ;qué cambia eso? Estamos de vuelta en el mismo
lugar. ;En donde se sitlia el umbral de la responsabilidad?

Estudi¢ los lomos de mis libros, que se alineaban en la pared.



—A menudo he pensado que las ideas de bondad, de verdad, tienen que
ser inflexibles, absolutas, o todo se desmorona.

Se qued6 mirandome.

—No debes confundir virtud con verdad. Son dos cosas muy diferentes.

Las palabras se afianzaron y mi error me irrito.

—1La virtud es una cualidad moral distinta de la verdad —dijo.

Asenti.

—O sea que la verdad puede encontrarse en la maldad.

—Por supuesto.

—Pero nada de esto explica lo que es.

Michael nego con la cabeza.

—¢Crees que san Agustin tenia razon? —pregunté—. Quiero decir, ;que
la maldad es una especie de lapso o distancia, una apostasia?

—Fl evitaba el dualismo, Iris. Todo el argumento se predica a partir de
una creencia en Dios...

—Lo sé, pero es probable que lo sintiera asi, que la maldad era un vacio,
una falta de algo, no una presencia.

Volvio la cabeza deprisa y me miro.

—Eso es el deseo, ;no es cierto? La falta de algo. —Su voz sonaba
airada. Y entonces me agarrd los antebrazos con las manos y me agitd, no
con fuerza pero si con firmeza—. ;Quieres oir la verdad? —pregunté—.
Dejemos la bondad de lado. Voy a hacer que salgas pitando. Me odiaras antes
de que hayamos acabado. Puedo percibirlo, ese pozo, ese vacio. Voy a
perderte. —Se rio durante unos instantes y dejo caer las manos—. Y la
terrible ironia es que lo que mas quiero en el mundo es que te quedes.

Su discurso era como una grieta en el mundo. Cuando hablaba era verdad,
y yo sentia que no sélo habia visto en su interior, sino en otra gente, dentro de
mi. Hasta que cai en la cuenta de que era un melodrama. Nos estdbamos
dejando llevar.

—No digas eso —fue mi respuesta—. No puedes predecir el futuro.

—Hemos hablado demasiado —dijo—. Es tarde. Ahora estamos aqui
juntos.

Me abrazo con fuerza, apretindome la cara contra el pecho. Tuve que



apartar la cabeza para respirar. Durante la noche durmi6é mal, cambiando a
menudo de posicion y murmurando para si. Me despertd al amanecer
gritando en una pesadilla, pero se tranquilizoé acto seguido. No entendi las
palabras. «Es la culpabilidad», pensé. Imagin€ a su esposa, a quien nunca
habia visto, una mujer mayor y esbelta con una cara blanda y el largo cabello
castafo recogido en lo alto de la nuca. Solo Dios sabe de donde me vino esta
imagen; debia de ser un collage hecho a partir de la larga cadena de esposas
de profesores que habia conocido en mi vida, pero asi es como la veia, y la
vision me hizo sentir lastima por ella, y por €I, y me dije que habia
traicionado a alguien a quien ni siquiera conocia. Pronuncié su nombre para
mi. «Lila. Es un nombre bonito.»

A la hora del desayuno Michael estaba nervioso, distraido. Tenia los ojos
rojos y no dejaba de frotarselos. Parecia a punto de dar un brinco de la mesa y
salir corriendo hacia la puerta.

—Dios mio —dije—. Que la policia secreta no va a venir a buscarte.
Relgjate.

—Lo siento —dijo, azorado.

Le sonrei.

—Nunca me habias visto por la mafiana. Probablemente te he asustado.
Apuesto a que parezco una bruja. —Le hice una mueca, estirdindome la boca
con los dedos y poniendo ojos saltones.

Se rio.

—Si que eres una bruja —dijo, alargando una mano por encima de la
mesa para acariciarme la cabeza—. Pero muy guapa.

Minutos después de este comentario se habia marchado. Su ausencia
produjo una nueva sensacion en mi, una mezcla de panico y culpabilidad.
Lavé los platos muy despacio, restregando cada uno de forma metddica,
sosteniéndolos contra la luz de la ventana para asegurarme de que brillaban.
Y luego limpié el apartamento entero.

Esa misma semana me llamo6 Paris y me dijo si queria ir a ver una pelicula en
el Thalia. Michael estaba conmigo esa tarde. A las seis seguia alli. Le dije



que tenia que vestirme para ir al cine. Mientras me pintaba los labios,
Michael se situd detras de mi en el cuarto de bafio.

—¢Quién te ha invitado al cine?

—Nadie me ha invitado. He quedado con un amigo.

—(Qué amigo?

—Paris. Ya te he hablado de Paris.

—(El critico de arte?

—Si, Michael, el pequeno, poco atractivo, pero no poco interesante
critico de arte.

Michael parecia dolido. Se puso la chaqueta.

—Sera mejor que me vaya —dijo—. Asi podras terminar de arreglarte.

—Espera un minuto —dije—. T estas casado. T vuelves a casa con ella
cada noche. —FEra una conversacion de serie televisiva. Lo sabia, pero
prosegui—. ;Pretendes que yo me quede aqui abatida?

—Yo0 no he dicho eso. S¢ muy bien que no estoy en situacion de decir
nada.

Las pequeiias miserias empezaron entonces. Durante todo el trayecto
hasta el Thalia volvi sobre la escena, repensando mi forma de expresarme.
Deseé¢ haber expuesto mejor mi caso. Cuando vi a Paris, lo besé por primera
vez.

— Y esto por qué?

—Porque te he echado de menos.

Le sonrei a la cara. Paris me cogio del brazo y entramos en la sala a
oscuras. No estaba lleno, y colgué¢ las piernas en el asiento de delante.
Alguien, unas cuantas filas por delante de nosotros, se tir6 un sonoro pedo.
Paris y yo intercambiamos sonrisas. La pelicula era Amanecer, dirigida por F.
W. Murnau en 1927. No recuerdo bien su secuencia, ni tampoco puedo
reconstruir toda la historia, pero recuerdo el efecto que me produjo y el
aspecto que la ciudad tenia en el film: un carnaval en el infierno, un grotesco
patio de recreo; y me lo crei. Paris se volvia para mirarme a cada rato, lo que
me hizo sospechar que controlaba mis respuestas. Agradecia la oscuridad de
la sala, me sentia feliz de no ver a nadie excepto a la gente de la pantalla,
tener a Paris a mi lado sin estar obligada a mirarlo. Después de la pelicula



Paris me llevo a cenar al Café Luxembourg, un local ruidoso de moda en el
West Side. Charlote¢ descontroladamente al tiempo que dejaba que mis ojos
vagaran de mesa en mesa. He olvidado la conversacion. Recuerdo s6lo como
termind. Me reia por algo que habia dicho Paris, cuando me di cuenta de que
me estudiaba con expresion repentinamente seria. Antes de hablar se llevd un
dedo a la corbata rosa palido, se incliné hacia delante y me toc6 un mechén
para acto seguido volver a su posicion en la silla.

—Te esta creciendo el pelo.

Lo mir¢ directamente a los ojos.

—Me gusta asi.

Paris asintio.

—FEs bonito —dijo—. Pero carece de la audacia de un corte al cepillo,
[no te parece?

Fijé la vista en la mesa.

—S1, es cierto.

Michael iba y venia, pero empecé a percibir alguna diferencia. Durante las
semanas anteriores se habia deleitado con nuestro adulterio, aparecia
sonriente ante mi puerta, pero ahora habia veces en las que llegaba con
aspecto macilento y serio, igual que un hombre cumpliendo una mision. A
veces contemplaba los objetos de mi apartamento de un modo que me hacia
pensar que buscaba algo. Su distraccion me desconcertaba. Cuando le
preguntaba por su estado de animo, se mostraba vago.

—Tal vez sea demasiado para ti —le dije en cierta ocasion—, entrar y
salir a escondidas de aqui como un ladron.

Se limitd a negar con la cabeza, y yo no lo presioné. El silencio entre
nosotros se habia convertido en una insinuacion, y yo no sabia como luchar
contra ¢l, pero en esos momentos lo veia con distanciamiento, como a un
extraio en medio de una multitud. Una tarde de abril, Michael se habia dado
una ducha y estaba en la cocina de la otra habitacion de mi apartamento.
Llevaba so6lo una toalla encima. Le rode¢ el pecho con los brazos y me apoy¢
contra €l.



— Utilizas siempre dos tazas de café? —dijo, con la vista puesta en el
fregadero.

—A veces me da pereza lavarlas.

—¢(No serd mas bien que te has estado viendo con alguien? —dijo con
voz sorda.

Me solté y, cogiéndolo por los hombros, le di la vuelta en mi direccion.

—No —dije—. Eso no. Por favor. Danara nuestra relacion.

Me mird, asintid y sonrid con la boca cerrada.

—Lo sé —dijo.

Pero Michael veia sefales de traicion por todas partes: una camisa de
Stephen que no le habia devuelto en mi armario, las flores que Ruth me envio
por mi cumpleafios, y hasta una carta de mi madre encima de mi escritorio
que comenzaba «Mi querida Iris». Nunca me acusé de nada. Se servia de
circunloquios para interrogarme: «;Te han enviado flores?» o «;Has recibido
una carta?». Los celos rara vez carecen de fundamento. Aunque yo no tenia
otros amantes, Michael habia intuido mi distanciamiento, por temporal que
fuera, y necesitaba responsabilizar de ello a alguien. Sus sospechas trajeron
consigo una atmosfera de amenaza. Se frotaba las manos con fuerza cuando
me hablaba, lo que me hacia pensar que no se fiaba de nadie. En ocasiones
los celos de Michael me convertian en una espectadora atemorizada. En otras
ocasiones me producian nauseas, y aullaba de frustracion. Ese era el
problema. Yo entraba y no entraba en el juego. Estaba dentro y fuera. Me
converti en lo que se conoce como mujer imposible, una de esas horribles
criaturas que no pueden disimular sus estados. Pero mis humores no estaban
calculados. Michael cambiaba. Era uno y acto seguido otro. Estaba cerca y
mas tarde se alejaba. Yo iba y venia entre los dos polos, lo que me provocaba
una gran tension.

Con Stephen habia conocido el otro lado de los celos, habia sido yo quien
contrajo la enfermedad, y tal vez por eso mismo la experiencia me resultaba
familiar. Y era mas que eso. El ritual de sus veladas acusaciones, mis
negativas y las consiguientes reconciliaciones parecian una recreacion.
Nuestros gritos y arrullos parecian provenir de un guion tan viejo como las
montafas, y yo me sentia como un personaje en una farsa. Habia llegado a



creer que en el amor no existe un idioma genuino, s6lo sonidos. Cuando abria
la boca para hablarle, para expresar mi pena o mi afecto, a mis oidos les
sonaba absurdo. Pero seguiamos hablando, cavando un surco con cada frase.
Nos cebdbamos en el monton de basura de las expresiones muertas, y la
comilona nos hacia sentir peor. Se mostraba pomposo o sensiblero, y yo,
desagradable o futil. Y asi oscildbamos de un extremo al otro, sin estar
realmente presentes en ninguno. Y luego volviamos a encontrarnos y nos
hablabamos como al principio, y pasabamos horas de felicidad. Pero asi y
todo una tercera presencia, invisible y empalagosa, permanecia entre
nosotros. Empecé a notar que cuando me hablaba, ya fuera sobre literatura,
filosofia o ciencia, daba vueltas en torno a esa otra cosa, esa tercera
presencia. Todas sus discusiones estaban plagadas de insinuaciones. Su
discurso se habia vuelto menos directo, mas oblicuo y sutil. Hablaba mucho
acerca de la crueldad, sobre el misterio de la crueldad y el impulso humano
de mutilar y destruir. Hablaba de sadismo privado y barbarie en masa, sobre
psicOpatas y sobre los nazis. Este tipo de discusiones no tienen fin. Dan
vueltas sobre ellas mismas. Se tejen explicaciones que acaban en
incredulidad. Michael buscaba el centro de la cuestion, pero eso era algo
imposible de hallar, y yo sabia que se trataba de algo personal y que me
estaba llevando con ¢l, dejandome entrar. Forzaba mi complicidad con
acotaciones del estilo «ya sabes a qué me refiero» o «pensamos lo mismoy.
Pero la mitad de las veces me perdia, y en una ocasion en que me conto la
historia de un hombre que habia sobrevivido a Auschwitz como musico y que
al cabo de muchos afios se habia suicidado después de abofetear a su hija en
publico, rompi a llorar. Volvid a sacar a colacion El bruto, estudidndome al
tiempo que hablaba de Klaus y del destino de Kriiger en el campo de
exterminio.

—No volvamos sobre el tema —le dije—. En cierta medida cada vez es
peor. Ojala no hubiera puesto nunca los ojos en ese estupido libro.

Recuerdo las palabras exactas de su respuesta:

—Ahora no podemos dar marcha atras al reloj. Lo llevamos dentro. Si
cerramos los 0jos, saltara sobre nosotros en la oscuridad.

Ignoro a qué se referia, si hablaba del relato, del mal o de una presencia



amorfa, y no pregunté. A esas alturas ya no queria escuchar. Y al mismo
tiempo estaba atrapada como una persona que, en una pelicula de terror, se
tapa los ojos con la mano al tiempo que atisba entre los dedos.

Las azarosas conferencias de Michael siempre me llevaban de vuelta al
bar y a la pistola, a lo que no podia contarle. El episodio volvia a mi con
nauseabunda reincidencia. Y asi y todo era un recuerdo falso, porque salia de
mi cuerpo y me veia hacerlo. En efecto, me converti en espectador de mi
propio acto, en uno de los estupefactos clientes del Babydoll Lounge. «Pero
eras th —me decia—, ti quien querias la pistola, ti quien intent6 cogerla.»
Mi motivo era inexplicable. El impulso que me habia empujado tan lejos
estaba enterrado con Klaus.

Me traia obsequios, pequefios regalos de comida y libros, pero también
objetos: un frasco de perfume, unos pendientes de topacio y oro, y un jarrén
de cristal para las flores que hasta ese momento colocaba en un tarro vacio de
mayonesa. Me encantaban sus obsequios y me encantaba la cara que ponia
cuando yo abria las cajas. En esos momentos parecia joven y con ganas de
agradar. Pero estos regalos también hacian que mi vida no fuera tan desolada.
Tenerlos me apartaba de la desolacion de carecer de todo. Eran simbolicos,
por supuesto, pero cuando miraba el jarron lleno de tulipanes, margaritas,
anémonas o fresias me sentia bien. A principios de junio Michael me dio el
que seria el ultimo regalo que recibiria de ¢l. Me habia llevado a cenar a un
pequefio restaurante francés, no lejos de mi apartamento pero fuera de la
orbita de la Universidad de Columbia. Era un riesgo y decidimos correrlo.
Estdbamos celebrando mi trabajo de verano. Iba a dar clases de inglés para
estudiantes de primer afio en el Queens College, y el salario, pequefio como
era, prometia mantener mi solvencia. Comimos y bebimos y reimos. Varias
veces alarg6 la mano por encima de la mesa y apreto la mia. Al dia siguiente
se iba de vacaciones. Su esposa tenia una casa en Vermont, y ¢l se uniria alli
con ella para pasar los meses de julio y agosto. El tema de nuestra separacion
era tabu, y ni siquiera lo mencionamos. A Michael le preocupaba dejarme
sola en la ciudad, y yo sabia que estaba atormentado por fantasias en las que
me veia con otros hombres. Lo podia leer en sus o0jos y boca, en su cuerpo y
en sus oblicuas pero ominosas referencias al «veranoy.



Después de cenar me pasod una caja. Estaba envuelta en papel dorado y
atada con una cinta de color azul palido. La abri despacio, aparté el papel y
me encontré con una bufanda de seda: blanca, azul marino, roja y verde. Era
bonita y cara, y llevaba el nombre del disefiador escrito en una esquina. La
alcé.

—Nunca he tenido una igual —dije, y me la coloqué por encima de los
hombros. Me eché hacia delante y lo bes¢. Cuando nos fuimos, eran casi las
once y media, y empezamos a caminar de vuelta a mi apartamento. Michael
me rodeo los hombros y me acercé a ¢l. Podiamos habernos encontrado a un
monton de gente conocida, pero €l tiraba las precauciones por la ventana, y
eso me hacia feliz.

—FEstas calles tan familiares —dijo—. Llevo demasiado tiempo aqui.

—¢ Cuanto tiempo?

—Casi quince afos.

No dijimos nada hasta que por fin hablé yo.

—Ahora hace tres afos que yo estoy aqui. He caminado por estas calles
cientos de veces. Llevo el ritmo en mis pies. —Asenti mirando hacia delante
—. Apuesto a que podria recorrer este ultimo trecho con los ojos vendados.

Senti como sus dedos se clavaban en mi brazo, y volvio la cara
bruscamente en mi direccion. Desplazd la mano hasta mi cuello y acaricio la
bufanda, frotandome la piel con el dedo medio.

—Estas bebida —dijo—. Veamos si puedes hacerlo.

—Bromeas.

Se le crispd una de las comisuras de la boca, y a pesar de la oscuridad
atisbe el color verde de sus 0jos. Se pard y me solto la bufanda.

—Date la vuelta —dijo.

Sus palabras traian consigo un temblor de excitacion que senti en el
abdomen y un involuntario encogimiento en estomago y muslos. Plegaba
metodicamente la bufanda en la rodilla alzada y por un instante se tambale6
sobre una pierna.

—Date la vuelta —repitio.

Lo hice y ¢l me puso la bufanda de seda delante de los ojos,
anudandomela con fuerza en la nuca.



—Supongo que sabras que esto es una locura —comenté.

No veia nada. La tela era densa.

—Estoy completamente ciega —djije.

—Puedes volver a casa?

—Si —dije—. Estamos en la Ciento tres. Puedo contar las calles. Pero ti
tienes que evitar que tropiece con los edificios o los coches.

—FPor supuesto —dijo riendo.

—¢Hay gente mirandonos?

Me sujetaba de un codo.

— Te preocupa?

—No. Vamos alla.

Apart6 la mano. Empecé a avanzar despacio, tanteando el bordillo a cada
paso, determinada a no caerme.

—Estés zigzagueando.

—Por Dios, si hasta los ciegos utilizan bastones —respondi.

Corria una ligera brisa. Recuerdo preguntarme si habia estrellas, deseando
por algiin motivo haber podido comprobarlo. Michael marchaba muy cerca
de mi. Avanzaba torpemente por el bordillo, sintiéndome expuesta al aire
nocturno. Me rei.

—(Nos miran todos? —pregunté.

—Nos mira el mundo entero —dijo—. Piensan que estamos locos.

Pero a esa hora no habia mucha gente en la calle. Oi pasos que venian
hacia nosotros y me detuve. Michael hablo con voz baja y clara, pero no a mi.

—Es una apuesta, sefiora, una simple apuesta.

Los pasos se aceleraron. Estallé en carcajadas. Me temblaron los
hombros. Michael también se rio, empujandome hacia ¢l y besdndome
mejillas y barbilla.

—Tiempo muerto —dijo.

Esas seis calles eran una odisea. Mi equilibrio habia desaparecido con la
visién y daba bandazos y trotaba hacia delante, marcando cada calle en la
cabeza. En un momento dado Michael intentd6 guiarme, pero yo lo aparte,
diciéndole:

—Puedo hacerlo sola.



En la calle Ciento nueve torci con las manos extendidas. Michael no
abandonaba mi costado, y su presencia en la oscuridad era una ventaja. A
pesar de su invisibilidad, su cuerpo ocupaba un sitio, y le oia respirar y toser,
estaba atenta a su voz e imaginaba su expresion ironica. A tientas di con la
pared de ladrillo de mi edificio y dejé que una mano la rozara, esperando el
portal de un momento a otro, pero calculé mal y golpeé contra un objeto de
metal, dando un traspié hacia un lado. Michael me agarro por la cintura y yo
me desplomé sobre €1, exhausta.

—Es un cubo de basura —dijo—. Pero lo has conseguido.

Alargué la mano para quitarme la bufanda, pero ¢l me la cogio.

—Todavia no.

—Pero estoy muy cansada. No puedo mas.

—Yo te llevaré —dijo—. No te la quites hasta que estemos dentro.

Michael me levantd del suelo y me subiod por los escalones. Su fuerza
parecia notable y yo le dej¢ via libre, dejando descansar la mejilla contra €l.
«La ultima persona que me acarre6 asi —pensé— fue mi padre cuando me
saco del coche en el que me habia quedado dormida.» Fue hace afios y afios.
Michael volvio a ponerme sobre los pies y me cogi6 el bolso. Oi el tintinear
de las llaves, el sonido de la puerta. Me metio dentro. La luz del recibidor
brillaba atravesando la tela que me cubria los ojos. Volvio a acarrearme.

—Acabaras por hacerte dafno, Michael.

Pero ¢l no repuso. Respird pesadamente mientras subia el pequeiio tramo
de escaleras, volvid a dejarme en el suelo mientras abria la puerta y me
condujo dentro. Oi como la puerta se cerraba de golpe. Creo que le dio una
patada. Volvi a intentar quitarme la bufanda y ¢l me detuvo de nuevo,
diciendo:

—No, ahora no. Te quiero ciega, solo por esta vez.

Me beso, y estuvo bien no verlo. Podia haber sido cualquier hombre. El
anonimato era suyo y mio. Como un nifio, sentia que mi ceguera me hacia
desaparecer, o al menos volvia inestables los limites de mi cuerpo. Uno de los
dos boqueo. No s¢ cual, y esta confusion hizo que el corazon me palpitara.

Estabamos en la otra habitacion. Tenia las manos sobre mis hombros y
me presionaba hacia la cama. No habia luz. Me sacaba la ropa a toda prisa.



«Ciega —pensé, y la palabra me inquieto—. Me estoy hundiendo.» Me habia
cogido de las mufiecas y las sostenia por encima de mi en un gesto de
conquista, y reconocerlo me despertd. Acepté el papel y lo jugué. El placer
estaba en la puesta en escena, la idea de nosotros como una repeticion de
otros. Lo sabia sin siquiera decirlo, sentia mi feminidad como el juego de
todas las mujeres, una misteriosa identificacion en la cual me perdia. El
también estaba atrapado, y me preguntaba qué estaria viendo, a quién estaria
viendo. No importaba. Hundamonos, pens¢, y senti el pulso en las sienes por
debajo de la tela prieta. Pero entonces parecido como si pasara de largo, como
si la urgencia se hubiera apoderado de €él. Acerqué mi cara a la suya para
besarlo, pero €l se apart6. Busqué un ritmo nuevo, pero no di con ninguno. El
cubrecama bajo mi cuerpo me irritaba la espalda. Queria tocarme la venda,
ajustarla, pero me sostenia de los brazos, intencionadamente, febril. Su piel
estaba caliente y pegajosa. Me aparté del drama que vivia en mi cabeza, y mi
cuerpo quedd muerto. Sus manos me dafiaban las mufiecas y yo me debatia
para liberarme, pero €l volvio a tironearme sobre la sdbana mojada y su furia
me sobresalto. Es extrafio 1o que se piensa en momentos como ¢se, en que los
pensamientos se mueven libremente y recordaba nuestras conversaciones.
Actos de los que no se podia hablar, ataques de crueldad, Klaus. Me asfixiaba
en mi propio miedo, oi el ruido que salia de mi interior, un sonido animal de
alarma, y acto seguido solté:

—iNo!

Me tapo la boca con la mano.

—Chisss! Pueden oirte.

—iNo! —volvi a gritar, luchando contra ¢l con la mano libre. Me la
agarro, pero yo le pate¢ desde debajo y grit€ una vez mas.

—Bruja —grufio, y el nombre me hizo llorar. Me abofete6 cruzandome la
boca. El dolor me asombro. «No lo sabe —pensé—, sigue dentro de eso. No
puede saberlo.» Volvio a taparme la boca con una mano mientras me
empujaba, arrastrandome hasta el extremo, pero yo le golpeé la espalda con el
puiio y busqué sus dedos con la boca. Le mordi, escuchando el ruido de su
aullido, y el sonido me hizo feliz. Se apartd y yo me senté, arrancandome la
bufanda de la cara y arrojandola a la cama. Cogi la sabana y me la puse sobre



los hombros para cubrirme. Alejandome de €l, me aparté hasta una esquina
de la cama cerca de la ventana y miré hacia afuera, atisbando entre las barras
romboidales de la verja de seguridad en el conducto de aire de debajo
iluminado por la luna y una distante luz de nedn. En el patio habia basura y
unas piedras. «;De donde han salido estas piedras?», pensé.

Michael grufid, y yo volvi la cabeza para mirarlo. Se sent6 en el extremo
de la cama con las piernas desnudas separadas y la camisa abierta. Lloraba.
Lo contemplé, fascinada por su estremecimiento y los ruidos poco familiares
que provenian de €l: cortos, desiguales arranques de ruido. En su desgracia se
veia feo y me inspir6 repulsion. Es dificil decir cuanto tiempo seguimos asi,
cuanto antes de sentir el cambio en mi. Llegd como una sensacion aguda,
como un tiron en las tripas, y acto seguido me apiad¢ de €l.

Hablaba, y los sollozos tapaban las palabras. «;Qué dice? —pensé—. No
lo distingo.» Avancé poco a poco hacia ¢€l, arrastrando la sdbana conmigo, y
cuando llegué muy cerca alargué¢ la mano y vacilé. Finalmente dejé que los
dedos reposaran suavemente en su hombro. Los regueros himedos en sus
mejillas se me antojaron increibles. Fragmentos de frases entraban en mi
cabeza para desvanecerse acto seguido. Abri la boca, la cerré. Y entonces
susurre:

—¢ Por qué?

Negd con la cabeza, juntd las manos en el regazo y se frotd las palmas.
Me fijé en sus dedos y en la pequefia herida en el nudillo en el que le habia
hecho sangre. Desplace la vista desde la mano a la cama en la que se veia la
bufanda atin anudada sobre la sdbana blanca. «Que¢ extrano —pensé—. Todo
es muy extrano.»

Michael se movid de tal modo que pudo verse en el gran espejo frente a
nosotros. Contemplamos el reflejo. Lo vi, vi la carne blanda y palida de su
estdmago, el profundo ombligo y los genitales flaccidos. Aparté la vista. Lo
habia visto. En el espejo su cuerpo aparecia como un objeto de horror
comico, vulnerable, envejecido, un monumento a la decadencia.

El también se dio cuenta.

—Mirame —dijo—. Soy un anciano, una persona absurda, despreciable.

Me coloqué detras de €l y me estudié en el espejo: la pequena cabeza y el



cabello revuelto, las mejillas sin color, las bolsas oscuras debajo de los ojos,
los dedos delgados sujetando el cubrecama. Lo solte, y el cobertor cay6 sobre
la cama exponiendo mi cuerpo desnudo, pero lo que vi entonces fue mi boca.
Tenia los labios muy rojos e hinchados, un unico signo de evidente
sensualidad, un anuncio.

Michael parecia transfigurado por el reflejo.

—Mira a otro lado, Michael —le susurré—. El espejo. No me mires asi.

Se encontrd con mis 0jos en el espejo, nuestros reflejos trabados en una
confrontacion.

—¢ Lo ves? —pregunto.

—(El que?

—La respuesta. Ahi, en ti.

No abri la boca. Me miro.

—No —dije al fin—. Es lo que tu crees que ves. Es la vieja cuestion entre
nosotros, lo que has estado intentando decir, intentando decirme...

No pude terminar. Las extravagancias me cansaban. La conversacion me
ponia enferma.

Michael seguia con la vista fija en el espejo, mirandose primero ¢l y
luego a mi. Me aparté del campo de vision, cubriéndome otra vez bajo los
pliegues del cobertor y dirigiéndome a abrir la verja y subir la ventana.
«Necesito aire», pensé. Y me puse a respirarlo, aire fresco que olia a
gasolina, a hollin y a ladrillo.

—Esta noche yo era otro —dijo.

Espero, pero no hice comentario alguno.

—Es... —hizo una pausa— imperdonable.

—Me has hecho dafio —dije. La frase se me atragantd y volvieron las
emociones. Apreté los labios y cerre€ los 0jos.

—No puedo creérmelo. —Esto tltimo lo dijo con calma, para si.

Estabamos en silencio. Entonces me acerqué a ¢l y le dije:

—He notado cémo llegaba. Casi lo esperaba.

Se miro las rodillas.

—Michael —djje, ahora susurrando—. ;De donde venia? No lo entiendo.

Alz6 la cabeza con brusquedad.



—( Crees que puedo decirtelo? ;Crees que lo sé?

—Me llamaste bruja.

Volvio el rostro hacia mi, con los 0jos en blanco.

—¢(No te acuerdas? Me llamaste bruja.

Sus labios se movieron, articulando la palabra sin sonido, y me qued¢
mirdndolo. La habitacion seguia a oscuras, excepto por una bombilla que
brillaba en la habitacion exterior. Era suficiente. Decidi no encender mi
lampara.

—A veces tengo la sensacion de que lo que hacemos y decimos es so6lo
una repeticion, de que todo ha sucedido con anterioridad —dije.

—Déja vu —acot6 con voz llana.

—No, no es eso, no algo idéntico... s6lo vagamente igual, como que
estamos atrapados en un patrén o una idea a la que no podemos renunciar,
que nos lleva por el cuello...

—(Ahora quieres tener una discusion filosofica? —di-jo—. jDios mio!
—Habl6 a la pared.

—No, solo quiero comprender lo que ha pasado.

—Iris, podriamos hablar hasta el Dia del Juicio y no llegariamos a
ninguna parte.

—Me parece que tu solo querias una parte de mi, una pequena tajada en
realidad, y yo he procurado dartela, sdlo que no ha funcionado. Todo se ha
desvirtuado...

Seguia sin volverse para mirarme.

—Cuando volvi a dar contigo en aquel bar, Iris, estabas como perdida,
eras una nifia macilenta y desamparada, un poco desquiciada también. ;Crees
que me he olvidado de eso? Pienso en ello todo el tiempo.

—Te refieres a que me salvaste de la perdicion?

—No, puede que sea peor que eso. No lo s€. Me refiero a que te he visto,
te he visto realmente, y lo que he visto no es sencillo o pequefio. Es
complejo, ambivalente, misterioso, y ha acabado por enloquecerme.

—Me estas echando la culpa a mi.

—No, me la echo a mi. ;jDonde estdn mis pantalones?

—¢;COmo?



—Mis pantalones.

—Estoy sentada encima de ellos. Lo siento.

—No digas eso, Iris. No puedo soportarlo.

Le tir¢ los pantalones y se levant6. Miré la parte trasera de sus piernas
blancas, los musculos de los muslos. Se subi6 los calzoncillos y después los
pantalones marrones de pana. Se volvio hacia mi con la camisa alin abierta.
Encendi la lampara que habia junto a mi cama y lo miré. Percibi los pelos
grises que le crecian entre la mata negra de su pecho. Verlos me produjo una
punzada de ternura. Se estaba abotonando la camisa. Lo cogi de las manos y
lo atraje hacia mi, pero €l se puso rigido y se sent6 a mi lado en la cama.

—No puedo aceptarlo, Iris —dijo—. Tu compasion, el perdon o lo que
sea. Ahora no. —Asintié para si—. Es de locos dejarse llevar por todas las
sensaciones, ser arrastrado Dios sabe donde por una compulsion
momentanea: piedad, amor, ira, celos. —Volvié la cabeza y fruncio el cefio
—. Puedo verlo en tu rostro ahora, esa expresion de insoportable bondad,
patetismo, buena voluntad. Pero no durard mucho.

—Estos momentos intensamente sentidos son todo lo que tenemos,
Michael. Desaparecen y vuelven. Hasta los santos se muestran a veces
crueles —anadi, sin saber bien por qué—. No te apartes de mi. No tiene
sentido alguno.

—Tiene todo el sentido. —Mir¢ al techo, alzando la barbilla, y vi la linea
de su cuello, el bulto de su nuez de Adan. Dej6 caer la cabeza—. Todos nos
volvemos unos monstruos, /es que no lo ves? Todos o por lo menos yo.

—No, eso no es cierto.

Michael nego con la cabeza y recogio la chaqueta del suelo.

—Por favor, no te vayas —le dije.

Me mir0, pero no repuso.

—Manana te vas.

Observé como se metia la corbata en el bolsillo de los pantalones.

—Quédate. Quédate esta noche.

—No.

Se levanto.

—Escuchame —dije—. No puedes irte sin decirme nada. Tenemos que



resolver esto, aclarar las cosas.

Al llegar a la otra habitacion se dio la vuelta. Bajo la abrupta luz que le
golpeaba desde arriba parecia muerto. Su rostro livido era una mascara.

Me dirigi hacia ¢él, llevando el cobertor conmigo como si fuera una capa,
y me par¢ ante €l.

—No lo hagas, Michael —djije.

Me miréd fijamente. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y su
boca se movid. Durante un instante pensé que iba a volver a ponerse a llorar,
pero no lo hizo.

Le cogi la cara con las manos dejando que el cobertor cayera. La brisa
que entraba por la ventana abierta soplaba sobre mi piel.

—Todo es posible —dije—. En este momento podemos elegir. Podemos
decidir comenzar de nuevo. —Apreté los dedos en sus mejillas. Las palabras
me excitaban y las lagrimas me corrian por la cara, pero sin sollozar. Hablé
—: Tl no lo entiendes, pero yo si. Esto es una crisis que puede mandarnos a
un mundo nuevo. —Sonrei—. Ahora todo estd bien. —Le solté y dejé que
mis manos colgaran a los costados. Me rei. Era cierto. Estaba segura de ello.
Mi barbilla temblaba. Lloraba y reia al mismo tiempo—. Los milagros
existen —djje.

Michael entorn6 los 0jos y me observd sin expresion en el rostro.

No me detuve ahi.

—Es sencillo —dije—. Un gesto, una sefial. Eso es todo.

Michael no se movio.

Me mordi el labio. Todo habia terminado. Volvi la cabeza para no verle,
y me acord¢é del final de Rapunzel. Dos lagrimas de ella caen en los ojos
ciegos de ¢l devolviéndole la vista. Fui hasta el armario, di con el albornoz y
me lo puse despacio, concentrandome en el cinturon. Volvi y lo enfrente.

—Te escribir¢ —djijo.

Asenti. Esbocé una sonrisa. Tuvo que ser una sonrisa terrible porque se
apartd de mi. Alz6 los hombros y mir6 al suelo. Con ese movimiento entr6 en
el pasado.

Cuando se puso la chaqueta, volvio a besarme y camino hasta la puerta,
ya era un recuerdo. En el umbral se par6 para mirarme, estatico como su



propia fotografia. Debi de decirle adios. No lo sé. Recuerdo haber mirado los
objetos de la habitacién después de que partiera —la mesa y dos sillas, el
improvisado sofa, el cubrecama en el suelo— con una suerte de curiosidad
distante. Casi en el mismo instante pensé en el traje. Cuando era nifia, me
dije, imaginaba que todas las cosas estaban vivas. Hablaba con los juguetes,
con mi menaje de cocina, con los zapatos. Mientras cerraba la puerta con
llave me vencio el deseo de resucitar ese mundo.

Llego el verano, caluroso y familiar. Con mi primer cheque me compré un
aparato de aire acondicionado. Mis estudiantes de Queens leian relatos. Leian
a Melville, Hawthorne, Ché¢jov, Bébel, Kaftka. Cinco dias a la semana cogia
el metro y luego un autobis que me dejaba en Flushing. Hasta entrada la
noche corregia gramatica y diccion, imperfecciones logicas y totales
sinsentidos, trabajando largas horas para posponer el insomnio. Michael no
escribia. Pensaba en ¢l en todo momento, y cuando pensaba en ¢l, pensaba en
Klaus. Una sensacion —culpa, arrepentimiento, depresion— se habia
aposentado debajo de mis costillas y rara vez me abandonaba. Crecia con
cada pausa: entre clases, examenes, conversaciones. Cuando estaba sola, ese
crudo bloque de emocidn era todo lo que sentia, y queria que desapareciera.
Una necesidad de purgarme, de contarle a alguien la historia empezd a
asaltarme. Tenia que hablar.

A mediados de julio les hablé de El bruto. La edicion aun no habia
aparecido, por lo que fotocopié¢ el manuscrito y se lo pasé a mis alumnos.
Durante dos dias arengué a los estudiantes sobre el problema del mal.

—¢Quién es Klaus? —vociferé por ultimo ante sus sorprendidos rostros
al final de la segunda sesion.

Tina Jaworsky levant6 la mano.

—No s¢, sefiorita V. Me parece un muchacho de lo mas normal. No es
que haga mucho. —Pens6 durante unos momentos—. Mi hermano mat6 a su
tortuga cuando tenia siete afios, la metio en el retrete y luego tird de la
cadena. Y después no podia parar de berrear.

Toda la clase se rio. Yo me senté a mi escritorio.



—Hasta mafnana —dije, con diez minutos de antelacion.

El relato de Kriiger no daba pistas ni asidero alguno que pudiera explicar
algo. La historia era un arenque ahumado. Me dejaba vacia. Y fue entonces
cuando decidi devolverle el traje a Ruth y hablarle de Klaus y Michael.
Quedamos en el Tom’s Restaurant.

Ella ya se encontraba alli cuando llegué, y vi que mi vieja amiga estaba
muy guapa. Se habia peinado el cabello rojo suelto hacia atras y llevaba un
vestido cefiiddo verde y sandalias de color bronce. Ruth ya no parecia una
estudiante.

—(Como estas, Iris? —preguntd con expresion seria.

—Muy bien, contenta de verte, muy contenta. Tienes un aspecto
estupendo, pareces feliz.

—Lo soy —dijo. Me miraba fijamente.

Vi en su expresion una abertura, un lugar por donde empezar. Aguanté la
respiracion. El traje estaba a mi lado en la bolsa de la tintoreria.

—He traido el traje de tu hermano —djje.

Parecia desconcertada, y dijo:

—iOh, eso! Me habia olvidado por completo. Estoy segura de que ¢l
también.

—Ruth, tengo que decirte algo... —Hablaba en voz muy baja—. Me lo he
puesto unas cuantas veces...

Ruth sonrid.

—Me parece muy bien, Iris. Tenias una voz tan siniestra que creia que
ibas a decir, bueno, algo completamente diferente.

Yo estaba en silencio y miraba sus pendientes de oro. Robert Cohen,
decidi, era rico.

—Lo he hecho, Iris —dijo.

—¢(Qué has hecho?

—Nos hemos casado.

—¢Ta y el ilustre sefior Cohen?

—Oh, Iris —dijo con expresion desolada—. No te gusta Robert.

—Te equivocas —dije—. Si que me gusta.

—Nos casamos en los juzgados del centro; de forma rapida y sin



alborotos. De todos modos vamos a hacer una celebracion a la que estas
invitada. Y...

—Y eres muy feliz—completé.

—Si, pero hay mas.

La miré y sonrei.

—Venga, suéltalo ya.

Se levanto y aliso la tela de su vestido por encima de la barriga.

—FEstoy embarazada.

—Oh, Ruth —dije, y luego volvi a decirlo, abriendo los brazos. Me

abrazd con fuerza, y cuando se apartd6 vi como el rostro se le contraia de
emocion.

No podia decirselo. Sabia que la razén de mi silencio era el bebé, el

hecho de su embarazo, pero por qué su hijo no nacido me imposibilito

hablarle es algo que sigo sin comprender hoy en dia. Antes de separarnos, le
dije:

—FEspero que sea una nifa.

—ILa verdad es que me da igual una cosa o la otra. —Se rio.
—Lo s¢ —dije—, pero a mi me gustaria que fuera nifia.
—Entonces espero que sea una nifia. Por ti.

Paris volvio a salir a la superficie a mediados de agosto. Yo volvia de Queens
con cincuenta trabajos de alumnos de primer afio sin corregir, y lo vi en la
puerta de mi edificio con un traje verde canario y leyendo el Interview.

ti.

—Ulises —dijo—. Por fin has vuelto al hogar, junto a mi.

Le sonrei.

—Ha pasado mucho tiempo, Penélope.

—Afos y afos, pero quiero que sepas que he estado reservdndome para

— Cuanto llevas esperando?
—No mucho —respondio.
—1La frecuencia de tus apariciones es imprevisible —dije, mirando las

arrugas alrededor de sus o0jos.



—Me gusta que pienses eso. ;Qué tal si cenamos juntos?

—Me encantaria.

Paris me cogid la mano y la estrujo. El calor volvia neblinosa la luz del
sol. Me fij¢é en el edificio de piedra caliza al otro lado de la calle. Alguien
abri6 un postigo en una ventana del segundo piso. Vi el brazo desnudo de una
mujer y pensé en Michael.

Paris me esperd mientras me duchaba y me cambiaba. Nunca habia visto
mi apartamento, y cuando apareci desde el dormitorio, comentd su
austeridad.

—Eso es un eufemismo, Paris. Lo que sucede es que soy mas pobre que
un raton de iglesia. Me asombra tu delicadeza.

—Ultimamente me porto muy bien.

Me llevé al Odeon, en Tribeca, un local luminoso y abarrotado llevado en
su mayoria por jovenes vestidos de negro. Se trataba de un grupo elegante y
atildado que hacia que los presentes en el local se sintieran cohibidos. El
restaurante era un caos de miradas cruzadas y luego apartadas, de anotaciones
mentales (admiracidon hacia todo lo chic y hermoso, sumaria ignorancia de lo
no chic y lo no hermoso). Con el pequeiio Paris del brazo y mis tacones de
cuatro centimetros, entré sintiéndome como una giganta y con la esperanza de
que mi vestido no dejara traslucir sus origenes de mostrador de saldos. Pero
una vez en la mesa, me relajé. Paris pidid6 champan y me entretuvo lanzando
pullas contra conocidas de otras mesas.

—¢ Ves a esa mujer con el mono de color purpura, la de la nariz chata?
Rica, rica, rica. Tiene una galeria, pero Papaito hizo su dinero traficando con
armas. Y mas alld... —Senal6 con la cabeza—: Rick Hops, el pintor. Se
dedica a sembrar, no pinta otra cosa aparte de naranjas. El trabajo apesta.
Tuvo sus quince minutos... —Miré boquiabierta uno tras otro a los distintos
personajes—. Iris, jcuando aprenderas que mirar a la gente es de mala
educacion?

—(Como estas, Paris?

Dej6 de sonreir.

—No muy bien. —Se llevo la mano al pecho—. Anoche tuve un ataque.
Apenas podia respirar.



—Lo siento.

—Susan me dej6 el jueves. Sigue habiendo un monton de su basura en mi
apartamento.

—No sabia que viviais juntos —dije.

—Mas o0 menos. A veces mas, a veces menos.

—Realmente ha terminado todo?

Movi6 la cabeza pensativo.

—Tengo veintisiete pares de zapatos suyos en mi armario.

— Veintisiete?

—Los he contado.

—Y pensar que hay gente en el mundo que tiene veintisiete pares de
zapatos.

Paris bajo la vista a su tarta de frambuesa.

—Un hombre al que estaba viendo también me ha dejado —dije. La
cruda afirmacion me sonrojo. Cuando Paris hablaba de Susan sonaba natural
y suelto, apenas privado. Mi referencia a Michael casi se me atraganta.

Paris levanto la vista.

— ¢ Stephen no? —pregunté—. Conozco a Stephen.

—¢(En serio?

—3Si. Sale con una modelo, una perfecta majadera.

—Oh. —Stephen habia venido a visitarme al hospital y no lo habia visto
desde entonces. La conexion entre Paris y Stephen no era demasiado
sorprendente. Habia oido decir que Stephen escribia critica de arte, y ese
mundo era pequefio. De cualquier modo, queria saber.

— ¢ Stephen me menciond? —pregunté.

—No me conté los detalles de tu vida amorosa, si eso es lo que te tiene
preocupada —repuso—. Me dijo s6lo que habia salido contigo. —Paris
sonrid brevemente—. Me dijo que corrian rumores sobre ti y un tipo mayor,
creo que un profesor...

Apreté los labios y contemplé a Paris. «Es imposible esconderse —pensé
—. Los secretos solo los imaginamos.»

Paris fruncio el cefio.

—Lo siento —dijo—. Chafarderia, so6lo chafarderia. Tendrias que oir lo



que dicen de mi. Si todo fuera verdad, estaria dentro de un tarro en la
Facultad de Medicina de Harvard.

Me acordé¢ de Ruth y de la historia del pintor que se habia suicidado.
Durante unos instantes se me aparecio la imagen del muerto. Y después vi a
Michael sentado en el extremo de la cama, y la bufanda anudada a su lado
sobre la sabana. El jaleo de cien conversaciones llenaba el local, y cerca de
mi percibi un cierto olor a sudor.

Paris llam¢ al camarero y le pidio6 la nota con un gesto.

—¢(Por qué no vamos a mi apartamento? Por lo menos habrd menos
ruido.

Cogimos un taxi a Chelsea. Paris no dijo nada, y yo me dediqué a mirar
por la ventana. En un momento dado me palme¢ el brazo. «Es una persona
amable —pensé—. Esta noche se ha mostrado muy amable.» Paris pago al
ceiiudo y silencioso conductor y me hizo pasar a su edificio y subir dos
tramos de escaleras. En mi recuerdo, el apartamento es todo de cristal —
mesas de cristal y paredes con recuadros verdes de cristal y varios espejos—
y su transparencia estaba acentuada por luces misteriosas que Paris bajaba
con un interruptor en la pared. No habia nada viejo. Hasta sus libros, reunidos
en una gran caja de metal, tenian aspecto de nuevos con sus resplandecientes
cubiertas. Paris sefiald6 a un sofa blanco, se sentd frente a mi y sirvio dos
brandis.

—Lamento el cotilleo de Stephen —dijo—. Lo he dicho sin pensar. A
veces me voy de la lengua. Pareces haberlo pasado muy mal.

Levanté la vista en su direccion.

—No es culpa tuya. Estos dias estoy de lo mas sensible. —Tenia los ojos
humedecidos y me tomé el brandy de un trago.

—Esta bien, Iris —dijo—. Puedes contarmelo. Esta bien.

Me habian dado permiso, y me abalancé como un animal salvaje. Lo solté
todo: Klaus, Stephen, Michael, el hospital, la noche de la venda. Los sollozos
interrumpian mis frases, pero segui adelante, puntuando todas las
afirmaciones con la estupida coletilla «no sé». Al hablar no miraba a Paris.
Narraba la historia a la ciudad al otro lado de las grandes ventanas, con los
ojos puestos en sus luces y espacios de oscuridad. Estdbamos cerca de los



muelles y del rio. Habia periodos de calma intermitente durante los que
hablaba con una voz normal, debatiéndome para articular lo que habia
sucedido, y luego volvia a ponerme a llorar en serio, abriendo mucho la boca
para poder respirar, moqueando y emitiendo ruiditos. Durante estos intervalos
Paris hacia sonidos de comprension con la lengua, lo que yo entendia como
nuevo permiso, y me devolvian a mi confuso relato. Cuando finalmente hube
vomitado lo que suponia era el altimo retazo de confesion, me volvi hacia
Paris.

Estaba recostado en la silla blanca, sujetando su copa de brandy con dos
manos. Una luz cenital invisible proyectaba sobre ¢l una nube de luz. Podia
ver las particulas de polvo en el haz. Parpaded y acto seguido bostezo.
Durante una fraccion de segundo los puentes de plata de sus dientes
reflejaron la luz. Me eché hacia delante y apreté el brazo del sofd. Me parecia
que su expresion habia cambiado. Sonri6 por la comisura de la boca.

—Me gusta lo del policia. Lo estoy viendo —djijo, y se rio.

—No tiene gracia —Ile dije, mirandolo.

—Venga ya, Klaus —dijo, enfatizando el nombre—. Es divertidisimo.

—No —djije, negando con la cabeza. Me aparté de ¢l, hundiéndome un
poco en el sillon sin apartar la vista de su rostro.

—Iris. —Sonreia—. Mira las cosas con perspectiva, con un poco de
sentido del humor. Te paseas por ahi con tu traje de Todos los Santos. Eso ya
lo sabia, y admito que era un poco extrafio, pero también te convierte en
alguien mas interesante. Stephen entra en tu vida. Eso me resulta algo
decepcionante porque, francamente, me parece un pelmazo. Has tenido suerte
de librarte de ¢€l. Lo sucedido te provoca un dolor de cabeza mortal y pasas
una temporada en el pabellon neuroldgico del hospital. Y luego conoces a ese
como se llame. Llamémoslo sencillamente Gramps. Una noche Gramps te da
un meneo y desaparece de tu vida para siempre. Eso lo resume todo, ;no te
parece?

Me levanté. Estaba mareada y queria recuperar el equilibrio.

—Eres un monstruo —Ile dije con voz escandalizada y débil. Di un paso
hacia atras y choqué contra el sofa.

—~Oye, presta atencion. Ya sé€ lo mal que te sientes, pero si lo miras todo



de otra manera, se evapora. No es nada. Podria contarte historias... En serio,
Iris. Siéntate.

—No me lo puedo creer. Hace una hora eras el amigo comprensivo,
rebosante de caridad. ;En quién diablos te has convertido?

—No sé por qué te excitas tanto. Sencillamente queria pasar un rato
divertido contigo.

—Paris, te lo he contado todo porque confiaba en ti. Hemos sido amigos.

Me mir6 con los ojos en blanco.

—Y una mierda —dijo, sin levantar la voz—. Te he resultado
conveniente, una distraccion de cuando en cuando, pero no alguien a quien
tomar en serio, apenas un hombre. Soy demasiado bajo, ;recuerdas?

Dio vueltas al vaso y se encogi6 de hombros.

Senti nauseas. «El brandy», pensé. Abri las piernas para recuperar el
equilibrio.

—¢ Cual es tu auténtico nombre? —le pregunte.

Estaba sentado en la silla sin moverse. «He tocado una fibra», me dije.

—FEIl nombre que te pusieron tus padres. ;Cual es?

Ni siquiera pestafieo.

— Fred, tal vez?

—No.

—Arnold —dije—. Arnold esta bien. Abe, Alfred, Abner. Dios mio, hay
miles de posibilidades. Buddy, Bert, Bertrand, Brian, Billy, Buster, Caleb,
Curtis. Este estd bien. —Los nombres me planeaban por el cerebro—.
Olvidemos el alfabeto —dije, notindome cada vez mas histérica—. Dick,
Dickie, Rick, Ricky, Prick. —La invectiva me gusté—. John, Johnny, el
John, pequefio John, un John. Oliver, Walter, Allan, George. ;Como te
llamas?[3]

La sonrisa de Paris era placida.

—Estas loca. —Moj6 los dedos en el brandy y los chup6—. Descansa un
rato.

Los reflejos de la habitacion me ponian enferma. Cerré los 0jos.

—Tal vez tu nombre lleve incorporado un «junior». Bob junior, el
pequeiio Jim. Llevas el nombre de tu padre, ;no es cierto? —Lo miré. Mi



boca temblaba de forma incontrolada.

—D¢jalo estar —dijo—. Estas borracha.

Respiré hondo. Habia logrado calmar mi voz.

—Sea cual sea tu nombre, tratandose de ti tiene que ser terrible. Todas las
vidas pueden convertirse en un mal chiste —la mia, la tuya—, pero ;por qué
hacerlo? Querias que hablara. Me has animado a hacerlo. ;Para qué? ;Una
sacudida de auténtica emocion? ;Una ventaja? ;Algo de poder en la ciudad
grande y malvada? ;Es eso? ;Qué posible uso has pensado para mi? No
puedo servirte de mucho.

—Bien dicho tratandose de alguien que no puede ni mantenerse recta —
dijo—. Pero te estds enganiando, Iris. Yo nunca te he gustado por mi
sinceridad. Yo te fascino. Eso es lo Gnico que cuenta, Iris. TG no eres tan
fuerte como quieres hacer ver. No hay reglas, no las hay. ;Quién las hace?
(Dios? Me da la sensacion de que a ti lo que te interesa es la suciedad, un
poco de crueldad. Te excita. La vida es un circo, querida. ;Por que luchar en
su contra? —Paris abrio los brazos y me hizo un gesto para que me acercara.

La habitacidon se movia. Mi vision era inestable.

—Lo dices en serio, ;no es cierto?

Asintio.

—Bésame —dijo, y se llevd un dedo a los labios—. ;No sientes
curiosidad? ;Ver qué se siente?

—Me voy —le dije—. Me voy ahora mismo.

Se levant6. La chaqueta verde estaba toda arrugada. Contemplé divertida
su estupido peinado. Me puso los dedos en el brazo. No me movi. Me cogio
la mano y se puso a mirarla, frotindome la palma con el pulgar. Cuando la
solto el brazo me cayo a un costado como un trozo de madera.

—Tal vez esta noche no estés en condiciones. Voy a pedirte un taxi.

—No —repuse. Me encaminé a la puerta. Me adelantd y la abrio. En el
rellano me di la vuelta y miré hacia dentro por encima de su cabeza. «No voy
a decir naday», pensé. Paris tenia una mano apoyada en el marco de la puerta.

—Pues bueno, hasta la vista —dijo—. Estaremos en contacto.

Lo miré a los 0jos. Y entonces volvi la cabeza muy despacio, primero
hacia la derecha y luego hacia la izquierda, una negativa silenciosa.



Paris desplazé la mano repentinamente y la dispar6 en mi direccion,
apoyandola contra la tela de mi vestido, entre las piernas.

Me temblaban los hombros y la barbilla. Me di la vuelta y empece a bajar
por las escaleras sujetandome a la barandilla.

En la calle a oscuras un nuevo ataque de nduseas me encamind a vomitar
entre dos edificios. Durante un par de minutos me quedé¢ alli muy quieta,
escuchando el sonido de mi respiracion. Después me saqué los zapatos y corri
hasta la estacion mas proxima; corri, como suele decirse, como alma que
lleva el diablo.



NOTAS

[1] Then, en inglés, significa entre otras cosas «entonces», «en aquel entonces». (N. del t.)



[2] Young Men's Christian Association: Asociacion Cristiana de Jévenes. (N. del t.)



[3] En la lista de nombres hay juegos de palabras intraducibles. Por ejemplo, un john es un retrete.
Prick, por su parte, es uno de los coloquialismos mas tipicos para referirse al pene. (N. del t.)
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