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SINOPSIS
 
 
 

Iris Vegan, una estudiante de literatura de la Universidad de Columbia, relata
sus inquietantes encuentros con personajes neoyorquinos que el azar y la
coincidencia han puesto en su camino. La relación de estos singulares
momentos, en los que las fuerzas oscuras pueden cambiar el curso de una
vida, permite al lector abordar esta obra como la suma de cuatro episodios
independientes pero complementarios a la vez.
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Traducción del inglés 
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Para Paul Auster



UNO
 
 
 

Aún hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a una ventana o
inclinado sobre un libro en una cafetería. Y en ese instante, antes de caer en
la cuenta de que se trata de otra persona, se me encoge el estómago y me
quedo sin respiración.

Lo conocí hace ocho años. Yo acababa de graduarme en la Universidad
de Columbia. Ese verano hacía mucho calor y me costaba dormir por las
noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos habitaciones de la
calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me dedicaba a
leer, escribir y fumar hasta que se hacía de día, pero algunas noches en las
que el calor me abatía hasta el punto de impedirme trabajar, contemplaba a
mis vecinos desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada, por el
estrecho extractor al apartamento enfrente del mío, y veía a los dos hombres
que vivían allí deambular de una habitación a otra, medio vestidos y
sofocados de calor. Un día de julio, no mucho antes de conocer al señor
Morning, uno de los hombres se acercó desnudo a la ventana. Había
oscurecido y se quedó allí durante un buen rato con el cuerpo iluminado
desde atrás por una lámpara amarilla. Me camuflé en la oscuridad de mi
habitación y en ningún momento supo que yo estaba allí. Esto sucedió dos
meses después de que Stephen me dejara, y yo pensaba incesantemente en él,
revolviéndome en las sábanas húmedas, incómoda, angustiada.

Durante el día me dedicaba a buscar trabajo. En junio había hecho una
investigación para un historiador médico. Cinco días a la semana me sentaba
en la sala de lectura de la academia de medicina de la calle Ciento tres Este, y



me dedicaba a llenar fichas con información sobre enfermedades importantes
—peste bubónica, lepra, gripe, sífilis, tuberculosis—, así como otras
aflicciones más oscuras que ahora sólo recuerdo por sus nombres: codo del
tenista, fiebre del heno, enfermedad de Ragsorter, rodilla de la criada y fiebre
del dandi. El doctor Rosenberg, un octogenario que hablaba y se movía muy
despacio, me pagaba seis dólares a la hora por llenar esas fichas, y aunque
nunca entendí qué utilidad les daba, jamás se lo pregunté, temerosa de que la
explicación durase horas. El trabajo concluyó cuando mi jefe se fue a Italia.
Siempre había sido una estudiante pobre, pero la partida del doctor
Rosenberg me dejó en una situación desesperada. No había pagado el alquiler
del mes de julio, y no tenía dinero para el de agosto. Me acercaba diariamente
a la Facultad de Filosofía para mirar en el tablón de anuncios las ofertas de
trabajo, pero siempre que llamaba por alguna en concreto ya habían cubierto
el puesto. En cualquier caso, así fue como descubrí al señor Morning. Una
pequeña nota escrita a mano anunciaba el puesto: «Se busca. Ayudante de
investigación para un proyecto ya en marcha. Preferentemente estudiantes de
Literatura. Herbert B. Morning». Bajo el nombre había un número de
teléfono, y llamé de inmediato. Antes de que acabara de presentarme, un
hombre con una bonita voz me dio una dirección en Amsterdam Avenue y
me dijo que me personara allí cuanto antes.

Estaba nublado pero el sol resplandecía, y parpadeé al cruzar la puerta del
edificio de apartamentos donde vivía el señor Morning. El ascensor estaba
estropeado, y recuerdo cuánto sudé mientras subía las escaleras hasta el
cuarto piso. Todavía puedo ver su expresión atenta en el umbral. Era un
hombre muy pálido con una nariz grande y atractiva. Respiraba pesadamente
cuando, al abrir la puerta, me hizo pasar a una diminuta y sofocante
habitación que olía a gato. Las paredes estaban abarrotadas de estanterías, y
por toda la habitación había más libros amontonados en torres que se
inclinaban. También se veían altas pilas de periódicos y revistas, y debajo de
una ventana con la persiana bajada había un montón de ropa vieja o harapos.
El centro de la habitación estaba ocupado por un imponente escritorio de
madera, y sobre él había una docena de cajas de diferentes tamaños. Cerca
del escritorio había una cama estrecha, y sus arrugadas sábanas estaban



plagadas de más libros. El señor Morning se sentó detrás del escritorio y yo
en una vieja silla plegable al otro lado. Por un agujero en la persiana se
colaba un delgado rayo de luz que caía entre nosotros, y al fijarme vi una
nube de polvo.

Me puse a fumar, contribuyendo a enrarecer más el ambiente de la
habitación, y observé la piel de su cuello; de un blanco lunar. Comentó que
estaba contento de que hubiera acudido y volvió a sumirse en el silencio. Me
contempló sin aparente reserva, abarcando todo mi cuerpo con la mirada.
Ignoro si su escrutinio fue lujuria o simple curiosidad, pero yo me sentí
asaltada y me volví, y cuando me preguntó cómo me llamaba, mentí. Lo hice
a toda prisa, me inventé un nuevo apellido sin vacilar: Davidsen. Me convertí
en Iris Davidsen. Lo hice para defenderme, para protegerme de un peligro
amorfo, pero el nombre falso acabó por obsesionarme; me llevó a otro lugar,
me hizo perder el rumbo y alteró extrañamente todo mi mundo durante un
tiempo. Cuando ahora pienso en ello, veo en esa mentira el inicio de todo,
una especie de puerta a mi inestabilidad. Todo lo que le dije aparte de eso fue
verdad: que mis padres y hermanas vivían en Minnesota, que había estudiado
Literatura inglesa del siglo XIX, que había trabajado en investigación y hasta
le di mi número de teléfono. Mientras hablaba, él no dejaba de sonreírme, y
me dije que tenía una sonrisa íntima, como si me conociera desde hacía años.

Me dijo que era escritor y que colaboraba en diferentes revistas para
ganar dinero.

—Escribo de todo y para todos —comentó—. He escrito para Field and
Stream, House and Garden, True Confessions, True Detective, Reader’s
Digest. He escrito relatos, una novela de espionaje, poemas, ensayos,
reseñas..., y en una ocasión incluso el texto de un catálogo de arte. —Sonrió e
hizo un gesto con el brazo—. «Las rítmicas telas de Stanley Rubin dejan
traslucir una deuda con el manierismo, con Pontormo en particular. Las
largas y onduladas formas insinúan...» —Rio—. Y pocas veces firmo con el
mismo nombre.

—¿Se esconde detrás de un seudónimo?
—No, señorita Davidsen, yo nunca me escondo, escribo aquí,

normalmente sentado y a veces de pie, pero siempre a la vista. En el siglo



dieciocho lo normal era escribir de pie ante un escritorio. Thomas Wolfe
escribía de pie.

—No me refería a eso.
—Por supuesto que no. Verá usted, lo que sucede es que lo más probable

es que True Confessions no quisiera publicar a Herbert B. Morning y sí a
Fern Luce. Es algo tan simple como eso.

—¿Le gusta esconderse detrás de máscaras?
—Me entusiasma. Da cierto colorido y peligro a mi vida.
—¿Hablar de peligro no es exagerar un poco?
—No lo creo. Nada me sobrepasa en cuanto doy el nombre apropiado

para cada proyecto. No es una cuestión arbitraria. Requiere talento, genio, si
puedo decirlo, dar con el alias apropiado para el hombre o la mujer que vayan
a hacer el trabajo en cuestión. Dewitt L. Parker, por ejemplo, escribió el texto
de ese catálogo de arte, y Martin Blane, la novela de espionaje. Pero también
se corren riesgos. Hasta la planificación más cuidadosa puede torcerse. Es
imposible saber a ciencia cierta quién se esconde detrás del seudónimo que
yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese caso será mejor que le pregunte quién es usted
en estos momentos.

—Querida señorita, tiene usted el privilegio de dirigirse a Herbert B.
Morning en persona, sin las trabas impuestas por otras personalidades.

—¿Y para qué necesita el señor Morning un ayudante de investigación?
—Para una especie de biografía —dijo—. Para un proyecto sobre la

parafernalia de la vida, fragmentos y piezas, tesoros y desechos. Necesito
alguien como usted para que responda libremente a los objetos en cuestión.
Necesito un oído y un ojo, un amanuense y una voz, un Viernes por cada día
de la semana, alguien que sea agudo y sensible. Como verá, estoy husmeando
en la esencia misma del mundo inanimado. Algo así como una antropología
del presente.

Le pedí que especificara más el trabajo.
—Empezó hace tres años, al morir ella. —Hizo una pausa como si

estuviera pensando—. Una niña..., una chica joven. Yo la conocía, aunque no
demasiado. En cualquier caso, tras su muerte me encontré en posesión de un



puñado de sus cosas, cosas de uso diario. Las tenía en mi apartamento, esto y
aquello, lo otro y lo de más allá; objetos perdidos, abandonados, inarticulados
pero no muertos. Ahí estaba el quid. No estaban muertos, al menos en la
forma en que pensamos en un objeto inanimado. Parecían cargados con una
especie de poder. A veces casi podía sentir cómo ese poder los hacía moverse
y, tras algunas semanas, me di cuenta de que parecían estar perdiendo esa
vivacidad, era como si estuvieran volviendo a su coseidad. Y decidí
guardarlos en cajas.

—¿Los guardó en cajas?
—Los guardé en cajas para evitar que nada ni nadie los tocara. Estoy

seguro de que esos objetos llevan la huella de ella; la marca de un cuerpo
cálido y vivo en el mundo. Y aunque he procurado mantenerlos a salvo, se
están enfriando. Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo y es urgente que
empiece a trabajar. Tengo que ponerme en marcha rápidamente. Le pagaré
sesenta dólares por objeto.

—¿Por objeto? —Sudaba en mi silla y cambié de posición, estirándome
la falda por debajo de las rodillas, que estaban extrañamente frías al tacto.

—Se lo explicaré todo —dijo. Sacó una pequeña grabadora de un cajón
del escritorio y la empujó en mi dirección—. Primero, escuche esto. Le
explicará casi todo lo que quiere saber. Mientras escucha saldré de la
habitación.

Se levantó de la silla y se dirigió hasta una puerta. Un gato amarillo de
gran tamaño salió de detrás de una caja y lo siguió.

—Apriete el play —ordenó antes de desaparecer.
Cuando me disponía a coger el aparato vi junto a éste un cuaderno en el

que habían garrapateado las palabras mano femenina. Las palabras parecían
importantes, y las recuerdo como la clave de acceso a una vida subterránea.
Al poner la cinta en marcha una voz de mujer susurró: «Esto perteneció a la
fallecida. Es una sábana blanca de cama individual...». Seguía una meticulosa
descripción de la sábana. Incluía hasta la más mínima arruga o mancha, la
textura del gastado algodón e incluso la etiqueta de la que, tras repetidos
lavados, habían desaparecido las palabras. Duró cerca de diez minutos; todo
el discurso fue pronunciado en esa peculiar media voz. La descripción en sí



era de lo más tediosa y yo sólo escuchaba pensando en lo que vendría a
continuación, suponiendo que las palabras no tardarían en hablar de algo
distinto a la sábana. No fue así. Cuando se acabó la cinta, miré hacia la puerta
por la que había desaparecido el señor Morning y vi que estaba entreabierta,
y que por ella asomaba la mitad de su rostro. Estaba iluminado desde atrás y
no podía distinguir sus rasgos con claridad, pero el pálido cabello de su
cabeza resplandecía, y mientras se acercaba hacia mí pude oír de nuevo su
dificultosa respiración. Intentó cogerme la mano. La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son descripciones de los objetos de esa chica, ¿no es
cierto? —Me di cuenta de la tensión y la formalidad de mi voz—. No
entiendo qué tiene que ver una descripción grabada con el conjunto de su
proyecto ni por qué la mujer de la cinta hablaba entre susurros.

—El susurro es esencial porque la voz humana es demasiado
idiosincrásica, está demasiado marcada por su propia historia. Busco el
anonimato para que la pureza del objeto no se ofusque en la verbalización,
para conocerla en toda su desnudez. Un susurro carece de personalidad.

El proyecto sonaba extravagante hasta la locura, pero yo me sentía atada a
él. La casualidad me había deparado esa pequeña aventura, y me hacía gracia.
También me parecía que, tras su excentricidad, las ideas del señor Morning
escondían una suerte de lógica descabellada. Sus comentarios sobre los
susurros, por ejemplo, tenían sentido.

—¿Y por qué no escribe las descripciones? —le pregunté—. De ese
modo no habría voz que interfiriera con el anonimato que desea.

Observé su rostro con atención.
Se inclinó sobre el escritorio y me miró directamente.
—Porque en ese caso no habría una presencia viva, una fuerza que

impulsara el despertar.
Volví a moverme en la silla, me fijé en la pila de harapos debajo de la

ventana.
—¿A qué se refiere con despertar?
—Me refiero a que, cuando se los somete a un escrutinio, los objetos en

cuestión comienzan a agitarse; a que, a pesar de su mudez, pueden desvelar
misterios humanos.



—¿Algo así como pistas para entender la vida de esa chica? Quiere saber
cosas acerca de ella, ¿no es cierto? ¿Y no conoce un camino más directo para
dar con información biográfica?

—No acerca del tipo de biografía que me interesa.
Me sonrió, esta vez abriendo la boca y permitiendo que admirara sus

grandes dientes blancos. «No es tan mayor —me dije— no debe de haber
cumplido los cincuenta.» Inclinándose, cogió una caja azul del suelo —una
caja de unos grandes almacenes de tamaño medio— y me la pasó.

Empecé a levantar la tapa.
—¡Ahora no! —casi gritó—. No aquí.
Coloqué la tapa en su sitio.
—Hágalo cuando esté en su casa y a solas. Cuando no esté trabajando con

él, el objeto tiene que permanecer envuelto y dentro de su caja. Estúdielo.
Descríbalo. Deje que le hable. También tengo una grabadora y una cinta
nueva para usted. Ah, sí, y tiene que empezar la grabación con las palabras:
«Esto perteneció a la fallecida». ¿Podría tenerlo listo para pasado mañana?

Le dije que sí y salí del apartamento con mi caja y la grabadora, con
ganas de ver la luz del día. Me alejé del edificio caminando deprisa y no miré
en la caja hasta que hube doblado la esquina y me aseguré de que no podía
verme desde la ventana. Dentro había un guante blanco bastante sucio sobre
un lecho de papel de seda.

 
 

No volví a casa hasta más tarde. Para huir del calor me metí en una cafetería
y pasé horas haciendo anotaciones sobre el guante y calculando el número de
objetos que tenía que describir para poder pagar el alquiler. Imaginé mis
descripciones como composiciones concisas y elegantes, pequeños ejercicios
literarios basados en una especie de positivismo tardío del siglo XIX. En ese
momento decidí que el objeto podía describirse por escrito. Tomé café y un
donut y me sentí feliz.

Pero cuando esa noche puse el guante junto a mi máquina de escribir para
empezar el trabajo, parecía haber cambiado. Lo palpé, palpé la apelmazada
lana, y luego, muy despacio, me lo puse en la mano izquierda. Era demasiado



pequeño para mis largos dedos y no me cubría la muñeca. Mientras lo
miraba, tuve la extraña sensación de haber visto el mismo guante en otra
mano. Estiré bruscamente de los dedos, hasta que cayó al suelo. No tenía
ganas de tocarlo y lo dejé allí durante unos cuantos minutos. La pequeña
mano de lana cubierta de manchas y desgarrones se me antojaba terrible, un
objeto varado y vacío, carente de sentido y cruel al mismo tiempo. Al fin lo
cogí y volví a meterlo en la caja. No escribiría hasta el día siguiente. Hacía
demasiado calor; estaba demasiado cansada, demasiado nerviosa. Me quedé
tumbada en la cama junto a la ventana abierta, pero no corría ni una gota de
aire. Toqué mi piel pegajosa y miré hacia el apartamento de enfrente, pero los
dos hombres se habían ido a dormir y no había luz en sus ventanas. Antes de
dormirme llevé la caja a la otra habitación.

Esa noche dieron comienzo los gritos. El sonido me despertó pero no
pude identificarlo, y en un primer momento pensé que se trataba de los
enloquecidos maullidos de gato que ya había oído a principios de verano.
Pero se trataba de una voz de mujer, un largo y gutural lamento que acababa
en un gruñido. «¡Para! ¡Te odio! ¡Te odio!», gritaba una y otra vez. El sonido
me agarrotó y pensé en avisar a la policía, pero durante un buen rato me
limité a esperar y escuchar. Cuando alguien aulló «¡A callar!» desde una
ventana, cesaron los gritos. Permanecí atenta para ver si comenzaban de
nuevo, pero todo había acabado. Humedecí un paño con agua fría y me froté
el cuello, los brazos y la cara. Y me puse a pensar en Stephen tal como lo
había visto a menudo, en su escritorio, con la cabeza apenas vuelta y los
grandes ojos fijos en un papel. Esto sucedía cuando su cuerpo aún guardaba
su encanto; tenía un poder contra el que batallé y bramé durante meses. Y
después desapareció el encanto y la trivialidad lo invadió todo hasta un
extremo que jamás hubiera creído posible.

A la mañana siguiente volví a empezar. A la luz del día la caja en la mesa
de la cocina había recuperado su anterior inocencia. Sirviéndome de las notas
tomadas en la cafetería trabajé rápido, pero no sin dificultad. Observé el
guante de cerca, intentando recordar el nombre de sus distintas partes por su
textura y el color de sus manchas. Vi que la punta del dedo índice estaba
ennegrecida, como si su propietaria hubiera pasado el dedo a lo largo de una



superficie sucia. Pensé que debía de haberse tratado de una persona zurda;
ese gesto era propio de la mano principal. Una chica recorriendo con el dedo
la barandilla del metro. La imagen despertó un escalofrío de recuerdo: mano
femenina. Las palabras podían referirse a su mano, a su mano enguantada o al
guante en sí. La conexión parecía abundar en significado, pero incluso así lo
único que produjo en mi interior fue una sensación semejante a la
culpabilidad. Aceleré la descripción, pero cuanto más escribía, cuanto más
específica me mostraba con las características del guante, tanto más remoto
se volvía éste. Más que fijarlo a la luz de la exactitud científica, la abundancia
de detalles hacía desaparecer el guante. De hecho, mi minuciosa descripción
de sus decoloraciones y rotos, los hilos sueltos y la palma gastada parecían
tener poco que ver con la triste cosita que tenía ante mí.

Por la tarde corregí el trabajo y lo leí en voz alta con la grabadora en
marcha. Susurrar me incomodaba; convertía las palabras en algo clandestino,
ajeno, y cuando escuché la cinta no reconocí mi propia voz. Sonaba como un
niño precoz balbuciendo tonterías desde un rincón invisible de la habitación,
y oírlo me hizo sonrojar de vergüenza hasta un extremo que hoy sigo sin
comprender.

Esa noche volvieron a despertarme los gritos, pero igual que la vez
anterior cesaron al cabo de unos minutos. En esa ocasión no pude volver a
dormirme y me quedé tumbada despierta durante horas en un vago tormento,
mientras las destrozadas imágenes del agotamiento y el calor poblaban mi
cabeza.

 
 

El señor Morning no respondió al timbre a la primera. Llamé tres veces y
estaba a punto de irme cuando oí como se arrastraba hasta la puerta. Se
detuvo en el umbral, me miró directamente a los ojos y sonrió. La hermosa
sonrisa me sobresaltó y aparté la vista. Pidió disculpas por el retraso pero no
dio explicación alguna. Ese día el apartamento presentaba un aspecto más
caótico que durante mi primera visita; el escritorio en particular estaba
cubierto por una masa informe de papeles y cajas. Me pidió la cinta
magnetofónica; se la di y me condujo fuera de la habitación, empujándome



detrás de la puerta por la que había desaparecido él la última vez.
Me encontré en la cocina, una habitación diminuta, más calurosa y

olorosa incluso que la otra. En el fregadero había unos pocos platos sin lavar,
una pila de libros en la repisa y una gran caja de color blanco. Lo único que
acertaba a oír de la otra habitación era el sonido de la cinta y mi suave voz
murmurando sobre el guante. Me puse a hojear un par de libros —un atlas del
mundo y un pequeño ejemplar de The Cloud of Unknowing—, pero lo que
realmente me interesaba era la caja. Me coloqué a su lado. Las esquinas de la
tapa estaban gastadas, como si la hubieran abierto muchas veces; estaba
cerrada por dos lados con cinta adhesiva. Pasé el dedo por la cinta para ver si
se soltaba. Rasqué la cinta amarilla con la uña pero sólo conseguí fruncirla y
desgarrarla, por lo que paré y empecé a intentarlo por el otro lado. Tenía la
cabeza inclinada sobre la caja cuando le oí dirigirse hacia la puerta, y al pegar
un salto hacia atrás la tiré accidentalmente. Cayó al suelo pero no se abrió.
Pude volver a colocarla en su sitio antes de que el señor Morning apareciera
en el umbral. Si vio o no mis manos apartándose de la caja es algo que nunca
he sabido, pero cuando cayó la caja lo que había dentro produjo un sonido
agudo, vacío y metálico que sí tuvo que oír. En cualquier caso, no comentó
nada.

Volvimos a la otra habitación y nos sentamos. Me miró y recuerdo que
pensé que su mirada tenía una fuerza peculiar y que parecía parpadear con
menos frecuencia que la mayoría de la gente.

—¿La cinta está bien así? —le pregunté.
—Perfecto —dijo—, pero ha olvidado describir un aspecto del objeto que

yo considero de gran importancia.
—¿Qué aspecto?
—El olor.
—No pensé en ello —dije.
—No —coincidió—, le pasa a mucha gente, pero sin olor un objeto

pierde su identidad; la ausencia de olor estropea su descripción, la vuelve
bidimensional. Todo objeto tiene su propia esencia y lleva consigo su olor de
origen. Y eso es algo inapreciable en el marco de una investigación.

—¿En qué sentido? —pregunté elevando el tono.



Hizo una pausa y miró la ventana.
—Pues a la hora de evocar algo crucial, algún detalle desapercibido hasta

ese momento, un lugar o una época o una palabra. Piense sólo en las cosas
que olvidamos en armarios y altillos, el moho, el polvo, los cuerpos secos de
insectos aplastados; todos esos olores dejan su rastro. El baúl de mi madre
olía a lana húmeda y lavanda. Tardé mucho en descubrir de qué olor se
trataba, pero cuando lo identifiqué empecé a recordar acontecimientos
olvidados.

—¿Y usted quiere recordar algo de esa chica muerta? —le pregunté.
—¿Por qué lo dice? —Sacudió la cabeza en mi dirección.
—Porque está bastante claro que quiere sacar algo en limpio de todo esto.

Quiere las descripciones por alguna razón. Cuando mencionó lo del baúl
pensé que tal vez pretendía disparar un recuerdo.

Volvió a mirar hacia otra parte.
—El recuerdo de todo un mundo —dijo.
—Pero yo creía que usted apenas la conocía, señor Morning.
Cogió un lápiz y se puso a garabatear en una página de cuaderno.
—¿Le dije yo eso?
—Sí.
—Es cierto. No la conocía bien.
—Y entonces ¿qué es lo que persigue? ¿Quién era esta persona a la que

se dedica a investigar?
—A mí también me gustaría saberlo.
—Responde a mis preguntas con evasivas. La chica debía de tener un

nombre, ¿no?
—Su nombre no la ayudará, señorita Davidsen. —Su voz era casi un

susurro.
—Ya, pero tampoco me hará ningún daño.
Seguía moviendo el lápiz distraídamente por la página que tenía ante él.

Alargué el cuello para espiar al tiempo que me estiraba la falda para
disimular el gesto. En el papel vi varias letras escritas: lo que parecía una I,
una Y, una B, una O, una M y una D. Había trazado un círculo en torno a la
M. Si esas marcas pretendían formar algún tipo de orden, era imposible



saberlo, pero incluso entonces, antes de sospechar nada, las letras me
produjeron un extraño efecto. Siguieron conmigo como los pequeños pero
persistentes dolores de una enfermedad leve.

Bajó el lápiz y, mirándome, asintió. Se señaló el pecho.
—Le ha salido un sarpullido con el calor..., aquí.
—No, es de nacimiento. —Me toqué la piel justo por debajo del cuello.
—Una mancha del color del oporto —comentó—. Tiene mucha

personalidad; una marca vitalicia. Si me perdona, le diré que siempre he
encontrado este tipo de defecto de lo más conmovedor, pequeños signos
externos de nuestra mortalidad. En cierta ocasión me serví de una marca de
nacimiento para escribir algo...

Lo interrumpí.
—No piensa decirme nada, ¿verdad?
—Se refiere a nuestro tema, ¿no es cierto?
—Por supuesto.
—Me parece que usted no ha entendido del todo la naturaleza de su

cometido. Contraté sus servicios precisamente porque no sabe nada al
respecto. La contraté para que viera lo que yo no puedo ver, por ser usted
quien es. No pretendo que sea una pizarra en blanco. Usted aporta su vida,
sus novelas del siglo diecinueve, su Minnesota, su vida al completo en todos
los sentidos, pero a ella no la conoció. Cuando contempla las cosas que yo le
doy, cuando escribe y luego habla de ellas, sus palabras y su voz pueden
convertirse en los catalizadores que saquen a relucir algo desconocido. Saber
cosas de ella no haría más que distraerla de su trabajo. Digamos, por poner un
ejemplo, que se llamaba Allison Hart y que murió de leucemia. Se le aparece
algo delante, una imagen. Tal vez una hilera de camas de hospital, en una de
esas largas salas iluminadas con tubos fluorescentes, y la ve a ella, estoy
seguro. Allison (es un nombre muy romántico), pálida y demacrada, en una
ocasión fue hermosa, yace debajo de sábanas blancas... Y lo que usted ve no
sólo adquiere forma por mis palabras, también por mis inflexiones, por mi
expresión, hasta el punto de que le hace perder la libertad.

Empecé a hablar, pero me detuvo.
—No, déjeme acabar con mi discurso. Pongamos que le digo que se



llamaba... —hizo una pausa— Maxine Robinson, y que fue asesinada. —
Miró por encima de mí hacia la puerta y bizqueó, como si intentara ver algo a
lo lejos. Respiró profunda y repetidamente—. Que fue asesinada en este
mismo edificio. Y ahora, señorita Davidsen, ¿qué composición de lugar se
haría usted cuando mirara dentro de mis cajas? Lo que sabe la agobiaría,
igual que me agobia a mí. No funcionaría; sencillamente, no funcionaría.

—Usted juega conmigo y yo me siento incómoda —dije—. Si usted
admite que añado mis propias asociaciones a las descripciones, ¿por qué no
iba a poder añadir mi bagaje a los hechos de su vida? Y de su muerte.

—Porque —dijo casi gritando—, porque nosotros intentamos descubrir,
resucitar y no enterrar. —Agarró el extremo del escritorio y lo agitó—.
Expiación, señorita Davidsen. ¡Expiación!

—Dios mío —intervine—. Expiación ¿por qué?
De repente volvía a estar en calma. Empujó la silla hacia atrás, cruzó las

piernas y los brazos y torció la cabeza hacia un lado. Estos movimientos
parecían tímidos, casi teatrales.

—Por los pecados del mundo.
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir exactamente lo que he dicho.
—Esas palabras, señor Morning, pertenecen a la liturgia. De repente

entramos en terreno religioso. No sé qué pensar. Tiene un talento especial
para hablar sin decir nada.

—Sea paciente y ya verá cómo acaba por entenderme. —Sonreía.
No tenía respuesta. La calurosa habitación, la oscuridad, su estallido y ese

incomprensible discurso me habían dejado sin ganas de responder. El
agotamiento se había apoderado de mí en cuestión de segundos. Me dolían
los huesos. Al cabo, dije:

—Tengo que irme.
—Si se queda le prepararé un té. Puedo ofrecerle bollos y contarle

historias. La deslumbraré con mis modales impecables, mi ingenio y mi
imaginación.

Negué con la cabeza.
—No puedo, de verdad que tengo que irme.



Me pagó con tres billetes de veinte dólares y me dio otra caja: esta vez un
pequeño joyero blanco. Me dijo que no necesitaba la descripción hasta el
lunes de la semana siguiente. Tenía cuatro días. Nos dimos la mano y justo
antes de salir por la puerta me dio una palmada en el brazo. Era un gesto de
simpatía, y lo acepté como si me fuera debido.

 
 

Dentro de la segunda caja había una bola de algodón manchada y deformada.
Vacilé antes de tocarla, como si estuviera contaminada. La fibra estaba
coloreada de maquillaje o polvo que parecía naranja a la luz, y marcada con
un grumo desconocido, denso y marrón. La saqué de la cajita. ¿Había salvado
eso tras su muerte? Me lo imaginé en un cuarto de baño doblado sobre una
papelera para recuperar el algodón usado. ¿Cómo había encontrado estas
cosas? ¿Habría atesorado otros desperdicios en cajas? Lo vi a solas, trazando
con los dedos el perfil de un objeto sentado en su silla delante de la ventana
con las persianas bajadas. Pero en la ensoñación no pude ver lo que sostenía.
Sólo vi su cuerpo doblado sobre ello.

En esos cuatro días entre las visitas al señor Morning, no conseguí
liberarme de él. Retazos y fragmentos de su conversación invadían mis
pensamientos, asomaban de sopetón a todas horas, pero especialmente por las
noches. La idea de que la chica había sido asesinada en ese edificio se
apoderó de mí y empecé a darle vueltas. Morning lo había dicho para
provocarme; lo había soltado como si se tratara de una posibilidad de muerte
como otra cualquiera, pero una vez dicho me embargó la sensación de que ya
lo sabía desde el principio. Resurrección. Expiación. Su apasionamiento
parecía de lo más auténtico. Recordé su dificultosa respiración mientras
hablaba, las letras en la página, la caja blanca cayendo al suelo, su mano en
mi brazo. Y al mismo tiempo me dije que el hombre era un charlatán, alguien
a quien le gustaban los juegos, los acertijos y las insinuaciones. Nada de lo
que decía era creíble. Pero su postura acabó por hacerme sospechar que había
ocultado la verdad entre sus mentiras y que se tomaba en serio su proyecto y
a la chica.

Esa noche trabajé durante horas en la descripción. Cogí el algodón con



unas pinzas y lo puse a contraluz intentando encontrar palabras para
expresarme, pero el objeto parecía vetado para el lenguaje; se resistía aun
más que el guante. Y cuando intenté encontrar alguna metáfora, el objeto se
hundió con tanta celeridad en la otra cosa que dejé de hacer comparaciones.
¿Qué era este desperdicio? Estar sentada allí olfateando las fibras y
pinchando la mancha marrón con una aguja me llenaba de disgusto. El
algodón no me dijo nada. Un blanco, un cero; lo más probable es que no
tuviera conexión alguna con nada horrible, pero de todas formas me sentía
como si hubiera invadido un secreto vergonzoso, como si hubiera visto lo que
no debería haber visto. Me fui calmando al tiempo que mi mente divagaba.
Era una noche de muchos sonidos: un hombre y una mujer discutían en
español en la puerta de al lado; las sirenas de los bomberos aullaban y cerca
se oía el miserable lamento de un perro. Hacia las dos de la madrugada, en el
sofocante confinamiento de mi dormitorio, susurré la descripción en el
aparato. Después de grabarla, devolví el algodón a su caja y la escondí, junto
con la cinta magnetofónica, dentro de un armario en la otra habitación.
Mientras cerraba la puerta caí en la cuenta de que me estaba comportando
como alguien que se sintiera culpable.

 
 

Por tercera vez esperé en el oscuro rellano delante de la puerta del señor
Morning. Se oía ruido dentro del apartamento; como ráfagas de viento, un
sonido apresurado. Puse la oreja contra la puerta y comprendí de qué se
trataba: las cintas, una exhalante voz encima de la otra. Estaba escuchando las
descripciones. No podía distinguir la voz de nadie en concreto, pero estaba
segura de que la mía era una de ellas; me retiré de la puerta. En ese momento
se me pasó por la cabeza dejar la cinta y la caja y salir corriendo. Pero lo que
hice fue llamar. Puede que lo hiciera porque en ese momento necesitaba
conocer al señor Morning, conocer lo que escondía. Oí como los aparatos se
apagaban y eran rebobinados uno a uno, y, después, el sonido de cajones que
se abrían para cerrarse acto seguido.

Abrió la puerta con un aspecto de lo más desaliñado. Llevaba el pelo
húmedo de sudor, revuelto, y dos botones de la camisa desabrochados. Evité



mirar su rostro congestionado y posé la vista en la familiar habitación. Las
persianas seguían bajadas. «¿Cómo puede soportar la oscuridad?», recuerdo
que pensé. Hizo una leve inclinación y sonrió.

—Le ruego excuse mi aspecto, señorita Davidsen. Estaba durmiendo y se
me ha pasado la hora. En estos momentos contempla mi lado Oblómov... sólo
medio despierto. Pero me temo que el batín de brocado tendrá que
imaginárselo. Y para mi infinita desgracia, no hay ningún Zajar.

Cuando dijo la palabra durmiendo sentí una débil contracción en el
pecho. «Está mintiendo», pensé. No dormía. Estaba escuchando las cintas.

Prosiguió:
—Si me da la descripción la enviaré inmediatamente a la otra habitación

y luego podemos charlar. Estaba esperando que viniera. Usted ilumina el día.
En la cocina busqué la otra caja, pero no estaba allí. «La ha cambiado de

sitio —pensé—, y no puedo ver lo que hay dentro.» Mientras esperaba, oí el
apagado sonido de mi voz en la otra habitación. ¿A cuánta gente debía de
haber contratado para que le grabara descripciones? ¿Qué utilidad real
tenían? Por un instante me lo imaginé tumbado en la cama deshecha
escuchando esa confusión de susurros, pero aparté la imagen de mi cabeza. Y
de repente se encontraba en la puerta, haciendo señas para que lo siguiera a la
otra habitación.

—Teniendo en cuenta lo difícil que era el objeto ha hecho un buen trabajo
—comentó.

—¿De dónde lo sacó? —pregunté—. La pelusilla no me ha parecido
particularmente reveladora.

—Éste es precisamente el tipo de objeto más patético y sugerente. Era
algo que se veía en la descripción... el pathos.

—¿De dónde lo sacó? —repetí.
—Ella se lo dejó aquí.
—¿Quién era ella? ¿Qué significaba para usted?
—No puede resistirlo, ¿verdad? Se está muriendo de curiosidad. Supongo

que es lo que cabe esperar de una chica lista como usted. Honestamente, no
sé quién era o qué significó para mí. Si lo supiera, no estaría trabajando en
este problema. Pero esta respuesta no la satisface, ¿no es cierto?



Me oí suspirar y aparté la vista de él.
—Tengo la sensación de que hay algo raro en todo lo que me ha dicho,

que detrás de sus palabras se esconde algo. Me hace sentir incómoda.
—Le diré lo que quiere oír, lo que ya piensa que sabe: que fue asesinada.

La mataron en el cuarto de las lavadoras del sótano de este edificio. Vivía
aquí.

—Y se llamaba Maxine Robinson.
—No —dijo—. Eso me lo inventé.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué?
—Por la sencilla razón, querida amiga, de que no quería darle todos los

datos a la vez. Sólo quería darle una historia (una historia entre un montón de
historias posibles), un cuentecito para divertirla y hacer que volviera. —Se
miró las manos—. Y para seguir vivo yo. Mil y un cuentos.

—Me aliviaría enormemente que por una vez dejara los libros fuera de
esto.

—Puedo intentarlo, pero ellos se entrometen como un tic, uno después de
otro, retumbando en mi cabeza, toda esa gente, toda esa charla. Aquí dentro
hay un manicomio. —Se señaló la cabeza y sonrió.

—¿Cuál era su auténtico nombre?
—No tiene importancia. Eso. No tiene importancia en relación con lo que

usted hace. Un nombre puede evocarlo todo y nada, pero es siempre una
piedra que impide el paso. Lo sé. Soy un especialista. Quiero mantenerla pura
a usted y anónima a ella. —Me miraba con fijeza—. No estoy engañándola.
La necesito. Necesito su ayuda, pero si sabe demasiado la perderé. No podrá
hacer las descripciones.

La emoción que escondía su voz me conmovió. Era como si hubiera
revelado algo íntimo, indecoroso. Tenía el rostro acalorado. Cuando
finalmente hablé, la voz me flaqueó.

—No le entiendo.
—Intento comprender una vida y un acto —me dijo—. Intento juntar los

fragmentos de un ser incomprensible y recordar. ¿Sabe usted que ni siquiera
puedo acordarme de su rostro? Por mucho que lo intente, no lo consigo.
Puedo decirle el aspecto que tenía; recitar una descripción de sus rasgos uno



por uno, pero soy incapaz de evocar el rostro completo.
—¿No tiene ninguna fotografía?
—¡Fotografías! —escupió la palabra—. Hablo de una auténtica

recuperación; ver su rostro.
Vi como el gato se restregaba contra las piernas del señor Morning. La

habitación estaba más fresca.
—¿No podría abrir la ventana? —pregunté.
Se levantó y subió la persiana a medias. Fuera había oscurecido; una

cubierta de nubes grises había reemplazado la sofocante calima amarilla.
Observé su perfil delante de la ventana. De pie con sus pantalones y la camisa
desabrochada, una mano en el bolsillo, lo encontré elegante. «El secreto está
en sus hombros —pensé—, y en sus caderas estrechas.» Tuvo que odiarla o
amarla.

—Tengo que marcharme.
—Hará otra descripción, ¿verdad?
Asentí. Me dio una caja pequeña y tres billetes de veinte dólares, y me

pidió que regresara al cabo de dos días. Me metí el dinero en el bolsillo sin
mirar y me levanté. Una brisa entraba por la ventana. El tiempo estaba
cambiando. Al llegar a la puerta alargó la mano y yo le di la mía. La sostuvo
durante unos segundos más de lo normal y cuando empezaba a retirarla me
presionó en la palma con el pulgar. Me asustó, pero sentí un familiar
estremecimiento de excitación.

 
 

Había enfriado con notable velocidad. El cielo estaba encapotado, y miré
hacia arriba para sentir las primeras gotas de lluvia mientras volvía a casa
dando grandes zancadas. Entré corriendo en mi apartamento y abrí la caja,
saqué la tapa y aparté el papel de seda. El tercer objeto estaba ante mí. Era un
espejo sin adornos, un sencillo rectángulo que ni siquiera tenía marco. Lo
cogí sin pensar y me examiné el rostro, me quité una legaña del ojo, estudié
la boca, la línea de la barbilla, y aparté el espejo para poder ver más. Aún hoy
no lo entiendo, pero mientras miraba me entraron arcadas y una sensación de
desmayo. Es posible que el mareo nada tuviera que ver con el espejo. Ese día



y el anterior había comido muy poco. Ahorraba en comida para poder
comprarme cigarrillos y gastar poco, y puede que fuera sólo el hambre, pero
cuando hoy pienso en el espejo sigo inquietándome como si encerrara algo
malo, algo enfermizo.

Sintiéndome aún inestable fui al escritorio y me puse a tomar notas.
Escribía para mí, mecanografiaba preguntas sobre el señor Morning y el
proyecto, pero me veía incapaz de anotar dos frases seguidas. Sus
afirmaciones sobre la memoria, los susurros o la resurrección volvían a mí
como retazos de alguna idea inescrutable, algún extraño plan. Y me puse a
pensar en el ruido de las cintas detrás de la puerta, en su estilo y en la esbelta
figura de la ventana. «Esas letras —pensé—, esas letras en la página.» ¿Qué
significaban? Un nombre. Su nombre. Cambié la disposición de las letras,
procurando darles un orden coherente. Di con mob, boy, dim y body. La
última palabra, cuerpo, me recorrió entera..., una leve contracción nerviosa.
Pero era absurdo; un hombre garabatea en un papel y yo descodifico sus
borrones incomprensibles. Aparte de que había letras que no podía
incorporar. I. M. Había rodeado la M. La sospecha no me abandonaba y
empecé a imaginar que, más que esconder, lo que el señor Morning realmente
quería era hablar, quería decirme algo, que las letras, las pistas eran
revelaciones, formaban parte de una revelación indirecta. «Si sabe demasiado
la perderé.» Cogí el paraguas y salí a la lluvia.

Cinco minutos más tarde me encontraba en la puerta del edificio donde
vivía el señor Morning. Llamé al conserje. Tras una considerable espera un
hombre bajo y gordo se acercó a la puerta. Bostezó y acto seguido levantó las
cejas, una expresión con la que por lo visto pretendía reemplazar la pregunta:
«¿Qué desea usted?».

—Busco apartamento —le dije—. ¿Tiene alguno libre? —Había sido mi
primera estratagema y, para mi sorpresa, el edificio tenía uno vacío.

—Trescientos setenta y cinco al mes. —Volvió a levantar las cejas.
—Me gustaría verlo.
Me llevó hasta la tercera planta y abrió la puerta de un pequeño

apartamento idéntico al del señor Morning. Paseé por las habitaciones como
si las estuviera inspeccionando. El hombre se recostó contra la puerta con una



mirada de beligerante aburrimiento.
—Me han dicho que en este edificio se cometió un asesinato —comenté.
—Eso pasó hace tres años, cariño. Desde entonces no ha sucedido nada.
Caminé hacia él.
—¿Cómo se llamaba?
—Tu paraguas está chorreando encima de mí, corazón.
Lo aparté y repetí la pregunta.
—¿Se llamaba Maxine, Maxine Robinson?
—Oye, oye, oye. —Alzó los brazos y se apartó de mí—. ¿Qué sucede

aquí? Su nombre era Zalewski, Sherri Zalewski. No es ningún secreto. Salió
en todos los periódicos.

Mis ojos estaban inundados de lágrimas.
—¿Qué te ocurre, niña?
—Por favor, dígame si encontraron a la persona que lo hizo.
—¿Por qué estás tan interesada?
—Contarme la historia no puede hacer daño a nadie —le solté.
Y me la contó. Creo que le di pena, o que mi emoción lo hizo sentirse

azorado. Sherri Zalewski era una enfermera que vivía en el edificio. La
acuchillaron hasta matarla una noche de febrero mientras hacía la colada.
Nadie vio ni oyó nada. La mujer que encontró su cadáver a la mañana
siguiente se mudó poco después.

—De lo más feo —añadió—. En serio. —La mujer había vomitado en el
recibidor. La policía nunca encontró al asesino—. Estuvieron olfateando por
aquí durante meses. No sacaron nada en claro. Durante un tiempo siguieron
los pasos del tipo del 4F: Morning, un sujeto de lo más extraño. Llegaron a
llevárselo a comisaría. Todos los inquilinos llamaban diciendo que había sido
él. Lo soltaron. No tenían ninguna prueba en su contra.

—¿Cree usted que él la mató?
—No —repuso—. No es el tipo.
A continuación me dirigí a la Biblioteca Butler para revisar los

periódicos, pero apenas di con nada nuevo. Sherri Zalewski había crecido en
Greenpoint. Su madre estaba muerta; su padre era cartero; tenía una hermana.
Una amiga, citada en el Times, la calificaba de «ángel de bondad». Ninguna



mención al señor Morning. Según los artículos, la policía no tenía
sospechosos. Sherri Zalewski desapareció de la prensa durante meses; su
nombre volvió a aparecer una sola vez más con motivo de un artículo del
Times sobre crímenes sin resolver en Nueva York. Sólo di con una fotografía
suya: una reproducción con mucho grano en papel de periódico, tomada
probablemente de un retrato de graduación. Observé la fotografía para ver si
me decía algo, pero se mostró extrañamente inexpresiva: una chica ni guapa
ni fea, con los ojos pequeños y la boca llena.

Pasé la cadena de seguridad de mi puerta y encendí todas las luces del
apartamento antes de sentarme ante la máquina de escribir. Decidí escribir y
grabar una carta al señor Morning. Describí brevemente el espejo, pero tenía
poco que decir. La superficie carecía de marcas; tampoco tenía olores
discernibles; era al mismo tiempo un objeto lleno y vacío, denso en imágenes
por un lado, vacío por el otro. Excepto por el sonido uniforme de la lluvia en
el exterior, mi edificio y la calle estaban inusualmente tranquilos esa noche,
pero los ruidos que yo provocaba me hacían saltar, y comprendí que estaba
esperando oír a alguien, a la expectativa, convencida de oír el sonido de un
intruso. Estaba en mi cabeza. Fragmentos de nuestra conversación regresaban
a mí: Fern Luce, lo que había dicho acerca de no recordar el rostro de la
chica, el olor a lana y lavanda del baúl de su madre. Escribí, y mientras
escribía vi el cuerpo de la chica en el suelo del apartamento vacío que había
visitado. Por alguna razón siempre lo veo allí: ensangrentado y despedazado.
Veo el cadáver como en una fotografía, blanco y negro, iluminado por una
débil bombilla. Ni siquiera hoy en día, cuando me viene el recuerdo, soy
capaz de examinarlo de cerca. Lo aparto.

La tarde se convirtió en noche. La habitación se oscureció y un escalofrío
me erizó el vello rubio de los brazos. Me envolví en una manta, escribí una
página tras otra y las fui tirando. Cuando terminé sólo tenía una. El espejo
yacía a mi lado, resplandeciente a la luz de la bombilla. Hacia la una de la
madrugada grabé las palabras que había escrito en la cinta sin escucharlas
acto seguido. El viento soplaba sobre mi cama y caí en un sueño pesado y
vacío.

 



 
Ese día las habitaciones del señor Morning estaban frescas y húmedas. Tenía
las ventanas abiertas por primera vez y el aire que entraba agitaba el último
periódico de un montón. Sus inusualmente pálidas mejillas estaban rosadas y
parecía respirar con mayor facilidad. Estoy segura de que notó mi aprensión
desde un buen principio, porque apenas me habló y su cara parecía triste y
apenada. Antes de recluirme en la cocina tuve tiempo de ver una pila alta de
papeles sobre su escritorio con el aspecto de un manuscrito.

No cerré la puerta de la cocina; la dejé ligeramente abierta y miré por la
rendija. Vi como colocaba la grabadora ante sí en el escritorio y la ponía en
marcha. Se recostó hacia atrás en la silla, dejó que los brazos le colgaran
sueltos a los costados y cerró los ojos. Tras un breve lapso de ruido estático,
oí mi voz procedente de la otra habitación. Escuché la breve descripción del
espejo obedientemente susurrada en la grabadora. Y entonces escuché mi voz
sonando tal cual era y vi que el señor Morning me miraba bruscamente. Cerré
la puerta a toda prisa. Escuché mi voz, esa voz aguda e infantil, con los
dientes tan apretados como para dejarme la mandíbula dolorida.

«Ahora ya sé quién era. Se llamaba Sherri Zalewski. Me estuve
preguntando si no se la habría inventado, pero hoy sé que existió y que vivió
y murió en su edificio. Un guante, una bola de algodón, un espejo. ¿Por qué
estos objetos? ¿Dónde dio con ellos? Usted tenía que intuir que yo acabaría
por hacerle estas preguntas. Sospecho que son una provocación, que usted
sabía que yo acabaría por descubrir todo lo relativo a ella y a usted. Tendría
que haberme contado la historia, señor Morning. Tendría que habérmela
contado directamente en lugar de hacerlo a base de insinuaciones. Creo que,
para usted, este proyecto es en cierta medida un intento de conjurar lo
sucedido aquella noche, que estos objetos forman parte de algún tipo de idea
elaborada en la que ahora no caigo.» Hubo una pausa en la cinta y presté
atención para ver si hacía algún ruido, pero no oí nada. «Los objetos, las
cintas, toda su charla. No sé qué hacer con todo ello, cómo entenderlo, cómo
entenderle a usted. Sé que los muertos no vuelven a la vida.» Oí un fuerte
ruido como de rascadura. Probablemente el movimiento de la silla. Pero la
cinta seguía en marcha. Me apreté contra la puerta, como si el peso de mi



cuerpo pudiera cerrarle el paso. «Sé que la policía lo interrogó, que
sospecharon de usted. No estoy diciendo que usted la matara; sólo le pido que
me cuente la verdad. Eso es todo.» Se había acabado. Lo oí caminar hasta la
puerta y dar la vuelta al pomo. Me eché hacia atrás. Respiraba pesadamente y
el resuello parecía venirle de las profundidades del pecho. Se paró en el
umbral y se me quedó mirando con el rostro arrebolado. Parecía a punto de
ponerse a hablar, pero optó por cerrar la boca y recuperar el control de la
respiración. Hasta que finalmente dijo:

—¿Qué se puede decir? Usted espera una confesión por mi parte, que me
derrumbe delante de usted y le diga que yo la maté. Pero eso no va a suceder.
No puede suceder.

—¿Qué está diciendo? —Apenas si me salía la voz.
—Ya se lo he explicado todo. —Miró más allá de donde yo me

encontraba y apretó los labios en un espasmo de emoción—. No hay nada
más que decir. La historia es de usted, señorita, no mía.

—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que es usted quien se ha inventado la historia. Le

pertenece a usted, no a mí. Ya ha elegido un final, una salida. Supongo que es
inevitable que quiera una satisfacción. —Me miró—. «Y el mago malvado se
convirtió en piedra.» «El rey y la reina fueron felices y comieron perdices.»
«Murió en prisión, destrozado.» Lo que sea. Pero usted ha olvidado que hay
cosas que no pueden decirse. Eso es lo que ha dejado fuera. Las palabras
pueden taparlo durante un rato, pero acaba por volver entre aullidos. Una
tormenta. Una plaga. Sólo medio recordada. La diferencia entre usted y yo
radica en que yo sé que he olvidado. Lo contrario que usted. —Se dio la
vuelta y se quedó mirando hacia la otra habitación.

Hablé a su espalda.
—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? ¿Le pido que me cuente la

verdad y sólo me dice eso?
—Sí —repuso.
—No le entiendo. No le entiendo para nada. Dígame que no la mató —le

solté con una especie de chillido.
—No.



El señor Morning se dirigió hacia su escritorio y oí el traqueteo de las
persianas. Sopló una ráfaga de viento desde el exterior que hizo volar los
papeles del escritorio. Cientos de hojas blancas restallaron ruidosamente
contra las estanterías y las paredes, volaron por las sillas y las pilas de
periódicos, se deslizaron por el suelo de madera. El señor Morning se puso a
cuatro patas para recogerlas.

—Escucha, Iris —dijo—. Ya sé que las cosas han cambiado, pero no
quiero perderte. Quiero que te quedes conmigo y me hagas otros trabajos.
Quiero que me hables tal como has hecho estas dos últimas semanas. Te
quedarás, ¿no es cierto?

Le dije que sí. Pensé que si hacía otra descripción podría presionarlo de
nuevo, que me diría la verdad, pero ahora me pregunto si ésa fue la auténtica
razón.

Abrió el cajón del escritorio y sacó otra cajita blanca. Me la pasó con
ambas manos.

—Para mañana. Mañana a las dos. —Me dio la cinta magnetofónica y
después, tras explicarme que no tenía efectivo, hizo un cheque a nombre de
Iris Davidsen.

—No puedo aceptarlo —le dije.
—Por favor, insisto.
Lo cogí, sabiendo que nunca podría cobrarlo. Llegué hasta la puerta

abriéndome camino entre las páginas caídas. Él se me acercó.
En la puerta me cogió una mano entre las suyas.
—Una última cosa. Antes de que se vaya quiero que me deje algo suyo.

—Sus ojos resplandecían.
—No.
—¿Por qué no?
Liberé mi mano de su apretón.
—No.
—Algo pequeño.
Se me aproximó un poco más y por la abertura de la camisa pude ver la

hendidura de su cuello. Despedía un ligero aroma a colonia.
Abrí el bolso y empecé a rebuscar en su interior, apartando bruscamente



libros, sobres y llaves hasta que di con una vieja goma de borrar de color
verde, ennegrecida con manchones de mina, y se la puse en la mano
diciéndole que llegaba tarde a una cita.

Imagino que se quedó en la puerta mirando cómo me apresuraba por las
escaleras, y que siguió de pie allí mientras bajaba corriendo un piso después
del otro, porque en ningún momento oí que se cerrara la puerta.

Llegué corriendo a la calle y empecé a caminar hacia Broadway. Cuando
doblé la esquina me paré. Había dejado de llover y el cielo se rompía en
amplios y vacíos agujeros de azul. Contemplé el desplazamiento de las nubes
y luego la calle. La acera, los edificios y la gente tenían una claridad feroz a
la nueva luz; todas las cosas estaban radicalmente diferenciadas, como si la
vista se hubiera afinado de golpe. Fue en ese momento cuando decidí
librarme de todo. Abrí el bolso, saqué el cheque, lo hice pedazos y lo arrojé a
una papelera. Acto seguido tiré la cinta magnetofónica y la caja sin abrir.
Sigo viendo la pequeña máquina negra ladeada sobre el montón de basura y
la caja más pequeña allí, en la misma papelera. Al caer volcó una taza de café
de papel, y me di la vuelta justo cuando un reguero de posos castaños
empezaba a correr por la tapa. Mi recuerdo de esos objetos tirados entre los
otros desperdicios es vívido pero mudo, como si yo me hubiera encontrado en
la ciudad silenciosa de una película o en un sueño. Los vi sólo durante unos
instantes, y luego salí huyendo de esos objetos, temerosa de que se levantaran
y empezaran a perseguirme.

No creía que todo fuera a terminar así. Al fin y al cabo el señor Morning
tenía mi número de teléfono y nada hubiera podido evitar que me localizara.
Esperé durante meses, pero no volví a saber de él. Cuando sonaba el teléfono
siempre era otra persona.



DOS
 
 
 

George había sido primero amigo de Stephen, y supongo que eso era
parte del problema. Yo conocía a Stephen desde hacía ocho meses, y aunque
a menudo estábamos juntos, nuestra relación amorosa era variable e inestable.
Stephen era una persona reservada. Le gustaba ocultar información: la
identidad de un comunicante, el lugar de una cita, el nombre de un viejo
amigo y hasta el título de un libro. Tendría que haber sabido que no había
nada que hacer desde muy al principio, pero por ese entonces su cuerpo era
mágico y me arrastraba. Una mirada a su cuello, a sus manos, a su boca, me
provocaba un estremecimiento de recuerdo sexual, un placer que se convertía
en un tormento porque Stephen también racionaba su cuerpo, privándome de
él durante días, semanas incluso, lo que me hacía vivir en un estado de
constante anhelo. Pero siempre sucedía que cuando ya no podía soportarlo
más y había tomado la decisión de dejarlo, volvía a mí transformado:
apasionado, confiado, irresistible. Nuestra armonía era breve. Normalmente
Stephen volvía a retraerse en cuestión de horas. A veces podía leer los signos
del retraimiento en su cara. Sus ojos se desenfocaban, se le ponía la
mandíbula rígida y apretaba los labios. Pero lo cierto es que incluso cuando
tenía a Stephen en la cama, sentía que no estaba del todo allí, que no era
sólido y que si hubiera querido habría podido pasar la mano a través de él. No
puedo justificar esta sensación, pero estoy segura de que tiene que ver con lo
que sucedió después, y está en cierto modo ligada a esa maldita fotografía.

Los vi juntos por primera vez un frío día a principios de abril. Yo acababa
de salir de la Biblioteca Butler y me había detenido en la escalinata para



abotonarme el abrigo cuando vi a Stephen a unos metros de distancia
enfrascado en una conversación con otro joven. Ellos no me vieron, así que
los observé durante unos segundos antes de acercarme. Stephen se aproximó
más al joven, le puso la mano en el hombro y le susurró algo. La intimidad de
este gesto me asombró un tanto. «Otra persona más que ha mantenido
apartada de mí», pensé. Cuando oyó que lo llamaba por su nombre, Stephen
se dio la vuelta y sonrió, pero a mí me pareció detectar un ligero sofoco en la
frente y las mejillas. El otro joven, sin embargo, no sonrió. Me echó una
mirada tan penetrante, tan cargada de significación, que tuve que dejar de
sonreír.

—Iris —habló Stephen—. Éste es George.
Y en ese momento se puso a llover. Los tres nos apretujamos bajo mi

paraguas y caminamos hasta la pastelería húngara de Amsterdam Avenue.
Recuerdo que el hombro de George tocaba el mío y que Stephen metió la
mano en el bolsillo de mi abrigo y que entre las capas de tela empezó a subir
y bajar un dedo por el hueco de la cadera. Volví la cara hacia el cuello de
Stephen y vi como éste miraba con fijeza a George. Parecía querer atrapar los
ojos de su amigo, pero George miraba hacia el frente.

Nos sentamos a una mesa en la parte trasera de la pastelería y tomamos
café. Stephen presentó a George como un artista que tomaba fotografías y no
como un fotógrafo. La diferencia parecía crucial, porque puso énfasis en ella.
Me he olvidado de gran parte de lo que dijo, pero la conversación fue muy
viva, y George abandonó su severidad y brilló con luz propia. Hablaba con un
ligero acento que yo no podía localizar y articulaba las palabras con mayor
lentitud que la mayoría, lo que daba a su discurso un peso inusual. Yo gasté
mucha labia, me mostré muy ingeniosa, o así me vi. Puede que el hecho de
que Stephen y George parecían escucharme ensimismados fuera lo que me
llevó a pensar que lo que decía los había cautivado. Hasta más tarde no se me
ocurrió que había otra fuerza en juego, que la presencia de George producía
un efecto en mí y en Stephen, y que de no ser por el café con George, puede
que Stephen no me hubiese llevado a casa con él esa tarde, y que no
hubiéramos hecho el amor del modo como lo hicimos, con urgencia,
frenéticamente, en cuanto la puerta se cerró a nuestras espaldas.



Le pregunté a Stephen por George ese mismo día mientras
permanecíamos tumbados en la cama escuchando cómo caía la lluvia sobre la
escalera de incendios que había en el exterior de la ventana de su dormitorio.
¿Era un viejo amigo? ¿Dónde se habían conocido? ¿Qué tipo de fotografías
hacía? Pero Stephen se mostraba reticente. No, no conocía a George desde
hacía mucho. Se habían conocido en una fiesta en el centro. Las fotografías
eran ingenuas. Ésa fue la palabra que utilizó. Y dejó muchas preguntas sin
responder, sólo que no supe si se mostró reservado para seguir la costumbre o
porque George era una persona a la que tenía razones para esconder.

George empezó a llamarme. Me invitó a tomar café, a almorzar, a cenar,
y acepté. Teníamos largas conversaciones y no tardó en conocer mi historia,
o al menos gran parte de ella. Con George te sentías motivada a hablar. Era
tan suelto, tan amable y comprensivo que resultaba difícil no hacerle
confidencias. Pero también había algo más, algo más importante. George
tenía un modo de hablarme como si me conociera mejor de lo que yo me
conocía, y en George esta presunción era una suerte de hechicería que me
llevaba a soltar pensamientos y recuerdos que jamás le había contado a nadie.
Le hablé de Stephen. Tal vez ése fue mi primer error, pero en aquella época
me sentía sola, sola en compañía de Stephen, también, y harta de
arrepentirme de cada frase, de la sensación de haber hablado más de la
cuenta.

A diferencia de Stephen, George se mostraba abierto y franco, pero de
hecho contaba poco, y después de alguna de nuestras veladas llegué a
preguntarme qué era lo que realmente sabía de él. Era el hijo único de un
diplomático norteamericano y había crecido en Europa y Asia. Su padre había
muerto y su madre vivía en Bruselas, pero rara vez la mencionaba. George
debía de tener dinero. Sus fotografías no hubieran podido pagar el espacioso
apartamento y las comidas caras. Me habló de antiguas novias: una arquitecta
sueca con la que había vivido dos años, una hermosa actriz de mimo que se
había arrojado desde la ventana de un tercer piso en París y había
sobrevivido, y un ramillete de otras mujeres que habían entrado y salido de su
vida. Pero mientras se mostraba particularmente franco en lo relativo a estas
historias, resumiendo sus altibajos con gran detalle, hablaba de ellas como si



fuera la parte cómica de la biografía de otra persona, y empecé a tener la
sensación de que estas historias, indudablemente ciertas, no dejaban de ser
una forma de evasión. Eran demasiado blandas, demasiado completas, y yo
me preguntaba: «¿Dónde están los agujeros?».

Una tarde, en su apartamento —un loft espacioso, blanco y casi vacío en
West Broadway—, George me mostró una serie de fotografías. Me explicó
que estaban organizadas por parejas —una toma callejera improvisada
emparejada con una fotografía de estudio—. Todas las fotografías eran en
blanco y negro. La primera, tomada de noche, era de una prostituta muy
joven subiendo a un coche. Me llamó inmediatamente la atención la pierna
alzada, cubierta hasta el muslo con una bota blanca extrañamente
resplandeciente. La fotografía hacía juego con otra en la que se veían
relucientes componentes de coche dispuestos en el suelo: un capó, un
parachoques, un asiento de deportivo, además de cables, tubos, manguitos y
otras interioridades cuyos nombres desconozco. Miré otro par de fotos. Dos
mujeres fumando sentadas en un umbral. Detrás de ellas se veía un chiquillo
en pañales con la boca abierta en pleno berrinche. La foto que acompañaba a
ésta mostraba un fregadero, las manos de una mujer con guantes de goma y el
agua colándose por un desagüe negro. Todas las fotografías que vi me
produjeron una sensación de desazón. No tenían nada de espeluznante, nada
espantoso, pero aun así, la yuxtaposición de imágenes sugería un mundo
torcido.

Me entretuve un buen rato con dos fotografías. La primera había sido
tomada a través de una ventana enrejada. Entre los alambres romboidales se
atisbaba una habitación diminuta con una cama sin hacer, una vieja silla
acolchada y una alfombra particularmente peluda, pero estaba claro que lo
que había intrigado a George era el cartel que colgaba de la pared. La imagen
de una joven en bañador estaba oscurecida por la reja; la cara no se le veía,
pero el pecho torneado era perfectamente visible. Esta fotografía estaba
emparejada con la de un joven desnudo cortado por los hombros y de
espaldas a la cámara. Detrás de él había una ventana.

—¿Te gustan éstas? —me preguntó George.
—Sí —repuse.



Observé las pequeñas y musculosas nalgas y los esbeltos muslos. Me
recordó a Stephen y durante unos instantes estuve convencida de que se
trataba de él. Reconocerlo me desconcertó, pero los cuerpos se parecen
mucho, y cuanto más miraba la fotografía más convencida estaba de que se
trataba de otra persona.

—¿Cómo pudiste sacar la primera? —le pregunté a George.
—Desde una escalera de incendios —repuso.
—¿Conoces a la persona que vive allí?
—No.
Miré a George directamente a la cara.
—Dios mío —dije al fin—. O sea que te dedicas a ir por las escaleras de

incendios en Nueva York metiendo la nariz en las ventanas de desconocidos.
Pueden arrestarte, matarte...

George se inclinó hacia mí. Iba sin afeitar. Vi el diminuto rastrojo en el
mentón. «¿Qué se debe sentir siendo hombre?», pensé.

—Te gusta, ¿no es cierto?
—¿El qué?
—El peligro te excita.
Su sonrisa me irritó y aparté la vista de él. Intenté dar con una réplica,

pero no la encontré. Esa noche, tumbada en mi cama, se me ocurrieron varias
cosas que podía haberle dicho y lamenté que en mi caso el ingenio
acostumbrara a asomar tarde, descollando cuando ya no venía al caso,
durante las solitarias horas en torno a la medianoche.

 
 

Las fotografías que me había mostrado George se me quedaron grabadas en
la cabeza, pero acompañadas por otras imágenes más vivas de él merodeando
y rondando por la ciudad con su cámara, desplazándose furtivamente por
callejones y subiendo por escaleras de incendios. Lo veía subido a tejados y
escondido detrás de contenedores, disparando en la oscuridad, iluminando
con el flash las sobresaltadas caras de aquellos cogidos en un acto que
querían mantener en secreto —un beso o una pelea o una transacción ilícita
—, y luego lo veía salir corriendo del lugar como si fuera un ladrón. Más que



cualquier otra cosa, las fotografías habían alterado mi visión de George. El
joven agraciado con el pelo largo y moreno y hermosas maneras había
engendrado un doble, y era este segundo hombre, el que yo no conocía, quien
me fascinaba.

Ese sábado el sol brillaba y hacía mucho calor. George nos había invitado
a Stephen y a mí a almorzar a su apartamento, y mientras me dirigía hacia el
centro en metro tuve una penetrante sensación de expectación. Después de
comer subimos los tres al tejado y nos sentamos en unas tumbonas al sol.
Contemplamos el otro paisaje de la ciudad: resplandecientes superficies de
alquitrán, misteriosos cables, cañerías oxidadas y extraños cobertizos. La
comida y el sol nos habían dejado abatidos y apenas hablábamos. Cada uno
tenía un libro. Yo leía el mío de forma intermitente y levantaba la vista hacia
las nubes con torpe ensimismamiento. Se desplazaban muy despacio por el
azul. Stephen estaba absorto en la lectura. Se había enrollado los pantalones
por encima de las rodillas y las desnudas pantorrillas estaban rosadas por el
sol. George había bajado su libro y contemplaba la ciudad. Tenía la cámara
en un taburete a su lado. Estábamos sólo cuatro pisos por encima de la calle,
lo que apenas amortiguaba el ruido del tráfico. George se levantó y caminó
hasta el borde del tejado. Vi como pasaba los pies al otro lado y se
balanceaba ligeramente hacia atrás apoyándose en los talones.

—¡No hagas eso! —le grité—. Me aterroriza.
George torció la cabeza en mi dirección y abrió los brazos para no perder

el equilibrio.
Stephen miró a George e hizo un gesto con la cabeza.
Y entonces lo oí: un grito, un quejido estridente y bestial que me atravesó

como una descarga eléctrica. Por un instante pensé que George se había
caído, pero lo vi apresurarse hacia mí y coger la cámara. Stephen saltó de su
silla y corrió hasta donde había estado George. Lo seguí y miré hacia la calle,
donde una pequeña multitud se congregaba en torno a una joven desmayada
en la acera. Un torrente de sangre corría por el cemento a la altura de su
cabeza, y de repente un brazo se le disparó hacia lo alto, como si alguien
intentara arrancárselo. Una convulsión le recorrió todo el cuerpo. Tenía la
falda del vestido enrollada alrededor de las caderas, y se le veían los muslos y



el borde blanco de las bragas. Escuché a George maldecir mientras
manipulaba cámara y película, pero no lo miré. La chica perdió uno de los
zapatos en un espasmo, y vi que un hombre se inclinaba y lo recogía, pero
una vez lo tuvo en sus manos vaciló, evidentemente sin saber qué debía hacer
con él. Miró a ambos lados y con un rápido movimiento se arrodilló y volvió
a colocarlo en el suelo. Otro hombre dejó la escena y salió a la carrera hacia
la cabina telefónica de la esquina. Una mujer con una camisa roja se había
sacado la chaqueta e intentaba infructuosamente colocarla debajo de la
cabeza de la chica a modo de almohadilla, y cuando vio que la cabeza daba
una sacudida y volvía a golpear el cemento se puso a llorar. Se oían otros
llantos. Oí como la cámara de George disparaba varias veces y acto seguido
como maldecía otra vez. Stephen seguía inmóvil, con los ojos fijos en la
calle. El pulso me latía en la cabeza, y a pesar del repentino frío que notaba,
seguí mirando hacia abajo. Un hombre gritaba instrucciones que llegaron
hasta nosotros mutiladas por el ruido de un camión que pasaba. Se abrió
camino entre la muchedumbre y cogió la cabeza de la chica. Y entonces vi
como se orinaba. Una gran mancha oscureció la tela de su vestido y el líquido
se escurrió hasta la acera. El hombre la sujetaba con fuerza con el rostro
vuelto hacia mí, y yo no podía apartar la vista de él. Estaba entumecido, rojo
y manchado de sangre. Tenía los ojos abiertos pero en blanco. De repente
comprendí que se estaba asfixiando. Su rostro se desvanecía detrás del
hombre. Estaba inclinado sobre ella y creo que tenía una mano en la boca de
la mujer. Se oyeron sirenas. Me flaquearon las rodillas. Mientras me
recomponía imaginé mi cuerpo en el aire, volando hasta la calle de abajo. Me
aparté del borde.

Stephen y George seguían mirando. George llevaba la cámara colgada al
cuello. Con los labios separados y los ojos semicerrados por la concentración,
sus caras, en realidad muy diferentes, en ese momento se parecían.

—Creo que se recuperará —dijo Stephen—. Ya está en la ambulancia.
—Ese hombre la ha salvado —dije.
Stephen habló deprisa, excitado.
—Resulta difícil creer que un cuerpo pueda moverse de ese modo. Nunca

había visto un ataque tan fuerte. He pensado que iba a romperse en pedazos.



¿Has hecho alguna foto? —le preguntó a George.
—Es posible —repuso éste—. Pero no creo. El obturador se ha atascado.

No lo entiendo. —Se frotó la cara con una mano—. Nunca tendré otra
oportunidad semejante.

Stephen asintió.
—Qué mala suerte.
Me senté en una de las sillas.
—Tal vez sea mejor así —dije.
—¿El qué? —preguntó Stephen.
—Que no haya fotografías.
—¿Por qué? —preguntó Stephen. Parecía enfadado.
—Bueno, porque si ella se enterara le parecería terrible, y porque grabar

el sufrimiento de una persona me parece un acto de invasión...
—¿Crees en serio que hay temas que no tendrían que ser fotografiados?

—intervino George. Habló con voz neutra y suave.
—Tal vez.
—O sea que eres partidaria de la censura —comentó Stephen.
Miré a Stephen. Su cara estaba tensa, se veía combativa.
—No tiene que ver con la censura —dije despacio—. Eso es externo. Me

refiero a un control desde dentro. Después de todo las fotografías también
pueden mentir, pueden sugerir falsedad tanto como verdad.

—En serio, Iris —dijo Stephen—. ¿Qué es la verdad?
Me volví hacia George, que me miraba de reojo.
—Quiero decir que dedicarse a fotografiar un ataque de epilepsia lleva

consigo cierto tipo de responsabilidad. —Me sorprendió notar como las
lágrimas me asomaban a los ojos y volví la cara para que no las vieran.

George se arrodilló junto a mi silla.
—Estás muy pálida —dijo—. No te lo tomes tan a pecho.
Repetí sus últimas palabras para mí. No significaban nada, como una

palabra en una lengua que no entendía. Eso me sucede a veces: una palabra,
incluso una palabra sencilla y corriente, pierde su significado y se convierte
en un galimatías. Miré más allá de George y Stephen y vi que el tiempo había
cambiado. Oscuras nubes bloqueaban el sol.



—Entremos antes de que empiece a llover —dije.
Los tres nos sentamos en el apartamento de George y hablamos. Ninguno

volvió a mencionar el ataque, y estaba segura de que la omisión era por mi
causa. Las ventanas estaban abiertas y escuchamos un trueno y acto seguido
la lluvia cayendo a raudales. George las cerró y se fue a la cocina para
prepararnos té. Stephen se sentó en el sofá a mi lado y me pasó un brazo por
los hombros. Se estaba bien en la espaciosa habitación y el té me hizo entrar
en calor. George se nos unió en el sofá. Yo estaba sentada entre ambos y me
olvidé de lo que había visto desde el tejado. Olvidar es algo corriente. Hasta
la gente en pleno luto, distraída por un breve periodo de felicidad, se olvida
del muerto, y yo ni siquiera conocía a esa pobre mujer.

La lluvia cesó. El sol entró por las grandes ventanas e iluminó el rostro de
Stephen. George tenía tulipanes rojos en un jarrón de cristal sobre su mesa
que también, de repente, estaban iluminados. Noté una penetrante sensación
de alegría. Fue entonces cuando George se inclinó sobre mí y susurró en mi
oído:

—Quiero fotografiarte.
Me reí.
—¿Por qué hablamos entre susurros, George?
—Estamos conferenciando en privado, querida —dijo, y sonrió—. Esto

es entre tú y yo.
—Bien, pues entre tú y yo, ¿por qué quieres fotografiarme ahora? —

Hablé en un susurro elevado—. Nos conocemos desde hace un tiempo. ¿Por
qué ahora?

—¿Qué murmuráis vosotros dos? —dijo Stephen, quien debió de oír algo.
—Nada de tu incumbencia —le dijo George con una sonrisa. Y luego a

mí—: Porque me impresionan... tu belleza inusual, tu carácter y tu
inteligencia.

Stephen se echó hacia atrás en el sofá sin apartar la vista de mí.
George y yo jugábamos. Puse la voz de una actriz cómica.
—Si has creído por un solo momento que ibas a poder engatusarme con

simples halagos, estás muy equivocado.
—Intenta un acercamiento más franco, George —intervino Stephen—. Es



más probable que funcione.
—Hecho —dijo George—. Iris, quiero sacarte una foto. Me has

inspirado. Mi petición puede que parezca un antojo, pero lo cierto es que he
estado dando vueltas a lo mismo durante semanas y sólo ahora he reunido el
coraje para pedírtelo. Cuando se trata de fotografía nunca bromeo. Soy
mortalmente serio. —Se levantó del sofá, se arrodilló a mis pies y tomó mis
manos entre las suyas.

Solté una risita y miré a Stephen.
—¿Qué crees? —le pregunté—. ¿Me atrevo a ponerme en sus manos?
Stephen se encogió de hombros. Pude ver que se había cansado del juego.

Echó un vistazo a George, quien se había llevado mis manos a los labios.
Dirigí la vista hacia George. Levantó la barbilla y me miró con ojos francos.

—Sí —dije—. Cuando quieras.
Con ese «Sí» no había hecho otra cosa que exponerme, y lo supe desde el

momento en que lo dije. Pero no me importó. Por eso es tan curiosa toda la
historia. Mientras soltaba la palabra, sabía que estaba sellando un pacto con
George y que no podría deshacerlo como si tal cosa. Y más que eso, cuando
me senté junto a Stephen en el metro de vuelta a la parte alta de la ciudad,
entendí que en cierto modo al aceptar ser fotografiada lo había herido. Él no
lo mencionó, pero yo podía leerlo en su solicitud y en su renovado apetito por
mí. Sólo que yo no me arrepentía. Cuando el tren traqueteó saliendo de la
estación de la calle Setenta y dos, me puso las manos en la cara y me besó
con fuerza. En el beso había rabia y durante ese breve lapso de tiempo
paladeé mi poder. Por la mañana el misterioso atractivo que había poseído la
noche anterior se había esfumado. Stephen se mostraba hosco y
malhumorado. Estaba claro que me quería fuera de su apartamento, y le
concedí el deseo, pero sintiéndome miserable. Caminando de vuelta a casa,
tuve una sensación de tremendo vacío en la cabeza, pecho y estómago. Era
tan pronunciado que por un momento pensé que ya no habitaba en mi interior
tal como solía. La palabra Yo, que siempre había designado el conjunto de mi
vida interior, parecía haberse desplazado a otra parte, y durante un minuto
dejé de caminar, vencida por la extrañeza que sentía hacia mí.

George llamó para confirmar nuestra cita. Quedamos el sábado a



mediodía en su apartamento. Tenía que vestirme de manera sencilla. Eso era
todo. El sábado por la mañana, tarde, me desperté de un sueño sobre George.
Sólo recuerdo el final. Llevaba una de las camisas de Stephen y señalaba a
una ventana del tamaño de un cubo de niño. El sueño era desagradable y me
deshice de él antes de mirar por el conducto de ventilación de la ventana,
estirando el cuello para ver el cielo. Era azul. «Un buen día», pensé. Elegí un
vestido negro que se abotonaba por delante, me pinté los labios de rojo, cogí
un suéter y salí hacia casa de George.

El clima primaveral me puso de buen humor, y mientras esperaba a que
George abriera la puerta, caí en la cuenta de que estaba sonriendo.
Agarrándome, me hizo entrar en su apartamento sin decir una palabra y me
dio un abrazo. Noté como se me aceleraba el pulso. La familiar habitación
resplandecía de luz.

—Qué bonito está hoy todo esto —comenté.
George me cogió la cara entre las manos. Se echó hacia atrás y entornó

los ojos en simulado escrutinio.
—Lo harás —dijo al cabo—. Está todo aquí.
—¿Qué es lo que está aquí?
—Todo lo que necesito.
—Ésa no es una respuesta —dije, apartándome de su abrazo.
—Es mi respuesta —dijo él. Me miró con fijeza; sus pesados párpados y

sus oscuras pestañas eran inamovibles. Le miré la boca y por primera vez la
encontré hermosa.

George bajó la vista y me miró los pies.
—Creo que tendrías que ir descalza. El traje está bien, pero los zapatos y

los calcetines son graciosos.
—¿Ah, sí? —dije, echando un vistazo a los calcetines de algodón y las

sandalias.
—Son de niña pequeña.
—A mí no me importa —dije, y me incliné para quitármelos.
—No —dijo—. Déjame.
Me senté en el suelo con las piernas extendidas ante mí. George también

se sentó y, cogiéndome el pie derecho, se lo puso en el regazo. Desabrochó la



hebilla con lentitud y me sacó el zapato deslizándolo por mi pie. Sonreía.
Observé como sus dedos cogían con cuidado la tela en lo alto del tobillo para
acto seguido hacerla bajar y pasarla después por el talón. Dobló el calcetín y
lo dejó sobre el zapato. Y procedió con el siguiente pie. No tenía prisa. Sus
movimientos eran metódicos, precisos. Después de haberme sacado el otro
zapato y el otro calcetín, sostuvo mi pie desnudo durante unos segundos,
ahora con una expresión más discreta. Me eché hacia atrás apoyándome en
las manos y cerré los ojos. El brillo de la habitación imprimía marcas rojas en
el interior de la piel de los párpados, resplandeciendo a través de mi ceguera.
Podía oír la respiración de George, y luego sus pasos a través de la habitación
y de vuelta, pero no abrí los ojos hasta que oí el clic de la cámara.

—¿Ya hemos empezado? —pregunté—. ¿Así?
—Así —dijo.
—No sé si lo hago bien.
—Sí, muy bien.
No repuse. A lo mejor después de todo sí que sabía hacerlo. La luz del sol

que entraba por la ventana me calentaba la espalda, y podía sentir el cabello
suelto sobre el cuello. Hay un placer en que te miren, y a mí me pareció
volver a descubrirlo mientras me sentaba allí en el suelo escuchando el
obturador de la cámara. Perdí el rastro de mis pensamientos. Por mi cabeza
pasaron imágenes y palabras igual que momentos antes de caer dormida.
Cambié de posición casi inconscientemente. «No importa», me dije. Ese
pensamiento era tal vez la ruptura, el cambio que deseaba en mi interior sin
saber por qué. Se aceleró el paso. Escuché mi propia risa. Encontramos un
ritmo. George saltaba de lado a lado. Se acuclillaba, se ponía de pie, se
arrodillaba y yo me desplazaba con él. Él reía y yo bailaba, con cuidado al
principio, consciente de mis brazos y piernas, mi pecho y caderas, viéndome
como en un espejo, hasta que me olvidé de mí misma y empecé a moverme
más y más rápido. Giré como una lunática por George, quien me gritaba
dándome ánimos y sacaba lo que me parecieron cientos de fotografías,
parando sólo para poner más película en la cámara. Mis pies aporreaban el
suelo. Hice ruido golpeándome los muslos, siguiendo el ritmo en una silla
con las manos y ululando con una exuberancia que me mareó. El corazón me



iba a mil. No sé cuánto tiempo duró, pero me recuerdo jadeando por el
esfuerzo, sintiendo el sudor en el pelo y debajo de los brazos, y finalmente
doblándome exhausta. Miré a George. Sonreía. Estaba sentado en el suelo
con la cámara en el regazo. Me dejé caer de rodillas y empecé a arrastrarme
hacia él sin dejar de mirar sus delgados brazos y su hermosa boca. Alcé el
brazo derecho y alargué la mano hacia su rostro, pero algo en su expresión
me detuvo. «Ya tengo lo que quiero —parecía decir—. No te acerques más.»
Dejé caer el brazo y volví a sentarme, respirando aún con fuerza.

George seguía mirándome. Encima de la boca y en las sienes se le habían
formado gotas de sudor. Parecía cansado pero satisfecho, como una persona
que acaba de comer bien, y mientras estudiaba su rostro, con la frente alta y
las cejas que casi se tocaban entre sí, me retiré hacia atrás. El intenso placer
que había sentido sólo segundos antes se había esfumado. Observé cómo se
pasaba la lengua por el labio superior. Fue un sencillo gesto, pero por alguna
razón se me antojó espantoso, y cerré los ojos. «¿Qué ha sucedido?», pensé.
No le dije nada a George, pero él tuvo que notar el cambio. Me acerqué a la
ventana y contemplé la calle. Un hombre con un paquete en los brazos se
apresuraba calle abajo. Me temblaban las manos. Me volví, vi los zapatos y
los calcetines en el suelo y me agaché para ponérmelos. Cuando me
abrochaba la segunda sandalia, George se acercó.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Estoy cansada —mentí—. Eso es todo.
Cuando lo miré noté que sus ojos habían perdido la dureza.
—Espero poder sacar algo —comentó.
Miré hacia la puerta.
—¿Algo de qué?
—Las fotografías, Iris. ¿Estás aquí?
—Lo siento.
—A veces trabajo durante horas y no logro ni una sola fotografía buena.

Mientras que otras veces logro una toma fabulosa con un solo disparo. Nunca
se sabe.

—Entonces ¿se trata de una cuestión de suerte? —pregunté mientras
recogía mi suéter del sofá.



—La suerte tiene algo que ver.
—¿Y lo demás? —Empecé a moverme hacia la puerta.
—El resto —dijo despacio y de forma deliberada— es diseño.
Llegué hasta el picaporte, pero George me cerró el paso.
—I-ris. —Se demoró en cada una de las sílabas de mi nombre,

convirtiéndolo en una llamada.
—¿Qué sucede? —canturreé yo en respuesta.
Se recostó contra la puerta y dejó que sus ojos se desplazaran por todo mi

cuerpo.
—Eres transparente —dijo al fin.
Hice una mueca antes de hablar.
—¿Qué es lo que quieres, George?
—Ésa es la cuestión, ¿no es cierto? Tal vez deberías hacerte la misma

pregunta.
Se me acercó más y me besó en la mejilla, pero a continuación no se

apartó. Mantuvo la boca contra mi cara durante varios segundos y luego me
besó el cuello.

—No matemos esto —dijo.
Lo cogí por los hombros y lo empujé contra la puerta, sin fuerza pero con

firmeza. Vi su expresión de sorpresa.
—Ten cuidado, que muerdo —le solté.
Riéndose con fuerza se hizo a un lado al tiempo que me abría la puerta, y

mientras recorría el pasillo seguí oyendo su risa.
—Touché —le oí decir a mis espaldas, pero no miré hacia atrás.

 
 

Stephen y yo habíamos quedado para cenar en el Moon Palace, un restaurante
chino en la calle Ciento doce con Broadway. Como de costumbre, se retrasó,
y mientras lo esperaba intenté leer, pero el libro, una árida interpretación de
las heroínas en las novelas inglesas del siglo XIX, no conseguía retener mi
atención. Con los ojos puestos en la página, pensé en aquella tarde. Y volví a
preguntarme qué había sucedido. ¿Se había tratado de una seducción
abortada? Recordaba sus labios en mi cuello, su largo cabello en mi rostro.



«No lo mates», había dicho él. En el pasado me había entregado a placeres
efímeros, acostándome con desconocidos, y no había sentido ningún
remordimiento. Pero esos encuentros habían sido sencillos. Con George me
sentía perdida, como una persona en un país extranjero incapaz de entender
los rótulos. Y George había tomado la ventaja. Afirmando que yo, a
diferencia de él, era inteligible —un libro abierto—, me había vuelto
vulnerable. Lo que viera o dejara de ver, lo que supiera o dejara de saber, era
algo superfluo. George ansiaba la ambigüedad, y yo notaba que había creado
una nube de duda en mí para su propio disfrute. Le excitaba la idea de poder
manipular mi deseo. Eso es lo que temía. Lo que me ponía enferma era estar
implicada en esta oscura relación. Yo me la había buscado, y los motivos
eran confusos. Puede que George no fuera clarividente, pero instintivamente
sabía cómo sondear mis silencios, y yo había sentido cómo empezaba a
removerse en el momento en que puso los ojos en mí con el rostro sofocado
de satisfacción. Sentí una mano en el cuello y di un bote. Al volverme, vi a
Stephen.

Recuperé el aliento.
—Estamos en Nueva York, Stephen. No puedes acercarte así a la gente,

por detrás.
—Lo siento —dijo, y sonrió—. ¿Qué tal la sesión?
—¿Por qué? ¿Has hablado con George?
—No. —Se le abrieron los ojos—. Sólo preguntaba qué tal te había ido.
—Muy bien —comenté.
Se sentó frente a mí.
—¿Muy bien? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —Se recostó en la

silla y puso los nudillos en la barbilla, examinándome con otra sonrisa—.
¿Qué ha ocurrido?

—Nada. Me ha fotografiado.
Stephen alargó la mano sobre la mesa, me agarró de la muñeca y tiró de

mí hacia él. Sentí una oleada de deseo que me irritó. «No —pensé—, no.»
Intenté liberarme de su apretón, pero me sostuvo con firmeza y musitó por
debajo de su respiración:

—Te has acostado con George, ¿no es cierto?



—¡Stephen!
Me soltó.
El hombre de la mesa contigua me dedicó una breve sonrisa.
—No tiene importancia —dijo—. Eres libre de hacer lo que quieras.
Vi como Stephen pedía la comida. Cuando el camarero se hubo

marchado, se dirigió a mí con voz enérgica.
—Ya sabes que a George le gustan más las fotografías que las mujeres.
Mientras hablaba sentí como la garganta se me encogía.
—¿Qué quieres decir?
—Exactamente lo que he dicho. —Calló y simuló mirar al otro lado del

local—. También quería fotografiarme a mí, pero le dije que no.
Me acordé de la fotografía del cuerpo del joven en la ventana. «No era

Stephen —pensé—. Por supuesto que no.»
—¿Por qué no me lo dijiste?
—¿Debería haberlo hecho? —inquirió—. Tomaste tu propia decisión. Yo

tomé la mía. Son completamente independientes la una de la otra.
—Bastardo —le solté.
Levantó las manos en un gesto de falsa sorpresa.
—No sé de qué hablas.
Nos miramos el uno al otro. Los ojos de Stephen estaban nublados, no

eran sinceros. ¿Podía reprocharle que no me hubiera dicho que se había
negado a ser fotografiado por George? No estaba claro. Nuestra intimidad no
tenía reglas. No habíamos estipulado contrato alguno. Sentí que la frustración
me atenazaba el pecho y la mandíbula. Hablé sin darme cuenta.

—Tú nunca me has querido —le dije.
El rostro de Stephen perdió su tensión, y recuerdo que pensé lo fácil que

es hablar sirviéndose de estereotipos, robar una cita literaria de baja estofa y
dejarla caer. De todos modos con nuestras palabras sólo podemos rondar lo
inexpresado, y resulta cómodo soltar lo que hemos oído con anterioridad.

—Siempre te he querido —dijo—. Sólo que no del modo en que a ti te
gustaría.

 
 



Dos días más tarde, llamó George.
—Sólo estoy contento con una fotografía, pero es extraordinaria. He

pensado que tú y Stephen podríais venir a cenar mañana y así os la enseño.
Hay otras que están bastante bien, pero a mí no me sirven. Les falta... —
Dudó.

—Les falta arte —concluí yo.
George se rio.
—Sí —dijo al final—, les falta arte.
Nos quedamos en silencio.
—Cuando pienso en ese día me siento mal —hablé yo.
—No deberías.
—Pues no puedo evitarlo.
—No te preocupes más.
—Supongo que no le habrás comentado nada a Stephen.
—¿Qué hubiera podido decirle, Iris?
—No sé.
—¿Estás insinuándome algo? —inquirió.
La pregunta me confundió. No respondí hasta después de unos cuantos

segundos.
—Pues si es así, ahora no se me ocurre.
George volvió a reírse.
—Bien, pues si te acuerdas yo no me muevo de aquí. ¿Quedamos para

mañana, entonces? ¿A las ocho en mi apartamento?
—Muy bien.
—Tengo ganas de verte, Iris. —Su voz tenía un tono cálido y afectuoso y

me pregunté a qué se debería.
—Adiós, George.
—Adiós y hasta mañana —dijo.
Oí como colgaba el teléfono.
Stephen y yo no fuimos juntos a casa de George. Se lo propuse, pero él

me dijo que había quedado con alguien en el centro antes de cenar. No me
dijo el nombre de la persona y yo me guardé las ganas de preguntárselo, pero
esa tarde, sentada en la biblioteca dando comienzo al ensayo que



pomposamente había titulado «Ficciones dentro de la ficción: El destino de la
Dorothea Brooke de George Eliot», me imaginé que el acompañante de
Stephen era una hermosa mujer. Sus formas y colorido cambiaban a medida
que cambiaban mis pensamientos, pero la idea de que existía siguió
fastidiándome, y a pesar de tratarse sólo de un espectro de mis celos, era
incapaz de contener la oleada de fantasías acerca de ella y Stephen. En el
momento de dejar la biblioteca había inventado diferentes tramas elaboradas
relativas a los dos, pero no había escrito una sola palabra sobre Dorothea. En
mi apartamento me cambié tres veces de ropa, y llegué a casa de George
veinte minutos tarde.

Cuando George abrió la puerta vi a Stephen de pie detrás de él. Me dieron
la bienvenida a la vez. Stephen estaba ruborizado y tenía las mangas de la
camisa blanca desabotonadas y subidas por encima de los codos. «Tal vez
haga calor dentro», pensé, pero cuando entré el aire estaba frío y vi que las
ventanas estaban abiertas. Sentía los ojos de George puestos en mí mientras
miraba a Stephen, y me resistí al impulso de volverme hacia él. George me
trajo un vaso de vino, y tras acercarme a la ventana me puse a escuchar los
sonidos de la noche. Oí que alguien gritaba el nombre de Paul. Esperé una
respuesta. No llegó ninguna.

—Te veo tranquila —me dijo Stephen desde detrás.
Me giré en redondo para responderle. Su rostro había recuperado la

habitual palidez. Miró más allá de mí, y la falta de propósito que se leía en
sus ojos me molestó.

—¿Qué tal tu cita? —le pregunté.
Me miró como si no entendiera.
—Esta tarde habías quedado con alguien, ¿no es cierto?
—Ah, ¿eso? —dijo—. Me ha ido bien.
—¿Alguien que yo conozca? —Escuché el quejido de mi voz con

desapegada fascinación. Era una pregunta falsa. Ninguna respuesta habría
podido tranquilizarme. Simplemente había sucumbido a la perversa necesidad
de preguntar, de exponerme y atormentarme, y en cuanto oí las palabras sentí
tanto liberación como humillación.

—Oh, Iris —dijo—. No empecemos con otro ataque de celos.



Me aparté de su lado. A estas alturas mis deseos empezaban a ponerme
enferma. Se habían vuelto viejos y tiránicos, y me conducían como brutales
amos, y entonces entendí que los quería muertos.

Mientras comíamos, hablé sobre todo con George, igual que Stephen.
Después del postre, George se levantó y volvió con un sobre de papel manila
que dejó en la mesa delante de mí.

—Échale un vistazo —dijo.
Stephen, que se sentaba a mi lado, se acercó para ver.
Lo abrí y saqué la gran fotografía. A pesar de las ansiedades a causa de la

tarde que había pasado con George, no estaba preparada para lo que vi. Al
principio ni siquiera me reconocí. La persona de la fotografía no parecía tener
semejanza alguna conmigo, y por un instante pensé que George había
cometido un error, me había dado la foto equivocada, pero entonces me vi y
tuve una peculiar sensación de recuperarme, de recordar un suceso olvidado,
algo desagradable y desconcertante. Intenté atraparlo, pero era como el
fragmento de un sueño que, convocado por una visión o sonido, aflora un
instante durante el día para retirarse acto seguido —tan rápidamente como
llegó— al inconsciente. Puse la fotografía boca abajo en la mesa, pero volví a
cogerla.

No era una toma de cuerpo entero. Estaba cortada por debajo del pecho, y
mis brazos extendidos cercenados a la altura del codo. Las fotografías se
recortan de muchas maneras, y los resultados rara vez son perturbadores. El
que la contempla rellena las piezas que faltan, pero ésta en concreto era
diferente. La convención no parecía funcionar, y tuve la espantosa sensación
de que las partes de mí que no estaban en la foto realmente me faltaban. No
lo entendí del todo en el momento, pero desde entonces he pensado en ello a
menudo, he llegado a creer que este efecto lo creaba el hecho de que lo que
aparecía de mí en la fotografía también estaba fragmentado. Un largo mechón
de cabello me recorría la mejilla derecha y la boca, dividiéndome la cara en
dos. Una sombra oscura por debajo de la mandíbula levantada hacía que mi
cabeza pareciera flotar sin sujeción al cuerpo. A mi cara entera le faltaba
claridad, en parte porque la luz era oscura, pero también porque mi expresión
no tenía sentido, una mirada de soslayo medio indecente que no parecía



significar emoción definitiva alguna o incluso sensación. Era una cara sin
razón de ser, y la odié instantáneamente. «Yo no soy eso», pensé, y dejé que
la fotografía resbalara de mis manos y cayera a la mesa.

Stephen la cogió inmediatamente y la sostuvo ante sí. Hizo un sonido con
los dientes, un pronunciado silbido como nunca antes le había oído, y su cara,
que veía de perfil, tenía ahora un aspecto más suave que nunca. Contempló la
fotografía mientras movía la cabeza despacio arriba y abajo en un gesto de
asentimiento.

—Stephen —dije con una voz apenas audible. No me oyó—. ¡Stephen!
—repetí.

—¿Qué sucede? —No me miró.
—La fotografía, es...
—Sorprendente —dijo.
Acerqué tentativamente los dedos a su brazo desnudo, pero él lo apartó.
—No —le susurré—. Es terrible. Tienes que verlo. Es cruel.
Habló con una voz alta y clara que me avergonzó.
—¿Qué estás diciendo, Iris? Habla más fuerte.
Busqué con la vista a George, que parecía haber salido de la habitación,

pero entonces lo vi de pie en la otra punta, apoyado contra la pared y
fumando. Nuestras miradas coincidieron. Había estado observándonos.
Estaba segura de eso. Pero ¿con qué propósito?

—¿Qué piensas? —me preguntó George.
—No se parece a mí —repuse—. Si he de serte honesta, creo que en esa

fotografía hay algo feo...
George me interrumpió.
—¿Y qué piensa Stephen?
Stephen levantó la cabeza en dirección a su amigo.
—Creo que probablemente no sepas lo que has hecho. Está todo aquí,

George, todo lo que tú buscabas. —Y volvió a la fotografía. Su mirada fija,
sin parpadear, me recordaba la de ciertos animales cuyos ojos parecen
totalmente inertes, casi ciegos, y de pronto tuve la sensación de haberme
vuelto invisible para Stephen. Había dado un repentino giro que me había
dejado fuera del campo de visión.



 
 

A partir de esa tarde Stephen empezó a mostrarse distante. Aunque me
llamaba a menudo, parecía reacio a llevarme a su apartamento, y yo casi
nunca iba allí. Estábamos enfadados, y a pesar de mis firmes resoluciones
para volver a ganármelo sirviéndome del encanto, la piedra que llevaba en mi
pecho lo impedía. En compañía de Stephen me convertía en una persona
desabrida, aburrida y carente de ingenio. Con otros, en cambio, podía
mostrarme mucho más suelta. Hombres que apenas me importaban me
llamaban, y de cuando en cuando aceptaba una invitación. Con ellos mi
indiferencia funcionaba como un afrodisiaco. Como no quería nada de ellos,
me sentía libre y charlataneaba, soltaba todo tipo de estupideces, lo que al
parecer no hacía otra cosa que aumentar el deseo de ellos. Al final de esas
veladas cerraba la puerta ante el esperanzado rostro y me iba sola a la cama,
pero cuando me echaba me sentía mal por el hombre que había dejado
plantado en el recibidor y me avergonzaba mi despliegue de coquetería, esa
ridícula característica tan femenina que sólo aparecía cuando me encontraba
realmente sola y triste.

La fotografía siguió aflorando de vez en cuando a mi cabeza como algo
lamentable, pero me dije que lo peor ya había pasado y procuré apartarla de
mis pensamientos. Y luego, tras un encuentro fortuito en la calle, Stephen
desapareció. Lo vi con una pequeña pelirroja que no tendría más de dieciocho
años. Era mona y frágil, e iba vestida con ropa cara. Estaban hablando, y por
la postura de Stephen comprendí cuáles eran sus intenciones. Se inclinaba
sobre ella con los hombros encorvados. Lo conocía. Él no seducía con
chistes. Se dedicaba a envolver a las mujeres en una nube de seriedad. Pero le
arruiné los planes. Me acerqué a ellos y besé a Stephen al tiempo que le pedía
que me presentara a la chica. Se llamaba Lily. «Qué nombre más bonito»,
dije, viendo como la cara de Stephen se endurecía. Antes de dejarlos, besé
firme y apasionadamente la apretada boca de Stephen. Al volverme vi como
se abrían los verdes ojos de la chica, sondeándolo. Se había acabado. No miré
hacia atrás. Corrí hasta casa y estrellé cuatro vasos nuevos contra la pared.
Doce dólares más impuestos tirados a la basura.



Pasaron ocho días. Stephen no llamaba, y no sabía dónde localizarlo. Su
sitio en la biblioteca estaba vacío. No apareció en la única clase que teníamos
juntos y tampoco se dejó ver por los sitios que frecuentaba. Luché contra el
impulso de telefonearle y en cambio llamé a George. Fue al único al que le
conté la escena de la pelirroja, pero relaté el incidente como si se tratara de
una comedieta, y los dos nos reímos de ella. Aunque era probable que George
hubiera visto a Stephen o al menos hablado con él, sabía que presionarlo para
sonsacarle información sobre su amigo lo pondría en un compromiso de
lealtades, por lo que me contuve.

Al noveno día ya no podía soportarlo más. Armada con el patético
pretexto de devolver un libro, decidí visitar a Stephen. Recorrí las dos calles
hasta su casa, entré en el edificio con un anciano que me conocía de vista,
cogí el ascensor hasta el quinto piso y me planté delante de la puerta del
apartamento de Stephen. Respiré profundamente y llamé. No hubo respuesta.
Volví a llamar con más fuerza. Seguía sin haber respuesta. «Ha salido con la
pelirroja», pensé. Llamé una última vez y después intenté abrir con el
picaporte. Dio la vuelta y la puerta se abrió. Entré y llamé a Stephen sin
cerrar la puerta. Desde donde me encontraba pude ver que la ventana del
dormitorio estaba entornada. La corriente pasó por mi cara y di un brinco
cuando oí la puerta cerrándose de un portazo detrás de mí. Entré de puntillas
en el dormitorio y como no vi a nadie llamé a la puerta del cuarto de baño. El
silencio de Stephen adoptó rasgos ominosos. «Está muerto —pensé—. Lleva
días muerto, tumbado detrás de esa puerta.» Di la vuelta al picaporte y
empujé, pero estaba atrancada. Repetí el empujón sirviéndome de todo el
peso de mi cuerpo y estuve a punto de caerme en el diminuto lavabo. Ni
rastro de Stephen. Volví a echar un vistazo al dormitorio y vi una taza de café
en la mesa a medio beber. Cuando me inclinaba para comprobar si estaba
frío, vi la fotografía, o al menos parte de ésta, sobresaliendo debajo de una
revista.

Verla allí me produjo un sobresalto. Era tan estúpida como para no
habérmela imaginado en otras manos que las de George. Probablemente se
trataba de una copia. La sola idea de que había más de una fotografía me
sacudió, y me asaltó la fantasía de que éstas proliferaban: mi imagen



multiplicada en miles, arrojada como tanta basura en las calles de Nueva
York. Sacándola de allí la examiné por segunda vez. «No puede ser tan mala
como la recuerdo», pensé. Repasé las distintas partes: la cara oscurecida por
el cabello, el cuello en sombras y vacío, los brazos cortados a la altura de los
codos, los pequeños pechos dentro de mi vestido oscuro. ¿Qué encerraba que
me había hecho odiarla? «No es fea —pensé—. No es nada. ¿La veo
claramente?» La estudié con mayor detenimiento y no sentí nada. Recuerdo
haber constatado la vaciedad de mi respuesta con sorpresa, pero seguir
mirándola. Noté que mi cabeza se aligeraba como si fuera a perder el
conocimiento, y tuve una débil sensación de náusea. Agarré la silla de
Stephen con la mano libre y tuve que sentarme mientras aún sostenía la
fotografía. Respiré profundamente y volví a fijar mi atención en ella. La
imagen cambiaba. Con más curiosidad que alarma, percibí un pequeño
agujero negro en el rostro. «¿Cómo puede ser?», me dije. Antes no estaba
allí. Pero ni por un momento dudé de su realidad. El agujero creció,
comiéndose el ojo izquierdo y la nariz, y entonces llegó el pavor, frío y
absoluto, un terror tan profundo que provocaba una especie de parálisis.
Estaba transfigurada. El agujero devoraba la imagen entera, el rostro y el
pelo, los hombros, pechos y torso, y por un instante ya sólo vi los muñones
de los brazos, hasta que éstos también fueron devorados, pero como en los
sueños, fui incapaz de gritar. No había sonido alguno dentro de mí, y observé
como el agujero empezaba a tragarse el marco de la fotografía. Temía por mis
dedos, pero ni con ésas pensé en dejarla caer al suelo. Estaba unida a mis
manos, formaba parte de mis miembros, y de repente estaba ciega. No sé
cuándo recuperé la visión. Es probable que perdiera brevemente la
conciencia, pero recuerdo que lo primero que vi fue la luz de la habitación, y
que me sorprendió. Luego vi los objetos sobre la mesa de Stephen. Los fui
enfocando poco a poco: objetos empañados sin nombre procedentes de otro
mundo. Oí una respiración y pensé que había alguien más en la habitación
antes de caer en la cuenta de que se trataba de la mía, fuerte y desacompasada
como la de un inválido. El cuarto volvió a su ser y vi la fotografía en el suelo
boca abajo, un insignificante rectángulo blanco.

Se había acabado, y me dolía la cabeza. Sufro de migraña y soy



susceptible a malas pasadas de los nervios y a alucinaciones menores, pero
nunca he sido capaz de describir estas experiencias como aberraciones
puramente neurológicas porque mientras suceden estoy convencida de ver la
verdad, de que la terrible fragilidad y ausencia que siento es el mundo,
desolado y sin ropajes. Esa desnudez es irremediable. Queda atrás en el crudo
lugar sin voces que existe más allá de las refunfuñantes ensoñaciones de la
vida diaria, adonde no puedes pedir ir, sino que te llevan. Sentada en el
apartamento de Stephen, recuperándome de lo que había visto, di sentido a la
visión. Había sido, me dije, una revelación de la oscuridad inherente a la
fotografía y el signo de un contagio entre nosotros: Stephen, George y yo.
Ahora me pregunto si no será peligroso asignar un significado a aquello que
está esencialmente vacío pero parecemos incapaces de evitar. Tapamos los
agujeros con nuestro discurso, justificando el vacío hasta que nos olvidamos
de que está allí. Me dolía la cabeza y me sentía decaída. Notaba como la
misteriosa neblina de la depresión empezaba a bajar, una carga informe de la
que no me podía liberar. Oí un ruido y me tambaleé en la silla.

—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo aquí, Iris?
Era Stephen. Levanté la vista hacia él.
—La puerta estaba... —tartamudeé la palabra abierta.
Me miró airadamente.
—Yo nunca he fisgoneado en tu apartamento —dijo—. ¿Qué estás

haciendo?
—No estaba fisgoneando —repuse—. ¿Dónde estabas? Temía que te

hubiera pasado algo...
—Me he parado a ver a la señora Stone. Está enferma, pero eso no viene

al caso.
Callé. La señora Stone era una profesora de teosofía de ochenta años de la

que Stephen se había hecho amigo. Me había olvidado de todo lo relativo a
ella.

—¿Qué hacías con ella? —Se acercó hacia mí, recogió la fotografía del
suelo y la agitó en mi dirección—. La has doblado —dijo, mirándola—.
Pensabas llevártela, ¿no es cierto?

Toqué la zona dolorida de mi sien y miré a Stephen.



—Por supuesto que no —respondí.
—¿Has hablado con George?
—¿Qué quieres decir?
Stephen me miró a los ojos. Su hermoso rostro parecía congelado y estaba

muy blanco, pero sus orejas le ardían y estaban rojas. Esas orejas rojas tenían
un efecto calmante sobre mí, y las observé interesada.

Apretó la fotografía contra el pecho como un niño reclamando la posesión
de un juguete.

—¿Y entonces qué estás haciendo con ella? —preguntó al cabo de un
rato.

—La estaba mirando. —Mi voz era tan suave que me pregunté si podía
oírme.

—¿Qué derecho tienes a mirarla, a entrometerte en mi apartamento...?
—La fotografía es horrible —dije.
Stephen la sostuvo ante sí. Su rostro volvió a ganar color, y sus orejas

empalidecieron de nuevo.
—La miro todo el tiempo —dijo al fin—. Desde la primera vez que la vi

he querido entenderla, entenderlo. He querido apartarla, romper el código,
pero es un misterio. George tampoco puede explicarlo. Tú dices que es una
fotografía horrible. Yo no sé lo que eso significa. Estás haciendo un juicio
moral, pero este rostro, esta mujer va más allá de todo eso.

—Stephen —intervine—. Es una fotografía de mí.
Se encogió de hombros.
—Está bastante claro que no entiendes. Mírala —dijo, sosteniendo la

fotografía ante mi cara.
Volví la cabeza.
—No.
—¿No quieres mirarla? —Se rio sorprendido.
—No —dije—. Apártala.
Me puse a mirar las estanterías de Stephen. Estaba tan cansada que quería

echarme. Stephen hizo un ruidito, una suerte de ronquido, y dejé que me
cogiera del brazo y me atrajera hacia sí.

—Iris, ¿te has vuelto loca? Se trata sólo de una foto. ¡Mírala! —Hacía



oscilar la fotografía cerca de mi rostro.
Cerré los ojos y solté el brazo.
—¡No!
—Lo tuyo es serio —dijo—. Te da miedo.
No repuse. Sin pensarlo, me llevé la mano a la cabeza. Me dolía la piel.

Stephen se arrodilló a mis pies y alargó el brazo para tocarme la cara. Ya no
sostenía la fotografía.

—¿Qué sucede, Iris? —dijo, y apartó un mechón de cabello de mis ojos
—. Qué pálida estás. ¿Es uno de tus dolores de cabeza?

Su amabilidad me hizo llorar. Debí de pasarme unos buenos cinco
minutos sonándome y moqueando en un pañuelo de papel antes de que
Stephen empezara a desabotonarme la camisa, a ponerme los dedos en el
cuello, la boca cerca de la oreja.

Por la mañana me fui antes de que Stephen se despertara. El dolor de
cabeza había desaparecido. Pensé en dejarle una nota, pero decidí no hacerlo.
Mientras salía vi la fotografía boca abajo en la mesa. «Un vistazo —me dije
—, un solo vistazo para comprobar», pero retiré la mano. Cuando salí a la
calle la luz del día y el aire fresco me sorprendieron. «Dejar esas habitaciones
pequeñas y oscuras es como salir de una tumba», pensé.

 
 

Stephen salió de la ciudad ese mismo día. Me dijo que pensaba pasar seis días
en casa de sus padres, en San Francisco, y asistir a la boda de un primo. Le
creí. Para mí, la fotografía se había transformado en la experiencia de verla
en el apartamento de Stephen. No podía separar la imagen del agujero, y
aunque podía describirla con cierta precisión, era capaz de nombrar cada una
de sus partes, lo cierto es que era incapaz de verla. Su presencia en mi cabeza
era, de hecho, una ausencia que sentía como una pequeña pero constante
amenaza. Eso era malo de por sí, pero lo que también me desanimaba era que
la fotografía se mostrara en otras partes, y estaba atrapada por la sensación de
que había empezado una nueva vida por su cuenta. Lo anterior no lo digo
literalmente. Quiero decir que la fotografía parecía estar en circulación, si no
una copia, la noticia de su existencia. Al día siguiente de la partida de



Stephen, estaba leyendo en la biblioteca y un joven al que nunca había visto
antes se sentó a mi lado y me preguntó:

—Tú eres la chica de la fotografía, ¿verdad? —Me quedé muda. Me miró
y empezó a reírse—. Me la enseñó Jonathan Mann.

—No conozco a nadie con ese nombre —le dije.
—¿De verdad? —repuso—. Jonathan me dijo que os habían presentado.
—Pues me parece que no —dije, mirando al joven directamente al rostro.

Y entonces miró al reloj de la pared, dio un brinco de la silla y corrió hasta la
puerta—. ¿Y quién eres tú? —le pregunté en voz alta, arrancando miradas
irritadas de los otros lectores.

—Whorf —dijo—, Ian Whorf, historia del arte.
Llamé a George desde el teléfono de la sala, pero no estaba en casa.

«¿Quién diablos es Jonathan Mann? George debe saberlo», pensé, y marqué
su número por segunda vez. No hubo suerte. Al día siguiente volvió a
suceder. Mi profesor de lingüística, un hombre grande y amigable de barba
blanca y cara colorada, me paró después de clase y me dijo:

—Me han dicho que estás haciendo carrera como modelo.
Sonrió.
—¿Quién se lo ha dicho? —le pregunté, percibiendo la tirantez en mi

voz.
El profesor Phibbs pareció confuso.
—En la oficina del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa —dijo

—. Marge, la secretaria, parecía muy bien informada.
—Marge. —Repetí el nombre en voz alta. Apenas conocía a Marge. Era

una mujer pequeña y eficiente que se sentaba detrás de un enorme escritorio
en el medio de la oficina. Intenté conjurar una imagen suya hablando de la
fotografía. ¿Se la habría enseñado Stephen? La idea parecía de ciencia
ficción. Dije adiós al profesor Phibbs, me dirigí al claustro de la Facultad de
Filosofía y cogí el ascensor hasta el sexto piso.

Cuando entré en la oficina, vi a una joven —debía de ser una estudiante
— sentada sola en la habitación exterior. De los lados de la cabeza le
sobresalía una notable masa de cabello castaño, que no dejé de mirar mientras
le hablaba.



—¿Está Marge? —Mientras lo decía, me sobrecogió lo absurdo de mi
cometido.

—No, estará fuera durante un par de días. ¿Puedo ayudarte?
—No —repuse—. Se trata de algo personal.
—¿Quieres dejar tu nombre?
—No, no quiero. —Mi voz sonaba demasiado enfática—. No, gracias —

dije en un intento de cambiar el tono.
—Como quieras —dijo, y se sumergió en una pila de papeles en el

escritorio.
Pasé toda la tarde llamando a George. Dejé que el teléfono sonara y

sonara, pero no estaba. También busqué el número de Ian Whorf en la guía
de Manhattan y no figuraba. Cuando el alba iluminó el conducto de
ventilación en el exterior de mi ventana, seguía despierta y con la cama
abarrotada de material de lectura —libros, artículos fotocopiados, revistas—
que había leído durante las horas de insomnio. Finalmente caí en un sueño
inquieto, lleno de castañeteantes voces y multitudes anónimas.

Cuando me desperté, tres horas más tarde, fui a la biblioteca y escribí tres
páginas sobre Dorothea Brooke, cuyos delirios habían cobrado renovado
vigor, y después, agotada, me dirigí a la Facultad de Filosofía para tomar té
en la sala de graduados. Este ritual, conducido enteramente entre susurros,
tenía lugar cada tarde. Una malhumorada mujer se sentaba detrás de un
artilugio de plata de buen tamaño regateando té y pequeñas y pálidas galletas.
Se esperaba que pagáramos un cuarto de dólar por ese privilegio, pero el
plato destinado a recibir las contribuciones solía estar vacío. Betsy Wingate
estaba sentada en el extremo más alejado de la sala, y cuando entré me hizo
un gesto. Después de hacer cola para coger el té fui a sentarme con ella. Más
que amiga, Betsy era una conocida. La conocía de la asignatura de poesía
inglesa del romanticismo, en la que se había mostrado notablemente
articulada, interrogando con preguntas de un párrafo de largo al profesor
Kreeber, quien al poco emitía un suspiro cada vez que ella levantaba la mano.

—Iris —dijo—. Eres justo la persona que me moría por ver. —Palmeó la
silla de su lado. Me senté—. Ralph ha estado aquí hace unos minutos y me ha
hablado de ti.



Debió de notar que me quedaba en blanco.
—Ya sabes, Iris, el derridiano ese de la coleta. Se sentaba a tu lado en

romanticismo... ¿Te acuerdas?, el alto.
Asentí. Recordaba a Ralph.
—Me dijo que circula una pasmosa fotografía tuya tomada por un artista

del centro. Un estudio erótico, se titula.
Contuve la respiración.
Betsy prosiguió:
—Tengo que preguntarte, de feminista a feminista, como comprenderás.

¿Posar desnuda no te hizo sentir comprometida?
Miré en los ojos agrandados de Betsy a través de los gruesos cristales de

sus gafas. La distorsión me hizo pensar en sueños en los que un solo detalle
físico en una persona arrincona todos los demás. «O sea que ahora estoy
desnuda —pensé. Así la taza con ambas manos y contemplé el líquido
marrón—. Vaya donde vaya, ese objeto estúpido se me ha adelantado. Es
como si estuviera siguiéndole el rastro.» Betsy esperaba mi autorizada
respuesta. «Estaba vestida del todo —me imaginé diciendo—. La fotografía
no es lo que crees, es...» Hasta que vi que no iba a poder explicarme.

—Lo más mínimo —dije, y me levanté para marcharme.
Parecía decepcionada.
Allí dentro hacía calor, demasiado calor. Pensé que tenía que salir fuera.

Caminé deprisa hasta la puerta y a través del recibidor, pasé junto a dos
personas que hablaban entre susurros, y se me ocurrió pensar que ellos
también conocían el rumor y que se estaban comunicando las nuevas sobre la
fotografía. Echaron un vistazo en mi dirección. Al llegar a los escalones en el
exterior del edificio me detuve para recomponerme un poco. La Biblioteca
Butler se alzaba al sol, y recordé a Stephen tocando a George, con la boca en
la oreja de su amigo. Había empezado allí, y ahora hablaban los extraños. La
senda de los rumores es invisible. Una cosa lleva a la otra, como el tiempo.
Jonathan Mann, Ian Whorf, el profesor Phibbs, Marge, Ralph, Betsy
Wingate, los nombres me atravesaban el cuerpo. Un día antes la habría
seguido, habría intentado rastrear la ruta que había seguido el fotógrafo, y
afrontado a aquellos que habían pasado el rumor, pero ahora entendía que era



imposible. No tenía energías para jugar al gato y al ratón por los oscuros
pasillos de la Universidad de Columbia, para escuchar los variados recuentos
de mi exhibicionismo. Me senté en los escalones, cerré los ojos y volví la
cara hacia el sol. La versión de Betsy era tan buena como cualquiera. Al fin y
al cabo, la palabra desnudez era como una insípida metáfora de lo que me
había ocurrido. No sólo me habían desvestido. Me habían dado la vuelta
sacando lo de dentro fuera.

Durante los siguientes dos días me escondí en mi apartamento,
escribiendo sobre los deseos de Dorotea y el vacío de Casaubon, y parando
de cuando en cuando para llamar a George, que nunca estaba en casa. Fue
entonces cuando empecé a sospechar que George y Stephen eran cómplices.
Después de todo habían salido de la ciudad al mismo tiempo. Tal vez no
había primo ni boda, y Stephen había mentido para encubrirse. Pero mis
sospechas no se limitaban a ellos dos. Había empezado a sentirme incómoda
en los lugares públicos, a esperar miradas y preguntas, y cuando después de
mi reclusión volví a la biblioteca, lo hice sin mirar a nadie. La mañana y casi
toda la tarde pasaron sin incidentes dignos de mención. A cada hora que
transcurría me sentía más relajada, y hacia las cuatro estaba felizmente
sentada, picoteando en mi ejemplar de Middlemarch, cuando se me acercó un
extraño.

Apareció por detrás de un carrito cargado de altas pilas de libros que
debían ser devueltos a sus estantes. Un hombre apuesto con un suéter rojo y
gafas de sol. Se inclinó sobre la mesa en la que yo trabajaba y me miró con
una amplia sonrisa. Sus movimientos tenían un aire autoritario que me
disgustó. Era demasiado mayor para ser un estudiante, y demasiado ostentoso
para bibliotecario. Estaba segura de que en toda la historia mundial no había
habido ningún bibliotecario que trabajara con las gafas de sol puestas.

—Tú eres Iris, ¿verdad? —inquirió.
Miré los oscuros cristales que le ocultaban los ojos.
—No —repuse—. No.
Me miró con expresión de sorpresa.
—Estaba seguro de que...
—Pues no, debes de estar buscando a otra. A otra persona. —Escuché el



tono de convicción de mi voz.
Torció la cabeza hacia el lado como para verme mejor.
—Podría haber jurado...
—Lo siento —dije, al tiempo que fijaba la vista en un párrafo. Se

enderezó dándose aires y al cabo de un instante se fue. Cuando estuve segura
de que se había ido, levanté la vista. La sensación de triunfo no duró mucho.
En cuestión de minutos la negativa empezó a aguijonearme como otro paso
en falso más. La facilidad con la que había negado mi identidad me alarmó.
Ya lo había hecho antes. Pocos meses después lo volvería a hacer, pero eso
ya es otra historia.

Salí hacia casa con la bolsa de libros colgada del hombro. Cuando llegué
a la calle Ciento nueve Oeste, pasé de largo y seguí andando. Tenía la cabeza
demasiado llena para un apartamento tan pequeño. El viento soplaba desde el
río y mis pies hicieron tiempo, se convirtieron en pulso de mis pensamientos
mientras andaba y andaba. No tenía destino fijo, sólo el deseo de seguir, y
empecé a andar más deprisa, con el sonido de la ciudad en mis oídos, sus
humos en mi nariz y en mi boca. Los libros pesaban y la bolsa me iba
royendo el hombro. Me detuve en una charcutería de la calle Cuarenta y
cuatro y comí un bocadillo grande y caro antes de seguir la marcha hacia el
centro. El cielo era de un azul profundo cuando por fin llegué a Washington
Square. Crucé la plaza semioscura, pasé por debajo del arco y volví a la
acera. Hice un gesto de negación con la cabeza cuando se me acercó un
hombre con la mano extendida y voz melodiosa. Canturreaba algo sobre
«articulaciones sueltas», y pensé en gente desmadejada como marionetas y
apresuré la marcha.

El hombre se desvaneció detrás de un árbol. Cuando llegué al otro lado
del parque, supe que me dirigía a West Broadway a buscar a George, que si
era necesario me sentaría en los escalones de fuera y esperaría toda la noche a
que llegara.

Cuando apreté el timbre no esperaba que respondiera, pero lo hizo, y al
subir a su piso vi que estaba solo y que había ropa y papeles esparcidos por
todo el apartamento, además de una maleta abierta en el suelo. Pensé que
daría alguna explicación del caos, pero no fue así.



—Tengo que hablar contigo —le dije, sentándome en el sofá.
Hablé sin interrupción durante un buen rato, relatando los peculiares

sucesos de los últimos días, preguntándome en voz alta sobre el origen del
rumor, y con tanto tacto como pude toqué el tema de la fotografía en sí, mi
reacción excesiva y la de Stephen. A lo largo de mi monólogo no dejé de
mirar a George, intentando encontrar pistas en su rostro, pero aunque
prestaba atención no demostró emoción alguna. Acabé diciendo:

—Todo el asunto se ha escapado de las manos. Lo ves claro, ¿verdad? Se
ha desquiciado.

George soltó un suspiro antes de hablar:
—Debe de haber sido Jon.
—¿Jonathan Mann? —pregunté.
—Es marchante, Iris. Está preparando una exposición. Sucedió muy

deprisa. Uno de sus artistas está en el hospital, y como no puede terminar su
trabajo me lo ha pedido a mí. Tengo las fotografías. Quiero usar la tuya...
entre otras.

—¿Cuándo pasó todo esto? —pregunté.
—Hace una semana.
—Tendrías que habérmelo dicho entonces.
—He estado fuera.
Vi una camisa azul arrugada sobre la ropa de la maleta.
—¿Con Stephen? —le pregunté.
No respondió.
—¿Has estado con Stephen?
—Durante un par de días. Y luego me fui a Los Ángeles.
—Me ha mentido —solté—. Sobre la boda.
—No, Iris. Sí que hubo una boda.
—No sé quién eres, George. No sé quién diablos eres.
—¿No lo sabes? —Parecía triste. Tenía los oscuros ojos inyectados en

sangre.
—¿Cuándo es la exposición?
—El viernes que viene.
—¿Tan pronto? Parece imposible.



—Aparentemente es posible.
—Supongo que sabrás que puedo pedirte que retires la fotografía.
—¿Harías eso? —Me miró directamente.
Sopesé su rostro, pero George sólo parecía cansado y muy pálido. Se

sentaba en la silla como si estuviera derrumbado. De su cuerpo parecía haber
volado toda la animación, dejando una figura inmóvil, de cera. En ese
momento interpreté su estatismo como indiferencia, lo cual me irritó.

—Tal vez —repuse—. Escucha, George, me siento timada, engañada. Ya
no sé ni dónde me encuentro, y esa fotografía tiene parte de culpa. Creo que
tú ya sabías que me heriría, y así y todo seguiste adelante...

George negó con la cabeza.
—Me has robado. —No sabía lo que esas palabras significaban, pero

parecían identificar una verdad amorfa.
Me miró directamente.
—Viniste aquí. Te fotografié. Viniste porque querías hacerlo.
Dejé de respirar. Tenía razón. Exhalé el aire por la nariz y noté como la

pequeña ráfaga de aire pasaba por la boca. Volví a respirar.
—Exponla —le dije, y me levanté. Volví a colocarme la bolsa de libros

en el dolorido hombro—. Pero yo no estaré en la inauguración. No quiero ver
la foto. Ya te dará ánimos Stephen.

George extendió ambas manos en mi dirección —su blanco rostro parecía
extrañamente entumecido—, pero hice caso omiso de este gesto de
reconciliación y salí.

Tomé un taxi de regreso a casa, viendo como mi dinero huía en el
contador y recordando que le debía a Stephen treinta dólares que no tenía.
Bajé la ventanilla y dejé que el aire me diera en la cara mientras el conductor
aceleraba Décima Avenida arriba cogiendo un semáforo en verde tras otro.
Leí las letras de neón que colgaban en la oscuridad por encima de la calle,
suspendidas en la nada de edificios escondidos y muros, anuncios de extraños
productos y lugares. Sabía que algunos nombres se referían a cosas que ya no
existían: compañías que habían cerrado, hoteles vacíos. Este pensamiento me
embargó de tristeza, y lloré sin hacer ruido en el asiento trasero del taxi hasta
que se detuvo en la calle Ciento nueve. Antes de meter la llave en la puerta,



levanté la vista hacia el cielo en busca de estrellas. Esa noche había muchas,
y su presencia me resultó tan tranquilizadora como los sueños celestiales que
solía tener de niña.

 
 

A la mañana siguiente me despertó el interfono. Era Stephen. Me puse el
albornoz y lo esperé con la puerta abierta. Subió las escaleras,
impecablemente vestido de blanco y con el pelo resplandeciendo al sol que
entraba por la ventana del pasillo. Me besó la mejilla, me cogió de la mano y
entró en el apartamento. Se sentó en un cajón naranja que hacía las veces de
silla y apoyó los codos en las rodillas.

—George me llamó anoche —dijo—. Fuiste a verlo.
—Sí —dije.
Stephen inclinó la cabeza. Con la barbilla se tocó el cuello de la

almidonada camisa.
—Demasiados secretos, Stephen —le dije—. Yo no puedo vivir así. Me

asfixian.
—Todo el mundo tiene secretos, Iris.
—Ya lo sé, pero algunos duelen y otros no pueden mantenerse. Están

condenados a aflorar. —Hice una pausa—. Como lo de tú y George. Me
siento engañada. Me siento como si os hubierais estado riendo de mí todo
este tiempo. Quiero oírtelo decir, Stephen. Dímelo. ¿Sois amantes?

Sus ojos verdes se posaron en una pila de libros que tenía que devolver a
la biblioteca. Y entonces sonrió y negó con la cabeza.

—George no es el amante de nadie. Ya lo sabes. Se trata de otra cosa...
Lo miré al cuello. Llevaba abiertos los dos primeros botones de la camisa,

y tuve ganas de posar mis dedos en los pequeños huesos de su pecho, pero
me contuve y puse las manos en el regazo.

—Pero él te fotografió, ¿verdad? —inquirí—. Eres tú, tu cuerpo delante
de la ventana, ¿no es cierto?

No repuso. Se sentó con la cabeza baja y vi como temblaba.
—Me mentiste al respecto cuando podrías haber sido abierto. Podríamos

haberlo compartido. Cuando salí de casa de George aquel día me sentía fatal,



maltratada y herida, y tú sólo empeoraste las cosas. No puedo entenderlo.
—Tú no eres cruel —dijo, poniéndome los dedos en la cara y después en

el pelo. Sus manos olían a jabón perfumado.
—Te equivocas.
—Eres buena —dijo—. Yo no. Yo soy un impostor.
—No digas eso.
Stephen sonrió.
—Es la verdad.
—Es lo que sientes en este momento.
—Es lo que siempre he sentido —dijo.
—Siempre te has sentido como un impostor. No me lo creo.
—Contemplo mi vida como si fuera una película, Iris, y encuentro esa

imagen mía por todas partes. No quiero traicionarla. ¿Sabes de qué estoy
hablando? Te digo que lo que no soporto es la vulgaridad. No quiero
aburrirme, hundirme en los pedestres modos de otra gente: conversaciones
íntimas, confesiones insignificantes, relaciones de hábito, falta de pasión.
Veo a toda esa gente a mi alrededor y la detesto, por lo que tengo que
divorciarme de mí mismo para evitar entrar en una vida que encuentro
nauseabunda. Es un problema de apariencias, pero lo superficial está
desestimado. El barniz es lo que cuenta. Apenas si distingo al hombre de la
película del espectador.

Lo sentí por él y odié el sentimiento. Había soltado su explicación en un
feroz tono de autoburla que me hirió.

—Te entiendo, Stephen, pero ¿no crees que al final todo el mundo es en
esencia igual? Es probable que algunas vidas sean mucho más aburridas que
otras, pero es imposible saber cómo vive la gente dentro de sí misma, ¿no?
Me refiero a que una vida puede parecer aburrida desde fuera y, en cambio,
ser interiormente tumultuosa. ¿No es más despreciable la crueldad que la
vulgaridad?

Stephen miró por la ventana. Se mordió el labio y después habló despacio
sin volverse para mirarme.

—No estoy hablando de moralidad, Iris. Intento ser honesto contigo. Te
he dicho a veces que es la crueldad lo que me hace sentir más vivo.



—Mírame, Stephen —dije. Volvió la cabeza. La compasión que sentía
me había cambiado, y le sonreí—. No quiero desengañarte mucho, pero la
verdad es que no eres tan malvado. De hecho, normalmente eres una persona
buena y llena de impulsos generosos.

Suspiró. Me parecía tan hermoso, tan refinado. «Tiene razón —pensé—.
No tiene rastro de vulgaridad, y eso a pesar de cuánto lo ha vivido al ser el
hijo de unos padres sin educación. Se ha hecho a sí mismo.»

—¿Y mi fotografía? El día que me encontraste en tu apartamento ya
sabías lo de la exposición de George y no me dijiste nada, como tampoco me
dijiste que te habías dedicado a enseñar la fotografía por Columbia...

—No se la he enseñado a nadie.
—Alguien lo hizo.
—Pues no fui yo.
—¿Y la exposición?
—Es asunto de George.
Miré por la ventana a la pared de ladrillo. El mortero se desmigajaba.
—Nunca superaremos esto, ¿verdad?
—No —dijo—. No.
Se me había abierto el albornoz y mis piernas habían quedado al

descubierto; contemplé los huesos de las rodillas.
—Será mejor que no vuelvas nunca —le dije. Mis pulmones parecieron

cerrarse.
—No seas tan dramática. Te veré. Podemos hablar.
—No.
—¿Ni siquiera querrás tomar el café con un viejo amigo?
Negué con la cabeza.
—Lo siento —dijo.
Cerró la puerta con mucho cuidado y no volvió más. Lo vi, por supuesto,

alguna que otra vez —en la biblioteca, en la calle—, pero como recorría
grandes distancias para evitarle, nuestros encuentros fueron escasos. Stephen
estaba fuera de mi vida, pero durante los meses siguientes llevé su fantasma
conmigo; una criatura hermosa y exasperante que me había comido viva.

 



 
Stephen se fue un domingo, y durante la semana que siguió no me alejé
mucho de mi casa. Di paseos por el parque Riverside y seguí escribiendo mi
ensayo, que se había vuelto demasiado largo. Cuando me encontraba con
alguien conocido en la calle me escondía, doblaba una esquina o me
precipitaba dentro de una tienda, pero eso sólo sucedió en un par de
ocasiones. Mi soledad era una satisfacción autoimpuesta. Dejé el teléfono
descolgado. La fotografía, los rumores, la exposición de George adquirieron
unos tintes irreales, como si no hubieran sucedido nunca. De noche volvían a
mí en extraños sueños llenos de colorido de los que me despertaba
boqueando, sudando y habiéndolo olvidado casi todo. Mi reclusión era una
forma de entierro que imaginé me haría bien. Era imperativo que se me viera
tan pequeña como fuera posible. Me secuestré de los ojos de los otros porque
había empezado a sentir esos ojos casi como una amenaza física. Tenía la piel
áspera, los huesos me dolían y cuidé mi cuerpo con largos baños y cremas
perfumadas. Mi mundo se encogía, se convertía en un capullo. Ese
aislamiento era una especie de signo de puntuación, una forma de anunciarme
a mí misma un fin, y no carecía de placeres.

El jueves por la noche estaba echada en la cama con un cuaderno de
notas, dedicada a perfilar las últimas páginas de «Ficciones dentro de la
ficción», cuando sonó el teléfono. Había vuelto a colgar el aparato porque era
medianoche pasada y no esperaba llamadas. Era George. Oí su voz familiar y
sentí un escalofrío de expectación.

—Llevo horas intentando hablar contigo. Estoy en una cabina en tu calle.
Tengo que hablarte. Subo.

—No, por favor —le dije—. No quiero verte. No quiero ver a nadie...
—Es urgente. Tenemos que hablar. Estaré allí en pocos minutos.
Colgó antes de que pudiera decir otra palabra.
Me lavé la cara, me peiné y esperé. Sonó el interfono e hice pasar a

George. Entró con un aspecto salvaje y me habló en voz alta.
—La han robado —dijo.
—¿De qué estás hablando? —Hablé en un tono calmado para hacer que el

suyo pareciera inapropiado.



—La fotografía —dijo—. Ha desaparecido.
—¿La mía? ¿Desaparecida de dónde?
—De la exposición. La colgaron ayer y hoy ya no está.
—Me estás tomando el pelo.
—Déjate de juegos, Iris —me cortó—. La tienes tú.
Miré a George. Llevaba el pelo revuelto y la bonita chaqueta arrugada. Se

me abrió la boca.
—¿Crees acaso que me he colado en la galería y he robado esa

fotografía? Te dije que podías exponerla. ¿Me tomas por una loca?
Me sonrió.
—O eso o eres una actriz endiabladamente buena.
—¿Quieres decir que no lo sabes? Creía que veías a través de mí, George.
Sacó un cigarrillo y lo encendió, echándome el humo a la cara.
—De acuerdo, digamos que tú no te la llevaste. ¿Quién lo hizo?
—No tengo la más remota idea. A diferencia de ti, soy incapaz de leer los

pensamientos de la gente.
George se sentó en el cajón naranja. Aparté la silla de la mesa y me puse

frente a él. No dijo nada, pero siguió fumando y estudiándome.
Se me apareció una imagen mental de las fotografías de George en una

gran galería blanca. Recordaba la chica del cartel entrevista a través del
enrejado romboidal y la fotografía de Stephen que hacía pareja con ésta.
Tenía que haber una segunda fotografía. Recordarlo fue como un martillazo.

—Expones las series que vi, ¿verdad? —inquirí.
—Sí.
—¿Las parejas?
Asintió.
—Entonces tiene que haber otra fotografía —le dije—, la que hace pareja

con la mía.
Me vino a la cabeza mientras hablaba con George. Ella estaba

retorciéndose en la acera con las piernas y los brazos sacudiéndose por los
espasmos, la cara roja y los ojos en blanco, la boca obstruida, y aparté la vista
de él. Vi la ciudad desde el tejado, y las nubes que habían parecido llegar
desde ninguna parte después de que todo acabara. Stephen había dicho algo



acerca del cuerpo desmembrado, y George había estado casi todo el tiempo
callado pero tomando fotografías. Recuerdo haber oído el obturador de la
cámara. Recordaba el sonido. Y luego me puse a llorar. Las lágrimas me
bajaban por las mejillas y me cogí la cara con las manos. George alargó una
mano y me tocó la rodilla, pero yo le aparté.

—¿Cómo pudiste? —Lo miré al tiempo que me secaba las mejillas con la
manga de la camisa—. ¿La fotografía del ataque quedó bien? Espero que la
mancha de orina saliera. No habrás querido perderte eso. Apuesto a que es tu
obra maestra. No hay nada como una buena dosis de sufrimiento humano
para conseguir una impresionante fotografía. —La última palabra la escupí y
vi como la saliva salía volando de mi boca.

George no se movió.
—¿Se llevaron también esa fotografía?
—No.
—Oh, George. —Mi voz era un lamento—. ¿Por qué no me lo dijiste?
Se inclinó hacia delante y dejó el cigarrillo sobresaliendo de una taza que

había sobre la mesa.
—Quise decírtelo. Iba a decírtelo anoche, pero no me dejaste. Quería

explicártelo. Esas fotografías, esas parejas son estudios de contrapunto. No
pretenden ser ecuaciones. La idea es oponer la una a la otra. He procurado
que fueran exploraciones...

No le dejé terminar.
—Basura. ¿Exploraciones de qué? ¿De tu brutal voyeurismo?
Por un momento George pareció afectado, pero se recuperó deprisa.
—Escucha, Iris. Eso no tiene ningún sentido. ¿Realmente crees que sólo

debería fotografiar a niñas con muñecas o a amantes en el parque?
¿Realmente crees que el «sufrimiento humano», como tú lo llamas, está fuera
del dominio de la fotografía?

—No —repuse—. No es que yo crea eso. Lo que creo es que tus motivos
no son nobles, que no tendrías inconveniente en arriesgar amistades con tal
de conseguir el disparo apropiado, que eres como una especie de director
escénico. Te gusta hacer dar vueltas a la gente, jugar con ella, pretender que
los has hecho tú. Fue lo que me hiciste a mí la tarde que tomaste las



fotografías. Ya tenías la fotografía del ataque y supongo que querías algo
paralelo de mí, y que lo lograste. No menosprecio tu inteligencia. Cuestiono
tu ética.

—Qué elocuente —dijo George cruzándose de brazos—. Pero me parece
recordar a una jovencita que esa misma tarde cayó a mis pies. Tú, Iris, tan
preocupada por la infidelidad de Stephen y estuviste a punto de arrojarte en
mis brazos. ¿Vas a argumentar que no eres responsable de tus propias
acciones?

—No —dije, y volví a sumirme en el silencio. George estaba casi
inmóvil, pero me fijé en cómo le subía y bajaba el pecho al respirar—. No
quiero parecer hipócrita, pero me habéis ocultado muchas cosas, tanto tú
como Stephen.

George se pasó los dedos por la cara y dijo:
—A lo mejor se la llevó Stephen.
—¿Por qué iba a llevársela Stephen? —pregunté.
—Me pidió que la retirara de la exposición. Nos peleamos a raíz de ello.
—¿Por mí? —inquirí.
George se volvió hacia la ventana.
—Puede que eso tuviera algo que ver. Lo cierto es que Stephen se

desquició un tanto al llegar a la fotografía. «No tendría que salir así», repetía
una y otra vez.

—¿Refiriéndose a salir junto a la otra foto?
—No, en una galería. Le parecía sagrada o algo así, y creía que si la

exponía perdería todo su poder.
—Es gracioso, pero cuando hablaba de ella yo nunca sabía si se estaba

refiriendo a una mujer.
George se volvió hacia mí apresuradamente, con los ojos entornados y

expresión astuta.
—O tal vez la cogiste tú —dije al fin.
Sus ojos se agrandaron.
—¿Por qué haría yo una cosa así?
Me incliné hacia delante y descansé los codos en las rodillas, acunando la

barbilla entre las manos.



—Para poder seguir adelante —le dije.
—¿Seguir con qué? —Lo dijo en tono paciente, como una persona que

tolera las preguntas irracionales de un crío.
—Con todo, George, con toda esta historia sobre una estúpida fotografía.

Creando una pequeña intriga.
—Me siento adulado, Iris, realmente adulado, pero me temo que te

equivocas.
—¿En serio? Tú necesitas dar vueltas a todo, ¿verdad? Tus fotos dan

testimonio de esa energía, de esa urgencia, pero la fotografía es una
misteriosa suerte de intromisión. Quiero decir que estás allí y no estás allí al
mismo tiempo. Tú eres el fantasma de la cámara, George, un hombre sin
cuerpo, un hombre con temas pero sin amigos. —Me quedé mirándolo y
deseé no haberlo dicho. En ese momento me pareció viejo; con la cara
macilenta y la frente fruncida en una expresión de dolor. Sólo tenía veintiséis
años.

—Me has resumido muy bien —dijo al fin—. Un corto párrafo debería
bastar para George. No es necesario volver a pensar en él. Para ti es fácil, ¿no
es cierto? Es fácil describir a toda prisa al pobre diablo que se enamoró de ti
desde el momento en que te vio.

Me quedé sin respiración.
—No te hagas la sorprendida, Iris.
—¿De qué me estás hablando?
George se estaba abotonando la chaqueta. Se levantó.
—Te hablo de que hay muchas maneras de vivir y muchas maneras de

amar. Supongo que mi manera es dando un rodeo mucho más amplio. —
Alargó la mano y me recorrió la mejilla muy despacio con el dorso—. Adiós,
Iris.

Lo acompañé hasta la puerta. La abrió, se paró en el umbral y se volvió
por completo para darme la cara.

—Tengo el negativo, pero no haré ninguna copia. Al fin y al cabo un
muro en blanco puede lograr el mismo efecto. ¿Tú qué crees?

—Que probablemente tengas razón —repuse.
George retrocedió un paso y entró en el pasillo. Se demoró allí y asintió



ausentemente. Luego extendió las manos delante de él, con las palmas hacia
el techo, y durante un segundo me pregunté si pretendía que yo se las cogiera,
pero las dejó caer y se las metió hasta el fondo en los bolsillos del pantalón.
Se volvió y caminó pasillo abajo, una figura elegante con su chaqueta negra y
los largos rizos. Cerré la puerta, pasé el pestillo y regresé a la cama.



TRES
 
 
 

Al final me ingresaron en el hospital. Eso fue después de que fallaran
todos los otros tratamientos. El tratamiento a base de Inderal, el de Cafergot,
el de Mellaril, el de Elavil, la cajita inhaladora blanca y el famoso cóctel Fish.
Me hacían pruebas cada día y tomaba enormes píldoras azules de Thorazine a
intervalos regulares. Fue en el hospital donde conocí a la señora O. Estaba en
la cama tres. Yo estaba en la cama dos, y la señora M. estaba en la cama
cuatro. La cama uno estaba vacía.

Como paciente de migrañas, mi estatus era muy bajo. Aunque era cierto
que mi caso era grave: había tenido dolor de cabeza durante siete meses casi
sin respiro. A veces era soportable; otras veces, brutal. Los intestinos no me
dejaban vivir. No paraba de orinar. Estaba sobrenaturalmente cansada. Veía
agujeros negros y pequeños cercos de luz, la mandíbula me escocía, tenía los
pies y las manos helados, y náuseas a todas horas. Mi cuerpo se había
convertido en el lugar de encuentro de todo tipo de síntomas ridículos, pero
lo que yo tenía seguía siendo dolor de cabeza, y los dolores de cabeza tienen
poco peso en el pabellón de neurología. El día que llegué, la enfermera gorda
dijo: «Es una de las del doctor Fish», y después de eso me dejaron casi a
solas. Me cambiaban las sábanas y rellenaban la jarra de agua, pero rara vez
me hablaban. Parecían suspicaces. Y yo tampoco reclamaba mayor atención
porque me sentía culpable. Veía claro que yo había producido el dolor de
cabeza, creado el monstruo, y sólo porque no pudiera librarme de la maldita
cosa no significaba que fuera a quejarme. Hablar, por otro lado, me costaba
bastante. Tenía que hacerlo a través de un velo de Thorazine. La distancia



entre el lugar donde se originaban las palabras —en las profundidades del
dolor de cabeza— y aquél a donde se dirigían —al exterior— parecía
infranqueable. Al principio fui una paciente tranquila. No fue hasta más tarde,
hasta el incidente con la señora O., cuando una de las enfermeras me calificó
de perturbadora.

Cada mañana el doctor Fish asomaba la cabeza en la sala y saludaba, y yo
respondía con otro saludo y sonreía. Pero sabía que él estaba disgustado. El
doctor Fish era un hombre al que le gustaban los éxitos. Le gustaban tanto
que, antes de aterrizar en el hospital, me dijo que estaba mejorando cuando
no era verdad, y ahora que estaba tan conspicuamente desmejorada, me
rehuía. Mi persona se había convertido en el signo de su fallo, un cuerpo
recalcitrante, una burla a sus aptitudes médicas. Nuestra relación fue falsa
desde el principio. Ahora creo que esa falsedad tenía mucho que ver con el
método del doctor Fish para interrogar a sus pacientes. Se servía de una cinta
magnetofónica. Podría haber grabado el discurso de sus pacientes sin que la
aproximación fuera perniciosa, pero tal como la llevaba a cabo, en esas cintas
solamente se oía la voz del doctor Fish. Cuando me presenté para mi primera
cita, me recibió calurosamente, me invitó a sentarme en un bonito sofá de
cuero, me preguntó cómo me sentía y me animó a describir los síntomas. Le
dije que como era habitual me dolía la cabeza, y estaba a punto de
embarcarme en la historia de mi dolor cuando vi que cogía un micrófono de
la mesa y empezaba a hablarle en voz alta: «Iris Vegan. Caso número 63.912.
Martes, 2 de septiembre de 1980». Dicho lo cual hizo un gesto de
asentimiento y sonrió, una señal para que prosiguiera. Yo había escrito
anotaciones sobre mi dolor de cabeza en fichas, y les eché un vistazo para
orientarme.

—Empezó el pasado mes de agosto —dije—. Salía de la biblioteca en
Broadway e iba camino de casa, y recuerdo que la calle me pareció diferente,
transparente y hermosa, y que me sentí increíblemente feliz. Hasta el punto
de que llegué a decirme: «Nunca he sido tan feliz como ahora».

—Ya veo —dijo el doctor, llevándose un dedo a la cabeza calva.
Me di cuenta de que el doctor Fish estaba inquieto, y aunque quería

explicarle que la sensación de plenitud, de perfección, era esencial para el



relato, pasé a otra cosa.
—Pero en cuanto entré en mi apartamento, sentí una sacudida en el brazo

izquierdo, como si alguien me hubiera tironeado con fuerza. Perdí el
equilibrio y me caí. Estaba tan atontada y me dolía tanto el estómago que no
me levanté durante un buen rato. Mientras me encontraba sentada allí en el
suelo vi luces, cientos de chispas brillantes que llenaban la mitad de la
habitación, y después de que desaparecieran lo que vi fue un agujero grande y
desigual en la pared. El agujero me asustó mortalmente, y lo más extraño fue
que no lo relacioné con un problema de visión. Realmente creía que faltaba
esa parte de la pared. No sé cuánto duró, pero después de que el agujero
desapareciera, empezó el dolor.

El doctor Fish cogió el micrófono.
—La paciente sufrió centelleos y escotoma negativo.
El tajante resumen produjo un efecto peculiar en mí. Cuando la entrevista

se reanudó, mascullé, tosí, confundí las palabras y perdí el hilo de lo que
decía. Antes de que me enviaran al doctor Fish, que era conocido en Nueva
York como el «zar de las migrañas», había intentado relatar mi historial a seis
médicos menos famosos, y cada vez me había perdido. Estaba convencida de
que sólo si era capaz de verbalizar mi enfermedad en todos sus aspectos
podría facilitar a un oído entrenado la pista para sanarme, pero mis palabras
resultaban siempre inadecuadas. Y la mayoría de lo que dije tampoco le
sirvió demasiado al doctor Fish. Lo dejaba pasar como si fuera irrelevante,
interrumpiéndome aquí y allí para hacer una breve sinopsis.

—La paciente afirma que en ocasiones vomitar le ha aliviado el dolor.
Iba a ver al doctor Fish cada semana, y según él cada vez tenía mejor

aspecto, estaba menos pálida, menos tomada, menos fatigada. Me interrumpía
con mayor frecuencia y resumía mis quejas a una luz progresivamente más
optimista. No podía ver o sentir estos cambios por mí misma, pero el doctor
Fish inspiraba confianza y yo medio le creía. La verdad es que yo participaba
en la decepción. Por esa época estudiaba para mis exámenes orales, y quería
desesperadamente que funcionara el tratamiento. Si no funcionaba,
suspendería. De las 647 obras de mi lista, 233 novelas, piezas teatrales,
relatos y poemas seguían siendo sólo títulos para mí. Para el 15 de mayo tenía



que haberlos leído. Cada día me sentaba en la biblioteca delante de una gran
obra literaria que no podía leer. Pero mi cabeza seguía igual, una tozuda y
ofuscada nube en los mejores momentos, una masa torturante en los peores.
Medir los grados de mi dolor se convirtió en una obsesión. Cuando mi cabeza
se aligeraba, me sentía jubilosa. Las píldoras ayudan, pensaba. Pero cuando
parecía doler más, me desesperaba. Montañas de libros se apilaban en mi
escritorio, y a medida que los días pasaban, su sola visión me producía
pánico. Así y todo, yo pretendía estar bien. Era una cuestión de orgullo. Con
el doctor Fish siempre me mostraba alegre. Bromeaba acerca de mis nervios.
Sonreía incluso cuando el dolor de cabeza se recrudecía y tenía que esconder
las manos temblorosas apretándolas muy juntas. Ocultarle la enfermedad a un
médico es absurdo, pero yo no podía soportar que se me viera en mi estado: a
punto de desmoronarme.

Y en enero empeoré de golpe. No podía salir de la cama. Tiré las píldoras
y el agotamiento me dejaba exhausta, pero dormir sólo parecía agravar el
dolor. Tras una semana de constante abatimiento, me arrastré hasta la
consulta del doctor Fish para mi cita, y gimoteé descaradamente en el diván
de cuero. Me dijo que a la mañana siguiente ingresara en el hospital Mount
Olympus.

 
 

Apenas salía de la habitación. Todos sus detalles se me hicieron familiares:
las pequeñas grietas y marcas de la pared junto a la cama, el corte largo y
estrecho en la superficie de formica de la mesilla de noche, el raído extremo
de la sábana azul. Y me pasaba horas contemplando la cortina de la cama de
la señora O. Una de las anillas estaba rota, lo que rompía la simetría de los
pliegues de la tela, y cuando la cortina estaba corrida, caía por la esquina
derecha. Todavía puedo verla con todo detalle. Mis sentidos estaban
extrañamente agudizados. No siempre era capaz de abrir los ojos al
fluorescente resplandor de la habitación, pero cuando podía, veía su
contenido con notable claridad. Todos los sonidos de la sala vibraban a través
de mí; resonaban en mis nervios como un diapasón. El olor a antiséptico,
orina y comida de hospital a veces era tan punzante que tenía que enterrar la



nariz en la almohada. Pero al mismo tiempo mi cuerpo era
incomprensiblemente pesado; hasta para alzar un brazo tenía que hacer un
inmenso esfuerzo. Era un estado curioso. Me sentía como una tortuga de
cientos de años de edad, con el blando cuerpo enclaustrado en una coraza de
piedra. Nunca tenía claro si lo que veía, oía, olía y sentía estaba distorsionado
o si se trataba sólo de hipersensibilidad por mi parte. En cualquier caso, las
cosas no eran lo mismo. No podía decir qué se escondía detrás, si se trataba
de la medicación, del dolor de cabeza o de mi estado mental. Probablemente
de todo a la vez, pero mientras yo estaba allí, echada en esa cama, el mundo
cambió. La señora O. tuvo mucho que ver con ello. El secreto era ella —la
parálisis y el arrebato—, pero yo no lo entendí hasta el final de todo.

La señora M. lo controlaba todo. Había establecido una jerarquía en la
habitación de acuerdo con las enfermedades. Según su punto de vista, sufría
en un plano superior al mío o al de la señora O. Tenía una disfunción
nerviosa que le dificultaba el andar, pero no le afectaba la «cabeza», como se
encargaba de recordarnos repetidamente.

—Gracias a Dios no he perdido el seso. Eso es lo peor. Mientras
conserves intactas las facultades, no te avergonzarás.

Yo ocupaba un lejano segundo puesto en la escala de enfermedades de la
señora M. No tardó en conjeturar que mi malestar, a diferencia del suyo, era
psicosomático o, como con toda franqueza resumió en una ocasión: «No
tienes nada realmente grave, ¿verdad? Todo está en tu cabeza». Incluso así, la
estimación de mi neurastenia era muy superior a la aflicción de la pobre
señora O. La señora M. se refería a su vecina de la izquierda simplemente
como «la chiflada». Se suponía que la señora M. tenía que andar de vez en
cuando, pero como era algo que le desagradaba, sólo lo hacía cuando las
enfermeras insistían, y no sin gritarles a los desobedientes miembros:
«Moveos, ¡maldita sea! Moveos, ¡idiotas!». Prefería con mucho sentarse en la
cama y hablar. Lo hacía a toda velocidad, charloteaba sin parar y los
decolorados rizos de su permanente le temblaban mientras agitaba la cabeza
para dar énfasis. Su tema principal era el dinero. «¿Cómo diablos esperas que
consiga que me hagan algún servicio sin grasa para untar? Lechugas. Lo que
necesito son unas cuantas lechugas.» Y la señora M. lograba que le hicieran



caso. Estoy segura de que sobornaba a las enfermeras. Se deshacían en
atenciones con ella mucho más que con la señora O. o conmigo y, en cierta
ocasión, temprano por la mañana, fui testigo de una transacción. La señora
M. rebuscó bajo la esquina de su colchón y apretó algo en la gorda mano de
la enfermera. Sospecho que les pagaba para que no la obligaran a caminar,
porque caminó muy poco mientras yo estuve allí. Hablaba. Hablaba todo el
día: a los doctores, a las enfermeras, a mí, a su hija por teléfono, a nadie, a
alguien, sobre dinero, sobre la señora O., y cada una de las palabras rebotaba
y resonaba en mi dolorida cabeza. «Mira a la chiflada, ¿quieres? Come como
un animal. Ayer se tomó sus gelatinas con las manos. Se manchó la nariz.
¿Por qué me han metido aquí? A este tipo de gente tendrían que tenerla
separada, fuera de la vista. Ya no soporto ni mirarla. Me costará dinero.
Siempre me cuesta dinero. Tengo que conseguir otra habitación; tal vez una
habitación para mí sola, con cortinas, auténticas cortinas y no estos visillos
baratos.» Cuando quería contar su dinero (lo que sucedía por lo menos una
vez al día), la señora M. se quedaba sentada en la cama, pero estiraba la
sábana y se cubría todo el cuerpo para ocultar el proceso, y yo la oía
murmurar los números para sí: «Veinte, cuarenta, sesenta, setenta, setenta y
cinco, setenta y ocho, setenta y ocho dólares con sesenta y dos centavos».
Cuando hablaba con su hija, no dejaba de decirle que no tenía «un chavo»,
pero la señora M. parecía tener billetes y monedas escondidas por todas
partes —en la cama, en su persona— y siempre que se movía, crujía y
tintineaba.

La señora M. quería dominar, llenar la habitación con su presencia, pero a
pesar de su incesante cháchara y de su volumen (era una mujer entrada en
carnes, con papada y un pecho prominente), era la pequeña y silenciosa
señora O. quien llenaba el espacio. Era una mujer delicada de cerca de
ochenta años que había sufrido una crisis nerviosa. Ese suceso, o cadena de
sucesos, la habían vuelto incoherente. Lo que quedaba era un ser
fragmentado, una persona destruida en mil pedazos, pero los pedazos de la
señora O. habitaban el cuarto como una muchedumbre de invisibles
demonios.

La primera vez que la vi estaba echada, inmóvil, en la cama; una figura



frágil semejante a un cadáver, pero cuando pasé a su lado, se sentó con
sorprendente energía y me señaló. Miré a la señora O., con su brazo y dedo
extendidos, y la cara alerta como si esperara alguna respuesta de mí. No dejó
caer el brazo hasta que aparté la vista. No tengo idea de por qué lo hizo. Era
un acto típico de ella aunque sólo fuera por su imprevisibilidad. Una nunca
sabía lo que la señora O. haría a continuación, y eso era lo que volvía precaria
la vida en la habitación.

Dado que la señora O. era un enigma para los demás, era objeto de todo
tipo de rumores, cotilleos y especulaciones. Como mucha gente confinada en
una institución, había sido despojada de una vida anterior. Había nacido
anciana y con el camisón hospitalario puesto. Pregunté acerca de ella. Quería
saber quién había sido y dónde había vivido. Nadie lo sabía. Y eso que la sala
zumbaba con relatos de sus diabluras. La misma tarde de mi llegada oí como
dos enfermeras hablaban al otro lado de la puerta. Me parece que una le dijo a
la otra que la señora O. había mordido a un médico. También se mencionó
algo de «peste en el cuarto de baño». La señora M. juraba que la señora O.
era violenta y, por otra parte, que tramaba algo. «Esconde algo debajo de la
manga y podría asegurar que no es nada bueno.» Y más tarde, ese mismo día,
un enfermero llamado Washington, uno de los pocos aparte de la señora M.
con quien llegué a entablar una auténtica conversación, dijo que el día que la
señora O. llegó, se había pasado una noche entera rondando por los
corredores. Él no trabajaba en ese turno, pero un amigo suyo se había
tropezado con la señora O. en la sala de maternidad a las cuatro de la
madrugada. Estaba de pie en el exterior de la maternidad con la nariz
presionada contra el cristal. «Mirando a los bebés tranquila y con aire
pensativo.» Pero más tarde ese mismo día se descubrieron varios actos de
sabotaje: el contenido de un cubo de basura desperdigado por una escalera,
ropa de cama y toallas de un armario del pasillo rasgadas y tiradas al suelo,
un carrito de la comida desaparecido y encontrado posteriormente en la ducha
de un servicio. Se responsabilizó de todo a la señora O., pero ¿cómo podía
haber vagado por los corredores sin ser vista? Washington no lo entendía. La
señora M. se mostraba inflexible a la hora de afirmar que la señora O. era
capaz de disfrazarse con un uniforme de la casa y deslizarse por los pasillos



sin ser vista. «La chiflada es astuta como el diablo», decía. Pero Washington
era de distinta opinión. «¿Cómo iba a poder semejante ancianita levantar uno
de esos gigantescos cubos de basura?»

A la mañana siguiente, un neurólogo vino a visitar a la señora O. Era un
médico joven, apuesto y vigoroso. Me di cuenta de que tenía la cara y los
brazos profundamente bronceados. Se acercó a ella a grandes pasos, se sentó
en el extremo de la cama y corrió la cortina en torno a ellos dos. La saludó
afectuosamente, algo del estilo de «¿Y qué tal andamos hoy?». No hubo
respuesta. Oí como se movían las sábanas, unos gruñidos apagados y luego
nada. Al cabo de unos cuantos segundos el doctor descorrió la cortina y se
apresuró a salir por la puerta. Parecía afectado. Cuando me volví para mirar a
la señora O., sonreía ampliamente, y fue entonces cuando me recordó a
alguien que conocía o había conocido. Intenté recuperar el rostro perdido y su
nombre, pero se me resistieron. Esa misteriosa sensación de familiaridad se
desvaneció rápidamente, aunque dejó un residuo, una duda que permaneció
conmigo. ¿Qué había provocado ese instante de reconocimiento? ¿Fue
realmente algo en su expresión o fue algo en mi interior? En cualquier caso,
empecé a observar a la señora O. con mayor detenimiento.

Los residentes hacían rondas diarias para hacernos pruebas. Era un ritual
innecesario, pero supongo que necesitaban practicar. Consistía en una serie
de preguntas seguidas de unos suaves pinchazos. Francamente, la señora M. y
yo disfrutábamos con ello. La prueba dividía nuestras jornadas, y era
agradable ser interrogada por esos jóvenes sonrosados de bata blanca. La
señora M. llegaba al extremo de acicalarse para la ocasión. Se pellizcaba las
mejillas y arreglaba los rizos cuando veía que un candidato apropiado entraba
por la puerta, mientras que cuando el residente resultaba ser una mujer se la
veía claramente decepcionada. La señora O., por su parte, solía mostrarse
arisca. En un par de ocasiones se quedó echada pasivamente en la cama,
sonriendo mansamente y asintiendo a medida que le planteaban preguntas
una tras otra, pero en otras rebelaba, y cuando un examinador se le acercaba,
se ponía a golpearle y patearle con furia, dejando escapar un agudo graznido
tras otro. Pero peores eran los días en que la señora O. ansiaba que le hicieran
la prueba. Éste siempre empezaba con la pregunta «¿cómo se llama?». El



rostro de la señora O. se contraía en una expresión de profundo desconcierto.
Bizqueaba y apretaba la mandíbula mientras rebuscaba, desesperada por
extraer las palabras apropiadas de su inquebrantable cerebro, hasta que la cara
se le ponía colorada del esfuerzo. Era como si creyera que esforzándose
podría dar con el nombre. Con cada pregunta aumentaba la tensión. «¿Sabe
en qué lugar se encuentra? ¿En qué estación del año estamos? ¿Qué día es
hoy? ¿Qué es este objeto?», le preguntaba el médico haciendo oscilar un lápiz
en su cara. Y cuando llegaba el momento de pincharle el muslo con una aguja
al tiempo que le preguntaba «¿siente esto?», la señora O. estaba exhausta y
no podía más. Y a pesar del hecho de que no podía responder a una sencilla
pregunta preliminar, sentía los pinchazos. Un día levantó la vista hacia el
residente y le preguntó con una voz plana y cansada: «¿Por qué diablos me
hace eso?».

El hecho es que la señora O. no era una sola persona, sino muchas, y
nadie sabía quién era en un momento dado. Esa pluralidad daba a la
habitación un aire de expectación, hasta el punto de que acabé trazando la
senda de la locura de la señora O. como si fuera asunto mío. Cada mañana
llegaba el marido de la señora O. para la visita diaria. El clima de ese
encuentro matinal solía ser un buen indicativo del estado de la señora O. ese
día, y procuraba estar siempre despierta cuando llegaba el momento. Él era
alto y encorvado, un hombre de trajes limpios y planchados y muchas
corbatas. Como decía la señora M., tenía una «complexión agradable». La
persona que había sido la señora O. en otro tiempo podía verse en su marido
y en las cosas que éste le traía: una bata acolchada azul pálido con ribetes de
seda en el cuello y el pecho, un pequeño e inmaculado neceser de flores rosas
y un resplandeciente despertador de latón. Cuando llegaba, caminaba
despacio hasta la cama, colocaba la ofrenda del día en el alféizar de la
ventana, se sentaba a su lado y le tomaba una mano entre las suyas. Hacía
esto sin falta y sin preocuparse de su reacción. Un día encontraba en la cama
una piedra, un cuerpo tan pálido y tan rígido que podría haber estado muerto;
al siguiente, una chiflada que se retorcía y gesticulaba al tiempo que reía con
tanta fuerza como para atragantarse con la saliva. O se la encontraba
rumiando con una expresión de concentrada solemnidad en el rostro. Él se lo



tomaba todo muy bien, y presenciaba las metamorfosis de su esposa con
notable compostura. Sólo una vez lo vi excitado. Sucedió al principio de mi
estancia. La tenía cogida de la mano, y vi como ella se volvía en su dirección.
Su rostro estaba totalmente transfigurado. El cambio era inconfundible. Ella
lo había reconocido. La sujetó de las muñecas y la miró directamente a los
ojos. «¡Eleanor! ¡Eleanor!», le gritó, pero ella ya había vuelto a sumirse en el
olvido. El hombre se hundió en la silla y pude ver el estremecimiento que le
recorría la espalda.

 
 

Cuando el doctor Fish dijo «Tienes que ingresar en el hospital», sentí un
inmenso alivio. «Me cuidarán —pensé—. Por fin me curaré. Y cuando salga,
leeré y leeré.» Pero en el hospital no conseguí descansar. Aunque la
medicación ralentizaba mis movimientos, mi cerebro iba a toda velocidad y
respiraba con dificultad, en apretados accesos. Fragmentos de libros que
supuestamente conocía iban y venían por mi lamentable cabeza. Había
memorizado la primera escena de El rey Lear e intenté recordarla, pero se
había esfumado. No me quedaba nada, nada y nada más que nada. Estaba
preocupada por los libros que no había leído y por el dinero que no tenía,
dinero para pagar lo que mi seguro universitario no cubría: el veinte por
ciento de la factura. Mi dolor de cabeza iba a convertir a mis padres en
morosos, y no había nada que yo pudiera hacer. Estaba clavada a una cama
de hospital; era imposible saber por cuánto tiempo. En cierta ocasión leí que
una noble inglesa del siglo XVIII sufrió de jaqueca durante más de veinte años.
Y empecé a pensar que nunca me recuperaría, que me moriría como una nota
a pie de página en un tratado de neurología: «Se conoce un caso de una mujer
que estuvo enferma de migraña durante cincuenta y dos años. Véase Glower,
“Síndrome de migraña vascular”, JAMA, 1.498, p. 43». Mis padres llamaban
a menudo. Yo mentía y les decía que me encontraba mejor. Cuando era algún
amigo le decía que no viniera a verme. Unos pocos insistieron y aparecieron
con flores y bombones. Durante estas visitas siempre sentía menos dolor,
pero luego me encontraba peor. Interpretaba este cambio como otro síntoma
de neurosis, y me deprimía. Stephen llamó. Habíamos dejado lo nuestro hacía



ocho meses. Un amigo mutuo le había dicho que estaba ingresada en el
hospital. Dijo que iba a venir a verme, y yo no se lo impedí. «El martes —
dijo—. Iré el martes a las dos de la tarde.»

Durante el día conseguía contener la creciente alarma, pero al llegar la
noche me sumía en un estado de pavor. Esta sensación se veía intensificada
por el hecho de que durante las noches ataban a la señora O. Lo hacían
después de que nos hubieran dado la medicación, y después también de que
hubieran apagado las luces del techo. Se necesitaban tres personas, dos para
sujetar a la paciente y una que aseguraba las correas a la cama. Las
enfermeras llamaban al artilugio «el ramillete». Una vez colocadas, las trabas
de tela parecían una elaborada y tortuosa prenda de ropa interior que había
cobrado vida y de la que brotaban apéndices que realzaban al portador.
Introducir a la señora O. en este espeluznante artilugio no era tarea sencilla.
Gritaba, mordía, arañaba, y en una ocasión mientras peleaba no dejó de
repetir: «¿Qué es esto? ¿Qué es esta cosa?». Después de que dejaran la
habitación, empezaba la lucha para liberarse. Movía las barras de metal de los
lados de la cama. Las movía, gruñendo rítmicamente y sin pausa. Era
infatigable, un motor de determinación. Ignoro cuánto rato duraba, pero
parecía interminable. Para mí ése era el sonido de la noche, y nunca me
dormía hasta que estaba segura de que se había rendido. Observaba y
esperaba, porque incluso en esos primeros días, antes de que me hubiese
hecho nada, yo ya estaba a la expectativa.

No puedo recordar qué día de la semana fue, pero la mañana del primer
incidente, la señora O., que probablemente había articulado veinte palabras
desde que la había visto por primera vez, empezó a hablar. Un monólogo sin
ilación, casi idiota, pero con la atractiva cualidad de un relato inconcluso.

—¿Dónde está mi viejo Peter? Lo escondí y ahora no puedo encontrarlo.
Oh, la de canciones que me sabía, Lucy, todas las palabras de memoria, cada
nota con más claridad que el día, y él solía decirme que yo cantaba como un
ángel. Era un caso de abre y cierra. Seguro que lo ahogaron, le mantuvieron
la cabeza debajo del agua con sus manos, y ninguno fue a la cárcel. Te digo
que fue la argucia más mezquina que he visto. No estaba del todo bien de la
cabeza y ellos lo aprovecharon. No puedo olvidarlos. Ese aspecto tan pálido y



severo con sus elegantes trajes junto a la tumba. Polvoriento y pobre pero
decente. Y ese chico muerto era todo lo que tenían. —La señora O. chasqueó
la lengua—. Una historia muy, pero que muy triste. —Negó con la cabeza—.
Cuéntame la de la dama de la colina, Eddie. Ya sabes a qué me refiero,
aquella en la que la mujer pone la fría mano en el cuello de él tres noches
seguidas. —Y se puso a tararear una melodía para sí, sencilla y melódica.

Más o menos al cabo de media hora del estallido, la señora O. se volvió
en mi dirección y vociferó:

—¡No te quedes ahí echada, estúpida! ¡Haz algo!
—¿Me está hablando a mí? —le pregunté.
—Por supuesto que estoy hablando contigo. ¿A quién más podría estar

hablando?
La lucidez de la señora O. me dejó muda. La miré al rostro y vi algo cruel

en él, como la sonrisa culpable de un niño que atormenta a otro.
No le contesté, y ella pareció olvidarme muy pronto. Arrugó la sábana

entre las manos y la mordió distraídamente. En cuestión de minutos dormía
boca arriba, con los párpados aún parcialmente abiertos, y desde mi cama
llegué a ver el azul marino de uno de sus iris. Yo también me adormilé hasta
que me despertó un dolor agudo en la espalda. Me volví y vi a la señora O. de
pie a mi lado. Movía juntos el pulgar y el índice como un cangrejo
enfurecido. Alargó la mano y me pellizcó la mejilla con fuerza. Me eché
hacia atrás con una sacudida y dispuesta a abofetearla, pero el brazo no me
hizo caso, pesaba demasiado para obedecer.

—¡Levántate! ¡Levántate, dormilona! —canturreaba al tiempo que me
sonreía, mostrando una hilera de pequeños y descoloridos dientes. Volvió a
inclinarse sobre mí gesticulando con los dos dedos en mi cara.

—¡Váyase! ¡Váyase! —estalló histérica mi voz mientras me protegía la
cara con las manos.

Apareció una enfermera.
—¡Relájese! —me dijo—. No va a matarla. ¿Ya volvemos a las andadas,

Ellie? Venga de vuelta a la cama.
La señora O. sonrió pacíficamente, tomó la mano de la enfermera y se

dejó llevar de vuelta a su rincón.



Después de eso me mostraba reacia a dormirme. Desde entonces me he
preguntado por qué el pellizco me pareció tan terrible. Después de todo la
transgresión había sido menor; los pellizcos en realidad no me habían dolido.
A lo mejor era que se me había acercado demasiado, que mi cama había
perdido sus límites, y que una vez traspasado ese umbral invisible, yo ya no
me sentía segura. Estaba convencida de que volvería. El canturreo
«Levántate, levántate, dormilona» resonaba en mi cerebro como un molesto
tintineo. ¿Por qué me importunaba a mí? Nunca se metía con la señora M. Yo
era su víctima. ¿Por qué? ¿Era porque realmente la conocía de otra parte, y
ella, a su confundida manera, se acordaba de mí? Era imposible. Empecé a
temer no estar sólo mal de los nervios, sino loca, a un paso del manicomio.
La señora M. dejó de hablar de irse a otra habitación: las atenciones que me
deparaba la señora O. eran demasiado entretenidas.

—La ha tomado contigo —me dijo—. ¿Quién sabe lo que el astuto
bichito hará a continuación?

Dos días después se produjo otro incidente. Volvió a suceder mientras
dormía. El sueño me resultaba irresistible, y por más que intentaba luchar
contra él, no podía permanecer despierta todo el día. Comenzó como un
sueño que tenía lugar en la cama en la que dormía. En él, me despertaba y
veía un cuerpo yaciendo a mi lado, el cuerpo cálido y extrañamente húmedo
de una mujer. Levantaba su brazo, pero éste caía sin vida sobre la sábana.
«Esta persona está muerta —pensaba—. Tengo que sacarla de aquí.» Y en
ese instante sentía que unos brazos me rodeaban la garganta y algo pesado
sobre el rostro. «Necesito aire», pensé, y una sensación erótica recorrió todo
mi cuerpo. Abrí los ojos. La señora O. estaba en la cama a mi lado. Sus
brazos huesudos me rodeaban en un sofocante abrazo. Me estaba besando. La
empujé con fuerza.

Desde detrás de su cortina llegó la voz de la señora M.
—Dios santo, ¿y esta vez qué ha sucedido?
—Está en mi cama. —Me mordí la mano para contener el llanto.
La señora O. estaba arrebujada en el extremo de la cama. Llevaba el

camisón desabrochado y caído sobre un hombro. Me miraba; su pequeña y
arrugada cara estaba húmeda por las lágrimas. En la puerta había un médico.



—¿Qué está pasando aquí? —inquirió.
—Se ha colado en mi cama mientras dormía. No lo soporto,

sencillamente no lo soporto más. Le ruego que se la lleve a otra parte. Yo no
puedo seguir aquí con ella.

El médico me miró entornando los ojos, como si me encontrara muy
lejos.

—Estamos haciendo arreglos para trasladarla, pero en este momento hay
demasiada gente. En cuanto se vacíe una cama la sacaremos de aquí. En
cualquier caso, quiero que sepa que es inofensiva. —Sonrió y se pasó la
mano por el escaso pelo de la cabeza—. Me aseguraré de que alguien le eche
un vistazo.

No le mencioné el beso a nadie.
Después de lo del beso no sucedió nada en tres días. Puede que fuera

porque el personal controlaba a la señora O. más de cerca y ella lo supiera,
pero no estoy segura. Se mostraba menos activa, más propensa a fases de
inmovilidad y vacío. Cuando por las mañanas su marido se sentaba con ella,
me preguntaba lo que hubiera pensado de saber que su mujer se había
arrastrado hasta mi cama para molestarme. El beso, complicado siempre en el
sueño, se convirtió en un recuerdo físico que me estremecía sin previo aviso.
El cadáver pesado y húmedo y la marchita anciana que se había apretado
contra mí, su lengua dentro de mi boca, dejaba sus rastros caprichosos, y yo
me veía indefensa contra ellos. Mi dolor se había incrementado: llenaba toda
mi cabeza y al crecer parecía agrandarme el cráneo. En esos momentos era
toda cabeza, una Humpty Dumpty femenina con cuatro inservibles miembros.
Y estaba preocupada. Estaba preocupada todo el día y la mayor parte de la
noche. Me tenían preocupada la cabeza, los exámenes, la señora O. y la visita
de Stephen, y me preocupaba el estar preocupada. La ansiedad alimentaba mi
dolor, pero yo no sabía cómo detenerla.

Tenía un aspecto terrible, y cuando hablaba lo hacía entre jadeos y
resoplidos, lo que me apuraba. Hasta el doctor Fish parecía preocupado.
Comentó mi palidez y se mostró claramente sorprendido de que alguien a
quien había medicado tan concienzudamente respirara como un motor de
vapor. Además tenía frío y no podía entrar en calor. Una tarde una de las



enfermeras me trajo unas medias especiales para facilitar la circulación. Eran
blancas y estaban hechas de un material como de faja. No tenían pies. Nunca
supe la razón de esta curiosa omisión, pero las llevé fielmente durante todo
mi internado y aún hoy las tengo guardadas en un cajón como recuerdo de
una época en la que mi sangre se desplazaba demasiado despacio.

Caí en un mundo de conciencia exclusivamente liminar. Siempre al borde
del sueño, tenía que luchar para permanecer despierta. El chapurreo de la
señora M. adquiría en esos momentos una cualidad distante, como si me
estuviera hablando desde otra habitación. De cuando en cuando oía el tintineo
de monedas. «Está contando el dinero», pensaba. Pero por ese entonces mis
oídos ya habían empezado a jugarme malas pasadas, y era probable que no
fuera nada. Por dos veces oí a mi madre llamándome. Estas alucinaciones
auditivas eran claras y fuertes. Su voz estaba en la habitación, y en el
momento en que la oía quería contestar, pero en vez de eso me maravillé de
esa voz interior y me pregunté si no se trataba de otro signo de locura.
También me vencía la soledad, la sensación de estar encerrada dentro de un
cuerpo que iba por su propio camino. «Lo he hecho —pensaba—. He creado
esta cabeza dañada, convocado la voz de mi madre, soñado con cadáveres y
provocado en buena medida mi propio desmoronamiento, pero ¿cómo puedo
deshacer todo esto? Soy un fantasma. El espectro de la señora O.; o tal vez
ella sea el mío, una aparición venida para decirme algo, mi propio espíritu
medio desnudo rebuznando en el baldío.»

La noche antes de la visita de Stephen, la señora O. se escapó. El
recuerdo que tengo del suceso es confuso, y no puedo confiar en él. Sé que
ataron a la señora O. como siempre, y que en cuanto la dejaron empezó a
retorcerse y a agitarse tal como hacía cada noche. Mi dolor había alcanzado
su cénit; abrasaba a través del Thorazine y perdí todo control de mi
respiración. Se me hizo un nudo en la garganta y empecé a jadear. Oía como
la señora O. sacudía las barras detrás de su cortina, pero el sonido parecía
provenir de mi propia cabeza. Gemía. Yo gimoteaba, pero quería aullar en la
oscuridad como un perro herido, perderme en una orgía de gritos. En lugar de
eso utilizaba las sábanas como mordaza. La señora M. me hablaba, pero yo
no escuchaba lo que me decía; algo acerca del «jaleo». Apreté los dedos



contra las sienes. «Mis nervios están entrando en erupción», pensé. Y
entonces oí un ruido fuerte, algo que se rasgaba. Recuerdo que me llevé los
dedos a los oídos, como si gracias a ese gesto fuera a saber dónde se había
originado el ruido. La cortina del otro lado osciló y la señora O. se
encontraba en el suelo con los brazos extendidos y la boca abierta de par en
par. Era mucho mayor de lo que parecía posible, un hueco monstruoso en
medio de la cara. La contemplé en la tenue luz de la habitación, con el
camisón cayéndole como un harapo de los hombros, y sentí una violenta
sacudida en el pecho, como si de golpe me hubieran sacado el aire. Intenté
gritar pero apenas tenía voz, era un chillido inaudible. Oí a la señora M. más
allá. «¡Se ha soltado! ¡Se ha soltado!» La señora O. me dio la espalda y se
encaminó hacia la puerta. Mientras corría con las rodillas agarrotadas fuera
de la habitación pude ver sus nalgas planas y arrugadas.

A la mañana siguiente la señora M. la bautizó con el nombre de Houdini.
El cambio de nombre también señaló un cambio en la opinión que de ella
tenía la señora M. El desprecio ahora se mezclaba con el respeto. «¡Houdini
tiene arrestos! —me dijo—. Átala, encadénala, arrójala al fondo del East
River dentro de un baúl y sabrá cómo escaparse. ¡Por Dios que tiene
arrestos!» Arrestos era una palabra equivocada. La señora O. tenía voluntad,
una profunda e inarticulable voluntad. No entiendo lo que vi esa noche o por
qué me quedé sin aliento. Pero la imagen de ese cuerpo enano levantándose
triunfal en el suelo y esa boca, esa terrible boca, se me ha quedado grabada y
no puedo apartarla de mí. Sigue asustándome y a pesar de ello la encuentro
irresistible. Necesito conjurarla una y otra vez, seguir estudiándola.

Pero esa mañana, la mañana después de que sucediera, intenté olvidarla.
Era demasiado reciente y yo me encontraba en un estado lamentable. Mi
dolor de cabeza había mejorado algo. Era lo que sucedía siempre al llegar el
día, pero tenía el cuero cabelludo tan sensible que incluso la presión de la
almohada me irritaba, y mis piernas y brazos vibraban con una peculiar
energía, como si estuvieran electrificados. «Hay más —pensé—. Va a haber
más.» Habían sedado a la señora O. y pasó dormida la visita de su marido y
las siguientes horas. Podía verla a través de un hueco en su cortina: un cuerpo
encogido en las sábanas. La señora M. también dormía. Esperé a Stephen. A



la una y treinta me senté muy despacio en la cama, di con un espejo en un
cajón y procuré hacer algo con mi rostro. Me temblaban las manos. Estaba
blanca, y tenía bolsas negras debajo de los ojos. «He perdido hasta mi
atractivo», pensé. Me las compuse para peinarme el cabello, darme colorete
en las mejillas y ponerme una bata. La señora M., que acababa de
despertarse, me miró y dijo:

—Debe de tratarse de un hombre.
Stephen llevaba ya cuarenta minutos de retraso. Siempre llegaba tarde.

Apareció en la puerta con aspecto elegante, con el largo abrigo plegado sobre
un brazo. Me dio una bolsa de papel. Dentro había dos libros: una nueva
traducción de una antología de poemas de Leopardi y un libro de poemas
titulado Unearth, de un poeta americano del que nunca había oído hablar. Le
di las gracias. Se mostraba locuaz y distante. Mi aspecto debió de
sorprenderle, pero no dijo nada. Me hubiera gustado que lo hiciera. Le hablé
sin jadear y me sentí orgullosa de mi control, pero mis ojos eran sensibles a la
luz y durante nuestra conversación me vi obligada a bizquear. El aspecto que
tenía debía de ser peor de lo que pensaba, porque en un momento dado me
miró y dijo:

—¿Cómo ha sucedido esto? —En su voz había incredulidad—. Iris,
tienes que superarlo.

Estudié su rostro y la impecable camisa blanca. «Es un extraño —pensé
—. No tiene nada que ver conmigo.» Tal vez lo haya amado por eso, por sus
arranques de inusitada frialdad cuando detecta signos de debilidad en los
otros. «Le desagrado», pensé. Es probable que fuera la primera vez durante
toda mi estancia en el hospital en la que realmente conseguía olvidarme de la
señora O., pero mientras miraba a Stephen la vi detrás de él, aún en la cama,
pero despierta y erguida. Sus ojos azules resplandecían y me observaban. No
contesté a Stephen. En vez de eso miré a la señora O. Miré en sus ojos y ella
se encontró con mi mirada. Me vio. Stephen se volvió en su silla.

—¿Quién es? —preguntó.
—La señora O. —repuse.
—¿Qué hace?
—No lo sé.



—¿Por qué la miras de ese modo?
—Calla —le interrumpí—. Va a decir algo.
Y él sonrió. No sé por qué lo hizo, pero vi su expresión con el rabillo del

ojo y al mismo tiempo recordé su dulzura, pero fue la señora O. quien atrajo
mi atención, y no Stephen.

Se había arrastrado hacia delante, hasta el extremo de la cama, y sujetaba
el armazón con las manos.

—¿Qué le sucede? —preguntó Stephen.
—Cierra la boca —dije.
La señora M. repuso:
—Está totalmente ida, pero la ha tomado con tu novia.
Stephen no dijo nada.
La señora O. abrió la boca. Al principio no hubo sonido alguno, pero

luego salió un ruido de las profundidades de su garganta y acto seguido se
puso a vociferar con los ojos fijos en los míos.

—¡Eleanor! —soltó. Era un grito corto y apremiante—. ¡Eleanor!
—¡Dios santo, ha recordado su nombre! —dijo la señora M.—. Menuda

mejoría. ¡Llamen a los internos! ¡Hagámosle la prueba! ¡La primera pregunta,
por favor!

—No —le solté a la señora M., y, sorprendentemente, se contuvo.
La señora O. me estaba llamando a mí. Lo sabía. En esos momentos las

dos estábamos de rodillas y nos enfrentábamos.
—¿Por qué me llama? —le pregunté.
—¡Eleanor! ¡Eleanor! —repetía. Parecía desesperada.
Stephen me había puesto una mano en el hombro. Me empujaba hacia

atrás.
—Iris, ¿qué haces?
Su disgusto se podía palpar. A pesar de cultivar ideas que bordeaban lo

perverso y lo prohibido, Stephen era una persona remilgada, y sus aventuras
se ceñían a un terreno estrictamente literario. Empezó a recular. Me miró con
expresión de incredulidad.

—No tienes por qué quedarte —le dije.
—¡Eleanor! —volvió a llamar la señora O. Y lo hizo con el mismo tono



que usaba su marido para llamarla a ella.
Stephen se había levantado. Me tocó el brazo.
—¿Quieres que me vaya? —preguntó.
Ni siquiera me volví para mirarle.
—Sí —dije con voz muy suave.
Los ojos me quemaban con la luz. Me fijé en la pequeña y apretada cara

de la señora O. «Me está llamando —pensé—. Me está llamando.» Me
incliné sobre el extremo de la cama y le dije:

—¡Estoy aquí!
Se lo dije como si estuviera muy lejos, y a medida que el sonido de mi

voz salía de mí, era como si un viento hubiera soplado atravesando mi
cuerpo, abriéndome los pulmones y la garganta, hasta que volví a decirle:

—¡Estoy aquí!
El alboroto acabó por convocar a dos enfermeras. Oí a Stephen decir

«Perdone» mientras salía por la puerta. La señora M. estaba muy ocupada
explicando lo sucedido, pero yo no escuchaba. La verdad es que todos me
traían sin cuidado. No me importaba haber hecho una escena. El intercambio
me absorbía por completo. Volví a hablar y seguí con la vista puesta en la
señora O. Su pequeño cuerpo temblaba mientras me miraba. Una enfermera
la había cogido del brazo, pero ella se las arregló para librarse. Escuchaba.
Pude verlo. Tenía la cabeza recta y una mirada contemplativa en el rostro. Su
fino cabello blanco sobresalía en puñados rebeldes. Abrazándose, empezó a
acunarse. Había dejado de llamar.

Una enfermera me cogió del hombro.
—La está excitando —dijo.
Pero la señora O. estaba quieta, muy quieta. Estaba echada de espaldas

con los ojos abiertos, pero no los movía y sus rasgos pasivos por primera vez
parecían los de alguien desconocido. No tenía el aspecto de nadie conocido,
pensé. Volví a echarme hacia atrás y cerré los ojos.

La enfermera me reprendió.
—Ha sido una detrás de otra. Realmente creo que usted la ha azuzado.

Usted es una perturbadora, eso es lo que es. Podría haberse dedicado a otra
cosa. Quién lo iba a decir, jugar con una pobre que está mal de la cabeza. ¡Ha



ido demasiado lejos! —La oí salir de la habitación con paso solemne. No abrí
los ojos. Empecé a respirar profundamente y despacio, y conté cada
respiración. Conté durante mucho tiempo.

 
 

Esa tarde el doctor Fish envió a un psiquiatra junto a mi cama. Me habló
amablemente en voz baja, y su barba blanca me resultaba reconfortante. No
me preguntó por la señora O. hasta muy al final. En vez de eso se interesó por
mis estudios, mis padres y mis amigos. Quería saber cuándo había empezado
mi dolor de cabeza y qué otros síntomas tenía. Tocó el tema de mi vida
amorosa con mucha delicadeza y registró mi respuesta de que era inexistente
con un medio gesto de asentimiento. Procuré hablar con frases bien
construidas y enunciar con claridad. Me dolía la cabeza, pero mi respiración
había mejorado mucho, y creo que le convencí de que estaba cuerda. Cuando
al final me preguntó por qué le había gritado a la señora O., le dije con toda
honestidad que no lo sabía, pero que en ese momento me había parecido
importante hacerlo y que, más que gritarle, la había llamado. Mi respuesta no
pareció sorprenderle del todo, y antes de salir de la habitación me palmeó la
mano. Creo que de no haber sido porque me preocupaba el dinero que podía
costar la conversación, habría disfrutado charlando con él. Tenía todo el
aspecto de ser un médico caro, y seguí preguntándome si mi seguro cubriría
su amabilidad.

Una calma se apoderó de mi cuerpo esa tarde. El dolor de cabeza estaba
bien aposentado en mi cerebro, pero sentía menos náuseas y habían
desaparecido las vibraciones de mis miembros. Comí hasta el último bocado
de la pésima comida y me dormí muy pronto. Tenían que despertarme para
darme la pastilla y no oí que sujetaran a la señora O. Dormí como una
persona en estado de coma y a la mañana siguiente desperté con dificultad.
Recuerdo que tuve que esforzarme para recuperar la conciencia y que tenía la
sensación de gesticular los brazos dentro del agua para impulsarme hacia la
superficie. Estaba demasiado adormilada para enfocar correctamente y al
principio no me di cuenta de que se la habían llevado, pero cuando
finalmente me incorporé en la cama vi que la señora O. no estaba en la suya.



Habían recogido las sábanas hacía poco, sus pertenencias habían
desaparecido y la cortina estaba limpiamente corrida hacia un lado.

—¿Dónde está? —le pregunté a la señora M.
—Que me aspen si lo sé —repuso—. No está aquí. Eso es todo lo que sé,

y las enfermeras no abren el pico. Siempre que pregunto me responden lo
mismo: «Eso no es asunto suyo» —dijo la señora M. en un tono nasal y
oficioso—. Y cuando pienso en todo lo que he hecho por esas vacas prietas y
todo lo que he tenido que aguantar. Sin querer ofender le diré que lo de usted
y Houdini fue todo un circo. Le diré lo que yo creo. Ha sido la última risa del
viejo Houdini. Su acto de desaparición. ¡Puf! —La señora M. chasqueó los
dedos—. Se ha desvanecido en el aire.

Observé la cama vacía. Desde entonces me he roto la cabeza pensando en
la desaparición de la señora O. Tal vez la señora M. me mintió. A lo mejor
vio como se llevaban a la anciana mientras yo dormía. La señora O. podía
haber tenido un ataque o un infarto en mitad de la noche. A lo mejor se había
muerto y la habían llevado a la morgue. Pero en ese momento no tuve en
cuenta esas posibilidades. Sencillamente estaba asombrada por su ausencia.
De no haber estado tan segura de que mis recuerdos eran reales, podía haber
pensado que se trataba de una invención mía, de un personaje al que había
dado vida para mis propósitos. Mientras reflexionaba, sentí un débil espasmo
en el brazo; el primer síntoma de una crisis. Fue rápido, una breve pero
violenta sacudida nerviosa, un temblor en mi sistema tan intenso que, incluso
mientras tenía lugar, una parte de mí lo contemplaba con pavor. Mi brazo
volvió a moverse; de hecho dio un bote sobre la sábana. Sentí una oleada de
náusea y vértigo. Me arrastré de la cama y me tambaleé por delante de la
señora M. hasta llegar al cuarto de baño. Vomité. Sentía unos calambres
horribles en los intestinos, y fue como si escupiera las entrañas. El paroxismo
pareció arrojar todos mis órganos internos por el retrete. Me estabilicé en el
lavabo y contemplé mi espantosa cara en el espejo.

—Eres una persona ridícula, Iris —dije—, una persona ridícula.
Vi como mi cabeza se movía en el espejo. Parecía más pequeña, más

ligera.
—¿Está usted bien? —Era la señora M.—. ¿Quiere que avise a la



enfermera?
—No —repuse—. Estoy bien.
Me serví del hombro para abrir la pesada puerta del cuarto de baño y

luego caminé despacio por la habitación sujetándome la parte trasera del
camisón para que no se abriera. Me senté en el extremo de la cama y seguí
sentada allí durante mucho rato. La luz me parecía inusualmente pálida, y
miré por la ventana hacia la pared de piedra gris de otro edificio. Afuera
había oscurecido, y grandes copos de nieve caían con uniformidad.

—Está nevando —comenté.
—Por supuesto —dijo la señora M.—. Lleva varios días nevando.



CUATRO
 
 
 

Todo empezó con un apretón de manos. Ese día esperé cuarenta y cinco
minutos fuera de su oficina con otro puñado de estudiantes que también
querían entrevistarse con él. Cuando finalmente me llegó el turno, crucé la
puerta y la cerré a mis espaldas.

—Profesor Rose, me llamo Iris Vegan.
Alargué la mano por encima de la mesa y se la tendí. Me miró y no vi

expresión alguna en su rostro. Yo bien podría haber sido una piedra. Y
entonces bajó los párpados. No se movió. Tenía los antebrazos escondidos en
el regazo. Mi mano colgaba a media altura y me di cuenta de que me
temblaban los dedos, pero no la retiré. «No pienso hacerlo —me dije—.
Puede quedarse colgando ahí para siempre.» Yo le miraba con fijeza y él
seguía contemplándome. Puede que todo esto durara medio minuto. Hasta
que movió la comisura de la boca. Más que una sonrisa fue un leve
estremecimiento nervioso. Apoyó una mano fláccida en la mía. La estrujé con
fuerza y me senté. No recuerdo lo que me preguntó o lo que dije, pero sí me
acuerdo de su cabello gris y de los ojos verdes, y de que en este primer
recuerdo tiene un aspecto diferente a como le recordaría más adelante. La
entrevista concluyó de forma abrupta.

—Gracias, señorita Vegan —dijo—. Espero verla en clase el martes que
viene.

Había sido admitida al codiciado seminario «Hegel, Marx y la novela del
siglo XIX». El profesor Rose no podía tener mucho más de cincuenta años,



pero desplegaba el amaneramiento de una vieja estrella académica y, como
resultaba obvio, participaba de la aflicción común a los hombres de su
posición: el desdén hacia los estudiantes. De todos modos resultaba difícil
menospreciarlo, y no creo que fuera sólo por los rumores que circulaban
acerca de su brillante inteligencia. Esa primera vez me causó una impresión
extrañamente sensual. Es probable que fuera su voz. Era una persona rígida,
pero hablaba en un tono cambiante y delicado que se me quedó grabado
como un rastro sonoro en mi oído.

Nosotros doce —ocho hombres y cuatro mujeres— apenas hablábamos
en el seminario. El profesor Rose sólo interrumpía su monólogo para espetar
una pregunta. Estas preguntas rara vez eran genéricas. Solían ser puntuales,
referidas a fechas y nombres, y sólo muy de cuando en cuando reclamaban
una interpretación. Eso era peor porque sabíamos que el profesor tenía una
respuesta concreta en la cabeza. Pero el estar intimidados nos volvía
especialmente rigurosos. Y el profesor Rose trabajaba duro, resuelto a
elucidar el miasma de Hegel. Leía pasajes en voz alta y luego los analizaba
por separado, procedía palabra por palabra, tomando siempre como referencia
el alemán, y bajo la presión de su examen asomaban momentos de asombrosa
claridad. Las novelas que leíamos servían de escape a la tortuosa senda de la
filosofía. Recuerdo una tarde de octubre que discutíamos acerca de Los
poseídos. Afuera llovía, y las ventanas del Dodge Hall estaban nubladas por
una masa tan densa de agua que parecía que cayera en capas. El profesor
Rose hablaba de los nihilistas rusos, su voz subía de tono para dar mayor
énfasis y luego caía convirtiéndose casi en un susurro. En un momento dado
se me fue la cabeza y me puse a mirar las empañadas hojas rojas de un árbol
a lo lejos, para acto seguido fijarme en el rostro de un joven que tenía mal el
cutis y se estaba dejando barba. «Tal vez para tapar los granos», pensé. Oír
mi nombre me arrancó de la ensoñación.

—El mordisco, señorita Vegan —decía el profesor Rose. Me volví hacia
él y me quedé mirándolo a la cara. Su boca seguía moviéndose con las
palabras «el mordisco de Stavroguin», y cuando pronunció el nombre del
personaje le vi los dientes.

—Sí —dije, estirándome en la silla mientras intentaba concentrarme en el



incidente—. Muerde a Teliátnikov —añadí con discreción.
—Eso ya lo sabemos —dijo con voz sonora. Me ardía la cara—. ¿Y eso

qué significa?
—Nada —repuse. El profesor Rose cambió de cara y miró hacia otro lado

en busca de una respuesta más apropiada, pero yo proseguí—. Viene de
ninguna parte, de repente, y por eso mismo es tan aterrador. Personifica el
nihilismo para Dostoievski porque carece por completo de fundamentos y de
sentido.

Había forzado la voz al máximo. Volvió a fijar la vista en mí,
empequeñeciendo y afilando los ojos. Los otros estudiantes también me
miraban. De repente sentí un mareo y agarré la mesa preparándome para el
posterior desvanecimiento. No sucedía a menudo, pero de cuando en cuando
perdía la conciencia, igual que entonces, por razones que no podía entender.
Pero esta vez no fue así y me recuperé rápidamente. El profesor siguió
hablando. Tomé notas y simulé concentrarme en todas y cada una de las
palabras. Cuando finalizó la clase metí como pude los libros y papeles en mi
bolsa y me apresuré a salir. Y entonces vi al profesor Rose de pie a mi lado.

—¿Se encuentra usted bien, señorita Vegan? —preguntó. Puso la mano
derecha sobre la mesa.

—Sí —repuse—. Estoy perfectamente, gracias.
Me fijé en él. Parecía querer decirme algo, pero en lugar de eso optó por

mirar por la ventana.
Me puse la gabardina. El cuello estaba mal, hasta que caí en la cuenta de

que la bolsa de libros estaba atrapada debajo y formaba un bulto en mi
costado. Di un tirón de la manga, dolorosamente consciente de mi torpeza.

El profesor Rose me sonrió.
—En ese caso la dejo a solas con sus atavíos.
Cogió su paraguas y salió de la habitación.
No me marché hasta que oí sus pisadas en la escalera. Me había hablado

con amabilidad. Estaba segura, y con un arrebato de felicidad entendí que me
gustaba. Este breve intercambio tuvo un efecto desproporcionadamente
grande sobre mí. Sentí alivio, me vi individualizada y distinguida del resto de
la clase, y aunque no volvió a hablarme de ese modo en bastante tiempo,



empecé a ver en el profesor Rose a un aliado secreto. Esta transformación
tuvo lugar de forma gradual, y no sabría decir si fue producto de mi
imaginación o si él tuvo que ver. Sé que empecé a esperar que llegaran los
martes para verle, que empecé a encontrar agradable su cara, su severidad
cortada por el sentido del humor, y que me puse a leer los libros asignados
con nuevo celo.

 
 

Ruth Slubovsky se sentaba frente a mí en el seminario. Tenía la cara pequeña
y el cabello largo y rojo. A Ruth le gustaba mucho la novela, y aunque estaba
al día de las últimas teorías literarias, le fascinaba el destino de los personajes
y le gustaba verse como una tardía Emma Bovary. Yo no entendía que
pudiera apetecer imaginarse como madame Bovary, y así se lo dije a Ruth al
principio de nuestra amistad. En respuesta sacó de su cuaderno la
reproducción de un cuadro del siglo XVIII que llevaba por título La lectora de
novela. En él se veía a una voluminosa mujer desnuda recostada en un sofá
con los ojos bajos y las piernas ligeramente abiertas. En su mano derecha
sostenía un volumen pequeño y grueso.

—¿Responde esto a tu pregunta? —me dijo, y rio. Yo también me reí,
pero como más tarde se vería, el chiste era una introducción tanto a los
sueños de Ruth como a los míos, y la imagen de la lectora masturbándose,
concebida sin lugar a dudas como una advertencia para los padres de las
jóvenes damiselas, hoy en día tiene todo el sentido para mí. Fue Ruth,
después de todo, quien me presentó a Paris, el extraño joven que entró y salió
de mi vida con la brusquedad de un geniecillo, y fue ella el improbable nexo
entre lo que para mí siempre serán las dos caras de una misma obscenidad: la
imagen de la mujer desnuda con su grueso libro y Paris inclinándose hacia mí
con ojos vigilantes y la boca pintada.

En la víspera de Todos los Santos Ruth me dijo que fuera con ella a una
fiesta más allá de Canal Street. Yo llevaba sólo dos meses en Nueva York y
aún no sabía orientarme. Manhattan era un rompecabezas de señales aisladas
que aún no podía juntar, pero Ruth había nacido en la ciudad y se la conocía
de memoria. Ella dirigía, yo la seguía. Como no teníamos dinero para



comprar un disfraz, Ruth le pidió ropa prestada a su hermano y nos
presentamos allí vestidas de hombre. El traje que me consiguió era perfecto
para mi cuerpo alto y delgado, y cuando me miré en el espejo de mi
apartamento, el cambio de aspecto me sorprendió. No se trataba tanto de que
tuviera aspecto de hombre como de que las ropas creaban un efecto de
incertidumbre sexual. Sin maquillaje y con el pelo recogido dentro de un
sombrero, parecía una mujer masculina o un hombre afeminado, y mientras
recorría las calles con Ruth, alargué la zancada imitando el paso de un
hombre y metí las manos hasta el fondo de los bolsillos. Nuestro viaje
terminó delante de un almacén. Ruth me hizo subir por cinco tramos de
escalera, hasta una puerta abierta y una amplia y abarrotada habitación. La
luz era tenue y el humo empañaba los rostros de los invitados, que se
arremolinaban con vasos de plástico. Desde el principio me chocó el placer
casi lunático que los invitados habían puesto en sus disfraces, a la vez
horribles y ridículos. Hasta ese momento siempre había pensado en Todos los
Santos como una celebración infantil, pero mientras contemplaba atónita los
monstruos, animales, travestidos, estrellas cinematográficas y otras mil
variedades distintas, llegué a la conclusión de que la noche de los muertos se
parecía más a un febril sueño de adulto: brillante, caótico, lascivo.

Pocos minutos más tarde Ruth vio a Paris.
—¿Ves a ese tipo pequeño de allí, el del traje blanco? —preguntó.
Miré en la dirección de su gesto y vi a una persona baja de edad

indefinida que estaba hablando con una hermosa joven vestida como Alicia
en el país de las maravillas.

—Ése es Paris —dijo.
—¿Y de qué se supone que va disfrazado?
—De nada —repuso Ruth—. Tiene siempre el mismo aspecto.
—Lleva maquillaje.
—Como siempre.
Me quedé mirándolo.
—Es crítico de arte —prosiguió Ruth—, y conocido por su dureza. Se

dice que un pintor se suicidó después de leer la recensión que Paris hizo de su
trabajo en el Village Voice.



—Debía de ser una persona inestable —le dije—. Mucha gente recibe
malas críticas.

—Me parece que se trataba de algo más complicado que todo eso. Paris
lo conocía. Eran amigos, tal vez más que amigos, y Paris siempre había
promocionado su obra. Creo que también había una chica que estaba liada
con los dos. Mi hermano me dijo que Paris sabía que el tipo ese estaba mal.
Tomaba pastillas...

—Qué horror. Suena terrible.
—No sé, la verdad es que en cierto modo es encantador, y tampoco

puedes dar crédito a todo lo que oyes. Tal vez la historia tenga otra vertiente.
En cualquier caso, Paris es el invitado no convidado de todos, ya sabes lo que
quiero decir. Está en todas partes. En cierta ocasión alguien me dijo que
alquila a un doble para que vaya a fiestas por él y así poder estar en dos
partes al mismo tiempo. Mira, viene hacia aquí —añadió, esta vez más cerca
del oído.

Tenía delante de mí el tema de nuestra conversación. Mientras lo
contemplaba me dije que sería difícil encontrar un doble para semejante
persona. Era demasiado bajo y peculiar. Examiné su cabecita, con sus orejas
protuberantes y el mechón en lo alto de la frente que forzaba el pelo
poniéndoselo de punta. Hasta que vi que el cabello había sido forzado en esa
posición sirviéndose de una crema o gel capilar. Un cabello fuerte y
resplandeciente. Me recordó a un duende.

—Hola, Ruthie —dijo, y se volvió hacia mí sonriendo—. Me llamo Paris
—añadió.

—¿Paris a secas? —le pregunté—. ¿Sin apellido?
—No —dijo—. Me llamaba de otro modo hasta que lo hice desaparecer.
—¿Tal cual?
Dio un paso en mi dirección, levantó el mentón y bajó la voz para

decirme:
—Fui a los juzgados y logré que el juez hiciera esfumarse el viejo y

aparecer el nuevo. Magia legal. Desde entonces soy Paris, Paris a secas.
—Y antes, ¿cómo te llamabas?
—Eso es un secreto —repuso, mirando por un instante a Ruth—. Es mi



único secreto auténtico. Lo cuento todo excepto eso. Todos necesitamos un
misterio, ¿no crees?

Me miró, sonrió y dio unos pasos de baile sin moverse del sitio. Ruth y yo
intercambiamos una mirada.

A continuación Paris le habló a Ruth:
—¿Verdad que no te importa que te la robe durante un ratito? Te la

devolveré, o tal vez debería decir te lo devolveré. No queremos disipar
ninguna ilusión, ¿verdad?

Sin esperar la respuesta de Ruth, me cogió del brazo y me encaminó hacia
otro lado. Hice un gesto a mi amiga y volví la vista hacia mi pequeño
acompañante. Parecía inofensivo. Llegamos hasta una de las esquinas de la
sala y allí nos detuvimos. Paris me soltó el brazo y dijo:

—Háblame de ti.
Se lo resumí escuetamente y sin gracia. Era la hija de un profesor de

lingüística y de una madre noruega, nacida y criada en un pequeño pueblo,
Webster, Minnesota. Acababa de llegar a Nueva York para graduarme en
literatura en la Universidad de Columbia.

Negó con la cabeza.
—No me refería a eso.
—¿No? —le solté, sonriéndole.
—No. Me refería a algo revelador: una idiosincrasia, una preferencia, una

anécdota de tu pasado. Ese tipo de cosa. Es una de mis aficiones. Colecciono
lo que podríamos llamar minucias psicológicas. Yo no soy como la mayoría
de esa gentuza —añadió gesticulando con un brazo para referirse a la
muchedumbre—, que sólo disfruta hablando de ellos. A mí me interesan, y
mucho, las otras personas, el estado de sus almas.

—Ya veo —dije—. ¿Y crees que las idiosincrasias revelan el alma de la
gente?

—Sí —dijo desde su escaso metro cincuenta y cinco de estatura—. Yo,
por ejemplo, soy asmático. —Respiró profundamente como para asegurarse
de que en ese momento estaba bien—. Adoro la novela de serie negra, todas,
las buenas y las malas, no importa. Adoro a Giorgione, Pontormo, Egon
Schiele y Duchamp. Y... —Alzó un dedo en el aire y lo movió—. Tengo un



punto sensible detrás de la rodilla que obligo a mis amantes a presionar. Me
vuelve loco.

—Me he hecho una idea de tus verdades más profundas —le solté.
Paris sonrió y recuperó la seriedad.
—Me gustas —dijo—. Ahora te toca a ti.
—De acuerdo. Veamos. Que yo sepa no tengo enfermedades crónicas.

Mis pasiones literarias abarcan un amplio espectro. Me entusiasman Dickens
y George Eliot, Henry James y Kafka. Y en cuanto a mis inclinaciones
sexuales, suelo guardármelas para mí.

Paris sonrió sin abrir la boca. De repente estaba muy blanco, como un
mimo.

—Ya veo —comentó—. De todos modos es interesante ver lo que tú
consideras como privado y lo que es público. Quiero decir que tus gustos
literarios están ahí expuestos, a la vista de todo el mundo, mientras que tus
gustos en materia de hombres permanecen en territorio oculto.

—Para mí tiene sentido.
—Pero todas las atracciones son semejantes —dijo—. Vienen de un vacío

interior. —Se golpeó en el pecho con el dedo índice—. Falta algo y tienes
que llenarlo. Libros, cuadros, gente, son todos iguales...

—Hay mucha gente que pasa sin libros y cuadros.
—Cierto —dijo—, pero eso no afecta al argumento. —Paris volvió la

cabeza hacia un lado y se mordió el labio—. Claro que nada resuelve el
problema. Nadie está satisfecho durante demasiado tiempo.

Sonreí.
—Supongo que no.
Paris levantó el mentón y me miró directamente a los ojos. Su mirada era

directa, ingenua como la de un chiquillo, lo que despertó mi simpatía.
—¿Te divierte disfrazarte de hombre? —me dijo.
Me fijé en el traje.
—Mi disfraz —repuse—. Ya sé que es poca cosa. Ruth y yo los hemos

conseguido en el último momento.
—No te preguntaba eso —dijo, manteniendo los ojos en los míos—. Te

preguntaba si te divierte disfrazarte de hombre.



—Supongo que sí —dije, vacilando.
Su rostro seguía impertérrito.
—¿Te produce como un pequeño escalofrío?
—Bueno —dije, sin estar demasiado segura de lo que respondía—. Con

esta ropa me siento diferente... sobre todo en la calle. Siento una cierta
excitación, sí.

—Como la sensación de que por fin has llegado a casa.
—No sé lo que quieres decir.
—¿No lo sabes?
—No —dije con una voz demasiado alta.
Paris sonrió.
La conversación había dado un giro. Quería disfrazar mi confusión, pero

me veía incapaz de controlar los rasgos de la cara. Estoy segura de que la
incomodidad que sentía era transparente.

—Ahora te enfoco —dijo—. Estoy empezando a verte. Debo de haber
dado en un nervio. De eso hablaba antes: anécdotas, pequeñas revelaciones...

Siguió charloteando. La verdad es que yo no escuchaba, hasta que dijo
más fuerte:

—Creo que quiero verte el cabello. ¿Por qué no te sacas el sombrero?
Volví la cara en su dirección. Había intentado localizar a Ruth entre la

muchedumbre sin lograrlo. Me ardían las mejillas.
—¿Cómo?
—Es una petición inofensiva. Sácate el sombrero.
No repuse. La sala estaba tan llena de gente apretujada que nos

encontrábamos rodeados. Yo estaba hombro con hombro con una mujer que
llevaba una peluca rubio platino —Marilyn Monroe, supuse— y a mi otro
lado había un hombre alto con una máscara de ogro. De la abertura para la
boca le sobresalía un cigarrillo en una boquilla. Una mujer detrás de Paris
llevaba una amplia falda de aro. Paris tuvo que moverse hacia delante y su
rodilla tocó mi pierna.

—¿Qué problema hay? Sólo quiero ver tu pelo.
—Qué calor hace aquí —dije.
Paris se me acercó más y me puso la mano sobre el brazo. Di un paso



hacia atrás tropezando con alguien.
—¡Cuidado! —soltó una mujer, y mientras yo murmuraba un «disculpa»

noté como Paris aumentaba ligeramente la presión. «Está demasiado cerca»,
pensé, y respiré ruidosamente. Lo miré a la cara y acto seguido a los dedos
con los que me rodeaba la camisa.

—Pareces incómoda —dijo—. ¿Por qué? —Sus ojos eran azul claro.
—No entiendo lo que quieres.
Paris se encontraba a unos pocos milímetros de mí.
—Iris —comentó al fin—. ¿Por qué le das tanta importancia? Sólo he

pedido ver tu pelo. Si no quieres enseñármelo me parece perfecto.
Me soltó el brazo.
Me saqué el sombrero. El cabello, sudoroso y enredado por el

confinamiento, me cayó sobre los hombros y la espalda. Evitando sus ojos,
miré hacia otra parte y tragué con fuerza. El gesto provocó una emoción
misteriosa y sentí como me temblaba la boca.

—Tengo que salir de aquí —le dije. Me di la vuelta y empecé a abrirme
paso entre la muchedumbre.

—Tienes un pelo precioso, Iris —dijo a mis espaldas—. ¿Adónde vas?
—No puedo seguir aquí —repuse, más para mí que para él.
Salí por la puerta, y una vez en la escalera me apoyé contra la pared con

el sombrero todavía en la mano. «¿Qué me sucede? —me pregunté—. Me he
portado como una estúpida. ¿Por qué he permitido que me incomodara? ¿Y
por qué me he sacado el sombrero?»

Tendría que haber vuelto a la fiesta para decirle a Ruth que me iba, pero
no lo hice. Bajé las escaleras y salí a la calle desierta, frotándome en el frío
aire nocturno. El traje era demasiado fino. Miré a mi alrededor y vi la entrada
del metro a sólo dos calles. Caminé rápido hacia allí. Al cabo de unos
segundos noté la presencia de alguien a mi espalda y aceleré el paso. Fuera
quien fuera se puso a mi paso. Sentí que se me encogía la garganta. Así y
todo seguí andando. La entrada se encontraba a unos pocos metros. Podía oír
su respiración. «Un hombre», pensé. Arranqué a correr, sirviéndome de todo
el cuerpo para impulsarme hacia delante, y de repente se abrió un hueco entre
nosotros. Agarré la barandilla de la escalera, y antes de pegar un salto hacia



abajo volví la cabeza durante un instante y vi que alguien desaparecía por la
esquina. Era una persona de pequeño tamaño y llevaba un largo abrigo negro,
pero pude ver algo blanco debajo de éste. «Paris», me dije. Pero no hubiera
podido asegurarlo. Estaba oscuro, y antes de poder verlo bien, el hombre
había desaparecido.

En los meses que siguieron, el encuentro de Todos los Santos con Paris
adquirió los tintes de una aparición. Las imágenes que retenía de esa noche
eran un llamativo revoltijo que no podía ordenar. Lo aparté todo de mi
cabeza. Mi disfraz seguía en el ropero, el sombrero descansando en una
estantería por encima del traje. Ruth había dicho que se lo devolvería a su
hermano, pero lo había dejado pasar, insistiendo en que no corría prisa. Que
no me preocupara, que tenía montones de ropa. De vez en cuando, azuzada
por el impulso de ponérmelo, pasaba un dedo por la tela del traje, pero como
no era mío acababa por dejarlo en su sitio.

 
 

Tenía otras cosas en las que pensar, en particular en mi seminario con el
profesor Rose, que se había convertido en el epicentro de mi semana. Una
inexplicable ansia de saber había hecho presa en mí, y me pasaba el día y la
noche leyendo, memorizando pasajes significativos, estudiando teoría crítica
e historia. Acumulaba tanta información en la cabeza que cuando al llegar la
noche cerraba los ojos, veía una página impresa ante mí, y palabras y frases
aisladas de la lectura se agitaban en mi cabeza. A veces, antes de caer
dormida, oía vocecitas que me hablaban sirviéndose de frases crípticas o
estallidos monosilábicos. A pesar de mis esfuerzos, apenas era una estudiante
modelo, alguien dada a apasionadas erupciones en clase con denodadas
incursiones en los tópicos al uso. En casa ensayaba discursos más calmados,
practicaba para bajar el tono de voz y hacer que sonara autoritaria y fría, pero
en el calor del momento siempre me olvidaba. La voz se me entrecortaba, el
corazón me latía, las manos me temblaban. Perdía el control y las palabras
me salían a borbotones. Y eso que me tomaba las cosas con seriedad. Lo que
me faltaba era método y temperamento de investigación. A principios de
diciembre leí en voz alta en clase el artículo que había escrito sobre La



educación sentimental de Flaubert, y mis palabras me conmovieron tanto que
en el último párrafo noté cómo las lágrimas me afloraban a los ojos. Pero el
profesor Rose y los demás alumnos fueron muy amables. Nadie se rio. Mi
profesor me miró desde su silla en la cabecera de la mesa y dijo con voz
potente:

—Tal vez un poco disperso, señorita Vegan, pero así y todo ha hecho
usted un buen trabajo.

Y volvió a sus notas. Me sentía muy feliz, y cuando el profesor me paró
después de clase y me propuso ser su ayudante de investigación el siguiente
semestre, me inundaron el azoramiento y la efusión.

—Sería maravilloso —dije, haciendo entrechocar las manos por debajo
del mentón. Y después, avergonzada, las dejé caer.

Sonrió. Vi como se le acentuaban las arrugas en torno a los ojos.
—Soy un auténtico tirano —dijo—. Hago trabajar muy duro a mis

ayudantes. Tal vez lo lamente.
—Oh, no. Eso nunca.
Empecé a trabajar para él en enero, y al principio no hubo nada raro en

nuestros encuentros. Me pasaba artículos escritos en alemán para que los
leyera y resumiera; ensayos abstrusos y retorcidos escritos en una lengua que
me desconcertaba. Cada jueves me pasaba un montón de fotocopias y el
corazón se me encogía. Me iba a casa y leía las incomprensibles frases —
cláusula tras cláusula de vocabulario denso y extraño, con los verbos
rezagados muy lejos—, dando así comienzo a la tediosa disección. El sentido
me llegaba a borbotones. De repente descubría lo que significaba,
identificaba los desplazamientos lógicos y al final me enorgullecía de poder
transformar los largos y verborreicos ensayos en una sola página compuesta
de lúcidas palabras. Pero en su mayor parte estos artículos me dejaban fría, y
había veces en las que no podía resistir hacer comentarios entre paréntesis,
señalando las flaquezas del argumento, los infundados saltos en la
verosimilitud o lo plano que resultaba el escrito entero. Al profesor Rose le
divertía mi arrogancia, y en una ocasión me comentó:

—Creo que puede ahorrarse las observaciones personales, señorita
Vegan. Soy capaz de sacar mis propias conclusiones. —Pero lo dijo



educadamente, sin embargo, lo que me hizo pensar que en el fondo le daba
igual.

En febrero empezó nuestro auténtico trabajo. La novela corta alemana
que traducíamos juntos se convirtió en el vehículo para dar un giro a nuestra
relación. Sin ello, estoy convencida, nada habría sucedido. Hubiéramos
seguido como estábamos, profesor y estudiante, limitados a la formalidad de
los dos roles. El bruto lo cambió todo, difuminando los límites de la
convención y amortiguando nuestras inhibiciones. Pasó mucho antes de que
los efectos desaparecieran totalmente, y así y todo creo que dejaron una
huella profunda. Pero no estoy echando la culpa de mi comportamiento a una
obra de arte. Eso sería exagerar la verdad. Lo que digo es que el relato fue
como una puerta que daba a otra parte, y que al final optamos por abrirla y
traspasar el umbral.

Un jueves por la mañana entré en la oficina del profesor Rose a la hora
convenida y lo vi sentado cerca de la ventana y mirando hacia afuera. No se
volvió para saludarme durante varios segundos. Optó por hablar hacia la
ventana.

—¿Ha oído usted hablar de Johann Krüger, señorita Vegan?
—No —repuse.
Se volvió en su silla.
—No es usted la única. Está completamente olvidado.
—¿Quién es? —pregunté.
—Un escritor alemán. Publicó un libro de relatos y una novela corta. Se

trata de la novela en la que estoy interesado: Der brutale Junge, escrita en
1936 pero no publicada hasta después de su muerte.

Me miró de reojo.
—¿Y? —inquirí.
—Murió en un campo de concentración.
—¿Era judío?
—No, homosexual.
Miré más allá del profesor Rose, de la ventana, dejando que sus palabras

se aposentaran, procurando encontrar un lugar aunque sólo fuera para esa
muerte concreta entre millones. No dije nada.



El profesor Rose se inclinó hacia delante en su silla.
—Al morir tenía treinta y dos años.
Lo miré. Desplazó su mano hacia la mía. Entonces la apartó, cerró el

puño y golpeó con suavidad sobre una pila de papeles.
—De cualquier modo vamos a traducir juntos la novela. Usted hará la

primera versión y después la revisaremos juntos.
Me dio un pequeño libro con tapas duras de color verde. Pasé el dedo por

las letras del lomo. Quería quedarme allí, seguir hablando, pero el profesor
Rose asintió señalando la puerta, y me apresuré a salir de allí sin decir adiós.
Cuando me encontraba fuera del edificio me di cuenta de que había
empezado a nevar.

Esa noche leí el relato en la cama. Estaba escrito en un alemán claro y
sencillo que hacía casi innecesario el diccionario. La nieve, iluminada por la
lámpara de mi mesilla de noche, seguía cayendo en el exterior. «Klaus era un
buen chico —empezaba la historia—. Tenía diez años, le iba bien en el
colegio, era obediente, amable y leal.» En ese momento no pensé en
significados. Se trataba del relato en sí mismo, algo aparte, pero lo leí sin
aburrirme.

A pesar del inconveniente de tener un pie de madera, el padre de Klaus es
un cirujano de renombre. La madre, escribe el narrador, es hermosa, tonta y
se dedica en cuerpo y alma a su hijo. Cuando habla de él a sus amigas,
siempre dice: «Klaus es un buen chico, jamás ha hecho nada insensato».
«Pobre Klaus —pensé—, está condenado a la insensatez.» Lo que en efecto
sucede. El muchacho empieza a ser asaltado por crueles fantasías que afloran
a su cabeza sin advertencia previa. Las descripciones de estas sádicas
ensoñaciones son expuestas con inmenso cuidado, catalogadas una tras otra
con todo detalle. Al cruzarse con una desvalida anciana por la calle, Klaus
siente unas ganas irresistibles de ponerle la zancadilla. Cuando contempla el
costurero de su madre, se le ocurre la idea de atravesarle los ojos a su perro
con una aguja. Adora al perro y no comprende por qué ha tenido esa idea.
Elabora ingeniosos métodos para atormentar a su mejor amigo, Dieter,
arrancándole los rubios cabellos uno a uno, sacándole la rótula de sitio o
colgándolo boca abajo de una lámpara en su habitación. Sus fantasías se



convierten en una preocupación, una indulgencia privada, un mundo en el
que los objetos ordinarios pasan a ser instrumentos de tortura: barras de
cortina, almohadas, jarras, cubertería. El placer que le deparan todas estas
ideas lo compensa el terrible remordimiento que le sigue a continuación, y al
poco tiempo empieza a esforzarse por evitarlos. Reza, recita las tablas de
multiplicar y poemas que ha memorizado en el colegio, pero nada de esto
funciona. Klaus empieza a temerse, en especial por las tardes, después de que
oscurezca. Se queda tumbado en la cama con las manos debajo del cuerpo,
temeroso de que empiecen a actuar sin su consentimiento. Tras varias noches
así, la agitación acaba por vencerle y el chico empieza a deambular. Al
principio no sale de casa, pasea por las habitaciones y los pasillos mientras
todos duermen, toca objetos prohibidos: la pipa de su padre, las figuras de
porcelana de su madre. La violación es meticulosa. Deja que sus dedos
acaricien todas las partes de un objeto antes de devolverlo a su sitio. Pero el
disfrute que obtiene con estas primeras infracciones se va apagando y,
envalentonado, se pone a buscar nuevos placeres. Klaus comete pequeños
actos de sabotaje doméstico. Con unas tijeras corta un agujero casi invisible
en la sábana. Esconde varias cucharas. Destroza un buen número de sus
juguetes, ocultando los soldados decapitados, el tren roto y el velero dañado
en el armario. Hasta que una noche el chico sale de su casa, y una vez en la
ciudad de Krüger, designada sólo con la letra S., se pone a celebrar su
libertad. Es feliz sólo con andar por donde no tendría que andar, ver lo que no
tendría que ver, dando con extrañas calles y espiando por las ventanas de
comercios cerrados y bares iluminados. La noche es un caos de visiones,
olores y sonidos, y el niño se convierte en un voyeur de los secretos de la
ciudad, en testigo oculto de peleas callejeras y solícitas prostitutas. Vestido
con su pijama blanco, se precipita de un escondrijo a otro, aventurándose
cada vez más lejos de su vecindario. Las escapadas nocturnas del chico lo
dejan exhausto y en el colegio se queda dormido y no puede concentrarse en
los estudios, pero no le descubren. En una de sus escapadas da con un gato,
un miserable gato callejero que, herido, está echado junto a un montón de
basura en un callejón sin salida junto a un ruidoso bar. Klaus se inclina para
investigar. Alarga la mano para acariciarlo, pero el asustado animal le araña y



el chico siente el repentino impulso de matarlo. Con voz suave le dice: «Voy
a hacerte daño», y acto seguido golpea al gato. La criatura aúlla pero sus
patas heridas le impiden escapar, y Klaus intenta estrangularlo. El gato lucha
para salvar la vida, corta los brazos y la cara de Klaus. El chico cree oír el
crujido de los huesos del animal y empieza a gemir. Una joven que se ha
llevado a su amante a la esquina para besarse ve a Klaus agazapado sobre el
animal y corre hacia él, gritando: «¿Qué haces? ¡Bruto! ¡Para
inmediatamente!». El novio agarra a Klaus por la camisa del pijama,
apartándolo de su víctima, y la mujer se acuclilla sobre el animal y lo toma en
sus brazos. «El pobrecito aún vive», susurra, y cuando el hombre se vuelve
para mirar, Klaus se libera de su tenaza y se pone a correr. Antes de llegar a
casa es alcanzado por un chaparrón que le cala hasta los huesos. Sin despertar
a su familia va a su cuarto, esconde el pijama mojado debajo de la cama y se
duerme. A la mañana siguiente se despierta con una fiebre altísima. La
asistenta descubre la ropa húmeda y se la muestra a la desconcertada madre
del chico, pero a estas alturas Klaus ya delira y avisan a un médico. En una
pesadilla febril ve como su cuerpo arde a partir de los pies. Las piernas se
convierten en cenizas, dejando dos manchas negras alargadas en la cama. El
chico da comienzo a una confesión. «Mi boca —piensa—, tengo que hablar
antes de que el fuego llegue a la boca.» La madre, que está sentada junto a la
cama, ve como su hijo se sienta derecho y empieza a hablar. Lo confiesa
todo, tanto lo real como lo imaginado: Dieter colgado, el agujero en la
sábana, el perro cegado, las cucharas escondidas, el gato. Su madre no
entiende una palabra. Contempla su cara llena de cortes e intenta que vuelva a
acostarse, pero él la aparta. Le seca la frente con una toalla fría y emite
sonidos tranquilizadores. El chico sigue mirando a la puerta. Oye a su padre
subiendo por las escaleras, arrastrando el pie a su espalda. El sonido retumba
en sus oídos, pero su padre no aparece. Klaus está en llamas y grita la palabra
bruto una y otra vez hasta que llega el doctor y le da un sedante. Klaus
duerme, y cuando se despierta, tiene la garganta dolorida, pero la fiebre le ha
bajado. «¿Estoy vivo?», pregunta a su madre. Después de que ella le asegure
que sí, vuelve a dormirse. Klaus se recupera y descubre que se ha liberado de
los pensamientos malignos y que ya no quiere deambular por la ciudad. Su



cura parece completa. Pero en la última escena de la novela, Klaus está
sentado en el salón un domingo con sus padres y unos parientes mayores. Ha
tenido que sobrellevar los rigores de un cuello almidonado y un largo servicio
religioso. Observa a su tío abuelo Frederick, una persona pequeña y marchita
con el pecho cóncavo y los brazos y piernas como palos. El anciano se queda
dormido con la boca abierta y Klaus se pone a soñar despierto. Se sube al
regazo del tío y sopla aire en su boca abierta hasta que el octogenario se infla
como un globo y empieza a flotar sobre las cabezas de los presentes, enorme
e ingrávido. Hasta que explota. Huesos, piel, dientes, dedos de las manos y de
los pies y hasta viejos jugos de tabaco llueven sobre todos. Klaus sonríe y
vuelve su atención hacia la gordinflona tía Lotte, se interesa en sus grandes
tobillos. El relato concluye con Klaus murmurando para sí: «Dos por uno es
dos. Dos por dos son cuatro, dos por tres son seis...».

Cerré el libro y miré por la ventana. Había dejado de nevar. «Es una
obrita extraña —pensé—, pequeña y extraña, pero lo suficientemente buena
como para traducirla, una comedia macabra, en realidad.» Empecé a la
mañana siguiente, buscando palabras inglesas que reflejaran las alemanas, y
el esfuerzo hizo que cambiara la visión que yo tenía del relato. Mientras
transcribía las fantasías de Klaus, tuve una extraña sensación de intimidad.
Recuerdos breves y vagos afloraban para desaparecer a continuación. Me vi
en la Biblioteca Municipal de Webster, de pie al lado de otra niña a la que no
conocía. Hacía calor. Ella tenía la cara colorada. Debía de ser verano. Me
entraron ganas de sacudirla. Eso fue todo. No recordé otra cosa, pero la
visión era provocativa y trajo consigo una sensación de ligera inquietud. A
medida que mi texto crecía, desaparecía el alemán y yo reclamaba el
resultado. Es mío, me decía, está reinventado por mí. Lo estoy haciendo yo.
Y me debatía con las frases, puliéndolas hasta que parecían perfectas, y
recuerdo una vez en la que al parar para ir al lavabo, me vi de reojo en el
espejo y me quedé de piedra. Sonreía como una loca. «Dios mío —pensé—,
ésa no eres tú.»

Cuando volví a ver al profesor Rose llevaba hechas veinte de las noventa
y cinco páginas. Al pasarle el manuscrito tuve que disimular mi expectación.
Cogió el borrador y empezó a leer. Estudié su expresión con detenimiento,



buscando el signo de aprobación que esperaba, pero su cara era impasible.
Volvió la página. En su despacho hacía mucho calor y me quité el suéter.
Volvió otra página. Las comisuras de los labios cayeron. «Le parece
horrible», pensé. El profesor llevaba pantalones de pana gastados a la altura
de las rodillas. Fijé la vista en esas rodillas y apreté la mandíbula. Finalmente
levantó la vista hacia mí.

—Se ha tomado libertades —dijo.
—¿Sí? —Mi desengaño debió de resultarle evidente.
—Es bueno —dijo deprisa—, realmente muy bueno, pero está cambiado.
—¿En serio? —interrogué—. ¿Dónde?
El profesor Rose me dedicó una mirada torcida, como si no se creyera mi

ignorancia.
—El tono —dijo al cabo—. Se ha olvidado del tono.
—¡El tono! El tono ha sido justamente mi mayor preocupación. —

Rebusqué el librito verde en mi bolso, lo abrí por El bruto y repasé el primer
párrafo. Levanté la vista hacia él. Sonreía.

—¿Le ha gustado el relato, señorita Vegan?
—Me parece que sí —repuse—. No estoy segura de que gustar sea la

palabra apropiada. Me he reído mientras lo leía, pero al mismo tiempo lo he
encontrado algo perverso.

Asintió, pero no dijo nada más. Sus ojos brillaban, sabedores. Parecía un
hombre con un secreto.

—Francamente —proseguí en tono defensivo—, no estoy segura de si es
bueno o no, si simplemente es un ejercicio de sadismo subliminal o algo más
que eso. Y en cuanto al tono, creo que lo he captado.

—¿Le gusta el personaje de Klaus? —me preguntó, echándose hacia
delante en su escritorio.

Esta segunda pregunta desnuda me cogió con la guardia baja. Me miró
con fijeza, y lo directo de su mirada me asustó. Sentí una presión en el
abdomen. Crucé las piernas. Su expresión era torcida, casi pretenciosa, y a
pesar de mi incomodidad aguanté su mirada, atraída por lo que parecía saber
pero no quería decir. Bajé la vista.

—¿Por qué dice eso? —murmuré—. ¿Qué quiere decir?



—Exactamente lo que he dicho. ¿Le gusta?
—¿Qué tiene que ver?
—¿Con qué?
—Con la traducción. Si me gusta o no. ¿En qué cambia la cosa?
—La podría cambiar mucho, ¿no cree? Cambiar el tono de la narración,

tal como le decía antes, o el resultado final de nuestro trabajo en inglés.
—Bueno —dije—. No sé si me gusta, profesor Rose. Sencillamente no lo

sé. —Escupí las palabras.
El profesor levantó las cejas.
—De acuerdo —dijo, sonriendo ante mi vehemencia—. Tenemos tiempo.

Lo descubriremos lentamente, llegaremos hasta allí. Siga adelante y
hablaremos la semana que viene.

—¿Y qué hay con respecto al tono?
Hizo un gesto con una mano.
—Lo conseguirá —dijo, y sin otro comentario me despidió.
Esta conversación, durante la que se dijo muy poca cosa, se reprodujo en

innumerables diálogos que inventaba en la cama. Discutía con el profesor
Rose y me explicaba. Se equivocaba con respecto al tono. Lo sabía. Entendía
a Klaus. Había entrado completamente en el relato. Las palabras nuevas
nunca las escogía al azar. ¿No podía oír la musicalidad de la lengua que
estaba dándole al chico? Vi los ojos verdes del profesor. «¿Y tú qué sabes?
—pensé—. ¿Qué ves?» Los viejos siempre creen estar en posesión de la
verdad. Por eso mismo le contradecía cuando se equivocaba. A solas, me
mostraba de un modo estridente y articulado del que era incapaz cuando
estaba ante él. Su presencia me encogía, y aunque eso me irritaba, ansiaba
también esa sensación de empequeñecimiento, no veía el momento de volver
a sentarme a su lado en la oficina. En mi soledad estos conflictivos impulsos
eran francamente tempestuosos. Daba bandazos de uno a otro, rebelde un
minuto, manso al siguiente, un cruzado que se volvía de gelatina. Y me
dejaba agotada. De haber sabido cuánto iba a durar esta guerra hubiera
negociado una tregua, pero el futuro era un enigma.

El bruto empezó a avanzar en inglés. Trabajé duro durante toda la
semana. A estas alturas Klaus se movía por la casa tocando cosas, explorando



anatomías tabúes con sigilosos dedos, y las palabras que encontraba para él
me excitaban. Cada habitación en la que entra se convierte en una sede de
conocimiento secreto, cada objeto en un tesoro porque ha pasado por sus
manos. También vi la casa, cada uno de sus detalles, a pesar de que Krüger
deja mucho por decir. La imagen de esta casa estaba robada de alguna parte,
pero ¿de dónde? Klaus coge una figura: una niña con un ganso. Me resultaba
familiar. El chico acaricia el vestido de porcelana, los zapatos. Le da la
vuelta. Mientras escribía la escena sentía que me faltaba el aliento, estaba
agitada y tuve que detenerme. No traduje nada más durante el resto de la
semana, pero ya había hecho quince páginas nuevas. La mañana de mi cita
con el profesor Rose me cambié varias veces de ropa, eligiendo finalmente
una falda y un suéter apretado. «Lo provocaré —pensé—. Se lo tiene bien
merecido.»

El profesor me dedicó una mirada rápida y dura cuando entré en la
habitación, me indicó que me sentara y me pasó una versión revisada de mis
primeras páginas. El manuscrito estaba plagado de cortes y anotaciones en
los márgenes. Sentí como la cara empezaba a arderme. Sin mirarlo, le pasé la
parte nueva.

—¿Habrá mirado esas páginas para la semana que viene? —me preguntó.
No repuse.
—No se preocupe, señorita Vegan —dijo él en un tono de formalidad—.

No es tanto como parece.
Su tono de voz me hirió, me golpeó como una traición, y me quedé

mirando al suelo, resuelta a esconder el dolor que se leía en mi rostro.
Leía con la cabeza gris inclinada sobre las páginas mecanografiadas y una

mueca de tensión en la boca. «Que te jodan —pensé—, señor Sabelotodo.»
Podía oír el sonido que producía su pluma. En una ocasión tosió. Y entonces,
como viniendo de ninguna parte, soltó un resoplido. Lo miré. Observaba mis
pies.

—¡Dios santo, niña! —gritó a mis pies—. ¡Con el frío que hace fuera!
¿No se congela con esos ridículos zapatos? ¿No tiene otro calzado?

No supe qué decir. De haber sido otro, habría estallado en una carcajada,
pero el hombre estaba furioso. Lo miré airada.



El estallido había acabado. Volvió a su lectura como si no hubiera
pronunciado una palabra. Lo miré y doblé los brazos. Y entonces me entraron
ganas de subirme sobre su escritorio y ponerme a cantar. No sé cantar, pero
eso era otro tema. Me imaginé vociferando una canción desde su mesa al
tiempo que hacía un striptease. Me vi quitándome el suéter y arrojándoselo a
la cabeza. Sonreí.

Levantó la vista de la página.
—Esto tiene mejor aspecto —comentó—. Creo que lo está encontrando.
—¿El qué? —le solté. Fue una respuesta seca y brusca.
Me contempló y apretó su dedo índice en el hueco debajo de la clavícula.

Y acto seguido asintió. Ese gesto resolvió las cosas, sugería penetración, era
casi telepatía. Volví a mirarlo y sentí que la mandíbula se me relajaba, que los
labios se me separaban. «¿Quién eres?», pensé. Abarcaba toda mi cara con
una soltura que me asombraba. Nos miramos durante demasiado tiempo, y la
incorrección hizo que me pusiera a temblar. Mi pregunta se olvidó. Parpadeó,
respiró y se recompuso. Su acerada mirada se nubló y el rostro cambió.
Entonces estuve a punto de hablar, pero sólo sentí sonido en la garganta, no
palabras.

—Tal vez sea un error —dijo—. El relato, ya sabe. —Parecía dirigirse a
una tercera persona en la habitación—. Es una especie de caja de Pandora,
¿verdad? —Su voz era suave. No quería que nadie nos oyera, pensé. Y acto
seguido habló más alto—: ¿Cuántos años tiene, señorita Vegan?

—Veintidós.
Asintió, pasándose una mano por el pelo.
—Ya veo —dijo. La información pareció entristecerle.
—¿Profesor Rose? —No supe qué más decir.
—Creo que por hoy es suficiente —dijo él. Me miró con expresión

desconcertada.
Reuní los libros y salí, cerrando la puerta a mi espalda. En el recibidor le

oí murmurar algo para sí. Las palabras eran ininteligibles, pero las
pronunciaba con rapidez y soltura, como si se las conociera de memoria.
«Está recitando algo», pensé. Deseé haberme encontrado a solas en el pasillo
para poder poner la oreja contra la cerradura y escuchar.



Esa tarde volví a ponerme a trabajar en la novela corta. El chico sale de la
casa. El fragmento era complicado. Lo reescribí varias veces. Abre la pesada
puerta temeroso de hacer ruido, siente el aire nocturno y se desliza a la calle.
Cambié los verbos, los adjetivos. Cada vez que lo hacía, veía a Klaus
cruzando la puerta y entrando en la calle. Levanté la vista del libro y mi
cabeza se puso a vagar. Recordé el camisón blanco que me dio mi madre
cuando tenía siete años. Lo había olvidado. Luego me imaginé abriendo la
puerta de casa de mis padres y saliendo fuera. Noté los pies desnudos en la
hierba húmeda. Vi las luces de Webster a una milla de distancia. «Wee Willie
Winkie atraviesa el pueblo a la carrera», pensé. Escaleras arriba y escaleras
abajo. En la fantasía atisbaba por una ventana hasta que me contenía. «No
mires. Ve a casa.» Recordaba el sonido de la voz del profesor Rose desde el
otro lado de la puerta. Me incliné para escuchar las palabras, pero eran
monstruosas y suprimí la ensoñación. Entonces me puse a hablar conmigo
con severidad. «Mantén la distancia —me dije—, tu sentido de la ironía.
Estás perdiendo el control, confundiendo una cosa con la otra. Anímate.»
Este pequeño discurso era un intento de salvarme de lo que, de hecho, ya
había ocurrido.

Durante los encuentros que siguieron, el profesor Rose apenas si me miró.
La novela corta era el tema exclusivo de comunicación entre nosotros. El
pequeño Klaus se convirtió en un intermediario. Cuando los jueves nos
sentábamos el uno junto al otro, y yo veía su pluma moverse por mis páginas
y escuchaba sus críticas, me sentía invariablemente sobrecogida por una
excitación y una ansiedad desconocidas. La violenta corrección a la que
sometía mi traducción me dejaba vapuleada, pero en ningún caso me hacía
sentir desgraciada. Se veía que solía tener razón, y la admiración me hacía
comportarme con humildad. Para mí estaba claro que el profesor adoraba el
relato, y cuando mencionaba a Klaus su voz solía adquirir una entonación de
ternura. Su alemán era perfecto, tan matizado y hermoso como su inglés, y a
veces yo me preguntaba por qué había dejado que tocara siquiera el texto. Era
extremadamente posesivo con el texto y presumía de un conocimiento de las
intenciones del autor que me confundía. En un momento de locura dado
llegué a sospechar que lo había escrito él. Pero tenía el librito ante mí, al



completo y con su página de derechos, la sola duda me avergonzó. Así y
todo, su relación con El bruto era extrañamente personal, y sus opiniones al
respecto, absolutas. En cierta ocasión, durante una de las sesiones, me rugió a
causa de un párrafo que había malinterpretado.

—Éste es un pasaje de gran tensión sexual, señorita Vegan. Poder
erótico... latente, por supuesto, ¡pero presente! Usted se lo ha dejado todo, ¡lo
ha vuelto plano! Dios mío, niña, mire esto. No habla de la espalda en general,
sino de las caderas. ¿De dónde lo ha sacado? Lende! Hay una gran diferencia
entre la espalda y las caderas, ¿no cree? ¿Quiere desvirtuar toda la obra?

Bajé la vista a la página y murmuré una disculpa. Acto seguido volví a
levantarla. Me miraba con penetración. No sonreía, pero me pareció detectar
una ligera ironía en su mirada.

—La próxima vez vigile la anatomía —me dijo.
—Sí, señor —repliqué, y volvimos a la página. Me es imposible saber por

qué esta bronca me hizo sentir querida, pero así fue. El corazón es
inescrutable.

 
 

Ese año el invierno fue corto, y larga la primavera. Mi vida siguió puntuada
por los jueves con el profesor Rose, durante los cuales nada y todo sucedía.
Mientras, poco a poco, me iba abriendo camino hacia la última ensoñación
vindicativa de Klaus. Había otra gente en mi vida, y veía mucho a Ruth.
Aunque no le hablé del profesor, compartimos todo lo demás, que
básicamente se reducía a libros y hombres. A Ruth le gustaba llamar
pretendientes a los chicos que nos rondaban. Era una palabra grandilocuente
que hacía pensar en Homero y en Austen, y servirse de ella daba una especie
de formalidad artificial al desorden de las «citas». Esos jóvenes eran de lo
más variado, pero muchos —algunos más para mí que para Ruth—, y lo
cierto es que no los recuerdo a todos. El clima templado volvía ávidos a los
muchachos. Todos perseguían un objetivo, y algunos creían que ese objetivo
era yo. Sus estilos variaban, pero en la puerta siempre solía haber
vacilaciones o riñas. Los más osados me atacaban con todo su cuerpo, me
sujetaban en el rellano fuera de mi apartamento y me plantaban húmedos



besos en los labios. Un estudiante que había estado conferenciando
severamente sobre Kierkegaard durante toda la cena me levantó del suelo
para poder besarme en la acera delante de mi edificio. La acción me asombró
tanto que me vi obligada a reprimir la risa. Otros eran tímidos, carraspeaban y
vacilaban al final de la velada, mirándome expectantes, esperando que los
invitara a quedarse. Stanley, un judío ortodoxo que vivía con sus padres en
Riverdale y estudiaba literatura del Renacimiento, se encontraba entre los
tímidos. Antes de nuestra única cita para cenar tuvimos largas charlas al sol
en la escalinata de la Biblioteca Low. Supongo que Stanley se enamoró de mí
durante esas charlas acerca de la vida y los libros, pero también es probable
que estuviera enamorado de otra persona, de otra persona que no era yo. Su
leve amaneramiento y la cuidada conversación me hacían sentir grande,
pesada y casi tosca cuando me encontraba a su lado. En su presencia sólo se
me ocurrían chistes irreverentes, indirectas sexuales y un entusiasmo
generalizado por lo prohibido. No podía evitarlo. Stanley parecía disfrutar
con mi jerga, y la verdad es que me gustaba. Fuimos a un restaurante chino, y
mientras comíamos me di cuenta de que estaba temblando, pero hablamos y
bebimos cerveza y nos reímos y sus manos dejaron de agitarse. Cuando me
acompañó a casa, me besó en la puerta. Tenía el rostro arrebolado, y desde
tan cerca sus rasgos eran delicados y encantadores. Le dije que entrara, pero
en el último minuto desapareció y no volvió a llamar. Probablemente fue
mejor así. La atracción que sentía por Stanley duró poco. Creo que le quise
porque nunca me presionó. Ése era el problema con muchos de los chicos. La
intensidad de su deseo me resultaba claustrofóbica. Respiraban encima de mí,
me daban empujones, tirones y llegaban incluso a rogarme que les concediera
algún misterioso don del que me creían poseedora. Pero lo cierto es que no lo
tenía; no tenía lo que ellos querían. Sé que soñaban con un triunfo sexual, con
un cataclismo erótico que borrara sus ansias, y sé que eludiéndolos no hacia
otra cosa que incrementar sus deseos, convertirme en una especie de ser
vaporoso de cabello rubio y ojos azules. No podía reprochárselo. La
distorsión es parte del deseo. Siempre modificamos las cosas que queremos.

 
 



Más adelante esa misma primavera mi vida cambió de tres modos decisivos.
Me quedé sin dinero, Ruth se enamoró y Paris volvió a aparecer. Mayo fue
un mes hermoso: semanas cálidas y claras que me desasosegaban; me hubiera
gustado salir cada noche, pero mi estipendio estaba llegando a las últimas. No
había pagado el alquiler del mes de mayo y vivía temiendo la visita del señor
Then, mi casero que vivía en Nueva Jersey. Ése era su nombre real: señor
Louis Then. No le había visto nunca, pero ese apellido espectral era
espantosamente apropiado para mi situación, puesto que traía a la mente lo ya
ido, el pasado debido.[1] Empecé a excusar mi asistencia a cenas en
restaurantes cuando sabía que tendría que pagar, y subsistía gracias a una
dieta de fideos y huevos. Perdí peso. Necesitaba zapatos nuevos, pero no
podía permitírmelos. Hoy en día no puedo entender cómo no pedí ayuda a
mis padres. Tenían muy poco dinero, es cierto, pero me habrían dado felices
lo suficiente para unos zapatos. Pero no me animé a hacerlo. Pedir habría
significado admitir el apuro, no sólo ante ellos, sino también ante mí, y yo era
una persona testaruda. Aunque mis zapatos tenían agujeros en las suelas, era
distinto con el resto de mi persona. De hecho, me di cuenta de que
estudiantes mucho más ricos que yo afectaban pobreza, llevando vaqueros
rotos y camisas andrajosas. A diferencia de ellos, yo siempre iba limpia y
planchada y era muy cuidadosa con la ropa. Ocultaba mis estrecheces incluso
a Ruth, aunque ella se lo imaginaba y pagaba más comidas de las que le
tocaban y me traía regalos que según ella no eran caridad. Los padres de Ruth
le mandaban dinero cada mes y ella lo compartía conmigo. La quería por eso,
aunque las deudas me hicieran sufrir. Todo esto sucedía antes de que Ruth
conociera a Robert Cohen y desapareciera envuelta en una nube de amor.
Estaba, cómo no, en publicidad, pero como Ruth decía —más bien a la
defensiva, pensaba yo— adoraba a Wittgenstein. Mi amiga apenas paraba por
casa, y cuando daba con ella, desbordaba de noticias sobre el notable señor
Cohen. Supongo que yo debía de tener celos, pero evité cualquier tipo de
confrontación y me limité a retirarme de la escena. De todos modos echaba
terriblemente de menos a Ruth, y una vez se hubo ido entendí el color que su
presencia daba a la mía. Ella ponía la nota romántica y dramática. En cierta
ocasión en que un amigo mutuo me preguntó por mi apartamento y yo repuse



que era pequeño y oscuro, Ruth se rio y dijo: «David, es una madriguera
infestada de ratas, una buhardilla de estudiante, horrible pero maravillosa».
Lo decía en serio. A mediados de mes volví a casa una tarde para descubrir
que un ratón había hecho un agujero en un paquete de macarrones, dejando
sus cagarrutas por toda mi comida, y mientras enjuagaba la pasta debajo del
grifo, empecé a llorar. Lloré durante toda la comida y no paré hasta que hube
lavado y puesto a secar el último de los platos.

 
 

Por esa misma época asistí a una cena a la que también estaba invitado Paris.
Me había invitado Tim, un chico apuesto y flemático de mi clase de
lingüística y filosofía. Fui, tentada sobre todo por la idea de una comida
importante. Recuerdo que la cena tuvo lugar en un enorme y destartalado
desván en White Street, y que la daba un pintor llamado Sam que había
vuelto todos sus cuadros contra la pared para la ocasión, que su novia era
bonita y callada, y que dos de los otros convidados, Jonathan y Rita, me
fueron presentados como «equipo interpretativo».

—Trabajan con objetos —explicó Sam, pero no conseguí saber lo que
esto significaba, y durante la fiesta tuve ocasionales visiones en las que los
veía como malabaristas.

Paris llegó el último, vestido con un traje de un color rosa profundo, y
cuando lo vi entrar por la puerta, sentí un espasmo de incomodidad. Pero él
me saludó como un viejo amigo.

—Iris, Iris, Iris, ¿cómo estás? —Se me acercó más a la cara—. Estás muy
pálida. ¿Te encuentras bien? ¿La ciudad se porta mal contigo?

—Estoy perfectamente —dije—. Éste es Tim. —Cogí el brazo de mi
amigo. Creo que era la primera vez que lo tocaba. Tim sonrió.

Cuando nos sentamos a la mesa, Paris se plantó directamente frente a mí.
Por desgracia nos dieron pasta. La conversación vagó. La he olvidado casi
por completo. Se habló de artistas que no conocía, de galerías y de sus
políticas. Tomé tres platos de pasta y fui pasando la vista de uno a otro de los
convidados. La novia hermosa, Laura, comía deprisa y fumaba. Tim
demostró estar bien informado, pero lo comentaba todo con el mismo tono



aburrido. Jonathan y Rita, sin embargo, se comportaban con vivacidad y
tenían la misma risa. Me hizo preguntarme si años de intimidad podían
producir un tono compartido en un sonido primitivo como la risa. Yo
procuraba no poner los ojos en Paris, lo que resultaba difícil. Requería mi
atención aun en los momentos en los que no me hablaba a mí, llegando hasta
el extremo de inclinarse hacia un lado para mantenerse en mi campo de
visión. Nadie excepto yo pareció darse cuenta, y aparenté indiferencia. Hasta
que Paris trajo el cuadro a colación. Yo había perdido el hilo de la
conversación, pero el nombre me lo devolvió.

—La tempestad de Giorgione —decía Paris—. No hay nada mejor.
Miré a Paris a los ojos.
—Tienes razón. Nunca he ido a Venecia, sólo la conozco por

reproducciones. Debe de hacer tres años que vi el cuadro, pero me causó una
gran impresión. Lo recuerdo bien.

—¿Es el de la mujer y la tormenta? —preguntó Rita.
Paris asintió sin volverse para mirarla. Tenía la vista fija en mí.
—¿Tienes buena memoria para los cuadros?
—Sí, y especialmente con ése.
—¿Podrías describirlo?
—¿Es un examen?
Todos los presentes permanecían en silencio.
—No, en serio, me interesa...
—Adelante, Iris —dijo Tim—. Si lo he visto, no lo recuerdo.
—Pues bien —dije, consciente de que los seis escuchaban. No miré a

nadie, centrando la vista en la parte trasera de una de las telas de Sam—. En
primer plano, a la derecha, se ve a una mujer sentada en la orilla. Se ocupa de
un niño; no un bebé, un niño que también se sienta en el suelo. Me parece
que uno de sus brazos descansa sobre el hombro del niño y tiene el otro sobre
la rodilla. Está desnuda excepto por la tela que lleva sobre los hombros. —
Cerré los ojos para verlo mejor, para recordarlo con exactitud—. Muestra el
pecho derecho, que el niño chupa. Ella tiene el cuerpo vuelto de lado, pero
mira hacia arriba, con los ojos levantados, mira hacia fuera del cuadro, y su
rostro, su expresión es... —negué con la cabeza—, es apacible, remota, y



sientes que ha levantado la vista por un instante y te ha visto, y que ese
simple segundo es para siempre. —La última frase la tartamudeé, azorada por
la emoción que sentía—. Delante de ella crece el follaje más delicado, que se
le dibuja en la pálida piel de la pierna sin esconder su forma. Detrás de ella
hay un árbol alto, poblado pero delgado, y otros árboles hacia la izquierda,
también jóvenes y delgados. Detrás de ella se ve un puente y los edificios de
una ciudad, pero por alguna razón parecen muertos y deshabitados. Y luego
está la tormenta con nubes oscuras en lo alto y un rayo exquisito que es lo
que da al cuadro su peculiar iluminación. No es una luz real, sino una especie
de luz interior, la luz de recuerdos muy marcados. No puedo explicarlo, pero
incluso cuando miras la pintura sientes que ya es pasado, que ya la has visto.
Tal vez sea por la fuerza del efecto posterior. Quiero decir que el cuadro en sí
es recuerdo, está más allá de la vida y por consiguiente lo que haces es
recordar un recuerdo... —Tosí, me llevé la mano a la boca y bajé la vista.
Estoy segura de que me puse colorada.

Tim fue el primero en hablar.
—Es asombroso.
—¿Has terminado? —preguntó Paris.
Asentí.
—¿No te has olvidado de algo?
—¿Sí?
—¿De qué? —preguntó Jonathan—. Ha sido de lo más específica.
—Sí, sí que lo ha sido, es verdad —dijo Paris. Golpeó tres veces el

tenedor contra el plato.
Miré a Sam.
—Tú recuerdas la pintura, ¿verdad? ¿Qué he olvidado?
—En el cuadro hay un hombre —respondió Paris por Sam.
Sam asintió.
—No me lo puedo creer —dije—. ¿Dónde está? ¿En algún lugar del

fondo?
Sam me miró.
—No, está en primer plano en el lado izquierdo, mirando en dirección a la

mujer. Lo extraño es que recordaras detalles que habían desaparecido por



completo de mi cabeza: el modo de sentarse, la ropa, los árboles...
—Creía que lo recordaba exactamente —dije.
—Y así es —dijo Paris.
—He borrado toda una persona.
—Porque te metiste por completo en el cuadro.
—¿A qué te refieres, Paris? —Rita dobló el cuello para verle.
Vi que Laura tenía los codos sobre la mesa y descansaba la mandíbula

sobre las manos. Me miraba con fijeza.
—Te transformaste en el hombre —dijo Paris—. Te pusiste en su lugar e

inmediatamente lo borraste del cuadro. Él también es un espectador, casi un
doble de la persona que contempla la pintura. Para ti era prescindible. Lo
miraste pero no lo viste.

Intenté recordar al personaje olvidado.
—No sé qué decirte, Paris —comentó Jonathan—. La gente olvida todo

tipo de cosas.
No podía recordarlo para nada.
—No alguien capaz de recordar tan bien una obra de arte —dijo Paris con

una sonrisa.
—¿Estás diciendo que es normal olvidarse del hombre? —preguntó Rita a

Paris.
—En este caso era natural, natural para Iris.
Su comentario me provocó una leve contracción en el pecho. Hasta que

pasó. Contemplé a Paris. Volvía a golpear el plato con el tenedor.
—¿Qué estás haciendo, crítica o psicoanálisis? —preguntó Tim.
—Una pizca de cada. —Paris esbozó una amplia sonrisa al otro lado de la

mesa.
—¿Qué tipo de amistad tenéis Iris y tú? —preguntó Laura en voz alta.
Paris miró con dureza hacia su izquierda y siguió con la vista puesta en la

chica durante un par de segundos, antes de comentar:
—Dios mío, sabe hablar.
Laura volvió a bajar la vista al plato, nerviosa. Vi como el ojo derecho, el

pómulo y el labio superior se convulsionaban en un tic. Y entonces sucedió
de nuevo. Rita, que estaba sentada junto a Laura, se volvió hacia ella. Nadie



habló. Sam dedicó a Paris una mirada de reprobación, y yo sentí la tensión
del enfado en los hombros y en el cuello.

—Apenas nos conocemos —dije con voz estentórea y la vista fija en
Laura—, pero eso no representa ningún freno para Paris. Para él basta con
una mirada. Al cabo de dos minutos de conversación te dirá exactamente
cómo eres, y dudo que alguna vez se le haya ocurrido pensar en cuánto se
equivoca. —Quería seguir hablando, pero me contuve.

Paris se apuñaló con un cuchillo imaginario.
—Laura —dijo Sam, poniéndole la mano sobre el hombro. Y entonces

bajó el tono de voz.
Paris se inclinó sobre la mesa y me sonrió.
—Eres como un mazazo —dijo—. Eso me gusta. Y además me lo he

buscado.
Le hice una mueca. Pero sus palabras hicieron tambalear mi convicción.

«No para de moverse —pensé—, se desplaza evitando que le alcance.»
La cena acabó poco después de eso, y yo seguí reconstruyendo el cuadro

en mi cabeza, intentando rescatar al hombre perdido, pero no tuve suerte. Di
gracias a Sam y me despedí de los otros invitados. Le hice un gesto a Paris,
que hablaba con Laura, y se apresuró a venir a mi lado.

—Mañana te enviaré una reproducción —dijo.
—Puedo arreglármelas, Paris.
—No hace falta. Te la enviaré por mensajero. Pero tienes que darme tu

dirección.
Sentí la presencia de Tim a mi costado, la manga de su abrigo tocando el

mío.
—En serio, te digo que no te preocupes.
Acercó la boca a mi oreja.
—Tienes que verlo, tienes que verlo a él. —Enfatizó la palabra él y yo me

aparté.
Anoté mi dirección y mi número de teléfono en un trozo de papel y se lo

pasé. No se trató de un acto casual. Mientras garrapateaba las letras y los
números era consciente de la deliberación que llevaba implícito el acto. Paris
me cogió el papel de la mano y se lo guardó con cuidado en la cartera.



Tim paró un taxi para volver al Upper West Side.
—Ese Paris es un personajillo de lo más extraño. ¡Menudo traje! —

comentó.
—Tal vez, pero no es idiota. —Me había expresado con dureza, y mi tono

me cogió por sorpresa. Estaba defendiendo a Paris. Suavicé la voz—. Por
supuesto que tienes razón. No se parece a ninguna otra persona.

El mensajero era sordo. Debió de notar las vibraciones del interfono,
porque entró sin problema. Firmé el papel que me pasó, y mientras le daba
las gracias saqué un libro del sobre acolchado: Pintura italiana: 1500-1600.
Paris había marcado la página con una nota. «Aquí la tienes. Lamento que
esté en blanco y negro; es lo mejor que he podido conseguir. La pregunta en
cuestión es la siguiente: ¿Quién es el tipo?» El hombre estaba de pie en la
esquina izquierda de la pintura y sujetaba un bastón. Lo miré durante un buen
rato. No me resultaba familiar. Era como si lo viera por primera vez, mientras
que el resto era tal como yo lo recordaba. «Pero, al desaparecer, ¿dónde había
ido?, ¿cuántos otros se encuentran allí? —pensé—. Personas y cosas vistas y
luego olvidadas, sin dejar nada detrás, ni siquiera el que se sepa su ausencia.»
Miré la pintura y luego los apacibles ojos de la mujer y después su pierna
levantada y las hojas que le marcaban con su dibujo la carne.

 
 

Las dos últimas semanas de clase me las compuse para vivir sin apenas nada.
Me quedaba un billete de veinte dólares en la cartera. Me prometí que no lo
cambiaría hasta que encontrara trabajo. Para cenar contaba con una caja de
arroz, seis huevos y dos paquetes de espaguetis. Recorría todos los
restaurantes de la parte alta de Broadway buscando trabajo como camarera.
No tenían vacantes. Yo seguía obstinada, repetía la misma pregunta con la
misma voz muerta, escuchaba la negativa y volvía a salir a la calle. Hay un
tipo de desesperación que la gente no siente y que, por consiguiente, no le
preocupa. Ése era mi caso. Ahora me compadezco de esa niña pateando el
pavimento, pero cuando lo hice era más dura que una piedra. La pobreza me
volvía estúpida. Pasaba mucho tiempo pensando en zapatos bonitos, elegía
los que más me gustaban en un escaparate para después cambiar de idea. Este



juego me mantenía ocupada, y al principio lo jugaba sin remordimiento ni
envidia por las mujeres jóvenes que entraban en las tiendas, pero con cada día
que pasaba mi deseo se incrementaba. Los zapatos estaban fuera de
discusión. Empecé a ansiar las inútiles baratijas que se vendían en la calle, y
el día antes de ir a ver al profesor Rose por última vez esa primavera,
sucumbí y me compré un pasador para el pelo —imitación de concha con
adornos dorados— pagando con el billete de veinte dólares. La adquisición
era un desatino y me maldije por ello. Lo que quería no era el pasador, era el
cambio, el acto de salir de allí con dinero. Durante unos minutos me procuró
una sensación de libertad.

Acabé El bruto esa misma noche. El pobre tío Frederick flota inflado por
las proximidades del candelabro y estalla en pedazos. Esta vez el final me
entristeció, pero la sensación me resultó agradable. «Mañana —me dije—,
hablaré con el profesor Rose.» Preparé un discurso. Lo que finalmente salió,
sin embargo, era tan tibio y velado que sólo un clarividente hubiera podido
leer pasión allí. De todos modos, cada vez que ensayaba las palabras me
quedaba sin aliento y boqueaba en busca de aire. A la mañana siguiente
estaba hecha un manojo de nervios y no paraba de dar vueltas por el
apartamento como un pájaro herido. Me puse el pasador de pelo. La
esperanza tenía algo de patético, pero me consolaba pensando que yo era el
único testigo de ello.

Al llegar ante la puerta de la oficina del profesor Rose respiré hondo antes
de llamar, y cuando oí el sonido de su voz, entré. No levantó la vista. Tenía la
cabeza inclinada sobre unos papeles en su escritorio. Vacilé antes de
empezar.

—Profesor Rose, hace mucho tiempo que quería decirle lo mucho que ha
significado para mí trabajar con usted...

Levantó la vista y vi una expresión amable.
—Lo siento, señorita Vegan. ¿Qué decía? Estaba enfrascado en esta

disertación, no tiene ni pies ni cabeza. De momento es un puro galimatías...
Yo ya me había olvidado de las frases que tenía preparadas.
—¿Qué decía, señorita Vegan?
—Por favor, llámeme Iris —dije con voz titubeante—. Me gustaría que



me llamara Iris.
—De acuerdo, Iris —dijo, mirándome con vago regocijo.
—Ya tengo todo el manuscrito —dije—. Lo he vuelto a pasar a máquina.

—Mi voz encerraba una nota de histerismo que me dejó preocupada. ¿Qué
estaba haciendo? Mi estómago emitió un ruido. Me había saltado la cena de
la noche anterior y el desayuno de esa mañana como penitencia por la compra
del pasador. Volvió el sonido, un prolongado retumbar.

El profesor Rose levantó las cejas y una de las comisuras de su boca se
movió.

Moqueé. Estaba a punto de ponerme a llorar. «No lo hagas —me dije—.
No lo hagas.»

—Iris —me dijo el profesor—. Mírame. ¿Estás bien?
Eché un vistazo a su expresión compasiva y me puse a llorar en serio.
Movió las manos en el aire, repitiendo un gesto semejante a un amago de

aplauso.
—Dios santo —soltó—. ¿Qué sucede?
—No lo sé —gimoteé al tiempo que me sonaba en un pañuelo de papel

que me había pasado.
—¿Has desayunado?
Negué con la cabeza.
—Pues vamos a comer algo. —Se levantó y cogió la chaqueta, que

colgaba del respaldo de una silla.
El profesor Rose me trajo huevos con beicon en el Tom’s Restaurant en

Broadway con la calle Ciento trece. Me observó con sobriedad mientras
devoraba la comida. Me lo comí todo, rebañando los restos de huevo con la
tostada.

—Estabas hambrienta —me dijo.
—Por las mañanas tengo mucho apetito —repuse, evitando su mirada.
No comentó nada al respecto, y seguimos sentados en silencio hasta que

finalmente dijo:
—¿Sabías que en casos de emergencia la universidad hace préstamos?
Me puse colorada. Vi a una mujer frente a nosotros que hablaba con

mucha suavidad a una gran bolsa de papel que había en el asiento a su lado.



Sólo había pedido café. Mientras le hablaba a la bolsa, se iba metiendo
azucarillos en los bolsillos. Eché un vistazo a la superficie de formica de la
mesa. El profesor Rose se llevó la mano al bolsillo y sacó una cartera.

—No —le dije—. Por favor. —Levanté las manos como poniéndome en
guardia ante un golpe.

—Iris —dijo—. Como tu amigo.
—Por favor, es que no lo entiende. No puedo devolverle el dinero. Ni

siquiera tengo trabajo.
—No es un préstamo. —Su voz era suave.
—No puedo —dije, negando con fuerza.
Empujó cuatro billetes de veinte dólares sobre la mesa. Miré el dinero.

Con él podría quitarme de encima al señor Then. Era deprimente desearlo
tanto.

—No —dije. Una aguda punzada en el estómago me hizo moverme en el
asiento.

—Cógelo.
No toqué el dinero. Levanté la vista hacia él.
—Este verano le echaré de menos —le dije—. No habrá nadie que me

pegue broncas. En otoño vendré a hacerle una visita.
—En otoño ya no estaré aquí. Me voy a Carolina del Norte. Creía que ya

lo sabías.
No tenía ni idea.
—Gracias por el desayuno —le dije—. Es el mejor desayuno que he

tomado en mucho tiempo. —Me levanté. Me dolía el estómago.
El profesor Rose recogió el dinero, pero cuando estábamos junto a la

puerta a punto de partir, deslizó los billetes en mi bolsillo. Lo hizo con la
habilidad de un ladrón, y su agilidad me pareció admirable. Sacaba a relucir
una vertiente de él que desconocía y era incapaz de imaginar. Me quedé con
los ochenta dólares. Me salvarían.

En el exterior de Tom’s lo miré, la cara y el cabello, los hombros en la
fina chaqueta, y resistí el deseo de tocarlo, de acercarme a su lado y apoyar la
cara en su cuello. Me devolvió la mirada y negó con la cabeza, sonriendo.

—¿En qué piensa? —le pregunté. Me sentía mejor al aire libre. El viento



me soplaba en la cara, echándome el pelo hacia atrás.
No repuso.
—Escúchame —dijo al fin—. Ve a la Biblioteca Low y pide un préstamo

para casos de emergencia. Podrás conseguir hasta trescientos dólares. Hazlo
ahora.

Asentí.
—Adiós. Te veré cuando vuelva. —Se volvió deprisa sin darme la mano

y se alejó caminando. Le observé partir y yo me dirigí en la dirección
contraria. No me acordé de la traducción hasta haber recorrido media calle.
Corrí detrás de él gritando: «¡Deténgase! ¡Deténgase!». No me oyó. Llegué a
su altura y lo agarré del brazo. Al volverse vi una expresión rabiosa, surcada
y contraída por la emoción. Su expresión me asustó, y creo recordar que me
eché hacia atrás, excusándome sin saber de qué.

—Lo siento, pero se me olvidó darle esto. No sabía adónde enviárselo. —
Le pasé el manuscrito.

Lo cogió con la mano izquierda y con la que tenía libre me cogió la mía.
No era un apretón. Me estrujó los dedos hasta que me dolieron los huesos,
mirándome, la boca con una expresión feroz, los ojos fijos. Y acto seguido la
soltó.

Abrí la boca para decir algo, pero él negó con la cabeza y me puso un
dedo cerca de los labios. Por segunda vez se volvió y me dejó, pero en esa
ocasión pude ver una urgencia en su paso que antes no estaba allí.

 
 

No volví a ver al profesor Rose hasta al cabo de un año y medio. El recuerdo
de nuestra despedida seguía fresco en mí, lo atesoraba como símbolo de un
sentimiento inexpresado. Me pasé todo el verano hablando con su fantasma,
diciéndole a la sombra lo que quería decirle al hombre. Durante los siguientes
tres meses me mantuve por mí misma con tres trabajos a tiempo parcial:
como profesora de natación en la YMCA,[2] de maniquí en Bloomingdale’s
y de camarera en un bar del SoHo. Me gustaban los nadadores, y las horas
que pasaba con ellos en la cámara de ecos de la antigua piscina del centro
eran un respiro del mundo. Braceaban, jadeaban y se agarraban con fuerza



mientras los sostenía de uno en uno, guiándolos por el agua poco profunda.
Dos veces a la semana gastaba los suelos de Bloomingdale’s vestida con un
ridículo atavío fabricado con tela de paracaídas: un mono de color rojo
chillón, apretado y sin respiración, con seis cremalleras. Resultado de las
fantasías futuristas de alguien, no había sido pensado para incrementar la
dignidad de su portador, pero yo lo sufría por veinte dólares a la hora, y
siempre que tenía la oportunidad me escabullía al servicio y me ponía a leer
novelas en uno de los cubículos. Pero la mayor parte de mi dinero lo ganaba
en el Rudy’s, una pretenciosa taberna de reducidas dimensiones en West
Broadway que servía viejas ensaladas y quesos suaves a una clientela
acomodada, y en donde las uniformemente hermosas camareras discutían las
cualidades de la cocaína, los quaaludes y otros estupefacientes, argumentando
en favor de éste o aquél con la energía de jóvenes filósofas. Mis compañeras
de trabajo interpretaban mi silencio con relación al tema como una condena
moral, pero lo cierto es que las drogas siempre me han dado miedo. Los
sustos y escalofríos que pueden depararte estas sustancias no me atraen lo
más mínimo. Siempre he procurado mantener el equilibrio, y no perderlo. Mi
sistema ya era de por sí difícil, propenso a las náuseas, estaba siempre al
límite. No anhelaba interferencia alguna. Así y todo, envidiaba a esas chicas
su alegría, su resistencia. Trabajaban duro y se mostraban indiferentes,
haciendo caso omiso de todo lo que de desagradable pudieran tener los
clientes: su impaciencia, rudeza o chistes verdes. Tenían mano izquierda.
Mientras yo, por mi parte, me desplazaba con dificultad, me ponía rígida con
cada comentario o mirada impúdica, conteniendo las ganas de replicar o
volcar un vaso de chardonnay sobre una cabeza de buena cuna, y al final de
la noche me sentía invariablemente machacada. Pero de todos modos no
consideré una sola vez dejar el trabajo. Lo necesitaba para pagar el alquiler, y
me sentía afortunada de tenerlo.

Una noche levanté la vista y vi a Paris sentado a una mesa cerca de la
ventana. Era tarde y estaba solo. Verlo me hizo dar un brinco. Lo primero que
me dije es que tenía algo de superstición. «Tengo que superarlo. Nunca me ha
hecho nada. De hecho, en cierta medida me atrae.» Me acerqué a la mesa y
Paris me dedicó una sonrisa, pero parecía menos animado que antes, y me di



cuenta de que me gustaba más así.
—¿Recibiste el libro? —susurró audiblemente.
—Sí —susurré a mi vez—. Pero no tengo ni tu dirección ni tu número,

por lo que no pude darte las gracias. Muchas gracias.
Me hizo un gesto para que me acercara.
—¿Esta vez lo viste?
—Sí —repuse en voz alta.
Paris hacía como si nuestra conversación fuera secreta, miraba a los lados

de modo exagerado.
—¡Chisss! —soltó—. No querrás que ellos se enteren, ¿verdad?
Sonreí y negué con la cabeza.
—¿Hablas en serio?
—Absolutamente.
Paris se quedó hasta que terminé de trabajar, y tras bajar por la calle hasta

La Gammelle compartimos una botella de vino. Esa noche no me contó
exactamente la historia de su vida. Cuando lo dejé sabía poco más que
cuando nos sentamos por primera vez, pero mencionó a su madre, a una
hermana y la población de Nueva Jersey en la que había crecido. Puede que
fuera consciente por su parte, pero estos detalles lo cimentaban y me libraban
de la impresión de que había aparecido desde ninguna parte ya crecido y
vestido con un traje de colores brillantes. Durante nuestra conversación Paris
se echó hacia delante con frecuencia, gesticulando significativamente, y sólo
muy de cuando en cuando apartó la vista de mí.

—Tú no eres como los demás —me dijo tras una pausa.
—Pues yo creo que en muchos sentidos soy como los demás.
—No. Tú puedes volar.
Lo miré fijamente.
—Todo lo que tengo que hacer es empezar a mover las alas, ¿no es

cierto?
Paris asintió muy lentamente.
—Eso mismo. —No sonrió y tampoco había rastro de ironía en su rostro.
—No tengo la más remota idea de lo que me estás diciendo —le dije.
—A veces las palabras tienen que calar un poco, ya sabes, reposar en el



fondo por un tiempo.
Una muchedumbre se había agolpado en el bar, y oí a una mujer que

decía:
—No lo soporto. Se ha vuelto chiflado, anda por la cocina en ropa interior

y hablando consigo como si yo no estuviera allí...
«No parece tan serio», me dije. Paris no dijo nada más acerca de volar,

pero seguimos hablando, y justo antes de despedirnos me pidió que me fuera
con él un mes a Los Ángeles. Tenía dinero para llevarme y no ponía ninguna
condición. Mis obligaciones en Nueva York eran mínimas. Tenía tres
trabajillos «de mala muerte» que podía dejar sin dificultad. Al principio pensé
que hablaba en broma, pero no era así. Le dije que no, y pareció aceptar la
negativa de buen humor. Al partir me dio uno de esos besos europeos al aire.
Esa noche, echada en la cama, pensé en él, imaginé un hotel en algún lugar
de Beverly Hills y en mi cabeza era un cliché de lujo: paredes pintadas de
azul, pesados cortinajes y, en el cuarto de baño, accesorios de reluciente
latón. Dormí profundamente toda la noche, pero justo antes de abrir los ojos
tuve un sueño o una visión medio despierta. Un pequeño gorrión marrón voló
hasta mi cara.

 
 

A mediados de junio me robaron. A la postre se trató de un robo fantasma
porque no tenía nada que robar: ni televisión, ni equipo de música, ni dinero
escondido debajo del colchón. En ese momento ni siquiera tenía máquina de
escribir. Llegué a casa y me encontré la puerta abierta, la ventana abierta y
todo patas arriba. Eso era todo. Recogí la ropa y los libros y me gasté el
dinero que había estado ahorrando para comprarme un vestido en una
cerradura de seguridad. Una semana más tarde, una joven estudiante de
arquitectura llamada Louise Hartwig fue violada en el ascensor por un
hombre tapado con una máscara de esquí un día que hacía más de treinta
grados. La policía interrogó a todo el vecindario, pero por lo que yo sé jamás
dieron con la persona que lo hizo. La chica dejó la ciudad. Su padre vino a
recoger sus cosas. Le vi acarrear cajas de libros hasta un coche familiar
aparcado delante del edificio. Debía de ser su padre. Ella se le parecía.



Recuerdo que cuando pasé a su lado en el recibidor estudié brevemente su
cara, esperando detectar en ella algún rastro de sufrimiento, pero sólo parecía
cansada.

No mucho después de la violación empecé a ponerme el traje. Ruth no me
lo había reclamado nunca. Era uno de esos trajes de entretiempo, de una lana
muy fina, algo caluroso pero llevable. Después del trabajo me ponía el disfraz
y volvía a casa en el metro. Llevaba el sombrero, y me recogía el pelo debajo.
Mi cohorte en el Rudy’s se metía conmigo por el nuevo hábito, pero yo tenía
una explicación de lo más razonable.

—Así nadie me molesta —les decía—. En la oscuridad la gente piensa
que soy un hombre.

Recuerdo una noche en la que al salir del cuarto de baño di con Izzy, otra
de las camareras. Se llevó las manos a las caderas y me miró de arriba abajo.

—Tú estás chiflada, Iris. Completamente loca, te lo digo en serio. —Pasé
de largo. Y ella me llamó—. ¡Menudo bicho raro!

—Isabel —le respondí volviendo la cabeza—. Que te den por saco.
Esta frase, carente por completo de interés en sí misma, a mí me resultó

extraordinaria. Jamás había dicho esas palabras con anterioridad. El insulto
me había salido con soltura, de forma natural, y de pie en el exterior del
Rudy’s pensé: «Es por el traje». Las ropas eran más que una armadura. Me
transformaban. La persona que había saltado para hablar era alguien distinto a
mí. Me calé más el sombrero, metí las manos hasta el fondo de los bolsillos y
empecé a bajar por la calle silbando. Nunca silbaba. Soy un hombre nuevo,
pensé para mí, y me reí en voz alta. Mi deambular dio comienzo esa misma
noche y duró todo el verano. Caminaba y caminaba, de un vecindario a otro,
mirando a todos y a todo, concediéndome largas miradas. Nueva York nunca
está en calma. Hay esquinas inmóviles, calles vacías durante unos minutos,
pero la paz se termina pronto. La gente charla, canta, grita. Una rata corre a
esconderse. En cierta ocasión vi cómo un hombre frenaba en seco su coche y
empujaba a una mujer hasta sacarla por la puerta. Estaba histérica y se puso a
golpear la ventanilla, ronca de tanto aullar. El hombre se marchó y ella,
viendo como se iba, se llevó las manos al estómago como alguien a quien han
golpeado y empezó a alejarse andando, inestable en sus tacones altos.



Durante mis paseos fui testigo de numerosas escenas de amor, odio e
indiferencia. Mi intención era sólo mirar, mantenerme a distancia, pero esto
no siempre era posible. Una joven se me acercó un jueves por la noche.
Bleecker Street estaba abarrotada y ella se dirigió directamente hacia mí.
Supuse que quería saber una dirección, pero me cogió de la mano y dijo:

—¿Sabes lo que ha hecho?
—No —repuse. La chica era baja y llevaba gafas gruesas. Percibí una

raya gris de suciedad en su cuello.
—Los caballos —gruñó—. La muy perra ha robado los caballos.
Me moví hacia atrás, pero me agarró del antebrazo y me clavó las uñas en

la piel.
—Del establo.
Solté el brazo y me apresuré a seguir bajando por la calle, aliviada de que

no me persiguiera. Entendí entonces que la confrontación era inevitable. Era
el riesgo que venía con cada paso que daba, y aunque no quería buscarme
problemas, con el tiempo me volví más osada, entrando en bares en los que
con anterioridad no habría entrado sola, entablando conversaciones con
extraños a los que antes habría evitado. La gente solía mostrarse amigable y
deseosa de entablar conversación. Me contaban sus historias: largos e
inconexos recuentos de accidentes y divorcios, enfermedades, muertes,
dinero que iba y venía. Pero no me preguntaban por mí y yo tampoco les
daba información. Yo era Iris, la oreja ambulante, hasta una noche en que
respondí a una sencilla pregunta.

Había descubierto un bar muy agradable por debajo de Canal Street, el
Magoo’s. Empecé a ir allí nada más salir del trabajo, poniendo el oído
mientras me tomaba un brandy. A la semana de dejarme caer por allí cada
noche, el encargado del bar se inclinó hacia mí y me preguntó:

—¿Y tú cómo te llamas?
Me gustaba. En todo momento me había dejado a solas, en todo momento

se había mostrado respetuoso conmigo. Tenía todos los motivos para decirle
la verdad. Le mentí.

—Klaus —repuse—. Me llamo Klaus.
—Es un nombre muy gracioso para una chica —comentó—. Alemán, ¿no



es cierto?
—Sí. Es una abreviación de Klausina.
Me miró confundido.
—¿Y tú cómo te llamas? —le pregunté a mi vez.
—Mort.
—Muy bonito —dije—. Me gusta Mort.

 
 

Klaus nació en un bar, mi Klaus al menos. El bruto encontró su segunda
encarnación en mí, y en cuanto adopté su nombre, supe que a partir de ese
momento las noches pertenecían a Klaus. De hecho, llevaba un tiempo
rondando. La mentira era una especie de verdad, una suerte de anuncio. La
respuesta que le di a Mort catapultó al mundo al homúnculo durmiente, que
se despertó convertido en hombre. Jamás hubiera pasado en Webster. Mi
pueblo es demasiado pequeño. La gente habla. Pero en la ciudad era fácil
cambiarme de nombre, ser otro. Yo era simplemente otro personaje, y uno no
demasiado extravagante. Nadie cuestionaba mi nombre o mi apariencia. De
todos modos, tuve unos pocos avisos. Una vez por poco doy de cabeza con
un grupo de estudiantes graduados de Columbia en Broome Street, y en otra
ocasión salí disparada del Magoo’s cuando vi entrar a un vecino de la calle
Ciento nueve. Era una asidua del Magoo’s, y me hice amiga de Mort; del
Gordo Eddie, que era delgado como un palillo; de Elise, la camarera, y de
Dolly, una desaliñada mujer con el cabello largo de color gris que sólo bebía
vodka. Dolly era la que más me gustaba de todos. Solía golpearme en la
espalda al tiempo que me decía: «Eres una mezcla rara, Klaus, pero toda una
caja de sorpresas». Ellos sabían de mi vida de ficción por retazos, y la sola
idea de abrirme resultaba inconcebible. Cuando vi la cara de Frank en el
umbral, salté del taburete, balbucí una excusa, me calé el sombrero para
esconder el rostro y, pasando junto a mi vecino, salí disparada por la puerta.

A principios de agosto me corté el pelo. Un peluquero lo hizo por cinco
dólares, y al salir lo llevaba de dos centímetros de largo. El peluquero
chasqueó la lengua consternado mientras duró todo el proceso, pero yo no
miré. Mi pequeña cabeza nueva me produjo una especie de acerada



satisfacción. No estaba guapa, pero tampoco importaba. El día del corte
llegué a casa muy tarde. Después de trabajar había ido al Magoo’s y luego a
un figón de striptease llamado Babydoll Lounge, adonde solía ir para charlar
con una de las chicas. Ramona estudiaba en la escuela de empresariales por
las mañanas y se desnudaba por las noches. Entre número y número solía
sentarse conmigo en el bar, vestida con un pequeño albornoz azul y sus
enormes gafas. Me dijo que su sueño era abrir una tienda de juguetes, y
pasamos un buen rato pensando nombres. A mí se me ocurrió Purple Dog,
pero a Ramona no le gustó. Después de despedirme de Ramona, deambulé
durante un par de horas, y debían de ser las tres de la madrugada cuando
llegué a mi apartamento. Sonó el teléfono. Lo primero que pensé fue que mi
padre había muerto. Levanté el auricular esperando oír la voz de mi madre.
Era Paris.

—Me has asustado —le dije—. Es muy tarde.
—No sé por qué, pero tuve la intuición de que aún no estabas dormida.
—Pues has acertado. ¿Qué tal por Los Ángeles? Has vuelto, ¿no es

cierto?
—Sí. —Hizo una pausa—. Te hubiera gustado.
—Es muy posible.
—¿Cómo van las cosas?
Sentí una involuntaria compresión en la garganta.
—Bien.
—¿Sólo bien?
—Sí, sólo bien.
—No estás muy habladora esta noche.
—Estoy cansada.
—He llamado porque tenía algo que decirte. Anoche salí con unos

amigos y alguien te mencionó.
—¿Sí?
—Juraba haberte visto en un bar, en un tugurio, de hecho. Él y unos

amigos habían salido a dar una vuelta por los «barrios bajos», como suele
decirse. Le dije que me parecía improbable, pero acto seguido comentó que
llevabas traje y sombrero. Me acordé de Todos los Santos...



No dije nada.
—¿Sigues ahí, Iris?
—Sí.
—¿No piensas decirme nada?
—No —repuse con voz plana.
Paris habló con mayor suavidad.
—Está bien, no tienes por qué. Tengo una idea. Ya sabes, cuando no

quisiste venir de viaje conmigo, me sentí desilusionado, no tanto por mí
como porque pensé que podía haberme equivocado contigo, pero cuando
Tony te describía anoche, todo volvió.

—No conozco a nadie llamado Tony. —Apreté el auricular contra mi
oreja.

—Te conoce de una vez o te vio una vez. Eso no importa.
No repuse.
—¿Estás ahí, Klaus?
Me quedé sin respiración.
—No te preocupes —dijo—. Tu secreto está seguro conmigo. No se lo

diré a nadie. Ahora lo estás haciendo, despegando...
Muy despacio y con cuidado colgué el teléfono y desconecté la línea de la

pared. Mientras me desvestía me dije: «Se ha acabado. Tengo que parar». La
decisión me alivió bastante. Antes de ir a trabajar al día siguiente, me quedé
delante del ropero abierto contemplando el traje que había decidido no volver
a llevar nunca. Y entonces lo cogí de la percha y lo remetí en la bolsa como
había hecho cada tarde desde hacía semanas. Aún no estaba preparada. Al
diablo con Paris.

 
 

Agosto fue el mes más largo del verano. El calor hizo que la ciudad apestara
y el olor a basura estaba por todas partes, incluido mi apartamento. Mi
empleo en Bloomingdale’s se había terminado, igual que el de la natación.
Sólo me quedaba el Rudy’s. La pobreza que había administrado durante todo
el verano amenazaba con volverse ingobernable. Pensaba en dinero a todas
horas y registraba mi apartamento en busca de alguna moneda suelta.



Recuerdo que encontré tres dólares y cincuenta y ocho centavos. En el trabajo
tenía una de las comidas gratis. Me atracaba para quedarme llena. En mis
excursiones nocturnas sustituí el brandy por la coca-cola, y en el metro
saltaba por encima del torniquete para ahorrarme el billete. Cada vez salía
hasta más tarde para no tener que volver a mis sofocantes habitaciones.
Cuando estaba en casa desenchufaba el teléfono, temerosa de recibir una
llamada de Paris o de otra persona por el mismo asunto. Durante varias
noches volví andando a la calle Ciento nueve, subiendo hacia el norte a altas
horas, mientras dejaba errar mis pensamientos. Fue durante estos paseos
cuando llené los blancos en la vida de Klaus Krüger (le había puesto el
apellido de su autor), desarrollé su historia con todo detalle, procurando que
las fechas se correspondieran con alguna suerte de realidad histórica. Para mí
Klaus seguía siendo un hombre joven, a pesar del hecho de que aquellos que
me conocían como Klaus nunca me confundieron con un chico. La brecha
entre lo que estaba obligada a reconocer frente al mundo —esto es, mi
condición de mujer— y lo que soñaba interiormente me traía sin cuidado. Era
cierto que al convertirme en Klaus por las noches difuminaba mi género. El
traje, la cabeza rapada y el rostro lavado alteraban la visión del mundo de
quién era yo, y a través de sus ojos me convertí en otro. Y cuando era Klaus
hablaba incluso distinto. Vacilaba menos, utilizaba más jerga y me servía de
verbos más coloristas. El acento del Medio Oeste que tanto me había
esforzado en perder regresaba durante mis errancias nocturnas, lo que aún
hoy sigo sin entender. Sencillamente me salía esa voz. Yo no hacía esfuerzo
alguno, y por eso mismo tenía la sensación de que mi discurso no era ni
teatro ni engaño, o al menos no más que otra forma de hablar cualquiera. Yo
era ese muchacho. De dónde procedía es algo que ignoro. Klaus había sido
construido hacía tiempo en un lugar bajo tierra al que yo no podía acceder.

Y entonces empecé a sufrir lo que podrían describirse como impulsos
perversos, deseos breves pero fuertes de cometer actos irracionales. Sólo los
tenía de noche, y sólo cuando era Klaus. Al principio no me preocupaban.
Siempre he sido propensa a terribles fantasías. Ver una escalera empinada,
por ejemplo, incita de inmediato la visión de una caída. En un tejado o balcón
me siento tentada a arrojarme al vacío. Pero el deseo y el acto se encuentran



separados por kilómetros de distancia. Con Klaus este abismo se estrechó, y
caminando de noche por las calles empecé a sentirme peligrosamente cerca
de actuar siguiendo un impulso demencial. Una vez que un hombre me
preguntó la hora en la Sexta Avenida le repuse con un galimatías, tal como
hacen los niños cuando simulan hablar en chino. Fue algo absurdo y me
arrepentí de inmediato. Vi la sorpresa en su rostro y luego un momento de
miedo antes de escabullirse. Me sirvió de advertencia, y me prometí
contenerme. Pero sólo un par de noches más tarde pasé junto a un vagabundo
que dormía debajo de un pórtico en West End Avenue, y sin razón alguna di
la vuelta para examinarlo de cerca. Tenía el rostro y los brazos cubiertos de
llagas, el largo pelo yacía en gruesas y enredadas secciones sobre una
desastrada toalla que utilizaba como almohada, y apestaba. El olor que
despedía era nauseabundo, horripilantemente dulce, pútrido. Durante unos
segundos pensé con pánico que estaba muerto, pero al mirar desde más cerca
vi como el pecho se le movía con regularidad. Me doblé sobre él,
conteniendo la respiración para evitar respirar el hedor. Al levantarme fue
cuando lo sentí... sentí el deseo de patearlo. Me abrumó. Mi cuerpo se puso
rígido y noté un hormigueo en los pies. Recuerdo que cerré los ojos. Me
aparté. Me obligué a volver a mirarlo. Era abyecto, horrible. «Mantente a
distancia —me dije—. Acabarás por hacerle daño.» Y entonces percibí su
mano. Estaba doblado en posición fetal con una mano en la entrepierna. El
gesto de protección me hizo poner una mala cara. Me tapé la boca abierta.
Entonces saqué un dólar del dinero de las propinas y se lo metí en el bolsillo
de la camisa. Ni se movió. El pobre bastardo hubiera seguido durmiendo
aunque lo estuvieran matando.

Las noches me debilitaban. Dormía todo el día, despertándome a la hora
del trabajo. Servía a los clientes en estado de trance, esperando a las once,
cuando todo volvía a empezar. La alegría que había sentido en un principio se
había acabado. Los bares, las calles eran ahora una necesidad, un ritual para
ser representado. Mi vida se había encogido y cuando pensaba en sucesos del
pasado, cuando hablaba con mis padres por teléfono, cuando veía a un
conocido o compañero de estudios por la calle, me parecía que pertenecían a
otra vida. Y no me encontraba bien. En varias ocasiones sufrí ataques de



mareo y caí de hinojos en un esfuerzo por seguir consciente. Su frecuencia
me preocupaba, y me preguntaba si habría contraído alguna extraña
enfermedad cerebral o un cáncer invisible. A veces imaginaba que me
empezaban a salir bultos en el cuerpo. Y una noche en el trabajo me
desmayé, tirando al suelo una bandeja con dos ensaladas de pollo al curry y
un vaso de burdeos. Cuando volví en mí, estaba despedida. Bob, el
encargado, estaba de pie a mi lado con expresión preocupada. Que lo sentía,
dijo, pero era obvio que no me encontraba bien y que esto era la gota que
desbordaba el vaso. Yo no entendía. «¿La gota que desborda el vaso?»,
pregunté. Estiró hacia afuera los labios, con lo que el superior casi le tocaba
la nariz. No pude interpretar esta expresión facial. Entonces me puso la mano
en el hombro y dijo en voz baja y apologética: «Ha habido quejas». Eso
sucedía el 21 de agosto de 1979. Tenía veintisiete dólares y unas pocas
monedas para aguantar hasta el inicio de las clases en Columbia, el 4 de
septiembre.

Mis días perdieron su forma. El orden desapareció con el trabajo y las
horas se me hacían inusitadamente largas, algo que había que sobrellevar.
Dormía mucho y leía a saltos y fragmentos, y cuando oscurecía proseguía mi
deambular, encaminándome a los mismos lugares a los que iba cuando
trabajaba. Pero ahora no tenía dinero. Los encargados me dejaban beber agua
o me ponían una copa a cuenta de la casa. Pero el estómago me daba
problemas y no conseguía calmarlo con nada. Andar tanto me agotaba y no
me sentía firme sobre los pies. «Sólo un poco más —me decía—. Aguanta
hasta recibir el cheque de tu estipendio. Y entonces lo arreglas todo.» Pero la
universidad, a sólo unas calles de distancia, se había convertido en una
abstracción, y yo ya no creía en ella. Pensé en el claustro de Filosofía, en mis
charlas con el profesor Rose, recordaba su oficina como el escenario
detallado en una novela, algo que podía imaginar a la perfección pero nunca
visitar realmente. «Ahora no puedes volver allí —dije—. Renuncia.»

La tarde antes de que todo me estallara en la cara, sonó el teléfono. El
sonido me aturdió porque estaba segura de haber desenchufado el teléfono.
«Debo de haberme olvidado de desconectarlo cuando he llamado a mis
padres», pensé. Cogí el teléfono, pero no oí nada. Hasta que oí una



respiración.
—Paris —dije—. ¿Eres tú? ¿Me oyes? —No hubo respuesta. Empecé a

gritarle al teléfono—. ¡Déjame en paz! ¿No lo entiendes? Estoy medio
muerta, ¿me oyes? ¡Estoy medio muerta, o sea que déjame!

Oí un clic. Durante un buen rato me senté en el suelo tiritando, volviendo
a escuchar mis palabras sorprendida. ¿Me daba cuenta? A lo mejor había
vociferado a alguien que sólo se había equivocado de número. Desconecté el
teléfono de la pared. Cuando se hizo de noche me puse los pantalones del
traje y una camiseta. La chaqueta del traje la llevaba en un brazo. Hacía
demasiado calor para llevarla puesta en la calle, pero en los bares con aire
acondicionado resultaba necesaria. Me encaminé hacia el Babydoll Lounge,
en donde esperaba encontrar a Ramona. Cuando llegué estaba allí, haciendo
un striptease en la pequeña plataforma delante de los reservados. Tenía un
aspecto adorable con su coleta y esas gafas, sacándose la ropa con una soltura
y una generosidad que yo admiraba. Ramona sonreía y gesticulaba a los
espectadores y parecía disfrutar, no como la otra chica, una mujer llamada
Billie, que se movía en un trance de abstraído narcisismo, exhibiendo su
cuerpo atlético y apretado sin siquiera vernos. Ramona me dedicó un gesto
cuando entré, y el reconocimiento me hizo inusualmente feliz. La música era
antigua y estridente, pero su melodía animó mi espíritu. Me senté y pedí un
brandy, malgastando dos dólares que necesitaba para comer, pero arrojé los
billetes a la barra más una propina sin siquiera mirarlos. Me sentía suelta,
cómoda, a gusto conmigo. Rita, una alcohólica habitual que sollozaba en sus
borracheras, me pasó rozando y yo le sonreí ampliamente, genuinamente feliz
de verla. El brandy me aligeró la cabeza casi de inmediato, y me fijé en las
botellas de detrás de la barra resplandeciendo en el espejo. «Qué bonitas son
—pensé—. El mundo es más bonito de lo que recuerdas, y aquí dentro se está
fresco. Qué aire más bueno», me dije, y me puse la chaqueta. Un policía
entró y se sentó a mi lado. Nunca lo había visto antes, pero Ed, el camarero,
parecía conocerle, y los dos hombres se enfrascaron de inmediato en una
discusión sobre los New York Mets. El oficial era joven y gordinflón. La
carne de su cintura se desbordaba por encima de los pantalones, apretando la
tela azul de su camisa contra la pistola. Me fijé en la pistola sobresaliendo



más allá del rollo de carne. Me pregunté si pesaría mucho. Estaba muy cerca
de mí. Tenía la rodilla a milímetros. Podía rozarla. Y dejé ir la rodilla. El
hombre no se movió. Estaba enfrascado en la conversación. Di otro sorbo de
brandy y miré de nuevo el arma. Me fijé en la pistolera, un apéndice íntimo,
tan peculiar que me entraron ganas de reír, pero que también me fascinaba.
¿Qué se sentiría al sostenerla? Dejé que mi vista recorriera a toda prisa la
habitación. Nadie me miraba. El impulso era poderoso. Volviéndome en el
taburete, dejé colgar la mano junto a la pistola, tocando con los dedos la
culata. El oficial seguía sin dar señal de enterarse. ¿Tenía que sacarla
despacio o con un movimiento rápido? No tenía planes para la pistola, ganas
de dispararla, idea de qué hacer con ella cuando la tuviera. Ardía
simplemente por cogerla. Hasta que rodeando la pistola suavemente con los
dedos empecé a desplazarla hacia arriba pulgada a pulgada. El policía se
sacudió hacia atrás, atenazando mi muñeca con la mano y volviéndose de
golpe para quedarse mirándome:

—¡Tía loca! ¿Qué coño haces? —aulló. Tiró de mi mano levantándola en
el aire; el apretón me dolía. El bar estaba en silencio excepto por la música
que seguía resonando. Todos me miraban. Me fijé en Ramona, ahora inmóvil
y seria. Movía los labios sin producir sonido alguno. Creo que articulaba la
palabra Klaus. Ed gesticulaba sin parar.

—¿Qué ha pasado?
—Me ha cogido la pistola, ¡Dios santo!
No dije nada. Hubo más charla, discusión. El policía se inclinó sobre la

barra, seguía sujetando mi muñeca alejada de él, pero aflojó el apretón. Me
solté de un tirón y corrí en busca de la puerta. Alguien me cogió de la manga
mientras salía, pero rasgándola crucé la puerta, sintiendo el aire caliente caer
sobre mí como un peso. Oí voces a mi espalda. Oí como se cerraba la puerta
y a continuación gritos para que parara. Me pareció oír a Ramona gritándome
que volviera. Torcí por West Broadway hacia White Street, Church y luego
Canal arriba, cruzando entre el tráfico y volviendo a torcer por Grand en
busca de un lugar donde esconderme. En Wooster Street me arrebujé en un
portal. Todo estaba en calma. Nadie se había preocupado de seguirme hasta
tan lejos, pero no me moví. Sentada en el rellano, miraba a la calle desierta.



No se movía nada. Minutos muertos. Y entonces, como por arte de magia,
una brisa sopló de la nada, dispersando unos periódicos que volaron en la
calle. Me saqué la chaqueta, observando el movimiento de los dedos al
apoyarlos en el brazo. «Esto no puede ser mi mano», pensé, pero los huesos
largos y delgados eran inconfundibles. La familiaridad me asaltó como una
sacudida y entonces oí a alguien llamar «¡Iris!». Miré calle abajo. Era la voz
de mi madre. «Pero ella no está en Nueva York —me dije—. Estás
alucinando.» Tenía las piernas rígidas y me dolía un pie. Al sacarme la
zapatilla de deporte vi un corte debajo del tobillo derecho, pero no pude
situar la herida. Seguí sentada durante un rato antes de calzarme de nuevo y
empezar a caminar hacia el metro. Pagué con cincuenta centavos que siempre
llevaba en el calcetín y cojeé hasta casa desde la estación de la calle Ciento
diez.

Una vez en mi apartamento caminé directamente hacia el espejo de
cuerpo entero de mi dormitorio. Durante semanas no me había mirado, de
hecho había evitado hacerlo, pero ahora eché un vistazo largo y detenido a la
persona sucia y esquelética con la cabeza esquilada y pantalones llenos de
bolsas sujetos en el pecho con un desastrado cinturón, una persona sin pechos
que mencionar. Habían desaparecido con los kilos, pero la demacración no
era lo que me asustaba. En mi cara vi un cambio mórbido. Mis ojos eran
diferentes. Parecían haberse apaciguado. Recuerdo que quería sollozar y que
no podía. Me quité los pantalones y los doblé con mucho cuidado, lo que no
tenía sentido, puesto que estaban asquerosos, al igual que la chaqueta que
también alisé y escondí junto con los pantalones en una bolsa de plástico al
fondo del armario. Me pasé más de una hora en la bañera, enjabonándome
todo el cuerpo. Lo hacía de forma meticulosa, enérgica. Y después, sentada
desnuda en una silla, telefoneé a mis padres y con una voz asombrosamente
calmada les expliqué que necesitaba dinero para pasar la semana. Había
perdido el trabajo y no podía arreglármelas durante más tiempo. No mucho,
les dije, sólo una pequeña cantidad. Mi padre me giró más de lo que le había
pedido, doscientos cincuenta dólares. Fue como maná caído del cielo. Con el
dinero me dediqué a aumentar diariamente la ración de comida para no
perturbar demasiado mi organismo. Me compraba vegetales caros y carne,



me preparaba tres comidas al día y masticaba cada trocito de forma metódica,
esperando a ver cómo respondía mi estómago. Respondió bien. La comida
era mi salvación, e imaginé que estaba engordando, que mi cuerpo
recuperaba sus curvas a una velocidad imposible. Con cada bocado enterraba
a Klaus, apilando más y más restos encima de él para mantenerlo allí abajo.
Trabajé en mi propia recuperación como un robot programado para
sobrevivir, determinado a volver en mí. La idea era llegar al día 4, momento
de la inscripción, sana y robusta. Llegó el día, y me puse un vestido nuevo
(39,99 dólares en las rebajas), creyéndome casi completamente restituida,
bonita incluso, pero mis conocidos me saludaron con miradas de sorpresa y
exclamaciones acerca de mi peso y cabello. Sí, sí, dije, he estado enferma,
pero ya estoy mucho mejor, una gripe muy larga, muy fuerte. Me había
cortado el pelo por los nudos. De todos modos ya me está creciendo. Estoy
segura de que tenía un aspecto grotesco, un cadáver empingorotado, ansiando
medio loca una segunda oportunidad. Y entonces lo vi por el rabillo del ojo,
un chico esbelto y apuesto con una expresión seria. Llevaba en la mano una
antología de textos de Nietzsche.

El chico era Stephen. En ese momento no hablamos, pero un mes más
tarde nos convertimos en algo así como amantes. Durante los ocho meses que
estuvimos juntos pasaba de la pasión a la frialdad hasta el punto de que nunca
supe a ciencia cierta si me quería o no. No le hablé de Klaus. Varias veces
estuve a punto de confesarle toda la historia, pero nunca llegué a hacerlo.
Ruth me llamó unas pocas veces y cenamos juntas en un par de ocasiones.
Llevé el traje a la tintorería, pero no lo devolví. Colgaba de mi armario en su
bolsa transparente. Paris me llamó en cuanto volví a enchufar el teléfono, el 4
de septiembre.

—Dios mío —dijo—. Llevo semanas llamando. ¿Te has metido bajo
tierra como el demonio? No sabía si estabas muerta, me decía que a lo mejor
te habían encontrado en una calle cualquiera sin identificación y ya te habían
enterrado en Potter’s Field. Llegué a acercarme a tu maldito edificio y te
llamé por el interfono. No había nadie. Nunca había nadie.

—Lo siento —repuse—. Ha sido una mala época. No puedo hablar de
ello.



Y no lo hicimos. Ahora me maravillo de nuestro silencio, pero haberlo
dicho entonces habría sido imposible, y el hecho de que Paris supiera pero no
preguntara parecía certificar su lealtad. Así y todo la noción que tenía de
Klaus seguía allí, muda pero absoluta, algo paradójico porque traía consigo
tanto una intimidad antinatural como una sospecha. Llamó. Comimos juntos.
De todos modos Paris estaba muy a menudo fuera de la ciudad. Tenía cosas
importantes que hacer y yo lo veía con poca frecuencia. Durante esos días me
movía por los alrededores de la universidad, sintiéndome más segura allí que
en el inhóspito centro. Pero hacia el mes de mayo se había acabado lo de
Stephen y yo me veía abocada a pasar otro verano sola en la ciudad. Tras
jurarme que no volvería a trabajar de camarera, acepté extraños empleos de
tipo académico, me puse a investigar para un historiador médico, un anciano
que me contemplaba con una mezcla de compasión y lujuria. Había
recuperado los nueve kilos que perdí, y el pelo me había crecido hasta la
altura de la barbilla. En las calles los hombres volvían la cabeza para mirar, y
en los colmados, en las paradas de autobús, en cualquier sitio en el que me
vieran parada, se dirigían a mí con esperanza puesta en los ojos. Volví a
fumar por un tiempo: Marlboro. Los cigarrillos me calmaban, pero tuve que
volver a dejarlos cuando caí enferma. En julio apareció el señor Morning,
para quien escribí reportajes, lo que también es otra historia, pero cuando lo
dejé volví a necesitar dinero desesperadamente y empezaron los dolores de
cabeza, unos dolores que me golpeaban como un rayo y me dejaban hundida
y deprimida.

En agosto acepté un empleo de profesora para empleados de nivel bajo en
una compañía de seguros. Mis siete estudiantes estaban ansiosos por
superarse, y entre ellos había un joven llamado Jefferson que tenía la
memoria más brillante que he conocido nunca. Nunca olvidaba una sola
palabra de lo que le decía. Nos vimos diariamente durante cuatro semanas, y
un día hacia el final, mientras yo miraba a Jefferson y él me miraba a mí, se
desvaneció la mitad de su rostro. No duró mucho, pero dejé de hablar y me
agarré el cabello. Ese agujero no era el primero ni sería el último, pero
mientras centraba la vista en ese vacío negro creí que era real. Pensé que
había desaparecido una parte de su cara. Sólo después comprendí que había



sufrido una alucinación por culpa de la migraña. Durante los meses siguientes
la vida diaria se convirtió en algo precario. En cualquier momento un objeto
corriente, una mesa o una silla, un rostro o una mano, podían desaparecer, y
con la ceguera me llegó la sensación de que ya no estaba al completo. Me
había recompuesto y ahora me fallaba el cuerpo. Sabía que el maldito
acabaría por hacer crac.

Ese otoño estudié mucho para los exámenes orales de la primavera
siguiente. Leía las piezas teatrales, los poemas, las novelas y los ensayos de
la fantásticamente larga lista, y los olvidaba acto seguido. Mi cerebro era un
cedazo. Las palabras estaban envueltas en la bruma, una letra tan empañada
como la siguiente. El dolor que sentía en la cabeza en ocasiones era débil y en
ocasiones fuerte, pero rara vez me abandonaba. En Navidades volví a mi
casa, en Webster, y durante un par de semanas me encontré bien, pero en
enero finalmente me desmoroné. Para ese momento había visto a varios
neurólogos sin suerte. Fue el doctor Fish quien me hizo ingresar en el
hospital. Me hacía tomar gigantescas píldoras de Thorazine, una droga que
me dejaba inerte hasta el punto de que era incapaz de mover los pies. Mis
pensamientos, sin embargo, eran un manicomio de penetración y
alucinaciones, y me veía absolutamente incapaz de distinguir entre una y
otras. Después de diez días decidí dejar el hospital. El doctor Fish, a quien
apenas había visto, estaba molesto, pero yo saqué mi frágil esqueleto de la
cama, me vestí y me tambaleé hasta el mostrador de recepción en el vestíbulo
del hospital. «Me voy», le dije a la mujer que había allí. Después de darle mi
nombre, me obsequió con una factura por 2.038,46 dólares y me pidió que la
pagara antes de marcharme. Mi seguro universitario había cubierto el ochenta
por ciento. Esta suma era el importe del resto. La miré a los ojos castaños y
examiné su pelo estirado por detrás de las orejas. El dolor en mi cabeza
parecía colocarla a una gran distancia, pero, paradójicamente, al mismo
tiempo era grande, como una persona en una pantalla de cine. Me hablaba a
mí, explicándome el procedimiento del hospital, diciéndome qué había que
hacer. La factura estaba en mi mano, y estudié los números. Estúpidamente
me puse a sopesar los cuarenta y seis centavos. «Eso puedo pagarlo —pensé
—. Sí, eso no tengo problema para pagarlo.» Llevaba las monedas en el



bolsillo.
—¿Se encuentra bien? —preguntó la mujer. La miré. Era adorable. Tenía

la piel casi negra. La contemplé y luego volví a echar un vistazo a la factura.
—Estoy mareada —le dije finalmente, explicándome con toda sencillez.

Me miró perpleja e hizo un gesto para que se acercara alguien, un hombre.
—Hable con ella —le dijo—. Me parece que no entiende lo de la factura.
El hombre era grande y blanco, con manchas rosadas en las mejillas y la

frente. Oí el zumbido de su voz diciéndome lo que se esperaba de mí, pero en
lugar de mirarle directamente a él, me acerqué cuanto pude el papel a los ojos
y volví a leer los números.

—Señorita —decía él. Me encuentro mal, me decía yo, mareada como
una mona—. El dinero... —oí—. ¿Necesita tiempo...?

Despacio, pensativamente plegué la factura en un cuadradito, me metí el
papel en la boca y me lo comí. Mientras cruzaba el vestíbulo oí sus voces
elevándose en protesta, y cuando puse la mano en la puerta, oí que el hombre
decía:

—Dejad que se vaya. Le mandaremos la factura por correo. Está bastante
claro que le falta un tornillo.

Volví a casa atravesando el parque nevado. En cuanto llegué a mi
apartamento, me metí en la cama. Antes de caer dormida pensé para mí: «Ha
vuelto, pero no importa. Ya nada importa». Me pasé dos días durmiendo,
despertándome intermitentemente por culpa del dolor y volviendo a caer en la
inconsciencia. Cuando por fin me desperté, era de noche y me pareció que la
migraña había aflojado, que era menos fuerte. La perspectiva de encontrarme
bien trajo consigo una tremenda excitación. Me senté temblando en el
extremo de la cama y me eché un vistazo en el espejo. «Has vuelto a perder
peso —pensé—. Deberías comer.» Pero no tenía hambre. Fui al armario,
saqué el abrigo y me lo puse. «De acuerdo —me dije—. No hay nada que
hacer. No puedes seguir como hasta ahora.» Fue Klaus quien se comió la
factura, después de todo, y por muy estúpido que sea, hay mucho que decir al
respecto. Salí por la puerta, pero esta vez me dirigí hacia el norte, en
dirección a Harlem, y en cuanto crucé el umbral y salí a la calle Ciento
veinticinco, supe que todo volvía a comenzar. Puesto que no tenía que asistir



a clases, sólo exámenes que preparar, podía esconderme con toda libertad.
Volví a desconectar el teléfono, usándolo sólo para llamar a mis padres cada
dos semanas. Lo cierto es que no quería testigos de mis mareos. Aunque las
migrañas habían mejorado, seguía teniendo tremendos ataques de náuseas y
vómitos, problemas intestinales y periodos de pasmoso agotamiento. Ningún
médico podía ayudarme. Tenía que arreglármelas yo sola, y descubrí que si
me quedaba en cama y canturreaba, repitiendo una y otra vez el pequeño
conjuro «No importa», podía amortiguar el dolor considerablemente. Esos
días canturreé un montón. Cuando echaba un vistazo a la lista de libros que se
suponía conocía y notaba el dolor que empezaba a subir por el pecho,
canturreaba. Antes de comer, canturreaba para que la comida se quedara en
su sitio. ¿Y Klaus? Necesitaba a Klaus, y a pesar de la sensación de que había
vuelto a caer, los paseos nocturnos me hacían mucho bien, me aclaraban la
cabeza. Frecuentaba el Upper West Side con el traje debajo de un abrigo de
invierno que me había comprado en una tienda de segunda mano: un abrigo
largo de hombre. Y me había cortado el pelo tan corto que cuando me tocaba
el cogote, me raspaba. Evitaba los bares frecuentados por estudiantes y
rondaba los más sórdidos tugurios del vecindario. Volví a dar con gente
imperturbable a mi excentricidad. Las noches eran peligrosas. Paseaba por
donde no debería haber paseado sola, pero mi imprudencia me satisfacía.
Cantaba en voz alta en la oscuridad, silbaba a los extraños, y en una ocasión
escribí NO IMPORTA en grandes letras en una pared con pintura de espray
comprada específicamente para ese propósito. Estas pequeñas fechorías me
estimulaban al tiempo que me dejaban con un sentido de culpabilidad. Cada
noche me repetía que era la última. Hasta que en uno de esos locales, un lugar
llamado Stars, me di de bruces con el profesor Rose.

El camarero del Stars era un hombre obeso que atendía al nombre de
Toots. Era una persona sudorosa y amable que se preocupaba o simulaba
preocuparse por mí. Yo lo había alimentado con el lote de mentiras sobre
Klaus o Klausina y había escuchado con consideración. Al mismo tiempo no
tenía demasiado claro si creía en estas historias. Me guiñaba un ojo con
frecuencia y tenía una expresión muy inteligente.

—Klaus —me dijo una noche—. Ya va siendo hora de que te compres



ropa nueva. Eres una chica muy atractiva, y con ese desastrado traje tienes
aspecto de payaso. Payaso, niña. ¿Me oyes? No creas que quiero meterme
donde no me llaman. No soy ningún entrometido. No tiene nada que ver
conmigo, pero te digo que es una pena, y lo que es más, sé que no eres una
tortillera. No hay una tortillera en el mundo tan dulce como tú.

—Gracias, Toots —dije—. Supongo que me lo estás diciendo como un
cumplido. —Volví a bajar la vista hacia el brandy.

—Y tienes que añadir algo de carne a esos huesos, rellenarlos. De otro
modo la primera vez que sople el viento se te llevará por los aires.

—Sí, Toots —le dije, sonriendo.
—Deja que te traiga una hamburguesa de la cocina. A cuenta de la casa.
—Estoy bien —le dije—. No te preocupes.
Toots se hizo el sordo y entró en la cocina. El bar no estaba lleno. Era

tarde. El dolor de cabeza había hecho acto de presencia, pero no era
demasiado fuerte. Me di cuenta de que me apetecía la hamburguesa y me
sentí feliz. Toots volvió contoneándose con un plato, toqueteando la servilleta
y la vajilla.

—Cómetelo, cariño —dijo, y en ese mismo instante noté una mano en el
hombro. Era el profesor Rose.

—¿Iris? —inquirió—. ¿Eres tú?
—Sí —susurré.
Toots se había inclinado sobre la barra.
—¿Todo bien, Klaus?
El profesor Rose lo atravesó con la mirada.
—Sí —repuse.
—Ven conmigo —dijo mi profesor, y cogiendo la hamburguesa con una

mano y mi codo con la otra, me dirigió hasta un reservado y me empujó
suavemente hacia el asiento. Él se sentó frente a mí y cruzó los brazos. Tenía
la misma cara, y la familiaridad se despertó en mí. Miré a la pared y sentí sus
ojos. Cuando me volví su expresión era irónica, el cauteloso principio de una
sonrisa en los labios.

—¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?
Me ruboricé.



—He estado enferma —dije—. Ya sé que tengo un aspecto terrible.
Se recostó y negó con la cabeza.
—Yo podría hacerle la misma pregunta —dije—. Un eminente profesor

como usted. ¿Qué está haciendo aquí? Esto es un tugurio, por si no se ha
dado cuenta.

Sonrió.
—Hasta los profesores eminentes necesitan salir de sus apartamentos y

tomarse una copa a altas horas de la noche de cuando en cuando. Vivo a una
calle de aquí, Iris.

Le vi vacilar. Había oído a Toots llamarme Klaus, y supongo que buscaba
las palabras apropiadas. Hizo un gesto con la mano izquierda muy cerca de la
superficie de la mesa, y recuerdo el amaneramiento.

—Iris —dijo al fin—. Tú tienes algún problema. Tal vez yo pueda
ayudarte. —Hizo una pausa—. A menudo pensé en enviarte una nota desde
Carolina del Norte, pero nunca llegué a hacerlo.

No estoy segura de si fue la carta sin escribir o simplemente su voz lo que
deshizo mi nudo, pero sentí que la cara se me contraía y mi boca se
estremecía. Una u otra fueron el catalizador de lo que debían de haber sido
meses de reprimida autocompasión. En las épocas buenas lloro con
frecuencia, derramando lágrimas con facilidad, pero cuando paso por una
mala temporada, se me secan los lagrimales y apenas si lloro. En ese
momento me sentía desgraciada. Quería que volviera mi yo anterior, la chica
que había visto partir al profesor, pero estaba muerta. La había echado a
perder. Stephen, el hospital, la magra cuenta bancaria, el traje, la
hamburguesa a medio comer en el plato, todo parecía igualmente lamentable,
igualmente reprochable, y lloré sacando todo lo que tenía dentro. Agitándome
y sollozando, hice una escena. El bueno entrometido de Toots me retiró el
plato y le dedicó una mirada suspicaz al profesor Rose.

—Klausey, Klausey —dijo, dándome un golpecito en el brazo—. No será
para tanto. ¿Quieres que me deshaga de este personaje?

—No se trata de él, Toots. —Me soné en la servilleta de papel—. Soy yo.
—Yo cuidaré de ella —dijo el profesor Rose.
Pagó la cuenta y me ayudó a salir del reservado.



—Iremos a mi despacho —dijo una vez en la calle—. Allí estaremos
tranquilos y podremos hablar.

Asentí. Recorrimos las cuatro calles en silencio y entramos en la
universidad, desplazándonos rápido hacia el claustro de Filosofía. Abrió con
su llave y empezamos a subir las escaleras hasta el sexto piso. No dije nada
mientras metía la llave en la puerta de su despacho, la abría y me hacía un
gesto para que me sentara. Acercó su silla a la mía y se puso las manos en las
rodillas. Su rostro era la imagen de la preocupación paternal. «Va a
regañarme», pensé.

Frunció el ceño.
—¿Klaus? Ese hombre te llamó Klaus.
—A veces uso ese nombre —le dije—. Es una especie de juego.
—¡Un juego! ¿Qué tipo de juego?
—¿Le importa acaso? —Se me escapó una boqueada involuntaria.

Todavía me estaba recuperando de mi ataque de lloro.
—Sí, me importa. Me preocupo por ti. Entro en un bar a medianoche y

me doy de bruces con uno de mis mejores estudiantes bebiendo brandy y con
un aspecto que parece sacado de una novela de Dickens, Dios santo. Esa
ropa, el pelo y ese hombre horrible llamándote Klaus. ¿Qué se supone que
debo pensar?

—No es ningún hombre horrible.
—De acuerdo —dijo, volviéndose hacia la ventana negra—. No es

horrible.
Me fijé en su perfil. Tenía una buena nariz.
—Le he echado de menos —le dije—. Me acabo de dar cuenta de que le

he echado muchísimo de menos. —La tranquilidad con la que dije estas
palabras me sorprendió.

Se volvió hacia mí con expresión triste. Dejó que los brazos le cayeran a
los costados.

—Iris, me desarmas. No sé qué decir.
Nos quedamos mirándonos durante un buen rato, y él no hizo esfuerzo

por disimular el tormento que se leía en su rostro. Hasta que, como un
hombre derrotado, soltó un suspiro. Vi como se le caían los hombros y



alargaba los brazos en mi dirección. Me cogió por los antebrazos y me llevó
sobre él.

Fuimos unos amantes muy ruidosos esa noche en el claustro de Filosofía.
Estoy segura de que armamos un buen jaleo, cayendo al suelo en un
desesperado bulto bajo la áspera luz fluorescente, y sé que yo grité en el
momento álgido y que él me hablaba, pero no recuerdo lo que me decía,
probablemente lo que todo el mundo dice, el nombre de la otra persona o
sencillamente «sí»; las palabras están cargadas de significado sólo cuando
son dichas. Repetirlas es un sacrilegio. En resumen, que nos comimos vivos
el uno al otro, y cuando todo terminó nos quedamos echados en silencio,
aturdidos, me parece, por lo que había sucedido.

La habitación estaba fría. Yo tiritaba y él me abrazó. El traje yacía
arrugado a nuestro lado, y a pesar de estar helada me mostraba reacia a
ponérmelo. El profesor Rose me cubrió con su chaqueta, y después de un rato
dijo:

—Creo que no tendrías que volver a hacerlo.
—¿El qué?
—Klaus.
Recibí con los brazos abiertos la sanción, supe que había estado

esperándola, que la ansiaba.
—Lo sé —dije—. No.

 
 

Empecé a llamarle Michael. Cuando al principio usaba el nombre,
experimentaba una avalancha de sentimientos, la poderosa sensación de
encontrarme en una posición nueva: las universidades deben de ser el último
reducto de Estados Unidos en el que el nombre de pila sigue conservando la
fuerza de la intimidad. Michael era para mí una señal clandestina, una llave a
nuestro secreto, usaba el nombre una y otra vez, para él y para mí. Nos
veíamos por la tarde, cuando mi ventana recibía brevemente la luz del sol
para acto seguido perderla. La luz era importante porque aun cuando no
estuviera allí conmigo, la inclinación solar a las cuatro de la tarde abundaba
en asociaciones eróticas. Era un amante intenso, y su celo creaba en mí una



nueva sensación de mi propia otredad. A veces, después de que se hubiera
ido, me examinaba desnuda en el espejo, y por un instante me imaginaba que
veía lo que él veía: un cuerpo encantado. Michael Rose no era guapo. Tenía
una cicatriz larga y desigual, le sobraba algo de carne en la cintura y las venas
azules eran claramente visibles a través de la pálida piel de sus piernas. Había
momentos en que el hecho físico del hombre me resultaba ajeno, cuando la
idea que tenía del hombre y el hombre en sí estaban desconectados, pero sólo
duraban segundos. Me seducía a través del oído. Cuanto más hablaba, más lo
quería, y hablaba como una tormenta, me cortejaba con Catulo, Boccaccio,
Donne y Sidney, con Shakespeare y Wyatt, Fielding y Joyce, y así es como
me gusta recordarlo ahora, a mitad de una frase, echado en mi cama con los
ojos cerrados, citando de memoria.

Sin embargo, no me habló demasiado de sí mismo. Sabía que tenía una
esposa y tres hijos ya crecidos, y que había vivido «casi» toda su vida en
Nueva York. Sus padres estaban muertos. Al principio insistí para conocer
más detalles, pero su renuencia me hizo parar. Cuando en cierta ocasión le
pregunté sobre su infancia, me dijo lo siguiente:

—Mi padre me pegaba, y a los diez años me escapé con una tribu de
gitanos.

—No —repuse—. Cuéntame la verdad.
—Mi padre me pegaba y me pasé la infancia esperando a la tribu de

gitanos.
—¿De veras?
—Más o menos.
—¿Cuánto más o menos?
Me sonrió con una comisura.
—Pues no lo sé. No es que no recuerde. A veces me resulta extraño no

seguir siendo un niño, el hacerme viejo. Me pregunto dónde está mi guante
de béisbol. ¿Qué le sucedió a Charlie Shapiro?

—¿Por qué no me hablas de todo eso?
—Lo haré algún día, Iris, pero ahora no es momento de escarbar. Decirlas

es una dudosa forma de generosidad. Hay cosas que es mejor callar.
Y eso fue todo. Me dejó con un padre malo, la tribu de gitanos y Charlie



Shapiro.
No hablamos de Klaus. Hubiera querido, pero las palabras que podrían

haber expuesto mis sentimientos acerca de esas noches estaban enterradas, y
llevarlas desde ese lugar escondido hasta mi boca requería un esfuerzo que no
podía hacer. Michael estaba demasiado cerca de los orígenes de mi errancia,
era una suerte de cómplice, y yo lo mantenía fuera, a pesar de saber que era
Michael quien había matado a Klaus. Después de esa noche en el claustro de
Filosofía había perdido todo deseo por el errante muchacho. Michael lo había
hecho desaparecer, y a mí me poseía la loca idea de que si podía hacer eso,
también podría convocar de nuevo a Klaus. El muchacho de Krüger era
nuestro monstruo de Frankenstein, una creación que optábamos por ignorar.

 
 

Llegó la primavera y yo me encontraba bien. De cuando en cuando caía en
cama y me ponía a canturrear cuando mi cabeza se nublaba con una migraña
que se avecinaba, pero el dolor era insignificante. Se habían acabado los
vómitos y las náuseas. Ya no veía agujeros negros. Me creció el pelo. En
marzo pasé los exámenes orales. Durante la primera hora vomité información
como una autómata enloquecida, citando nombres, fechas, lugares y
cualquier retazo de conocimiento que se me cruzara por la cabeza. Saqué a
relucir filósofos, lingüistas, tejí teorías y cité de las novelas que amaba. Hasta
que me quedé sin gasolina, y me pasé la última hora y los tres temas
secundarios rateando y chisporroteando, olvidé lo que creía que sabía, hasta
el punto de que vi como las caras de los cinco hombres de edad media de mi
tribunal, divertidos sólo minutos antes, adoptaban idénticas expresiones de
lástima y preocupación. De todos modos me aprobaron. Sabía tanto y tan
poco. Eso era todo. Fueron amables. Yo me sentía humillada. Michael me
dijo:

—Es un trámite y nada más. Olvídate.
Pero repasé mis momentos de estupefacción una y otra vez, aguijoneada

por el arrepentimiento, y me dije que no hubiera sucedido de haberme
quedado en casa leyendo a los poetas metafísicos en lugar de corretear por la
ciudad como un vagabundo medio loco.



No mucho después de eso, Michael pasó la noche conmigo. Su mujer
estaba fuera de la ciudad. Nunca habíamos pasado tantas horas juntos, y por
la mañana éramos dos personas distintas. La diferencia era sutil, pero volvía a
incidir en la historia. Michael me dijo que la Columbia University Press iba a
publicar el relato. Había escrito un prólogo, y la traducción figuraría como
obra exclusivamente mía.

—No pareces demasiado contenta —dijo.
Lo miré.
—Pero tu nombre tiene que figurar en la traducción.
—Es tuya. Fuiste tú quien hizo todo el trabajo duro.
—Eso no es cierto. ¡Es tan tuya como mía!
Se sentó en la cama y ajustó la almohada detrás de él.
—¿Se puede saber de qué estamos hablando, Iris?
—Ya lo sabes. Siempre lo has sabido. No soporto las pretensiones. No

puedo soportarlas.
Levantó las manos y empezó a gesticular.
—No hagas eso —le dije.
Paró y se volvió en mi dirección.
—Iris, soy incapaz de leer lo que te pasa por la cabeza.
Crucé las piernas al estilo indio y lo miré.
—Hace mucho tiempo me dijiste que era una caja de Pandora.
—Hablaba de nuestro trabajo conjunto.
—No es cierto.
—Iris —dijo con una cadencia triste en la voz.
—En esa historia había algo espantosamente excitante que nos atrapó.
—Iris. —Su voz era dulce—. Tú eres la que cogiste su nombre. Con qué

fin, nunca lo he entendido del todo. No he querido entrometerme. Pero por
eso estás mal ahora. La ficción no es la vida.

—Eso no te lo crees ni tú.
—Me parece que sí.
—Sabes tan bien como yo que es imposible trazar la línea, que estamos

viciados en todo momento por ficciones de todo tipo, que es ineludible.
—Déjate de sofismas —fue su respuesta—. Existe un mundo palpable.



—No me refiero a eso —dije—. Me refiero a que resulta difícil
distinguirlo, que está todo empañado con nuestros sueños y fantasías.

—Estás hablando de Klaus, de tu Klaus.
—Nuestro Klaus —dije—. ¿Sabes que por un momento llegué a pensar

que eras tú quien había escrito el relato?
Sonrió.
—Ya me gustaría.
—Pues ya ves —dije—. Tú lo rescataste, emprendiste la tarea, y el

resultado es cruel.
—Hay cientos de historias crueles, tanto reales como imaginadas.
—Sí, pero...
—Pero ésta en concreto te ha calado muy hondo.
—Nos ha calado.
—Tú y yo no somos la misma persona, Iris.
—Lo sé, pero siento que se trata de algo entre nosotros... no, mejor, sobre

nosotros. Hay una pieza del rompecabezas que nunca me has mostrado.
—Te estás haciendo la misteriosa.
—Y tú escondes algo.
Suspiró. Luego alargó una mano y me tocó el pelo.
—Ya sé que suena demencial —dije—, pero eso que falta, lo que falta

entre nosotros, me parece que tiene que ver con la maldad.
—¿La maldad? —Se le nublaron los ojos y apretó los labios hasta que se

le pusieron blancos—. ¿Qué maldad?
—No lo sé.
—¿Klaus es malvado? —preguntó a toda prisa, con los ojos entornados.

Me miró directamente a los ojos.
—No mata al gato.
—No, pero quiere hacerlo —dijo—. ¿Es malvado? ¿Se trata de un simple

pecadillo, o de un crimen?
—Las medidas están establecidas por la ley —fue mi respuesta.
—Sí —añadió—, pero todos nos imaginamos cometiendo crímenes, y las

fantasías no se castigan. Klaus desborda de ideas desagradables. ¿Y qué si
nunca las ha puesto en práctica? ¿Le hace eso menos malvado? La maldad



consiste con toda seguridad en algo más que el acto malo.
—Ya te he dicho que creo que él no es malvado.
—O sea que la persona y el acto pueden separarse, ¿es eso?
—No estoy segura.
—La ley contempla incontables atenuantes, ¿no es cierto? Locura

pasajera, trastornos hormonales, demasiada testosterona, manías
menopáusicas, depresiones posparto, mala alimentación... la llevaron a
cometer el crimen. Es la teoría defensiva de el-diablo-me-llevó-a-hacerlo.
Pero ¿los demonios no somos nosotros?

—Sí —le susurré—. Somos nosotros.
No dijo nada.
—Pero pensar en algo terrible no es lo mismo que hacerlo. —Mientras

hablaba me estremecí—. ¿En qué momento transforma la gente sus
pensamientos en acción?

Sentí frío y me tapé las piernas con la manta. Vi el arma del policía, y al
visualizarla mentalmente me entraron ganas de gritar. Apreté las mandíbulas
y cerré los ojos.

—Se levanta una barrera. En alguna gente nunca se forma. Para otros
significa tirar abajo la verja. A veces pienso que tú te has limitado a abrir la
puerta para pasar al otro lado... como si nada. Metódicamente crímenes
inclasificables se han ido convirtiendo en rutina. —Hizo una pausa y
recuperó el aliento mirando más allá de mí, hacia la pared—. La gente hace
diariamente lo increíble. Y ahora no estoy hablando de torturas políticas.
Conozco a una mujer que arrojó a su hijo de tres años por la ventana. Ella
saltó detrás, pero no se mató. Sigue viva.

—¿La tratabas mucho?
—Durante una época. Fui a verla al hospital. Lila la conocía mejor que

yo. Estaban muy unidas, pero Lila estaba tan furiosa que no quiso ir a verla...
Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero y los dientes me castañetearon.
—Esa mujer debió de perder la cabeza.
—Supongo que sí, pero ¿qué cambia eso? Estamos de vuelta en el mismo

lugar. ¿En dónde se sitúa el umbral de la responsabilidad?
Estudié los lomos de mis libros, que se alineaban en la pared.



—A menudo he pensado que las ideas de bondad, de verdad, tienen que
ser inflexibles, absolutas, o todo se desmorona.

Se quedó mirándome.
—No debes confundir virtud con verdad. Son dos cosas muy diferentes.
Las palabras se afianzaron y mi error me irritó.
—La virtud es una cualidad moral distinta de la verdad —dijo.
Asentí.
—O sea que la verdad puede encontrarse en la maldad.
—Por supuesto.
—Pero nada de esto explica lo que es.
Michael negó con la cabeza.
—¿Crees que san Agustín tenía razón? —pregunté—. Quiero decir, ¿que

la maldad es una especie de lapso o distancia, una apostasía?
—Él evitaba el dualismo, Iris. Todo el argumento se predica a partir de

una creencia en Dios...
—Lo sé, pero es probable que lo sintiera así, que la maldad era un vacío,

una falta de algo, no una presencia.
Volvió la cabeza deprisa y me miró.
—Eso es el deseo, ¿no es cierto? La falta de algo. —Su voz sonaba

airada. Y entonces me agarró los antebrazos con las manos y me agitó, no
con fuerza pero sí con firmeza—. ¿Quieres oír la verdad? —preguntó—.
Dejemos la bondad de lado. Voy a hacer que salgas pitando. Me odiarás antes
de que hayamos acabado. Puedo percibirlo, ese pozo, ese vacío. Voy a
perderte. —Se rio durante unos instantes y dejó caer las manos—. Y la
terrible ironía es que lo que más quiero en el mundo es que te quedes.

Su discurso era como una grieta en el mundo. Cuando hablaba era verdad,
y yo sentía que no sólo había visto en su interior, sino en otra gente, dentro de
mí. Hasta que caí en la cuenta de que era un melodrama. Nos estábamos
dejando llevar.

—No digas eso —fue mi respuesta—. No puedes predecir el futuro.
—Hemos hablado demasiado —dijo—. Es tarde. Ahora estamos aquí

juntos.
Me abrazó con fuerza, apretándome la cara contra el pecho. Tuve que



apartar la cabeza para respirar. Durante la noche durmió mal, cambiando a
menudo de posición y murmurando para sí. Me despertó al amanecer
gritando en una pesadilla, pero se tranquilizó acto seguido. No entendí las
palabras. «Es la culpabilidad», pensé. Imaginé a su esposa, a quien nunca
había visto, una mujer mayor y esbelta con una cara blanda y el largo cabello
castaño recogido en lo alto de la nuca. Sólo Dios sabe de dónde me vino esta
imagen; debía de ser un collage hecho a partir de la larga cadena de esposas
de profesores que había conocido en mi vida, pero así es como la veía, y la
visión me hizo sentir lástima por ella, y por él, y me dije que había
traicionado a alguien a quien ni siquiera conocía. Pronuncié su nombre para
mí. «Lila. Es un nombre bonito.»

A la hora del desayuno Michael estaba nervioso, distraído. Tenía los ojos
rojos y no dejaba de frotárselos. Parecía a punto de dar un brinco de la mesa y
salir corriendo hacia la puerta.

—Dios mío —dije—. Que la policía secreta no va a venir a buscarte.
Relájate.

—Lo siento —dijo, azorado.
Le sonreí.
—Nunca me habías visto por la mañana. Probablemente te he asustado.

Apuesto a que parezco una bruja. —Le hice una mueca, estirándome la boca
con los dedos y poniendo ojos saltones.

Se rio.
—Sí que eres una bruja —dijo, alargando una mano por encima de la

mesa para acariciarme la cabeza—. Pero muy guapa.
Minutos después de este comentario se había marchado. Su ausencia

produjo una nueva sensación en mí, una mezcla de pánico y culpabilidad.
Lavé los platos muy despacio, restregando cada uno de forma metódica,
sosteniéndolos contra la luz de la ventana para asegurarme de que brillaban.
Y luego limpié el apartamento entero.

 
 

Esa misma semana me llamó Paris y me dijo si quería ir a ver una película en
el Thalia. Michael estaba conmigo esa tarde. A las seis seguía allí. Le dije



que tenía que vestirme para ir al cine. Mientras me pintaba los labios,
Michael se situó detrás de mí en el cuarto de baño.

—¿Quién te ha invitado al cine?
—Nadie me ha invitado. He quedado con un amigo.
—¿Qué amigo?
—Paris. Ya te he hablado de Paris.
—¿El crítico de arte?
—Sí, Michael, el pequeño, poco atractivo, pero no poco interesante

crítico de arte.
Michael parecía dolido. Se puso la chaqueta.
—Será mejor que me vaya —dijo—. Así podrás terminar de arreglarte.
—Espera un minuto —dije—. Tú estás casado. Tú vuelves a casa con ella

cada noche. —Era una conversación de serie televisiva. Lo sabía, pero
proseguí—. ¿Pretendes que yo me quede aquí abatida?

—Yo no he dicho eso. Sé muy bien que no estoy en situación de decir
nada.

Las pequeñas miserias empezaron entonces. Durante todo el trayecto
hasta el Thalia volví sobre la escena, repensando mi forma de expresarme.
Deseé haber expuesto mejor mi caso. Cuando vi a Paris, lo besé por primera
vez.

—¿Y esto por qué?
—Porque te he echado de menos.
Le sonreí a la cara. Paris me cogió del brazo y entramos en la sala a

oscuras. No estaba lleno, y colgué las piernas en el asiento de delante.
Alguien, unas cuantas filas por delante de nosotros, se tiró un sonoro pedo.
Paris y yo intercambiamos sonrisas. La película era Amanecer, dirigida por F.
W. Murnau en 1927. No recuerdo bien su secuencia, ni tampoco puedo
reconstruir toda la historia, pero recuerdo el efecto que me produjo y el
aspecto que la ciudad tenía en el film: un carnaval en el infierno, un grotesco
patio de recreo; y me lo creí. Paris se volvía para mirarme a cada rato, lo que
me hizo sospechar que controlaba mis respuestas. Agradecía la oscuridad de
la sala, me sentía feliz de no ver a nadie excepto a la gente de la pantalla,
tener a Paris a mi lado sin estar obligada a mirarlo. Después de la película



Paris me llevó a cenar al Café Luxembourg, un local ruidoso de moda en el
West Side. Charloteé descontroladamente al tiempo que dejaba que mis ojos
vagaran de mesa en mesa. He olvidado la conversación. Recuerdo sólo cómo
terminó. Me reía por algo que había dicho Paris, cuando me di cuenta de que
me estudiaba con expresión repentinamente seria. Antes de hablar se llevó un
dedo a la corbata rosa pálido, se inclinó hacia delante y me tocó un mechón
para acto seguido volver a su posición en la silla.

—Te está creciendo el pelo.
Lo miré directamente a los ojos.
—Me gusta así.
Paris asintió.
—Es bonito —dijo—. Pero carece de la audacia de un corte al cepillo,

¿no te parece?
Fijé la vista en la mesa.
—Sí, es cierto.

 
 

Michael iba y venía, pero empecé a percibir alguna diferencia. Durante las
semanas anteriores se había deleitado con nuestro adulterio, aparecía
sonriente ante mi puerta, pero ahora había veces en las que llegaba con
aspecto macilento y serio, igual que un hombre cumpliendo una misión. A
veces contemplaba los objetos de mi apartamento de un modo que me hacía
pensar que buscaba algo. Su distracción me desconcertaba. Cuando le
preguntaba por su estado de ánimo, se mostraba vago.

—Tal vez sea demasiado para ti —le dije en cierta ocasión—, entrar y
salir a escondidas de aquí como un ladrón.

Se limitó a negar con la cabeza, y yo no lo presioné. El silencio entre
nosotros se había convertido en una insinuación, y yo no sabía cómo luchar
contra él, pero en esos momentos lo veía con distanciamiento, como a un
extraño en medio de una multitud. Una tarde de abril, Michael se había dado
una ducha y estaba en la cocina de la otra habitación de mi apartamento.
Llevaba sólo una toalla encima. Le rodeé el pecho con los brazos y me apoyé
contra él.



—¿Utilizas siempre dos tazas de café? —dijo, con la vista puesta en el
fregadero.

—A veces me da pereza lavarlas.
—¿No será más bien que te has estado viendo con alguien? —dijo con

voz sorda.
Me solté y, cogiéndolo por los hombros, le di la vuelta en mi dirección.
—No —dije—. Eso no. Por favor. Dañará nuestra relación.
Me miró, asintió y sonrió con la boca cerrada.
—Lo sé —dijo.
Pero Michael veía señales de traición por todas partes: una camisa de

Stephen que no le había devuelto en mi armario, las flores que Ruth me envió
por mi cumpleaños, y hasta una carta de mi madre encima de mi escritorio
que comenzaba «Mi querida Iris». Nunca me acusó de nada. Se servía de
circunloquios para interrogarme: «¿Te han enviado flores?» o «¿Has recibido
una carta?». Los celos rara vez carecen de fundamento. Aunque yo no tenía
otros amantes, Michael había intuido mi distanciamiento, por temporal que
fuera, y necesitaba responsabilizar de ello a alguien. Sus sospechas trajeron
consigo una atmósfera de amenaza. Se frotaba las manos con fuerza cuando
me hablaba, lo que me hacía pensar que no se fiaba de nadie. En ocasiones
los celos de Michael me convertían en una espectadora atemorizada. En otras
ocasiones me producían náuseas, y aullaba de frustración. Ése era el
problema. Yo entraba y no entraba en el juego. Estaba dentro y fuera. Me
convertí en lo que se conoce como mujer imposible, una de esas horribles
criaturas que no pueden disimular sus estados. Pero mis humores no estaban
calculados. Michael cambiaba. Era uno y acto seguido otro. Estaba cerca y
más tarde se alejaba. Yo iba y venía entre los dos polos, lo que me provocaba
una gran tensión.

Con Stephen había conocido el otro lado de los celos, había sido yo quien
contrajo la enfermedad, y tal vez por eso mismo la experiencia me resultaba
familiar. Y era más que eso. El ritual de sus veladas acusaciones, mis
negativas y las consiguientes reconciliaciones parecían una recreación.
Nuestros gritos y arrullos parecían provenir de un guion tan viejo como las
montañas, y yo me sentía como un personaje en una farsa. Había llegado a



creer que en el amor no existe un idioma genuino, sólo sonidos. Cuando abría
la boca para hablarle, para expresar mi pena o mi afecto, a mis oídos les
sonaba absurdo. Pero seguíamos hablando, cavando un surco con cada frase.
Nos cebábamos en el montón de basura de las expresiones muertas, y la
comilona nos hacía sentir peor. Se mostraba pomposo o sensiblero, y yo,
desagradable o fútil. Y así oscilábamos de un extremo al otro, sin estar
realmente presentes en ninguno. Y luego volvíamos a encontrarnos y nos
hablábamos como al principio, y pasábamos horas de felicidad. Pero así y
todo una tercera presencia, invisible y empalagosa, permanecía entre
nosotros. Empecé a notar que cuando me hablaba, ya fuera sobre literatura,
filosofía o ciencia, daba vueltas en torno a esa otra cosa, esa tercera
presencia. Todas sus discusiones estaban plagadas de insinuaciones. Su
discurso se había vuelto menos directo, más oblicuo y sutil. Hablaba mucho
acerca de la crueldad, sobre el misterio de la crueldad y el impulso humano
de mutilar y destruir. Hablaba de sadismo privado y barbarie en masa, sobre
psicópatas y sobre los nazis. Este tipo de discusiones no tienen fin. Dan
vueltas sobre ellas mismas. Se tejen explicaciones que acaban en
incredulidad. Michael buscaba el centro de la cuestión, pero eso era algo
imposible de hallar, y yo sabía que se trataba de algo personal y que me
estaba llevando con él, dejándome entrar. Forzaba mi complicidad con
acotaciones del estilo «ya sabes a qué me refiero» o «pensamos lo mismo».
Pero la mitad de las veces me perdía, y en una ocasión en que me contó la
historia de un hombre que había sobrevivido a Auschwitz como músico y que
al cabo de muchos años se había suicidado después de abofetear a su hija en
público, rompí a llorar. Volvió a sacar a colación El bruto, estudiándome al
tiempo que hablaba de Klaus y del destino de Krüger en el campo de
exterminio.

—No volvamos sobre el tema —le dije—. En cierta medida cada vez es
peor. Ojalá no hubiera puesto nunca los ojos en ese estúpido libro.

Recuerdo las palabras exactas de su respuesta:
—Ahora no podemos dar marcha atrás al reloj. Lo llevamos dentro. Si

cerramos los ojos, saltará sobre nosotros en la oscuridad.
Ignoro a qué se refería, si hablaba del relato, del mal o de una presencia



amorfa, y no pregunté. A esas alturas ya no quería escuchar. Y al mismo
tiempo estaba atrapada como una persona que, en una película de terror, se
tapa los ojos con la mano al tiempo que atisba entre los dedos.

Las azarosas conferencias de Michael siempre me llevaban de vuelta al
bar y a la pistola, a lo que no podía contarle. El episodio volvía a mí con
nauseabunda reincidencia. Y así y todo era un recuerdo falso, porque salía de
mi cuerpo y me veía hacerlo. En efecto, me convertí en espectador de mi
propio acto, en uno de los estupefactos clientes del Babydoll Lounge. «Pero
eras tú —me decía—, tú quien querías la pistola, tú quien intentó cogerla.»
Mi motivo era inexplicable. El impulso que me había empujado tan lejos
estaba enterrado con Klaus.

Me traía obsequios, pequeños regalos de comida y libros, pero también
objetos: un frasco de perfume, unos pendientes de topacio y oro, y un jarrón
de cristal para las flores que hasta ese momento colocaba en un tarro vacío de
mayonesa. Me encantaban sus obsequios y me encantaba la cara que ponía
cuando yo abría las cajas. En esos momentos parecía joven y con ganas de
agradar. Pero estos regalos también hacían que mi vida no fuera tan desolada.
Tenerlos me apartaba de la desolación de carecer de todo. Eran simbólicos,
por supuesto, pero cuando miraba el jarrón lleno de tulipanes, margaritas,
anémonas o fresias me sentía bien. A principios de junio Michael me dio el
que sería el último regalo que recibiría de él. Me había llevado a cenar a un
pequeño restaurante francés, no lejos de mi apartamento pero fuera de la
órbita de la Universidad de Columbia. Era un riesgo y decidimos correrlo.
Estábamos celebrando mi trabajo de verano. Iba a dar clases de inglés para
estudiantes de primer año en el Queens College, y el salario, pequeño como
era, prometía mantener mi solvencia. Comimos y bebimos y reímos. Varias
veces alargó la mano por encima de la mesa y apretó la mía. Al día siguiente
se iba de vacaciones. Su esposa tenía una casa en Vermont, y él se uniría allí
con ella para pasar los meses de julio y agosto. El tema de nuestra separación
era tabú, y ni siquiera lo mencionamos. A Michael le preocupaba dejarme
sola en la ciudad, y yo sabía que estaba atormentado por fantasías en las que
me veía con otros hombres. Lo podía leer en sus ojos y boca, en su cuerpo y
en sus oblicuas pero ominosas referencias al «verano».



Después de cenar me pasó una caja. Estaba envuelta en papel dorado y
atada con una cinta de color azul pálido. La abrí despacio, aparté el papel y
me encontré con una bufanda de seda: blanca, azul marino, roja y verde. Era
bonita y cara, y llevaba el nombre del diseñador escrito en una esquina. La
alcé.

—Nunca he tenido una igual —dije, y me la coloqué por encima de los
hombros. Me eché hacia delante y lo besé. Cuando nos fuimos, eran casi las
once y media, y empezamos a caminar de vuelta a mi apartamento. Michael
me rodeó los hombros y me acercó a él. Podíamos habernos encontrado a un
montón de gente conocida, pero él tiraba las precauciones por la ventana, y
eso me hacía feliz.

—Estas calles tan familiares —dijo—. Llevo demasiado tiempo aquí.
—¿Cuánto tiempo?
—Casi quince años.
No dijimos nada hasta que por fin hablé yo.
—Ahora hace tres años que yo estoy aquí. He caminado por estas calles

cientos de veces. Llevo el ritmo en mis pies. —Asentí mirando hacia delante
—. Apuesto a que podría recorrer este último trecho con los ojos vendados.

Sentí como sus dedos se clavaban en mi brazo, y volvió la cara
bruscamente en mi dirección. Desplazó la mano hasta mi cuello y acarició la
bufanda, frotándome la piel con el dedo medio.

—Estás bebida —dijo—. Veamos si puedes hacerlo.
—Bromeas.
Se le crispó una de las comisuras de la boca, y a pesar de la oscuridad

atisbé el color verde de sus ojos. Se paró y me soltó la bufanda.
—Date la vuelta —dijo.
Sus palabras traían consigo un temblor de excitación que sentí en el

abdomen y un involuntario encogimiento en estómago y muslos. Plegaba
metódicamente la bufanda en la rodilla alzada y por un instante se tambaleó
sobre una pierna.

—Date la vuelta —repitió.
Lo hice y él me puso la bufanda de seda delante de los ojos,

anudándomela con fuerza en la nuca.



—Supongo que sabrás que esto es una locura —comenté.
No veía nada. La tela era densa.
—Estoy completamente ciega —dije.
—¿Puedes volver a casa?
—Sí —dije—. Estamos en la Ciento tres. Puedo contar las calles. Pero tú

tienes que evitar que tropiece con los edificios o los coches.
—Por supuesto —dijo riendo.
—¿Hay gente mirándonos?
Me sujetaba de un codo.
—¿Te preocupa?
—No. Vamos allá.
Apartó la mano. Empecé a avanzar despacio, tanteando el bordillo a cada

paso, determinada a no caerme.
—Estás zigzagueando.
—Por Dios, si hasta los ciegos utilizan bastones —respondí.
Corría una ligera brisa. Recuerdo preguntarme si había estrellas, deseando

por algún motivo haber podido comprobarlo. Michael marchaba muy cerca
de mí. Avanzaba torpemente por el bordillo, sintiéndome expuesta al aire
nocturno. Me reí.

—¿Nos miran todos? —pregunté.
—Nos mira el mundo entero —dijo—. Piensan que estamos locos.
Pero a esa hora no había mucha gente en la calle. Oí pasos que venían

hacia nosotros y me detuve. Michael habló con voz baja y clara, pero no a mí.
—Es una apuesta, señora, una simple apuesta.
Los pasos se aceleraron. Estallé en carcajadas. Me temblaron los

hombros. Michael también se rio, empujándome hacia él y besándome
mejillas y barbilla.

—Tiempo muerto —dijo.
Esas seis calles eran una odisea. Mi equilibrio había desaparecido con la

visión y daba bandazos y trotaba hacia delante, marcando cada calle en la
cabeza. En un momento dado Michael intentó guiarme, pero yo lo aparté,
diciéndole:

—Puedo hacerlo sola.



En la calle Ciento nueve torcí con las manos extendidas. Michael no
abandonaba mi costado, y su presencia en la oscuridad era una ventaja. A
pesar de su invisibilidad, su cuerpo ocupaba un sitio, y le oía respirar y toser,
estaba atenta a su voz e imaginaba su expresión irónica. A tientas di con la
pared de ladrillo de mi edificio y dejé que una mano la rozara, esperando el
portal de un momento a otro, pero calculé mal y golpeé contra un objeto de
metal, dando un traspié hacia un lado. Michael me agarró por la cintura y yo
me desplomé sobre él, exhausta.

—Es un cubo de basura —dijo—. Pero lo has conseguido.
Alargué la mano para quitarme la bufanda, pero él me la cogió.
—Todavía no.
—Pero estoy muy cansada. No puedo más.
—Yo te llevaré —dijo—. No te la quites hasta que estemos dentro.
Michael me levantó del suelo y me subió por los escalones. Su fuerza

parecía notable y yo le dejé vía libre, dejando descansar la mejilla contra él.
«La última persona que me acarreó así —pensé— fue mi padre cuando me
sacó del coche en el que me había quedado dormida.» Fue hace años y años.
Michael volvió a ponerme sobre los pies y me cogió el bolso. Oí el tintinear
de las llaves, el sonido de la puerta. Me metió dentro. La luz del recibidor
brillaba atravesando la tela que me cubría los ojos. Volvió a acarrearme.

—Acabarás por hacerte daño, Michael.
Pero él no repuso. Respiró pesadamente mientras subía el pequeño tramo

de escaleras, volvió a dejarme en el suelo mientras abría la puerta y me
condujo dentro. Oí como la puerta se cerraba de golpe. Creo que le dio una
patada. Volví a intentar quitarme la bufanda y él me detuvo de nuevo,
diciendo:

—No, ahora no. Te quiero ciega, sólo por esta vez.
Me besó, y estuvo bien no verlo. Podía haber sido cualquier hombre. El

anonimato era suyo y mío. Como un niño, sentía que mi ceguera me hacia
desaparecer, o al menos volvía inestables los límites de mi cuerpo. Uno de los
dos boqueó. No sé cuál, y esta confusión hizo que el corazón me palpitara.

Estábamos en la otra habitación. Tenía las manos sobre mis hombros y
me presionaba hacia la cama. No había luz. Me sacaba la ropa a toda prisa.



«Ciega —pensé, y la palabra me inquietó—. Me estoy hundiendo.» Me había
cogido de las muñecas y las sostenía por encima de mí en un gesto de
conquista, y reconocerlo me despertó. Acepté el papel y lo jugué. El placer
estaba en la puesta en escena, la idea de nosotros como una repetición de
otros. Lo sabía sin siquiera decirlo, sentía mi feminidad como el juego de
todas las mujeres, una misteriosa identificación en la cual me perdía. Él
también estaba atrapado, y me preguntaba qué estaría viendo, a quién estaría
viendo. No importaba. Hundámonos, pensé, y sentí el pulso en las sienes por
debajo de la tela prieta. Pero entonces pareció como si pasara de largo, como
si la urgencia se hubiera apoderado de él. Acerqué mi cara a la suya para
besarlo, pero él se apartó. Busqué un ritmo nuevo, pero no di con ninguno. El
cubrecama bajo mi cuerpo me irritaba la espalda. Quería tocarme la venda,
ajustarla, pero me sostenía de los brazos, intencionadamente, febril. Su piel
estaba caliente y pegajosa. Me aparté del drama que vivía en mi cabeza, y mi
cuerpo quedó muerto. Sus manos me dañaban las muñecas y yo me debatía
para liberarme, pero él volvió a tironearme sobre la sábana mojada y su furia
me sobresaltó. Es extraño lo que se piensa en momentos como ése, en que los
pensamientos se mueven libremente y recordaba nuestras conversaciones.
Actos de los que no se podía hablar, ataques de crueldad, Klaus. Me asfixiaba
en mi propio miedo, oí el ruido que salía de mi interior, un sonido animal de
alarma, y acto seguido solté:

—¡No!
Me tapó la boca con la mano.
—¡Chisss! Pueden oírte.
—¡No! —volví a gritar, luchando contra él con la mano libre. Me la

agarró, pero yo le pateé desde debajo y grité una vez más.
—Bruja —gruñó, y el nombre me hizo llorar. Me abofeteó cruzándome la

boca. El dolor me asombró. «No lo sabe —pensé—, sigue dentro de eso. No
puede saberlo.» Volvió a taparme la boca con una mano mientras me
empujaba, arrastrándome hasta el extremo, pero yo le golpeé la espalda con el
puño y busqué sus dedos con la boca. Le mordí, escuchando el ruido de su
aullido, y el sonido me hizo feliz. Se apartó y yo me senté, arrancándome la
bufanda de la cara y arrojándola a la cama. Cogí la sábana y me la puse sobre



los hombros para cubrirme. Alejándome de él, me aparté hasta una esquina
de la cama cerca de la ventana y miré hacia afuera, atisbando entre las barras
romboidales de la verja de seguridad en el conducto de aire de debajo
iluminado por la luna y una distante luz de neón. En el patio había basura y
unas piedras. «¿De dónde han salido estas piedras?», pensé.

Michael gruñó, y yo volví la cabeza para mirarlo. Se sentó en el extremo
de la cama con las piernas desnudas separadas y la camisa abierta. Lloraba.
Lo contemplé, fascinada por su estremecimiento y los ruidos poco familiares
que provenían de él: cortos, desiguales arranques de ruido. En su desgracia se
veía feo y me inspiró repulsión. Es difícil decir cuánto tiempo seguimos así,
cuánto antes de sentir el cambio en mí. Llegó como una sensación aguda,
como un tirón en las tripas, y acto seguido me apiadé de él.

Hablaba, y los sollozos tapaban las palabras. «¿Qué dice? —pensé—. No
lo distingo.» Avancé poco a poco hacia él, arrastrando la sábana conmigo, y
cuando llegué muy cerca alargué la mano y vacilé. Finalmente dejé que los
dedos reposaran suavemente en su hombro. Los regueros húmedos en sus
mejillas se me antojaron increíbles. Fragmentos de frases entraban en mi
cabeza para desvanecerse acto seguido. Abrí la boca, la cerré. Y entonces
susurré:

—¿Por qué?
Negó con la cabeza, juntó las manos en el regazo y se frotó las palmas.

Me fijé en sus dedos y en la pequeña herida en el nudillo en el que le había
hecho sangre. Desplacé la vista desde la mano a la cama en la que se veía la
bufanda aún anudada sobre la sábana blanca. «Qué extraño —pensé—. Todo
es muy extraño.»

Michael se movió de tal modo que pudo verse en el gran espejo frente a
nosotros. Contemplamos el reflejo. Lo vi, vi la carne blanda y pálida de su
estómago, el profundo ombligo y los genitales fláccidos. Aparté la vista. Lo
había visto. En el espejo su cuerpo aparecía como un objeto de horror
cómico, vulnerable, envejecido, un monumento a la decadencia.

Él también se dio cuenta.
—Mírame —dijo—. Soy un anciano, una persona absurda, despreciable.
Me coloqué detrás de él y me estudié en el espejo: la pequeña cabeza y el



cabello revuelto, las mejillas sin color, las bolsas oscuras debajo de los ojos,
los dedos delgados sujetando el cubrecama. Lo solté, y el cobertor cayó sobre
la cama exponiendo mi cuerpo desnudo, pero lo que vi entonces fue mi boca.
Tenía los labios muy rojos e hinchados, un único signo de evidente
sensualidad, un anuncio.

Michael parecía transfigurado por el reflejo.
—Mira a otro lado, Michael —le susurré—. El espejo. No me mires así.
Se encontró con mis ojos en el espejo, nuestros reflejos trabados en una

confrontación.
—¿Lo ves? —preguntó.
—¿El qué?
—La respuesta. Ahí, en ti.
No abrí la boca. Me miró.
—No —dije al fin—. Es lo que tú crees que ves. Es la vieja cuestión entre

nosotros, lo que has estado intentando decir, intentando decirme...
No pude terminar. Las extravagancias me cansaban. La conversación me

ponía enferma.
Michael seguía con la vista fija en el espejo, mirándose primero él y

luego a mí. Me aparté del campo de visión, cubriéndome otra vez bajo los
pliegues del cobertor y dirigiéndome a abrir la verja y subir la ventana.
«Necesito aire», pensé. Y me puse a respirarlo, aire fresco que olía a
gasolina, a hollín y a ladrillo.

—Esta noche yo era otro —dijo.
Esperó, pero no hice comentario alguno.
—Es... —hizo una pausa— imperdonable.
—Me has hecho daño —dije. La frase se me atragantó y volvieron las

emociones. Apreté los labios y cerré los ojos.
—No puedo creérmelo. —Esto último lo dijo con calma, para sí.
Estábamos en silencio. Entonces me acerqué a él y le dije:
—He notado cómo llegaba. Casi lo esperaba.
Se miró las rodillas.
—Michael —dije, ahora susurrando—. ¿De dónde venía? No lo entiendo.
Alzó la cabeza con brusquedad.



—¿Crees que puedo decírtelo? ¿Crees que lo sé?
—Me llamaste bruja.
Volvió el rostro hacia mí, con los ojos en blanco.
—¿No te acuerdas? Me llamaste bruja.
Sus labios se movieron, articulando la palabra sin sonido, y me quedé

mirándolo. La habitación seguía a oscuras, excepto por una bombilla que
brillaba en la habitación exterior. Era suficiente. Decidí no encender mi
lámpara.

—A veces tengo la sensación de que lo que hacemos y decimos es sólo
una repetición, de que todo ha sucedido con anterioridad —dije.

—Déjà vu —acotó con voz llana.
—No, no es eso, no algo idéntico... sólo vagamente igual, como que

estamos atrapados en un patrón o una idea a la que no podemos renunciar,
que nos lleva por el cuello...

—¿Ahora quieres tener una discusión filosófica? —di-jo—. ¡Dios mío!
—Habló a la pared.

—No, sólo quiero comprender lo que ha pasado.
—Iris, podríamos hablar hasta el Día del Juicio y no llegaríamos a

ninguna parte.
—Me parece que tú sólo querías una parte de mí, una pequeña tajada en

realidad, y yo he procurado dártela, sólo que no ha funcionado. Todo se ha
desvirtuado...

Seguía sin volverse para mirarme.
—Cuando volví a dar contigo en aquel bar, Iris, estabas como perdida,

eras una niña macilenta y desamparada, un poco desquiciada también. ¿Crees
que me he olvidado de eso? Pienso en ello todo el tiempo.

—¿Te refieres a que me salvaste de la perdición?
—No, puede que sea peor que eso. No lo sé. Me refiero a que te he visto,

te he visto realmente, y lo que he visto no es sencillo o pequeño. Es
complejo, ambivalente, misterioso, y ha acabado por enloquecerme.

—Me estás echando la culpa a mí.
—No, me la echo a mí. ¿Dónde están mis pantalones?
—¿Cómo?



—Mis pantalones.
—Estoy sentada encima de ellos. Lo siento.
—No digas eso, Iris. No puedo soportarlo.
Le tiré los pantalones y se levantó. Miré la parte trasera de sus piernas

blancas, los músculos de los muslos. Se subió los calzoncillos y después los
pantalones marrones de pana. Se volvió hacia mí con la camisa aún abierta.
Encendí la lámpara que había junto a mi cama y lo miré. Percibí los pelos
grises que le crecían entre la mata negra de su pecho. Verlos me produjo una
punzada de ternura. Se estaba abotonando la camisa. Lo cogí de las manos y
lo atraje hacia mí, pero él se puso rígido y se sentó a mi lado en la cama.

—No puedo aceptarlo, Iris —dijo—. Tu compasión, el perdón o lo que
sea. Ahora no. —Asintió para sí—. Es de locos dejarse llevar por todas las
sensaciones, ser arrastrado Dios sabe dónde por una compulsión
momentánea: piedad, amor, ira, celos. —Volvió la cabeza y frunció el ceño
—. Puedo verlo en tu rostro ahora, esa expresión de insoportable bondad,
patetismo, buena voluntad. Pero no durará mucho.

—Estos momentos intensamente sentidos son todo lo que tenemos,
Michael. Desaparecen y vuelven. Hasta los santos se muestran a veces
crueles —añadí, sin saber bien por qué—. No te apartes de mí. No tiene
sentido alguno.

—Tiene todo el sentido. —Miró al techo, alzando la barbilla, y vi la línea
de su cuello, el bulto de su nuez de Adán. Dejó caer la cabeza—. Todos nos
volvemos unos monstruos, ¿es que no lo ves? Todos o por lo menos yo.

—No, eso no es cierto.
Michael negó con la cabeza y recogió la chaqueta del suelo.
—Por favor, no te vayas —le dije.
Me miró, pero no repuso.
—Mañana te vas.
Observé como se metía la corbata en el bolsillo de los pantalones.
—Quédate. Quédate esta noche.
—No.
Se levantó.
—Escúchame —dije—. No puedes irte sin decirme nada. Tenemos que



resolver esto, aclarar las cosas.
Al llegar a la otra habitación se dio la vuelta. Bajo la abrupta luz que le

golpeaba desde arriba parecía muerto. Su rostro lívido era una máscara.
Me dirigí hacia él, llevando el cobertor conmigo como si fuera una capa,

y me paré ante él.
—No lo hagas, Michael —dije.
Me miró fijamente. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y su

boca se movió. Durante un instante pensé que iba a volver a ponerse a llorar,
pero no lo hizo.

Le cogí la cara con las manos dejando que el cobertor cayera. La brisa
que entraba por la ventana abierta soplaba sobre mi piel.

—Todo es posible —dije—. En este momento podemos elegir. Podemos
decidir comenzar de nuevo. —Apreté los dedos en sus mejillas. Las palabras
me excitaban y las lágrimas me corrían por la cara, pero sin sollozar. Hablé
—: Tú no lo entiendes, pero yo sí. Esto es una crisis que puede mandarnos a
un mundo nuevo. —Sonreí—. Ahora todo está bien. —Le solté y dejé que
mis manos colgaran a los costados. Me reí. Era cierto. Estaba segura de ello.
Mi barbilla temblaba. Lloraba y reía al mismo tiempo—. Los milagros
existen —dije.

Michael entornó los ojos y me observó sin expresión en el rostro.
No me detuve ahí.
—Es sencillo —dije—. Un gesto, una señal. Eso es todo.
Michael no se movió.
Me mordí el labio. Todo había terminado. Volví la cabeza para no verle,

y me acordé del final de Rapunzel. Dos lágrimas de ella caen en los ojos
ciegos de él devolviéndole la vista. Fui hasta el armario, di con el albornoz y
me lo puse despacio, concentrándome en el cinturón. Volví y lo enfrenté.

—Te escribiré —dijo.
Asentí. Esbocé una sonrisa. Tuvo que ser una sonrisa terrible porque se

apartó de mí. Alzó los hombros y miró al suelo. Con ese movimiento entró en
el pasado.

Cuando se puso la chaqueta, volvió a besarme y caminó hasta la puerta,
ya era un recuerdo. En el umbral se paró para mirarme, estático como su



propia fotografía. Debí de decirle adiós. No lo sé. Recuerdo haber mirado los
objetos de la habitación después de que partiera —la mesa y dos sillas, el
improvisado sofá, el cubrecama en el suelo— con una suerte de curiosidad
distante. Casi en el mismo instante pensé en el traje. Cuando era niña, me
dije, imaginaba que todas las cosas estaban vivas. Hablaba con los juguetes,
con mi menaje de cocina, con los zapatos. Mientras cerraba la puerta con
llave me venció el deseo de resucitar ese mundo.

 
 

Llegó el verano, caluroso y familiar. Con mi primer cheque me compré un
aparato de aire acondicionado. Mis estudiantes de Queens leían relatos. Leían
a Melville, Hawthorne, Chéjov, Bábel, Kafka. Cinco días a la semana cogía
el metro y luego un autobús que me dejaba en Flushing. Hasta entrada la
noche corregía gramática y dicción, imperfecciones lógicas y totales
sinsentidos, trabajando largas horas para posponer el insomnio. Michael no
escribía. Pensaba en él en todo momento, y cuando pensaba en él, pensaba en
Klaus. Una sensación —culpa, arrepentimiento, depresión— se había
aposentado debajo de mis costillas y rara vez me abandonaba. Crecía con
cada pausa: entre clases, exámenes, conversaciones. Cuando estaba sola, ese
crudo bloque de emoción era todo lo que sentía, y quería que desapareciera.
Una necesidad de purgarme, de contarle a alguien la historia empezó a
asaltarme. Tenía que hablar.

A mediados de julio les hablé de El bruto. La edición aún no había
aparecido, por lo que fotocopié el manuscrito y se lo pasé a mis alumnos.
Durante dos días arengué a los estudiantes sobre el problema del mal.

—¿Quién es Klaus? —vociferé por último ante sus sorprendidos rostros
al final de la segunda sesión.

Tina Jaworsky levantó la mano.
—No sé, señorita V. Me parece un muchacho de lo más normal. No es

que haga mucho. —Pensó durante unos momentos—. Mi hermano mató a su
tortuga cuando tenía siete años, la metió en el retrete y luego tiró de la
cadena. Y después no podía parar de berrear.

Toda la clase se rio. Yo me senté a mi escritorio.



—Hasta mañana —dije, con diez minutos de antelación.
El relato de Krüger no daba pistas ni asidero alguno que pudiera explicar

algo. La historia era un arenque ahumado. Me dejaba vacía. Y fue entonces
cuando decidí devolverle el traje a Ruth y hablarle de Klaus y Michael.
Quedamos en el Tom’s Restaurant.

Ella ya se encontraba allí cuando llegué, y vi que mi vieja amiga estaba
muy guapa. Se había peinado el cabello rojo suelto hacia atrás y llevaba un
vestido ceñido verde y sandalias de color bronce. Ruth ya no parecía una
estudiante.

—¿Cómo estás, Iris? —preguntó con expresión seria.
—Muy bien, contenta de verte, muy contenta. Tienes un aspecto

estupendo, pareces feliz.
—Lo soy —dijo. Me miraba fijamente.
Vi en su expresión una abertura, un lugar por donde empezar. Aguanté la

respiración. El traje estaba a mi lado en la bolsa de la tintorería.
—He traído el traje de tu hermano —dije.
Parecía desconcertada, y dijo:
—¡Oh, eso! Me había olvidado por completo. Estoy segura de que él

también.
—Ruth, tengo que decirte algo... —Hablaba en voz muy baja—. Me lo he

puesto unas cuantas veces...
Ruth sonrió.
—Me parece muy bien, Iris. Tenías una voz tan siniestra que creía que

ibas a decir, bueno, algo completamente diferente.
Yo estaba en silencio y miraba sus pendientes de oro. Robert Cohen,

decidí, era rico.
—Lo he hecho, Iris —dijo.
—¿Qué has hecho?
—Nos hemos casado.
—¿Tú y el ilustre señor Cohen?
—Oh, Iris —dijo con expresión desolada—. No te gusta Robert.
—Te equivocas —dije—. Sí que me gusta.
—Nos casamos en los juzgados del centro; de forma rápida y sin



alborotos. De todos modos vamos a hacer una celebración a la que estás
invitada. Y...

—Y eres muy feliz —completé.
—Sí, pero hay más.
La miré y sonreí.
—Venga, suéltalo ya.
Se levantó y alisó la tela de su vestido por encima de la barriga.
—Estoy embarazada.
—Oh, Ruth —dije, y luego volví a decirlo, abriendo los brazos. Me

abrazó con fuerza, y cuando se apartó vi como el rostro se le contraía de
emoción.

No podía decírselo. Sabía que la razón de mi silencio era el bebé, el
hecho de su embarazo, pero por qué su hijo no nacido me imposibilitó
hablarle es algo que sigo sin comprender hoy en día. Antes de separarnos, le
dije:

—Espero que sea una niña.
—La verdad es que me da igual una cosa o la otra. —Se rio.
—Lo sé —dije—, pero a mí me gustaría que fuera niña.
—Entonces espero que sea una niña. Por ti.

 
 

Paris volvió a salir a la superficie a mediados de agosto. Yo volvía de Queens
con cincuenta trabajos de alumnos de primer año sin corregir, y lo vi en la
puerta de mi edificio con un traje verde canario y leyendo el Interview.

—Ulises —dijo—. Por fin has vuelto al hogar, junto a mí.
Le sonreí.
—Ha pasado mucho tiempo, Penélope.
—Años y años, pero quiero que sepas que he estado reservándome para

ti.
—¿Cuánto llevas esperando?
—No mucho —respondió.
—La frecuencia de tus apariciones es imprevisible —dije, mirando las

arrugas alrededor de sus ojos.



—Me gusta que pienses eso. ¿Qué tal si cenamos juntos?
—Me encantaría.
Paris me cogió la mano y la estrujó. El calor volvía neblinosa la luz del

sol. Me fijé en el edificio de piedra caliza al otro lado de la calle. Alguien
abrió un postigo en una ventana del segundo piso. Vi el brazo desnudo de una
mujer y pensé en Michael.

Paris me esperó mientras me duchaba y me cambiaba. Nunca había visto
mi apartamento, y cuando aparecí desde el dormitorio, comentó su
austeridad.

—Eso es un eufemismo, Paris. Lo que sucede es que soy más pobre que
un ratón de iglesia. Me asombra tu delicadeza.

—Últimamente me porto muy bien.
Me llevó al Odeon, en Tribeca, un local luminoso y abarrotado llevado en

su mayoría por jóvenes vestidos de negro. Se trataba de un grupo elegante y
atildado que hacía que los presentes en el local se sintieran cohibidos. El
restaurante era un caos de miradas cruzadas y luego apartadas, de anotaciones
mentales (admiración hacia todo lo chic y hermoso, sumaria ignorancia de lo
no chic y lo no hermoso). Con el pequeño Paris del brazo y mis tacones de
cuatro centímetros, entré sintiéndome como una giganta y con la esperanza de
que mi vestido no dejara traslucir sus orígenes de mostrador de saldos. Pero
una vez en la mesa, me relajé. Paris pidió champán y me entretuvo lanzando
pullas contra conocidas de otras mesas.

—¿Ves a esa mujer con el mono de color púrpura, la de la nariz chata?
Rica, rica, rica. Tiene una galería, pero Papaíto hizo su dinero traficando con
armas. Y más allá... —Señaló con la cabeza—: Rick Hops, el pintor. Se
dedica a sembrar, no pinta otra cosa aparte de naranjas. El trabajo apesta.
Tuvo sus quince minutos... —Miré boquiabierta uno tras otro a los distintos
personajes—. Iris, ¿cuándo aprenderás que mirar a la gente es de mala
educación?

—¿Cómo estás, Paris?
Dejó de sonreír.
—No muy bien. —Se llevó la mano al pecho—. Anoche tuve un ataque.

Apenas podía respirar.



—Lo siento.
—Susan me dejó el jueves. Sigue habiendo un montón de su basura en mi

apartamento.
—No sabía que vivíais juntos —dije.
—Más o menos. A veces más, a veces menos.
—¿Realmente ha terminado todo?
Movió la cabeza pensativo.
—Tengo veintisiete pares de zapatos suyos en mi armario.
—¿Veintisiete?
—Los he contado.
—Y pensar que hay gente en el mundo que tiene veintisiete pares de

zapatos.
Paris bajó la vista a su tarta de frambuesa.
—Un hombre al que estaba viendo también me ha dejado —dije. La

cruda afirmación me sonrojó. Cuando Paris hablaba de Susan sonaba natural
y suelto, apenas privado. Mi referencia a Michael casi se me atraganta.

Paris levantó la vista.
—¿Stephen no? —preguntó—. Conozco a Stephen.
—¿En serio?
—Sí. Sale con una modelo, una perfecta majadera.
—Oh. —Stephen había venido a visitarme al hospital y no lo había visto

desde entonces. La conexión entre Paris y Stephen no era demasiado
sorprendente. Había oído decir que Stephen escribía crítica de arte, y ese
mundo era pequeño. De cualquier modo, quería saber.

—¿Stephen me mencionó? —pregunté.
—No me contó los detalles de tu vida amorosa, si eso es lo que te tiene

preocupada —repuso—. Me dijo sólo que había salido contigo. —Paris
sonrió brevemente—. Me dijo que corrían rumores sobre ti y un tipo mayor,
creo que un profesor...

Apreté los labios y contemplé a Paris. «Es imposible esconderse —pensé
—. Los secretos sólo los imaginamos.»

Paris frunció el ceño.
—Lo siento —dijo—. Chafardería, sólo chafardería. Tendrías que oír lo



que dicen de mí. Si todo fuera verdad, estaría dentro de un tarro en la
Facultad de Medicina de Harvard.

Me acordé de Ruth y de la historia del pintor que se había suicidado.
Durante unos instantes se me apareció la imagen del muerto. Y después vi a
Michael sentado en el extremo de la cama, y la bufanda anudada a su lado
sobre la sábana. El jaleo de cien conversaciones llenaba el local, y cerca de
mí percibí un cierto olor a sudor.

Paris llamó al camarero y le pidió la nota con un gesto.
—¿Por qué no vamos a mi apartamento? Por lo menos habrá menos

ruido.
Cogimos un taxi a Chelsea. Paris no dijo nada, y yo me dediqué a mirar

por la ventana. En un momento dado me palmeó el brazo. «Es una persona
amable —pensé—. Esta noche se ha mostrado muy amable.» Paris pagó al
ceñudo y silencioso conductor y me hizo pasar a su edificio y subir dos
tramos de escaleras. En mi recuerdo, el apartamento es todo de cristal —
mesas de cristal y paredes con recuadros verdes de cristal y varios espejos—
y su transparencia estaba acentuada por luces misteriosas que Paris bajaba
con un interruptor en la pared. No había nada viejo. Hasta sus libros, reunidos
en una gran caja de metal, tenían aspecto de nuevos con sus resplandecientes
cubiertas. Paris señaló a un sofá blanco, se sentó frente a mí y sirvió dos
brandis.

—Lamento el cotilleo de Stephen —dijo—. Lo he dicho sin pensar. A
veces me voy de la lengua. Pareces haberlo pasado muy mal.

Levanté la vista en su dirección.
—No es culpa tuya. Estos días estoy de lo más sensible. —Tenía los ojos

humedecidos y me tomé el brandy de un trago.
—Está bien, Iris —dijo—. Puedes contármelo. Está bien.
Me habían dado permiso, y me abalancé como un animal salvaje. Lo solté

todo: Klaus, Stephen, Michael, el hospital, la noche de la venda. Los sollozos
interrumpían mis frases, pero seguí adelante, puntuando todas las
afirmaciones con la estúpida coletilla «no sé». Al hablar no miraba a Paris.
Narraba la historia a la ciudad al otro lado de las grandes ventanas, con los
ojos puestos en sus luces y espacios de oscuridad. Estábamos cerca de los



muelles y del río. Había periodos de calma intermitente durante los que
hablaba con una voz normal, debatiéndome para articular lo que había
sucedido, y luego volvía a ponerme a llorar en serio, abriendo mucho la boca
para poder respirar, moqueando y emitiendo ruiditos. Durante estos intervalos
Paris hacía sonidos de comprensión con la lengua, lo que yo entendía como
nuevo permiso, y me devolvían a mi confuso relato. Cuando finalmente hube
vomitado lo que suponía era el último retazo de confesión, me volví hacia
Paris.

Estaba recostado en la silla blanca, sujetando su copa de brandy con dos
manos. Una luz cenital invisible proyectaba sobre él una nube de luz. Podía
ver las partículas de polvo en el haz. Parpadeó y acto seguido bostezó.
Durante una fracción de segundo los puentes de plata de sus dientes
reflejaron la luz. Me eché hacia delante y apreté el brazo del sofá. Me parecía
que su expresión había cambiado. Sonrió por la comisura de la boca.

—Me gusta lo del policía. Lo estoy viendo —dijo, y se rio.
—No tiene gracia —le dije, mirándolo.
—Venga ya, Klaus —dijo, enfatizando el nombre—. Es divertidísimo.
—No —dije, negando con la cabeza. Me aparté de él, hundiéndome un

poco en el sillón sin apartar la vista de su rostro.
—Iris. —Sonreía—. Mira las cosas con perspectiva, con un poco de

sentido del humor. Te paseas por ahí con tu traje de Todos los Santos. Eso ya
lo sabía, y admito que era un poco extraño, pero también te convierte en
alguien más interesante. Stephen entra en tu vida. Eso me resulta algo
decepcionante porque, francamente, me parece un pelmazo. Has tenido suerte
de librarte de él. Lo sucedido te provoca un dolor de cabeza mortal y pasas
una temporada en el pabellón neurológico del hospital. Y luego conoces a ese
como se llame. Llamémoslo sencillamente Gramps. Una noche Gramps te da
un meneo y desaparece de tu vida para siempre. Eso lo resume todo, ¿no te
parece?

Me levanté. Estaba mareada y quería recuperar el equilibrio.
—Eres un monstruo —le dije con voz escandalizada y débil. Di un paso

hacia atrás y choqué contra el sofá.
—Oye, presta atención. Ya sé lo mal que te sientes, pero si lo miras todo



de otra manera, se evapora. No es nada. Podría contarte historias... En serio,
Iris. Siéntate.

—No me lo puedo creer. Hace una hora eras el amigo comprensivo,
rebosante de caridad. ¿En quién diablos te has convertido?

—No sé por qué te excitas tanto. Sencillamente quería pasar un rato
divertido contigo.

—Paris, te lo he contado todo porque confiaba en ti. Hemos sido amigos.
Me miró con los ojos en blanco.
—Y una mierda —dijo, sin levantar la voz—. Te he resultado

conveniente, una distracción de cuando en cuando, pero no alguien a quien
tomar en serio, apenas un hombre. Soy demasiado bajo, ¿recuerdas?

Dio vueltas al vaso y se encogió de hombros.
Sentí náuseas. «El brandy», pensé. Abrí las piernas para recuperar el

equilibrio.
—¿Cuál es tu auténtico nombre? —le pregunté.
Estaba sentado en la silla sin moverse. «He tocado una fibra», me dije.
—El nombre que te pusieron tus padres. ¿Cuál es?
Ni siquiera pestañeó.
—¿Fred, tal vez?
—No.
—Arnold —dije—. Arnold está bien. Abe, Alfred, Abner. Dios mío, hay

miles de posibilidades. Buddy, Bert, Bertrand, Brian, Billy, Buster, Caleb,
Curtis. Éste está bien. —Los nombres me planeaban por el cerebro—.
Olvidemos el alfabeto —dije, notándome cada vez más histérica—. Dick,
Dickie, Rick, Ricky, Prick. —La invectiva me gustó—. John, Johnny, el
John, pequeño John, un John. Oliver, Walter, Allan, George. ¿Cómo te
llamas?[3]

La sonrisa de Paris era plácida.
—Estás loca. —Mojó los dedos en el brandy y los chupó—. Descansa un

rato.
Los reflejos de la habitación me ponían enferma. Cerré los ojos.
—Tal vez tu nombre lleve incorporado un «júnior». Bob júnior, el

pequeño Jim. Llevas el nombre de tu padre, ¿no es cierto? —Lo miré. Mi



boca temblaba de forma incontrolada.
—Déjalo estar —dijo—. Estás borracha.
Respiré hondo. Había logrado calmar mi voz.
—Sea cual sea tu nombre, tratándose de ti tiene que ser terrible. Todas las

vidas pueden convertirse en un mal chiste —la mía, la tuya—, pero ¿por qué
hacerlo? Querías que hablara. Me has animado a hacerlo. ¿Para qué? ¿Una
sacudida de auténtica emoción? ¿Una ventaja? ¿Algo de poder en la ciudad
grande y malvada? ¿Es eso? ¿Qué posible uso has pensado para mí? No
puedo servirte de mucho.

—Bien dicho tratándose de alguien que no puede ni mantenerse recta —
dijo—. Pero te estás engañando, Iris. Yo nunca te he gustado por mi
sinceridad. Yo te fascino. Eso es lo único que cuenta, Iris. Tú no eres tan
fuerte como quieres hacer ver. No hay reglas, no las hay. ¿Quién las hace?
¿Dios? Me da la sensación de que a ti lo que te interesa es la suciedad, un
poco de crueldad. Te excita. La vida es un circo, querida. ¿Por qué luchar en
su contra? —Paris abrió los brazos y me hizo un gesto para que me acercara.

La habitación se movía. Mi visión era inestable.
—Lo dices en serio, ¿no es cierto?
Asintió.
—Bésame —dijo, y se llevó un dedo a los labios—. ¿No sientes

curiosidad? ¿Ver qué se siente?
—Me voy —le dije—. Me voy ahora mismo.
Se levantó. La chaqueta verde estaba toda arrugada. Contemplé divertida

su estúpido peinado. Me puso los dedos en el brazo. No me moví. Me cogió
la mano y se puso a mirarla, frotándome la palma con el pulgar. Cuando la
soltó el brazo me cayó a un costado como un trozo de madera.

—Tal vez esta noche no estés en condiciones. Voy a pedirte un taxi.
—No —repuse. Me encaminé a la puerta. Me adelantó y la abrió. En el

rellano me di la vuelta y miré hacia dentro por encima de su cabeza. «No voy
a decir nada», pensé. Paris tenía una mano apoyada en el marco de la puerta.

—Pues bueno, hasta la vista —dijo—. Estaremos en contacto.
Lo miré a los ojos. Y entonces volví la cabeza muy despacio, primero

hacia la derecha y luego hacia la izquierda, una negativa silenciosa.



Paris desplazó la mano repentinamente y la disparó en mi dirección,
apoyándola contra la tela de mi vestido, entre las piernas.

Me temblaban los hombros y la barbilla. Me di la vuelta y empecé a bajar
por las escaleras sujetándome a la barandilla.

En la calle a oscuras un nuevo ataque de náuseas me encaminó a vomitar
entre dos edificios. Durante un par de minutos me quedé allí muy quieta,
escuchando el sonido de mi respiración. Después me saqué los zapatos y corrí
hasta la estación más próxima; corrí, como suele decirse, como alma que
lleva el diablo.



NOTAS
 
 
 

[1] Then, en inglés, significa entre otras cosas «entonces», «en aquel entonces». (N. del t.)



[2] Young Men's Christian Association: Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del t.)



[3] En la lista de nombres hay juegos de palabras intraducibles. Por ejemplo, un john es un retrete.
Prick, por su parte, es uno de los coloquialismos más típicos para referirse al pene. (N. del t.)
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