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PROLOGO

A lo largo de toda su vida, Julien Gracq ha sido siempre aquel hombre que
uno de sus mas antiguos amigos, Armand Hoog, describia en cautividad a
finales de mayo de 1940: «Solo entre aquellos millares de hombres, un
teniente de infanteria permanecia acostado apaciblemente entre el tumulto;
era Julien Gracq ... En el campo de Hoyerswerda, Gracq fue para todos
nosotros un motivo permanente de irritacion, de admiracion... No nos gustaba
nada aquel campo, aquella angustia del hambre, aquella miseria totalitaria.
Que no nos hablen mas de mistica de la comunidad; ya hemos tenido
suficiente. Pero aquel Gracq, el mas individualista, el mas anticomunitario de
todos, el mas feroz detractor de Vichy, soportaba cuanto ocurria alli dentro
como si lo sostuviera su desprecio, sin dejarse herir».

Es mas dificil herir a los solitarios, me digo yo ahora. Llevo dias aqui
completamente solo en este hotel-albergue de las Ardenas, llevo dias tratando
de aprender en la soledad a no ser mas zarandeado por las heridas de la vida
mundana. En el horizonte vislumbro cierta posibilidad de alcanzar algin dia
el ritmo de la envidiable vida serena y ductil que lleva Gracq desde hace ya
mucho tiempo en su retiro de Saint-Florent-le-Veil, su casa natal junto al rio
Loira.

Confio en volver a vivir pronto en la discrecién y la tranquilidad en la que
se desarrollo mi primera etapa como escritor, volver a los dias en que Marcel
Duchamp —cuyas tomas de posicion ante la vida y el arte creo que tienen
puntos en comun con Gracg— era mi modelo existencial. Discrecion,
geometria, clasicismo, elegancia y calma. En el horizonte todo esto y también
el que un dia pueda contestar como Duchamp cuando ya tenia una cierta edad
y le preguntaron como se encontraba: «Estoy muy bien. ... He sufrido las
molestias que asaltan a todas las personas que tienen mi edad: jatencion! Soy
muy feliz».

Refugiarme en las Ardenas, por otra parte, esta significando para mi
revivir las circunstancias de silencio y de retiro por las que atraviesa la vida



del oficial francés Grange a lo largo de Los ojos del bosque, esa novela que
transcurre en las Ardenas y de la que se me encargé escribir un prélogo, que
es el que ahora, tras unos tranquilos dias de estudio de la vida y obra de
Gracq y con el tiempo sublimemente paralizado, estoy ya escribiendo. La
verdad es que no ceso de recibir lecciones de entereza literaria a cada
momento, del mismo modo que no paro de ponerme en la piel de Grange,
quieto ahi en las Ardenas, con el tiempo de su vida completamente
suspendido. Gracq es absorbente. Cuando llegué aqui, creia conocer a este
gran escritor, pero empiezo a ver que no era asi. Gracq es interminable.
Cuanto mas me adentro en su hieratica obra de prosa sefiorial y brillante
pensamiento medieval, mas fascinado y sorprendido me encuentro por el
mundo de este clasico en vida (su obra esta ya en La Pléiade), por el mundo
de este sabio que es el patriarca mas venerado de las letras francesas, el
nimero uno de ellas («sigue siendo el Jefe», escribian el otro dia en Le
Monde), el maestro indiscutible, el escritor menos moderno de nuestro
moderno mundo actual.

Afuera, la pesada lluvia de las Ardenas comienza a caer, pero su
tamborileo, mientras escribo estas lineas, resulta apagado por la nieve. Mi
albergue esta cerca de toda esta zona que en 1940 fue el escenario de lo que
se dio en llamar la dréle de guerre y que es el escenario de la busqueda
interior del joven oficial francés Grange. Estoy bien cerca de los lugares
donde transcurre la accion de esta novela que Gracq publico en 1958 y que
fue la dltima de las suyas, pues tras ella se desvid del camino narrativo («ya
no mas novelas, el género exige una energia vital, una fuerza, una conviccién
que me faltan») adentrandose en sus cuadernos de notas, muy especialmente
en los Carnets du grand chemin y en otras obras fragmentarias de orden
ensayistico. Y asi hasta el dia de hoy. Hasta el dia de hoy cuando, por cierto,
cumple noventa y cinco afios, y aqui hasta la lluvia de julio parece celebrarlo.

La llamada dréle de guerre (es decir, la ridicula «guerra de chiste» o
«guerra de cofla») empez6 en septiembre de 1939 cuando Alemania invadio
Polonia y los pactos defensivos que unian a los polacos con Francia llevaron
a este pais a realizar en las Ardenas operaciones dirigidas contra un enemigo
imaginario, operaciones o movimientos fantasmas del ejército francés que
terminaron en mayo de 1940 y en los que participo, como oficial francés, el



propio Gracq, concentrado en una mision absurda, en pie de guerra ante un
enemigo que parecia tener un balcon con grandes vistas al bosque y estar
comodamente al acecho, pero sin la menor intencion de asomarse por alguna
parte. Gracq particip6 en esa conflagracion y acabo prisionero, sostenido por
ese imponente desprecio del que hablaban sus amigos y por esa serenidad y
desapego que son uno de los rasgos mas importantes de su caracter literario.

En los ultimos tiempos, ese desapego de Gracq y ese quiebro a las heridas
de la vida y ese saber soportar lo insoportable se manifiesta incluso en la
manera lucida en que, sin complacencia aunque con cierto asomo de ironia,
hace su autorretrato en Carnets du grand chemin: «El mosaico de bienes
raices minusculos que me pertenece, disperso y fragmentado por todo un
canton, me ha anclado a este terrufio con lazos que nunca he roto, que en
realidad nunca he intentado romper. Atribuyo a esta ascendencia vendeana mi
caracter hogarefio, mi desconfianza hacia los rostros desconocidos, el
conservadurismo estereotipado de mis costumbres, el confinamiento en un
circulo de relaciones reducido, sobre todo familiar, el placer de decir no; en
una palabra, ese dejadme en paz y pasad de largo que fue —dejando a un lado
todas las motivaciones sociales y religiosas— el motor definitorio del
levantamiento vendeano de 1793».

No es Gracq precisamente un artista o un escritor portatil. Como é€l
mismo dice, la falta de movilidad es el precio que ha pagado por la solida
vinculacion a la tierra que este arraigo le ha proporcionado. «Nunca he tenido
mucho que ver con las especies que viven al aire libre», dice. Con estas
declaraciones de principios, el tono de Gracq ya esta dado. Como dijo una
vez, en frase célebre, su amigo André Breton: «Con este autor nos
encontramos en la encrucijada de la poesia, la geografia y la historia». De
todas formas ese autorretrato de Gracq en el que habla del mosaico de
modestos bienes que le pertenece tiene algo de extrafio si pensamos que es el
autorretrato de un escritor que apenas descubre su pensamiento, que pretende
ser discreto, que rechaza los habitos literarios de su tiempo, que se niega a
aparecer en las pantallas de television (considera que la imagen esta refiida
con la literatura, a la que s6lo puede deformar), que insiste en que sus
contados visitantes no reproduzcan sus palabras en forma de entrevista.

En su deseo de preservarse, de no ser molestado, de decir no, en



definitiva, en ese «dejadme en mi rincén y pasad de largo» que Gracq
atribuye a su ascendencia vendeana, se oyen, por supuesto, los ecos de
Holderlin y de Robert Walser. Ecos que conviven con los de los antepasados
del escritor, aquellos que golpearon en sus tierras a las tropas de la
Convencion. De hecho, Gracq es un experto en resistir a Paris. Basta recordar
cuando en 1950 rechazo el premio Goncourt, el mas ambicionado galardén
de las letras francesas. Su resistencia fue tal que, ante la insistencia del jurado
en darle de todas formas el premio, lleg6 a acusarlos —yo creo que con toda
la razon del mundo— de «abuso de poder».

Es asimismo un resistente de la escritura desde su legendaria La
littératura a I’estomac («La literatura en el estbmago»), ese profético panfleto
de 1951, hoy en dia tan asombrosamente vigente cuando denuncia la
degradacion galopante de la literatura de nuestros tiempos y predice el circo
mediatico. En el Gracq de Los ojos del bosque (como perfectamente le sera
dado a observar al lector en esta perfecta, refinada, cuidadisima traduccion de
Jacqueline y Rafael Conte) hay siempre una buisqueda casi maniatica de la
palabra exacta, algo que a veces incluso tiene un aspecto exasperante para
quien lo lee: lo que otros buscan, Gracq lo encuentra infaliblemente; es un
admirable cazador de palabras, aunque su perfeccionamiento minucioso es en
ocasiones tan admirable como turbador. Como muy bien se observa en la
lenta exposicion de los episodios sonambulos de Los ojos del bosque, Gracq
emplea siempre el tiempo que sea necesario en esforzarse por reflejar el mas
minimo matiz, por fugaz que sea. Es un sorprendente paisajista, por ejemplo.
Sitda al paisaje como minimo a la misma altura que los personajes. Busca
describirnos el color del cielo a cierta hora del dia, el paisaje descubierto en
un recodo de la carretera, la forma de una hoja o de un arbol. Es siempre un
paseante en constante alerta, tan en alerta como lo esta el joven Grange,
oficial francés emboscado literalmente en un tiempo paralizado. A lo largo de
la absurda dréle de guerre, Grange no sabe nunca qué signo va a manifestarse,
pero solo espera el signo, se podria decir que vive para el signo, para la sefial
emboscada en el ojo invisible del enemigo del bosque. Grange me recuerda al
narrador de Nadja, el emblematico texto de André Breton, el hombre cuyas
palabras de aliento y de admiraciéon en 1938 hacia En el castillo de Argol de



Gracq (le bautizo como «el novelista del surrealismo») dieron el espaldarazo
al entonces joven autor de Saint-Florent-le-Veil.

Sostiene Christopher Dominguez Michael —creo que con evidente
acierto— que esa licencia bretoniana habla mas del tradicionalismo profundo
del sumo pontifice del surrealismo que del propio Gracq, pues en realidad el
autor de Los ojos del bosque poco tiene —por no decir nada— de experimental
y lo que traia a colacion con su castillo de Argol era nada menos que la
leyenda del Santo Grial, tratada con una sagrada seriedad que hoy
desconocen los Brown de turno. Lo que revelan los elogios de Breton es lo
mucho que habia en el surrealismo de solidez (en contraste con otros
miserables ismos del siglo pasado), lo mucho que en el fondo habia de
clasicismo y de feliz regreso al simbolismo medieval. Para Gracg, nos dice
Dominguez Michael, mas que buscar un objeto milagroso, ir tras el Grial es
cifrar la esencia de la condiciéon humana.

En cualquier caso, al igual que el narrador de la surrealista Nadja, el
oficial Grange esta siempre a la espera de la aparicion de un signo, a la espera
de una sefial. Recomiendo que la lectura de este libro de Gracq se haga
siempre en un literario estado de alerta, siempre a la busqueda del mayor
numero de sefiales dispersas a lo largo de la aparentemente tenue accion.
Puede que lleguemos a descubrir entonces que el famoso «placer de la
lectura» esta emboscado en la espesura de las mejores lineas de este libro casi
perfecto en el que nos es dado presenciar, con la lentitud precisa, cémo el
oficial Grange rompe todas las ataduras que tenia con el pasado para situarse
en una especie de isla donde robinsoneara hasta situarse en el centro mismo
de un lugar ideal, con todo el tiempo en suspenso: un espacio iniciatico,
simbolizado por el bunker, donde acabara accediendo a una vida casi irreal,
dichosa en su presente inmdvil. Los momentos, a partir de ese instante,
tendran tal fuerza que hasta anularan el exterior, la guerra de risa. El bosque y
lo femenino se complementaran perfectamente cuando Grange encuentre a
Mona y la serenidad de ésta le lleve a situaciones de felicidad edénica que
permitiran que al final quede s6lo en pie lo esencial de la condicion humana,
y con ella los escasos pero suficientes elementos con los que esta escrita esta
obra esencial.

Termino de escribir esto y luego contemplo cémo cae la noche sobre esta



region tan bella, pero también tan sombria. Da un cierto panico aqui siempre
la caida de las sombras nocturnas. Hasta le entr6 ese miedo al imperturbable
y poco sentimental Julio César, que en sus Comentarios de la guerra de las
Galias anot6 en pleno centro de las Ardenas: «EI bosque es sombrio y lleno
de terrores».

Por si esto no fuera poco, las Ardenas son también un pais sombrio
porque son la tierra por excelencia de las catastrofes militares (tres en los
ultimos cien afios), siendo la ultima esa dolorosa drole de guerre en la que, en
contrapartida —afiado ahora para sacudirme ciertos terrores nocturnos y
trasladarlos a otro, al personaje de Gracq, por ejemplo—, un hombre llamado
Grange conoci6 la mas angustiosa despedida de la felicidad cuando se detuvo
a escuchar el silencio que habia alrededor de la casa de Mona, la mujer
amada a la que ocho dias antes él habia dejado. Las techumbres rigidas de los
muros parecian volver la noche mucho mas nitida y hueca. Not6 que el
silencio era absoluto, pero ya no era el del bosque. Era como un silencio
viudo. Recordd cuando conocié a Mona y ella le dijo: «jSoy viuda!». «jQué
historia!», penso. Su breve aventura de guerra habia terminado. Un vacio
fantasmal lo rodeaba. Dentro de un rato, me digo yo ahora, levantaré la manta
hasta mi cabeza y me dormiré en este albergue sombrio. El mundo, como la
guerra, se deslizaran entonces a lo lejos. Ira con ellos el vacio y el grito de la
zumaya en la linde mas cercana a los ojos de este bosque lleno de terrores.
Yo quiero pensar que marcho, en cualquier caso, hacia el «soy muy feliz» y
el sereno retiro gracquiano. Y con esa idea hasta la lluvia de afuera me calma,
como la nieve a su vez calma a esa lluvia.

ENRIQUE VILA-MATAS



He! ho! Waldhiiter ihr
Schlafhiiter mitsammen

So wacht doch mindest am Morgen
[;Eh! Guardianes del bosque,
guardianes mas bien del suefio,

velad al menos la aurora]

WAGNER, Parsifal



Una vez que su tren hubo atravesado los suburbios y humaredas de
Charleville, al alférez Grange le pareci6 que la fealdad del mundo se
disipaba: advirti6 que ya no tenia ni una sola casa a la vista. El tren, que
seguia el lento curso del rio, se internaba primero por entre mediocres
contrafuertes de lomas cubiertas de helechos y aulagas. Después, a cada
curva del rio, el valle se iba abriendo camino mientras el ruido del tren
repercutia en el seno de la soledad contra los acantilados y un viento crudo,
cortante ya en el atardecer otofial, le refrescaba el rostro al asomar la cabeza
por la puerta del vagon. La via cambiaba a su antojo de orilla, atravesaba el
Mosa sobre puentes hechos de un solo tramo de viguerias de hierro, y a ratos
se internaba en algun corto tinel a través del desfiladero de un meandro. Una
vez reaparecido el valle, centelleante de temblores bajo la luz dorada —Ila
garganta siempre se hundia entre las dos cortinas de bosque— el Mosa
parecia mas lento y sombrio, como si se deslizara sobre un lecho de hojas
podridas. El tren estaba vacio: se hubiese dicho que hacia el servicio entre
aquellas soledades por el unico placer de circular en la frescura del atardecer,
entre las laderas de bosques amarillos que mordian cada vez mas arriba en el
purisimo azul del atardecer de octubre: a lo largo del rio, los arboles liberaban
tan solo una estrecha banda de pradera, tan nitida como el césped inglés. «Es
un tren que lleva al Dominio de Arnheim», penso el alférez, gran lector de
Edgar Poe, y mientras encendia un cigarrillo retrep6 la cabeza en el cadarzo
de sarga para seguir con la mirada, muy por encima de él, la cresta de los
acantilados desmelenados que se perfilaban gloriosamente contra el sol del
poniente. En las perspectivas de las gargantas afluentes, boscosas lontananzas
se perdian tras el azul ceniza del humo del cigarrillo; se advertia que la tierra
aqui se encrespaba bajo aquel bosque tupido y sarmentoso de manera tan
natural como el pelo rizado en la cabeza de un negro. Pese a todo, la fealdad
no se dejaba olvidar por completo; de cuando en cuando, el tren se detenia en
pequeiias estaciones podridas, color de mineral de hierro, que se aferraban en
terraplén entre el rio y el acantilado; contra el azul guerrero de los vidrios, ya
diluido, soldados de caqui dormitaban sentados a horcajadas en las carretillas



del correo, y después el verde valle aparecia como piojoso en algun
momento: se atravesaban lugubres casas amarillentas, esculpidas en ocre, que
parecian espolvorear polvo de las canteras de yeso sobre la verdura en torno,
y cuando el ojo desencantado regresaba hacia el Mosa divisaba ahora de
trecho en trecho las pequefias casamatas recientes de ladrillo y hormigon, de
tosca confeccién, y a lo largo de la orilla las redes de alambradas donde las
crecidas del rio suspendian matojos de hierba podrida: antes incluso de que
sonara el primer cafionazo, la herrumbre y los abrojos de la guerra, su olor a
tierra desgarrada, su abandono de solar, deshonraban ya aquel cantén intacto
de la Galia desmelenada.

Cuando bajé en la estacion de Moriarmé, la sombra del enorme
acantilado alcanzaba ya a la pequefia ciudad; de repente hacia frio; una sirena
le solt6 a bocajarro su bramido, como si le golpearan entre los hombros con
un trapo mojado, pero se trataba de la sirena de una fabrica que no hizo mas
que derramar en la plazuela un tétrico rebafio de norteafricanos. Recordé que
en ocasiones, en las noches de vacaciones, tendia el oido hacia la sirena de
los bomberos municipales: un toque era sefial de fuego en una chimenea, dos,
un incendio en el poblado, tres, un siniestro en una granja lejana. El tercer
toque hacia pasar a lo largo de las inquietas encrucijadas un suspiro de alivio.
«Aqui sera al revés —pens0—, un toque para la paz, tres para las bombas: se
trata de saber distinguir.» En aquella guerra todo parecia abrirse camino de
manera extrafia. Se hizo indicar por el oficial de la estacion el Cuartel
General del Regimiento. Deambulaba ahora por una calle pobre y gris que
desembocaba en el Mosa; el rapido crepusculo de octubre la vaciaba de
paseantes civiles, pero por todas partes rezumaba de las fachadas amarillas el
rumor de la soldadesca: tintineos de cascos y escudillas, choques de suelas
claveteadas contra las baldosas: «Si se cierran los ojos unos segundos —
pens6 Grange—, los ejércitos modernos siguen resonando aun con todas las
armaduras de la guerra de los Cien Afios.»

A la orilla del Mosa, el puesto de mando del regimiento era un pabellon
suburbial y triste de piedra molar, separado del muelle por una reja y un
famélico arriate, ya talado por el pisoteo militar, donde unas bicicletas se
apoyaban en el tronco pelado de las lilas: como en la piquera demasiado
estrecha de una colmena, dos meses de acantonamiento militar habian



corroido hasta los tuétanos el entarimado, los zocalos y los muros del
corredor hasta la altura de un hombre. Grange esper6 bastante tiempo en una
habitacién polvorienta en la que una maquina de escribir tableteaba en la
penumbra de los postigos semientornados: de cuando en cuando, el furriel,
sin levantar la cabeza, aplastaba una colilla en una esquina de la mesa de
dibujo: el pabellon debid de albergar a un ingeniero de la fundicion. A través
del resquicio de los postigos el muro de arboles parecia pegado a la ventana
hasta el techo, por encima del Mosa, muy sombrio ahora a lo largo de su
orilla de escoria de hierro: algunos gritos infantiles subian a veces de la calle,
amortiguados por el pesado aire bélico, insignificantes como gritos de conejo.
Cuando entrechoc6 los tacones en el despacho todavia bastante claro del
coronel, al alférez Grange le sorprendi6é su mirada de ojos gris marino y la
boca apenas sin labios bajo el duro cepillo del bigote: el coronel se parecia a
Moltke: habia en aquella mirada un impulso de vida agudo y repentino, pero
enseguida los ojos se velaban tras una nube y se replegaban bajo el parpado
pesado: la expresion se convertia en cansancio, pero un cansancio astuto que
no era mas que parsimonia: tras aquella quietud de halcén encapuchado se
advertia la garra lista.

Grange entreg6 la orden de misién de su deposito; el coronel comprobo el
horario del viaje. Tenia delante unas hojas que arrugé con dedo distraido.
Grange sinti0 que aquellos papeles se referian a él: debia de tener un
expediente en la seguridad militar.

—Le destino al fortin de las Hautes Falizes —dijo el coronel tras unos
momentos, con el tono neutro del servicio. Sin embargo, atravesaba la frase
una intencion secreta, pues sus 0jos se achicaron un momento,
endureciéndose—. Subira usted mafiana por la mafiana con el capitan
Vignaud. Por hoy, quedara usted afectado a la compafiia acorazada.

La cena en la compafiia acorazada apenas agradaba a Grange; embarcado
en aquella guerra que rodaba en punto muerto, como en sordina, no pensaba
en refunfuflar por la posible tarea, pero tampoco participaba, e
instintivamente, cada vez que podia, conservaba su reserva y guardaba
distancias. Cuando hubo cargado su cantina en la camioneta que tenia que
subirle hasta las Falizes, se hizo servir huevos y jamoén en un pobre café
obrero de la calle Baja que ya cerraba sus puertas, y después marcho hacia su



alojamiento a través de las calles pronto clausuradas en las que resonaba el
paso de las patrullas.

La habitacion era una buhardilla bastante estrecha cuyas ventanas daban
al Mosa; en el rincon opuesto a la cama de hierro se secaban algunas frutas
extendidas sobre viejos papeles de periédico que tapizaban una comoda
bancal: el olor obsesionante y dulzén de las manzanas agridulces era tan
agresivo, que experiment0 una nausea. Abrio las ventanas de par en par y se
sentd0 sobre un baul, completamente despejado. Las sabanas y las mantas
olian a manzanas podridas como una prensa vieja; empujo la cama hacia la
ventana abierta. La llama de la vela vacil6é bajo la lenta corriente de aire que
llegaba del rio; entre los cabrios del techo se veian las pesadas losas de
esquisto del Mosa, de un extrafio color de hez de vino. Se desnudo
malhumorado: aquel poblado de fundiciones, aquellas callejuelas color
carbon, el coronel, las manzanas, todo le desagradaba, en aquella toma de
contacto con la vida de acantonamiento. «Una casa-fuerte —pensaba—, ;qué
podra ser eso?» Busco entre sus ya lejanos recuerdos del reglamento, acerca
del uso de las fortificaciones de campo: No, decididamente no habia nada.
Aquello tendria mas bien algo que ver con el cédigo de justicia militar:
encontraba en la palabra algo poco tranquilizador, que hacia pensar a un
tiempo en una casa de detencion y en la Force, que también era una prision.
Cuando apagb la vela, todo cambio. Acostado de lado, su mirada se sumia en
el Mosa; la luna habia emergido por encima del acantilado; solo se oia el
tranquilo sonido del agua que se deslizaba sobre la cresta de un dique
sumergido y los graznidos de los mochuelos encaramados muy cerca en los
arboles de la otra orilla. La pequefia ciudad se habia desvanecido con sus
humaredas; el olor de los grandes bosques se deslizaba con la bruma de los
acantilados, y la anegaba hasta el fondo de sus fabricas y callejas; ya no habia
mas que la noche estrellada y en su torno leguas y leguas de bosque.
Regresaba el encanto de la tarde. Grange pens6 que la mitad de su vida le iba
a ser devuelta: en tiempo de guerra las noches parecen pobladas. «Al raso...»,
penso, y sofiaba de manera confusa con angostos caminos blancos bajo la
luna entre las charcas negras de los redondos manzanos, con campamentos en
los bosques repletos de sorpresas y alimafias. Se durmié con la mano



colgando de la cama por encima del Mosa como desde la tablazon de una
barca: el mafiana estaba ya muy lejano.

Una vez dejadas atras las ultimas casas de Moriarmé, terminaba el asfalto,
mientras empezaban las primeras curvas. Se hubiese dicho que la gravilla del
camino habia sido acarreada a lo largo de toda su extension: era una especie
de reg saharaui, un rio de piedras sin cuneta ni bordillo entre los dos tapiales
de la arboleda. En medio del traqueteo, Grange consult6 su mapa: se
introducian en una vereda forestal. A cada nueva curva, excesivamente
pronunciada, el valle se hundia mas y un reguero de niebla a lo largo del rio
que se desvanecia deslizandose hacia abajo, cada vez mas rapido, se
arremolinaba a sacudidas como el agua de un bafio que se vacia. La mafnana
estaba llena de un sol alegre, fresco y transparente, pero a Grange le llamaba
la atencion el silencio de aquellos bosques sin pajaros. Aferrado a los adrales,
volvia a medias la espalda al capitan, y a veces se levantaba en las curvas
para hundir la mirada en el fondo del valle: alli donde estuviera, como los
nifios que se encaraman a las puertas, cualquier punto de vista le hipnotizaba
hasta la descortesia. En el fondo de la camioneta habia dos sacos de galletas,
un cuarto de carne envuelto en una lona, un tripode de ametralladora y
algunos rollos de alambrada.

—Detengamonos un momento en la Eclaterie, ya que esta es su primera
subida —dijo el capitan Vignaud sonriendo—. El panorama merece un
vistazo.

Casi en lo alto de la ladera, al borde de la carretera, habian arreglado un
pequefio terraplén sobre la pendiente, con dos bancos. Desde alli la mirada
descubria la cumbre de la ladera de enfrente, un poco menos elevada: se
veian los bosques deslizarse hasta el horizonte, asperos y rastreados como
una piel de lobo, dilatados como un cielo tormentoso. A sus pies transcurria
el Mosa, blando y estrecho, englutido en su lecho por la distancia, y
Moriarmé soterrada en la enorme concha de los bosques como una hormiga
le6n en el fondo de su hormiguero. La ciudad estaba hecha sobre tres calles
convexas que seguian el arco del meandro y corrian escalonadas por encima
del Mosa a la manera de las curvas de nivel; entre la calle mas baja y el rio



toda una manzana de casas habia sido arrasada, dejando un cuadrado vacio
que rayaba bajo el sol oblicuo como un estilete seco de reloj de sol: la plaza
de la iglesia. El paisaje todo entero era perfectamente legible con sus amplias
masas de sombra y su reguero de praderas desnudas, ostentaba una claridad
seca y militar, una hermosura casi geodésica: estas tierras del este nacieron
para la guerra, pens6 Grange. El sélo habia hecho maniobras en el confuso
oeste, donde ni siquiera los arboles son del todo redondos ni en forma de
pincel.

—FEsto podria considerarse como un tajo bien correcto —dijo para ser
amable: el capitan era de carrera.

El capitan sacudio su pipa con cara de asco.

—Treinta kilometros de frente, pero sesenta de rio —dijo con mal humor
—. A eso lo llamo una linea desaprovechada.

Grange se sintié novato: debia de haber tropezado con algtn tabu de los
imperios del Estado Mayor. Volvieron a subir en silencio a la camioneta.

La camioneta iba muy despacio por la calzada llena de baches. Una vez
terminadas las revueltas del camino y llegados a la meseta, abordaron una
linea recta que parecia huir hasta perderse de vista a través del monte bajo.
Era un bosque apretado —abedules, hayas enanas, fresnos, y sobre todo
pequefios robles de retorcido ramaje, como perales— pero parecia
sumamente vivaz y enraizado, sin una grieta, sin un claro; a cada lado de la
ingle del Mosa se advertia que desde la eternidad aquella tierra estaba
encrespada de arboles, habia fatigado el hacha y el machete por el renacer de
su pelambrera voraz. De vez en vez, un sendero de caza huia a través de los
arboles, angosto como el pasaje de una alimafia. La soledad era total y sin
embargo la idea de un posible encuentro no se descartaba por completo; a
veces creia verse en la lejania un hombre de pie, al borde del sendero, bajo su
larga esclavina; de cerca no era mas que un pequefio abeto, negro y fornido,
contra el cortinaje de hojas claras; la senda debia de seguir mas o menos la
linea de cresta, pues por ninguna parte se oia arroyo alguno, mas en dos o tres
ocasiones Grange percibio un pilon de piedra enterrado al borde del camino
por entre los arboles, de los que manaba un hilillo de agua pura: contribuia al
silencio del bosque encantado. ;Adonde me llevan?, pensaba. Calcul6é que a
partir del Mosa habian debido de recorrer unos doce kilometros: Bélgica no



podia quedar muy lejos. Pero su mente vagaba en una nube placentera: no
deseaba mas que continuar circulando en la tranquila mafiana, entre aquellas
espesuras humedas que olian a pocilga y a setas frescas. Al iniciar una curva,
la camioneta aminoro la marcha y después, rechinando con todos sus resortes,
se interné a la izquierda bajo las ramas, por un hueco repleto de hierba.
Grange adivin6 una casa entre los arboles, cuya silueta le parecio extrafia;
una especie de chalet saboyano, entremezclado con las ramas de los arboles,
caido como un aerolito en medio de aquellas espesuras perdidas.
—Esta usted en su casa —dijo el capitan Vignaud.

La casa fuerte de las Hautes Falizes era uno de los fortines que habian sido
construidos en pleno bosque para impedir a los blindados el acceso a los
entrantes que descienden de las Ardenas belgas hacia la linea del Mosa. Era
un bloque de hormigon armado bastante bajo, al que se entraba por detras, a
través de una puerta blindada y un sendero en linea quebrada que atravesaba
una pequeila plantacion de alambradas, apretadas contra el fortin como un
sembrado de coles. Lo habian embadurnado de cualquier manera de un color
verde oliva desvaido que olia a moho: una especie de fungosos sarpullidos
alimentados por la tufarada de los bosques dejaban supurar por los muros
himedas manchas, como si todos los dias hubieran tendido encima sabanas
mojadas. Dos huecos horadaban la fachada del fortin; uno, estrecho, para una
ametralladora, el otro, un poco mas ancho, para un cafion antitanque. Sobre
este bloque recogido descansaba, como sobre un z6calo demasiado estrecho,
el piso saledizo de una casamata, a la que se llegaba por un lado mediante
una escala de hierro colado, semejante a las escaleras de incendio de las casas
americanas: era el alojamiento de la pequefia guarnicion. Su fealdad era la de
las colonias obreras o las barracas de guardabarreras: los humedos inviernos
de las profundidades del bosque habian corroido los mezquinos accesorios,
arrancado por placas el revocado, ennegrecido a plomo las ventanas y los
escalones de la escalera con largos lagrimones de orin que descendian hasta
el hormigon. Ropas y lonas de tienda estaban colgadas a secar bajo el alero y
en cuerdas suspendidas entre las ventanas y las ramas mas cercanas. Contra el
fortin se apoyaba el enrejado galvanizado completamente nuevo de un



gallinero, y una tosca conejera hecha de tablones; latas de conserva y pedazos
de pan enmohecido que habrian tirado desde las ventanas sembraban por
todas partes el cuadrado de alambradas. Aquel extrafio acoplamiento de esta
especie de mastaba prehistorico con un deslucido merendero del peor
suburbio, en medio del batiburrillo de tropa de gitanos en el bloque, tenia
algo de perfectamente inverosimil. Por las ventanas abiertas un pulmén de
hierro hacia zumbar el bosque con toda su potencia con los sones de una
musica de baile popular, que ahog6 de repente el ruido de la camioneta.

On va guincher dans tous les caboulots
Sur le plancher des vaches...”

No, desde luego —pens6 Grange—, esta guerra no comienza como podia
creerse. Habia sorpresas. Los hombres bajaban uno a uno la escalera, en un
estruendo de suelas claveteadas, mientras se abrochaban el cinturodn,
torpemente, deslizando una mirada circunspecta de tribu bereber en el umbral
de sus cabafias hacia el alférez que les acababa de caer en suerte.

Grange prolong6 largo rato la modorra que le hacia darse vueltas sobre el
camastro de campafia, hasta el amanecer que ya clareaba en todos los
cristales; jamas habia experimentado desde su nifiez una sensacion tan
nitidamente agradable: era libre, inico duefio a bordo de su casita de abuela
perdida en el fondo del bosque. Detras de su puerta, el tranquilo zafarrancho
de una granja que se despierta contribuia a su felicidad: le empujaba hacia
una larga costumbre; por vez primera, Grange penso, con un estremecimiento
de placer incrédulo, que iba a vivir aqui, que tal vez la guerra tuviera sus islas
desiertas. Las ramas del bosque acababan de golpear en sus cristales. Un
ruido pesado, como de chatarra, hacia vacilar la escalera; Grange salt6 de la
cama y vio a los soldados Hervouét y Gourcuff que se alejaban por entre los
arboles, enderezando el fusil con un gesto del hombro y el cuello de su capote
levantado contra el frio punzante. Al otro lado de la pared, alguien atizaba la
estufa; un entrechocar de hojalata daba a entender el café caliente de modo
placentero. Se tumbdé un minuto en la cama, envuelto en su capote. La
mafiana estaba gris y nublada; un ambiente de mafana perezosa, de domingo



en el campo, bafiaba la habitacion; en los intervalos que dejaban los ruidos de
cacerolas, el silencio, tan inusual en la vida militar, se recostaba en medio de
la habitacion con un ronroneo de animal feliz. Ni siquiera el frio era
incomodo; incluso en su ausencia se advertia que aqui el aire solo era
removido por cuerpos jovenes y bien alimentados. Por un momento, Grange
siguio a través del aire, con la mirada vacia, el vaho ligero de su aliento, y
luego se volvid y solto una risita perpleja y como carraspeada: la idea de que
él estaba aqui, en las avanzadillas, le desconcertaba por completo. Las
consignas que le habia transmitido el capitan Vignaud eran muy sencillas. En
caso de ataque, los ingenieros, al replegarse por delante, harian volar el
camino. La casa fuerte tenia la mision de destruir los tanques bloqueados
detras del corte, e informar sobre los movimientos del enemigo. Tendria que
detenerlo «sin espiritu de retirada». Una galeria subterranea que desembocaba
en la espesura permitiria en principio a la guarnicion abandonar el fortin sin
ser vista, y replegarse en caso extremo hacia el Mosa a través de los bosques.
En el mapa de Estado Mayor olvidado al borde de la mesa podia ver desde la
cama el itinerario de retirada encubierta que el capitan Vignaud habia trazado
con lapiz rojo y que él deberia reconocer de ahora en adelante. Pero la
imaginacion no se aferraba a tales acontecimientos improbables. Ante €l se
extendian los bosques hasta el horizonte, y mas alla de aquel rincén protector
de Bélgica, que caia como un telon, estaba aquella guerra que dormitaba
lentamente, aquel ejército que bostezaba y resoplaba como un grupo de
alumnos que ya ha entregado sus trabajos escritos, esperando el toque de
corneta del final de la maniobra. No pasaria nada. Tal vez no pasara nada.
Grange hojed con dedos distraidos el dossier de documentos oficiales, las
ordenes de combate, los estadillos de municiones: una llovizna tupida de
paragrafos doctos, surgidos de un delirio ingenioso y procesal, que parecia
contabilizar de antemano el terremoto, y después los guardo en una carpeta y
los encerr6 bajo llave en el fondo del cajon, con un gesto que era casi un
conjuro. Todo aquello formaba parte de las cosas que, previstas con
demasiada minucia, nunca llegaban a suceder. Eran las actas notariales de la
guerra; dormian alli esperando la prescripcion; al leer aquellas paginas que
linea a linea acechaban lo imprevisible, uno se sentia indeciblemente
asegurado: se hubiera dicho que la guerra ya habia pasado. Un dedo llamo a



la puerta, sorprendente en su timidez tras el potente rumor de suelas que lo
habia precedido.

—Café, mi teniente.

Grange salté de la cama y se puso los zapatos. Pese a todo, no se trataba
de una casa como las demas. Cuando uno se calzaba, y andaba sobre el
hormigén desnudo, el choque de los tacones herrados producia un ruido mate,
sin vibracion ni resonancia, como Si se caminara por una carretera nueva, o
por el estribo de un puente. Uno se sentia soldado a aquel hueco negro y
fresco debajo de si, que el oido interrogaba a su pesar, como en un paseo
fuera de su concha. Y de repente la casita de cuento de hadas a su alrededor
ya no tranquilizaba en absoluto. Se dormia alli como los pasajeros en la
hermosura de las noches calidas, sobre el puente de un navio cubierto todavia
de playas de lona, rumbo hacia los mares grises, intentando olvidar que el
viento volvera a refrescar alguna vez.

Se hubiera dicho que la vida en el fortin habia encontrado ya su ritmo de una
vez por todas. Era una vida casi campesina que vegetaba lentamente en la
extremidad de uno de los nervios menos alerta en el gran cuerpo de la guerra:
el clima, el viento, la lluvia, el humor de cada momento y las menudas
preocupaciones caseras le trastornaban mucho mas que las circulares de los
Estados Mayores cuyo eco se desvanecia en aquellas lindes sofiolientas tan
perezosamente como mueren las pequefas olas en la orilla de la arena. Desde
aqui se comprendia con claridad que la guerra vivia de movimientos
violentos, a la manera de un hombre que intenta desarraigarse miembro a
miembro de la succion de las arenas movedizas: paralizada la guerra —como
lo estaba— la tierra la recogia, la volvia a enraizar, la tropa se convertia otra
vez en campesinado. De esta manera la casa de las Falizes albergaba uno de
esos clanes marginales, como los que se ven subsistir apartados de los
caminos, en algunas chozas aisladas de las landas: mds raramente vistos en
las poblaciones que los montafieses en los valles, viviendo de soledad y
pequeiias labores al aire libre, a veces semicarboneros y otras semicazadores
furtivos. Cuatro veces por semana, Hervouét y Gourcuff salian a su tarea: era
una pequefia tala de arboles que los ingenieros de la division habian abierto



en los bosques de Braye, a dos kilémetros de las Falizes; alli se fabricaban
estacas para las redes de alambradas que se estaban acabando de instalar a lo
largo de la frontera. Habia razones para creer que en verdad se fabricaban
muy pocas estacas, dado lo abundante en caza que eran las laderas de las
gargantas del bosque de Braye que tenian que atravesar, y lo ampliamente
que se habia calculado el tiempo del trayecto en aquellos cortos dias del
invierno. A menudo, Grange, despierto antes del amanecer y sofiando en su
cama, sorprendia un paso cauteloso que se deslizaba en el exterior sobre los
himedos escalones; sabia que se trataba de Hervouét, con el morral al
hombro, que salia con Gourcuff para hacer el recorrido de sus lazos y
trampas. Ambos le gustaban a Grange por su aficion a la vida al aire libre,
que contrapesaba bien su soledad, y también por su reserva y sus modales
discretos y silenciosos de vagabundos de los bosques y de trotamundos
acostumbrados a vivir con la boca cerrada y el oido al acecho, y poco
propensos a franquearse con nadie de sus asuntos. Hervouét era alto y enjuto:
habia sido un cazador de patos en la Briere, a quien las noches al acecho
habian vuelto nictalope como un gato. Gourcuff, llamado «Vinn Ri», un
pedn de Questembert casi analfabeto, era retaco y pelirrojo: la naturaleza le
habia dotado mas bien poco y sus tnicas disposiciones intimas parecian ser
las de un notorio infantiloide. Como suele suceder, el sedentario se habia
vuelto siervo del némada: Hervouét habia aferrado con su garra aquella cera
blanda —en la que todo lo que salia de su boca quedaba grabado como la
palabra del evangelio— y habia hecho de €l su portaespada, su ojeador y su
peon de perros. Cuando se internaban por los senderos ahogados de ramaje,
Hervouét, al que le gustaba tener las manos libres, colgaba su fusil del
hombro de Gourcuff como de una percha. Desde el amanecer, se escurrian
entre la espesura taciturnos y alargando el paso, semejantes a los seringueiros
del Amazonas.

—¢Adonde han ido Hervouét y Gourcuff?

—FEstan en el tajo, mi teniente. Ya no queda carne.

Y se les veia salir otra vez de las arboledas al atardecer, sacudiendo
alrededor el hedor a salvajina y el vaho pesado de los perros mojados, los
morrales repletos de caza, de botellas vacias y cigarrillos belgas. También
traian noticias, pues aquellos bosques perdidos, desvelados por la guerra,



llenos de escondrijos y albergues, eran mas susurrantes que los hilos del
telégrafo.

Una vez partidos Hervouét y Gourcuff, el cabo Olivon se encerraba en la
habitacién comun para misteriosas faenas caseras, y Grange tenia por delante
todo un largo dia en blanco. De ordinario, por la mafiana solia leer y escribir
sentado ante una mesa de pino, delante de la ventanilla de vidrios brumosos
que daba al bosque, hasta la hora en la que, un dia de cada dos, se oia a lo
lejos, en el camino, la bocina de la camioneta que subia hasta las Falizes el
abastecimiento, el correo y los periodicos, diversos ingredientes clandestinos
que Olivon se hacia enviar de Moriarmé para «engordar» sus gallinas, y en
ocasiones un poco de material para el mantenimiento de la casa y sus
defensas proximas: botes de pintura, instrumentos de jardineria, cartuchos
para seflales y rollos de alambrada. Cuando Grange firmaba los
comprobantes, el telon volvia a caer para dos dias mas sobre aquel mundo
habitado: en aquel desierto de arboles encaramados por encima del Mosa uno
se sentia como sobre un tejado del que hubieran retirado la escala de acceso.

Con dos hombres requisados casi todos los dias para la tala de lefia, el
servicio en la casa fuerte, exceptuando el mantenimiento del material, se
reducia casi a nada, salvo el deber de asegurar alli un retén permanente. A
Grange se le ocurria que era una especie de guardian distinguido de aquel
edilicio vacio que solo de vez en vez visitaba alguna comisién oficial que
fruncia el cefio y arrugaba los labios porque las troneras seguian sin sus
mandiletes reglamentarios, sustituidos de momento y a la buena de Dios por
sacos terreros. (Cuando hacia visitar el bloque, con las llaves en la mano,
Grange no rechistaba; sentia sobre €l la mirada reprobadora y algo asqueada
de los oficiales de Ingenieros que le miraban de arriba abajo, como a un
mendigo que hubiera reparado los cristales rotos con papeles de periodico;
siempre se creia en la obligacion de despedirlos con un vago gesto de
disculpa que ascendia hacia las bévedas y queria decir algo asi como «las
paredes estan en buen estado».) Cuando hacia buen tiempo, a menudo bajaba
por la tarde hasta el caserio de las Falizes. A media legua de la casa fuerte, el
mintsculo sendero blanco desembocaba en un claro repleto de frescor, un
pastizal encantador en el que una docena de casitas tomaban el sol en medio
del circulo de los bosques, en una soledad de altos balagos y de selvas



canadienses. Grange dejaba a su derecha la granja Bihoreau, el hospicio
cuyas ventanas la guerra habia cerrado tras sus tiestos de evonimos, e iba a
sentarse en el Café des Platanes, que albergaba sin demasiados miramientos a
las apariciones improbables de aquel fin de mundo. Delante de la casa de una
sola planta, sobre una limpia terraza de cemento que dominaba el sendero,
habia una mesa y dos sillones de hierro alegremente pintados de blanco con
rayas rojas, y —detalle de modernidad que dejaba perplejo— hasta un
parasol naranja plegado sobre su mastil; en cuanto el sol declinaba, caia sobre
la terraza, como la de un platano, la sombra de un enorme castafio. Tras haber
intercambiado algunos cumplidos con madame Tranet, que surgia sonriente
por detras de su cortina de abalorios como una figurilla de barémetro («Hete
aqui mi teniente que vuelve con el buen tiempo») y habiéndola confortado
acerca de las incertidumbres de la época y de los rigores del racionamiento,
Grange se hundia en el silloncito del jardin y, tras haber bebido a sorbitos su
café, se sumergia en una especie de pensativa beatitud. A esta hora de la tarde
el villorrio solia estar vacio por completo; las pocas casas sembradas a la
ventura en la pradera, las vacas blancas y negras que pastaban en el claro aqui
y alla, el sol cada vez mas amarillento de los ultimos dias del otofio, el
hospicio con los postigos cerrados, todo aquello hacia pensar en la suavidad
de los altos pastos de montafia, a la hora en que se juntan los rebafios y en la
que los pequefios hoteles de verano, una vez partido el ultimo turista, cierran
sus puertas mucho antes de que lleguen las primeras nieves. Tras aquella
hermosura timida y todavia dorada, aquella paz friolera del final de la
estacion, se sentia el frio que ascendia y conquistaba la tierra, un frio cruel
que no era todavia el del invierno; la pradera era como una isla en medio de
la vaga amenaza que parecia surgir de los oscuros bosques. «Ya esta. Soy el
ultimo veraneante de la temporada: se acabo», pensaba Grange con el
corazon encogido, mirando en su torno la mesa recién pintada, el parasol, el
gran castafio y la pradera soleada. «Diez afios de juventud en el Pais de las
vacaciones: los aflos de la abundancia. Ahora, todo ha terminado.» Cuando
cerraba los ojos, solo podia oir dos ruidos ligeros: el tintineo rajado de las
esquilas de las pequefias vacas negras, preparadas aqui como en los rebafios
de montafia para poder encontrarlas cuando se extraviaban por entre las
espesuras, y el otro ruido que le parecia ascender desde el fondo de su



infancia: era el recitado de una decena de nifios, en la diminuta escuela bajo
el sendero que semejaba una herreria. Sentia latir en su interior una leve ola
inerte y desesperada, como si le dejara al borde de las lagrimas.

Desde la caida del sol, la gente del caserio salia de uno en uno de la linde
de los bosques y regresaba por el camino con sus carretillas y sus cargas de
lefia: podar la espesura y criar vacas parecia ser su unico trabajo. Saludaban a
Grange al pasar bajo el castafio, con sagaces advertencias meteorologicas —
pues de la guerra nunca se hablaba—, y en ocasiones él invitaba al hijo
Bihoreau a beber un vaso y hacia el gasto de la conversacion. Pronto pasaba
la melancolia y crecia en él un asomo de importancia: tenia la sensacion de
ser un hidalgo bonachon bajado de su torre6n para beber al fresco con los
villanos de su sefiorio.

De regreso, antes del anochecer raras veces olvidaba recorrer el fortin
para una breve inspeccion; era lo que llamaba «echar un vistazo al blocao». A
decir verdad la ojeada no era necesaria en absoluto, ya que el blocao quedaba
cerrado con llave todo el dia, pero le habia entrado una extrafia mania: le
gustaba quedarse alli durante algunos momentos a la caida del dia. Cuando
estaba de buen humor, hasta bromeaba consigo mismo al respecto: se decia a
si mismo que se parecia a esos viejos maquinistas navales, envejecidos en el
oficio, que prefieren bajar a fumar un cigarrillo al fondo mismo del navio.
Cuando habia cerrado la pesada puerta de la caja fuerte, se paraba un
momento en el umbral y echaba un vistazo, acompanado siempre de cierto
malestar, a las paredes y el techo bajo, que le hacia instintivamente hundir la
cabeza entre los hombros: se apoderaba de él una viva sensacion de
extrafieza. Lo que le embargaba era primero la exigiiidad de aquella
habitaciéon: el ojo mal podia ajustarla a las dimensiones exteriores del
edificio; la sensacion de encierro se hacia opresiva: el cuerpo se removia en
su interior como la almendra seca en su cascara. Luego venia la viva
sensacion —Grange pensaba en qué expresiva era la palabra— del blogque
estanco, soldado en su torno, sentimiento surgido de la agria frescura que le
caia sobre los hombros, la sequedad sosa y aséptica del aire, las finas rebabas
de hormigon que salpicaban desde las junturas del entibado que corrian
alrededor del reducto en delgadas nervaduras, soldando el suelo a las paredes
y el techo. «Un dado de hormigén —pensaba Grange auscultando a su pesar



el tabique con el indice doblado—, un cajon que puede bascular: aqui habria
que pegar las etiquetas Alto y Bajo, y esperemos que Fragil sobrara.» La
habitacién estaba desnuda, en bruto, con algo de violentamente inhabitable.
En un rincon, hacia atras, la trampilla que se abria sobre la galeria de
evacuacion estaba cubierta a medias por un jergén extendido a lo largo de la
pared. A la izquierda se alineaban las cajas de municiones, cintas de
ametralladora vacias; bidones de aceite, latas de grasa y trapos sucios
maculaban el hormigén con los regueros olivaceos que se ven en los muros
de los garajes. A la derecha un extintor rojo y un botiquin blanco pintado con
su cruz de Ginebra estaban empotrados en el tabique. El centro de la
habitacién estaba vacio; no se sabia donde colocarse; mecanicamente, Grange
daba algunos pasos hacia el brutal foco de luz que despertaba el cuarto negro,
y se tumbaba unos segundos en el lugar del artillero encargado de la punteria,
a lo largo del cafion antitanque. Por la estrecha tronera solo se veia la enfilada
del sendero forestal que ascendia hacia el horizonte en una suave pendiente
—estrechamente encorsetada por las murallas del ramaje de la espesura— de
un aspero color de piedra machacada, con, a cada lado, dos regueros de grava
cristalina de un blanco azucarado. A quinientos metros de la tronera, el
sendero forestal se hundia lentamente detras de un accidente del terreno; la
calzada llana y la doble empalizada formada por la espesura podada
recortaban en el cielo, sobre el vacio, una almena blanca de un dibujo puro,
tan nitidamente ejecutado que sus bordes parecian de plata. Cuando se miraba
por el visor de punteria se distinguia con toda claridad cada una de las
ramitas en los bordes de la almena, y cada uno de los guijarros del sendero
con su corte abrupto y los finos surcos aplastados que habian abierto las
ruedas. Grange maniobraba maquinalmente con el calibrador de la punteria:
llevaba lentamente la fina cruz delgada de los hilos del visor al hueco de la
almena, un poco por encima del horizonte del sendero. En el circulo del
visor, que todo lo reunia, el cielo blanco y difuso, el vacio del sendero
sofioliento y la inmovilidad de las mas diminutas ramillas se hacian
fascinantes: el gran ojo redondo con los dos finos trazos de cuchilla del visor
parecia abrirse sobre otro mundo, un mundo silencioso y amenazador bafiado
de una luz blanca y de una evidencia tranquila. Grange, durante un instante,



contenia el aliento a su pesar, pero luego se levantaba encogiéndose de
hombros.

—iEstupido! —rezongaba; pero seguia mirando su mano nerviosa al final
de su brazo.

En las Falizes se cenaba pronto: solia ser siempre un momento placentero
para Grange. Se instalaban los cuatro cerca de la estufa bien cargada,
alrededor de la pequefia mesa de madera blanca en la que Grange, durante el
dia, trabajaba en su habitacion, y que trasladaban después para cenar a la
habitacion comun. Gourcuff se solia dormir antes del final de la cena, pero
Hervouét, Olivon y Grange, mientras fumaban, se instalaban a menudo para
charlar alrededor de la estufa, en la que siempre se calentaba una cazuela de
café agrio e insipido, como en las cocinas de las granjas flamencas; aqui estan
los dioses penates de las Falizes, pensaba Grange, mientras Olivon colocaba
las tazas y destapaba la cazuela con gesto ritual: se asombraba al encontrarse,
sin haber pensado en ello, sin quererlo, en una especie de hogar. La
conversacion fluia facilmente: Olivon, que era capataz en los astilleros de
Penhoét, tenia amigos comunes con Hervouét, pues la mitad de la gente de la
Briere iba a trabajar a diario a Saint-Nazaire. Ambos eran de izquierdas, y las
discusiones politicas eran vivas: las huelgas del treinta y seis, el Frente
Popular, atravesaban el cuarto bajo con el mismo ruido que la Grande Armée
de Napoleodn en los recuerdos de los soldados a media paga; se hubiera dicho
que la guerra no era mas que un incidente técnico, como se dice en la radio, un
telon corrido por un maquinista chalado en el momento mas apasionante de la
obra. Después, Hervouét contaba historias de caza, noches al acecho en las
que aparecia una figura de viejo habitante de la Briére, cantor, ldbrico y
cazador furtivo, una especie de héroe folclérico que divertia a Grange, pues le
recordaba al padre Ieroschka de Los cosacos. En ocasiones, cuando la
conversacion se prolongaba, escuchaban por la radio al traidor de Stuttgart,
que una vez habia mencionado a su propio regimiento. Tras un largo
chisporroteo, toda la irrealidad de la guerra irrumpia a través del crepitar de la
radio en aquella voz fina y acida, que manejaba el tiempo de sus réplicas
como un tercer cuchillo. En medio de los silencios, se oia el escurrir de las
ramas, y algunas veces, ya muy cerca, el ruido de algun animal pesado que
excavaba en la basura que Hervouét habia arrojado por la ventana. Por la



ventana abierta se percibia un largo estremecimiento salubre que parecia
correr hasta perderse de vista sobre el bosque animado, y el ulular de las
lechuzas que venian a encaramarse muy cerca, hasta sobre la alambrada,
atraidas por los pequefios roedores en busca de pan enmohecido. Se sentian
bien, a gusto de estar juntos, dispuestos y alegres en medio del calor, aunque
un poco tensos a causa de aquel rumor de salvajismo, aquella ventana abierta
sobre la noche de un mundo inquietante. Era el momento que Gourcuff elegia
para despertarse: las bromas que saludaban sus muecas de bebé mofletudo
daban la sefial de acostarse.

—iPuta guerra! —decia Olivon bostezando, mientras volvia a llenar la
cacerola. Los hombres se daban las buenas noches y volvian a entrar en su
cuarto que daba a las alambradas, y que Grange llamaba el camarote de la
tripulacién. Cuando, después, se asomaba a su ventana, divisaba un
momento, en la de al lado, el punto rojo del cigarrillo de Hervouét, que
olfateaba los bosques mojados con su nariz de perro de caza, antes de ponerse
a reparar sus lazos.

Después de volver a su habitacion, Grange leia un rato a la luz de una
mala lampara portatil que colgaba mediante un gancho del tabique de madera,
por encima de su mesa, pero las libaciones del café después de la cena le
ponian nervioso, y, sobre todo cuando el tiempo era seco y lucia la luna, salia
para dar un pequefio paseo antes de acostarse. La noche del bosque no era
nunca del todo negra. Hacia el Mosa, muy lejos, la orilla opuesta del valle, a
través de los claros del bosque, blanqueaba por momentos vagamente como
en una especie de falsa aurora, una palpitacién sedosa de relampagos blandos
y espesos, como esas gruesas burbujas de luz que estallan a intervalos sobre
los valles de altos hornos: era el hormigon de las casamatas, para cuya
fabricacion se intensificaban ahora los esfuerzos, y cuyo cemento fabricaban
por la noche a la luz de los sunlights. Hacia la frontera, alli donde la meseta
se alzaba poco a poco, se veia perlar y deslizarse por momentos uno a uno, en
medio de la noche, una serie de diminutos puntos de luz que se extendian sin
ruido, barriendo con rapidos rayos la cresteria de la espesura: eran
automoviles belgas que rodaban en la paz de otro mundo a través de los
claros, cada vez mas al aire libre y alli donde las Ardenas se iban poco a poco
parcelando. Entre aquellas dos franjas que de repente la noche alertaba de



manera inconcreta, el Techo (tal era el nombre que Grange daba a esta
altiplanicie de bosques suspendidos por encima del valle) permanecia sumido
en una profunda oscuridad. El sendero forestal se alargaba hasta perderse de
vista como si fuera una carretera fantasma, semifosforescente entre la
espesura bajo su polvillo de grava blanca. El aire era tibio y blando, cargado
de fragancias vegetales; daba gusto caminar por aquel sendero sonoro y
crujiente, hundido en la sombra de las ramas, con el reguero de cielo por
encima de su cabeza, un reguero mas claro, vagamente vivo, que a veces
parecia despertar al reflejo de las luces lejanas. Grange caminaba con una
sensacién de bienestar fisico, en la que se incrustaban confusos pensamientos
no todos demasiado alegres: la noche le protegia, le devolvia esa respiracion
feliz y la soltura de los animales nocturnos, para los que siempre se vuelven a
abrir los senderos libres, pero la noche le acercaba la guerra: sobre el mundo
pesadamente agazapado a aquella hora en el miedo de las primeras edades, se
hubiera dicho que una espada de fuego inscribia grandes sefiales puras y
legibles: el cielo despierto por encima de los bosques contemplaba a la oscura
Francia, a la Alemania oscura, y entre ambas el extrafio centelleo tranquilo de
Bélgica, cuyas luces venian a morir en la linde del horizonte. La noche no
dormia; se sentia que la tierra al acecho la habia revestido como de un
camuflaje; la mirada se aferraba a su pesar a los lejanos pinceles de los faros
que a veces se cruzaban, parecian palpar el aire con cuidado, como las
antenas de los insectos, tras el horizonte vasto e inquietante. Grange
abandonaba el camino y alcanzaba por un sendero de caza, a la izquierda, la
cota 457, un saledizo del terreno recientemente talado, desde el cual la vista
llegaba muy lejos por encima de la meseta; se sentaba en un tocon, encendia
un cigarrillo y contemplaba durante largo rato la noche repleta de luces.
Desde alli, las luciérnagas se deslizaban de repente mas numerosas, cerrando
frente a él, sobre el horizonte, casi un semicirculo de veloces guifios que
parecian avisarse e interrogarse a un tiempo; era como en los muelles de una
costa poblada, cuando se llega de alta mar en una noche clara: se hubiera
dicho que se planteaba una pregunta que habia que comprender
urgentemente, pero que Grange no llegaba a entender; y al cabo de un rato
sentia tan solo ascender en su interior una vaga febrilidad, y en torno a sus
ojos la ligera constriccion del insomnio; le entraban ganas de caminar en la



noche demasiado despierta hasta el cansancio, hasta el amanecer. Cuando
regresaba al sendero, de nuevo todo estaba en calma; la noche respiraba
suavemente a la sombra de los arboles; subia sin un ruido la escalera de la
casa. Antes de acostarse, se detenia un momento ante la puerta del camarote
que los hombres dejaban entreabierta por la noche para dejar entrar el calor
de la estufa; de alli llegaba un ruido de respiraciones sonoras y saludables que
en la oscuridad le plegaba las mejillas a su pesar: el mundo a su alrededor era
dudoso y poco seguro, pero también existia aquel suefio. «L.os cuatro»,
pensaba mientras empujaba su puerta y le entraban ganas de silbar. Le
extraflaba pensar que quince dias antes ni siquiera sabia sus nombres.

A menudo, los domingos, el capitan Varin, que mandaba su compaiiia, le
invitaba a almorzar en Moriarmé. A veces, bajaba con la camioneta; los dias
de buen tiempo, antes que coger una bicicleta en las Falizes y pedalear a
trompicones durante tres leguas por el lecho de la torrentera de piedras
trituradas, preferia bajar andando; por lo demas, bendecia aquel mal camino
que le dejaba las manos libres y aislaba a medias el Techo del resto del
mundo. Se ponia en camino temprano; cuando se acercaba a la Eclaterie,
acechaba el sonido de las campanas de Moriarmé que subian del valle al final
de la misa mayor: su fragil sonido que se desvanecia en el gran circo de los
bosques le agradaba como una semiolvidada sefial de bienvenida: era un
sonido que nunca llegaba hasta el gran Techo silencioso. Encontraba alli a los
oficiales de las dos compafiias —la primera y la tercera comian juntas—
sentados ya frente a los aperitivos; por una de las ventanas se veia el Mosa,
con su color de aceite pesado al pie de los bosques desplomados, y por la otra
la plaza de la iglesia, donde los grupos endomingados, que ya clareaban, se
deshacian delante de la panaderia. Alrededor de la mesa reinaba una
cordialidad ruidosa y algo deliberada: estaba claro que los domingos del
capitdn Varin, que reunia a intervalos a los forestales perdidos en las
casamatas de hormigén de la frontera, tenian algo que ver con el
mantenimiento del esprit de corps. Uno se hacia una idea con rapidez del
capitan Magnard, que mandaba la tercera compaiiia: era un rubio petulante —
daban ganas de decir: un rubito— con el ojo azul claro de los mujeriegos,



muy aseado de su persona, que parecia llevar corsé, como los oficiales de la
época del Affaire, y la condescendencia caracoleadora de un cazador
transferido a una tropa de fortaleza; publicaba de cuando en cuando algunos
sonetillos patridticos en el Eco del Frente, el diario del cuerpo que difundia el
ejército y al que habian puesto el mote del Previsor del porvenir; cuando se le
rogaba un poco, los recitaba como anticipo a los postres. Se advertia que el
dia de la declaracion de guerra habia enarbolado el tono cuartelero como
quien se coloca una flor en la botonadura en la mafiana del dia mas hermoso
de su vida; pero el matrimonio no se habia consumado y la flor olia mal en las
narices de todo el mundo salvo en las suyas. «Es un hortera que sale de la
cama de una mujer», pensaba Grange a quien irritaba sobremanera después
de haber detallado, al final de la comida, algin lio amoroso de
acantonamiento. El capitan Varin permanecia lejano y algo ausente, pero, de
vez en vez, un fulgor de ojillo vivaz pestafieaba bajo sus parpados durante
medio segundo detras de su plato, como la bengala del disparo que se
enciende frente a cualquier torpeza y hace blanco; era patente que soportaba
el almuerzo con paciencia, y a Magnard mas que a todo lo demas. «En cuanto
a nosotros, no se pierde nada, nos observa», pensaba Grange algo molesto,
pero la inquietud que Varin hacia pesar sobre la comida no le era
desagradable; era como la presencia de un sacerdote en el banquete de bodas:
evitaba lo peor. La conversacion era de una pobreza total; las habladurias,
una mesa redonda para viajante de comercio; en cuanto habian retirado los
platos y entonado alguna cancioncilla, venian unos momentos de silencio en
los que parecia que el entusiasmo decaia. El capitan Magnard patrocinaba a
los reservistas y a los jévenes alféreces, con una campechania de comedia;
dandoles golpecitos en el hombro y poniéndoles su corta pipa bajo la nariz,
les «daba confianza».

—¢A casa del coronel? Te van a pegar una bronca... Bessif, hijo mio —
zanjaba de repente su flauta nasal desde un rincén, en una jerga que olia a
pintura fresca.

Se bebia mucho. «Cada uno de los que estan aqui vale mas de lo que
demuestra —pensaba Grange, exasperado—: los padres de familia estan en el
burdel.» Por la ventana, el Mosa oscurecia lentamente, apagado por la
sombra de los acantilados; el aburrimiento tétrico y vacio del domingo



provinciano rezumaba a través de los alféizares a pesar de la guerra; el aire
olia a pernod, a tabaco frio y a carne pesada. Visiblemente algo se remedaba
aqui, pero ;qué? En los momentos de silencio, los comensales miraban por la
ventana a los nifios de la catequesis que se alineaban ahora en la plaza para
las visperas.

—iYa hemos hablado bastante del servicio! —gangueaba la remilgada
trompeta del capitan Magnard achispado—. Hablemos de corios.

En ocasiones, después de la comida, a través de las calles sofiolientas del
domingo obrero, Grange acompafiaba a un camarada hasta el tren de
Charleville, y luego pasaba por el despacho de la compafiia para resolver
algunos detalles del servicio. Alli solia encontrar al capitan Varin fumando un
cigarrillo detras de los papelotes. Su rostro era pesado, como el de un
carnicero bajo el cepillo duro y todavia muy negro del bigote, las narices
chatas y olfateadoras y la mandibula ancha; a primera vista, uno no tenia
enfrente mas que a un soldadote de apostura bastante tosca, pero era un
soldado que no bebia, que no bromeaba, que nunca se reia, y que, desde que
la division habia subido hasta el sector, todavia no habia puesto los pies en la
«pajarera» de la Place Ducale de Charleville, donde los oficiales iban por
turno a callejear los domingos. Llevaba su compaifiia con una sequedad
glacial y competente, apretando las clavijas a los hombres y a los oficiales,
resolviendo los asuntos con pocas palabras, con voz tajante, escuchando
bastante y sin discutir jamas. Habia nacido para el estilo de «manda o calla»;
«ha debido de equivocarse de época, o tal vez de ejército», pensaba Grange, a
quien intrigaba el capitan, siempre asombrado por aquel despacho vacio que
respiraba la austeridad dura del reglamento, limpio como la porteria de un
convento, donde no se veia ni un asiento para el visitante, ni siquiera una
botella de aperitivo. Sin embargo, los domingos era distinto. Cuando estaba a
solas con él, Grange sentia a veces al capitan Varin mas cercano, casi
comunicativo; y no es que se relajara —trabajaba durante todo el dia— ni que
se hubiera vuelto mas humano: su confidencia era impersonal, hasta el punto
de ser casi glacial; lo que buscaba era otra cosa que no la simple confianza. El
capitan hablaba de la guerra. Grange pensaba que el capitan le hablaba
porque €l nunca le habia pedido permiso para ir a Charleville, lo cual



sorprendia, y tal vez porque todavia era demasiado joven: el vicio secreto del
capitan era escandalizar.

—Mire usted esto un momento, Grange. El servicio de informacion
militar nos mima.

El documento, en el que habia pegado un volante rojo «para ser
comunicado solamente a la oficialidad», era un album de fotografias bastante
copioso, que reproducia los diversos tipos de casamatas de la linea Sigfrido.
La mayor parte estaban en los bosques, como las Falizes; y los angulos de
toma, excelentes, mostraban los huecos de las troneras, con los rebordes mas
claros de sus curiosos respiraderos. El conjunto, hecho con hojas sueltas de
papel glaseado colocadas entre cartones y encuadernadas, con las medidas
exactas de los edificios y los nimeros de referencia, evocaba la cuidada
presentacion de las colecciones de primavera que proponen los modistos.

—:Le va bien esta?... ;0 quiza esta otra? —EI capitan hacia muecas: era
evidente que el papel glaseado, sobre todo, despertaba su antipatia mas
soberana; pensaba: «Estos mequetrefes del Estado Mayor se hacen valer...
iqué bonito!, seh?».

El capitan guifiaba un ojo mientras jugaba con el dedo con los reflejos del
brillante papel, sobre un modelo serio, de triple tronera, y un aspecto mas
bien macizo bajo su bosquecillo de pinos.

—... Bonito o no, en todo caso le aconsejo que se lo aprenda bien, sefior
alférez.

—¢JAcaso... vamos a atacar?

—Porque ni usted ni yo iremos nunca a mirar mas de cerca estas cajitas
de musica. ¢Entiende lo que esto quiere decir?

El capitan se puso a pasear de un lado a otro, como aguijoneado por un
arcangel socarron.

—FEs algo bastante conocido. El Cuartel General nos envia recuerdos de
viaje, con el sello del pais. Lo mismo pasa con los novios pobres que se
fabrican un viaje de bodas para la galeria. Se puede presumir ante los amigos
y conocidos. Esto debe de haber gustado mucho a los polacos.

—Los alemanes tampoco se mueven —soltdé Grange, a quien aquel juego
de lo peor no dejaba siempre de excitar: le gustaba empujar a la gente hacia
sus propias inclinaciones—. Tal vez no atacaran jamas.



El capitan le mir6 fijamente con sus ojos de plomo. Sus narices
palpitaban. «Es curioso, no me mira —pensé Grange—. Esta fusilando una
objecion.» No era un intelectual, pero a veces lo parecia: podia considerar
una idea con maldad.

—¢iQué esta usted esperando aqui? ;Hermosa juventud? Tarjetas
postales?

—:Aqui?

—¢Aqui?... —Fl capitan prorrumpié en una especie de risotada vieja,
algo siniestra—. jAqui? ;Y qué, aqui? Aqui como en cualquier otra parte. Y
sera un paseo muy curioso... jcon el baston en la mano!

El capitan volvia a andar de un lado a otro.

—... {El baston en la mano!

Después de aquellas bruscas ocurrencias, el capitan le despedia secamente
y se hundia detras de sus papeles: era indtil insistir antes de una semana, y
Grange salia de aquellas entrevistas cara a cara semidivertido vy
semitrastornado. «Todo esto le alivia, es como una sangria», pensaba. Por
extrafilo que pudiera parecer, pues seguia la marcha de la guerra con gran
indiferencia, comprendia que el capitan sufria. Cuando volvia a estar en la
calle, le parecia que la luz habia bajado: una creciente zona de sombra
repentinamente fria, que caia del acantilado, se hundia ya mas alla del Mosa
en la orilla de Moriarmé. Advertia que ya no tenia nada que hacer en aquellas
calles que bostezaban, siempre vacias, pero en las que ahora se amontonaban
las bicicletas delante de las puertas de las tabernas y algunos soldados ya
borrachos se arrastraban en las cercanias de la estacion: ansiaba volver a
encontrar el refugio de sus bosques. Las palabras del capitan le habian
estropeado el dia; no porque creyese en ellas, sino porque caian sobre la vida
silenciosa y enclaustrada que Grange se habia fabricado como una piedra
sobre una charca demasiado tranquila bajo los reflejos del agua: por un
segundo se veia el agua negra, y reventaba un olor podrido y penetrante que
ya no habia manera de olvidar. «;La guerra? —pensaba encogiéndose de
hombros con un ademan hurafio—, ;y quién sabe si ni siquiera hay una
guerra? Si la hubiera, se sabria.» Pero a su pesar se sentia nervioso; pensaba
en aquel ejército que le rodeaba como si fuera una persona dormida sobre la
hierba, que hasta en medio del suefio se da la vuelta y de cuando en cuando



ahuyenta con el revés de la mano el zumbido de una avispa. Al pasar a lo
largo del rio, acechaba con mirada repentinamente recelosa los pequefios
blocaos cuyas troneras vigilaban el Mosa de trecho en trecho: los encontraba
fragiles e insuficientes, con sus cimientos y bases de hormigén que
terminaban siendo de ladrillo, como si hubieran empezado a construir una
casamata y terminado en la baca de un coche de linea. Desde luego, esto no
es la linea Maginot, pensaba Grange alzando a su pesar la vista hacia los
nidos de aguila colgados alla en lo alto encima del rio; pero de todas formas
aquellas fortificaciones perezosas mas bien tranquilizaban: era obvio que
nadie esperaba aqui nada serio. Detras de todos estos bosques... Y ademas, ya
llegaba el invierno: dentro de algunas semanas habria nieve. Habria dias en
los que la camioneta ya no subiria: con un estremecimiento de placer se veia
aislado en las Falizes, recluido en su montafia junto a la estufa enrojecida,
inmovilizado durante largos dias en aquel bosque de cuento de Navidad. En
abril todavia pueden verse las cumbres de las Ardenas completamente
blancas por encima de las llanuras donde florecen los manzanos... «Varin esta
ofendido porque le han aparcado aqui, en este frente ridiculo: todos estos
profesionales no quieren mas que el ascenso.» En cuanto las primeras
revueltas se internaban en los bosques, se sentia respirar mas a gusto; a cada
recodo, Moriarmé parecia empequefiecerse alla en el valle. Grange avanzaba
por el silencio mojado que se cerraba tras él; se sentia fresco y rejuvenecido;
el mero hecho de adentrarse en aquel bosque que le rodeaba hasta perderse de
vista reanimaba un bienestar que le ensanchaba los pulmones. El aire olia
como al final de un chaparron: antes del anochecer lloveria sobre el Techo;
en las Falizes se llegaba a otra tierra muy distinta. Y después, de repente, en
una vuelta del camino, volvia aquel mordisco, aquel pinchazo que le hacia
fruncir el cefio.

—:Qué esta usted esperando aqui? sHermosa juventud? ;Tarjetas
postales?

Un dia en el que regresaba asi, a pie, a la casa fuerte —era uno de los
ultimos domingos de noviembre— la lluvia sorprendié a Grange ya en las
primeras curvas, y como alli solia ocurrir se convirtio decididamente en un
chaparrén nada mas llegar a la meseta. Ya era casi de noche y las nubes se
deslizaban casi al ras del Techo, atrapando a veces las elevaciones de la



meseta que desaparecian por un momento, envueltas en la neblina cansada:
era el anuncio de una de esas prolongadas lluvias que durante dias enteros
creaban un vaho blando sobre el Techo. Cuando la lluvia se instalaba sobre el
Techo, Grange se sentia alerta y alegre; el sentimiento cada vez mas vivo que
sentia al volver a la casa se le derramaba por todos sus miembros como el
calor: se imaginaba de antemano a todo su mundo instalado alrededor de la
estufa, en la sala comun por el vaho de los capotes que se estaban secando.
Avanzaba contra el chaparrén a buen paso, solo consciente del cansancio y de
la frescura de las gotas que le corrian una tras otra por la espalda, mientras
enderezaba con una mano el cuello de su capote calado que empezaba a
doblarse bajo la barbilla. Cuando la mirada se hundia en los senderos, una
niebla algodonosa los cerraba a veinte pasos: avanzaba en medio de la
claridad de la niebla que se desplazaba a su compas, y solo el sendero, por
delante, abria una brecha mas clara en la bruma que parecia elevarse hacia las
ramas de los arboles. Aquel viaje a través del bosque enclaustrado por la
niebla iba empujando a Grange hacia su ensuefio preferido: veia alli la
imagen de su propia vida: todo cuanto poseia lo llevaba consigo; a veinte
pasos, el mundo se oscurecia otra vez, las perspectivas se bloqueaban, ya no
habia a su alrededor mas que aquel halo diminuto de conciencia tibia, aquel
nido acunado desde lo alto por encima de la tierra vaga. En la meseta, donde
la calzada no drenaba bien el agua, los charcos de las cunetas desbordaban ya
a través del camino mismo, completamente azotados por el chaparrén que
arreciaba con sus gruesas burbujas grises. Al alzar la vista hacia la
perspectiva, advirtio a alguna distancia hacia delante, todavia semifundida
con la cortina de lluvia, una silueta que tropezaba en los guijarros y entre los
charcos. La silueta era la de una nifia envuelta en una amplia esclavina con
capucha y calzada con botas de goma; al verla asi chapotear de manera
indecisa por entre los charcos, con la espalda algo curvada como si llevara
una cartera de cuero bajo la esclavina incrustada contra sus rifiones, penso en
primer lugar en una colegiala que volvia a casa, pero Grange sabia que no se
veia casa alguna a menos de dos leguas, y recordd de repente que era
domingo; se puso a observar mas detenidamente la pequena silueta. Habia
algo que le desconcertaba en su manera de andar; bajo el crepitar, ahora
cerrado, del chaparron, del que ella no parecia preocuparse en absoluto, se



hubiese podido creer que se trataba de la silueta de una nifia haciendo
novillos. Tan pronto saltaba un charco con los pies juntos, como se detenia al
borde del camino para cortar una rama; y en un segundo, se daba media
vuelta y parecia echar un vistazo hacia atras por debajo del capuchon de su
esclavina, como para medir cuanto se habia aproximado Grange, y luego
reanudaba la marcha a la pata coja empujando un guijarro, y daba algunos
pasos corriendo y chapoteando en el agua de los charcos, y en una o dos
ocasiones, a pesar de la distancia, Grange creyo oir que silbaba. El sendero se
hundia lentamente en la peor soledad; la lluvia a su alrededor hacia crepitar el
bosque hasta perderse de vista. «Es una hija de la lluvia —pens6 Grange
sonriendo a su pesar bajo su cuello calado—, una pequefia hada, una brujita
del bosque.» Empez6 a aminorar su marcha, a pesar de la lluvia, pues no
queria reunirse con ella demasiado deprisa; tenia miedo de que el ruido de sus
pasos atemorizase aquellos manejos graciosos y cautivadores de joven animal
del bosque. Ahora que se habia acercado un poco mas, ya no parecia del todo
una nifla; cuando corria, las caderas eran casi las de una mujer; los
movimientos del cuello, sumamente vivos y juveniles, eran los de un potro
escapado, pero en ellos cruzaban por momentos unas inclinaciones mimosas
que de repente hablaban de otra cosa, como si la cabeza hubiese recordado
por si sola haberse recostado ya sobre el hombro de un hombre. Grange se
preguntaba, un poco intrigado, si de verdad se habia dado cuenta de que él
andaba detras; en ocasiones, ella se paraba de perfil a un lado del camino y
prorrumpia en una risa de bienestar, como la que dirige el montafiero al
compaiiero de cordada que asciende en una mafnana clara, y después, durante
algunos minutos, parecia olvidarlo y reanudaba sus brincos de gitanilla o de
buscadora de nidos; y de repente parecia extraordinariamente sola, a sus
anchas, a la manera de un gatito que nos abandona para dedicarse a un ovillo
de lana. Anduvieron asi todo un rato. Pese al ruido del chaparrén que azotaba
el sendero, la claridad que alumbraba el camino le parecia a Grange la de la
calma cercana: ya no era mas que un hombre que va detras de una mujer, con
la sangre revuelta y una violenta curiosidad. «jUna nifia!», se decia con cierto
malestar; pero a su pesar el corazén latia con mas fuerza cada vez que la
silueta se detenia al borde del camino y una mano entreabria por un momento
hacia €l la garita del pesado capuchén. De repente la silueta se planto en



medio del camino, y, erguida en medio de un charco que le llegaba a los
tobillos, se dispuso a lavarse las botas de goma removiendo las piernas; al
llegar a su altura, bajo el capuchon que ahora se levantaba hacia él, Grange
vio dos ojos de un azul crudo, acido y tibio como el deshielo; y al fondo del
capuchén, como en el fondo de un pesebre, se veia la paja suave de unos
cabellos rubios.

—iSu bosque estda muy mojado, eh! —dijo una voz fresca y un poco
brusca, mientras el capuchén se meneaba con la despreocupacion de un
cachorrillo, salpicando a Grange; y después, la barbilla se levanté con una
suave gentileza ofreciendo a la lluvia la cara descubierta, como unos labios,
mientras los ojos reian.

—Es mejor que volvamos juntos —afiadio ella con una voz que no le
consultaba en absoluto—. jEs mas divertido!

Y se echo a reir otra vez, con su risa de lluvia fresca. Ahora que la habia
alcanzado, ella caminaba a su lado a buen paso. Grange la miraba a veces de
soslayo: tras el borde del capuchdén, no vela mas que la nariz y la boca,
barnizadas de agua, y la corta barbilla terca tendida hacia la lluvia, pero le
trastornaba sentirla junto a él, joven y sana, flexible como un cervato, en
medio del olor fragante de la lana mojada. De por si, ella misma se habia
puesto a su paso: era suave, como si se reclinara en €él. A veces volvia un
poco la cabeza y dejaba deslizar por un momento el borde del sombrio
capuchon sobre sus 0jos color escampada: sus miradas se cruzaban y ambos
reian un poco sin decir nada, con una risa de puro y simple regocijo. Ella
habia hundido las manos en los bolsillos de su esclavina, con ese ademan
tosco de las pequefias campesinas que temen los sabafiones, en invierno,
cuando van por los caminos. «Pero no es una muchacha campesina —se
decia Grange para sus adentros con un estremecimiento—, y ya no es una
nifia en absoluto. ¢Qué edad tendra? ; Adénde va?» Pero el simple caminar a
su lado era algo tan puro y placentero, que no se atrevia a interrogarla: temia
romper el hechizo.

—Le he esperado en la cuesta. jNo iba usted demasiado deprisa! —dijo
ella de repente, inclinando una cabeza apenada mientras le miraba desde
abajo con aire socarrén. Habia en su voz cierto matiz de burla y travesura, de
prevencion también, como si penetrara en el pensamiento de Grange. La voz



queria decir que hacia ya mucho tiempo que nada de todo esto le engafiaba.
Sabia bien que gustaba.

—FEs por precaucion —afadio rapidamente. Parecia recitar una leccion
mal aprendida—. Los domingos por la noche suele haber soldados en la
carretera. Y parece que no se comportan muy bien —afiadi6 meneando de
nuevo la cabeza, muy convencida; pero se notaba que no tenia mucho miedo.

—¢Y no tiene miedo de mi?

—iA usted le conozco muy bien!

Esboz0 una pirueta sobre el camino. La vida parecia pasearse con entera
libertad por aquel cuerpo gracil como el de un potro en una pradera.

—... Le he visto desde mi casa. Todos los dias viene usted al Café des
Platanes... jEs fastuoso! —afadid, subrayando la palabra con tono de
importancia: se hubiera dicho que acababa de aprenderla; pero otra vez la
barbilla volvi6é a mostrarle la boca y los ojos risuefios, con un gesto del cuello
que perturbaba a Grange. A cada réplica, a cada movimiento de los hombros
y de la cabeza, la idea que se hacia de ella saltaba a la vista de manera
increible.

Reanudaron la marcha en silencio por un momento. La lluvia era ahora
menos cerrada, pero caia densa y recta sobre el camino, instalada ya para
varias horas. Habia decaido el viento. Empezaba a oscurecer un poco, y los
bosques, impregnados de agua y vapores, se desaguaban ruidosamente.

—Asi pues susted esta de vacaciones por aqui? —pregunt6 Grange
repentinamente maquiavélico. En resumidas cuentas, era seguramente una
colegiala. Y recordaba que ella habia hablado de «su bosque».

—iOh, no!... ;{Soy viuda! —dijo ella tras un momento, con un tonillo
considerado y satisfecho de si misma—... j Tengo un libro de familia! —afiadio6
con arrebato infantil, y, hurgando en el bolsillo interior de su esclavina, saco,
como de una chimenea en Navidad, un pequefio carnet con membrete oficial
y las paginas arrugadas. Grange, desconcertado, pestafie0 un momento: a
cada minuto que pasaba se sentia sorprendido por una nueva ventolera.

—iEs muy triste! —concluy6 ella sacudiendo la cabeza con la comica
seriedad de las nifias que juegan a las visitas.

Y en esto, plantados ambos en medio del camino bajo el chaparron,
estallaron en una amplia carcajada nerviosa.



A través de sus frases lanzadas de sopeton, las ideas de Grange
comenzaron a aclararse un poco mas. Ella se habia casado a principios de afio
con un joven médico que, sin duda asombrado por su belleza, la habia
arrebatado sin esperar mas de los bancos de la escuela: dos meses después la
dejaba viuda. Al menos, eso era lo que se deducia atando cabos, ya que en
sus frases el médico nunca aparecia mas que bajo la formula de «Jacquot», lo
que le parecia una descripcion harto suficiente. Y en esto su padre —que
pasaba a través de sus palabras como una providencia distraida y algo lejana
— habia alquilado para ella una casa en las Falizes. Antes de abandonarla con
tanta rapidez, «Jacquot» se habia preocupado por ella a causa de una sombra
en un pulmoén, lo cual parecia haber tomado después, mas que la importancia
de una enfermedad, el sentido poético de una ultima voluntad. Ella habia
venido a curarse, o mejor a cumplir su promesa, a los bosques, donde la
guerra se la habia encontrado como el pajaro que tropieza en la rama. Y alli
se habia quedado.

—iEsto es muy sano! —afirmaba ella mientras sacudia enérgicamente su
cabecita bajo el capuchon.

Grange escuchaba atentamente, pero todos estos detalles seguian siendo
para €l extrafiamente fluctuantes. Las palabras «un padre», «un marido» no
casaban con ella; se posaban un momento sobre ella, como un vestido de
quita y pon, pero no la concernian. Alli donde estuviera, se notaba que ella
estaba por completo. «jQué densidad —se decia él— cobra a su sombra el
momento presente! jCon qué fuerza de conviccidon, con qué energia esta
ahi!» Ella le habia cogido del brazo para atravesar un charco, y asi seguia; €l
sentia a través de su capote la presa de sus dedos ligeros; suave y brillante a
causa de la lluvia, con el paso firme, ella era todo lo mas alejado de una
forma nebulosa: estaba de repente con €l, repleta y redonda como un guijarro.

—Tiene que llevarme a casa... —dijo ella cuando llegaron a la carretera
—, eso es lo galante. Julia nos dara un té. (Otro enigma mas, penso Grange, a
quien molestaba aquella nueva salida de otro personaje al escenario.)
iSiempre he sentido tanto miedo en este robledal!

Cuando embocaron en la estrecha carretera hacia las Falizes, la noche
parecio caer de golpe junto con la sombra de los arboles. La lluvia habia
parado un momento; en la perspectiva desde el camino, hacia el Mosa, donde



ya habia escampado, se veia, al mirar hacia atras, una estrecha cinta roja que
moria en el horizonte, de un rojo apagado como el que suele verse en los
atardeceres nevados. El camino atravesaba aqui una alta arboleda; el frio de
la noche caia ya sobre los lomos de aquella espesa ctipula de ramas mojadas.
Grange advirtié que ella tiritaba y se apretaba contra su brazo sin hablar: de
repente desaparecio su alegria, y le invadié una tierna y grave compasion:
ahora ya era de noche y no tenia a su vera mas que una muchachita mal
protegida, perdida en aquellos bosques de la guerra: tenia ganas de llamarla
por su nombre.

—Me llamo Mona... —dijo ella con una voz levemente cambiada. El vio
que inclinaba la cabeza, y de pronto sintié que le posaba sus labios sobre el
dorso de la mano—. Yo le quiero a usted —afadi6 ella bruscamente, con una
gentileza un poco ambigua, y una vez mas Grange se sinti6 incierto y
turbado. Ella era espontanea, pero no del todo limpida: era como las aguas
primaverales, tierra y hojarasca. Las palabras habian sido las de una nifia,
pero su audacia no era del todo ingenua; lo que de repente habia sentido en su
mano era una boca pulposa, de gruesos labios que ya sabian buscar su placer.

Cuando salieron del bosque, el caserio ya se habia convertido en pura
noche en medio del claro; solo un cuadrado de luz salia por la puerta abierta
del Café des Platanes, cayendo sobre la pequefia terraza y haciendo surgir de
la sombra las ramas bajas del gran castafio, y mas débilmente alrededor el
rebano de casitas bajas acostatadas en la hierba, cuyos tejados apenas
sobrepasaban los cercos espinosos de los huertos. Grange nunca habia ido de
noche a las Falizes: de repente, uno se sentia alli muy lejos de todo;
agazapada a todo lo largo contra la tierra, una vida perdida y encantadora
dormia en medio del claro y recibia de la noche su tranquila respiracion,
ahogada hasta las narices por el olor de las plantas y de la tierra humeda.
Mona solt6 su brazo y, echando a correr hacia delante por el sendero, se puso
a llamar a pleno pulmén hacia una de las negras casas, con las manos
colocadas a guisa de bocina.

—iJulia! iPrepara el té! Bonita mia, jbichito mio! Tenemos gente... Es un
militar. jUn guapo militar...! —Y unos segundos después una campanilla que
repiqueteaba detras del seto, y una barrera que se abria y puertas que



golpeaban con toda su fuerza, despertaron los ecos de la pradera en un
estrépito general de ataque inminente.

La habitacion en la que entr6 Grange era bastante amplia, daba una
impresion de confortable tibieza, casi de lujo, que sorprendia en aquel caserio
perdido tras los fangosos acantonamientos del Mosa. Si se juzgaba por las
toscas jacenas, la enorme chimenea sin jambas con la placa de pizarra del
hogar, y la puerta campesina hecha de dos hojas superpuestas adornadas con
sus cerrojos y el picaporte de hierro, se trataba de una antigua granja que
habia sido arreglada para albergar a los veraneantes venidos a pasar la
temporada en los bosques o para los cazadores de jabalies. El suelo estaba
cubierto por una espesa moqueta; la claridad de una lampara de pie, bajo su
pantalla de rafia, y el fuego de un haz de espino que ardia en la chimenea,
hacian surgir de la sombra los ventrudos muebles campesinos, barnizados con
encaustico. En un angulo se veia un sofa cama, y encima de él una serie de
estanterias repletas de libros; en el centro del cuarto habia una mesa baja
marroqui, hecha con una gran bandeja de cobre repujado. Se advertia que el
gusto que habia presidido todos estos arreglos era estricto a su manera, e
incluso severo; pero a todos aquellos macizos muebles y aquella pesada
disposicion se habia superpuesto el desorden encantador de una nursery.
Libros y discos semienvueltos en sus fundas arrugadas yacian revueltos sobre
la alfombra, canicas de vidrio rodaban en el fondo de los sillones, y en las
paredes habian clavado postales galantes, retratos de actores y recortes de
periodico. Ropa interior de mujer colgaba puesta a secar en una cuerda
tendida entre la falleba de la puerta y la llave del armario, y por encima de la
cama un complicado sistema de pinzas y cuerdas sostenia un gran farol de
cuadra. En el angulo opuesto a la cama, de dos ganchos de hierro incrustados
en la pared, colgaba una hamaca sobre la que aparecian revueltos una hilera
de revistas de moda, una arménica, un par de chinelas de cuero rojo, tijeras
de ufias, un abanico y un gran peine de cuerno espafiol labrado como un
relicario. Sobre todo aquel desorden de acampada indigena flotaba un aroma
ligero y estimulante, repleto de alborada, y uno se sentia aqui como rodeado
de bosques, mejor atin que en el sendero. En cuanto entraron, de una sacudida
de hombros, Mona se liberé de la esclavina, que fue a parar a la cuerda del
secadero: un manto de cabellos color centeno se le derramo hasta los rifiones.



Bajo la esclavina llevaba una camiseta azul manchada de tinta, y una falda.
Ahora que tenia el pelo suelto, el cuello cobraba una inflexién mas languida
bajo la pesada cabeza, y cuando movia los hombros para acariciar aquel
grueso manto, otra vez volvia a ser una mujer, tibia como una cama
deshecha.

—Ven a calentarte —le dijo arrastrandole de la mano hacia la fogata de
espinos, con brusquedad masculina, pero ni siquiera el tuteo sorprendio a
Grange: era evidente que el «usted» resultaba en su lenguaje de un manejo
mas insolito y cansino que el propio plural mayestatico—... Saluda a Julia; es
mi criada... —Y al darse la vuelta advirti6 dos ojos curiosos y circunspectos
que le miraban de hito en hito, y después, detras de la bandeja del té, una
criada de aspecto tan anifiado como el de Mona, de la que era patente que
imitaba su apostura, salvo que llevaba el pelo corto y rizado y que se pintaba
los labios. Se habia puesto por encima del vestido un delantal blanco y tan
pequefio que parecia puramente emblematico, pero en Julia, que solo tenia la
belleza del diablo, el lado un poco turbio de Mona se convertia en cierta
sugestion equivoca; a pesar de sus 0jos inocentes, con sus pestafias y labios
pintados, sus senos pequefios pero atrevidos y aquel mintsculo delantal que
parecia un pretexto, tenia el aspecto de una modelo de revista erotica.

—Ven aqui que te peine, bonita mia —dijo Mona depositando su taza en
manos de Grange; y pasando su brazo en torno al cuello de Julia, la arrastr6
hacia el espejo. Con las horquillas en la boca hurgaba en los cabellos de Julia,
que se reia bajo el cosquilleo de sus dedos y se doblaba un poco por la cintura
mientras miraba a Grange por encima del hombro. Por entre las risas
demasiado agudas, la alta y roja fogata de la chimenea silueteaba de repente a
dos diablesas reidoras, apenas tranquilizadoras, demasiado sueltas en el
desorden de aquella casa de aprendiz de brujo.

Cuando Julia sali6 con la bandeja del té, hubo unos instantes de silencio.
Por la ventana entreabierta y tras los postigos cerrados y perforados por un
hueco en forma de corazon, se oia como se escurria el bosque, y a veces, muy
cerca, el crujido de las ramas que se desperezaban después del chaparron.
Mona se sent6 al borde del sofa, soltando un leve suspiro de cansancio, y
después, otra vez con su acostumbrado gesto de la barbilla, se eché hacia



atras el pelo y alz6 hacia Grange sus 0jos y su boca con el desperezar de una
planta que toma el sol.

—Quitame las botas —suplic6 con una voz leve y confusa—. jTengo
tanto frio en los pies...! Estan completamente mojados.

Bajo sus botas de goma, que todavia salpicaban las gotas de la lluvia,
llevaba unos gruesos calcetines de lana de hombre, completamente calados.
Grange se los quito suavemente. Le escoclan los 0jos y una especie de tierna
angustia le aferraba la garganta, y sentia que estaba apretando las mandibulas
para que los dientes no castafietearan. Con la yema de sus dedos toco
aquellos otros dedos pequefios y mojados, encogidos por el frio, y después su
suave planta: algunas briznas de lana se habian enganchado en los bordes
azulados de las ufias; se sinti6 de nuevo derretido por una compasion tierna y
turbia: pego6 alli su boca, sintiendo removerse los dedos helados y las briznas
de lana que se frotaban contra sus dientes. De pronto Mona aflojo los rifiones
con una sacudida enloquecida de pieza de caza caida en la trampa, y
echandose hacia atras en el sofd lo atrajo hacia ella con sus dos manos.
Grange sintio su boca contra la suya, y el estrechar de un cuerpo de mujer
pesado y pleno, abierto como un surco profundo. En pocos segundos ella
qued6 desnuda, como si sus vestidos le hubieran sido arrancados por un
violento huracan, y estuvieran ahora pegados a los muebles como la ropa de
una colada que cae sobre un zarzal, pero en medio del ciclén habia aquella
boca que se prendia a la suya ingenua y golosamente; se encontré dentro de
ella sin haberlo pensado siquiera. «Eres un cielo», dijo con una especie de
tranquila estupefaccion; y él mismo se asombraba de lo que decia. Cuando
ella encontré la lampara con la punta de los dedos, la habitacion parecio
sumirse en un estanque de aguas tranquilas; solo la imposta encima de la
puerta y los postigos atravesados por un corazéon formaban dos manchas mas
claras en la oscuridad; los arboles ya no soltaban mas agua y la luna ya habria
salido por encima de los bosques; la volvié a tomar con un movimiento
suave: ella temblaba entera desde la planta de los pies hasta los cabellos, pero
sin fiebre, casi de modo solemne, como un arbol joven que responde con
todas sus hojas al viento. Ya no se sentia ni tenso ni ansioso: era mas bien
como un rio a mediodia, a la sombra de los arboles. «Como el pez en el agua
—se dijo—, he encontrado mi placer, y es sencillo, estoy bien aqui para



siempre.» De cuando en cuando tomaba con sus labios uno tras otro los
pezones de aquellos senos que se deslizaban un poco a cada lado del pecho:
sentia como un largo impulso, pleno y nocturno, venido de muy lejos y que
los oprimia contra su boca. «jQué bueno eres!», le decia ella a veces en
aquella lengua en la que empezaba a hablar que no conocia la mentira, y en la
que «bueno» habia dejado de tener cualquier otro sentido que el de «bueno
para tener». «jYo te he seducido...!», afiadia con su carita satisfecha, mientras
le cogia la cabeza entre las manos, alejandola un poco de la suya para poder
mirarla con los dos ojos; y después, empujaba de nuevo contra la suya su
boca testaruda y regresaba a su pradera.

El volvié al fortin envuelto en una nube; cuando se desperté por la
mafiana, un sol ya vivo se paseaba por la habitacion; todavia medio dormido,
pudo escuchar de nuevo aquella vocecita clara, que le era ya conocida como
el chorro de agua que se oye temprano en el jardin, y que estaba hablando
abajo por la ventana con Olivon; salté de la cama, corrio a la ventana y vio
desde arriba el capuchon azul instalado bajo los cristales, plantado alli con el
amanecer, mas tranquilo que una seta. «jEs maravilloso —se dijo guifiando
los ojos bajo la luz cruda—, todo empieza de nuevo!» Y un momento
después, ella estaba ya en su cuarto; otra vez la barbilla levantaba hacia él
una nariz humeda; él la miraba fijamente, incrédulo y pasmado como si ella
hubiera bajado por la chimenea.

Los carros blindados del arma de caballeria y algunos elementos de dragones
transportados maniobraban a lo largo de la carretera. Se trataba de unidades
bastante reducidas, ya que no habia demasiado espacio para desplegarse entre
el Mosa y la frontera, y las formaciones acorazadas —de dar crédito a los
rumores— maniobraban mas lejos, a retaguardia, en los campos de
Champagne; pero de todas formas la caballeria del Mosa estaba destinada a
operar en las Ardenas, ensartada en aquellas largas hebras de caminos
forestales que los senderos de caza tan mal entretejian: se adivinaba que hacer
progresar por aquella misma linea las puas de un peine era lo mejor de lo
mejor de todos aquellos ejercicios que en ocasiones despertaban bruscamente
a las Falizes con el rugido de los motores. Aquellos dias en los que Olivon



llamaba temprano a la puerta de Grange («Es la vuelta a Francia, mi
teniente»), los forestales abandonaban su ermita, y cuando hacia buen tiempo
se instalaban algunas veces durante horas a lo largo del camino, como si
fueran campesinos de principescas arboledas que ven pasar las monterias de
caza mayor; ademas, los soldados de caballeria con quienes trababan
conversacion durante los descansos y que circulaban lejos y deprisa en sus
vehiculos, representaban para ellos un poco la buena suerte de una tripulacion
en una escala: traian noticias de acantonamientos perdidos en las
profundidades del cuerpo de ejército, mas alla del Mosa, como un viento de
otros lugares, un eco mas lejano del vasto mundo. A Grange le gustaban los
de caballeria: soldados y oficiales le parecian todos mas jovenes que los
gastados reservistas con los que se cruzaba en Moriarmé: con ellos circulaba
un aire mas vivo, como el que sopla en los estadios, una especie de piafar que
no era desagradable en absoluto; y habia también un pensamiento mas
confortable, en el que no queria detenerse de manera mas precisa, al ver
desfilar en tan buenas condiciones un material y una tropa destinados a ser
arrojados hacia delante el dia en el que los alemanes atacasen. Las
autoametralladoras, los carros oruga y los vehiculos de dragones
transportados formaban una procesion sobre la larga pendiente que ascendia
hacia Bélgica con un encrespamiento de pesados animales, mientras el ruido
de aplastamiento de los coches oruga sobre el pedregal recién colocado casi
apagaba el rugido de los motores a pleno rendimiento. Grange se divertia
algunas veces durante unos instantes cerrando los ojos para comprobar como
hasta en sus momentos mas adormilados la guerra alertaba siempre mas
intimamente el oido que la vista, por esa especie de enorme bamboleo de
rastrillo gigante que se arrastra sobre la tierra removida. Lo que también le
llamaba la atencion era como hasta el bosque parecia haber sido reordenado
para aquellas cabalgatas brutales y altivas. El vacio abierto en sus largos
senderos, las bovedas del ramaje que abrian brechas en las arboledas y a
veces escapaban durante leguas hacia el horizonte, como hacia un misterioso
boquete, no parecian haber sido hechos para la pequefia vida insulsa de
lefiadores y carboneros que alli habian vegetado mientras esperaban que se
levantase el telon. El bosque respiraba, mas amplio, mas despierto, atento
hasta lo mas hondo de su corazon y de sus escondrijos repentinamente



sacudidos por las sefiales enigmaticas de no se sabe qué regreso de otros
tiempos —un tiempo de grandes cazas salvajes y de altivas cabalgatas—, y se
hubiera dicho que la antigua pocilga merovingia husmeara todavia en el aire
una olvidada fragancia que la devolviera a la vida.

Grange y Olivon se habian sentado algo retirados del borde de la
carretera, sobre unos bidones vacios de gasolina, y miraban pasar los
vehiculos acorazados. No estaban muy interesados —el espectaculo ya no era
muy nuevo—, pero tampoco se aburrian. Asi suele verse a los porteros en los
atardeceres del verano, sentados a horcajadas en sus sillas bajas, al borde
mismo del trafico que fluye por la calzada: a su manera, ellos también
escapaban de su porteria sin aire: un poco de viento como de alta mar
circulaba por la carretera con aquellas tropas que iban deprisa y lejos. A
Grange le intrigaban los carros de combate: se preguntaba qué especie de
alma nueva les habia podido crecer en su interior a los habitantes
baqueteados de aquellas pesadas maquinas: un dia, un compaiero le habia
hablado de la extrana e irracional seguridad que uno encontraba de repente
solo con circular asi, con el rodete del casco apoyado en el blindaje, en medio
de aquel alboroto estruendoso. Algunos oficiales iban sobrepasando sin cesar
la columna por ambos lados, en sus vehiculos requisados; el convoy se
deslizaba hasta perderse de vista en medio del rechinar de los engranajes y
como en el interior de una especie de gigantesco capullo de polvo gris, que se
balanceaba por el sendero salpicando hasta las mas pequefias cadenas de los
coches oruga de una harina morena, como la de los caminos de las caleras. El
conjunto se deslizaba por la calzada como un rio en crecida, muy sucio, muy
gris, con sus atascos y remolinos, con sus piedras arrastradas y un azotar de
ramas desprendidas, pero casi como si fuera un espectaculo natural: se sentia
como si en medio de aquel paisaje la guerra hubiera puesto casa con la
despreocupacion —un poco agotadora— de aquellos inquilinos cargados de
muebles que no acaban de ver llegar todos sus batiles.

—Es igual —dijo Olivon inclinando la cabeza después de mirar durante
un buen rato y sin decir nada el estruendoso desfile—, no se lo pasan bien en
la caballeria. Este no es un camino para que por €l se arrastren esos carros
oruga.

—No hay muchos riesgos de que se estropeen.



—ijOh! No se trata de eso, mi teniente. —Olivon inclin6 otra vez la
cabeza—. Se trata de los coches oruga. Lo desgastan todo...

Grange le miro, confundido. Olivon siempre le desconcertaba. «Desde
luego —pens6—, se ve de todo en la guerra. Hasta militares ahorrativos.»

—Vete a por bebida —dijo. Comprendia que Olivon necesitaba hablar.
Era uno de aquellos dias en los que pensaba la guerra, como decia Grange: el
paso de la caballeria siempre le hacia concebir en su caletre extrafias ideas
estratégicas. Le tendi6 la llave del blocao: el fortin guardaba las botellas al
fresco en la pequefia galeria subterranea de evacuacion, que servia de sotano.
Cuando tuvieron el vaso en la mano, de cada vehiculo y por detras de su nube
de polvo, surgi6 al llegar a su altura una salva de chasquidos de lenguas y
bromas pesadas. Cuando Olivon levantaba de vez en vez el brazo con la
botella para saludar al convoy, arreciaban los gritos como cuando Polichinela
levanta el telon. «No tienen sed —pensaba Grange, entre bromas y veras—.
Saludan al fetiche.»

—FEsto es lo que les ordena hacer vista a la izquierda, mi teniente. —
Olivon meneaba todavia la cabeza con aire apenado—. En este ejército solo
entienden de bebida.

—No parece que esto vaya bien, Olivon.

—Hay dias... —se encogié de hombros—. No digo que no tengamos una
vida tranquila. Pero a veces uno piensa...

Sacudio la botella sobre la grava con aire falsamente despreocupado.

—... jTienen huevos, los de caballeria! Dicen que si el golpe es duro, se
largaran hasta Lieja. Con cuatro horas les basta.

—Puede ser.

A Grange le gustaba desalentar todas las curiosidades, y en primer lugar
la suya. Se enfurecia instintivamente contra las noticias de la guerra, las
briznas de informaciones que forzosamente le llegaban sobre el sesgo que
algun dia podria tomar la campafia, del mismo modo que la piel se endurece y
retrae frente a una punta aguzada que la amenaza. Aquellos terrenos de la
falsa guerra eran habitables, y hasta demasiado habitables, solo que dentro de
ellos se vivia como si la cantidad de oxigeno en el aire hubiera disminuido,
como si la luz se hubiese vuelto mas tenue de manera imperceptible: era un
mundo en el que ya no habria buenas noticias: alli no se podia respirar mas



que entre dos luces, acurrucado en el seno de una especie de astucia sagaz, a
cambio, minuto a minuto, del pensamiento de lo que podia suceder. El mundo
de las enfermedades indoloras, pero desgraciadamente progresivas, las de
pronostico reservado.

—Hay algunas granjas en las Falizes, el alcalde pas6 por ellas anteayer.
Les ha aconsejado que envien a sus hijos al interior —reanudé Olivon.
Seguia evitando mirar a Grange, y fijaba su mirada detenidamente en la
calzada donde las ruedas se encarnizaban cada vez mas en aplastar el fresco
pedregal.

—No se ha dado ninguna orden de evacuacion.

—¢No? —Olivon calibré la noticia con cierta consideracion, pero no
parecio tranquilizarle del todo—. A pesar de todo, ayer llegaron personajes
importantes a Moriarmé. Hervouét lo supo en el trabajo.

—:Importantes?

—Pues si, importantes... generales —dijo Olivon con una mueca de
disgusto—. Para inspeccionar. Incluso subieron hasta la frontera. Pasaron por
el blocao de las Buttés.

Grange se asombraba siempre de aquella red de informacién sutil que
circulaba por mil caminos a través de la tropa, como el telégrafo arabe, y que
cortocircuitaba cuidadosamente a los mandos, como si fueran colonos
aislados dentro de una muchedumbre indigena.

—Eso nos evito tenerlos que recibir nosotros.

—iDesde luego! —FEsta vez Olivon se volvio hacia Grange, mostrando
una sonrisa a medias que le relajaba—. Pues a pesar de todo —repuso,
sombrio—, eso es malo. Desde hace una semana han colocado artilleria
pesada detras del Mosa. Puede ser que ocurra esta semana...

—¢Que ocurra qué?...

—iOh!, pues, mi teniente... —Olivon volvio la cabeza, esta vez molesto y
hasta un poco escandalizado—. Pues el gran golpe.

«Y no han nombrado al sol, pero su presencia esta entre nosotros», penso
Grange. Un leve estremecimiento le recorrio la espalda. Su pensamiento
estaba hecho de tal manera que una idea l6gica no le afectaba demasiado,
pero el presentimiento ajeno se deslizaba en su interior sin apenas resistencia:
lo que en el capitan Varin solamente le irritaba, ahora atacaba sus nervios de



manera mucho mas sutil: era como el olor del relampago en el aire, el miedo
contagioso de los animales antes de la tormenta.

—Los alemanes no estan locos —dijo encogiéndose de hombros—. jEn
noviembre! Las carreteras, por aqui, una vez que haya nevado...

Con el extremo de la fusta registraba sin conviccién en el lecho de hojas
secas que el viento habia aplastado contra el arcén del camino. Ya secas y
grises, se amontonaban por momentos en el remolino del aire que levantaban
los vehiculos. A cada lado del sendero y por entre las ramas desnudas, se
transparentaba un cielo azul pero mas palido, a través del bosque
enflaquecido. Mas lejos, sobre la superficie rugosa de la espesura, una fina
serpiente de polvo se elevaba lentamente por encima de las ramas: la
caballeria maniobraba también por el sendero de las Houches. La guerra no
se instalaba con rapidez, sino por pequefios toques, e insensiblemente tomaba
posesion de la tierra a la manera de una estacion gris: cuando ellos callaban,
no se oia mas que el rugido de los motores, y mas alla, hacia el valle, el
ronroneo lejano de un avion de la escuela de pilotos que se mecia suavemente
sobre las humaredas del Mosa. El dia era claro, pero ya frio: los ruidos
llegaban muy lejos.

—Son astutos, los alemanes, mi teniente. —Olivon meneo la cabeza con
aire terco y malhumorado, como un hombre que sabe lo que dice—. jTienen
unos trucos!

Acabaron de beber la botella sin apenas hablar mas. Los vehiculos ahora
se iban espaciando: el afligido silencio del crepuisculo invernal volvia a caer
sobre el bosque. Cuando se levantaban para volver al blocao, oyeron por
detras el carraspeo de un motor cuyos fallos se acumulaban: una
autoametralladora de reconocimiento se detuvo a un lado del camino, casi a
su altura, como una sombra maciza al atardecer, bajo el color gris de la
artilleria. Salieron el jefe del carro y el conductor, y, tras echar un vistazo al
motor y al depdsito, se dirigieron a Grange, que se habia detenido para
mirarles bajo el cubierto de los arboles.

—No tenemos gasolina —dijo el teniente—. ;Hay algun teléfono que
podamos utilizar? Me temo que por aqui ya no va a pasar nadie mas —dijo
haciendo una mueca al volverse hacia el vacio horizonte.

El teléfono todavia no llegaba hasta las Falizes. Grange mand6 a



Gourcuff, que acababa de regresar en bicicleta hasta Moriarmé. El vehiculo
de reparaciones no llegaria antes de dos horas. Grange invit6 al blocao a la
tripulacion del carro averiado, y mand6 que subieran otra botella. La
presencia del motor en aquel ejército que cambiaba de piel con treinta afios
de retraso convertia en rechazable toda una jerarquia olvidada. Con sus
cascos de corredores de medio fondo, sus gruesas gafas y sus monos
manchados de aceite, los soldados de caballeria imponian respeto a Grange.
Se sentia como un campesino ante aquellos automovilistas de la época
heroica, que bajaban de su carro de truenos para refrescarse en una choza.

—FEs coqueto su bungalow —dijo el teniente chasqueando la lengua tras
haber subido la escalera—. ¢Y qué hacen ustedes ahi dentro? ;Cultivan
champifiones?

Los de caballeria miraban la habitacion a su alrededor y a través de las
ventanas casi cegadas por las ramas, con aire un poco desconcertado.

Grange les explico. El secreto de aquellas casas fuertes era como el de
Polichinela, pero la falta de curiosidad de aquel ejército que parecia dormir
de pie le protegia un poco a pesar de todo: y sabia que mas alla del Mosa
nadie, o casi nadie, habia oido hablar de todo aquello. Cuando acabo, se hizo
el silencio en la habitacion.

—No esta mal —dijo el teniente algo seco, evidentemente por decir algo.
Se acerco a la ventana y, cambiando de conversacion, empez6 a hablar de
caza: la semana pasada, un hombre de su pelotén habia tenido que disparar
con la pistola contra un jabali que se disponia a cargar contra el vehiculo.

—Espero que no tenga usted que disparar contra una pieza mayor —dijo
Grange cortésmente.

Intercambiaron algunas banalidades mientras vaciaban la botella. Grange
se sentia a disgusto: el teniente permanecia de pie, y su mirada se escapaba
hacia las ventanas: como un visitante en el cuarto de un enfermo, a quien de
repente atormentan las ganas de salir a tomar el aire. Ahora era ya totalmente
de noche.

—A ver si me ensefia usted el blocao —dijo repentinamente el teniente
con el tono del hombre que desea un momento de conversacion a solas.

Los peldafios de la escalera estaban humedos y resbaladizos: con la
noche, habia llegado la lluvia. A la luz de las linternas eléctricas, el blocao



era todavia menos acogedor que durante el dia. Un rezumar de bodega
chorreaba por las paredes en grandes manchas relucientes: aqui y alli, en la
oscuridad, el pie hacia crujir las conchas de algunos caracoles que se habian
deslizado desde el arbolado a través de las troneras con la humedad de la
noche. Del bosque subia un olor pesado y viscoso que se aferraba a la
garganta: el olor podrido de las bodegas tapiadas y de los criaderos de
champifiones.

—iExtrafio tugurio...! —dijo el teniente con una mueca. Tiritaba en la
frescura estancada y husmeaba en el aire blando. Palp6 con la mano el
delgado tubo del cafién, y levant6 la funda de lona de la culata—. Esto se
parece bastante a un pantedn de familia, ;no cree? Perdone esta broma que tal
vez no venga ahora a cuento —afiadio con una sonrisa apenas convincente.

—Uno se va acostumbrando —contesto secamente Grange, encogiéndose
de hombros. Ya no se sentia de muy buen humor: empezaba a lamentar haber
invitado a aquellos soldados de caballeria en sus cacharros, cuando el aceite
se calienta...

—SIi, si, es una cuestion de gustos —interrumpio el teniente conciliador.
Echo un vistazo intrigado por la tronera. Toda la ironia del rostro aleteaba en
sus narices y en el labio superior que temblaba levemente pero sin parar,
como el hocico de un conejo: esta especie de olfateo animal y continuado
molestaba a Grange: se hubiera dicho que perseguia en el aire denso alguna
huella sospechosa, algo mas inmaterial que un simple olor. De cuando en
cuando el teniente miraba a Grange de reojo, con una especie de guifio de
alegria, que aquel lugar convertia en vagamente 10brego.

—¢Qué es eso? —pregunto sefialando la trampilla de la galeria. Grange la
levanto: bajo la luz de la linterna, surgiendo de entre las sombras los primeros
escalones; un olor a raices y tierra mojada subid lentamente de la abertura.

—¢Y de este modo piensa usted detener los Panzer por aqui? —reanudo
el teniente mientras hundia las manos en sus bolsillos, inflando un poco las
mejillas como si la ocurrencia le hubiese parecido sumamente divertida.

—No veo como los carros pueden pasar por el bosque —dijo Grange
levantando una ceja hostil—. Y de todos modos, esto no dejaria de hacer
pupa... —Y con la punta de la bota sefialaba la culata del cafion.

—Pero no van a tener solamente los tanques...



La voz del teniente se habia hecho clara y precisa, extrafiamente
imparcial.

—Le voy a ofrecer la primera pista, es un regalo y una primicia. Con los
primeros blindados tendran ustedes a los zapadores y la infanteria
transportada, de repente, y con toda su fuerza. Y esos tios no vendran por la
carretera. Daran una vuelta. Vendran a llamar a su caja de caudales muy
cortésmente y a la puerta, pero con uno o dos cartuchos de minero, y usted
podra ya desearse las buenas noches.

Levanto la mirada de nuevo hacia el techo, y toco las paredes con los
dedos doblados, mientras silbaba.

—Tienen que tratar de colocar minas alrededor del blocao. —Grange se
encogio de hombros—. ;Y qué quiere usted que hagamos?

—¢Usted es reservista?

Grange asintio.

—No veo mas que una salida, querido camarada...

Coloco su mano levemente sobre el hombro de Grange y le mird
fijamente, con una mirada que ya no bromeaba.

—Un buen consejo a cambio de su excelente botella. Yo me las arreglaria
para cambiar de aires. Esta casita que le han alquilado a usted en el bosque...
isabe como la llamo yo? Sin querer ofenderle, yo llamo a esto una trampa
para idiotas. Aqui dentro estara usted atrapado como una rata.

Hubo un momento de silencio.

—... Lo que quiero decirle, ;sabe usted...? —Hizo como que sonreia
apenas, casi con cortesia—. En resumidas cuentas, esta usted muy fresquito
aqui. Puede ir rezando al Sefior para que no aparezcan.

Se oy06 una bocina ruidosa en el sendero; volvieron a subir. El coche de
reparaciones ya estaba alli; los de caballeria se despidieron.

«Voy a quemar azufre en el blocao, para desinfectar», pens6 Grange
furioso y descontento. Felizmente, nadie mas habia estado alli. Se sentia
menos inquieto que estafado: era como un hombre que acababa de prestar
todo su dinero a un timador.

El otofio permanecié sobre las alturas de las Falizes durante mucho mas



tiempo de lo que Grange habia esperado; después de los dias de lluvia, que
habian empapado los fondos del bosque pegando a las suelas de las botas
raquetas de hojas podridas, de repente un seco y diafano viento del este
despejo el cielo y endureci6 los caminos, haciendo crujir las hojas de los
robles que todavia colgaban de las ramas; era como un veranillo de San
Martin, tardio, vivo y cortante, rodeado de hielo, que se hubiera aventurado
hasta el corazon mismo de diciembre. Cuando Grange descendia al amanecer
la escalera, para fumar su primer cigarrillo en el sendero, después del café, ya
habia una huella de escarcha blanca en cada brizna de hierba, y las ramas
dejaban caer desde el extremo sus pesadas gotas sobre la arena de las cunetas,
mientras por encima del bosque, que los robles todavia dejaban aparecer
frondoso, un cielo de un azul frio, de un resplandor de cristal, se endurecia
bajo el viento helado. Le gustaba esta escarcha que fortalecia los caminos y
en ocasiones llevaba hasta la casa fuerte el chirrido continuo de la pequefia
serreria de las Falizes y los ahogados chasquidos de los arboles derribados
bajo el hacha: en el camino, donde las botas claveteadas arrancaban chispas
al pedregal, la mafiana olia a bosque fresco y a pedernal y durante algunos
minutos Grange respiraba, a su pesar, con el aire acido del amanecer, aquella
alegria un poco embriagadora propia de las mafianas de guerra que surge del
cansancio nuevamente vencido en los hombros, del frio tonico del raso, de la
libertad de los caminos abiertos de nuevo. Le gustaban todas las sefiales del
invierno que se acercaba; le gustaba aquel tiempo privilegiado en el que se
entraba en los largos suefios y las cortas jornadas: era como un tiempo robado
en el que se duerme mal, pero mejor para tomar que cualquier otro, como
esas vacaciones magicas que a los colegiales depara un incendio o una
epidemia.

Ahora, antes de llegar a las Falizes, abandonaba la carretera a la entrada
del claro, y tomaba un sendero de tierra que se introducia entre la orilla de la
espesura y los setos espinosos de los huertos: cuando estaba libre desde el
amanecer, nada le gustaba tanto como despertar temprano a Mona y entrar en
su casa con el olor de la mafiana humeda. Si llegaba demasiado pronto, una
capa de niebla se arrastraba atn por las praderas, de la que solo sobresalian
las casas, la cresteria de los setos y las copas de los redondos manzanos. De
las chimeneas surgia ya algun hilo de humo; a veces, alguna mujer que



vadeaba a su guisa por entre la niebla una invisible alameda, tendia ya desde
el alba su colada a secar entre los cultivos de verduras. Una idea de la
felicidad estaba siempre vinculada para Grange a los senderos que se deslizan
entre los huertos, y la guerra la reavivaba: aquel sendero lavado por la noche,
colmado de plantas frescas y de una abundancia casi comestible, era para él
ahora el sendero de Mona; llegaba a la linde de los bosques como a la orilla
de una isla feliz. La puerta de Mona nunca estaba cerrada, y no para que su
amigo pudiera entrar por la mafiana sin despertarla, sino porque era de la raza
de esos nomadas del desierto a quienes angustia el ruido de una cerradura:
alli donde estuviera, ella plantaba su tienda de campafia siempre al aire libre y
en la encrucijada de los vientos. Cuando Grange entraba, en el cuadrado de
luz gris que formaba la puerta abierta, vislumbraba en primer lugar, sobre la
mesa de cobre, el contenido de sus bolsillos que ella habia vaciado en un
monton antes de acostarse, y donde se mezclaban las llaves con caramelos de
menta, impregnados de migas de pan, una canica de agata, un frasquito de
perfume, un trozo de lapiz mordisqueado y siete u ocho monedas de un
franco. El resto de la habitacién estaba muy oscuro. Grange no abria las
ventanas enseguida; se sentaba sin ruido cerca de la cama que surgia un poco
de las sombras, vasta y tenebrosa, iluminada desde abajo por las brasas de la
chimenea y el reflejo grasiento de los morillos de cobre. Cuando Mona se
despertaba, con aquella manera instantanea que tenia de pasar de la luz a la
sombra (solia dormirse en medio de una frase, como los nifios pequefios),
tundido, azotado, mordido y vapuleado, €l se sentia como bajo la ducha de
una cascada de abril, y se quedaba como desposeido de si mismo para todo el
dia; pero aquel minuto durante el que todavia la miraba dormir era algo mas
serio: sentado a su lado, tenia la impresion de protegerla. El frio se deslizaba
en la habitacion a pesar del fuego moribundo; a través de los postigos mal
ajustados rezumaba un gris amanecer; por un momento, se sentia arrastrado
hacia lo mas hondo de un mundo apagado, devastado por los malos
presagios, incubado por completo por un negro pensamiento: paseaba la vista
a su alrededor como para buscar alli aquella herida tan trabajosa que
provocaba una mafiana tan palida, enfriando aquella habitacion ahora triste
hasta la muerte. «Que ella no muera», murmuraba supersticiosamente, y la
palabra despertaba un eco distraido en aquella habitacién con las ventanas



cerradas: el mundo habia perdido todo recurso; se hubiera dicho que hasta
toda escucha se habia apartado de su propio suefio.

Mona dormia boca abajo, arropada en las mantas, con los brazos
extendidos de par en par y con las manos hundidas bajo el almohadon,
aferrando la cama por ambos lados, y Grange, al asomarse a ella, sonreia a su
pesar, siempre asombrado de que incluso en medio del suefio el atractivo de
aquel cuerpecillo, que él mismo habia reconocido como su bien y su
alimento, fuera tan poderoso. A menudo dormia desnuda. Cuando le
levantaba un poco las sabanas sobre los hombros, comprendia que aquel
repentino suefio de nifio que la aniquilaba —y que le seguia asombrando
tanto— habia mezclado en el tltimo momento a su cansancio el recuerdo de
una dulce trampa: era como si una extrafia urgencia la hubiese conducido
hasta él a través de toda la larga noche invernal, y algo le conmovia el
corazon: se desnudaba rapidamente, sin ruido, y se tumbaba a su lado. A
veces, pasaba un brazo bajo su cuerpo, y deslizando el otro por el hueco de su
vientre la abrazaba un momento sin que ella se despertase, toda envuelta atin
en su lio de ropa: durante largos momentos, sintiendo ascender desde el
hormigueo de sus brazos hasta sus hombros el calor de sus manos repletas, la
miraba maravillado como a un nifio robado que se lleva en sus mantas.
Posaba la boca en su hombro: ella se despertaba en un segundo, lo agarraba
con sus dos manos y enseguida apoyaba contra aquel beso su propia frente
testaruda: era una lluvia de besos que nunca se cansaba, una joven tormenta
de tierna alegria y de prodiga gentileza. Saltaba de la cama desnudo, para
abrir las ventanas a la mafana ya clara, donde la niebla se disipaba por
encima del jardin y dejaba deslizarse hasta las sabanas un amplio rayo de sol;
agotados, ya no se separaban: durante horas enteras bafiados en aquel sol
amarillo, que hacia moverse sobre la pared la sombra de las redes de los
ramajes, ella vivia a lo largo de él como una breve enredadera. Un dedo
maligno rozaba la puerta, y sin esperar la respuesta, Julia entraba con la
bandeja del humeante desayuno. Grange, con un movimiento rapido, volvia a
cubrirse con la sabana, pero Mona seguia desnuda, enderezada, con medio
cuerpo fuera de la cama revuelta, y Julia se reia un poco al acercarse para
depositar la bandeja, con aquella risa gutural frente a los senos ligeros y el
vientre joven que surgian de la espuma de las sabanas como del mar. «Su



amante», pensaba él, desconcertado, y ante el conjuro de aquella palabra todo
se derretia en su interior como una repentina y ambigua embriaguez: la
mirada atrevida y la sonrisa de aquella boca joven y desmadrada otorgaban a
sus besos una especie de delirio en el que todo se mezclaba. Nada le
desorientaba tanto como aquella hambre permanente que tenia de ella, en la
que ya no habria nunca ni cansancio ni hastio, y cuya primera aparicion acida
e inquietante, tan poco sensual, tan mal habia prometido. Lo que le imponia
mas era que ella le hubiese capturado y arrojado en su cama con aquella loca
rapidez que todavia le dejaba sin aliento: en todo ello veia la sefial de una
tierna genialidad.

—FEn amor —le decia— tienes la tactica de Napoledn: primero se actia y
después se mira. —Con un dedo jugueteaba con la crucecita de oro que ella
llevaba al cuello; recordaba que por las noches, antes de dormirse, ella rezaba
como una nifia prudente educada en un convento, y leia con Julia fragmentos
de La leyenda dorada, que se sabia casi de memoria, con toda clase de
pormenores. L.a primera vez que habia dormido con ella, mientras
descansaban en la oscuridad, se habia puesto a contarle de sopeton, con una
especie de gracia infantil, la historia de san Benito y de su hermana
Escolastica, feliz de que una tormenta hubiese retenido a su hermano a su
lado, permitiéndole disfrutar de su conversacion y de sus lecciones. Afuera,
la lluvia pesada de las Ardenas azotaba leguas y leguas de bosque. Era algo
tan inesperado y sin embargo tan encantador... El tono, sumamente infantil,
era el de las jovenes escolares que se acurrucan en un abrigo frente al
chaparron, y que se cuentan historias mientras esperan que pase la lluvia.

—Pero ;como sabias...? —afiadia €l a veces con una perplejidad
pasmada, apretando contra su hombro aquella cabecita tan azul y tan rubia.

—No seas tonto —respondia ella con aquella boca juiciosa de joven
desposada. Se incorporaba apoyandose en el codo y le miraba fijamente de
cerca, con sagacidad y poniéndole un dedo en los labios—. No eres tonto,
pero si un poco bobo.

Incluso mientras desayunaban, ella le abrazaba con las piernas, mientras
mordisqueaba a la manera de los jovenes perritos la mano que movia la
cucharilla o acercaba el azucarero. «Eres como el papagayo en el arbol —le
decia él riéndose, y hundiendo su mano en la larga melena que fluia como el



agua—, siempre sujeto al arbol con una de las patas y con el pico.» Y en esto
el mordisqueo se convertia en verdaderos mordiscos; la aferraba contra si y la
estrechaba hasta con las ufias, con un matiz de locura del que surgia el sabor
a sangre, y al mismo tiempo miraba en la pared la mancha del sol amarillo
que habia descendido hasta casi tocar la cama. «Poco tiempo —se decia con
una especie de estupor—, tengo poco tiempo.» Saltaba de la cama y se vestia
apresuradamente: era la hora en que la camioneta subia a las Falizes. La
guerra sumia siempre a Mona en una extrafieza incrédula e indulgente.

—Pero carifio, ;qué puedes hacer tu en esa casa que es tan fea? —le decia
a veces mientras se vestia. Le miraba arrugando un poco la frente como para
despejar una idea dificil, acodada con los dos brazos al borde de la cama y
con la barbilla hundida entre las manos, y repentinamente aquellas palabras le
separaban de ella, le apartaban de su orilla: le parecia que un casco
gigantesco, que surgia por la respiracion del mar, se levantaba debajo de él
sin que nada pudiera detenerlo.

Ya de vuelta en las Falizes, toda su jornada seguia siendo activa y al aire
libre: pero incluso cuando no tenia cita con ella, nunca debia perder de vista
del todo la posibilidad de que de un momento a otro se presentara alli: sea
que hubiese aprovechado un coche que bajaba del caserio a Moriarmé, sea
que hubiera arrastrado a Julia a dar un paseo por el bosque, de repente oia el
paso menudo que subia como una exhalacion la escalera de la casa fuerte: le
parecia que los tiempos muertos habian desaparecido de su vida. Incluso su
ausencia le resultaba ligera: avanzaba por cada una de sus jornadas como por
aquellos caminos aventados de las playas que son mas vivos que otros porque
en cada recodo, a su pesar, uno levanta la vista para ver si el final de su
trayecto no le llevara de nuevo al mar.

Con el avituallamiento y el correo, la camioneta traia también de
Moriarmé los periddicos: a menudo, cuando esperaba a Mona en la casa
fuerte por la tarde, se instalaba, para sorprenderla de mas lejos, delante de la
ventana desde la que, al asomarse, se descubria la perspectiva del camino, y
desplegaba a su lado el paquete de periodicos. No se explicaba muy bien el
interés que ponia en ello. Lo que se desprendia de toda aquella lectura era
mas bien una suerte de bostezo general en buena compaiiia: se hubiera dicho
la prensa de los peores dias huecos de la canicula, pero como aderezada por



una discreta entrada de los cobres que reunia la mas viva aficion a los
deportes al aire libre con los ultimos suspiros de los consultorios
sentimentales: El administrador de una isla se ahoga en el puerto de Lorient en
una visita de inspeccion. — Hasta los treinta y ocho afios, una novela de amor,
y después de los treinta y ocho, una novela de gloria, tal fue la vida heroica y
legendaria de Kosciusko. — jPor qué no tocamos unos compases de La
Marsellaise a continuacion del God save the King?, pregunta en la Camara de
los Comunes el general de brigada Spears. Toda aquella charlataneria de
habitacion de enfermo cercaba un vacio que se convertia en fascinante: de
repente, una frase misteriosamente alusiva que parecia bostezar tontamente al
final de un parrafo, hacia pensar que habia desaparecido una doble pagina. La
guerra seguia vivaqueando, carboneaba aqui y alla, como un fuego en el
bosque mal apagado; una ventolera repentina le hacia salvar centenares de
leguas, extraviaba las pavesas hasta los limites perdidos de la Carélie. ;Qué
podia significar aquello de la guerra en Finlandia? Muy lejos, al aire libre, se
sentia que el tren del mundo seguia su camino de manera como distraida, y
las noticias de todo aquello no parecian muy distintas de lo que solian ser en
tiempo normal; y uno hasta se extrafiaba de que aquella guerra fuese tan
habitable; y solo aquella gesticulacion seguia siendo muda, como si se la
hubiera observado por una gruesa escotilla de camarote: se hubiese dicho que
sobre el mismo corazén de Europa, sobre el corazéon del mundo, habia
descendido una enorme campana de buzo, y uno se sentia atrapado bajo
aquella campana cuya blanda atmdsfera oprimia las sienes y hacia zumbar los
oidos con un leve bordoneo. De cuando en cuando, Grange levantaba los ojos
de aquellos periddicos repletos de ausencias, y miraba hacia el bosque:
soflaba con los periodicos amarillentos de 1914, que a veces le entretenian
cuando de nifio hojeaba la coleccion en el desvan, repletos como habian
estado por aquella acometida brutal, como con un amplio y enérgico relincho
por debajo de aquellas lineas blancas, que se habia soltado de repente frente a
un publico que pataleaba por la pistola del starter. ;De dénde podia venir el
que esta nueva guerra provocase en el mundo pareja enfermedad de
languidez? De vez en vez, una hoja seca se desprendia de una rama y
resbalaba sin ruido hasta el camino, insignificante en aquel aire frio y nitido,
pero lo que se avecinaba ya no era desde luego el suefio del invierno; podia



pensarse, antes bien, en aquel mundo que habia dejado de funcionar en los
alrededores del afio mil, abandonando en todas partes el rastrillo y el arado,
con la muerte en el corazon, mientras esperaba las sefiales. «No era esta vez»,
pensaba Grange cuando se acercaba el galope del Apocalipsis: a decir verdad,
no se esperaba nada ahora, si no fuese, difusamente presentida, aquella
postrera sensacion de caida libre que vacia las tripas en las pesadillas, y que
si se hubiese intentado definir —pero no se sentian ganas de hacerlo— tal vez
se hubiera calificado de estar en las ultimas; 1o mejor ahora era el suefio
embriagador sobre el pedregal: nunca como ahora, con aquella mano rabiosa
y un sabor a nausea en la boca, se habia cubierto Francia con la sabana hasta
hundir su cabeza. Y cuando terminaba de leer los periodicos, se vertia un
poco mas de café de la cazuela de la estufa y encendia un cigarrillo. No se
ponia a leer enseguida otra vez (se habia traido, en su cantina, junto con
algunas novelas policiacas —ya devoradas, pero que volvia a leer de nuevo—
un Shakespeare de bolsillo, el Diario de Gide, que acababa de aparecer, y las
Mémorables, de Swedenborg, en una edicion inglesa), sino que intentaba
imaginarse por un rato como seria la guerra que se acercaba, esto es, se
esforzaba en construir un marco de acontecimientos mas o menos plausibles
que desembocaran en la indefinida continuacion de aquel camping en el
bosque. No era tanto el peligro lo que le preocupaba en el caso de una
verdadera guerra, sino el movimiento: la peor de las desgracias seria la de
tener que abandonar la casa fuerte. Pero, en resumidas cuentas, sus
posibilidades eran bastante razonables. Habia que descartar la entrada de los
alemanes en Bélgica: con una vez ya bastaba. Tal vez los alemanes atacarian
esta vez por Suiza, o bien asediarian la linea Maginot, y eso iria para largo:
un duelo de artilleria un poco académico, algo como el asedio de Paris en el
setenta, cuando las familias endomingadas iban a dar una vuelta después de
misa, por entre los baluartes, a la caza de fragmentos de obus como recuerdo.
O quiza se arregle el asunto entre aviadores. A veces se imaginaba a dos
ejércitos de centinelas prosiguiendo indefinidamente su guardia a cada lado
de un border que se iba convirtiendo en una jungla de locas hierbas: esa era la
idea que mas le gustaba; el recuerdo de Los cosacos le otorgaba una especie de
poesia: seria como la vida salvaje, las largas juergas, la camaraderia de los
vagabundos de los bosques, las noches de emboscada repletas de pisadas de



animales. Incluso un cierto ritmo de vida regular no resultaria a la larga
imposible; pero quiza mas arriesgada, mas alerta, ya que el ruido de un
disparo no hablaria solo de caza. Y él viviria alli con Mona.

—Si, ¢quién sabe? —pensaba frunciendo al mismo tiempo el cefio frente
a aquel impulso de ciega alegria que nunca habia conocido anteriormente y
que le daba también miedo; y acariciaba deprisa, con la yema de los dedos, la
madera blanca de la mesa: desde hacia unas semanas se estaba volviendo
supersticioso. Sin embargo dormia mal, incluso en medio de aquellos
pensamientos: con aquel falso suefio del cuerpo que durante toda la noche
intenta equilibrar el leve balanceo de un tren rapido en plena marcha.

Desde la ventana en la que se apostaba, divisaba a Mona a partir del cruce
con la carretera de las Falizes, a una media legua: un diminuto punto negro
que parecia dudar un momento, alli en la lejania, a lo largo del sendero, y que
después se introducia en su cauce y se dejaba fluir hasta la casa: sabia que era
ella, pues no habia mucha gente que pasara por el sendero mas que a ciertas
horas, y Grange los conocia a todos. En ocasiones, otro punto negro, que era
Julia, iba emparejado a ella: y desde lo mas lejos que podia intentaba
distinguir cudl de los dos era Mona, incluso antes de que fuese legible
cualquier detalle suyo, y la reconocia por aquel modo mas libre y ligero que
tenia de deslizarse al hilo de la ruta, como una pequefia barca que se
abandona en lo mas vivo de la corriente. A cada lado de la blanca carretera se
extendian las desiertas malezas que se encendian ahora, hasta perderse de
vista, de un color bermejo y tormentoso bajo el inmenso cielo: sentia que a su
alrededor el mundo estaba trastornado y oscuro, a imagen de aquel mismo
bosque dudoso, pero ante €l se abria este nuevo camino: le parecia que ella
llegaba hasta €él por un surco abierto en el mar.

Las noches del bosque ya no eran tan tranquilas ahora. Habian llegado
nuevas ordenes de Moriarmé, que mandaban controlar los pasos clandestinos
de la frontera entre las casas fuertes, uniéndolas entre si mediante patrullas.
El blocao de las Falizes se veia a veces alertado por una ronda con la
camioneta de la mafiana. Todos los hombres se presentaban voluntarios para
aquellas excursiones nocturnas; les apetecia que el servicio fuese un poco
mas activo; demasiada calma no presagiaba nada bueno, mientras que aquel
acecho nocturno les instalaba oficialmente en una guerra inofensiva: les



conferia seguridad. Hervouét era el preferido de Grange para salir con él,
dados sus gustos taciturnos y su flexibilidad de gato silencioso. Se deslizaban
fuera del blocao en noches tan tranquilas que hasta podian oir, al alejarse por
el sendero, las once campanadas que resonaban en una lejana iglesia del
valle, pesadas y sonoras a pesar de la distancia, y después, claramente, mucho
mas cerca, el sonido un poco rajado de un campanario belga. Seguian la
senda durante una media legua; mas alla de un recodo, los arboles se
estrechaban repentinamente alrededor y encima del sendero, como
sumiéndolo en una profunda cavidad en la que flotaba en medio de la
oscuridad cierto olor a musgo y agua estancada. La linde exterior de este
bosquecillo tenebroso sefialaba la frontera; se detenian alli para encender un
cigarrillo y fumar un momento en silencio al borde de aquella Bélgica
dormida, parecidos ambos a los paseantes a quienes el sendero bloquea en el
ultimo reborde del acantilado. La oscuridad del bosquecillo era muy espesa; y
a pocos pasos de Grange todo se perdia en el entramado de la espesura, que
arrojaba en la noche una sombra mucho mas negra; solo podia percibir, muy
cerca de él, el punto rojizo de un cigarrillo, y escuchaba a un tiempo el
resorte del cargador que Hervouét deslizaba en su pistola. El silencio de aquel
lugar se volvia entonces casi magico. Un extrafio sentimiento le invadia cada
vez que encendia su cigarrillo en aquella vegetacién perdida; le parecia que
soltaba amarras; penetraba en un mundo recuperado, lavado de la presencia
humana, pegado a su cielo estrellado con la misma extasiada ascension de los
océanos vacios. «No hay nadie mas que yo en el mundo», se decia con una
extrafa alegria que le arrebataba.

En ocasiones permanecian alli bastante tiempo sin decir nada. Mas alla de
la frontera, el bosque dejaba deslizarse hacia ellos unos leves ruidos —a los
que, a su pesar, aguzaban la oreja— parecidos a los menudos restos de
naufragios ininterpretables que el mar arroja sobre un arenal y en los que
maquinalmente se fija el ojo del paseante: aquella frontera sordamente alerta,
en la que los bosques repletos de patrullas militares llegaban a formar no se
sabia qué silencio vivo y feliz, que abria los oidos, atraia e intrigaba a
Grange. Hervouét arrojaba su cigarrillo y bebla unos sorbos de su
cantimplora; abandonaban la senda y se internaban a la derecha por un
camino estrecho que seguia a poca distancia la linea de la frontera. A partir



de alli dejaban de hablar. Avanzaban un poco inclinados —sobre un suelo
blando, tapizado de hojas muertas que ahogaban sus pasos— a lo largo de lo
que parecia ser una somera brecha ya antigua horadada por algtin voluminoso
animal a través de los espinos de las ramas de los matorrales. Cuando
Grange, durante un instante, enfocaba su linterna ante €I, el cono de luz hacia
surgir violentamente de la oscuridad los arcos cerrados del bajo ramaje que se
soldaban por encima del camino como una boveda de verdor: se caminaba
por alli perdido como un insecto por los surcos de unas pieles, y, cuando
apagaba la linterna, un reguero largo y débilmente fosforescente que se
desvanecia en las extremidades de las ramas se transparentaba poco a poco en
la noche oscura, por encima de su cabeza. Conforme avanzaban, la noche iba
cambiando: el torpor de la medianoche ascendia lentamente sobre las copas
de los arboles, y el aire mas ligero de los suefios tefiia la maleza de un azul de
incienso vaporoso; la luna se levantaba y hacia mas vadeable la tierra hasta
donde alcanzaba la vista, con tanta suavidad como con la que el buen tiempo
seca los caminos. Detras de él, Grange solo oia el paso de Hervouét que a
veces hacia crujir las ramas secas y el regular tintineo de la funda de su
bayoneta, que volvia a sonar cada vez que la soltaba para beber un sorbo de
la cantimplora mientras caminaba. Dirigiendo la linterna hacia la izquierda,
hacia la profundidad de los matorrales, se veian a ras del suelo los hilillos
relucientes y perlados de rocio, y los jalones de la barrera baja que corria a lo
largo de la frontera y algunos pares de ojos brillaban un segundo sumidos en
el haz de luz, y se ola como se desmoronaba a través de la hojarasca el
relampago pesado de los conejos. A la derecha, la mirada se deslizaba sobre
un amplio descenso de los bosques que bajaban hacia los barrancos de los
afluentes del Mosa: una luna salvaje bogaba muy alta por encima de los
negros bosques; las humaredas de las hogueras de los carboneros, que el frio
de la noche adensaba y aplastaba al mismo tiempo, sembraban el llano circo
de los bosques de amplios charcos cenicientos que rodaban lentamente,
flotando sobre la noche, levantando a veces sus bordes como la blanda y
circular ondulacion de las medusas. Grange lo miraba todo con la frente
arrugada por la atencion y por el sentimiento de una extrafia expectacion.
Habia un poderoso encanto en permanecer alli, tanto tiempo después de que
la medianoche hubiera sonado en las iglesias de la tierra, sobre este terreno



pantanoso y sin asidero, salpicado de charcos de niebla y completamente
empapado por el sudor confuso de los suefios, a la misma hora en que los
vapores surgian como duendecillos de los bosques. Cuando hacia una sefial
con la mano a Hervouét, y ambos contenian el aliento por un momento,
llegaba hasta sus oidos la gran pleamar de los bosques que les rodeaban,
arrastrada por una especie de musica sorda y revuelta, un largo y grave
rugido de resaca que procedia de las plantaciones de abetos del lado de las
Fraitures, y sobre el que, durante algunos instantes, ascendian de la cuenca
humeante de las arboledas los crujidos de las ramas azotadas a lo largo de la
huida de un animal nocturno, el cabrilleo de una fuente y otras veces un alto
ladrido excitado por la luna llena. Sobre aquel vago vedado flotaba hasta
perderse de vista un fino vaho azulado que ya no era el humo obtuso del
suefio, sino mas bien una estimulante y lucida exhalacién que despertaba el
cerebro y hacia danzar frente a él todos los caminos del insomnio. La noche
seca y sonora dormia con sus grandes ojos abiertos; la tierra, sordamente
alerta, esta de nuevo repleta de presagios como en aquellos tiempos en los
que se colgaban los escudos de las ramas de los robles.

Por detras de los abetos de las Fraitures alcanzaban la gran carretera por
el paso de una barranca, y alli se sentaban sobre la hierba de la cuneta,
fumando en silencio hasta el momento en el que oian resonar sobre el asfalto,
mas alla del recodo del camino, los pasos de la patrulla que subia del blocao
de las Buttés. Grange sentia su cabeza maravillosamente despejada; un frio
que llegaba hasta la médula surgia de la tierra con las primeras luces de la
madrugada; aun hundido entre la hierba y envuelto en su capote, ya no habia
mas que el olor a café caliente que el teniente Lavaud, que era hombre
previsor, iba a darle enseguida de una botella termo. No le sabia mal que la
guerra se anunciara de este modo, con un entrechocar de sensaciones crudas.
A veces, cuando tardaba la patrulla, se adormilaba un poco sobre la hierba
helada a pesar del hambre, y casi enseguida se ponia a sofiar. Se trataba casi
siempre de un suefio con carreteras. Sofiaba con tanques deslizandose hacia el
fortin, por la amplia brecha delante de la tronera. Sofiaba con lo que seria
aquello.

Cuando la noche era clara y los caminos estaban secos, al regresar,
abandonaba a Hervouét en el cruce del sendero bajo los grandes robles y le



enviaba a la casa fuerte; él tomaba recto y al frente por el otro sendero que
atajaba a través de los jovenes abetos hasta las Falizes: por aquel lado se
desembocaba en el claro a través de huertos de cerezos y campos de alfalfa,
donde oleadas de piedras volcadas en la hierba levantaban sus parihuelas bajo
la luna. Grange saltaba por encima de los vallados y a través de los huertos
llegaba hasta la casita de Mona; antes de abrir, envolvia con su pafiuelo el
picaporte campesino de hierro, por miedo a despertarla; desde el umbral,
acurrucada en la espesa sombra de los muebles, de los que el claro de luna
arrancaba reflejos de coraza, escuchaba una respiracion larga y leve que
refrescaba su cansancio. Un olor a lavanda salia de los ventrudos armarios;
por la puerta entreabierta se divisaban los primeros perales de la alameda,
tiesos y tupidos al claro de luna, como los corales en el fondo del mar. Se
sentaba junto a ella y la abrigaba contra el frio de la noche, embozandola
hasta los hombros con la pequefia colcha roja que se habia deslizado al suelo.
Como un gatito que aguza sus garras en suefios en los trapos de su cesta,
sabia que en el segundo suefio de la madrugada ella no dormiria a gusto sino
en medio de un gran desorden de la cama. No la despertaba. Escondida en la
oscuridad, hundida en no sabia qué ternura perdida, ni siquiera la miraba. Tan
solo escuchaba contra su cadera aquel leve respirar largo, y por la puerta
abierta el gran zafarrancho de las Fraitures que se perdia ahora en la lejania.
Le parecia que el edificio de su vida carecia ahora de muros, y que todo
permanecia alli unido a causa de aquella puerta batiente que confundia las
horas del suefio y del dia y le arrojaba hacia Mona desde el hueco mismo de
aquella noche de la guerra despierta. Durante un momento cerraba los ojos y
escuchaba en la oscuridad sus dos respiraciones entremezcladas pasar y
repasar sobre el largo y grave susurro de la noche: era como el ruido de las
pequeiias olas en el fondo de una gruta, que respiran sobre el clamor mismo
de los escollos; aquel mismo dorso enorme de la marea que barria la tierra los
levantaba en su seno, llevando a la par la vigilia y el suefio. Antes de
marcharse, tocaba unicamente con los dedos el hueco de la mano de la mujer,
un poco sudorosa, que ella extendia abierta en su suefio, con la palma abierta
y hacia arriba en la oscuridad, para no se sabia qué consentimiento ciego que
a él le apaciguaba.

Cuando regresaba al blocao por el sendero, veia en la brecha abierta en el



bosque los sunlights rojizos aun, por encima del valle del Mosa, contra las
primeras luces del alba: el trabajo ya no paraba, ni de noche ni de dia. Las
hormigoneras avanzaban. Un precursor destacamento de ingenieros se habia
instalado cerca de las Buttés, y Moriarmé anunciaba para el mes siguiente la
instalacion de los aparatos destructores en el sendero y la colocacion de los
campos de minas previstos alrededor de la casa fuerte.

Fue hacia finales de diciembre cuando las primeras nieves cayeron sobre las
Ardenas. Cuando Grange despertd, un dia blanco y sin edad, que rezumaba
de la tierra, algodonaba ya en el techo la sombra de las ventanas; pero su
primera impresion fue menos la de la insolita iluminacién que la de una
suspension anormal del tiempo: creyo en primer lugar que su despertador se
habia parado; el cuarto, la casa entera, parecian planear sobre un largo
deslizarse del silencio, un silencio mullido y sapido, de claustro, que ya no se
detenia. Se levanto, vio por la ventana el bosque blanco hasta perderse de
vista, y se volvié a acostar en el cuarto quieto con una satisfaccién que le
hacia guifiar los ojos. El silencio parecia respirar a su alrededor mas sutil bajo
aquella lujosa luz. El tiempo se habia detenido: para los habitantes del Techo,
aquella nieve un poco como de cuento de hadas que iba a cerrar los caminos
abria la temporada de las grandes vacaciones.

Del lado de Moriarmé las comunicaciones se encontraron enseguida mas
o menos cortadas. La asmatica camioneta requisada, aunque le hubieran
puesto cadenas en las ruedas, después de hundirse una o dos veces en la nieve
amontonada por el viento, ya no se arriesgd apenas a pasar las rampas
heladas de la Eclaterie. Cada dos dias, Gourcuff, lastrado con un cuarto de
litro de aguardiente y aparejado con varias mochilas «bajaba» al batallon:
volvia de alli muy tarde, muy rojo y muy borracho, albardado con sus
morrales repletos que transportaban el correo, latas de conserva y cajas de
galletas. La dotacion del fortin, que al anochecer acechaba de lejos con los
gemelos su zigzagueo precursor por el sendero, le animaba en los ultimos
cien metros con un concierto augural de entrechocar de cuarterolas con
cantimploras.

—iHala, Gourcuff, al tajo! —gritaba Hervouét, mientras el bulto negro



oscilaba sobre la nieve, apresurando el paso magicamente. En el ejército del
Mosa solo el argot estaba motorizado.

Le izaban por la escalera de hierro hasta la sala comun, donde Olivon le
«deshelaba», es decir que, sentado dando la espalda a la estufa al rojo, le
embuchaba a sorbos un nuevo cuarto de grog ardiendo que reemplazaba
ahora al café de la cacerola. Un vapor espeso surgia entonces de Gourcuff,
mientras un charco se ensanchaba bajo su silla, y después estornudaba, con
cierta majestad, y toda una gama de extrafios éteres se volatilizaba en la
habitacion.

—Es peor que una locomotora: mea vapor —silbaba Olivon, admirativo,
dandole palmaditas en la espalda—. Pero desde luego consume, es lo menos
que se puede decir.

Instalado en su oficina de Moriarmé, la nieve volvia a Varin cada vez mas
sombrio. Las primeras inclemencias atascaban los resortes de aquel ejército
asmatico, enronquecian los motores de sus cacharros apenas aptos para las
grandes maniobras de verano. Por encima de los treinta centimetros de nieve
cesaron como por encanto todas las obras, los convoyes, los ejercicios, los
toques de llamada, los disparos y todo el resto de los ruidos de la maquina: la
guarnicién del Techo se convirtié en el cuartel de invierno de una Gran
Compaiiia, una horda entumecida por la hibernacion, enterrada por pequefios
grupos en los tibios agujeros de sus estufas y sus iglties. Los reglamentos,
mudos, dormian cerrados en la mesa del capitan. Tras un llamamiento poco
convencido a los «esquies» y al «material de montafia», Varin levanto los
brazos al cielo y empezo6 a hablar con un disgusto asqueado acerca de «vivir a
costa del pais». Por el tono del capitan pasaba toda una retirada de Rusia. La
tropa, que sentia que se aflojaba la disciplina, estaba encantada. No le gustaba
la imagen de lo que venia a su encuentro: aquella batalla a fin de cuentas
probable hacia la que se encaminaba con el blando entusiasmo de un
percherdn entre sus varales: en cuanto advertia que se le aflojaban las riendas,
se arrojaba de cabeza en las hierbas de la cuneta, donde buscaba los suefios
del avestruz en la arena. Y bajo aquella nieve blanda que alisaba la tierra y
confundia las huellas, crecia en ella la confusa ilusion de volverse invisible,
de engafiar al destino.

La nieve prestaba a aquel bajo y rustico bosque de las Ardenas un encanto



que ni siquiera tienen las grandes arboledas de montafia, ni los abetales de los
Vosgos bajo sus carambanos de hielo. En las pequefias ramas cortas y rigidas
de sus mohedas, en las que el viento no tenia asidero, las orugas blancas se
aferraban durante semanas sin desprenderse, como soldadas a la corteza por
delgados caramelos de hielo formadas por las propias gotas de un deshielo
recuperado vivo por el frio de las largas noches: durante dias enteros, en el
aire decantado por el hielo, el Techo se envolvia con la capucha de aquellas
fundas, ligeros y pesados paquetes, hilos de arafia y largas filigranas blancas
de la mafnana de escarcha. Un cielo de un azul violento estallaba sobre el
paisaje de fiesta. El aire era acido y casi tibio; a mediodia, al marchar sobre el
sendero, se oia a cada lado, en las recaidas de luz solar que hacian centellear
la nieve, como subia el ruido grasiento de las entrafias del deshielo, pero en
cuanto el horizonte del Mosa enrojecia en el breve atardecer, el frio volvia a
impulsar hacia el Techo una magica suspension: el bosque sellado se
convertia en una trampa de silencio, un jardin de invierno al que sus verjas
cerradas devuelven a las idas y venidas de sus viejos fantasmas. Porque la
nieve atraia fulgores mas lejanos, y durante la noche parecian animarse las
alturas del Mosa; ahora, durante las noches claras, por detras del halo que
envolvia las canteras de las hormigoneras, los proyectores de la defensa aérea
barrian el cielo del bosque hasta mas alla de la frontera con su cuadruple raya
de luz, y cierta fosforescencia se alargaba y apagaba a lo lejos, sobre las
ondulaciones de la nieve y entre los troncos carbonizados, semejante a la
desvaida y repentina fogata que consume un copo de algodon. Aquellas luces
boreales, aquella gloria de luz helada que daban vueltas en la noche vacia y
parecian aguzar el frio, desorientaban el lugar y la estacién. Los rayos que se
deslizaban ante su ventana sin cortinas despertaban a veces a Grange en
medio de la noche, como antafio el pincel de los faros barriendo crudamente
su ventana en aquella isla bretona donde tan mal habia dormido en otra
ocasion; se levantaba y se acodaba en el alféizar, mirando durante un rato las
extraias columnas de luz que giraban lenta y cautelosamente en el cielo de
invierno; un recuerdo surgia entonces en €l desde el fondo de sus lecturas
infantiles: el de los gigantes marcianos enfermos de Wells lanzando su
incomprensible bramido por encima de los campos estupefactos.

Pero en cuanto al amanecer se apagaban las sefiales en el cielo, el Techo



volvia a la vida salvaje. Antes de que amaneciera, Grange oia bajo sus
ventanas el chisporroteo de un gran fuego de lefia que Olivon encendia cada
mafiana bajo el cubo de la colada para que se derritiese la nieve; pronto los
hombres se agolpaban en torno a su calor; a veces un lefiador de las Falizes
que salia a trabajar se detenia al pasar para tender sus manos hacia las llamas.
A Grange le gustaba aquel crepitar matutino bajo sus ventanas, con los que su
casa iniciaba sus murmullos para toda la jornada: desde que habia llegado la
nieve, sus relaciones con Moriarmé se volvian cada vez mas como las de un
vasallo que levanta segun su voluntad el puente levadizo de su torreon y que
guarda sus distancias. El fortin ya no vivia exclusivamente del valle; las latas
de conservas y las galletas que Gourcuff subia de Moriarmé se amontonaban
en el blocao formando una suerte de almacenamiento para un asedio privado
cuya estiba Grange y Olivon iban a vigilar de cuando en cuando.

—Ya estamos preparados —decia Olivon inclinando la cabeza ante el
amontonamiento de alimentos en la fresquera, y su tono era como el de un
sobrecargo que comprueba la bodega de un barco bloqueado en un banco de
hielo. Por su interior cruzaba el deseo magico de que les olvidaran alli para
mucho tiempo; para siempre.

Grange habia desembarcado en Moriarmé con una suma de dinero
bastante considerable en la cartera, que la vida del blocao y su sueldo habian
ido incrementando de mes en mes; las Falizes reemplazaron la intendencia.
Alli no se encontraba ni panaderia ni tiendas de ultramarinos, pero las granjas
bien abastecidas para el largo invierno de la altiplanicie, y que ademas
seguian cociendo su propio pan, proporcionaban todo lo necesario; tampoco
faltaba el vino. El dinero se escurria alegremente por entre sus dedos. «Al
diablo los ahorros —pensaba encogiéndose de hombros—, ya veremos mas
adelante. En la primavera...», y sentia en la nuca, entre el cuero y la carne —
semiaprension, semiexcitacion— el cosquilleo ligero del pasajero del Scenic
railway que contempla no lejos delante de si, como la curva de los railes
inicia la gran inmersion.

Hasta aquel invierno en el Techo nunca habia sentido todavia su vida
tibia y latiente, libre de sus amarras, aislada de su pasado y del porvenir como
por los profundos saltos que separan las paginas de un libro. Por levemente
que se hubiera sentido comprometido en su vida anterior, la guerra habia



cortado los pocos lazos que conociera: por ultima vez, quiza en 1914, los
hombres habian marchado a la guerra con la idea de regresar para la
vendimia; en 1939 tan solo habian cambiado las tardes de cine por las
hogueras en aquellas chozas, pero eso si, habia sido sin volver la cabeza:
sabian en el fondo de si mismos que ya no volverian a ver mas que una tierra
asolada por el fuego; apenas abandonada, la vida todavia calida que no habia
dejado de envolverles parecia afectada por un rapido e irremediable
envejecimiento, viva, y secada de pie, pero ya blanca para la cosecha. Frente
a €l habia ahora aquel teloén corrido, aunque revuelto por extrafios soplos y
recorrido por aquellas luces, contra el cual sin embargo esperaban alumbrarse
los focos de las candilejas. Entre los dos, habia que dar por bueno el tiempo
que llegaba. La tierra se habia vuelto de nuevo ligera; con el invierno los
enfermos y los ancianos, como consecuencia de la evacuacién del hospicio,
habian salido de estampia de las aldeas del bosque, unos detras de otros,
desapareciendo hacia la retaguardia entre el humo de los trenecillos asmaticos
del Mosa; el Techo habia rejuvenecido como una ciudad en visperas de un
sitio que expulsa de su seno todas las bocas inutiles Por poco marcial que se
juzgara, Grange sentia a su pesar, oscura pero poderosamente, cruzar la
primavera amarga y estimulante de la guerra en aquel escobazo brutal que
habia limpiado la tierra de sus desperdicios: el aire que bafiaba ahora aquellas
avanzadillas era mas vivo que el que se respira en un castillo.

La nieve, que habia cortado la casa fuerte del Mosa, la aproximaba a las
Falizes. Ahora que los ancianos de la tribu habian desaparecido de la
altiplanicie, ya vaciada también de sus hombres validos a causa de la guerra,
se oian ya desde el amanecer en las callejuelas de nieve las risas mas libres y
claras de las mujeres, y las cosas transcurrian con toda sencillez. Los gustos
del fortin les inclinaban mas bien hacia lo estable y lo consistente, y el paisaje
de Navidad, las largas noches, la incertidumbre de los tiempos venideros y un
fondo de seriedad campesina también en el caracter —que era muy notorio en
Olivon y Hervouét— daban a sus hombres como una nostalgia de la mujer en
el hogar. Olivon tenia relaciones en el Café des Platanes, donde Gourcuff iba
a ayudarle a embotellar, cosa que por cierto ocurria de tarde en tarde, ya que
con la llegada del invierno Grange se habia convertido casi en el tnico
cliente. Cuando entraba en el Platanes para tomar su café de la tarde,



sorprendia a menudo, bajo el calendario Byrrh con hermosos racimos donde
revoloteaban las ultimas moscas de la estacion, a Olivon con un delantal de
yute (el delantal del difunto, pensaba Grange: la tabernera era una viuda un
poco entrada en carnes, pero agradablemente sonriente) sentado frente al
periodico de la mafiana leyéndoselo a madame Tranet —ocupacion que no
tenia nada de futil, pues Olivon descifraba para ella en la segunda pagina los
Comunicados de la Prefectura, que sembraban en aquellos confusos tiempos
profundas trampas en el mundo del comercio de bebidas. Hervouét
reemplazaba en su hogar a un cazador alpino al lado de una granjera tan
palida y menudita, tan agobiada por su numerosa familia y por todas las
desgracias de los tiempos, que la opinion en las Falizes no habia tomado a
mal al nuevo sostén de la familia, y Hervouét hacia figura en las Mazures de
uno de esos paladines caidos del cielo que se entregan en cuerpo y alma a la
proteccion del huérfano y de la viuda. Grange, a quien esta interinidad
ejemplar dejaba a veces un poco perplejo, se tranquilizaba pensando que sus
instrucciones fuera del servicio prescribian a fin de cuentas el empleo mas
liberal de la tropa en las necesidades de la agricultura. Cuando se veia a
Hervouét desde muy temprano dedicarse a los trabajos pesados, romper el
hielo de la charca, barrer la nieve delante de la puerta antes de que se
hubieran levantado en la casa, y cortar la provision de lefia del dia, la funcion
—una funcién a fin de cuentas bastante seria y mas bien digna, sefialada con
un profundo caracter de necesidad— llevaba una gran ventaja sobre otra
suerte de sugestiones mas o menos libertinas, de tal modo que podia pensarse
que aqui el orden se habia reajustado por si solo, y que Hervouét estaba
justificado por sus propias obras. Pensando en los avatares de su mundillo,
Grange, vagamente enternecido, no distaba mucho de encontrarlo al fin y al
cabo como «bien encajado». El que mas daba que pensar era mas bien
Gourcuff, desconcertado por la secesion de Hervouét, que se limitaba a
pasear alrededor de la casa fuerte una extrafia castidad alcohdlica y altanera.
En sus horas libres se le veia internarse por alguna senda cubierta de nieve,
siempre solo, siempre un poco sudoroso y siempre muy enrojecido,
aplastandose el casco en la cabeza de un pufietazo y mascullando solemnes
juramentos bretones en el cuello levantado de su capote.

—Esta cazando... —decia Olivon misteriosamente guifiando un ojo hacia



Grange, con el tono compasivo de un padre de familia con la cabeza bien
sentada.

Lo que extrafiaba a Grange era que la imagen que formaban estos
emparejamientos del azar acaso fuera todo lo contrario de lo licencioso, y que
el buen orden doméstico en la casa fuerte, aquella especie de disciplina
bastante libre que alli se habia establecido, no padeciera en absoluto. El fortin
llenaba un hueco, devolvia a la aldea, entregada al vagabundeo del suave
ganado femenino, un orden viril, del que no estaba ausente cierta severidad
de formas inhabitual, pues si bien incluia la cama, se detenia delante de las
zapatillas y el diario de la tarde. Desde que se anunciaba el rapido crepusculo
del invierno, la mindscula tropa se ceifiia el cinturén, sacudia en los umbrales
femeninos el polvo de los capotes, y como en un poblado del Caribe, libre y
bien dispuesto, se reunia por la noche en la casa de los hombres, donde todo
era ya de otro orden: el lenguaje, el humor, los propositos y las bromas.
Habia alli un mundo fragil, suspendido por todas partes sobre el vacio, pero
cuyos engranajes seguian girando extrafiamente. Grange pensaba a veces en
aquel reloj parado que se habia puesto a andar con ocasion de un terremoto
pero en el que solamente sonaban los cuartos de hora; siempre habia sido
aficionado a aquellos mecanismos de tres al cuarto, absurdos y delicados, en
los que el azar de un momento hacia surgir la necesidad. Cuando estaba de
buena fe, pensaba asimismo que aquellos amores de acantonamiento,
incubados durante el invierno y que florecian inicamente con el calorcillo de
los hogares, en el fondo le aseguraban: hacian derivar su carifio por Mona
hacia un orden mas apacible, le conferian cierta solidez y una especie de
porvenir.

Ahora se levantaba muy temprano para despachar la poca tarea que le
dejaba la vida a camara lenta del fortin, y asi terminar mucho antes de la hora
en la que un dia de agua sucia, mas gris que la tierra, empezara a filtrarse
antes de que el sol traspasara los bosques: la casa que se desperezaba en la
mafiana todavia sucia le predisponia en favor del mundo. Le daba las
consignas a Olivon y se ponia en camino, libre para casi toda la jornada. Un
sol blanco crujia de nuevo bajo su costra helada; la noche se retiraba del
bosque sin un soplo de viento, como absorbida por la nieve; y antes de llegar
a las cercanias del sendero a las Falizes, un enorme sol rojo se levantaba



frente a él desde el horizonte, en la larga perspectiva del camino. Aquel
instante le parecia siempre nuevo y maravilloso: el aire era mas vivo y
vibrante que la propia sangre desentumecida por el despertar; se hubiera
dicho que nunca hasta aquel momento la luz se hubiese levantado tan joven
sobre el mundo. Llamaba a la puerta de Mona con la contera metalica de su
bastén, y con el buen humor de las mafianas heladas de caza que el
aguardiente reanima al amanecer. Con su corta chaquetilla forrada de piel de
cordero y sus gruesas botas de goma, con sus cabellos salvajes de la mafiana,
se hubiese dicho mezclados con la alborada y que todavia parecian sacudirse
briznas de paja, ella olia a casa limpia, a baldosines rojos recién fregados,
exhalaba un olor fresco y aspero de domingo campesino, que hablaba del
cepillo de grama y de la almohaza, de una limpieza hecha a chorros en el
abrevadero. En el exterior solo se oian las gruesas gotas del deshielo que
tamborileaban en el borde de todos los tejados, y el griterio de los gallos en la
mafiana llena de sol. Mona siempre estaba lista a la hora precisa: cada
mafiana salia de la noche limpia y clara como un canto rodado tras el paso del
torrente.

—Cuantos afios tienes? —le preguntaba a veces deslizando el dedo por
sus cejas, desarmado mas por su belleza que por una simple ventolera,
entrecerrando los ojos ante una luz demasiado viva, mientras ella se reia con
aquella risa gutural y le despeinaba con sus dedos ligeros; pero comprendia
que su pregunta no tenia ningun sentido y que la juventud ya nada tenia que
ver aqui con la edad; se trataba mas bien de una especie fabulosa, como la de
los unicornios. «L.a he encontrado en los bosques», pensaba, y una punzada
maravillosa le atravesaba el corazon; habia en ella una sefial. El mar la habia
llevado hasta él flotando sobre un pilar de piedra; sentia cuan precariamente
le habia sido prestada; y que la ola que hasta él la habia llevado, la volveria a
recoger algun dia.

Tomaban por un sendero tras los jardines desnudos y los huertos de
coliflores heladas, hasta las Censes de las Fraitures. En cuanto se alejaban de
las Falizes, la tierra aparecia al descubierto; el sendero seguia como una
cornisa la linde de los bosques que caian en picado hacia Bélgica. Al final de
aquel bosque de tizos negros, sobre la nieve que se extendia hasta el
horizonte sin una sola casa, sin una humareda, se divisaba una pequefa



poblacién aferrada a un espigén por encima de una garganta, que brillaba con
todas sus casas blancas bajo el sol, como flotando en la niebla malva del
hielo. La luz de la nieve le otorgaba una fosforescencia de ciudad prohibida y
de tierra prometida a la vez. El sol iba subiendo y ya comenzaba a hacer caer
las gotas del deshielo de las ramas de los arboles, mientras durante el mismo
tiempo en el que ellos andaban hacia las Fraitures la pequefia ciudad
resplandecia gloriosamente entre el azul y el blanco, colgada alli, sobre el
horizonte, al borde mismo de su desfiladero. Mona aseguraba que se trataba
de Spa; desde que habia leido aquel nombre que le encantaba en los carteles
de las salas de espera, ya no podia imaginar que las Ardenas belgas pudieran
albergar otras ciudades.

—¢Por qué no me llevas alli? —decia ella sacudiéndole el brazo, con
aquella brusquedad en el deseo que parecia cada vez devolver su novedad al
mundo. Y afiadia, meneando la cabeza con precocidad casera y sagaz

—... Julia vendria con nosotros. En Bélgica, ¢sabes?, no cuesta mucho
dinero...

Por detras del barranco de las Fraitures despejaban de la nieve nocturna la
puerta de una vieja cabafia de carboneros abandonada, y arrastraban hasta alli
la luge. En realidad se trataba de un trineo bastante tosco, una especie de
schlitten que habia debido de servir durante el invierno anterior para el
arrastre de la lefia en el bosque. El hijo Bihoreau, llamado Pata de Palo, cuya
pericia en las Falizes iba desde los accesorios eléctricos a la reparacion de la
porcelana, le habia adaptado un asiento de rejilla; con una correa de arnés
arrastraban entre los abetos el trineo, que era robusto y pesado, hasta llegar a
la sefial de las Fraitures, una pila de troncos sin descortezar que se elevaba en
un claro en la cima de la cumbre. El sol de las diez sembraba sus pepitas por
todas partes sobre la nieve helada, y ambos reian al soplar a la par ante si y al
mismo tiempo dos gruesas bocanadas de aliento caliente. Una vez llegados a
la sefial, compartian las provisiones que Julia les habia preparado y que Mona
habia transportado en una mochila. Mona ataba siempre el trineo al pilon de
los troncos, como si fuera un caballo: era una de sus rarezas —como la de las
puertas siempre abiertas, o como la de las repentinas sefiales de la cruz que
trazaba con el pulgar— sobre las que Grange no se atrevia a interrogarla; en
sus momentos de entusiasmo no estaba lejos de creer que ella poseia el



secreto de algunas practicas medio magicas de la vida salvaje. Entrar en su
familiaridad no suponia, ni mucho menos, haberlo ganado todo sobre ella:
por el contrario, siempre habia mas de un momento en el que ella le
intimidaba.

En la vertiente empinada de la colina, una tala de lefia habia abierto una
brecha que descendia, ancha y recta, por la pendiente. El trineo arrancaba
suavemente sobre la nieve fresca, y después, con una aceleracion de
avalancha, se hundia a pico vaciando el vientre por entre los tocones negros
de la pendiente mal descepada: el sol, el polvo de la nieve, los arteros
escollos de los tocones hiimedos, el acantilado cercano a los negros abetos,
todo aquello se precipitaba entonces hasta el fondo de los ojos de Grange,
mal sentado en la estela de un viento de tempestad que le mordia los oidos y
parecia purgar la tierra de su gravedad; sentia los senos de Mona,
completamente alargada contra él, suavemente aplastados sobre su espalda, y
que luego se desprendian levemente a cada vaivén del trineo; ella se pegaba a
sus hombros, pesada y ligera a un tiempo, como esas hadas infantiles que uno
se carga encima para pasar un vado y cuyo peso de repente aplasta después
las piernas, y hasta en ocasiones el juego se volvia mas extrafio: sentia que la
boca de Mona cerraba sobre su nuca sus dientes frescos, y sus manos
deslizandosele a lo largo de los brazos hasta llegar a las mufiecas que
maniobraban la parte delantera. El trineo les volcaba contra un mullido
acantilado, que el arroyo socavaba en el fondo del barranco; rebozados de
nieve y con risas nerviosas, luchaban, pegados el uno al otro, con sus manos
y sus rodillas, y pronto volvia a sentir que los dientes de Mona buscaban su
nuca: le invadia una blandura repentina, como la de un gato al que arrancan
del suelo por la piel del cuello, y la nieve, que se deslizaba por el hueco de su
espalda y a lo largo de sus brazos, se convertia en una suave quemadura.
Cuando se sacudian la nieve y se sentaban un instante en el trineo para
recuperar la respiracion, la miraba con cierta sombra de malestar, alli, un
poco abajo, con su cintura tan delgada en la estrecha cazadora; pensaba en
esas avispas que conocen por instinto la picadura que puede paralizar. Una
vez en silencio, al cerrar los ojos, solo podian escuchar el leve borboteo del
deshielo en los bosques hasta perderse de vista, y a veces, muy lejos, un
unico gallo se ejercitaba frente al sol de la mafiana: con la cabeza apoyada en



el hombro de Mona, sentia que el mundo venia hacia €l repleto de una tierna
profusion.

Cuando volvian a la cabafia y comian lo que quedaba de las provisiones
sentados uno al lado del otro sobre el trineo, la tarde estaba ya muy avanzada;
el horizonte de los bosques se oscurecia con una aureola malva. El frio caia, y
un matiz de preocupada tristeza atravesaba la luz oblicua. Mona tiritaba bajo
su corto chaqueton forrado: ella se oscurecia de repente, tan deprisa como un
cielo de montafia enteramente abierto a las advertencias de la hora y de la
estacion.

—No me gustan los finales del dia —decia ella meneando la cabeza
cuando él la interrogaba, y luego afiadia, al preguntarle en qué pensaba

—No lo sé. En la muerte... —A veces ella volvia la cabeza hacia su
hombro, y durante unos segundos lloraba sobre él con unos extrafios sollozos,
tan apresurados y repentinos como una lluvia de abril. Brutalmente, él sinti6
que el frio le sobrecogia. No le gustaban las palabras que ascendian hasta
aquella boca de sibila nifia, de repente repleta de noche. Cuando llegaban a
las Falizes, una sombra azul y fria cortaba ya las paredes de las casas a media
altura; los filamentos de hielo, vueltos a congelarse otra vez al borde de los
canales, impregnaban de silencio las callejuelas. Antes de que se hubiera
puesto el sol, la nieve se volvia gris. La tierra en su torno parecia de repente
tan apagada, tan helada, que los presentimientos de Mona se apoderaban de
Grange: sentia que el dia habia dado un vuelco repentino hacia el fondo de un
pozo negro, y que un agua gris y fria subia en su interior, removiendo en su
boca su gusto insipido. En cuanto Julia habia ya servido el té, se desvestian
con una prisa angustiosa; se abrazaban en silencio en la gran habitacion
sombria, repleta de la tristeza campesina del atardecer. A veces se enderezaba
a medias sobre el almohadon, entre las sabanas frias, y soltando los dedos de
Mona, con los ojos abiertos de par en par, dejaba que su mirada se deslizara
hacia las masas de sombra espesa de los muebles que invadian la habitacion.
«;Qué me ocurre? —pensaba acongojado—. ;Quién sabe? Es la angustia
crepuscular.» Pero se extrafiaba de no haber sentido nunca hasta ahora nada
parecido... Cuando regresaba ya al anochecer, la soledad le pesaba; a menudo
pasaba por las Mazures para recoger a Hervouét. Se internaban ambos por el
camino de nieve blanda que absorbia los ruidos. En cuanto desembocaban en



el sendero, los fulgores de las canteras del Mosa que relevaban al creptsculo
dejaban arrastrarse sobre las placas de nieve un alba enfermiza, una especie
de falsa aurora. Le parecia a Grange que hasta la misma tierra amarilleaba
con una tez malsana, que el tiempo la socavaba con una fiebre lenta: se
caminaba sobre ella como sobre un cadaver que ya hiede.

A menudo, al entrar en su habitacion, encontraba sobre la mesa el correo que
Gourcuff —o a veces la camioneta— habia subido desde el batallon, y esta
perspectiva también ensombrecia sus regresos: ya no le gustaban las noticias:
era como esos personajes aislados que han dejado tras ellos en alguna parte
una madre o0 una hermana ya mayor, y cuyo paseo cotidiano muchas veces
despista sutilmente al cartero. Si volvia tarde, incluso antes de entrar en su
cuarto adivinaba si habian llegado papeles de Moriarmé por el silencio que
reinaba a su paso en la habitacion comun y que ya no era el del suefio, y no
habian transcurrido mas de unos minutos sin que Olivon viniera a llamar a su
puerta, aparentemente para rendir cuentas (lo testimoniaba un entrechocar de
tacones insolito y jesuitico que regocijaba a Grange), pero en realidad solo
para transmitir a la guarnicion la noticia apaciguadora de que «el teniente
parecia de buen humor».

Sin embargo no habia motivos —al parecer— para preocuparse. Nada en
apariencia en los documentos oficiales dejaba prever un cambio en el sector
del Techo. Y hasta de cuando en cuando, con un poco de optimismo, se
podian descubrir algunos indicios francamente tranquilizadores, como aquel
comunicado de ingenieros —ya muy prometedor de una larga mejoria
primaveral— que preveia para después del deshielo el levantamiento de las
minas antitanques del borde de las carreteras para su comprobacion y
almacenaje. Sin embargo, algo se filtraba a través de esa logorrea grisacea —
cada semana mas abundante— que turbaba un poco toda aquella quietud: a
veces parecian surgir de un cerebro desconectado por el suefio, pero
obsesionado por un rumiar pesado, que hacia correr leves hormigueos de vez
en vez hasta la misma extremidad de los nervios. Lo que mas parecia
preocupar, ahora que avanzaba el invierno, era el movimiento de la
caballeria, de la que todo el mundo sabia (y los mismos soldados de



caballeria no hacian ningun misterio al respecto) que en el caso de un ataque
aleman estaba destinada a desplegarse lejos hacia delante de las lineas,
adentrandose en la misma Bélgica. Pero cuando se intentaba descifrar, dentro
de lo que cabia, el sentido de las muy fragmentarias o6rdenes que llegaban
hasta las Falizes, se dibujaba una perspectiva nueva que intrigaba a Grange:
visiblemente, se preocupaban mucho menos del avance de la caballeria por
delante de las lineas que de la manera como debia proceder para poder
regresar. Una granizada de minuciosas ordenes alertaba de semana en semana
hasta en el fondo de las nieves a los comandantes de las unidades del Mosa,
precisando los itinerarios de repliegue, el ritmo de paso de las unidades en
retirada, los jefes de unidad autorizados a poner en marcha los trabajos de
campo de minas. El paso de las casas fuertes bajo el mando de la caballeria
que se batia en retirada y volvia a cruzar la frontera hacia atras estaba
articulado muy especialmente con una maniatica precision. A Grange le
llegaban croquis en los que se delimitaba, sobre los planos, con lapiz rojo, la
zona de tiro de la artilleria avanzada prevista para cubrir el repliegue de la
caballeria detras del Mosa. «;El Mosa?», se decia Grange, y era como si un
largo y solapado pincel hubiera llegado en la oscuridad a posarse sobre la
casa fuerte, en el corazén del bosque, haciéndola relucir con una extrafia
fosforescencia. «¢El Mosa? Evidentemente, aquello les atafiia.»

Se apoyaba en la mesa, tamborileando con la punta de los dedos en la
ventana negra, bastante desconcertado. A partir de aquel choque desagradable
comenzaba a funcionar por reflejo todo un sistema de pensamientos de
socorro. Concebia mal que la guerra pudiera llegar un dia hasta azotar la casa
fuerte: el simple movimiento, en aquella pesada maquina que era el ejército,
fuertemente aferrada al suelo con todos sus crampones, revestia para la
imaginacion la figura anormal, pero detenidamente combinada de antemano,
de una auténtica mudanza. «Por otra parte, ;quién se atreveria simplemente a
comentarlo? —se decia encogiéndose de hombros—, nadie lo piensa en serio.
Incluso en Moriarmé, en las conversaciones...», y aqui se paraba en seco,
pues recordaba a Varin («Pero jVarin...!», pensaba). Mas el simple encogerse
de hombros no lo suprimia todo. Algo le sobrevivia, cierta desazon, que no
conseguia ni localizar ni reducir, la misma —pensaba— que aplazaba el
suefio de su tropa, cuando por las noches habia sobre su despacho «unos



papeles». Cuando terminaba la lectura del Petit Ardennais, y la de las gacetas
de Paris que llegaban a la casa fuerte, Grange se preguntaba en ocasiones de
donde provenia ahora aquella impresion tenaz de que «eran tan malos los
periodicos...». No ocurria nada. En Finlandia la guerra estaba ya liquidada,
eso estaba claro. En Oriente, de lo que tanto se habia hablado durante cierto
tiempo, todo parecia tranquilo: los pozos de petroleo del Caucaso, en
apariencia, seguian sin decidirse a arder. Eran muchos los contrafuegos que,
tras haber enrojecido el horizonte de manera distraida durante un momento,
ennegrecian y se iban apagando uno tras otro. Y ahora se iniciaba en el frente
nordeste un silencio algo ruidoso, aquel silencio enriquecido por carraspeos y
crujidos de sillas durante los que se dice a veces que un angel pasa, y
mediante el que los invitados dan a entender discretamente y para si que el
tiempo se alarga demasiado, y que resulta un poco indecoroso el que esta
transcurriendo entre los entremeses y la aparicion de algin alimento mas
consistente. Porque aquel silencio que crispaba ahora los oidos era el hambre
verdadera, y los bostezos no hacian pensar tanto en el simple aburrimiento
como en la temible abertura de mandibulas que ahora mismo acababa de
indicar. El invierno envejecia, se advertia que se resquebrajaba su
tranquilidad, como en aquella isla flotante de Julio Verne en la que el hielo,
dia tras dia, se iba reduciendo.

Después de haberse peleado un rato con todos aquellos pensamientos
desprovistos de alegria —que la noche se encargaba de devolver amotinados
al blocao, y que él mismo denominaba sus larvas— antes de acostarse iba en
ocasiones a echar un vistazo al mapa de Bélgica clavado a la cabecera de su
cama, un suplemento gratuito, en colores, del Petit Ardennais, rodeado de una
franja de banderas francesas, alemanas y belgas, para recortar, llegado el
momento, y usar siguiendo el punteado: parecia, pensaba Grange un poco
extraflado cada vez, y frunciendo levemente el cefio, un circulo de moscas en
torno a un queso esperando que retirasen la quesera protectora.
Sosegadamente, iba midiendo algunas distancias valiéndose de la escala
situada en una esquina del mapa y de su lima de ufias. En resumidas cuentas,
al colchén belga le faltaba espesor. Desde la frontera alemana hasta el Mosa
se podian contar poco menos de cien kilometros: tres horas de marcha, sin
apresurarse demasiado. Felizmente, se trataba de kilometros de las Ardenas,



un paraje alérgico a los ejércitos, como podian confirmar todos: Joffre, en
1914, se habia roto alli los dientes, y la leccion se habia echado en saco roto.
Miraba con cierto regocijo la enorme mancha verde y vivaz del bosque que
ascendia dividiéndose en tentaculos hasta mas alla del Mosa y de Lieja; era
en verdad de lo mas serio que podia verse en materia de bosques; y advertia
ademas que por ninguna otra parte la mancha verde era mas compacta que
frente a las Falizes. «jNi un solo claro!», se decia con un intimo satisfecit que
le relajaba las comisuras de la boca. Por otra parte, habia referencias.
«Inmenso bosque de pequefios arboles», habia escrito Michelet: un ejército
no podia correr el riesgo de extraviarse en aquellas grandes evidencias
tranquilas. A fin de cuentas, era algo peor que un bosque: como la jungla. Y
ademas, habia que contar con el ejército belga: diecisiete divisiones. Los
campos de minas que habia preparado eran formidables. «L.os caminos del
bosque», pensaba también haciendo una mueca, «jcon talar algunos
arboles...!»; lo molesto era, volvia a pensar de repente, que los arboles eran
precisamente tan pequefios; pero no se podia tener todas las posibilidades de
su lado. Y pensaba todavia un momento mas, ya entre las mantas, en el
ejército belga, en el bosque, en los campos de minas, en las lecciones de
historia. Tal vez le hubiera sorprendido si se le hubiese advertido aquel
extrafio olvido que ponia entre paréntesis al ejército del Mosa. No pensaba en
ello, eso era todo, y era algo singular, y sin duda no le hubiese gustado
profundizar en las razones. Y en el primer semisuefio, ya tranquilo,
escuchaba crecer el bosque.

Hacia mediados de enero, después de las grandes nevadas que dejaron los
caminos totalmente impracticables, el tiempo aclard, y un avion aleman de
reconocimiento, a la hora del almuerzo, vol6 valle arriba del Mosa. No se
trataba mas que de una diminuta pajita plateada, con la velocidad aminorada
por la distancia, que brillaba al sol durante algunos instantes: un languido
reguero de copos globulosos le seguia a buena distancia, y se abrian uno tras
otro en su estela con un «plop» algodonoso y blando. El espectaculo no le
parecio a Grange bélico en absoluto, sino mas bien elegante y ornamental: los
estallidos se espaciaban de manera tan regular uno tras otro, que se hubiera



dicho que el azul de la mafiana estaba siendo florecido por los toquecitos de
un plantador celeste. El avion regreso casi todos los dias durante una semana.
Grange penso que la nieve hacia mas visibles las pendientes en terraza sobre
las posiciones del Mosa, y que aprovechaban la ocasion para fotografiarlas. A
la hora del café, en el blocao, el extrafio ronroneo desigual hacia erguirse de
repente todas las cabezas hacia las ventanas.

—iEsta vez...! —mascullaba Gourcuff, parpadeando de reojo hacia el
avion. Se abrigaba curiosamente los ojos con el casco, se suponia que contra
el sol, pero en realidad por temor a los pequefios estallidos que hacian a veces
tintinear las tejas de pizarra de la casamata. Pero la D.C.A. nunca daba en el
blanco: eran anticuados cafiones del setenta y cinco que ya habian disparado
en vano contra los taubes * de la ultima guerra.

—iMaterial viejo...! —decia Olivon, imparcial y asqueado, volviendo a
coger su taza. Durante un rato mas se oia a través de las ventanas los «plop»
grasientos y untuosos, placenteros al oido, que sembraban el azul tranquilo
con el tempo tan comedido de las salvas oficiales.

«Varin debe de estar fuera de si —pensaba Grange—. Seguro que
después de los reconocimientos esta esperando el ataque para estos mismos
dias.» Se imaginaba al capitan recorriendo su despacho a lo largo y a lo
ancho, con las manos a la espalda, con aquella desfachatez que tenia para
plantarse de repente frente a su interlocutor, moviendo la nariz y torciendo
levemente la comisura de sus labios. «;No ha entendido usted todavia?»
Algunos dias, la retaguardia de la casa fuerte se esfumaba para él totalmente
en la niebla, pero la imagen de Varin jamas permanecia terriblemente viva.
Quiza la causa fuera aquel teléfono niquelado sobre su despacho y aquella
mano febril, mas expeditiva que la garra de un gato, que planeaba sobre el
auricular e interrumpia en seco el primer timbrazo; cuando intentaba
representarse el coup dur, a Grange no se le ocurrian mas que imagenes
confusas, excepto una extraordinariamente precisa: la mano seca de Varin
sobre el teléfono, y aquel tic nervioso y avido de los labios que se movian
solos en el rostro inclinado sobre el aparato. Se preguntaba por qué aquella
imagen era para €l a la vez tan precisa y tan extraordinariamente
desagradable. Algunas veces sofiaba, con infantil complacencia, con lo que
ocurriria —a fin de cuentas en la guerra no era irracional prever las bombas



— si acaso un dia lejos, muy lejos, por detras de la casa fuerte perdida a
orillas de un mundo devuelto a los fantasmas y las sorpresas, el teléfono de
Varin se cortara una vez.

Hacia el final de la semana, una niebla espesa que presentia el deshielo
envolvié el Techo; cesaron los vuelos de reconocimiento alemanes. Luego el
tiempo despejo otra vez, seco y muy claro, y dos dias de un frio brutal se
abatieron sobre el altiplano; la carretera completamente helada casi cort6 las
comunicaciones entre las Falizes y la casa fuerte. El fortin incubaba el agrio
malhumor de una tripulacion en calma chicha. Al tercer dia, muy de mafiana,
Grange, que se vestia tiritando, se sorprendi6 al divisar por la ventana a uno
de los hombres del blocao de las Buttés que llegaba por el sendero con la
nieve hasta la cintura. Las Buttés entregaban urgentemente a las Falizes,
inaccesibles, un comunicado de Moriarmé: era la orden de alerta: alerta
numero uno.

«A pesar de todo, la radio sigue sin decir nada —se repetia, incrédulo— y
ademas, con toda esta nieve...» Pero de repente la nieve no pesaba frente al
cuadradito de papel blanco sobre la mesa, y el silencio de la radio hacia
husmear un olor a trampa; en la guerra, una orden, una noticia o un simple
rumor irradian de repente sobre todo una luz augural de eclipse, y hacen
bascular al mundo hacia una nueva estacion. Tras el muro (por si acaso habia
prescrito una revista de armas) el choque de las culatas desmontadas contra la
madera blanca hacia llegar hasta los nervios de Grange el humor inaguantable
de sus hombres. Aunque no creian mucho en ellas, las alertas les irritaban por
completo. Era el pozo en el juego de la oca: todo un capital de suefios
apacibles, confortables, de previsiones de seguridad, economizado vy
consolidado semana tras semana, se convertia de repente en humo: habia que
volver a empezar desde cero. Y asimismo, hasta en las profundidades detras
del Mosa, el ejército resoplaba, se informaba, vibraba sin cesar a lo largo de
la frontera con todas sus antenas despiertas. Hacia mediodia, vieron al capitan
Varin desembarcar frente a la casa fuerte.

—Olivon, prepara el café —dijo Grange cuando estuvieron sentados—.
Las Buttés me han transmitido esta manana la orden de alerta —prosiguio
con una tosecilla y levantando la nariz sin excesiva discrecion. El capitan se
encogié de hombros.



—No sé mas que usted, amigo. Pero vamos, esta vez me extrafiaria. Tres
veces hemos tenido una averia al subir la Eclaterie.

Hizo un ademan de asco hacia el camino nevado.

—¢Todo esta en orden aqui? —reanudo6 con aire distraido.

—Todavia faltan los mandiletes de las troneras, que siguen sin llegar.

El capitan se encogié de hombros otra vez. Todo el mundo sabia en
Moriarmé que desde hacia tres meses echaba pestes detras de aquellas piezas
inencontrables: sufria por aquellos blocaos sin parpados como si se tratara de
una mutilacion.

—Ya lo sé —dijo con un rictus amargo en la boca—. Pero no tengo
medios para fabricarlas.

Bebia su café a pequefios sorbos, entre silencios. «Tiene algo mas en la
manga —pens0 Grange—, algo que vacila antes de sacar.» El capitan
deposité la taza en la mesa y ech6 un vistazo por la ventana, como hacian a
su pesar todos los visitantes; en un instante, el silencio del bosque, tan dificil
de expulsar, refluy6 en la habitacion tan apaciblemente como el agua del mar
en un barco hundido en las profundidades.

—Bajemos —dijo Varin con un tono brusco. El acido frio del deshielo se
hacia casi inaguantable en el interior del blocao. Algunas botellas vacias
rodaban por el cemento, cerca de la trampilla de la galeria. Por las troneras,
una pobre iluminacion de tragaluz, de color polvoriento, una luz insipida y
gris, cala del cielo de nieve sobre el hormigéon desnudo.

—Desde antes del deshielo habra que prever claraboyas bajo las cajas de
municiones —dijo el capitan con voz cansada—. Los edificios de hormigon
se convierten en nidos de herrumbre en el invierno. jDios sabe lo que pasaria,
si realmente hubiese algo detras de esta alerta!

Continuo, mientras miraba la carretera por la tronera, como si sofiara en
voz alta.

—Todos duermen. Cuanto menos se hace, menos se quiere hacer... y para
los engrases, vete a freir monas. No hay un ejército fijo de cada dos capaz de
disparar sobre la linea de los blocaos, después de toda esta nieve podrida.

Grange abrié y cerrd después la culata del cafion antitanque, que se
engancho con un chasquido delicado y brutal.

—No lo digo por usted —dijo Varin, pensativo—. Es un porcentaje... Y si



no se tratara mas que de los cafiones oxidados...

El capitan hizo chasquear secamente, con la punta de los dedos, sus
guantes flexibles contra las polainas e hizo palpitar sus narices
descaradamente hacia Grange, enderezando la barbilla.

—Un ejército jodido, amigo mio, y me parece que se quiere hacer de
nosotros dentro de poco un ejército acabado. Bueno, eso no es asunto nuestro
—cort6 con aquella alegria feroz que le daba el tono—. Otra cosa, Grange —
prosiguio tras un silencio con la vista baja mientras se ponia los guantes—,
;qué opinaria usted de un traslado al regimiento?

— Al regimiento?

—A una compaiia especial que se esta completando. Parece que en
cuanto a aspirantes, segun dice usted, soy el nuevo rico. Y para el haraquiri
tienen la bondad de dejarme elegir.

Grange mir6 al capitan y de repente sintié que enrojecia. La compafiia
especial era un enchufe de los mas conocidos.

—FEsto es un poco embarazoso —dijo tras un momento, y sin ninguna
alegria—. Si al menos supiera lo que me ha valido esto...

—No, Grange —dijo el capitan poniéndole la mano en el hombro un
momento—. Me he expresado mal. Si tuviera que elegir, me quedaria con
usted.

—Entonces mi respuesta es no —repuso Grange. Hizo una sefial de
barrida con la punta de los dedos.

—:Decididamente?

—Decididamente.

El capitan fruncié el cefio y carrasped. Con la punta del pie hizo rodar
hacia la trampilla una botella vacia. Parecia molesto e indeciso.

—No hay ningin pundonor en este asunto —dijo volviéndose hacia
Grange bruscamente—. Ninguna cuestion de honor. Un traslado
reglamentario, eso es todo. Este no es un puesto para usted, aqui. Le
reemplazaria un subteniente.

—No —dijo Grange de nuevo, con voz un poco sorda.

Se hizo otra vez el silencio.

—¢Alguna mujer? —dijo Varin. Esbozo una especie de mueca boreal que
debia de ser, penso Grange, su expresion libidinosa.



—No —repuso Grange después de otro silencio—. No, en realidad.

—c:Entonces?

—Prefiero permanecer bajo su mando.

—No —dijo el capitan dando golpecitos con la punta de los dedos en la
funda de su pistola. Miraba a Grange con cierta curiosidad burlona, que le
humanizaba un poco—. No, eso si que no... Me extrafiaria.

Después de visitar el blocao, ambos subieron un momento a la habitacion
de Grange. El capitan le entrego algunos documentos; de paso les echo un
vistazo: se trataba, mas o menos, del ronroneo habitual, lo que Grange
llamaba «la aduana»: mantenimiento y conservacion del material en los
blocaos, estrechamiento de la vigilancia en la frontera, instalaciéon de las
alambradas y de los campos de minas. Habia, sin embargo, una novedad: un
folleto con los dibujos de las siluetas de los blindados alemanes, que Grange
hoje6 durante algunos momentos, quedandose pensativo de repente. Ya no se
trataba esta vez de la linea Sigfrido: la guerra circulaba con rapidez por detras
de las invariables frases oficiales, e insensiblemente, en el transcurso del afio,
habia cambiado de sentido.

—iPues si! —dijo el capitan que miraba por encima del hombro de
Grange—. Ellos empiezan a ponerse algo mas serios... —En el lenguaje del
capitan, ellos no designaba nunca a los alemanes, sino tan solo a las
tormentosas regiones del poder, a los grandes jefes, contra quienes aguzaba la
intima rebeldia de su mente.

«En el fondo —se decia a veces Grange—, es un luciferino», asombrado
de la simpatia que le arrastraba hacia el capitan, «solo que se trata de un
luciferino especialista: ve a su Dios en las mangas estrelladas.»

—Estoy seguro de que usted sabe el momento —dijo. Sonreia mal; el
viejo pique renacia entre ellos de repente, le cogia otra vez a contrapelo.

—Mas o menos... —dijo el capitan, mientras encendia su cigarrillo con
falsa placidez. Y barri6 el folleto con la punta de los guantes.

—... Y créame, yo no corro riesgos. Ya lo vera venir con las golondrinas.

Durante un rato estuvieron mirando por la ventana, ociosos, y tomaron
café otra vez. El sol de mediodia recobraba ya un poco de su fuerza, el
sendero se jaspeaba aqui y alla con algunas manchas oscuras. Se oian caer
una a una las gotas del deshielo sobre los canales del gallinero.



—Por qué quiere usted seguir aqui? —reanudo repentinamente Varin—.
No —cort6 con la mano—, permitame. No me gustan los voluntarios, sé de
qué se trata. Si usted me dice que es para combatir en primera linea, le
apreciaré menos y no le creeré.

—No —dijo Grange—, se trata de otra cosa. Estoy a gusto aqui.

Le parecia que él mismo estaba escuchando lo que salia de su interior,
asombrado por saber tanto de repente.

—Si, debe de ser eso —dijo tras un silencio el capitan. Miraba de nuevo
fijamente hacia el camino—. {Es usted bastante raro! —dijo con una risa
insegura.

Se levant6 para despedirse y apreto el barboquejo de su casco. De repente
volvio a surgir la mascara hermosa y dura, afinada por el cansancio, con su
larga nariz de rapifia y sus ojos rodeados de profundas ojeras.

—Entonces, ya esta dicho —concluy6 tendiendo la mano a Grange, con
algo que por vez primera se parecia a la cordialidad—. «Después de leido,
persiste», como se dice en la instruccion de un sumario.

—Persisto —dijo Grange—. No estoy seguro de que esto le guste
demasiado.

—Se equivoca usted, amigo mio —dijo Varin con seriedad, mientras
volvia a encender su cigarrillo—. No detesto hacer la guerra con personas
que han elegido su propia manera de desertar.

Al atardecer, Grange sali6 para dar un corto paseo. Su conversacion con
el capitan le habia trastornado y necesitaba un poco de aire puro. Lo que le
asombraba era precisamente el haber comprendido, al hablar con el capitan,
cuan poco contaba Mona en aquellas ganas feroces, casi animales, que de
repente le habian entrado de quedarse aqui.

—:Para vivir aqui? —pregunté casi en voz alta. Y mir6 entre el
entramado de los troncos desnudos aquel chalet pobretén, con sus largos
regueros de moho que veteaban el hormigon y descendian ahora hasta las
alambradas, el huertecillo plantado con latas de conservas, la cabafna leprosa
del gallinero, y tuvo un encogimiento de hombros. Aqui o en otra parte, todo
acantonamiento le hubiera parecido bueno. No, se trataba de otra cosa. Lo
que mejor le recordaba aquella exaltacion en la que vivia en las Falizes, y la
que le parecia respirar como nunca, era mas bien el comienzo de las



vacaciones cuando era nifio, a orillas del mar, aquella fiebre que se apoderaba
de él en cuanto, a varios kilometros aun de llegar a la costa, veia por la
ventanilla del tren que los arboles iban poco a poco desmejorando,
desmedrando, y la angustia que de repente se le aferraba a la garganta tan
solo al pensar que su habitacion en el hotel pudiera no dar directamente sobre
las olas. Y habria también al dia siguiente aquellos castillos de arena en los
que, por el mero hecho de permanecer alli, el corazén latia con mas fuerza
que en ninguna otra parte, pues se sabia, y no se creia al mismo tiempo que
pronto iba a llegar alli la marea.

Por la noche, después de despachar unas cuantas cartas, lo que cada vez le
costaba mas trabajo —habia demasiados escollos que sortear para hacerse oir
— vy firmar el parte diario, se acostaba temprano. Le gustaba leer en la cama,
durante las largas veladas de invierno, al compas de las respiraciones de sus
hombres que atravesaban el delgado tabique; con la llave del blocao colgada
a la cabecera de su cama, se complacia pensando que la casa fuerte derivaba a
su alrededor a través de la noche en orden de marcha, impermeable, como un
navio que cierra sus escotillas. Pero aquella noche, en lugar de coger un libro,
alcanzo de la mesita el cuaderno de siluetas que le habia dejado el capitan, y
lo hojeo despacio. Las pesadas figuras grises, que nunca hasta hoy habia visto
reproducidas, le parecian extrafiamente exoticas, de otro mundo, con aquel
lado a la vez barroco, teatral y siniestro de las maquinas de guerra alemanas,
que a través de las exigencias de la técnica siempre encuentran algin medio
de recordar aun la figura del Fafner wagneriano. Weird, penso: el francés
carecia aqui de palabra adecuada; la mirada se pegaba a aquellas figuras con
una extrafia mezcla de repugnancia y fascinacion. Fuera, la pesada lluvia de
las Ardenas empezaba a caer a la llegada de la noche, pero su tamborileo
resultaba apagado por la nieve. A su pesar, acechaba de cuando en cuando los
ruidos que venian de la otra habitacién, aguzando el oido, temiendo que le
sorprendieran como si estuviera hojeando fotografias obscenas.

Grange obtuvo un permiso hacia el final del invierno. En aquel humedo
amanecer, Paris le pareci6 sucio y grisaceo, poco acogedor. En el hotel al que
acudid, las lamparas pintadas de azul iluminaban la cama con una fria y
desértica luz de hospital, que convertian el tacto en algo incierto, tanteante.
En verdad, el calor no regresaba mas que alli donde los cuerpos se apretaban



unos contra otros, en las grutas luminosas de los bares y teatros. Se hubiera
dicho que la zona de la vida se habia soterrado insensiblemente, como en la
época de los glaciares. Grange reanudd aqui y alla, al azar de los cafés,
algunas amistades vagas, pero tenia la cabeza en otro lado, y en ella residia el
corazon de la ciudad: Paris ya no era mas que una especie de estacion, un
portazo entre dos trenes, donde las pequefias sefiales fuliginosas de las
lamparas parpadeaban durante la noche a lo largo de aquellas trincheras de
casas color de hulla. Con los primeros dias de una primavera todavia
friolenta, los transeuntes, a pesar de todo, se sentaban en los parques; con las
manos cruzadas, miraban su ciudad con aquel ojo languido, a la vez sombrio
y preocupado, con el que uno pasea por su casa en visperas de una mudanza.
Ahora que habia descendido la intensidad de las iluminaciones, la ciudad
parecia haber perdido algo de proteccién, como si se tocara ya su centro:
aquel nudo de calles que siempre habia sido, y que ahora se empequefiecia
entre el ejército y las villas de campo, como una ciudad del Bajo Imperio, en
la que solo latia la sangre empobrecida de sus supernumerarios y sus
movilizados oficiales, escuchando a ratos en el fondo de sus calles vacias el
estruendo de vaga tormenta que hasta alli llegaba de las fronteras.

Grange se aburria: tomo otra vez el tren para ir al campo. El rio Vienne
estaba en crecida después del brusco deshielo: un agua salivosa y acida
devoraba las bajas praderas que volvian a ser verdes; pero el azul ligero de la
Touraine ya se habia asentado por todas partes en las colinas de los valles del
Chinonais: en las despellejadas espesuras de las vertientes de toba, una
especie de pavesas, de llamaradas de verdor, de un verde amarillento,
correteaban aqui y alla sobre las secas ramillas del invierno. Abandonaba la
posada por la mafiana temprano, teniendo a su derecha el Vienne, que se
divisaba por entre los alamos todavia desnudos, detras de sus largas bufandas
de niebla; de repente, tras un recodo del valle, divisaba la limpia y diminuta
ciudad —como de libro de horas— al final del puente, erguida bajo el sol,
que se aferraba al flanco de su otero razonable, por entre los caminos de
molineros enharinados de polvo blanco, con sus apretados tejados de escamas
azules surgiendo de las nieblas de la mafiana mas nacarados que un banco de
gobios, y el inmenso y amplio telén del castillo desplegado arriba y por
encima de las casas como una bandera real que se expone a brazo y por



ambos lados en toda su amplitud. Atravesaba el puente con las primeras
carretas campesinas del mercado, y ya de mafiana, y a veces en ayunas, bebia
el pequefio vino clarete de los campos del Vienne en un minusculo y sombrio
café, detras de las cajas de evonimos, mientras escuchaba en las estrechas
callejas empinadas el rodar de los toneles y de los carros forrados de hierro
por el pavimento gastado.

No le pesaba la ciudad; le parecia desconectada del tiempo, rejuvenecida
como una fabulosa image d’Epinal. Una luz extrafia, nunca vista hasta ahora,
vacila un rato sobre un rincon del siglo xv. Se alza el rastrillo del castillo de
Chinon: al sonido de las trompetas y en gran cortejo, se ve salir bajo las
bovedas, como en una fascinante secuencia del juego del tarot, al principe de
Aquitania de la torre Abolida, flanqueado por la doncella y Barba Azul. El
mundo se ha desencajado en alguna de sus junturas esenciales; de repente, el
corazon da un salto y la posibilidad explota: los grandes caminos, por un
instante, se abren a los «grandes indeseables».

Lo que también le gustaba en aquella tierra era la piedra, esa tiza de toba
blanca y porosa, a veces reseca y resquebradiza bajo el sol, y otras
enternecida, exfoliada y reblandecida en la humedad de espejos de agua
agujereados por los cafiaverales, veteada de grises ahumados y muy
delicados, de impregnaciones grumosas de papel secante, o roida en sus
anfractuosidades por los muy finos y endurecidos mohos del queso roquefort.
Era como un material femenino, pulposo, de una dermis profunda y sensible,
toda aterciopelada en las sutiles impresiones del aire. Cuando volvia de
Chinon, demorandose a lo largo del Vienne por el lado edificado, ya de buen
humor a causa de los generosos almuerzos de vino y rillettes, miraba las
escondidas casas de campo que se instalaban a su gusto detras de sus rejas
cerradas y sus anticuados arriates tachonados por los tallos desflorecidos de
las malvarrosas, casas desposadas mas que otras con aquellos mismos
momentos, tranquilamente abiertas en la suave luz espumosa, semejantes a
una mujer en su jardin.

Por otra parte, aqui la gente no hablaba de la guerra, y ni siquiera fingia
interesarse especialmente en ella. La atmodsfera un poco sofocante de Paris, su
angustia demasiado pesada y precisa, se aireaba, derivaba por el lado de esas
intemperies naturales, inevitables a su debido tiempo, y de las que la vieja



sabiduria campesina tiene ya la consabida experiencia y comedimiento.
Aquella guerra sin alma y sin canciones, que no habia nunca creado ningun
movimiento de multitudes, que en cada uno decia secretamente yo y nunca
nosotros, y echaba el cerrojo en tantos y tantos pequefios universos
personales, desconcertaba infinitamente menos al campo que a la ciudad,
porque en aquel no contrariaba las costumbres del espiritu: el calculo egoista
y limitado, y el trato mas bien resignado y un poco magico, con un porvenir
evasivo por naturaleza. Aqui no habia cambiado nada, por lo visto, a no ser
una rarefaccién un poco singular del peonaje; mas que en la vigilia de armas
de un posible choque mortal, se pensaba en un pais que, con vistas a un
refuerzo a largo plazo, hubiera acarreado, implantado pesada y lentamente
una masiva migracion de la juventud, sobre escalones demasiado al
descubierto. «Es curioso —pensaba Grange— que en estos tiempos de guerra
relampago no sea un ejército, sino una especie de colonia, lo que se instala en
las fronteras. Un afio o dos mas, y este ejército tan especial podria ser el
tronco de un linaje: un nuevo signo es que en Moriarmé y en otros lugares, un
tercio de los oficiales ya han instalado a sus mujeres: y yo mismo... » Sentado
y ocioso en la mesita de mimbre de su alegre y clara habitacion, que daba a
los olmos del Vienne, recaia en una de sus ensofiaciones preferidas en el
Techo. Nada en aquella guerra se parecia a las demas; se trataba de una
especie de degeneracion blanda, un crepisculo moribundo e indefinidamente
prolongado de la paz, tan prolongado que se le podia sofiar a su pesar, tras
aquel extrafio entretiempo, aquella inmersién en la luz de las noches blancas,
como un dia nuevo que viene a soldarse con el anterior sin solucion de
continuidad. Quiza el pais iba durante muchos afios a trasplantar, a segregar
en sus fronteras, una poblacion de lujo, una casta militar violenta y perezosa,
confiando en los civiles para el pan de cada dia, exigiéndoselo al final, como
los nomadas armados del desierto exigen el tributo en los cultivos limitrofes.
Una especie de merodeadores de los confines, de vagabundos del apocalipsis,
viviendo despreocupados de los problemas materiales al borde de su abismo
amaestrado, familiarizados solamente con las sefiales y los presagios, y que
ya no tenian trato alguno mas que con ciertas incertidumbres catastroficas y
nebulosas, como en aquellas antiguas atalayas que se ven a orillas del mar.



Después de todo, se decia cada vez mas sofiador, esa también seria una
manera de vivir.

De cuando en cuando escribia a Mona cartas breves y un poco pueriles.
Aquel aspecto de planta al sol que ella tenia, tan claramente, aquella manera
de crecer tan recta y tan tupida en el hilo de la vida, le desarrugaban el cefio a
su vez y a pesar suyo: a su luz ya no tenia mas pudor de sus repliegues
secretos que el de un arbol al sol de sus ramas torcidas. Ya no habia mas que
aquella extrafia sensacién de caida libre, aquella nausea flotante que se habia
convertido ya en su vicio, del que nunca hablaba y del que ella estaba
excluida, pero que sin duda era lo esencial. Era lo que él mismo denominaba,
cuando le dominaba aquel vértigo ligero, «descender al blocao». Pero por lo
demas, la simple sospecha de que la censura militar podria abrir por
casualidad sus cartas le paralizaba, y asi comprendia mejor que con ella vivia
desnudo.

La vispera de su partida tuvo al respecto un suefio voluptuoso de una
especie singular. Sofio que estaba colgado de una horca, de una columna o
una rama muy elevada, de todas formas de una gran altura —hacia sol— y
aquella posicion, por lo menos inconfortable, no parecia entrafiar
inconveniente inmediato, ya que podia contemplar con particular agrado el
paisaje iluminado y las copas de los arboles que se iban arracimando hasta
muy lejos por debajo de él. Pero el nicleo de aquella alegria sensual que le
embargaba estaba mucho mas cercano. Justo debajo de é]l —tan cerca que sus
pies desnudos casi rozaban a ratos su cabellera rubia— se hallaba Mona,
colgada también del cuello con una cuerda fina que asimismo le rodeaba los
tobillos. El viento les mecia a ambos muy lentamente en el aire fresco y
agradable, y, por la cuerda que estrangulaba a Mona, sobre todo cuando la
sacudian leves convulsiones que le hacian levantar los hombros, le llegaba
desde los apretados tobillos y también a través del cuello preso en la cuerda,
una tan exquisita comunicacion de su peso vivo y desnudo que le iba
estirando, atravesando y colmando, que llegaba a experimentar una
voluptuosidad nunca sentida hasta entonces, de tal manera que al final el
peligroso ejercicio acababa en la indecencia final que se atribuye a los
ahorcados.

Toda la mafiana que sigui6 al extrafio hallazgo de aquel suefio le dej6



flotante en una especie de calor agobiador y devorado. Y se trataba a pesar de
todo, se decia, de un extrafio y poderoso suefio de amor, de una intimidad en
verdad emocionante. El silencio, la altura, el rumor del mar, eran como los de
las cumbres ya rocosas en las que empieza el viento a despuntar las crestas de
los arboles, o como los de los acantilados muy elevados desde donde la vista
se hunde en el corazén de una ciudad.

Cuando volvio a Moriarmé, el Techo ya no le parecié el mismo. A lo
largo del Mosa acababan de ser instaladas nuevas casamatas de hormigoén:
aqui y alla, el gris fresco y desnudo de aquellas obras de albaiiileria irritaba
su mirada y le obsesionaba a un tiempo. La pequefia ciudad hormigueaba de
tropas mucho mas de lo acostumbrado. El frente del Mosa se repoblaba: por
todas aquellas partes donde los acantonamientos intentaban diezmar, aqui y
alla, las soledades del Techo, la caballeria habia atravesado el rio,
extendiendo sus avanzadillas hasta la linea de las casas fuertes. También para
el Techo habia llegado la primavera, con bastante retraso con relacion a la de
la Touraine, aunque también ya deslumbradora. En el camino del fortin, la
frescura del aire lavado por el viento del oeste era deliciosa: uno se sumergia
entre aquellos dos taludes de césped nuevo que mordian sobre el pedregal de
la calzada en una serie de salpicaduras de hojas y de pajaros. Pero se trataba
de una primavera extrafia y malsana: al verla desparramarse asi sobre el
Techo apenas recién secado por el deshielo, se le sentia maltrecho y
trastornado ya por uno de aquellos veranos torridos, repletos de un chasquido
de bosques en fuego, que escardan hasta el hueso la tierra encallecida.
Llegaba antes de tiempo, exoética bajo aquel cielo todavia frio, como una
Pascua precoz. Grange miraba alrededor, asombrado por aquella prisa panica
y tempestuosa de la estacion; le parecia haber desembarcado en una ciudad
desconocida en la que florecen por doquier balcones en desbandada y
desenrolla desde el amanecer sus alfombras en las calles. Como si alguien
fuese a llegar muy pronto.

Encontré a sus hombres sombrios. La primavera se estaba agitando en
exceso. Un nuevo campo de tiro para la division habia sido instalado detras
del Mosa, casi con lujo, dotado de blancos moviles que circulaban en
vagonetas. Hervouét y Gourcuff se entrenaban alli dos veces por semana
junto con las tropas de los antitanques de los bloques.



—iEsto se mueve! —decia Olivon con voz cuidadosa. Nada mas regresar
Grange, la frontera fue de nuevo alertada durante varios dias: los alemanes
habian invadido Noruega: esta vez si que se trataba de deshielo. El teléfono,
que ahora llegaba ya hasta la casa fuerte, le [lamaba a Moriarmé mucho mas a
menudo. Desde el comienzo de la tarde, a lo largo de las paredes de las casas
amarillas, un calor precoz ascendia de las aceras a bocanadas; la pequefia
ciudad se cocia en lo hondo del valle, en una humedad acida y rancia.
Moriarmé, con sus malsanos rumores y sus despachos ahora hormigueantes,
se le habia vuelto inaguantable: era una ciudad que incubaba la peste; y ya no
volvia a encontrar un poco de aire fresco hasta llegar a las cuestas que
llevaban al Techo, alli donde la sombra de los arboles devoraba de repente la
carretera. Cuando llegaba a la Eclaterie, abandonaba por un momento el
camino y se adelantaba hasta el borde de los acantilados. Antes de volver a su
camino, se sentaba alli un momento sobre un banco de piedra, en la luz que
amarilleaba ya. En medio del enorme circo de los bosques, repleto de un
calor plomizo, de un dia tamizado de acuario, solo se veia en el fondo del
valle la pequefia ciudad agazapada, incubada en el calor de sus piedras
grisaceas, y el Mosa que se movia cansinamente en el hueco de la penumbra
verde, como una carpa en el fondo de un vivero.

—¢Qué esperamos aqui? —se decia, y aquel mismo sabor de agua tibia,
insipida y nauseabunda que tan bien conocia le subia de nuevo a la garganta.
El mundo le parecia de repente inexpresivamente ajeno, indiferente, leguas y
leguas separado de €él, como si todo lo que tenia delante se licuara, se
ausentase, evacuara cautelosamente su apariencia todavia intacta por el rio
abajo, un rio turbio y aceitoso, y que desesperadamente desaparecia;
desaparecia.

Llegd el mes de mayo y los primeros calores reventaron enseguida en una
serie de tormentas imprecisas, abortadas, que se volvian y rondaban por
encima del Techo durante tardes enteras, englutidas en aquellos bosques
melenudos. Aunque Varin le llamase a cada momento por teléfono (ahora el
capitan tenia a sus jefes de puesto al otro lado del hilo, como a los peces que
se acaba de pescar y que se arrastran; y a veces hasta les largaba sedal), a



Grange ya no le gustaba permanecer en el blocao. La casa le pesaba en los
hombros; ya no se sentia a gusto mas que al aire libre. Por la tarde, se
marchaba cada vez con mayor frecuencia a echar una ojeada a las obras de las
Fraitures, donde terminaba la instalacion de las redes de alambradas. Tras
subir a la cumbre que dominaba las ultimas plantaciones de pinos, en cuanto
sentia a su alrededor el espacio abierto de los ibones desiertos, repleto de
nubes y de aire revuelto, experimentaba una sensacion de alivio repentino,
como el del marinero que llega al puente. El ibon era un pobre paramo de
musgo y té de las marismas, festoneado en los bordes, donde el terreno se
elevaba, por la corta y amarilla llama de las aulagas; charcas de agua turbia y
arrugada azogaban aqui y alla la peladera de aquella pequefia colina artica
grisacea, color de liquen y de paja podrida. Al final del paramo, alla donde se
cerraba de nuevo la cortina todavia baja de los arboles, algunos soldados en
mangas de camisa, dispersos por el yermo perdido, clavaban estacas y
desenrollaban sin prisa el hielo de las alambradas: se percibia, debilitado por
la distancia, el mismo zafarrancho cansino de azadones, palas y cizallas que
circula en los atardeceres de verano y hasta la noche clara por los huertecillos
de los alrededores de los pueblos. Un vasto cielo mudo, aplastante, repleto de
pesados vapores, fabricaba un espacio vacio, un extrafio silencio sobre
aquellos minusculos bricoleurs de domingo que jalonaban su hilera de
vifiedos en aquel paramo de sabbat. Durante un largo rato, Grange observaba
con reticente mirada y cierto malestar el farniente bonachén de aquellos
trabajos irrisorios, y frente a aquel enorme cielo, aquel vasto horizonte que
aplastaba los bosques, ascendia en su interior, desde lo mas hondo de su
vientre, una sospecha oscura y animal que le conmovia, como si alguna
operacion, aqui, de repente y con toda claridad, se hubiese inexplicable y
gravemente equivocado de escala. «En resumidas cuentas, empieza el sitio de
Alesia. Pero jbueno!», se decia, perplejo. Y con esto se encogia de hombros,
pero a su pesar volvia a pensar en Varin, y un extrafio vacio se le volvia a
formar en el estomago, alli donde se anudan los presentimientos
desagradables; era como si se hubiese vuelto urgente alertar a alguien,
accionar una sefial de alarma. Un poco aparte de los trabajos, un fusil
ametralladora colgaba de un tripode plantado en medio del paramo, y
tumbado sobre la hierba, con las manos en la nuca, el tirador, a quien



llamaban Jim-la-Houlette, silboteaba en la gloria con los pies en abanico.
«No se dan cuenta», pensaba Grange, escandalizado y sombrio, y en un
instante Varin, Noruega, el teniente de caballeria, los mandiletes que nunca
llegaban, rodaban como un batiburrillo en su cabeza con el rumor sordo de la
descarga de un retrete.

Una noche, hacia el final de la primera semana de mayo, como la cena
habia terminado pronto, Grange marché con Hervouét a inspeccionar el claro
de la cota 403, alli donde los ingenieros acababan de iniciar una nueva tala.
La tarde era despejada pero bochornosa; en el bosque no respiraba ni un
soplo de viento. Caminaban por una senda sinuosa, bordeada de freseras
salvajes, y cuando la conversacion paraba, aguzaban el oido a su pesar,
sorprendidos por aquel dia como evacuado, totalmente abierto como el
parpado de un muerto que sobrevive abierto a la hora en que ya duermen los
animales. Hervouét apenas hablaba. Instintivamente, a través de las
adormecidas arboledas, muy altas aqui, donde gruesas estrellas pesadas de sol
calan sobre un césped ya negro, volvian a encontrar el paso largo y el silencio
de las horas de patrulla, cuando el tnico ruido que oian era el interminable
crujido del roce de la hierba fria contra las rodillas. Una idea extrafia se
introdujo en la mente de Grange: le parecia que andaba en el interior de aquel
bosque insolito como por el interior de su propia vida. El mundo se habia
acostado como el huerto de los Olivos, fatigado de tanto temer y presentir,
embriagado por el cansancio y la angustia, pero el dia no se habia apagado
con él: permanecia esta luz nitida y fria, lujosa, que sobrevivia a las
preocupaciones de los hombres y parecia arder para si misma tan solo sobre
aquel mundo evacuado, como aquella pupila desierta de animal nocturno que
se entreabre antes de la hora y parece mas o menos mirar hacia algun lado.
Era un extrafio dia de limbos, lavado del temor y del deseo, con una luz casta,
semejante a la que una luna muerta ilumina sin dar calor.

Cuando llegaron al extremo donde la tala habia empezado a morder en la
espesura, todavia hacia bastante claro. A lo largo de las rodadas del camino
repletas por las ultimas lluvias de las tormentas, una luz oblicua iluminaba
dos railes de agua turbia; un olor a tierra rejuvenecida, una frescura de plantio
de berros, subia de los bancales de hierba nueva. La llamada solitaria de un
cuco ascendia a intervalos de la cortina de arboles al fondo del claro, y muy



arriba, en el cielo removido por grandes nubarrones, Hervouét hizo notar a
Grange la presencia de un aguila ratera que daba vueltas despacio, apenas
viviente, transportada simplemente por las exhalaciones del bosque calido,
como un papel que arde encima de una gran hoguera. Su acecho inmovil
ponia cierto toque venenoso en el silencio aplastado del bosque. Grange vio
que Hervouét, con una sacudida del hombro, hacia deslizar en su mano la
correa del fusil.

—iNada de tonterias! —le dijo cogiéndole el brazo—. Un disparo en el
bosque haria que, como tnico trofeo de caza, se desplomara desde Moriarmé
una montafia de papeles.

Hervouét enderez6 su fusil encogiéndose de hombros y escupio en la
cuneta tranquilamente.

—iGuardas forestales! —dijo haciendo una mueca melancélica.

—Después de la guerra dispararas cuanto gustes. No podras decir que
aqui no nos dejan en paz.

—No digo eso... —dijo Hervouét. Parecia desconcertado y perplejo, con
una mirada de perro apaleado—. Mas bien todo lo contrario.

—¢Quisieras combatir?

—No tenemos prisa, mi teniente. —Se encogiéo de hombros y mir6 a
Grange de frente—. En absoluto. Solo que aqui, al final, suena bastante raro...

Hizo un gesto hacia el bosque vacio y meneo la cabeza.

—... No nos apoyan...

Recorrieron rapidamente la tala del bosque. La arboleda afectada era
todavia demasiado joven: casi ninguna de las estacas ya desbastadas
alcanzaba las dimensiones requeridas, y por otra parte el trabajo progresaba
en apariencia con demasiado descuido. Junto a los montones de troncos
esqueléticos, una choza de paja se reclinaba en la arboleda: entraron. Tres o
cuatro tocones escuadrados servian de asientos: sobre uno de ellos reposaban
de manera casi emblematica una baraja de cartas y dos botellas vacias, como
una naturaleza muerta de aquella guerra que ahora hibernaba a pleno sol.
Grange se metio las manos en los bolsillos y, sin sentarse, lanzd a la
lamentable cabafia una especie de mueca «variniana».

—iLos Talleres Nacionales...! —silbé entre dientes—. jDespués de todo,
para lo que pagan a la gente...!



Hizo un ademan con la mano que lo barria todo. Apenas se sentia
afectado por la siesta de aquel ejército durmiente del bosque. E incluso se
sentia una suerte de cémplice en un rincén oscuro de sus pensamientos.
Habia cierto encanto turbio y potente en aquel revolcarse en este barco ebrio
que habia arrojado por la borda el timén y los remos: el extrafio encanto de
dejarse ir rio abajo.

Se sentaron en los tocones y encendieron sin hablar sus cigarrillos. Una
pesada barra de nubes de tormenta se habia formado hacia el oeste, alli donde
el sol se acababa de poner. Desde la cabafia solo se oia de cuando en cuando
un roce de hojas azotadas por el paso de un mirlo que volvia hacia su nidada,
y muy cerca, otras veces, el de un conejo que salia rodando cuesta abajo por
la espesura. Hacia Bélgica, una lontananza azulenca se iba convirtiendo en
noche. Una pesada boveda de nubes se deslizaba lentamente por el cielo; en
la linde del horizonte, el bosque comenzaba a difuminarse en la creciente
oscuridad, en una palpitacion de relampagos de calor. Pero la tranquilidad de
la noche no era la del suefio aventada por aquella lejana palpitacion, se
hubiera dicho que la tierra ya no atendia mas que a la caida de aquella pesada
tapadera que minuto tras minuto corria mas arriba por el cielo. Algunas gotas
se desparramaron sobre el tejado de chapa y pronto se detuvieron; un olor
polvoriento y torrefacto surgio del suelo, arrastrando hasta las narices toda la
intensidad del calor.

—Extrafia primavera —dijo Grange, desabrochandose la guerrera—.
Hasta se podria dormir en la hierba.

—Seguro —dijo Hervouét—. No se tienen ganas de volver.

—Vayamos hasta los Censes de Braye. Echaremos un vistazo a la red.

En cuanto se deslizaron en el sendero apenas abierto que conducia hasta
la frontera —un auténtico camino de contrabandistas—, se sumergieron en un
olor verde y amargo, mas embriagador que el del heno recién cortado, que la
noche cercana aplastaba contra la tierra. De cuando en cuando subia hasta el
rostro una capa de frescor que enfriaba brutalmente las sienes: las charcas de
las ultimas tormentas inundaban todavia las partes bajas del camino. Por
encima de sus cabezas las ramas recortaban una cinta de dia amarillo que las
nubes de la tormenta iban devorando con rapidez. Al hilo del zigzagueante
sendero, el sentido de la marcha se perdia muy pronto. Cierta sensacion de



bienestar, que bien reconocia, se apoderaba del espiritu de Grange; se
deslizaba cada vez mas en la noche del bosque como en una especie de
libertad.

—Debemos de haber llegado, mi teniente.

Oyeron el tintineo de una lata de conservas. La red de alambradas cortaba
el sendero en un recodo: habian tropezado con los hilos antes de poderlos
adivinar. Mas alla de la frontera, el sendero se hundia hacia un barranco poco
profundo, por el que se deslizaba ya una bufanda de niebla, pegajosa y lisa
como el humo de un cigarro. La vertiente belga se levantaba bastante
bruscamente en una suerte de grupa herbosa y apenas sin arboles, pero ya
sembrada aqui y alla con pimpollos jovenes de abetos. La débil claridad de la
luna que ya se habia levantado, y que la niebla todavia no habia escondido, se
aferraba a aquella pendiente lisa, mezclada todavia a un resto del dia, y hacia
del claro, mas alla del estanque de bruma y tras los conos sombrios de los
jovenes abetos, una especie de lugar prohibido y un poco magico, entre
sendero de elfos y claro para sabbat. Por detras de la cresta hacia la que
ascendia la pradera se recortaba entre los arboles la parte superior de un
tejado bajo, sin duda una cabafia de carboneros o de lefiadores.

—Los negocios andan regular ahora —dijo Hervouét sefialando hacia el
tejado aquel con un movimiento de la barbilla—. La red, a pesar de todo, les
molesta.

—La cabafa?

—A los que pasan. Es un escondrijo para contrabandistas.

Grange habia ido entendiendo poco a poco por qué le gustaba llevarse a
Hervouét en sus correrias nocturnas. La frontera le fascinaba. Conocia con
todo detalle los escondites toscos e ingeniosos, los entreluces de los pajaros
nocturnos y el trote menudo de los raposeros. Grange sentia que nada les unia
mas que aquellas breves conversaciones en murmullo, entrecortadas por
largos silencios, y aquellas prolongadas escuchas nocturnas cuando
patrullaban juntos, tanteando en la oscuridad con la mano enguantada, como
cuando se busca el hilo invisible de la alambrada en una rampa. Era una
especie de linea de vida lo que les unia, tendida solamente a través de la
pesada noche.

—Fl oficio ya no es rentable —dijo asimismo Hervouét con una mueca



—. Y ademas estan ocupados en otros sitios.

—:Han sido llamados? —dijo Grange, levantando la cabeza, pero apenas
sorprendido. Sabia por Moriarmé que los pasos de la frontera se habian
vuelto muy raros.

—Si —dijo Hervouét—. A los fronterizos, y también a otros. Es probable
que eso huela a chamusquina. Han llamado a mucha gente estos ultimos
tiempos. Tan solo en Waregnies...

—Pero todavia no ha habido alerta —dijo Grange sin demasiada
conviccion.

—A mi se me ocurre que algo tienen que saber a pesar de todo, mi
teniente. —Hervouét meneo la cabeza—. Estan mas cerca que nosotros. Y
ademas, a la fuerza. Es la temporada.

Fumaron un rato en silencio. Hacia bueno. La niebla se desvanecia; uno o
dos truenos rodaron débilmente por detras del horizonte de Bélgica, con el
estruendo pacificado del final de una tormenta. La luna se habia liberado:
hacia el fondo de la brecha entre los arboles, la pendiente del claro se
escarchaba con una luz fria y mineral, toda ocelada por la sombra de tinta de
los jovenes abetos sentados sobre la hierba. Jamas como aquella noche
Grange habia tenido el sentimiento de habitar en un bosque perdido: toda la
inmensidad de las Ardenas respiraba en aquel claro de fantasmas, como el
corazon de un bosque magico palpita en torno a su fuente. Le turbaban aquel
vacio de la arboleda y aquellas guardias en duermevela. Pensaba en la extrafia
expresion que se le habia ocurrido a Hervouét: «No nos apoyan». Lo que
habian dejado detras de si, lo que se suponia que tenian que defender, ya no
importaba mucho en realidad; el lazo estaba cortado, se habia roto el vinculo;
en aquella oscuridad repleta de presentimientos las razones de ser habian
perdido los dientes. «Por primera vez quiza —se decia Grange—, heme aqui
movilizado en un ejército sofiador. Yo suefio aqui, sofiamos todos, pero ;en
qué?» Todo en su torno era vacilacion y turbiedad, presa insegura; parecia
que el mundo tejido por los hombres se iba deshaciendo punto a punto; ya no
quedaba mas que una espera pura, ciega, donde la noche estrellada, los
bosques perdidos y la enorme ola nocturna que crecia ascendiendo tras el
horizonte, les dejaban brutalmente desnudos, como la rompiente de las olas
detras de las dunas inspira de repente el deseo de estar desnudos.



Hablaron un momento del permiso de Hervouét, pues su turno se
acercaba. El agua se habia retirado ahora de la Briere, pens6 Grange: e
imaginaba con singular claridad los amplios caminos de sirga como
alfombras bermejas y cenicientas por entre los canales de las salinas,
agrandados hasta el infinito por la niebla ligera de las hogueras de turba, que
casi nunca se despejaban del todo: se acordaba de aquel mal misterioso, de
aquella lenta fiebre que se apoderaba de la tierra hasta en sus entrafias en
cuanto llegaba el verano, como si ardiera bajo la hierba sin llama y sin calor,
y que hasta se podia excitar con la punta de un baston, en el parpadeo de las
chispas solo al raspar la turbera misma, como un perro que ensefia los
colmillos.

—iTodo esto...! —concluy6 Hervouét con una especie de indiferencia.
Sin darse cuenta, estaban hablando del pais como de un Africa indigena,
donde resulta agradable imaginarse de viaje, pero sin verse haciéndolo en
verdad.

—¢Y no echards mucho en falta las Mazures? —pregunté Grange
dandole un suave golpe en el hombro.

—Ya no hay nadie en las Mazures —dijo Hervouét sin mirarle—. Los
evacuaron anteayer. —Y afiadio, encogiéndose de hombros—: Mas vale asi.
Ya no es momento para mujeres.

Regresaron silenciosos hasta la tala. La luna, que ahora vaporizaba la
bruma, la convertia en una jungla indecisa; al fondo del claro ensanchado, la
muralla del bosque bajo la luz fria parecia colocarse inmévil y de pie como si
fuera un hombre.

—Vuelve solo —dijo Grange a Hervouét—. Tengo que pasar por las
Falizes.

Todavia habia luz en la casita de Mona. Grange hizo ruido metalicamente
dos o tres veces con el picaporte que rechinaba; era la manera convenida para
anunciarse cuando ella no estaba aun dormida. Mona leia, tumbada descalza
en la cama, boca abajo, vestida tan solo con un pantalén de tela azul y una de
las batas de Julia.

—Ven a sentarte... —Sin levantarse, se volvié de medio lado y encogio el
vientre para dejarle sitio en el divan. Nada le unia a ella tanto como aquellos
ademanes que con €l tenia intimamente conectados como los de un ciego.



—¢Qué pasa, ensuefio mio? —pregunto ella enderezandose sobre el codo
y mirandole a la cara un poco alarmada.

—La guerra... —dijo él con un suspiro cansado, mientras colgaba con
gesto familiar el casco en la gran llave del armario. Tuvo un pequefio
estremecimiento en el corazon: el borde del casco, que cada vez se
balanceaba un momento en su barboquejo, habia terminado por trazar en la
madera encerada un fino arafiazo curvo.

—iQué tonto eres! —dijo ella atrayéndole hacia su boca. Pero pronto se
separaron: sus labios contra los suyos tenian un sabor de fiebre triste, un
gusto agrio y marchito.

»Estas enfermo, pajarito mio. Se trata seguramente de la fiebre de los
pantanos, del paludismo —dijo ella cogiéndole la mufieca e inclinando la
cabeza con aire doctoral—. Julia dice siempre que es tan malo ir de noche
por las ciénagas para esas rondas, como tu haces...

—No, Mona, te lo aseguro. Se trata de la guerra, de verdad. Tienes que
irte —dijo volviendo la cabeza, con un tono mucho menos firme de lo que
hubiera deseado.

—ijQué aburrido eres, carifio...! —Mona solt6 un pequefio suspiro
precursor que €l conocia muy bien. Era la hora en que se apoderaba de ella el
sueflo, un suefio que la arrojaba de repente sobre la cama, completamente
indefensa, como un cabrito atado por las cuatro patas. Y aquel suefio era en
ocasiones un sutil recurso, a la manera de esos animales mansos que se hacen
el muerto frente al peligro.

La cogio de un hombro y la sacudio un poco:

—FEs preciso que te vayas, Mona, ¢no entiendes?

—Pero ;qué es lo que sucede?

Se enderezd con una enérgica sacudida y le mir6 con sus ojos de mal
sueio.

—Avisa a Julia. —Tomo sus dedos con los suyos, maquinalmente—.
Mafiana mismo... —Sus o0jos eran duros y distraidos; sentia que el tiempo le
empujaba por detras; pensaba en aquellos andenes de estacion, al amanecer,
donde los adioses saben a nada, pero donde el viento de la mafiana es tan
fresco. No se atrevia a decirle que, por ligera que fuese, todavia era un
obstaculo en su vida, y que €l estaba ahora hambriento de soledad.



Mona llor6 durante mucho rato: su pesada cabecita sacudida contra el
hombro de Grange estaba toda himeda de lagrimas, pero no por ello él
experimentaba ni desaliento ni angustia; sentia que una ebria juventud
triunfaba en aquellas lagrimas: era como un aguacero de abril, como un arbol
joven que rezuma savia. Cuando se detenian los sollozos, escuchaban juntos
el ruido del bosque despierto que cruzaba por la puerta abierta, y sentia
recuperar a su vera aquella respiracion suave y nocturna, como la de una
planta sobre la que acaba de escurrirse la tormenta. «Toda una estacion»,
pensaba Grange. Se preguntaba si la habia amado. Era algo menos, pero
también mejor: no habia habido lugar en él mas que para ella.

En la noche del nueve al diez de mayo, el alférez Grange durmié mal. Se
habia acostado con la cabeza pesada, y con las ventanas completamente
abiertas al calor precoz que ni siquiera la noche del bosque conseguia disipar.
Cuando se desperto al amanecer, le parecio en primer lugar que habia sofiado
mucho: Su cabeza estaba repleta de un zumbido insistente y anormal. Era
consciente de la viva corriente de aire fresco que se derramaba sobre él desde
la ventana mas cercana, pero aquel airecillo resbalaba sobre su rostro con un
toque particular, vibrante y musical, como si hubiera estado tejido de un
crepitar de élitros. Durante un rato, tuvo, en su confuso suefio, el sentimiento,
simplemente agradable, de que las horas se habian entremezclado, y que el
alba del bosque se confundia con un mediodia térrido, electrizado por las
cigarras. Después, la impresion se localizé y comprendio que un vidrio de su
ventana, del que se habia desprendido la masilla, temblaba junto a su mejilla
y vibraba sin parar en su marco. «Es mi cristal —se dijo volviendo a hundir
la cabeza en la almohada—, tendré que decirle dos palabras a Olivon a este
respecto»; y sin embargo, desde el fondo de su seminoche y sin relacionarla
del todo con aquella vibracién, sentia al mismo tiempo en el aire de la
mafiana una aguda nota de urgencia panica que se intensificaba segundo tras
segundo, una especie de embarazo fulgurante del dia; y tomaba asimismo
conciencia, con extrafieza, de la ligereza, de la grotesca delgadez del tejado
que tenia encima, y que parecia dispuesto a echarse a volar: se acurrucaba en
su cama con cierto malestar, desnudo y expuesto en el corazén de aquel gran



estruendo que caia del cielo y se agrandaba. Dos golpes en su puerta le
despertaron esta vez del todo.

—Ya estan pasando, mi teniente —dijo Olivon detras del umbral.

Era una curiosa voz gutural, de una indiferencia un poco estrangulada,
que se colocaba en alguna parte entre el enloquecimiento y la incredulidad.

Los hombres ya estaban en las ventanas, con los pies desnudos,
despeinados, abrochandose a toda prisa el cinturén de sus pantalones.
Todavia no habia despuntado el alba, pero la noche palidecia hacia el este,
orlando de gris el dilatado horizonte del mar de los bosques de Bélgica. El
alba humeda estaba todavia muy fria; la planta de los pies se helaba sobre el
hormigon desnudo. Un enorme zumbido que ascendia lentamente hacia su
cenit entraba por las ventanas abiertas. Aquel zumbido no parecia surgir de la
tierra; llenaba uniformemente toda la boveda del cielo, convertido de repente
en un firmamento solido que se ponia a vibrar como una chapa de uralita: se
pensaba en primer lugar en algin extrafio fenémeno meteorol6gico mas bien,
como una aurora boreal en la que el sonido inexplicablemente hubiera
sustituido a la claridad. Lo que reforzaba aquella impresion era precisamente
la respuesta de la tierra todavia anegada en la noche, donde nada humano se
movia aun, pero que se inquietaba y procuraba informarse confusamente aqui
y alla por la voz de sus animales; hacia las Buttés, en la fria noche en la que
los sonidos llegaban muy lejos, unos perros aullaban sin parar, como a la luna
llena, y a ratos, en la base de aquel hundido estruendo, se oia surgir desde los
bosques cercanos como un cacareo de alarma ahogado y cauteloso. Desde el
horizonte, una nueva capa de rugidos comenzO a surgir, a brotar y
ensancharse, a subir sin prisa hacia una sosegada culminacion, a deslizarse
majestuosamente sobre el cielo, y esta vez, de repente, los perros se callaron:
ya solo existian los rugidos. Luego el estruendo bajo de tono, perdiendo su
caracter unisono de lisa oleada, dejando arrastrarse por detras los ronroneos y
alientos entrecortados, vagabundos y aislados, y algunos gallos estallaron en
el bosque vacio, sobre la tierra estupefacta y vacia como en el final de una
tormenta: el dia empezaba a despuntar.

Se sintieron de repente transidos de frio, pero ni siquiera pensaron en
cerrar las ventanas: acechaban con el oido atento los ruidos ligeros que el
viento empezaba a esparcir por el bosque. Olivon hizo café. Se inicié una



discusion bastante encarnizada. Olivon sostenia que se trataba de aviones
ingleses que regresaban de Alemania, pero era el Unico en mantener esta
opinion.

—FEs a la flota de Hitler a lo que le temen los ingleses, mi teniente. Los
ingleses solo entienden de eso, todo lo demas les da igual.

A Grange siempre le sorprendia el guifio de entendimiento socarrén que
intercambiaban los soldados cuando se trataba de la politica inglesa. Era para
ellos lo mejor de lo mejor, el «golpe bajo» por excelencia, un misterio
siempre ejemplar de trapaceria solapada.

—Ya lo veremos en los periddicos —concluy6 Gourcuff, que, en la duda,
descorchaba ya desde muy temprano una botella de vino tinto.

Pero pronto resulté bastante claro que el dia no se iba a reponer tan
pronto en sus casillas. Un nuevo rugido de motores surgié de nuevo en el
horizonte, menos fuerte en esta ocasion, sensiblemente desplazado hacia el
norte, y de repente aquel reguero bastante lento de puntos negros que se
deslizaba en el cielo mas claro a ras del bosque, pareci6 empezar a dar
brincos: dos, tres cuatro grandes explosiones sacudieron la mafiana, y desde
la misma entrafia de la tierra removida, y hacia los lejanos acantonamientos
de la caballeria, ascendi6 el tableteo rabioso de las ametralladoras. Y en
aquella ocasion se hizo el silencio en la sala. Un mechén de humo gris,
mezquino y casi decepcionante después de tanto estruendo, se retorcia y
deshilachaba lentamente, muy lejos por encima de los bosques. Lo miraron
durante cierto rato sin decir nada.

—Bueno, hay que vestirse —concluyd al final Gourcuff, muy tranquilo.

Sono el teléfono.

—Es usted, Grange?

La voz era baja, un poco velada, menos ir6nica de lo que Grange hubiese
creido. Hablaba sobre un fondo de ruidos inhabitual: parecia haber todo un
zafarrancho aquella mafiana en el despacho del capitan.

—Le transmito la orden de alerta numero uno...

La voz de Varin subrayo la palabra con una especie de humor goloso.

—... Y se lo confirmaran por escrito.

La voz se volvié mas familiar y socarrona: el capitan se habia debido de
librar de algun visitante oficial.



—Uno, apuntelo bien, y no dos, somos gente ordenada. Al final siempre
llegamos, como los carabineros. Pero claro, esto no es mas que un anticipo.
¢ Tiene usted radio?

—No, el aparato se ha estropeado.

—Lastima, amigo mio, lastima, pues esta mafiana es algo apasionante.
Han entrado en Holanda, en Bélgica y en Luxemburgo. —Y luego el capitan
prosiguio, con un tono de consejo—: ... Y envie a dos de sus hombres hasta la
frontera. Con herramientas. Los belgas van a levantar sus barricadas esta
misma mafiana. Tal vez van a necesitar que se les eche una mano.

—Enseguida los mando.

El capitan no colgaba el teléfono.

—¢Todo bien por ahi? —dijo, tras un silencio, con una voz diferente, en
la que habia cierta timidez.

—¢Y por qué no?

—AQuiero decir... —de repente, el capitan parecia molesto y confuso—, en
fin, no sé, para usted puede resultar interesante.

Grange encontr6 que la noticia no surtia demasiado efecto entre sus
hombres. Ya se despejaba la bruma de la falsa guerra, descubriendo a medias
una perspectiva sin complacencia, demasiado previsible. Pero todavia
quedaba un margen para lo desconocido, donde todo podia atin sumergirse,
amortiguarse. Se vivia precisamente de ello. Bélgica y Holanda estaban
mucho mas cerca que Noruega. Pero, con un poco de ingenio, todavia podia
uno inventarse algo.

—De todas formas, nosotros estamos aqui de miedo —dijo Olivon
paseando por la habitacion una enternecida mirada de propietario—. Esto no
es como la caballeria —afiadié con un tono hipocrita—. Esos si que van a
pasar las de Cain.

En las primeras horas de la mafiana, el tono comenzo a subir
sensiblemente en la sala. Hervouét y Gourcuff regresaron de la frontera, con
las cantimploras repletas de ginebra y los bolsillos de cigarrillos y banderitas
belgas. El burgomaestre de Waregnies habia venido personalmente para abrir
la barricada. Habia muchas mujeres. L.a emocion de los belgas habia causado
una gran impresion en sus hombres. La noticia de aquella enorme y lejana



sacudida les habia dejado como atontados: la median por la repercusion que
casi instantaneamente habia batido la frontera.

—FEstos boches... se las van a dar todas —proclamaba Gourcuff, muy
enrojecido y sudoroso ya, pero convertido al optimismo.

Hacia las ocho, el sendero comenzo a animarse. Dos sidecars y una
motocicleta pasaron rodando a toda velocidad hacia la frontera. Después un
coche con un banderin y un destacamento de ingenieros. Por detras de la casa
fuerte, hacia los acantonamientos de la caballeria, empez6 a crecer, cada vez
mas fuerte, un ronroneo de motores. Grange, Olivon, Gourcuff y Hervouét se
habian sentado ahora en los alféizares de las ventanas, con las piernas
colgando sobre la pared como si fuera la mafiana de un catorce de julio. El
sol lucia fuerte y la mafiana estaba despejada. Hacia las nueve se oyo0 el vasto
ronroneo del oeste estallar en una especie de brutal petardeo, que luego se
uniformaba hasta convertirse en una grave mancha sonora, y asi comenzo6 a
salir la caballeria.

Lo que predominaba sobre todo era el estruendo, un estrépito pesado,
taladrador, de chapas, cadenas, latas, camiones oruga, de blindados
sacudidos, que se aferraba a la nuca y ya no se desprendia. Los pequefios
grupos de paisanos junto a la carretera —que el desfile hacia surgir como por
arte de magia de los bosques desiertos— habian lanzado algunas
aclamaciones al paso de los primeros vehiculos, pero, desanimados, pronto
habian renunciado: ahora esperaban que terminara de pasar aquel tren de
mercancias demasiado voluminoso; y los hombres sobre los vehiculos
pasaban ante ellos mudos e indiferentes, vagamente alegdricos, como los
bomberos sentados en fila a lo largo de sus escaleras.

El sol calentaba ya los blindajes; las tripulaciones estaban en mangas de
camisa, algunos hombres con el torso desnudo; y bajo el pesado bubén de los
cascos sin viseras, aquellos rostros, perlados por el sudor, parecian
extraflamente jovenes, pero con una juventud gastada, febril, devorada desde
su interior, como las que se ven en la trilla y en las eras, arrojadas en monton
a paletadas al estbmago insondable de la maquina: mas que en las flores en
los fusiles de 1914, se pensaba en un mecanico de un tren rapido levantando
sus gruesas gafas sobre sus ojos hundidos, excesivamente brillantes, o en un
descargador de muelle en la carbonera del barco. Y tanto mas que el enorme



estruendo, era aquel aspecto taciturno, obrero y melancolico, intimidante, lo
que paralizaba de repente aquellos grupos mudos al borde de la carretera,
frente a aquella extrafia corriente humana en mono de trabajo, manchada de
aceite, rebozada en acero hasta la cintura.

La caravana pasO durante un buen rato, rodando pesadamente sobre la
espesura su polvareda gris, con sus silbatos, altos, espasmos, frenazos
irritados, que sacudian brutalmente a los vehiculos de delante hacia atras. La
tropa del fortin estaba callada desde hacia bastante tiempo; solo se tenia
conciencia del sol implacable, de la insipida sequedad del polvo en la
garganta, del crujido del acero caliente y del aplastamiento del pedregal.
Hacia las diez de la mafana, los vehiculos se fueron espaciando: el
abastecimiento, los servicios y el vaivén de la retaguardia tenian que
conformarse con los grandes ejes de carreteras, mas practicables; de cuando
en cuando pasaban aun algunos sidecars aislados, que rodaban mas
rapidamente sobre el camino despejado. Se advertia que el espectaculo habia
terminado: los grupos se deshacian, todavia atontados, se alejaban lentamente
por la carretera; tan solo al paso de los rezagados hacian una pequefia sefal
distraida con la mano, sin detenerse, como se suele hacer con los corredores
descolgados del peloton.

Hubo después dos largas horas vacias. Alrededor del mediodia, una
compafia de infanteria subié por el camino en direccion a Bélgica. Los
hombres marchaban en fila india por un solo lado del camino, pegados a la
sombra de los arboles, en destacamentos bastante separados: de repente, la
impresion era aqui mucho mas la de una partida hacia la aventura. El avion
hacia que la infanteria remontase el curso de las edades, la devolvia a los
convoyes de contrabandistas de sal, a la guerra de los chuanes, o al sendero de
batalla del Ultimo de los Mohicanos.

Grange ofrecio algo de beber al subteniente que pasaba con la tultima
seccion, asi como a sus ya sudorosos hombres. De repente, se sentia un poco
avergonzado ante ellos, a causa de su muy bien abastecido refugio. Aquella
mafiana, ademas, uno sentia el impulso de ponerse a hablar con cualquiera
que pasara por el camino: la carretera le adheria a uno a su susurro como una
ventosa. El batallon de infanteria subia para ayudar a la division de



caballeria: segun el subteniente, en Bélgica la liberaria de la guarda de los
puentes.

—Lo que pasa es que ellos tienen sus motores, y nosotros nuestras
piernas —comento con el vaso en la mano, sonrosado y sonriente, aunque un
poco cansado—. Hay mucho desbarajuste aqui, créame. Nos queda mucho
para llegar a nuestros acantonamientos.

Los hombres volvieron a ponerse en marcha. Sus acantonamientos del
Mosa habian sido ametrallados aquella mafiana. Se alejaban con un extrafio
movimiento, rozando los matorrales, con el cuello un poco encorvado
levantando de lado el ala del casco y echando de vez en cuando y de soslayo
una ojeada rapida al boquete de cielo libre por encima de la carretera.

Por la tarde, otra comitiva aparecio en el camino en direccion contraria:
los dltimos habitantes de las Falizes se marchaban, evacuados urgentemente
hacia las estaciones del Mosa. Habia en aquel convoy una regularidad triste y
casi militar, sin nada del patetismo sordido de las granjas abandonadas en
medio del panico, escupiendo en los corrales las plumas de gallina de los
edredones reventados. Ya no quedaba casi nadie en las Falizes: los ancianos y
los nifios se habian marchado durante el invierno con sus gruesas maletas, y
se sentia asimismo como toda aquella gente de la frontera eran como la
poblacion de una antigua caravana para la que el calendario, por su propia
naturaleza, encierra en reserva otros albures muy diversos de los del hielo y el
granizo. Se retiraban como si se les hubieran concedido vacaciones, con toda
dignidad, sin tomar al cielo por testigo ni rezongar, acostumbrados a un
preaviso un poco sumario, como esa gente a los que las autoridades militares
conceden algunas hazas en un campo de tiro. Las mujeres, casi todas jovenes,
lloraban sin demasiado ruido, sentadas en sus bultos de ropa correctamente
atados con una sabana; los hombres caminaban en silencio, pero con un aire
bastante firme, al lado de su carreta; hasta el hijo Bihoreau cojeaba a la vera
de su animal, atacando belicosamente la carretera con su pata de palo. Se
llevaba en su carro a madame Tranet, quien se habia anudado los cabellos
con un pafnuelo rojo: apoyada contra el adral, ya deslucida por el sudor y los
traqueteos del camino, parecia una baba rusa; un velo de polvo y miseria
envolvia el miserable convoy, que revestia el color de la carretera y ya no era
solamente la ansiedad lo que hacia envejecer de repente todos aquellos



rostros; una mano poderosa habia revuelto la jugada, y ahora se entraba ya en
el mundo de los rapidos adioses y de las separaciones imprecisas; la comitiva
se deslizaba ya ante sus ojos con el color insipido y gastado del recuerdo.
Olivon abrazé a madame Tranet, pero el lugar y las miradas le molestaban: en
el ultimo momento solamente le dio un sonoro beso campesino en la mejilla.

—He dejado la llave sobre la puerta —dijo ella a media voz, haciéndole
una sefial con la mano—. Un café, ya sabe usted...

Se estrecharon las manos en silencio.

—iHasta después de la guerra! jCuando hayamos colgado a Hitler! —
gritd Gourcuff sin conviccién, pero la palabra cayé como una groseria, sin
suscitar ecos ni risas. La comitiva se alej6. Madame Tranet habia desatado su
pafiuelo rojo; cada vez mas lejos, todavia aferrada al adral, ain hacia sefiales.
Los hombres andaban sin volverse, con los hombros hundidos y el paso
economico de las grandes caminatas.

El éxodo de las Falizes ensombrecio bruscamente al blocao, muy excitado
ya desde por la mafiana por el hermoso atuendo de la caballeria. A finales de
la tarde se pudieron oir, hacia el sur, toda una serie de explosiones apagadas y
casi subterraneas. En esta ocasion, en lugar de sacudir los cristales, la
deflagracion parecia surgir del propio suelo de hormigén que vibraba bajo los
pies como un yunque; se tenia la impresién de que unos mensajes 0oscuros,
cargados de sentido, se entrecruzaban en lo mas profundo de la tierra
removida. Los hombres, en la sala comun, comian para pasar el rato,
mordisqueaban pan y trozos de chocolate; podia reconocerse que la guerra de
verdad ya habia comenzado en el ruido de piedra de molino de las
mandibulas, que ahora surgia uniformemente de sus ratos de tranquilidad.
Pero con el estallido de las explosiones dejaban de comer y levantaban la
cabeza sobresaltados hacia el ruido, con expresion de ansiedad obtusa, como
la de un caballo asustadizo que levanta la cabeza del prado y aguza
repentinamente las orejas. Cuando volvia el silencio, tras el breve terremoto,
se escuchaba hasta el piar de los pajaros en la espesura, junto a las ventanas,
y debajo de los pies el claro tintineo de las botellas vacias que las sacudidas
hacian rodar un poco en el sotano del blocao; y durante mucho tiempo
todavia percibian cada uno en su interior aquel oido nuevo capaz de



sorprender aun desde mucho mas lejos, el zafarrancho angustioso de las
profundidades.

Al atardecer, Grange tuvo que subir hasta las Falizes en busca de rollos
de alambrada que alli habian depositado los de ingenieros: Moriarmé habia
ordenado reforzar urgentemente la pequefia red del blocao. Los ultimos
zumbidos de los aviones habian enmudecido; habia en el atardecer una
dulzura inocupada, en la que el mismo dia parecia desprenderse secretamente
de su armadura y liberarse de aquella tension demasiado fuerte; se oia desde
muy lejos el martilleo apagado de un ave contra el tronco de los robles, y su
graznido cuando se echaba a volar bajo la arboleda. La marea de la guerra se
habia retirado; y sin embargo habia dejado colgada de los matorrales su
espuma gris; en la carretera de las Falizes, botellas vacias, bidones de aceite y
latas de conservas cubrian la orilla; el blando asfalto de la calzada, laminado
por los coches oruga, estaba como estampado por finos flecos brillantes.
Cuando Grange aparecio en el prado, la linde del bosque arrojaba ya sobre el
pasto una sombra alargada: en aquella luz de miel, las ventanas del hospicio,
detras del seto de evonimos, ardian con todos sus cristales. Se detuvo un
momento a la altura de las primeras granjas, a disgusto, y se sent6 al borde de
la carretera sobre un rodillo de piedra volcado en la hierba, reteniendo el
aliento durante unos instantes. Escuchaba el silencio. Era un silencio blando,
marchito, que parecia bajo aquel gran sol acolchonar el oido de un fino
algodon, como la nieve o como el creptisculo en esas ruinas mohosas donde
revolotean los murciélagos. Cuando se llegaba por la carretera, se penetraba
de repente en aquel silencio como cuando se vuelve a caer al otro lado de un
vallado, un poco aturdido, como sin referencias, esperando vagamente que
una mano se coloque en el hombro.

«Estoy solo aqui. ¢Sera posible?», pensdé Grange estupidamente, y a su
pesar se dio la vuelta, mientras un cosquilleo le estremecia la espalda
desagradablemente. Mir6 a su alrededor la hierba alta y oscura, ya fresca, en
la que se hundia el rodillo de piedra, la mintiscula callejuela vacia —jalonada
con sus puertas y sus ventanas cerradas y hostiles— donde el viento del
atardecer paseaba sin ruido las invisibles mallas del polvo. Los cristales del
hospicio se apagaron y la luz parecié bajar de repente; un polvillo fino



parecia enharinar el color plomizo de las paredes, los deslucidos de las tejas,
de las puertas y persianas.

Grange abandono la carretera y pasé por la callejuela que bordeaba la
parte trasera de las casas; entre los cultivos de coles, los monticulos de balas
de avena y los rodrigones de guisantes, anduvo hasta la casa de Mona. Ella
no habia vuelto a las Falizes desde su marcha; maquinalmente, hizo funcionar
dos o tres veces el picaporte de hierro. De nuevo se dio la vuelta, preso de un
malestar mas fuerte: una media docena de gallinas blancas habian dejado de
rascar la paca de avena y la inspeccionaban con una pata levantada, clavando
su 0jo rojizo sobre €l con un apagado cacareo: se hubiera dicho que aquellos
menudos animales se quejaban entre dos luces de la viudedad del hombre,
con un tono cauto y apagado de conciliabulo. Al empujar la puerta con el
picaporte levantado, se abri6 suavemente. La habitacion estaba muy sombria,
a causa de la hora tardia y de los postigos cerrados; solo se veia relucir en la
penumbra la pequefia mesa de cobre, y mas débilmente los paneles encerados
de los armarios, despiertos por la raya de luz de la puerta entornada. La
habitacion habia perdido su increible desorden: la hamaca estaba plegada, asi
como la complicada red de cuerdas; una tristeza recluida y sin edad se
desprendia de los muebles severos, de las paredes desnudas, en las que un
olor a moho frio se escurria ahora procedente del largo invierno, mezclado
con el aroma ceruleo de la tela aspera amontonada en los armarios. Un
moscardén azul se despert6 en una cortina, sorprendido por la raya del dia, y
se puso a zumbar pesadamente en el aire espeso.

—iPues si! Aqui fue... —pens6 Grange, intimidado. Tenia ganas de irse;
el silencio le oprimia extrafiamente las sienes. Una especie de nausea le
llegaba de aquel aire confinado, de aquel dia pastoso, envejecido, que se
desprendia de las persianas y del montante. Abrio la puerta de par en par; una
gallina aparecio en el umbral, inspecciono6 la penumbra alargando el cuello;
pero la alfombra parecié desconcertarla: tras un momento de perplejidad,
desapareci6 volviéndose a su avena con un cloqueo de desprecio. A través del
aire liquido, se seguian escuchando, mas espaciados, los gritos de los pajaros
que se reunian por la noche en el castafio del Café des Platanes. Grange se
sentd0 un momento en la cama, pensativo; la cama cedi6 suavemente bajo su
peso, con un familiar gemido de sus muebles; le asalté un deseo repentino de



tumbarse alli, la cara contra la pared, vacio para siempre de sus pensamientos
y de sus suefios. Dentro de una hora, la noche del bosque entraria por la
puerta abierta con su olor salvaje, con los ruidos de sus animales, absolviendo
a aquel mundo que olia a fiebre; imaginaba con deseo el estanque de paz, el
fresco pozo negro que se filtraria con la noche de la oquedad de aquella casa
cerrada; le parecia que alli algo se limpiaria en él desesperadamente. Sintid
que su garganta se cerraba; se encogio de hombros nerviosamente. La llave se
habia quedado dentro de la cerradura; cerro la puerta y se guardo la llave en
el bolsillo. El exterior estaba atin claro, aunque ya refrescaba; una suave y
delicada redecilla de luz amarillenta caia sobre los cultivos de legumbres a
través de los melocotoneros y de los cerezos.

Con bastante facilidad volvio a encontrar el depésito de alambradas en un
cobertizo cerrado con un candado detras del hospicio. Ya no tenia nada que
hacer en las Falizes, pero no tenia ganas de regresar; la noche se anunciaba
pesada e incierta, y la idea de que tal vez Varin hubiese llamado al blocao le
preocupaba. Se introdujo de nuevo en la callejuela, y se puso a subirla cuesta
arriba en direccion al Café des Platanes con paso indeciso. Muchas de las
ventanas que daban a la calle no tenian postigos; la mirada muda de aquellas
ventanas le molestaba a la vez que le atraia: zigzagueaba de una a otra a
través de la calle vacia. Cuando pegaba el ojo a alguna de ellas, a través de
los cristales pequefios y abombados, como gruesos cabujones de vidrio de
botella, divisaba el embaldosado rojo y desnudo, la madera de las camas de
nogal desprovistas de toda ropa, y, en las paredes ahumadas, los rectangulos
mas claros de los espejos tachonados de manchas de moscas y de las
fotografias familiares ya descolgadas; a veces, sobre la cama, la mancha tenia
forma de cruz; el ramo de boj bendito, todavia fresco, habia permanecido
colgado de un clavo, o andaba rodando sobre el somier de anchas bandas
grises de lona. Eran sobre todo aquellas manchas palidas en las paredes las
que daban una singular impresion de deterioro: las casas parecian entregadas
a aquel deterioro, puestas mas a su disposicién, como si una diminuta
lampara acabara de apagarse en pleno dia. De cuando en cuando, Grange se
detenia a su pesar para escuchar: callaba el piar de los pajaros; solo se
escuchaba el agradable alboroto de los pajarillos que se disponian a dormir en
el castafio del Café des Platanes, y mas lejos, por detras de las casas, el de los



tordos que lanzaban sus llamadas en la linde del bosque. Frente a los
huertecillos, en el aire que ya nada removia, caian distintamente a través de la
callejuela los olores de las jeringuillas, de las lilas y las glicinias. Cuando
lleg6 al Café des Platanes, Grange recordd lo que habia dicho madame
Tranet.

«En resumidas cuentas, se trataba de una invitacién», pensd, mas
animado. El parasol habia desaparecido, pero los sillones y la mesa del jardin
seguian en su lugar. Sobre ellos lanzaba una sombra espesa el gran castafo
coronado por el alboroto languideciente de los pajaros; la pequefia terraza
sobrealzada revestia el aspecto de un escenario de teatro en el que la puerta
del fondo solo esperaba para entreabrirse el timbrazo del claro de luna.
Grange empujo la puerta, e inspeccionando con su linterna el armario de
cristales, alcanz6 una botella de cofiac. Y de repente se le ocurrié que tenia
mucha sed; fue a buscar un cubo de agua en el pozo de la plazuela. En aquel
silencio desierto, la polea lanz0 un enorme e incongruente gemido; un
cacareo desaprobador se desperto en el gran castafio, pero como ahogado y ya
nocturno. «Si me quedase aqui, terminaria teniendo ganas de hablar a los
animales», pens6 Grange. El poniente seguia luminoso y todo dorado; por
debajo de él, y a través de la vidriera de fragua, los pupitres del aula de la
escuela se iluminaban ahora bajo la luz rasante como otros tantos espejos
diminutos. Encaj6 su cuerpo en el hueco del sillon y puso los pies sobre la
mesa, fastuosamente. Un gato negro se introdujo en la calle de soslayo,
colocando con cuidado sus patas, una tras otra; le mir6 un momento de abajo
arriba, y después, tras una larga deliberacion, se dirigio hacia la terraza.
Grange lo atrapo por el cogote; apenas estuvo en su regazo, el animal, que
aparentaba querer escapar, se puso a ronronear de manera indecente, como
una ciudad conquistada. Grange bebia a sorbitos, lleno de una turbia
exaltacion, en la que también habia el jubilo, un poco ebrio e inquietante, del
«todo esta permitido», unas secretas ganas de vajilla rota y alboroto nocturno,
el sentimiento del puro bienestar que se desprendia de aquel fresco atardecer,
y alli muy en el fondo una angustia sorda y animal, incubada por aquel
silencio que sonaba como las trompetas del Juicio Final. Pero le tranquilizaba
aquella pequena vida calida que se adormecia en su regazo.

—iMIi tenieeenteee!



A la entrada del poblado oy6 a Hervouét que le llamaba como desde lo
mas profundo de un bosque sombrio. Registraron las granjas, valiéndose en
ocasiones de su linterna en el crepusculo adelantado, y acabaron por
descubrir una vieja carretilla en la que cargaron los rollos de alambrada. A
dos, la soledad de aquel pueblo fantasma se convertia en algo simplemente
agradable: se sentian libres y atrevidos, listos para la aventura, contentos de
llevar consigo todo lo que tenian. Antes de marcharse se sirvieron otro conac
bajo el castafio. Habia llegado la noche, muy clara y tranquila; por encima de
sus cabezas, el castafio recortaba en el cielo un nubarrén de tinta de bordes
rizados, que arrojaba sobre la terraza una sombra mucho mas negra, pero a
través de la red de sus hojas y hasta de sus desgarraduras, se veia brillar un
batiburrillo de estrellas; hablaban en voz muy baja, con calma, entre largos
intervalos de silencio; la soledad, el perfume del bosque, la sombra
aterciopelada de la enorme espesura y la fantasmal realeza de aquel pueblo
muerto, otorgaban a Grange una insolita impresion de lujo. La tierra se volvia
de nuevo salvaje, rejuvenecia con aquel perfume de altas hierbas y
campamento nocturno, encontraba de nuevo el barbaro humor de albergarse
al aire libre; el silencio era fresco en el oido, donde algo parecia vengar y
remozar al hombre: se hubiera dicho que el cielo estaba repleto de estrellas
nuevas. Escondidos en la sombra de los arboles, donde solo se movian las
puntas rojas de sus cigarrillos, miraban en la perspectiva de la callejuela
repleta de noche azul aquellos tejados que empezaban a impregnarse de luna.
Los murciélagos habian cesado de revolotear en torno al castafio; de la linde
mas cercana del bosque se oia subir el extrafio «quien-vive» de la zumaya.

La mafiana del dia siguiente fue muy tranquila. Con el camino de las Falizes
ya desierto, el bosque regresaba a su soledad. Pero la tranquilidad del Techo
ya no era la misma. El tiempo pesaba como una losa; una especie de barra se
habia formado bajo el vientre, y una extrafia turbulencia se apoderaba de los
pies y de las manos. Apetecia comer de pie, con la nariz pegada a la ventana.
El dia era caluroso y pesado. El polvo de la vispera se habia depositado en las
hojas inmdviles; solo una vaharada de calor temblaba sobre el pedregal.
Hacia media tarde, de repente, el decorado cambid. Un pesado zumbido



ascendi6 con el gran calor desde el Mosa, y golpe tras golpe, sembrados
sobre casi todo el semicirculo oeste del horizonte, reventaron casi
simultaneamente los enormes ramilletes de unas grandes explosiones. Pero en
aquella ocasion, grandes humaredas surgieron sobre el horizonte de los
bosques, grises y lentas: primero tres, después siete, ocho, diez, quince.
Apenas eran patéticas, ni siquiera siniestras. Pero alli estaban, retocando el
paisaje sin retorno, como una estacion nueva; se sentia que de buen o mal
grado, ahora ya no se podria vivir sin ellas. Sobre todo el reborde del Techo,
una mano rapida acababa de deslizarse encendiendo las candilejas.

«Después de todo... —pens6 Grange—, el teatro de operaciones no esta
tan mal pensado.» Lo que le asombraba era aquella brutal inflacion, aquella
manera atronadora y estruendosa de colocar el decorado, y después, de
repente, aquel olvido, aquel vacio, como el de un borracho que de buenas a
primeras golpea en la mesa como para partirla en dos y luego intenta
confusamente desde el fondo de sus nieblas recordar contra quién en realidad
estaba resentido.

«jBueno!, no es mas que un bombardeo del Mosa», se decia un poco mas
tarde, aunque a pesar de todo perturbado. Un bombardeo de lo mas normal.
Lo extrafio seria que no bombardearan. Las carreteras y el ferrocarril de
Bélgica, todo pasa por ahi... Desde su ventana contemplaba perplejo el
horizonte de las humaredas, entre las cuales dos o tres se deshilachaban ya
moribundas. Pero mientras estaba mirando, una idea se removia en su
cerebro, todavia confusa, una idea pequefia y mala, penetrante como un olor.
Habia advertido, con cierta sorpresa, que ninguna tropa mas habia pasado
hacia Bélgica después del batallon de infanteria. Desde la vispera por la
noche, el sendero seguia vacio: se hubiera dicho que la infanteria no seguia
detras de la caballeria.

«Es extrafio —se decia, pensativo—, ;qué estaran esperando? Luego...
Puede ser que Varin y el batallon hayan tragado.» Con su brujula intentaba
descubrir la direcciéon de Moriarmé, que parecia alimentar por detras de los
bosques una de las mas notables humaredas, pero ante su sorpresa, advirtio
que lo hacia para su mayor tranquilidad y casi distraidamente. El horizonte
sensible se empequefiecia: también en eso podia advertirse que habia llegado
la guerra.



Los hombres terminaron de colocar las alambradas. El bombardeo les
preocupaba, pero no por ello la tarea dejaba de avanzar cada vez mas deprisa:
impedia pensar. Entre los golpes de su gran mazo de madera, Gourcuff
rezongaba irritado. Por otra parte, el hilo ni siquiera era de alambrada: los
ingenieros no habian dejado en las Falizes mas que algunos restos; eran de la
marca Brun, cuyos gruesos rollos niquelados, desplegados en forma de
acordeon, parecian instalar en torno a la casa fuerte una gymkhana para
ninos.

—Falta algo, mi teniente. ;No le parece? —dijo Olivon cuando
terminaron la instalacion. Habia dado unos pasos atras y guifiaba los ojos
para apreciar en su conjunto aquel lamentable cercado con un gesto extrafio
—. Habria que colgar un letrero: CUIDADO CON EL PERRO.

Hacia el atardecer, Moriarmé llamo, se hizo confirmar la instalacién de
las alambradas, y ordeno verificar que estuvieran al completo los depdsitos
de municiones, los juegos de sefiales y las reservas de viveres.

—Voy a enviarle con la camioneta una pistola de sefiales de recambio —
afiadio Varin—. Las pistolas de sefiales no funcionan nunca. Nun-ca.

Al otro lado del hilo, Grange estaba pensando a su pesar en aquel
inimitable palpitar de narices. Pero al capitan le debian de haber molestado,
ya que el sargento Prinet cogio el auricular.

—¢Les cayeron muchas bombas? —se informo cortésmente Grange.

—Pocos dafios, mi teniente. Algunos caballos. También algunas casas.
Las Verreries...

—¢:Y noticias?

La voz de Grange sonaba un poco menos despreocupada de lo que
hubiera deseado.

—Nada claro —dijo Prinet, tras dudar unos segundos—. La radio dice
que los alemanes han cruzado el canal Albert.

Era curioso advertir hasta qué punto los nombres se volvian ahora
pesados o ligeros. El canal Albert quedaba muy lejos hacia el norte. En el
bajo Escalda. Eran los otros.

—¢Y por aqui?

—No se sabe —dijo Prinet—. La caballeria esta en Bélgica.

—:Sola?



—Bueno... si, creo, mi teniente. —Prinet parecia sorprendido—. Por aqui
no parecen querer moverse, por lo menos. Estamos a la espera.

Por detras de la voz de Prinet, en el despacho, un aparato de radio
desgranaba en sordina la Brabangonne. De repente, el espasmo del planeta
vino a romper alla misteriosamente, como el ruido del mar al pegar el oido en
una caracola. En el exterior, por la ventana abierta, la sombra plumosa de una
pequefia nube atravesaba la carretera, volvia a ascender sobre la espesura con
la flexible sacudida de un agil animal, y se oia el parloteo tranquilo de los
pajaros.

Al caer la tarde, después de cenar, la tropa del fortin se instal6 en la
hierba, cerca de la cuneta, para charlar y fumar: se sentian ahora como peces
fuera del agua en las habitaciones cerradas. Grange recordaba que, siendo
todavia nifio, el 2 de agosto de 1914, la poblacion del pueblo se habia reunido
una tarde en el muelle, con los platos en las rodillas, para un gigantesco
picnic. Todas las casas vomitaban sus sillas por las ventanas. Se trataba de
estar al alcance de las seriales. Unos veian una bandera en la luna, otros
hablaban de un macareo que ascendia por el rio; era el ensayo de un
misterioso explosivo: la pélvora de Turpin. Habia guardado de aquello uno de
los recuerdos mas encantadores de su vida. Aquella noche se habian olvidado
de acostarle; el mundo se volvia semejante al del cerebro de un nifio.

La conversacion verso sobre los bombardeos del dia. Hervouét se habia
encontrado por la tarde con uno de los hombres de las Buttés, que regresaba
del Mosa. Se habian producido mas dafios de lo que se creia. Habian sido
atacados algunos blocaos a orillas del rio. El hombre de las Buttés afirmaba
que los aviones caian en picado, rectos sobre el objetivo, para precisar al
maximo el impacto de sus bombas, desencadenando una especie de sirena.
Era sobre todo la sirena la que visiblemente mas impresionaba a los hombres.
Los escandalizaba. Aquella trampa, aquella siniestra farsa lugubre que se
burlaba del miedo al destruir, se enfrentaba en ellos con un oscuro cédigo de
honor. Era el simbolo de un genio depravado, la quintaesencia del golpe bajo,
de la presa prohibida.

—Son gente con el vicio en el cuerpo —dijo Gourcuff, meneando la
cabeza.

Abhora, al anochecer, los aviones volvian a volar sobre el Mosa, pero esta



vez sin bombardear, con un cansino merodeo, fotografiando sin duda alguna
los incendios provocados aquella tarde. Tumbados sobre la hierba oscura y ya
hiimeda, apoyados en los codos, volvieron a encender sus cigarrillos vy,
silenciosos, observaron durante un rato el combate. Era como los ultimos
farolillos de una verbena que se apagan muy lejos en el horizonte bajo las
estrellas frias. Se veia ascender desde el valle la noria de las balas trazadoras,
enormes y pesadas bolas de luz, que despegaban una tras otra y se perseguian
sin prisa, aspiradas por el agua lenta de la noche. Y después venia la rafaga
breve de la ametralladora del cuerpo de cazadores, semejante al crepitar de un
bombo de la loteria.

En el momento de regresar al fortin, la camioneta que subia de Moriarmé se
detuvo junto a la cuneta con todas las luces apagadas. El conductor echaba
pestes contra la carretera, deteriorada por el paso de los convoyes de la
caballeria. Por las noticias que iba soltando fragmentariamente,
desconcertado como estaba todavia por el bombardeo de la tarde, podia
adivinarse que la atmésfera en Moriarmé se habia hecho mucho mas pesada.
Los ingenieros devolvian las barcazas y los pontones a la orilla izquierda del
Mosa; el equipo de campo de minas del puente se habia instalado ya, y los
refugiados, hambrientos, acampaban ya delante de la estacion y en las calles
adyacentes, esperando un tren que no llegaba.

—Cuando los civiles se van... —dijo el conductor con una mueca—. Pero
en cierto modo, no se trataria de refugiados en realidad. Ustedes por aqui ni
se dan cuenta, mi teniente. Ni siquiera ven pasar los heridos de caballeria.

La camioneta se alejo por el sendero, y volviendo a encender sus faros se
introdujo, traqueteando y haciendo rechinar los frenos, en la carretera que
conducia a las Buttés. A causa del ruido se la podia seguir hasta muy lejos en
la noche tranquila. La oscuridad del bosque en la que naufragaba aquella
lucecilla aparecia repentinamente como mas vasta, mas dudosa y confusa,
capaz de extraviar como el propio mar.

Cuando Grange iba a acostarse, Moriarmé llamo6 por teléfono. Tenian
sumo interés en recordar con insistencia que todas las guarniciones de las
casas fuertes habian pasado ahora bajo las 6rdenes de la caballeria.



—Ya lo sé —respondi6 un poco sorprendido—. Esta claro.

—¢Y no ha recibido todavia ninguna orden?

—No.

Al otro lado del hilo se hizo un silencio consternado.

—Bueno —dijo por fin la voz, que aceptaba el hecho de mala gana, y
como muy preocupada—. Si no recibe usted nada, llame mafnana por la
mafiana muy temprano. Sin falta.

Grange, perplejo, se acosto encima de la cama. Algo en aquella voz
desconocida le habia desaconsejado desnudarse. «;Qué esta pasando? —se
preguntaba cabizbajo—. ;Qué es lo que provoca en Moriarmé tantos
desvelos?» Y al mismo tiempo, una frase le rondaba en la cabeza; una
pequeniia frase, agria y pesada, con cierto regusto a veneno: «Los heridos de la
caballeria.» Ni los aviones ni las bombas habian quebrantado su imaginacion
ni lo mas minimo, e incluso el Techo, repentinamente florecido con todas
aquellas humaredas, conservaba para €l algo de un espectaculo todavia
natural. Pero con «los heridos de la caballeria» se tocaba fondo de repente;
aquellas palabras desencadenaban un resorte, abrian una puerta hacia una
tierra nueva. «;Es que eso va a llegar también por aqui?», pensaba aturdido y
vagamente escandalizado a un mismo tiempo. Echd una ojeada hacia el
bosque y se encogié de hombros. «;Las Ardenas? —se repetia, incrédulo,
como si la palabra le tranquilizase, conjurase todo peligro—. jLas
Ardenas...!» Habia que estar loco.

Hacia las dos de la madrugada se despert6. Un frescor que venia de la
ventana le hacia estremecerse: se levantdé para cerrarla. La noche estaba
perfectamente tranquila, pero sin embargo no dormia del todo: cuando se
miraba con atencién hacia la linea levemente mas oscura que cerraba los
bosques en el horizonte, se veia que el cielo se despertaba por encima a
largos intervalos, con imperceptibles parpadeos de luz. Era una especie de
guifio seco y aislado, sin nada de la blanda palpitacion de los relampagos del
calor; parecia mas bien que por detras del horizonte, con golpes regulares, un
pesado martillo aplastase un hierro al rojo en un enorme yunque. Durante
unos momentos, Grange aguzo el oido hacia los ruidos de la noche: un viento
perezoso se limitaba a remover las ramas altas; desde el Mosa llegaba
débilmente el sonido de un convoy lejano. Sin embargo, otro parpadeo venia



a relevar al primero, aunque sensiblemente desviado hacia la derecha; a su
pesar y con el corazon removido por una turbia aprensién, contemplaba aquel
cielo extrafio, como de estacion nocturna, que enrojecia ahora levemente y
hacia resonar con calma sus luces por encima del bosque. Encendi6 su
linterna; con una escalera de molinero llegé hasta el falso desvan de la casa y
levant6 la trampilla. Desde el tragaluz, la mirada se deslizaba por encima de
las ramas altas de la espesura, y el origen de aquella luz se hacia ahora
repentinamente perceptible: un minusculo punto de fuego muy claro, que se
reavivaba con perezosa cadencia en el borde mismo de la tierra visible. El
ritmo languido, la inmovilidad del aire y el silencio hacian pensar en una
lenta gota que fuera cayendo a intervalos desde las bovedas de la noche
exactamente siempre en el mismo lugar, con aquel destello breve que salpica
y hiere en lo vivo desde la punta de una estalagmita; y cuando se miraba con
mayor atencion, se veia una débil espuma rosacea reanimarse y nadar durante
algunos momentos, en torno al punto igneo. La calma de la noche era pesada
y blanda; Grange ya no sentia el frio, apoyado en el borde del tragaluz abierto
de par en par, con la barbilla entre las manos, mientras consideraba, como
bajo el efecto de un encantamiento, el rezumar de un fuego languideciente
que repercutia misteriosamente en la tierra.

«Esta muy lejos —pensaba—, del lado de Bouillon, quiza de Florenville.
Pero ;qué sera, exactamente?» De cuando en cuando se subia la manta a los
hombros. Hacia las dos y media, los puntos de fuego se fueron espaciando, y
después el extrafio meteoro ceso del todo: de repente la noche aparecié como
apesadumbrada, enclaustrada, oculta hasta lo mas profundo en sus olores
vegetales. Bruscamente, Grange sintio el frio; bajo a acostarse, con la mente
entumecida. Al pasar ante la puerta entornada de la sala comun, escuch6 un
momento la respiracion de los hombres. Le parecio que asi aliviaba aquella
noche demasiado tranquila, en la que merodeaban malos fulgores. Se sentia
contento ante la idea de que dormian tan a gusto.

Hay horas en las que parece que la enorme palma de una mano cae pesada y
repentinamente sobre la tierra repleta de noche, como la mano suave y
repulsiva del carnicero que palpa un momento el frontal del animal, antes de



descargarle el golpe de maza, y con aquel peso en aquel mismo momento la
propia tierra comprende y se descompone: se diria que hasta su luz se vuelve
rancia, que la mafiana sopla blanda y calida sobre ella, como a través de un
hocico innoble. No ha llegado todavia ninguna sefial descifrable, pero la
angustia ya esta ahi, en el aire repentinamente espeso en el cuarto de un
enfermo: de repente el hombre ya no siente ni hambre ni sed, sino tan solo
como su valor se le vacia por el vientre, como si el mundo le diera vueltas en
el corazon.

«Es domingo», pens0 Grange con un bostezo sin alegria al ver un alba
insipida que aparecia en sus cristales. Habia dormido mal. El fortin bafiaba en
un silencio muerto, un poco opresivo, un silencio de claustro y de agua
estancada. Maquinalmente eché un vistazo hacia el camino desierto. No se
sentia muy a gusto. Aquel vacio, aquel suefio de caminos vacios en la
retaguardia de la batalla, era algo extrafio, improbable y un poco magico: una
alameda en el castillo de la Bella Durmiente del Bosque. Encendio un
cigarrillo mientras descendia la escalera de hierro. El sabor de la mafiana era
blando y acuoso, pero en los bancales de hierba caia ya un rocio muy frio; el
pensamiento del café caliente de Olivon estuvo a punto de hacerle volver
atras, pero habia decidido, antes de tomar nada, adelantarse hasta la
destruccion del sendero, alli donde los ingenieros habian preparado un campo
de minas delante del fortin. Pensaba encontrar alli un puesto de guardia de
zapadores: tal vez tuvieran noticias.

No habia nadie. El sendero se habia hundido un poco por encima del
campo de minas, pues habia sido aplanado con tierra demasiado blanda, y en
los carriles abiertos por los vehiculos oruga se habian deslizado pequefios
charcos de agua, completamente oscurecidos por el bosque verde. Los dos
extremos limpios del hilo del detonador, que surgian de la tierra, estaban
tirados un poco mas lejos, abandonados sobre un pedregal.

«Es curioso», penso, perplejo. Se senté sobre el monton de piedras, de
mal humor. En una legua a la redonda, hubiera jurado que no habia en el
bosque un solo ruido: aguzaba el oido hacia la arboleda sin pajaros,
confusamente inquieto por aquella sospechosa desaparicion del hombre,
aquella desercion de una obra sofiolienta como en una huelga activa. De
repente, al volver a encender su cigarrillo, un peculiar desgarramiento del aire



se hizo oir muy alto por encima de su cabeza: un largo estruendo suntuoso,
como el de un tren rapido celestial deslizandose sobre sus rieles y tropezando
en los cambios de agujas: la artilleria pesada del Mosa abria fuego contra
Bélgica.

Luego le parecio que las cosas transcurrian muy deprisa. Estaba apenas a
medio camino hacia el fortin, cuando un potente zumbido de motores se puso
a excavar, a aterrajar el bosque por todas partes a la vez, con la
despreocupacion de una tropa de ojeadores que entra en la espesura, y de
repente el Techo entrd en trance en medio de un enorme estrépito de bombas
y ametralladoras. Grange permanecié un momento quieto, como un estupido:
el bosque vibraba como una calle sacudida por las vibraciones de una
perforadora; se sentia como abofeteado y derribado por aquella vehemente
trepidacion incomprensible, que penetraba en su interior por sus oidos y las
plantas de los pies al mismo tiempo. Se arrojo a un lado, a la cuneta de un
sendero donde los arcos formados por las espesas ramas solo abrian una
estrecha cinta de cielo blanco por encima de €él. Al sentirse oculto de toda
mirada, el estruendo no parecia tan desaforado: se advertia que estaba
formado a base de ruidos de motores, mas que de explosiones: y habia
incluso largos momentos de calma. Grange, tranquilizado, se puso un
momento en camino hacia el fortin, bajo la boveda estruendosa, pero a unos
diez metros por delante, el asfalto desgastado que cubria el sendero por aquel
lado se puso a freir de una extrafia manera: necesitdo uno o dos segundos para
comprender que le estaban ametrallando: volvio corriendo a la entrada del
sendero. Y se puso de nuevo a fumar, mucho mas a gusto; el ruido le
aliviaba. De cuando en cuando, el cielo del sendero, en medio del apogeo del
ruido de los motores, se veia cruzado por el repentino vuelo de una capa
negra; por lo demas, no se distinguia nada, y cuando Grange se adelantaba
hacia el camino para arriesgar un vistazo, veia, aplastadas contra el cielo mas
limpio de la senda, escuadrillas de aviones bastante separadas, altas y
extrafiamente lentas, que parecian navegar casi inmoviles, como si
remontaran una corriente. Lo que le llamaba la atencién era su
comportamiento tranquilo, como de pez en el agua, la manera que tenian de
separarse a su gusto en la altura, de ignorarse unos a otros, del mismo modo
que los bancos de peces que se cruzan y se ignoran, y van cada uno a sus



cosas, escalonados en la transparencia de alta mar: sugeria la idea de una
ocupacion serena y despreocupada del elemento aéreo. Solo de vez en vez, el
brutal estruendo de tren rapido de aquellas nubes se hundia poderosamente
hacia su cenit, desgarrando con un crujido de seda las playas de aire donde
flotaban aquellas blandas constelaciones.

Los aviones desaparecieron como habian llegado, como impulsados por
una ventolera. Un insipido olor a polvo flotaba sobre el bosque. En el camino
labrado por un fino surco de tralla de latigo, Grange recogié una gran bala
cargada, de un metal blanco y brillante. L.a idea de que se habia encontrado
en pleno campo de tiro le parecia desconcertante y un poco descabellada. No
habian atacado la casa fuerte; encontré a sus hombres en el blocao, un poco
palidos, sentados en unas cajas y con el vaso en la mano.

—iBien, bien, bien! —decia Gourcuff, meneando la cabeza. Olivon llen6
el vaso de Grange sin decir nada; la bala de ametralladora pasé de mano en
mano. Gruesa y brillante, pesaba en la palma. Grange descolgo el teléfono.
Moriarmé no respondia. Incrédulo, sacudié un instante en su oreja el
auricular deshabitado, y volvio a colgar con rapidez, porque sus hombres le
estaban mirando de repente. La linea estaba cortada.

—iHala! A la limpieza —dijo con un tono brusco—. Nos mudamos
abajo...

No habia mucho combustible en aquella casa construida a prueba de
fuego. Acarrearon al blocao dos jergones y algo de ropa de cama, y luego
empezaron a bajar por la escalera de hierro el escaso mobiliario, pero aquella
tarea les aburrio enseguida: mesas, sillas y hasta un pequefio armario de
madera de abeto volaron a través de las ventanas sobre las alambradas. El
ruido de madera quebrada les hacia poner los cinco sentidos en el trabajo.

—FEsta completamente limpio —coment6 Olivon con tono competente—.
Y ademas, en cierto sentido y por lo que al camuflaje respecta, hace mas
natural. Parece que hayamos evacuado.

Cuando estuvieron instalados en el blocao, abrieron algunas latas de
conserva y comieron un poco, sin apetito. De cuando en cuando, levantaban
la cabeza y husmeaban, desconcertados, la insipida humedad del lugar, y el
perfume a raices y tierra profunda que surgia de la trampilla levantada. El
gato negro que Grange habia traido de las Falizes colocaba asqueado el



extremo de las patas sobre el frio hormigon, antes de refugiarse de un brinco
en un cajon. Muy pronto volvieron a abrir la puerta blindada y salieron de
nuevo al aire libre. Y cuando se instalaban en el bordillo, un sidecar
desemboco en el sendero, por el lado de Bélgica, y después un ciclén de
vehiculos a toda velocidad barrié la carretera; camiones de infanteria,
cafiones arrastrados por tractores, coches oruga, autoametralladoras en los
que se distinguian los impactos de las balas en la pintura arafiada, junto con
un carnaval de ciclistas endemoniados, colgados por todas partes de los
guardabarros, que parecian pedalear de pie sobre el polvo con todas las
pinzas de sus pantalones, racimos de refugiados colgados de los estribos, y en
aquel convoy enloquecido hasta se habia intercalado un camién de transporte
de carne que bamboleaba todo un mostrador de solomillos impregnados de
una innoble mostaza gris. Todo aquello corria hacia el Mosa por el hueco de
su tunel de polvo, como en un tnico y pesado resbalén, preso en la terrosa y
rugiente estampida de un rebafio de bufalos acorralado demasiado de cerca
por el incendio de la jungla, que se precipita a tumba abierta hacia el vado.

—Entonces ;la caballeria, se las pira? —gritdo Hervouét, pero con una voz
sin timbre. Sobre los vehiculos se veia a los hombres sin volver la cabeza, sin
hablar, que apenas levantaban la comisura de los labios en un lento rictus de
un viejo boxeador que se agarra a las cuerdas.

La oleada ceso6 de repente, y después, antes de que el polvo se depositara,
una autoametralladora aislada, mas lenta, con el arma apuntando hacia atras,
pas6 traqueteando por delante de la casa fuerte. Cuando acababa de
sobrepasar el blocao, el vehiculo se detuvo de un frenazo, y desde la torreta,
un casco con rodelas de cuero, las manos en altavoz, grito, estupefacto, hacia
la casa:

—iNo os paséis de listos ahi dentro! Los boches estan a diez minutos.

El vehiculo embrag6 y se puso de nuevo en marcha. Grange se volvio
hacia sus hombres: le parecié que todas las mejillas se habian vuelto grises.
De repente sinti6 como una pesada bofetada que le llegaba de atras a la nuca,
y a la voz del hombre, levant6 maquinalmente la mufieca: «¢Qué hora es? —
se dijo estupidamente—. ;L.as once?» Por primera vez aquel dia mir6 su reloj
de pulsera.

Eran las cuatro de la tarde. Por detras del bosque, con el seco estallido de



un interruptor que se dispara, los puentes sobre el Mosa saltaban uno tras
otro.

Se precipitaron de un salto hacia el blocao, y la puerta blindada sono
sordamente tras ellos. Hubo un momento de panico: sus dedos temblaban, se
crispaban en el cierre de las cajas. Cuando cesaba por un momento el tintineo
del acero engrasado, solo se oia la amplia respiracion de las narices, que
resoplaban como sobre la sopa caliente. A Grange la cabeza le daba vueltas
levemente, los ojos le picaban; al mismo tiempo, sentia como le surgia, bajo
las costillas, una especie de carcajada irénica, seca e irritada, que le devolvia
algo de energia.

«Estamos de lleno en plena comedia soldadesca —rezongaba para si—, y
estamos a gusto.» Y, a su pesar, una mueca de lobrega hilaridad le arrugaba
las mejillas. «jCon el coche de la carne! ;Qué piensan ellos que voy yo a
hacer aqui...?» Tenia ganas de ponerse con las manos en las caderas. «jCon
mis tres anabaptistas...! {Y las minas que ni siquiera han saltado!» Lo de las
minas, no sabia por qué, era lo que mas le escandalizaba; dio un puntapié en
los papelotes evacuados de su despacho, un puntapié rabioso, que le vengaba.
«jImbéciles!», pens6 aun con una especie de amplia y asqueada
imparcialidad. «jImbéciles redomados!» No pudo decir de manera muy
precisa lo que pensaba: era como la absolucion de un confesor chocheando,
que dejaba al mundo sin su auxilio, devolviéndole globalmente a su caos.

Cuando las armas estuvieron preparadas, Gourcuff volvio a llenar los
vasos con su cantimplora. Grange encendio un cigarrillo y lo tendié hacia la
colilla apagada de Hervouét: cada boca sentia otra a su lado que fumaba con
gula, con pequefias bocanadas avidas. Luego, con los sacos terreros
amontonados en un rincon del blocao, acabaron de taponar ni bien ni mal las
hendiduras de la tronera del cafidn. El reducto se volvio de improviso muy
oscuro; ya no se oian los ruidos del bosque: solo una estrecha raya de luz
blanca salpicaba brutalmente la culata de la pieza: se hubiera dicho que el
blocao se hundia pesadamente en la tierra. Grange volvio a abrir la puerta de
par en par: la oscuridad se habia convertido en algo mas opresivo que la
angustia; otra vez se oyo0 el piar del bosque.



—Por lo menos tenemos tiempo para ver lo que venga —dijo guifiando
los ojos ante la brusca claridad repentina. Acecharon durante un rato los
ruidos perezosos del bosque que se deslizaban a través de la puerta, tan
agradables al oido como una corriente de aire fresco para el rostro.

—No se oye nada —dijo Hervouét meneando la cabeza—.
Absolutamente nada.

La luz empezaba a amarillear un poco. Por el cerco de la puerta solo se
veia la arboleda, que por aquel lado estaba casi pegada a la casa: todo un
brefial himedo y rizado, como un tierno fulgor.

«Helechos gigantes —pensdé Grange—, son helechos gigantes.» Le
parecia que los veia por vez primera. Haber reconocido la especie le causaba
un extrafio placer: era como si hubiera llamado a un animal por su nombre.
De nuevo aguzaron largamente el oido hacia el silencio que entraba por la
puerta, que entibiaba el ambiente mas que una escampada.

«Deberiamos replegarnos —pens0 Grange en un vértigo indeciso—. jSi
esperamos oOrdenes...! La caballeria que debia recogerme se ha comido la
consigna, esta claro.» Pero no tenia ganas de marcharse: aquel silencio
soleado le gustaba, y Moriarmé, la batahola que imaginaba de sus tropas
sudorosas y derrengadas, y todo aquel triste rechinar de la maquina
descompuesta, le provocaban de antemano una gran nausea. Y ahora que la
niebla de la angustia se iba disipando un poco, una pequefia idea
reconfortante, rozagante, empezaba a asomar: qué suerte —pese a todo, qué
suerte en verdad insigne— que el teléfono estuviera cortado.

—Después de todo, el asunto no puede estar mas claro —corto
tajantemente, con el espiritu repentinamente aliviado—. No hay ordenes; que
ellos se las apafien para darmelas. No hay orden, no hay repliegue.

Y afiadio, un poco hipdcritamente, para tranquilizarse del todo:

—Ademas, si no veo que venga nada, nada me impide enviar a Gourcuff
a Moriarmé.

Mir6 otra vez su reloj. Eran casi las cinco. Los hombres se deslizaban
ahora, uno tras otro, fuera del blocao, y vagabundeaban al sol sobre el
hormigon caliente. El atardecer era muy suave; una luz frutal, que maduraba,
alargaba ya las sombras sobre la brecha del camino.

—Nos han tomado el pelo los de caballeria —dijo Hervouét escupiendo



al suelo.

Grange se adelant6 y dio varios pasos sobre el camino, como si olfateara.
Hacia Moriarmé, como hacia Bélgica, el sendero se desplegaba
completamente desierto. Tan solo cuando se sobrepasaba la casa, se salia, se
hubiera dicho, de una zona de silencio: se percibia de repente, muy a lo lejos
pero con toda claridad, el rodar pesado de un cafioneo. Surgia de detras de
ellos, un poco hacia el norte, del lado del valle. Por el lado de Bélgica el
silencio era absoluto, casi magico: el sol doraba hasta perderse de vista, con
un amarillo tormentoso, las olas aborregadas de bosque que ascendian
escalonadamente hacia el horizonte. Grange hizo una sefial con la mano hacia
la casita: los cuatro hombres, durante un momento, se aglutinaron en medio
del camino, volviendo lentamente la cabeza y buscando con el oido el
paradero del viento.

—Es sobre el Mosa —dijo finalmente Hervouét, con voz que se rendia a
la evidencia—. Del lado de las Braux.

Ahora regresaba la angustia. Pero ya no era el calido y brutal aliento
animal que les habia aplastado hacia un rato contra el hormigon del blocao.
Era un miedo un poco maravilloso, casi atractivo, que se elevaba en Grange
desde el fondo de la infancia y de los cuentos: el miedo de los nifios perdidos
en el bosque crepuscular, escuchando crujir a lo lejos el tronco de los robles
bajo el talon formidable de las botas de Siete Leguas.

Empezaron a esperar. Una vez descubierto, el estruendo del cafién ya no
se perdia, seguia en el oido se fuera a donde se fuese: ya no habia otra cosa
que é€l: toda la vida de aquel rincon de tierra huia, parecia escapar hacia
aquella tnica zona despierta. De una y otra parte de la brecha del camino las
murallas de bosque ocultaban las escasas humaredas: cuando Grange, durante
un momento, se tapaba los oidos con los dedos, la alameda entera no era mas
que una torrentera primaveral y suave, ya tibia bajo su bruma dorada, que
escapaba maravillosamente hacia azules lontananzas. Conforme pasaba el
tiempo, Grange sentia crecer en su interior un sentimiento de seguridad irreal,
extraflamente nacido de aquel gran paso de gigante que habia dado la batalla
pasando por encima de ellos. El aire refrescaba de manera deliciosa; el
polvillo de la luz rasante sobre el bosque del atardecer era tan insélito y rico,



que un repentino e irresistible impulso de bafarse alli, de remojarse alli se
apodero de él.

«¢Quién me lo impide? —pens6 con un movimiento de jubilo muy turbio
y todavia desconocido—. Los puentes estan cortados. Estoy solo aqui. Hago
lo que quiero.»

Encendid un cigarrillo y con las manos en los bolsillos se puso a andar
por en medio del camino. «No os movais —gritd hacia el blocao—. Voy a
ver.» El cafién empezaba a retumbar con menos fuerza; ahora habia largos
momentos de calma, durante los que se oia a los cuervos reanudar su bullicio
en el robledal. «Quiza ya no queda ni un solo francés al este del Mosa —
pensaba, conforme caminaba—. ;Quién sabe lo que ocurre? Quiza ya no
queda nada»; pero ante aquella idea, que le parecia casi plausible, el corazon
le latia con una excitacion contenida; sentia su espiritu flotar con ligereza
sobre las aguas de la catastrofe. «¢Quiza ya no queda nada?» La tierra se le
aparecia hermosa y pura, como después del diluvio; dos urracas se posaron
frente a él sobre la cuneta, a la manera de los animales de las fabulas,
frotando con precaucion sus largas colas en la hierba. «;Hasta donde se podra
andar asi?», pensé ain mas fascinado, y le parecia que sus ojos se aplastaban
contra sus Orbitas hasta hacerle dafio: tendria que haber defectos en el mundo,
venas desconocidas en las que bastaria con deslizarse de una vez. De cuando
en cuando se detenia y aguzaba el oido: durante minutos enteros ya no se oia
nada; el mundo parecia volverse a dormir, tras haberse liberado de la
presencia del hombre con un perezoso encogerse de hombros. «;Tal vez
estoy ya en el otro lado?», sofié con un estremecimiento de puro bienestar;
nunca se habia sentido en una tal intimidad consigo mismo. Se quité el casco
y se puso a silbar; lo balanceaba a su lado por el barboquejo, como si fuera un
cesto; de vez en vez, tocaba la culata de su pistola en la funda que habia
desabrochado; todo el sentimiento de peligro se habia volatilizado, pero el
contacto del arma le refrescaba los dedos; aguzaba aquel extrafio sentimiento
que experimentaba de bastarse a si mismo, de llevarlo todo consigo. «jCon el
baston en la mano...!» Penso en Varin con un chisporroteo de alegria, y luego
el recuerdo de Mona le cruzé por la cabeza con la fragancia de las ramas de
mayo: comenzaba a comprender lo que a su manera Varin habia adivinado, y
lo que ella, sin saberlo, habia venido a liberar en su vida: aquella necesidad



de hacer saltar una tras otra todas las amarras, aquel sentimiento de ligereza y
de soltar lastre que le hacia brincar de gozo, y que era simplemente el de
dejadlo todo. «Siempre he estado sujeto con un hilo podrido», se dijo con una
breve risa gutural. De cuando en cuando daba un puntapié en los guijarros del
camino. «El bosque... —pensaba todavia—, estoy en el bosque.» No hubiera
sabido decir nada mas; le parecia que de esta manera el pensamiento se
adormecia en €l en provecho de una maravillosa luz. Andar le bastaba: el
mundo se entreabria suavemente como un vado al hilo de su camino.

—No hay alemanes —pronuncio de repente, meneando la cabeza y
alzando el indice ante él, con la madura voz del conocimiento de los
borrachos. Se sentia un poco como un borracho, que solo vacila porque todos
los ejes de repente y a la vez cruzan a su través: legislador y juez,
invulnerable, recuperado.

Pas6é cerca del campo de minas y prosiguié hasta la frontera. La
inclinacién del camino le ocultaba ahora el blocao. El cafioneo habia cesado;
el silencio era absoluto. Por esta parte, donde el bosque crecia mas alto, las
sombras cubrian ya el camino, pero mas alla de la arboleda continuaba una
alameda gloriosa y soleada, mas acogedora en su suave huida que cualquier
otra del mundo. Entre los carriles, un reguero de hierba habia invadido la
mitad del camino: el bosque parecia cerrarse mas estrechamente sobre él.
Grange se sentia empujado por detras por un viento desconocido que se
levantaba sobre aquella tierra dudosa y sin ley, mas abierta que los suefios de
la noche.

«Ya no hay mas que ir...», penso con la cabeza pesada, e hizo un ademan
con la mano que era casi un consentimiento. Otra vez su mirada se hundio en
la perspectiva del camino; en aquella ocasion, le parecié ver una pequefa
sombra moverse en la lejania, y pronto desvanecerse: un hombre, o un
animal, acababa de desaparecer en la espesura con un brinco agil y temeroso.

Mont6 su pistola y avanzd. El hombre no habia huido mas lejos, sin duda
en el limite de su miedo y de su valor: estaba al borde del camino, con la
barbilla en las piernas, apoyado en el tronco de un fresno. Del otro lado del
arbol, que le ocultaba solo a medias, habia asomado un poco la cabeza para
observar, y sin ni siquiera un ademan de huida, hundia en los ojos de Grange
la mirada tenue y encendida de una ardilla. Habia un miedo tan crudo en



aquel ojo tan redondo y enrojecido que parecia carecer de parpados, que el
hombre parecia mas bajito y ligero: tal vez se hubiera podido cogerlo con la
mano alli, detras de su tronco.

A juzgar por su aspecto, se trataba de un vagabundo o de un cazador
furtivo; también se podia pensar en uno de aquellos jornaleros flamencos a
quienes se suele ver llevando la comida en unas alforjas, a lo largo de los
campos de remolacha de Picardia; el morral, el chaquetén remendado y las
viejas botas de clavos permitian pensar en todo caso que los grandes caminos
no le desconcertaban mucho. Grange comprendi6 que la derrota también
expulsaba de sus madrigueras a todo un mundo grotesco que se encontraba
asi al aire libre, sin ningin exceso dramatico, mas bien como cuando la lluvia
hace salir a los caracoles. El uniforme francés solo tranquilizaba a medias a
aquel belga: visiblemente, el miedo al enemigo se mezclaba en él con el mas
antiguo temor al gendarme. Aquel superviviente un poco inquietante de las
nieblas no era algo para disgustar a Grange: en aquel momento, sin embargo,
no tenia ganas de escuchar lloriqueos.

El hombre habia escapado la mafiana de la vispera de su poblado, a
Marche, incendiado desde muy temprano por un destacamento de blindados
alemanes.

—Con cariones automaticos —afirmaba el hombre con la garganta seca, y
se le veia la nuez que subia y bajaba. El empleo de un tan pasmoso
instrumento de guerra parecia cortarle el resuello. Por lo demas, el resto de su
fuga se perdia en la niebla; a través de aquella discrecién profesional se
presentia todo un circuito privado bien provisto de caza, un crosscountry
jalonado de plumas de gallina. Parecia que no se habia encontrado con nadie.

«jFantastico!», pensaba Grange, fascinado. Tan solo tocar con el dedo
aquel vacio incomprensible que se iba ensanchando a su alrededor, le
proporcionaba un extrafio entusiasmo: se sumergia en él. Muy en su interior
sentia que ponia en ello un poco de complacencia: combatia lo angustioso
con lo inaudito.

Regresaron al blocao charlando con bastante tranquilidad. El sol ya se
habia puesto; la noche se levantaba ya en la sombra de los arboles. Grange ya
no tenia ganas de soltar a su belga. Le propuso de sopeton asegurarle comida
y cama para aquella noche.



—Por aqui, todo esta, dentro de lo que cabe, de lo mas tranquilo —
afirmaba con una campechania cada vez menos fingida—, y a Dios gracias
no nos falta de nada. Ademas, ya esta anocheciendo. —Durante el camino,
conversaba con el belga con un optimismo despegado y un poco delirante:
segun él, la guerra tenia sus mas y sus menos, pero de todas formas lo
importante era saber «tomarlo o dejarlo»—: Por aqui, de todos modos, todo
el mundo estaba de buen humor. Hace falta mucho mas para conmover a
viejos veteranos —termin0 por decirle al oido, guifiando un ojo y
pellizcandole en el brazo.

El belga empezaba a mirarle de reojo, a hurtadillas, con un aire extrafio.
Mientras caminaban en la creciente oscuridad, Grange agitaba su pafiuelo
hacia el blocao, por temor a una bala perdida: adivinaba al final del camino
tres pares de ojos mas aguzados que los que se zambullen en una espesura, y
aquella idea le reanimaba. «Ahora si que traigo algo —se decia—, pero no es
ni el cuervo ni la paloma.» A su alrededor, la oscuridad empezaba a borrar la
tierra extraordinariamente. De cuando en cuando echaba una ojeada hacia su
compafiero de camino que, sin hacer preguntas, parecia flotar mas que andar
a su lado, sobre el camino, con un paso extrafiamente ligero. Era una
presencia apenas humana; se hubiera pensado mas bien en un palido
murciélago que revoloteaba en el creptsculo que se elevaba sobre la tierra.
Aquella presencia le apaciguaba. El mundo no parecia poblado ya mas que de
pequefias almas muertas, ligeras, ligeras, semejantes a las lenguas de fuego
que revolotean sobre los pantanos; las preguntas se habian terminado, el dia
se apagaba por completo. «En verdad, es ya muy tarde —pensaba casi con
placidez—. Entre dos luces... pero no es una hora tan mala. Se puede ver con
mayor claridad de lo que se creeria.»

Volvio a encontrar a la guarniciéon del blocao menos nerviosa que
hambrienta: le parecié que Gourcuff estaba casi borracho. Aprovecharon para
cenar el resto de luz que todavia flotaba bajo los arboles. Una mesa de
madera blanca, de repente coja, y dos o tres sillas habian sobrevivido al
naufragio de la casita: las repescaron de la espesura y las colocaron detras del
blocao, alli donde los arboles daban sombra a un pequefio césped herboso,
casi tocando el camino. El silencio del bosque se habia vuelto fantasmal —
desde hacia ya tiempo, el tronar del cafion habia cesado ahora por completo



—y, por encima de ellos, la boveda de follaje se hacia cada vez mas pesada;
pero desde la trinchera del camino, a la derecha, donde la grava de la calzada
se hundia todavia muy clara en el agonizante crepuisculo, se filtraba una
extrafia luz tranquila y gris, del color de la piedra. Cuando llegé la noche,
colocaron sobre la mesa dos botellas vacias y plantaron en ellas sendas velas:
la oscuridad era tan tranquila que un delgado hilo de humo ascendia recto
hacia las ramas por encima de la llama; las masas de follaje iluminadas desde
abajo surgian confusamente de la noche; sobre la alameda flotaba siempre un
resto de luz cenicienta, semejante al creptisculo de las medianoches del norte.
Cuando despacharon la cena, se quedaron un rato fumando ante sus vasos
vacios. Empezaba a refrescar. Solo el belga continuaba frotando su plato; a
intervalos, extrafiado por el silencio, levantaba hacia ellos de reojo una
mirada de perro que merodea acechando solapadamente el puntapié, mientras
por su parte la boca se ocupaba sola. Grange pens6 que ya no habia ni una
sola luz mas en el bosque hasta el Mosa: volvio a encender con su mechero
una de las velas que se habia apagado; otra vez se volvié a formar el pequefio
ovalo de la llama, ensanchandose en torno a su negro nucleo. La luz tendria
que verse desde muy lejos a lo largo de la carretera, penso, y la oscuridad
hubiera sido mas segura; en realidad ya no esperaban a nadie. Pero no tenia
ganas de apagar. La luz ya no extraia de la noche mas que cuatro rostros al
descubierto, donde se movian anchas sombras de carbon, como si se hubieran
deslizado muy deprisa a lo largo de un pasillo con las cortinas agitadas por el
viento, y aquellos rostros le gustaban. «Nos da igual...», se repetia, ahora ya
mas o menos despreocupado. Ya sabia que una enorme oleada profunda
acababa de barrer la tierra lejos, mas alla de ellos, pero no sentia mas que el
dorso liso que se deslizaba bajo €l y la embriaguez repentina de su propia
ligereza; y por detras de aquella ola, encallaba levemente aturdido en el
silencio de un jardin prohibido. Experimentaba en las sienes una nausea casi
voluptuosa. «Ya no estoy convaleciente de nada», se decia, y sus parpados
pestafiearon dos o tres veces. Hundi6 la mano en el bolsillo y palpé la llave
de la casa de Mona. Miraba ascender lentamente por encima del bosque una
gruesa luna palida; en el camino que oblicuamente iluminaba, el rasposo
reguero de piedras se encrespaba de sombras cortantes, se convertia en el
lecho de un torrente; y nada le parecia ser mas importante que seguir sentado



al borde de aquel torrente, en el mismo corazon del profundo zafarrancho de
la tierra. En lo hondo del vientre sentia ya una revulsion desagradable, como
cuando se corre hacia el mar sobre una arena que los pies desnudos juzgan
excesivamente fria: comprendia que aquello era el miedo a que le mataran;
pero una parte de él se desprendia de aquel pensamiento y flotaba al correr de
la noche ligera. Experimentaba algo parecido a lo que debieron de sentir los
pasajeros del Arca cuando las aguas empezaron a levantarla.

Grange empez6 su turno de guardia hacia las tres de la madrugada; pensaba
que el momento critico seria al romper el alba, y le gustaba tener tiempo por
delante. La puerta del blocao habia permanecido entornada: por aquel lado, el
dado de hormigon oscuro se hendia en un lienzo de noche cenicienta que
parecia pintado sobre el muro. Gourcuff y Olivon dormian uno al lado de otro
sobre el jergon; en el rincon donde se abria la trampa de la galeria se
encendia casi al ras del suelo el gusano de luz del cigarrillo de Hervouét, ya
acostado; a intervalos regulares, el golpecito mate de un dedo invisible
sacudia el diminuto cilindro de ceniza, y aquello irritaba a Grange; se sentia
robado; no le gustaba que alguien estuviera a su lado pensando en la
oscuridad. El silencio se asemejaba a la parada de un tren nocturno, en una
estacion paralizada por la helada sonora: hacia mucho frio. Con el hombro
dio un empujén a la pesada puerta, que giré sin ruido, y sinti6 en el fondo de
su garganta el sabor a detergente fresco de la niebla: la noche macerada en
aquella bruma pesada se iba pudriendo sin moverse, suavemente, rumbo a la
mafiana. Destap6 el termo colocado sobre una caja de cartuchos y se sirvié un
poco de café caliente: el resplandor de su linterna tropez6 con las anchas
quillas brillantes de los obuses anticarros, colocados de pie contra el soporte
como si hubieran vaciado un canasto de botellas. Pase6 un momento el haz
luminoso de su linterna por el techo bajo, el polvo y las paredes humedas. La
niebla agria que se deslizaba desde la espesura perlaba de gotas el débil
resplandor; su lengua le removia en la boca un sabor a moho. «jExtrafio
turno! », se dijo, aterrado, y los ojos y la boca se le plegaron con el
movimiento inicial de una nausea; estaba mareado, el corazon le daba
vueltas, y sentia chapotear en su interior una hez dulzona y fangosa, que no



era mas que las aguas bajas del valor. Apago la linterna: enseguida se disipo
un poco la angustia; se daba instintivamente cuenta de que la noche
permanecia alrededor del blocao como permanece una espesa nieve, pero el
frio negro le hizo castafietear los dientes: se apoderé de él un descomunal
impulso, casi panico, de arrellanarse en lo hondo del jergon tibio, hombro con
hombro de Gourcuff. «jEsto si que empieza bien!», murmurd, y se sent6 a
tientas en una caja; sentia que se deslizaban por su cerebro extrafias especies
de madreselvas blandas y deslumbradoras. «L.o esencial es respirar a fondo,
dos o tres veces», se dijo inclinando la frente con la gravedad convencida de
los retrasados mentales, y empezd los ejercicios; pero una nueva idea,
enloquecedora, se puso a galopar en su cabeza: «Doce kilometros. jDoce
kilometros por delante del Mosa...!». Se sentia preso en un remolino que le
desarbolaba: Era imposible; repasaba en su cabeza, con minuciosidad
maniatica, los acontecimientos de la vispera; en alguna parte, seguramente,
tenia que haber un hueco, una orden que habria entendido mal, un papel que
se habia extraviado: «Y al final, el consejo de guerra —pensaba temblando
como si estuviera desnudo—. jMenudo lio!». Tenia ganas de echarse a llorar,
de marcharse. Pero sentia que no era tan sencillo. Muy en el fondo de si oia
soplar una leve brisa alegre y seca, impertinente, semejante a la que hace
bailar las hojas muertas en los caminos al principio del invierno.

Volvié a encender su linterna e inspeccioné rapidamente el blocao. Todo
parecia en orden: el cafién estaba apuntado hacia los objetivos nocturnos, y
cerca del fusil ametralladora se amontonaban en una caja una treintena de
cargadores llenos; en un rincon de la estancia, el brillante monton de
cartuchos relucia en desorden como si acabaran de volcarlo de una carretilla.
Se le ocurri6 comprobar por ultima vez la galeria de evacuacion. Abrio la
trampilla sin ruido: los escalones de tierra eran empinados, con los
contrafuertes hechos de tablones cuyos rebordes los sobrepasaban,
enganchando los tacones; por debajo de la pequefia escalera uno se introducia
sin desnivel alguno en una corta galeria bien limpia bajo el entibado de
madera; una veintena de metros mas lejos comenzaba un plano inclinado que
llevaba al aire libre y desembocaba en la espesura por una entrada de zapa
camuflada de ramajes. Se sent6 alli un momento, sobre un montén de
maderos: el silbido opresivo de las respiraciones habia dejado de perseguirle,



y el aire le parecia mas ligero. Una débil corriente humeda subia tras €l por el
subterraneo, trayendo un olor a lefia fresca; la oscuridad seguia siendo algo
confusa, pero la noche se iba volviendo lechosa. Fue a cerrar con cerrojo la
puerta del blocao y regres6 a ocupar su puesto en la entrada de zapa:
necesitaba estar solo a esta hora de la madrugada. «Tengo que despertar a
Olivon dentro de veinte minutos —se dijo sin demasiadas ganas—, y no
sobraremos siendo dos: hay probabilidades de que los alemanes vengan
temprano.» Sin embargo, la imagen de la guerra no le obsesionaba
demasiado; mas bien se hubiera creido en lo mas profundo de un tranquilo
convento que se despierta en el fluir de las velas blancas y la niebla irreal de
los vidrios esmerilados; ya no era mas que un hombre agazapado a la entrada
de aquella madriguera perdida, que miraba al alba como palidecia lentamente
la oscuridad del bosque, y de nuevo se preguntaba por qué tan solo
permanecer alli le parecia tan extraordinariamente importante. «;Qué hay
entre la guerra y yo? —se decia, sintiendo que se hundia por un momento en
una extrafia distraccion—. Creo que no se trata de esto.» Sentia en el interior
de su cabeza un rumor fresco y matinal que ya nada detenia: era como si de
repente un ruido de fondo, un rechinar indiscernible ya de tan acostumbrado,
hubiera cesado de trastornar su vida. «Fue ayer por la noche cuando me
sucedi6 —pensaba aiin—, cuando me puse a andar en medio del camino con
las manos en los bolsillos. Los alemanes van a venir, pero en realidad no
estoy aqui para nadie. ;Quién hubiera pensado que haria falta tan poco para
que un hombre vuelva a ser libre?» Arreglo el cuello de su capote contra el
frio intenso: algunas pequefias gotas que se desprendian de las ramas le
empezaban ya a chorrear por el cuello. «Sin embargo, y en resumidas
cuentas, la situacién es como para preocuparse, francamente», murmuré con
una mueca que le fruncié levemente los labios. Comprendia a la perfeccion
que el fin de la aventura estaba madurando rapidamente por detras de la
cortina de niebla, que el silencio del bosque se volvia mas improbable cada
minuto que pasaba. Nunca habia dejado de tener miedo. Lo unico era que si
hubiese aparecido una tropa subiendo por el camino, si algin refuerzo
hubiera llegado en su ayuda, se habria sentido como robado.

Salio de la zapa, y encorvando la espalda para evitar el azote de las ramas,
dio algunos pasos hacia el borde del camino. La noche iba perdiendo poco a



poco su color de nogalina en la espesura del bosque; la trayectoria clara por
encima del sendero, frente a él, alargaba una blanda via lactea que ya no
iluminaba la calzada y parecia flotar entre las copas de los arboles. Cuando
uno se erguia de pie, en medio del camino, el silencio se volvia mas
obsesionante que el de la propia espesura, suspendido al parecer en una
ausencia solemne, casi sin fondo. Grange empezaba a comprender por qué
una tropa extraviada busca instintivamente el sonido del cafion: el vacio de
aquel campo de batalla desequilibraba como una molestia en el oido; el
mundo sin noticias perdia sus amarras, se hundia, sordo y ciego, a través de
aquellas espesuras de blandos sargazos.

«jEl Mosa! —pens6 de repente—. ;Qué esta pasando en el Mosa?
iSeguro que los alemanes estan ahora mucho mas alla de Moriarmé!» En su
imaginacion, la guerra proseguia su propio impulso, al ritmo rabioso de la
caballeria en retirada. «Aqui debemos de estar en una especie de isla. ¢ Quiza
la guerra haya terminado?», volvidé a decirse. Todas las posibilidades se
atropellaban a la vez, aunque apaciblemente; apenas se sentia concernido;
seguia con la mirada el hilo de humo amarillento de su cigarrillo, que
empezaba a separarse del puro algodén de la niebla. «Ya debe de ser de dia»,
pensO con un leve matiz de placer: recordaba que el dia de los militares
comienza cuando puede distinguirse un hilo blanco de otro negro. La tierra
seguia bafiada, hasta la altura de un hombre, en una especie de charca verdosa
de aceite pesado, pero las copas de los arboles se recortaban ya en un cielo
mas claro; a pocos pasos, percibia una mancha de oscuridad mas densa y
recogida, que no era otra cosa que el contorno de la casita. La calma era
absoluta; el silencio y el penetrante frio en el alma del amanecer daban al alba
que despuntaba un extrafio colorido de solemnidad: no era el dia lo que
penetraba la tierra, sino mas bien una pura espera que no era de ese mundo, la
mirada de un ojo entreabierto en la que flotaba vagamente un significado
inteligible. «Una casa —pensaba como si la viera por vez primera—, solo
una ventana frente a un camino por el que algo tiene que llegar.»

«Deben de ser casi las cinco», pens6 Grange aun antes de consultar su reloj.
La sombra del soto de robles caia ahora a todo lo largo del camino. El primer



estremecimiento de frescor del dia no habia llegado al hueco de hormigon,
que seguia bafiado en su rancia humedad, pero el dia se hacia mas pesado,
vacilaba un momento en su caida. Cuando se miraba por la tronera, se veia el
camino vacio, la aspera cinta del balastro triturado bajo unas sombras ya
mucho mas alargadas. El silencio habia regresado sobre el bosque; a ratos, el
paso de un viento perezoso arrugaba las ramas.

«Parece una via de la que hubieran arrancado los rieles —pensé Grange
—. Estamos desconectados...» Recordaba a los proscritos que se entregan, a
los que una necesidad mas fuerte que el hambre arranca de su gruta para ir a
comprar los periodicos. Desde hacia varias horas, los hombres daban vueltas
en el blocao como fieras enjauladas.

—Toma el mando —Ile dijo a Olivon, mientras le pasaba la correa de los
gemelos—. Que nadie salga hasta que yo vuelva. Voy a echar un vistazo
hacia las Houches.

En cuanto se salia del hormigon, llamaba la atencion una especie de
extrafia animacion alerta del aire, vibrante, que no llegaba a penetrar por las
estrechas troneras. Grange caminaba medio encorvado bajo los arcos de las
ramas, sobre un reguero de césped y musgo espeso, intentando evitar todo
chasquido; y sin embargo se puso a apresurar el paso. La tarde soleada
dormia mucho menos de lo que podia imaginarse desde el blocao; el bosque
mismo aguzaba el oido hacia un rumor lejano, por encima de la cresta baja
que el sendero atravesaba hacia el norte, y el suelo, aunque recubierto por el
musgo, repercutia a intervalos con un sordo sobresalto. Cada diez metros,
Grange se volvia y echaba una ojeada suspicaz hacia la espesura de los
bosques vacios; aquella isla de calma y claroscuro se volvia venenosa a su
alrededor, como la sombra del manzanillo.

«iSi tan siquiera se pudiera ver!», se decia. De repente, aquella soledad
cercada le daba fiebre. Hubiera dado un afio de su vida para rasgar aquella
cortina de ramas apartar los barrotes de aquella jaula verde en torno a la cual
la tierra ardia.

Antes de bajar hacia las Houches, el sendero atravesaba durante unos cien
metros la cima de la pequefia meseta que se unia con la de las Buttés, en
medio de un abetal todavia joven donde el bosque se aireaba un momento. El
horizonte todavia se escondia por detras de las ramas, pero un viento bastante



vivo y fresco ya, que venia del norte, barria la meseta y transportaba los
ruidos. El lugar, a pesar del sol, estaba triste y sombrio, y al pie de un abeto el
agua goteaba de uno de esos pilones de piedra cubiertos de musgo, que aqui y
alla recuerdan por si solos los bosques galantes de Shakespeare, y devolvian
el Techo a un salvajismo mas melancolico.

En cuanto se colocaba uno al nivel mismo de la meseta, el viento le
arrojaba al rostro por entre los abetos una especie de enorme estruendo
sombrio, un amontonamiento de pesados convoyes que traquetean
interminablemente por las carreteras reventadas y que parecian desfondar
todo el horizonte del noroeste.

«Queda menos lejos del blocao de lo que pensabamos —pensé Grange—,
y hasta se diria...»

Tendia el oido, extrafiamente agitado. El espacio libre y la larga caida del
llano instalado hacia el norte, que aqui se presentia tras la béveda boscosa,
daba por vez primera a la batalla un caracter panoramico, de acontecimiento:
la sensacion de peligro y el miedo a la soledad dejaban paso a un sentimiento
de una nueva dimension: un reino terrestre estaba preso del fuego del cielo.
Lo que se pensaba de todo aquello no tenia mucha importancia. Tan solo
sobre aquella base de una pesada roedura, aquel derrumbamiento de
acantilado asaltado por las olas, al aguzar el oido, se distinguia un sonido
mucho mas cercano que acuchillaba oblicuamente el bosque a la altura de la
carretera de las Houches: un jadear ininterrumpido de motores que crecia a
intervalos, y por detras otro sobresalto, un baile de chasquidos metalicos,
como si se hubiesen arrojado sin demasiada prisa enormes chapas de hojalata
sobre un pavimento desigual. L.os carros oruga.

«Ellos estan ahi», se dijo Grange. Palidecio y se volvio a arrinconar detras
de un abeto. La cabeza le daba vueltas levemente; incrédulo, miraba a su
alrededor como se movia el decorado de dpera de aquel bosque irrisorio. Un
sentimiento que le desarraigaba, de abandonado a su suerte, le paralizaba. El
rio de chatarra metalica se deslizaba en toda su extension, apacible,
adormecedor e interminable: en una suerte de embrutecimiento, él miraba
pasar el tren.

Al acercarse al blocao, silbé para avisar. En cuanto volvié a bajar de
aquella cresta, cesaban como por encanto el bambolear del convoy y el



estruendo de la batalla. Una débil bruma de calor temblaba aun sobre la
calzada ardiente de la tarde; una docena de cuervos picoteaban sobre el
sendero, bajo un sol ahora desgarrado por las ramas. El pensamiento de
castillo magico, de isla preservada volvia a florecer a su pesar, se filtraba
todavia como una loca esperanza.

—Uno no se da cuenta de gran cosa —dijo cuando se hubo introducido en
el blocao—. Siguen los bombardeos sobre el Mosa. De todas formas —
afiadio con demasiada rapidez, encogiéndose de hombros— antes de la noche
sabremos qué pasa.

Bebieron por turno de la cantimplora de Gourcuff, con seriedad, y
volvieron a ocupar sus puestos. Olivon sacudid sobre el cemento las ultimas
gotas de la cantimplora vacia, sin decir nada. «Ya estan al tanto —penso
Grange asombrado—. O han adivinado. Por mi voz.» A su pesar, sentia el
corazon un poco mas aligerado.

Transcurrio casi otra media hora mas. En el blocao se habia instalado un
silencio delgado, el silencio de los ojos aguzados, que no pesa tanto como el
de los oidos tendidos, el silencio de un obrador absorto en delicados trabajos
de aguja. Cada minuto, Grange, a quien estorbaba la estrechez de la tronera
para enfocar sus gemelos, empujaba a Hervouét con el brazo y pegaba el ojo
un momento al visor del cafién; ya no se movia nada en la penumbra del
hormigén, a no ser aquella guerra infantil y solapada, a codazos. La luz
amarilleaba. La grava del camino, que por la tarde quemaba las pestafas a
través de la estrecha tronera, se volvia con la lejania suave para la vista y
pulposa como la arena del mar; los matices del atardecer se imprimian uno
tras otro en el fondo de los ojos abrigados con delicadeza china de camara
oscura. Un delgado y estremecido trazo, dibujado en agil cursiva, atraveso el
blanco sendero y se perdié en el margen de hierba: una marta. Hubo después
un momento de silencio tranquilo. Luego, de repente, los cuervos se echaron
a volar, como los cuervos de Wotan, y un candido ronroneo, contento de
susurrar en el suave atardecer, un ronroneo inocente despert6 en el fondo de
la alameda.

—iCuidado! —lanz6 Gourcuff a Hervouét con un breve ladrido.

El ronroneo no se apresuraba en comparecer; se tomaba su tiempo. Se
oy6 con claridad al conductor cambiar de velocidad al abordar el lado



invisible de la pendiente, y de repente algo inesperado en aquel ronroneo
demasiado ligero y demasiado rapido hizo que Grange se llevara la mano al
bolsillo, tanteando nerviosamente en busca del cuaderno de siluetas.

El vehiculo se perfil6 de repente, mucho mas lejos de lo que se hubiera
pensado: una negra y estrecha silueta, medio devorada por el temblor de la
ruta. Estrecha y fragil: fragil. Primero creci6 perfectamente inmovil, y
después, mientras comenzaba a bajar insensiblemente, derivo hacia el borde
del camino y se plant6 de un frenazo, limpiamente, ante el limite del campo
de minas, con aquella perplejidad un poco comica de la hormiga que husmea
en el borde de un tablon.

—iPaletos! —resoplo Olivon a media voz, atontado.

—iTu padre! —corté Hervouét. Con el ojo pegado al visor, acariciaba
malévolamente la rueda de apuntar—. Es un verde.

El capd, tras haber husmeado el obstaculo, volvié a deslizarse
suavemente, y de repente cabeceo sobre el badén mas pesadamente de lo que
se hubiera pensado. «No es un turismo —penso Grange—; una camioneta.»
El capo, ahora en el llano, crecia muy deprisa, erguido y muy sombrio, en
una especie de carga belicosa, taurina —levantado— como si estuviera
resoplando vapor por la nariz. «jAhora!», pens6 Grange. Una ultima duda
atroz le retorcié el vientre, pero de repente, a diez centimetros de su mejilla,
vio la boca de Hervouét que se abria lentamente, como en una caseta de tiro.

—ijYa! —exclamo.

El disparo salié con una dureza tan brutal que Grange, tendido junto al
cafon, creyd sentir que el impacto le destrozaba el hombro. Una lobrega
sacudida estremecid al vehiculo, que vomitd de repente por la parte superior
un ramillete de largos filamentos de papel, como serpentinas, y después el
cap6 se incliné hacia la banqueta de la derecha cayendo de nariz, como si se
alojara, pero sin volcar, y se inmovilizo completamente contra la espesura.

—iEn los morros! —ladré Gourcuff con los dientes apretados, y con el
petardeo sobresaltado y furibundo de una motocicleta que arranca en un
garaje estrecho, vacio sobre los restos la mitad de un cargador.

En el circulo de los gemelos, tras el parabrisas hecho afiicos, los asientos
aparecian vacios, pero las ramas que surgian de la espesura impedian verlo
con claridad. Uno de los neumaticos delanteros habia reventado. Y por lo



demas, la primera ojeada hacia inutil cualquier pregunta: el coche estaba
muerto, tan muerto como solo un hombre puede estarlo, ya desposado con las
hierbas locas, borrado, desgastado por una decoloracion livida que debia de
ser el polvo de vidrio del parabrisas destrozado; el vehiculo parecia ya
envuelto en telarafias. La matanza habia dejado a Grange las manos
sudorosas; una barra fria le aplastaba la nuca; sentia contra si el relente de
sudor aspero y nuevo que surgia del chaqueton de Hervouét. El olor a polvora
le picaba brutalmente en la nariz, y los topicos no mentian: era embriagador.

—Vete a ver —dijo Grange a Olivon—. Por la galeria y la espesura.
Nosotros te cubrimos.

Muy silenciosos tras sus armas recargadas, siguieron la figura de Olivon
que se colaba por entre la espesura. Avanzaba con una lentitud abominable:
hubieran querido empujarle con la mano. Ahora habia refrescado: las
manchas de sol se apagaban una a una sobre la carretera. El silencio que
habia regresado era aquel petrificado que sigue al chasquido de una bofetada:
se advertia que una especie de colera fria y descomunal se iba acumulando
mortalmente en alguna parte antes de explotar.

«No es tanto eso de: “nos van a matar” —pensé Grange humedeciendo
con su lengua sus encias secas—. Es curioso; seria mas bien: nos van a
castigar.»

Por los gemelos vio a Olivon saltar a la parte trasera de la camioneta, y
regresar luego al blocao corriendo por el camino.

—Hay dos —dijo, sin aliento—. Jovenes.

Arrojo en la caja de cartuchos dos charreteras de color gris verde, dos
gruesos revolveres de tambor, de un modelo anticuado, y algunas placas de
color gris claro, semejantes al carton de embalar: galletas de kndckebrot de
centeno, que crujian en la boca con un gusto agrio e insipido: una comida
triste.

—No —aifiadid, un poco avergonzado—. No habia papeles.

—¢Y la carga?

—Cartillas militares, eso debia de ser, mi teniente —dijo con aire molesto
—. Cajas repletas de cartillas militares.

Y afiadi6 con voz ni alta ni baja:

—Debe de haber para toda una division.



Se miraron unos a otros, desconcertados.

—iMierda! —dijo al fin Hervouét, aterrado. Un fantasma oscuro y
espantoso, el fantasma de lo sagrado, volvia a surgir de repente en pleno
bosque desde las profundidades del cuartel: habian puesto su mano sobre los
arcanos. L.as consecuencias eran imprevisibles.

Descorcharon una botella de la reserva y volvieron a sus puestos. La
atmosfera era pesada y ahora el vino tinto les pesaba en el estémago. El olor a
pélvora rancia volvia a caer aspero y frio sobre el himedo hormigon. El
ultimo reguero oblicuo del sol ascendio sobre la espesura a la izquierda del
camino, luego se apagd, y de repente la perspectiva entera y friolenta parecio
bascular en el atardecer. Y después, otra vez, sin darse prisa, como un
avispero que se despierta tarde, la lejana aspillera de la carretera solté un
segundo ronroneo. Y en aquella ocasién un desagradable estremecimiento les
recorrio a flor de piel. El1 zumbido invisible infestaba el atardecer, e incluso
los bosques, a su alrededor, parecian volverse menos seguros y hostiles, y
hormiguear de repente por todos sus senderos escondidos.

El rugido del motor se desvanecio antes de alcanzar la cresta, pero otro le
relevo casi enseguida. Al hilo de la carretera y tras la corta pendiente, a veces
empinada y otras moderada, el conciliabulo envenenado de los rugidos ya no
cesaba.

—Quiza hayan establecido una desviacion a través del bosque. Con toda
seguridad, han establecido una desviacion a través del bosque...

Grange aguzaba el oido, intentaba persuadirse estupida y
desesperadamente, de que los rugidos torcian hacia la izquierda. De repente,
una granizada pesada y brutal abofeteé de lleno el hormigén, y Grange, que
miraba por la tronera, vio de repente un ramillete de luciérnagas, que surgia
de la tierra y se abria enloquecido a través de las ramas, arrastrando detras de
si un maullido multiple, enfurecido y desesperado.

—iDios! —dijo Olivon con voz blanca—. Balas trazadoras...

Y de nuevo ya no se oia en el hormigéon mas que el aspero resoplar de
establo que surgia de sus narices.

—iTira una rafaga! —lanz6 Grange a Gourcuff, nerviosamente.

Gourcuff mene6 la cabeza. Al contraluz, aparecia como incensado junto al
fusil ametrallador, como un viejo y miserable caballo.



—iNo se ve nada!

La voz era como un gemido infantil y angustiado.

—iLa espesura, al fondo! jRociales!

No hubo tiempo. Un choque l6brego y cercano que retumbaba en pleno
pecho, un seco paquete de deflagracion explosiva, se aplasté contra el blocao,
seguido de cascadas de un liquido tintineo de cristales rotos. De un solo
golpe, los sacos terreros que cegaban la tronera se desparramaron, abriendo
una brecha barrida por una blancura sucia y siniestra, en toda la profundidad
del hormigén. Y frente a aquel dia desnudo que por alli brotaba, lo ultimo
que vio Grange fue a Hervouét que daba marcha atrds paso a paso, muy
lentamente, un poco palido, hacia el muro del fondo, como si un angel, a
pesar suyo, le hubiera empujado por la espalda.

—Ya es el momento de larg...

«Ha sido dentro —pensd Grange—. No, ha sido fuera... No, ha sido
dentro.» No habia demasiado humo. Bajo aquel latigazo que le habia
golpeado con cierta violencia en la pantorrilla y en la parte superior del
muslo, se habia dejado instintivamente caer al suelo, casi blandamente, como
un boxeador que rueda tras el punch. No se sentia gravemente alcanzado.
Miraba encima de él, a través de aquella polvareda de cementeria que se
aferraba a la garganta, al cielo grisaceo de hormigén descascarillado a golpes
de pico entre sus rebabas rectilineas, con redondos desconchones mas claros.
No experimentaba mas que un sentimiento de vacio en la cabeza y de
frescura en las sienes, lo cual era el lado casi atractivo de aquel desmayo y —
ya mas alla— una relajacion y un alivio que no eran mas que el sentimiento
de una pagina vuelta y un dia acabado.

Grange empujo a Gourcuff hacia la trampilla de la galeria, y una vez dentro
hasta medio cuerpo en la escalera, se volvio para echar un ultimo vistazo al
blocao. Desde que habia estallado el obtus en el interior del bloque de
hormigon, no habia sentido prisa en ningin momento; se sentia preservado de
modo inexplicable. Los cuerpos de Olivon y Hervouét estaban tumbados
sobre el jergon; el capote que habian arrojado encima se habia quedado
demasiado corto: antes de dejar los rostros tapados y las piernas al



descubierto, lo que inspiraba a Grange no sabia qué extrafia sensacion de
ridiculo, habian estirado el capote hacia abajo, solamente, y para no ver las
caras habian acostado los cuerpos de lado, los dos juntos con el rostro vuelto
hacia el hormigén. Grange palpd en su bolsillo las dos placas de identidad
que habia desatado de sus mufiecas: las oy0 tintinear contra una hebilla de
metal pesado: la llave de Mona. El blocao era una ruina de yeso, donde el pie
tropezaba con chatarras retorcidas; el polvo que ya volvia a caer pesadamente
cubria de ceniza los pliegues del capote y trenzaba una sordida nieve en las
desgarraduras de la tela. Aquel polvo le irritaba. Se iz6 de nuevo a través de
la trampilla, sacudio rabiosamente el capote y luego lo arroj6 otra vez hacia
aquellos rostros. Después se deslizd en la galeria sin volverse, y volvio a
cerrar la trampilla sobre su cabeza.

Al salir de la galeria, el interior del bosque todavia aparecia claro. Se
orientaron con la brajula de Grange y se hundieron en la espesura en
direccion oeste. Los ruidos de motores habian regresado sobre la carretera, y
tras ellos, hacia la casa fuerte, sonaban voces que se llamaban a través del
bosque, tranquilas y relajadas, como los cazadores que se llaman mutuamente
después de la batida. Avanzaban, doblados, a través de la maleza apretada y
flexible de las ramas de mayo, provocando tras ellos un surco bastante
ruidoso de madera quebrada. Pero eso apenas les inquietaba; las voces a su
espalda se iban apagando poco a poco; persistia, casi embriagador, aquel
extraio sentimiento de inmunidad que suele darse entre los heridos y los
presos. De cuando en cuando se detenian, agotados, y bebian de pie un sorbo
de la cantimplora de Gourcuff. Todos sus pensamientos, de golpe, se habian
puesto a correr por si solos en otra pendiente. La guerra continuaba, pero se
deslizaba ya muy lejos, con aquel ruido languido de las ultimas gotas de un
chaparron que se secan en el cristal.

—:Qué haras, después de la guerra? —preguntd Grange casi
distraidamente.

Hablaban como se suele hablar en el andén de una estacién, con la mente
en otra parte, en el momento en que enganchan la maquina, y cuando un
enlace va a precipitar adioses indiferentes.

Frente a ellos, el terreno comenzaba a hundirse suavemente: abordaban
las gargantas de Braye, cuyo trazado, que rasgaba la meseta, venia a morir a



poca distancia por detras de la casa fuerte. Por aquel lado, el bosque era una
tupida espesura de castafios jovenes; a través de los rigidos tallos que
apartaban con la mano, el camino se volvia agotador. A cada momento, el
fusil de Gourcuff tropezaba en el entramado de las ramas; soltaba un taco; los
faldones flotantes de los capotes se enganchaban en los zarzales; la funda de
la bayoneta y las cantimploras tintineaban en la espesura como el rajado
carillon de un rebafio que baja del monte.

«No llegaremos nunca —pens6 Grange casi despreocupado—. Ademas...
»

Su pierna empez6 a hincharse y a hacerse mas pesada. Se detuvo para
cambiar el vendaje, y arrojo en la espesura las gasas sucias. Cuando se apoyo
en el tal6n, un dolor punzante, agudo y lancinante, se le hundi6 hasta los
rifiones; volvid a tomar aliento largamente, con los ojos cerrados y las sienes
frias, secandose con la mano la frente himeda de un sudor malsano. El
bosque empezaba a oscurecer; en el cielo, que ya palidecia, dos o tres
estrellas liquidas temblaban ya en la punta de las ramas. Habian cesado los
ruidos de las voces y de los motores. La sangre que habia perdido le dejaba
flotar, con la cabeza ligera, en la tranquila noche que avanzaba. Caminaban
hacia el Mosa. Pero ya no era demasiado importante llegar al Mosa. Ya no
era muy importante llegar a ninguna parte. Contra la aspera tela que se
frotaba contra la piel, sentia en su mufieca el ligero estremecimiento
aterciopelado de la fiebre, todavia casi voluptuoso.

—Para —murmur6 a Gourcuff, tirandole de la funda de la bayoneta, cuyo
tintineo le horripilaba—. Tengo sed.

Ya no tenian en sus cantimploras mas que vino tinto: nada mas probar
esta vez el liquido rasposo, una nausea instantanea le retorcio el vientre,
como si hubiera tragado serrin. Intenté enderezarse, pero su pierna se dobld
por debajo, repentinamente acribillada de agujas. Se levant6 el pantalén hasta
la rodilla, hinchada, dura, veteada por leves placas azuladas. «Sin duda un
trozo de metralla que no he advertido», pensd. Se reclind en el musgo contra
un brote de castafio, con la pierna extendida recta frente a él. Otra vez un
acceso de sudor helado le humedeci6 con su rapido roce, descendio desde sus
sienes hasta el vientre. Al pasar la mano por detras, bajo el cinturdn, para



aflojarlo, la retir6 pringosa de sangre: también le habian alcanzado en los
rifiones.

—FEsto no va bien —dijo con voz tajante—. Déjame aqui.

Miraba a Gourcuff que, plantado delante de él, con las piernas abiertas,
volvia a tapar su cantimplora con los labios entreabiertos y una perplejidad
tan comica que Grange sintio pasar en su interior, pero en la lejania, como el
fantasma de una risa que se deslizaba sobre su rostro sin dejarle moverse. De
repente le llamaba la atencién la torpeza de aquel hombre frente a la herida.
Sin embargo, en aquel momento, no le hubiera gustado tener una mujer a su
lado.

—iVete! —reanudo con irritacion—. Esta ya anocheciendo.

Le tendi6 su brujula. Gourcuff, cabizbajo, seguia plantado frente a él; con
la punta del zapato, removia las ramillas bajo el musgo, con aire indeciso. La
noche caia rapidamente, borrando los rostros.

—Preferiria quedarme aqui —dijo finalmente Gourcuff con una mueca
que parecia como las que indican el llanto. Tenia la brajula en las manos
torpemente, como el platillo bajo la taza de café.

—No seas idiota. Largate. Te van a pescar aqui sin que sirva para nada.
Es una orden —afiadié Grange, con un tono que a su pesar sintio vagamente
parddico. De nuevo le atraveso el sentimiento de que aquella guerra, hasta en
sus menores detalles, remedaba algo, sin que se pudiera saber precisamente
qué.

Tras unos segundos, Gourcuff mene¢ la cabeza, llen6 una taza de vino y
la colocé al lado de Grange, sobre el musgo; saco de su morral un pufiado de
galletas, que envolvio en un papel de periodico. Luego reclind a Grange
comodamente contra el castafio y le ech6 su manta por encima de las piernas.
Grange adivinaba que estaba dando largas a proposito. Cuando ya no
encontré nada que hacer, se acurruco al lado del castafio, con las piernas
cruzadas. Encendieron un cigarrillo con el mechero de yesca de Gourcuff.
Habia oscurecido ya; por precaucion, cubrian con la concha del casco los
diminutos puntos rojos que ya ardian en la oscuridad.

—Entonces, mi teniente, esta bien, ya que usted lo quiere... —dijo
Gourcuff una vez que se hubieron deseado buena suerte—. Si encuentro
algunos compafieros por ahi, volveré a por usted —afadi6 con aire honesto.



Empez0 a alejarse por detras de los arboles con un paso cansino; un bulto
pesado y torpe que se iba hundiendo poco a poco en la espesura de las
vardascas. De cuando en cuando, se detenia y se volvia, y Grange adivinaba
que estaba echando hacia él la mirada llena de panico del perro que se larga,
se vuelve y se descompone al ver de repente que ya no le llaman.

Escuché durante largo rato los crujidos que se alejaban en la espesura,
cada vez mas débiles, y que se sumergian en el bosque como una piedra en el
agua. Cuando se quedaba completamente inmovil, su pierna apenas le hacia
sufrir. La frescura que caia con la noche no se habia vuelto ain desagradable.
Magquinalmente mordisque6 un trozo de galleta, pero enseguida lo escupio:
aquella harina con gusto de yeso se le pegaba a la lengua: otra vez tenia sed.
Por encima, un resto de claridad verdosa se arrastraba todavia por entre las
ramas; sobre el bosque caia la estupefacta tranquilidad del primer momento
de la noche, antes de que despierten las pisadas de los animales nocturnos. A
esta hora era solamente el bosque quien vivia atn, no los animales: de cuando
en cuando, una rama parecia relajarse en la espesura tras el calor de la
jornada, arrastrando detras de si un roce de palma languida y plumosa, como
el de los jardines después de la lluvia.

«jQué ausencia!», penso.

Los recuerdos se arremolinaban en su cabeza, y eran los de una extrafia
tierra sin hombres: recuerdos de caminatas por el bosque invernal, de algunas
tardes en la casa fuerte donde tan solo se veian por la ventana bajo el sol
brumoso las tibias gotas del deshielo que crecian una a una en la extremidad
de las ramas. La guerra se deslizaba por alli, extrafia e incongruente, a la
manera de un tren rapido de noche cuyo estruendo crece brutalmente, se
desliza por el horizonte y se apaga en campo abierto. Completamente
tumbado en el suelo, el frio empezaba a apoderarse de él, pero le invadia una
inexpresable quietud.

«Estoy bien aqui...», se dijo. De repente pens6 que la guerra estaba
perdida, pero fue de una manera apacible y distraida. «Estoy desmovilizado»,
sono también. De repente se le ocurrio que las Falizes estaban muy cerca. La
idea de una madriguera, de un lugar cerrado, se hacia poco a poco
obsesionante; recordaba que todos los heridos se arrastran hacia una casa.
Habia un pozo de agua fresca, un pozo profundo, muy cerca de la casa de



Mona. El sabor de aquella agua negra le impregnaba la garganta; sentia en su
boca aquel contacto frio y delicioso.

«Lo intentaré dentro de un rato —se dijo—, pero no enseguida. Necesito
recobrar las fuerzas.»

Meneo la cabeza dos o tres veces en la oscuridad, satisfecho de razonar
tan bien. El sendero que llevaba a las Falizes debia de pasar muy cerca, en
alguna parte hacia el este. Pero ;donde estaba el este? Recordo de repente que
le habia dado su bridjula a Gourcuff: una breve célera, demencial y testaruda,
le sacudio contra el arbol; dos o tres gruesas lagrimas de ira se deslizaron por
sus mejillas. Pero su pensamiento seguia a la deriva a su pesar, perdia las
anclas: pensé que Olivon y Hervouét tal vez fuesen condecorados: nadie
podia decir —nadie— que no habian defendido el blocao.

A titulo postumo, penso. La féormula le daba vueltas en la cabeza
maquinalmente: le parecia un poco abstrusa, pero importante y hasta
imponente, como esos sellos de los viejos pergaminos oficiales sujetos por el
lazo de una cinta de seda. La fiebre regresaba; comprendié que si esperaba
mas ya no podria ponerse de pie. Bebio un poco de vino de la taza de
Gourcuff, se meti6 las galletas en el bolsillo, y luego corté con su cuchillo
una rama de encina y se fabrico con ella un baston. Después de algunos
minutos de esfuerzos, consiguié levantarse: a condicion de no doblar la
rodilla, podia ayudarse con su pierna herida casi como con una pata de palo.
El ladrido de un perro se oia a intervalos hacia la derecha, en la noche
bastante clara; se introdujo en la maleza por aquel lado, y cien pasos mas
lejos desemboco en el sendero de las Falizes. Una prisa, una angustia infantil
le arrastraba ahora hacia delante, arrancando paso tras paso su pierna enferma
de los hoyos del negro sendero: estaba caminando hacia la casa como si lo
estuvieran esperando. Cuando se detenia, con las sienes palpitando de fiebre,
empapado en sudor, tendia otra vez el oido hacia el silencio de la espesura,
asombrado de aquel mundo alrededor que dejaba huir al hombre como un
monton de arena deja escapar el agua. Una debilidad le oprimi6 la nuca; tiré
el casco: le alivio el aire fresco en torno a su cuello. «jNadie! —se repetia—.
iNadie!» Otra vez tuvo ganas de llorar por si mismo; tenia un nudo en el
corazon. «Quiza voy a morir», penso aun. Su espiritu se le atragantaba a su
pesar, arrastrado por una creciente pesadez: ahora pensaba en la gangrena que



se produce en las heridas infectadas; le asaltd de repente la idea fija y
delirante de que su pierna se estaba poniendo negra: se detuvo, se tumbo en el
suelo y empezd a levantarse la pernera del pantalon. «He olvidado mi
linterna», pensé bruscamente, y de nuevo se vio sacudido en un extrafio hipo
por una coOlera loca e impotente: inclinado hacia delante en las espesas
tinieblas, intentaba a sacudidas de sus rifiones doloridos acercar el ojo a la
pierna. Sintié que iba a desmayarse —un reguero de sudor frio corria de su
frente a sus rifiones—, y acostado de lado vomitdé sobre la hierba con
pequeiias arcadas el vino tinto y el pedazo de galleta que habia comido. Sin
embargo, en cuanto estaba tendido e inmoévil, de nuevo sufria poco y sus
fuerzas regresaban, y le invadia un sentimiento de tranquilidad y de estupida
felicidad, como si le llegara de la misma tierra. «Se diria que estoy
convaleciente —sofi6—. Pero ;de qué?» Se quedo asi tumbado mas de una
hora. Ya no tenia prisa por marcharse; miraba por encima las ramas de los
arboles que abovedaban a medias el camino sobre un cielo mas claro: le
parecia que la noche se extendia delante de él con el reguero de aquella
boveda insondablemente larga y apacible, y se sentia perdido, pero perdido
de verdad, fuera de todos los carriles: nadie le esperaria ya jamas, en ninguna
parte. Aquel momento le parecid delicioso. Cuando el frio empez6 a volverse
insoportable, se puso de pie casi con facilidad. Enseguida el sendero pareci6
endurecerse bajo sus pasos, despertando en la negrura el eco amplio y
apagado de una estancia vacia; antes de darse cuenta, se encontraba ya en el
poblado: por aquel lado, las anchas paredes ciegas de las granjas parecian
soldarse estrechamente a la espesura. A la entrada de la calleja a la que daba
la casa de Mona se detuvo por ultima vez para escuchar. Aqui, las
techumbres rigidas de los muros y de las casas que la recortaban parecian
volver la noche mucho mas nitida y hueca. El silencio era absoluto, pero ya
no era el del bosque. Era como un silencio viudo, repleto de ese matiz
apesadumbrado y ciego que otorgan a la noche los voladizos en los muros de
piedra. Tan solo hacia la derecha, alli donde se abria un poco el claro entre el
villorrio y el bosque, los huertos trastornados por la espuma de mayo
empujaban contra las casas negras una marea suave y respirable que elevaba
la noche y la hacia crecer, inmovil, bajo el cielo estrellado; al otro lado del
pueblo, el perro se ponia a ladrar otra vez a intervalos, y de nuevo le asaltaba



el sentimiento de tranquilidad suave y magico que le habia invadido en el
camino. En la callejuela, se sinti6 de repente sin fuerzas, habia arrojado el
baston y se aferraba con una mano a las estacas de los cercados, mientras que
con la otra ya tenia la llave, envuelta en su pafiuelo; el olor de los huertos se
le subia a la cabeza. «Ya llego —pensaba—, jya entro!» Sus dientes
castafieteaban, y la llave temblaba en su mano, menos por la fiebre que por
una delirante premura; de vez en vez se cogla la mufieca con la mano
izquierda, intentando calmar aquellas locas sacudidas. «No voy a poder
abrir», penso, y sostenia con la mano su cabeza demasiado pesada. «No
podré.» Sin embargo tuvo fuerzas para cerrar la puerta detras de si, a doble
cerrojo, y luego, en la espesa oscuridad, avanz6 hacia el fondo de la
habitacién con las manos extendidas frente a si, topé con la rodilla en el
borde de la cama, y se derrumbo en ella boca arriba, con las piernas abiertas.

Permanecié durante bastante rato tendido e inmovil; recuperaba el
aliento; se calmaban los latidos de su corazon. Una claridad muy débil y gris
se diluia ahora en la habitacion, recortando el volante de la puerta y los
corazones de los postigos. El edredon cedia mullidamente a su peso; se sentia
alli agazapado como en el interior de un vientre; el silencio le parecia
maravilloso, barnizado con un débil olor a cera, saneado por la fragancia
salubre y amarga de la lavanda. Su cuerpo se recuperaba poco a poco en
aquel silencio negro, y sus fuerzas volvian.

«jQué historia!», pens6. Se sentia todavia un poco aturdido, pero
intentaba concentrar sus ideas; comprendia que la puerta que habia cerrado
tras él habia marcado el final, se habia cerrado como sobre un epilogo: su
breve aventura de guerra habia terminado. Lo que le llamaba la atencion era
el vacio que se habia hecho a su alrededor; un vacio fantasmal, boquiabierto e
inexpresivo que le aspiraba. Habia echado a Mona. Olivon y Hervouét
estaban muertos. Gourcuff se habia marchado. La guerra se deslizaba muy
lejos, muy insignificante ahora, devorada ya por aquellas sombras terrosas y
pesadas que volvian a agazaparse en circulo. Miraba alrededor, todavia
aturdido por el choque de su herida, como flotaba el agua pesada en la
habitacion enclaustrada que dormia de pie bajo la luna, aplastada por el
silencio del campo. «jQué mudanza!», pensé. Intentaba recordar que habia
estado acechando desde su ventana durante todo el invierno, a lo lejos en la



carretera con aquella fiebre, con aquella enfermiza curiosidad. «Tenia miedo
y ganas al mismo tiempo —se dijo—. Esperaba que algo llegara. Hasta habia
hecho sitio para algo...» Y ahora sabia bien que algo habia llegado, pero le
parecia que no habia sido real: la guerra continuaba escondiéndose detras de
sus fantasmas, y el mundo a su alrededor se vaciaba silenciosamente. Ahora
volvia el recuerdo de las rondas nocturnas por el bosque, en la orilla de la
frontera muda, de donde tantas veces habia regresado hacia esta cama, hacia
Mona. Nada se habia encarnado. El mundo permanecia evasivo, guardaba un
contacto algodonoso, blando, como el de los cuartos de hotel bajo la tétrica
luz azul. Tendido en la cama, en medio de la oscuridad, en el hueco de la casa
vacia, volvia a ser el ciego merodeador que habia sido durante todo aquel
invierno; seguia deslizandose por una linde crepuscular e indecisa, como
cuando se camina por la noche a la orilla de una playa. «Pero ahora toco
fondo —se dijo con una especie de seguridad—. Ya no hay nada mas que
esperar. Nada mas. He vuelto.»

«No debo encender la luz», pensd. Se puso de pie, busco a tientas el
tocador, encontro el jarro de agua colocado en medio del barrefio y bebio
largo rato; sentia por momentos deslizarse por su lengua una delgada e
insipida pelicula de polvo; pens6 que hacia menos de ocho dias que habia
dejado a Mona. Después se tumbo sobre la moqueta y se lavo la herida. El
agua se derramaba por el suelo sin ruido, empapando lentamente la espesa
alfombra. El liquido frio le quemaba, pero después de lavar la llaga le parecio
que el dolor se calmaba un poco: se volvio a poner de pie y bebio un poco
mas de agua. Una débil sombra gris parecia llegar hasta él desde el fondo de
la habitacion, y hacerle una sefial; levanto la mano: la sombra en el espejo
repitio el gesto con una extenuada lentitud, como si flotara entre vapores de
agua; se inclin6 hacia delante hasta casi pegar la nariz en el espejo, pero la
sombra permanecia difusa, devorada por todas partes por la oscuridad: la vida
no se reunia consigo misma: ya no habia nada, sino aquel cara a cara un poco
mas cercano con una sombra velada que no podia llegar a divisar del todo.
Sin embargo, algunos pensamientos que ahora le parecian repentinamente
lejanos, seguian flotando algunos instantes en su cerebro: se preguntaba si
Gourcuff habria llegado al Mosa. «Varin tenia razén en lo de las curefias», se
dijo con imparcialidad. Pero todo aquello le era indiferente. No pasaba nada.



No habia nadie. Solo aquella sombra tenaz, velada, que intimidaba flotando
hacia él sin unirsele jamas, desde el fondo de sus limbos vagos; y aquel
silencio que aturdia.

Sin embargo, un viejo cansancio le cargaba de plomo ahora la cabeza y le
entumecia, y se sentia invadido por una pesada sofiolencia. Se tumbd de
nuevo por completo sobre el edredén, sin quitarse la ropa, con una pierna
desnuda: el silencio se cerro sobre él como un agua tranquila. Recordé que a
veces lo habia escuchado tendido junto a Mona dormida: sofié con ella un
momento mas todavia; volvia a ver la carretera bajo la lluvia, alli donde la
habia encontrado, donde tanto habian reido cuando ella le dijo «jSoy viuda!».
Pero incluso aquel pensamiento no permanecia: le parecia que ella, a su
pesar, regresaba a otras aguas mas ligeras. «Mas abajo —se decia—, mucho
mas abajo...» Todavia escucho ladrar al perro dos o tres veces mas, y luego el
grito de la zumaya en la linde mas cercana a los bosques, y después ya no oyo
nada mas: la tierra a su alrededor estaba muerta como una llanura de nieve.
La vida volvia a caer en aquel silencio dulzén de pradera de asfodelos, llena
con el leve rozar de la sangre en la oreja, como en el fondo de una caracola el
ruido de un mar al que jamas se llega. Al darse la vuelta pesadamente,
escucho el ruido de las placas de identidad que crujian en el bolsillo
arrugado; se preguntd qué era lo que Olivon y Hervouét habian pagado con
aquella funebre moneda. «Nada, desde luego», pensd. Permanecié un
momento en la oscuridad con los ojos abiertos hacia el techo de par en par,
completamente inmovil, escuchando el zumbido de una mosca azul que
tropezaba pesadamente en los muros y los cristales. Luego levant6 la manta
hasta su cabeza y se durmio.
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