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SINOPSIS
 

 

Sara es una periodista española que escribe una columna sobre el mundo
árabe y musulmán. La llegada a la redacción de Saïd, un joven marroquí que
colaborará con ella como intérprete, revolucionará su vida entera, rompiendo
sus esquemas y poniéndolo todo patas arriba. Al principio intenta resistirse,
pero resulta demasiado evidente que se gustan. Inician un apasionado
romance que ambos consideran pasajero, aunque se sienten tan a gusto juntos
que acaban haciéndose inseparables. Al mismo tiempo, Alicia (amiga de
Sara) inicia una relación con Nadir, compañero de piso de Saïd. Pero
mientras que Alicia y Nadir sólo quieren divertirse, Sara y Saïd enseguida se
dan cuenta de que lo suyo sí va en serio. Abrumados por los tópicos y
cargados de prejuicios el uno hacia el otro, observan impotentes que el amor
se abre camino, a su pesar. Ella empieza a comprender una cultura que creía
conocer. Y en él se va difuminando la frívola imagen que tenía de la mujer
occidental. A medida que el tiempo avanza, sin embargo, los conflictos
interculturales, el rechazo familiar y otros muchos obstáculos parecen abocar
la relación a un inevitable fracaso.
 



 

 

 

 

 

A Zuhair, por sembrar en mí la semilla de la inspiración.
Sin él, Los ojos de Saïd no existiría.

 
(Nota aclaratoria:

Unos duendecillos traviesos, que habitan en mi corazón, han amordazado a mis neuronas
y les

han obligado, a punta de pluma, a escribir esta dedicatoria.
No he podido hacer nada para evitarlo).
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¿Has contemplado alguna vez el océano en una noche sin luna? Asusta.

Todo es negro. La línea que separa el mar del cielo se difumina en el
horizonte, provocando una sensación terrorífica. Te reconoces diminuta como
una hormiga, insignificante como una pulga en medio de esa absoluta
inmensidad, en medio de esa demoledora soledad.

¿Te imaginas caerte ahí, en plena oscuridad, siendo consciente de los
infinitos misterios que se ocultan en las profundidades de esas aguas?

Así se sintió Sara la primera vez que se zambulló, de forma voluntaria, en
su mirada penetrante. Y, por extraño que resulte, no experimentó miedo
alguno. Al contrario, jamás se había percibido tan segura y arropada. Lo sé de
buena tinta. Me lo contó ella misma usando homólogas palabras e idénticas
metáforas.

Sus ojos fueron la clave. Negros, profundos, almendrado, perfilados con el
lápiz invisible de Tutankamón. Y digo invisible porque se parecían de verdad
a los de Tutankamón. Sí, pero era imposible que se los hubiera maquillado, él
nunca haría algo así. Eran como eran por naturaleza. De mirada intensa,
directa, que nada temen, que nada ocultan. Muy diferentes a los cientos,
miles de ojos –occidentales– que había contemplado, hasta ese momento, a lo
largo y ancho de sus treinta y tantos. Y cuando, intencionadamente o no, sus
ojos tropezaron con los de Sara, ella no los apartó, como solía hacer. Le
sostuvo la mirada firme, desafiante, casi al borde del descaro. Como la mujer
segura de sí misma que se suponía que era. Como buscando algún indicio de
prepotencia machista en esos increíbles ojos árabes.

Pero no halló en los ojos de Saïd el mínimo atisbo de superioridad, ni por
asomo. Irradiaban tal halo de serenidad, que se sintió hipnotizada–a la par
que halagada– al descubrir que la seguían a todas partes, y que eso venía
sucediendo desde el mismo día en que el joven aterrizara en la sede de
Barcelona.

Era la primera vez que contaban con un intérprete marroquí en plantilla,



circunstancia que provocó algo de revuelo en general, y entre las féminas en
particular. Hasta hacía nada se las arreglaban con colaboradores eventuales.
Pero, a raíz de los sucesos que tuvieron lugar en la estación de Atocha de
Madrid, el 11 de marzo del 2004, la presencia en la redacción de alguien con
perfecto dominio tanto de la lengua árabe como de la española, se hizo
imprescindible.

Cierto recelo flotaba en el aire. Se le trataba con amabilidad y respeto;
aunque el prejuicio coexistía, en silencio, junto a los buenos modales. Y si a
alguna enamoradiza se le ocurría susurrarle al oído a su compañera, entre
suspiros: «¿No te parece atractivo?»la otra se apresuraba a contestar:
«¿Estás loca? Es marroquí. ¡Y musulmán! ¿Quieres que te obligue a llevar
un velo? Quítatelo de la cabeza.»

Sara no podía quitárselo de la cabeza. Lo intentó. Trató de convencerse de
que, lo único que sentía por él, era la inevitable curiosidad que despiertan las
personas de procedencia extranjera. Otra cultura, otras costumbres… Un
cúmulo de sensaciones contradictorias la golpeaba. Una parte de ella
levantaba murallas alrededor, por si acaso. Otra, añoraba con fervor casi
urgente volver a estar con alguien, saborear la miel de los besos, la cálida
turbación de los abrazos, la traviesa impaciencia del deseo a duras penas
contenido. Dos años de celibato voluntario habían sido más que suficientes.
Sexo. Mmm… ¡Cómo echaba de menos el sexo!

Un hombre árabe… ¡Uf! Qué complicado. Sin duda, se sentía confusa
atraída por las diferencias, se justificaba. Pero cada vez que Saïd aparecía
ante ella sufría estragos fisiológicos tales como taquicardia, aumento del flujo
sanguíneo y una especie de punzada ardiente en el bajo vientre. Por no
mencionar el rubor de las mejillas y el temblor de la voz. Su retorno a la
adolescencia, en definitiva. Tuvo que rendirse a los hechos; se sentía atraída
por él y resultaba evidente que era recíproco. ¿Bueno y qué? ¿No presumía
tanto de su falta de prejuicios raciales y de todo tipo? ¿Qué había de
peligroso en tener una aventurilla? Algo pasajero. Un aquí te pillo, aquí te
mato y ya está. Podía ser curiosidad, hambre sexual atrasada, simpatía mutua
o... química, pura y simple.

Él se mostraba tímido y respetuoso, tal vez en exceso, con el sexo opuesto.
En su trato hacia las mujeres de alrededor se le adivinaba la inexperiencia,
incluso cierta torpeza. Aunque dominaba el idioma, en ocasiones titubeaba,
azorado. Sara se preguntaba qué podía hacer para seducirle. Llevaba tanto
tiempo sin intentarlo con nadie que no sabía por dónde empezar. Y ese no sé



qué de prohibido, que envolvía a Saïd, lo hacía aún más interesante. Solo se
le ocurría una forma de calmar su inquietud; acercarse a él. Pero la
desbordaban los tópicos. ¿Sería machista? ¿La consideraría inferior por ser
una mujer? ¿Vería con malos ojos que diera ella el primer paso en un intento
de conquistarle?

Averiguó que vivía en Barberà del Vallès y se desplazaba en tren. Una
tarde, minutos antes de la hora del cierre, se atrevió, por fin, a formular la
pregunta que rondaba por su mente desde hacía días.

—¿Coges el tren?
—Sí —contestó, escueto.
—Podríamos ir juntos hacia la estación, si quieres, me pilla de paso.
—Me parece bien.
Parco en palabras, pensó Sara, no va a ser fácil. Pese a todo, entendió que

su propuesta le sorprendió y agradó a partes iguales, a juzgar por la expresión
de su rostro. La esperó a la salida esa y todas las tardes siguientes. Una
encantadora forma de romper el hielo, lenta y tímida, a la antigua usanza,
como una pareja de novios en la sufrida España de los años cuarenta. Sin
acercarse demasiado, sin tocarse. Saboreando minuto a minuto la magia de
enamorarse.

Empezaron a conocerse con cautela. Ella le interrogaba con la inocencia y
espontaneidad de una niña. Él la miraba escandalizado, aunque, en el fondo,
le divertía su franqueza, pues lo mismo le preguntaba: «¿Y por qué las
mujeres musulmanas llevan velo?» que le soltaba: «Pues el hombre que tenga
cuatro mujeres deberá estar muy en forma para cumplir con todas,
¿no?».Ante semejantes elocuencias, Saïd reaccionaba con una risa nerviosa
en algunas ocasiones, ruborizado en otras. Jamás enojado. Demostraba una
paciencia infinita. Como periodista, Sara creía disponer de abundante
material sobre el mundo árabe y musulmán; aunque pronto descubrió que se
trataba de una información confusa y cargada de estereotipos.

Una mañana estuvieron juntos en Barberà terminando un reportaje y, al
mediodía, Saïd la invitó a comer en un restaurante árabe que solía frecuentar.
Se sintieron tan cómodos el uno con el otro, que el tiempo pasó volando,
como en un soplo. ¡Y llegaron tarde a la oficina! El rumor de que había algo
entre ellos se extendió como la pólvora desde ese instante y ya no hubo modo
alguno de acallarlo.

En la segunda cita fue ella quien le llevó a saborear una deliciosa paella en
la Ciudad Condal, en una terracita de la Villa Olímpica, un soleado sábado de



julio. Después de una plácida sobremesa, pasaron horas y horas conversando,
mirándose como bobos, riéndose de las cosas más simples, contemplando el
sol, paseando junto al mar o sentados en las rocas, muy pegados el uno al
otro, sonrojados como criaturas inexpertas.

Sara deseaba estrechar las manos de Saïd entre las suyas y no se atrevía.
Esperaba que él lo hiciera, y no lo hacía. Quiso hacer eternas las horas,
detener el tiempo... no lo consiguió. Mientras se dirigían hacia el metro,
minutos antes de la despedida, sintió que era su última oportunidad. Saïd
caminaba con las manos metidas en los bolsillos y no le quedó más remedio
que meter la suya en uno de ellos. Él entendió el gesto y le correspondió de
inmediato pasando un brazo por encima de sus hombros. Medía unos
veinticinco centímetros más que Sara y a ella le invadió una agradable
sensación de protección, cálida y tierna. Ya habían cumplido el ritual que les
convertía en pareja.

Cuando se separaron, al final de aquella extraordinaria tarde compartida,
Saïd depositó un primer y tímido beso en los labios de Sara; tan fugaz y
escasamente saboreado que, más tarde, al recordarlo, casi le asaltaba la
incertidumbre de si sucedió de verdad o solo tomó cuerpo en sus
pensamientos, teñidos de deseo. Sus mejillas sucumbieron a un rubor más
propio de adolescente que de mujer sobrada, y su risa nerviosa no hizo más
que añadir insensatez a una escena que tiró por tierra la teoría de que, a
ciertas edades, el amor se vive con mayor serenidad. Desde ese momento
anduvo no semanas, sino meses, con una perpetua sonrisilla bobalicona
estampada en su rostro noche y día, día y noche.

Así de dulce fue el inicio de esta bonita historia. ¿Os la sigo contando…?
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Sara se observó a sí misma por primera vez en mucho tiempo. Escudriñó la

imagen que le devolvía el espejo; apenas la reconoció. No era por el
maquillaje, inexistente, pues tan solo una fina capa de crema hidratante
cubría sus mejillas; ni por el peinado, dado que su cabello poseía vida propia,
y por más que se empeñara en atusarlo para darle un toque diferente, los
rebeldes rizos recuperaban su forma y lugar tarde o temprano, otorgándole un
aire enmarañado imposible de domar. Tampoco era por el atuendo,
seleccionado tras un durísimo casting al que había sometido a su vestuario
entero a lo largo de interminables sesiones de pruebas. No, no era su aspecto
exterior lo que había cambiado, si bien era cierto que se sentía guapa,
radiante, espléndida. Se trataba sin duda de su estado interior.

Una luz especial iluminaba su mirada y su piel. Parecía más joven, más
viva, más ella misma que nunca. Era probable que sus niveles de endorfinas
se encontraran por encima de lo habitual, transformando su estado de ánimo.
La invadía un humor excelente, una alegría infinita y unas tremendas ganas
de besar, de sentir y gozar.

Había elegido para la ocasión un vestido ligero de tirantes finos y tacto
sedoso, entallado, aunque no ceñido, que resaltaba su figura sin marcar lo que
no convenía. Le llegaba justo por debajo de las rodillas, dejando al
descubierto las pantorrillas. Blanco, con unas discretas pinceladas
encarnadas. Sandalias de tacón fino, blancas también, y un diminuto bolso, de
idéntico tono, completaban el cuadro. Se giró hacia la derecha, se giró hacia
la izquierda y se sonrió, satisfecha. Un nudo impertinente atenazaba la boca
del estómago. ¡Llevaba tanto tiempo sin acudir a una cita romántica! Último
toque de brillo rosa en los labios, unas gotas de perfume suave y lista. Miró el
reloj con cierta inquietud y salió de casa apresurada, aunque no por ello
menos risueña. El taxi que había pedido ya la esperaba en la puerta.

Apoyado sobre el respaldo de un banco, Saïd permanecía de pie,
expectante. Calzaba babuchas, vestía pantalón de pinzas color crema, y una
resplandeciente camisa blanca. Atuendo que contrastaba con su tez morena y
con su pelo negro, ensortijado, haciendo resaltar los ojos de azabache.

Custodiado por ocho magníficos leones se alzaba ante él, majestuoso, el
emblemático monumento de Cristóbal Colón señalando América; justo donde



se acababa La Rambla de las Flores y comenzaba el Port Vell. Se entretenía
analizando la enorme afluencia del lugar.

Era una zona en la que confluían turistas y lugareños ociosos;
observadores curiosos los primeros, esperando a los colegas de fin de semana
los segundos. Él prefería Barberà, un pueblo tranquilo en el que se movía
como pez en el agua.

La ciudad no le gustaba ni para ir de visita y, mucho menos, para vivir en
ella. Se le antojaba como un horrible monstruo dispuesto a engullir
humanidad sin piedad. Ese continuo trajín bullicioso le resultaba ajeno. Le
provocaba un incómodo desasosiego al que no estaba acostumbrado. Como
no usaba reloj y no vivía esclavo del tiempo, no reparó en que habían
transcurrido algunos minutos de la hora acordada.

Ahí estaba él, sumido en sus cavilaciones, cuando Sara hizo su aparición
estelar. Se apeó del vehículo con torpeza, visiblemente azorada, el rostro en
tensión por el evidente agobio que le producía su propia tardanza. Pretendió
echar a correr, hazaña que, debido a los tacones y la estrechez del vestido,
quedó de inmediato reducida a unos ridículos saltitos impropios de ella. Saïd
se sonrió y la observó en la distancia sin mover ni un músculo, sin pestañear,
sin la más mínima intención de ir a su encuentro. Dejó que ella recorriera la
distancia que los separaba y la contempló de arriba abajo con deleite,
conteniendo la respiración, disfrutando de un espectáculo que no se hubiera
perdido por nada del mundo. Sara se le acercó con timidez, ruborizada hasta
las orejas, y estalló en una risotada absurda.

—Lo siento, me he retrasado —exclamó, jadeando—. ¿Hace mucho que
llegaste?

—La espera ha merecido la pena. Estás guapísima —contestó él,
clavándole la mirada con tanta intensidad que Sara sintió flaquear las piernas.

—Gracias, tú también estás muy guapo —añadió. Saïd no apartaba sus
ojos de los suyos ni por un instante. Era como si quisiera hipnotizarla,
doblegarla, desposeerla de su voluntad—. ¿Te apetece un paseo en barco? —
propuso, de repente.

—Lo que me apetece es estar contigo, ya sea en tierra, aire o mar.
Se lo tomó como un sí, y se dirigieron a Las Golondrinas. El navío estaba

a punto de zarpar para llevar a cabo el último recorrido turístico de la jornada.
Empezaba a ponerse el sol, y el cielo adquirió toda una gama de matices que
darían paso a una bella noche de verano.

Arropados por una brisa ligera, calor suave y luna llena, se cogieron de las



manos e intercambiaron besos fugaces envueltos en sonrisas, durante el
trayecto. Parecían borrachos por el movimiento que provocaba el oleaje,
aunque, en realidad, era la cercanía de sus cuerpos tibios lo que les turbaba,
haciendo languidecer sus miradas. Una encantadora complicidad se acomodó
entre ellos, por sorpresa, con la intención de quedarse.

Ya en tierra firme, encontraron un tranquilo restaurante en el Paseo
Marítimo y las horas transcurrieron sin prisa, haciéndose confidencias,
sintiéndose como si se conocieran de toda la vida, como si el destino les
hubiera unido por alguna razón que aún desconocían, aunque ansiaban
averiguar.

Desde la terraza en la que cenaban se vislumbraba una redonda y blanca
luna cuyo reflejo se bañaba en el tranquilo vaivén de las olas. Pequeños
grupos de personas se dispersaban a lo largo de la playa. Unos jóvenes
sentados en círculo bebían cerveza, charlando animadamente, riéndose. Otros
correteaban por la orilla, jugando, persiguiéndose entre sí; mientras los más
osados se sumergían por completo en unas aguas reposadas, iluminadas por
el enorme astro. El pescador solitario vigilaba sus cañas, clavadas en la arena,
a la espera de que una dorada despistada picara el anzuelo. Varios rastas
conversaban distendidos al tiempo que compartían un cigarrillo de
marihuana, dejándose envolver por la desenfadada música reggae.

—Adoro la música de Bob Marley, ¿tú no? —afirmó él, levantando su
copa de agua y bebiendo un buen trago.

—No me disgusta, aunque soy más del estilo de U2. ¿Brindamos? —
propuso ella, alzando su copa de vino blanco y acercándola a la de Saïd. Los
cristales tintinearon, y la llama de la vela que reposaba en el centro de la
mesa tembló sin apagarse.

—¿Sabes que tus ojos tienen esta noche un brillo especial, Sara?
—Me siento halagada, vas a hacer que me sonroje.
—Ya estás sonrojada, y es increíble cuánto te favorece. ¿Acaso no sabes

que la timidez aumenta la belleza natural de la mujer? Y tú, eres preciosa.
—Si supieras cuánto tiempo hacía que nadie me decía cosas así… —

comentó la joven dejando escapar un suspiro, mientras saboreaba su lenguado
a la pimienta verde despacio, disfrutando de cada minuto como si fuera el
último. Se sentía más ebria por las palabras de su acompañante que por el
refrescante vino blanco.

—No es posible. Una chica como tú ha debido de romper más de un
corazón… y de dos. ¿Has estado casada?



—Casada, no. Pero le entregué los mejores años de mi vida a alguien que,
cuando menos me lo esperaba, me abandonó malherida.

—Se te ha transformado la expresión. Lo siento, no era mi intención
incomodarte.

—No me apetece remover el pasado. Te lo contaré otro día, ¿de acuerdo?
Hoy no. Otro día.

—No tienes por qué hacerlo, princesa.—Saïd bajó la mirada y simuló
concentrarse en su lubina con verduras, lamentando haber sacado ese tema.
Unos minutos antes la sonrisa de Sara deslumbraba a cuantos la rodeaban.
Ahora, sin embargo, se había reducido a un semblante mustio. Levantó la
cabeza, soltó cuchillo y tenedor, y posó sus manos sobre las de ella por un
breve instante, mirándola con ternura; dispuesto a lo imposible por hacerla
olvidar a ese hombre, fuera quien fuese—. ¿Por qué estudiaste Periodismo?
—preguntó, dándole un repentino giro a la conversación.

—Porque lo mío son las letras, me apasiona escribir. Dudé entre Filología
Hispánica o Ciencias de la Información, y al final me decanté por esta última.
En eso somos opuestos, ¿no?

—No te equivoques. Soy científico, pero adoro la literatura; sobre todo la
poesía.

—¿Ah, sí? Interesante—sentenció la joven, volviendo a sonreír—. O sea,
que tú en realidad eres biólogo y tu trabajo de traductor es solo un más a más,
¿no?

—Así es. Estoy en el Departamento de Bioquímica y Biología Molecular
de la Autónoma, y me dedico a la investigación.

—¿Bio qué…? ¿Qué demonios es eso? Suena fatal.
—¡Qué va! Al contrario. La biología molecular es necesaria para

profundizar en cualquier fenómeno biológico. Aporta datos útiles para la
búsqueda de nuevos antibióticos, por ejemplo. También es fundamental en el
campo de la investigación genética. La bioquímica lo que hace es estudiar
con detalle la integración y desintegración de los componentes químicos de
los seres vivos; como las proteínas, carbohidratos, lípidos y ácidos nucleicos.
Vamos, que es el estudio de la mismísima base de la vida.

Sara escuchó a Saïd boquiabierta, como si le estuviera recitando un poema.
Nunca imaginó que oír hablar de ácidos nucleicos pudiera resultarle tan
sensual.

—La mismísima base de la vida… Qué hermosas suenan esas palabras
pronunciadas por tus labios. Es increíble.



Después de la cena anduvieron a la luz de la luna por el paseo marítimo, y
se sorprendieron buscando rincones oscuros y solitarios que les permitieran
disponer de cierta intimidad. Ella no quería ir a casa de él, y él no quería ir a
casa de ella. No, todavía. Deseaban conocerse despacio, sin precipitarse.

—Dime Saïd, ¿qué te llevó a tomar la decisión de venir a España?
—Lo hice con el único objetivo de completar mi formación. Realizar la

tesis doctoral en Europa añade prestigio a tu currículum. Vine con la
intención de regresar a mi país en un futuro no muy lejano.

—¿Y sigues teniendo esa idea? —interrogó la chica, mirándole fijamente a
los ojos. Sabía que su pregunta era arriesgada. Tanto como breve fue la
respuesta.

—Sí —respondió. Y era un sí rotundo, que la indujo a bajar la mirada—.
Pero hoy estoy contigo. Estamos juntos, disfrutando del aquí y ahora —
añadió, atrayéndola hacia su cuerpo, abrazándola con ternura. En algún
recoveco interior, ella percibió una leve punzada de tristeza, aunque la aparcó
de inmediato y se entregó al gozo de sentir el contacto, de vivir el presente
absoluto—. El futuro no existe. Solo Dios sabe lo que pasará mañana —
afirmó él, tocándole los rizos. Le apartó un mechón, le cogió la cara entre sus
manos y la besó. Con suavidad primero, intensamente después. Y, aunque no
le gustaban las demostraciones de afecto en público, pues atentaban contra
sus creencias, le costaba resistirse.

El deseo, a duras penas contenido, se les desbordó. Los besos se
deslizaban, resbalaban solos, inundando la piel del cuello, de los hombros, de
las mejillas… La pasión, desbocada, se apoderó de ellos por sorpresa. Las
bocas se buscaban desesperadas, las manos tanteaban contenidas, dubitativas.
Se abrazaban con fuerza, queriéndose fundir en uno. Saïd podía notar con
claridad los pechos de Sara aplastados contra él; mientras su entrepierna iba
aumentando en tamaño y dureza al roce con el vientre de ella.

Enamorarse es algo extraño que se escapa a nuestro control y nos convierte
en seres frágiles y vulnerables. Solo lo entienden los afortunados que han
tenido el privilegio de experimentarlo alguna vez. El resto considera a los
primeros unos pobres locos de atar. La alegría infinita de los amantes, la
indescriptible euforia, la oxitocina que contamina la sangre transformando a
su víctima en un adicto.

La nube del deseo se evaporó en un instante ante la inesperada aparición
de una pareja de policías portuarios.

—Cuidado con el bolso, señora —increpó uno de ellos señalando el objeto



que, entre arrumaco y arrumaco, había ido a parar al suelo sin que su dueña
se percatara, entregada como estaba a quehaceres más lujuriosos.

—Ah, sí, sí. Gracias —balbuceó avergonzada, mientras se alisaba el
vestido y se agachaba para recuperar sus pertenencias, al mismo tiempo que
la compostura.

Los agentes se alejaron y ellos se miraron, recobrando el aliento. No
entendían qué les había pasado, y no sabían qué decir. Pero una sonrisa de
complicidad compartida iluminó sus caras.

—¡Qué sofoco! —exclamó la periodista—. ¡Ni que tuviéramos quince
años!

—¡Qué vergüenza! —añadió él—. Nunca me había sucedido nada igual.
¡Me haces perder la cabeza!

Se descalzaron y corrieron como niños en dirección a la orilla, riéndose,
cogidos de la mano; caminando por la arena hasta que les sorprendió el
aguacero. Una fina pero insistente lluvia de verano bañó sus cuerpos mientras
buscaban un techo bajo el que refugiarse. Cuando lo encontraron, se
abrazaron en silencio y permanecieron así minutos, tal vez horas a la espera
de un amaine que no llegaba; aunque no pareció importarles demasiado.

Ni los policías portuarios, ni la lluvia, ni cualquier otro imprevisto hubiera
podido impedir que esa fuese una noche especial, mágica. Una noche
maravillosa, imposible de olvidar.
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Cuando el pasado duele, inventamos mil maneras de huir de él. Lo

aparcamos. Procuramos esconderlo en el fondo del armario del olvido con la
esperanza de que nadie lo encuentre. No se borra, ni desaparece. Pero
tampoco permanece a la vista. Incluso puede que consigamos recluirlo en una
prisión imaginaria y condenarlo a cadena perpetua; aun siendo conscientes de
que, a la mínima que bajemos la guardia, alguien podría concederle la
libertad condicional. Todavía le asaltaban imágenes de vez en cuando, muy a
su pesar. El ácido sabor del desamor inundaba su paladar, y diminutas
humedades enturbiaban sus ojos pugnando por brotar, aunque al final se
sobreponía y lo superaba.

Sara era fruto de esa emigración que en los años sesenta dejó escuálidos y
sombríos gran parte de los pueblos de España; masificando las zonas
industrializadas, hambrientas de mano de obra. Creció en un barrio
barcelonés en el que un elevado tanto por ciento de la población, entre el que
se incluían sus progenitores, tenía sus raíces en el sur de la península. La
inmigración masiva procedente de otros países es más reciente. Su barrio, y
otros muchos de la Ciudad Condal, eran pedacitos vivos recortados de la
humilde Andalucía y adheridos a la orgullosa Cataluña que, acogedora,
acunaba a todos en su regazo. Tanto ella como la mayoría de sus compañeros
de colegio habían nacido en Barcelona, pero eran hijos de andaluces. Por eso,
cuando alguien le preguntaba, siendo niña,si se consideraba catalana o
andaluza, ella contestaba con absoluto convencimiento que era cataluza.

Toda su familia era natural de un pequeño pueblo blanco de evidentes
influencias árabes y notorios rasgos moriscos, que se reflejaban, sobretodo,
en la arquitectura; aunque también en los ojos negros y profundos de muchos
de sus habitantes. Y tal vez por las sangrientas batallas que tuvieron lugar en
la Axarquía Veleña, allá por el siglo XVI; o por los crueles enfrentamientos
ocurridos en la Guerra de Las Alpujarras, tras la rebelión de los moriscos en
el Reino de Granada, aún perduraba por aquellos lares cierta hostilidad hacia
esa raza, fruto de viejas rencillas. El eterno conflicto entre moros y cristianos.
Este es el lado oscuro de la herencia que nos ha dejado la memoria histórica,
tan necesaria y enriquecedora, por otra parte, observada desde distintos
puntos de mira.



Pasó de niña callada a adolescente taciturna y rebelde sin apenas una
tregua. La vida familiar la asfixiaba. Era la menor de tres hermanos, y sus
padres controlaban cada paso que daba. La gran diferencia de edad entre los
mayores y ella la hacía sentirse excluida, diferente, rara. Tanto su hermano
Pedro, el primogénito, como su padre, eran encargados de obra en una
empresa de construcción. Su hermana Virtudes, siguiendo el ejemplo de la
madre, Dolores, se había casado muy joven y parecía feliz dedicada en
cuerpo y alma a las labores domésticas y la maternidad, por mucho que a
Sara le costara entenderlo.

Siempre tuvo la sensación de no pertenecer a la misma familia. En cuanto
cumplió los dieciséis, empezó a compaginar los estudios con un trabajo para
lograr cierta independencia económica. En algún entresijo de su mente ya se
fraguaba la determinación de escapar del yugo paterno, plan que ganó fuerza
el día que su padre insinuó, como quien no quería la cosa, que en cuanto se
jubilara se trasladarían todos a Granada.

A Sara le gustaba ir al pueblo, pero de ahí a querer quedarse para siempre
distaba un abismo. En aquel bello lugar de casas recién blanqueadas no
podías mover un dedo sin que el mundo entero lo supiera. Allí la gente vivía
por y para el chismorreo, tanto o más que en un programa del corazón. Desde
el atardecer hasta la madrugada, las viejas viudas o solteronas, se sentaban a
tomar el fresco en sus puertas y, abanico en mano, se dedicaban a observar
cuanto ocurría a su alrededor, para debatirlo después. Vamos, que no dejaban
títere con cabeza.

Encontró trabajo de recepcionista en una central de urgencias médicas.
Hacía turno nocturno de doce horas con noches libres alternas, es decir, que
trabajaba día sí, día no, de ocho de la tarde a ocho de la mañana. Al salir se
dirigía al instituto, y más tarde a la Facultad. Ahorraba cuanto ganaba y no le
comunicó a nadie su intención de levantar el vuelo a la mínima oportunidad.

Tenía diecisiete años cuando Carlos, un joven médico que acababa de
cumplir veintinueve, empezó a trabajar en la misma empresa haciendo visitas
a domicilio. Los facultativos no iban mucho por la oficina, se les localizaba
mediante buscas, y las recepcionistas se comunicaban con ellos a través de la
emisora o por teléfono. Él era diferente. Quiso conocer a la chica que le
transmitía los avisos para romper el hielo. Impresionó a Sara con ese gesto,
dado que el resto de la plantilla rara vez bajaba de su pedestal para mezclarse
con el populacho. Y, cuando le vio por primera vez, con aquella espléndida
sonrisa, sus ojos verdes cristalinos y la media melena castaña clara... cayó



rendida a sus pies. Se enamoró perdidamente.
Carlos irradiaba un encanto especial que impresionó a la recepcionista. Le

sacaba ventaja en edad, experiencia, trayectoria profesional y, por supuesto,
sentimental. A él le atrajo la timidez de la chica y supo ver las cualidades que
se ocultaban tras aquella apariencia triste, un tanto huraña.

De repente, la melancólica Sara se transformó en una muchacha alegre,
abierta, rebosante de entusiasmo, dispuesta a descubrir el abanico de
posibilidades que la vida le ofrecía. El doctor provenía de una familia de
Santander bien acomodada. Poseía piso y coche propios, regalos de papá –por
supuesto–, además de otras propiedades en su lugar de origen. Era hijo único.
Su padre, un importante empresario de reconocido prestigio. Su madre,
simplemente «esposa de».

Al principio mantuvieron su relación en secreto, entre otras cosas, porque
ella era menor de edad. Era virgen la primera vez que durmieron juntos. La
trató con suma ternura, de modo que la inevitable punzada de dolor inicial se
disolvió al instante. Para Sara, él era como un dios y se sentía arropada entre
sus brazos.

Al cumplir los dieciocho, anunció en casa que se largaba a vivir con
Carlos. El padre puso el grito en el cielo y la madre, con el rostro hundido
entre las manos, corrió llorando a su dormitorio. La joven soportó el
chaparrón como mejor pudo, mientras metía cuatro trapos en una maleta
destartalada y salía dando un portazo. La madre, desesperada, intentó correr
tras ella; pero el padre, ciego de ira y orgullo, se lo impidió.

—¡Si sales por esa puerta nunca volverás a poner los pies en esta casa!
¿Me oyes? ¡Nunca! —escupió el patriarca, furioso.

En algún socavón de su mente residía la verdad. Esa verdad incómoda que
la asaltaba, a veces, al echar la vista atrás, y que se esforzaba en apartar de un
manotazo. Esa certeza hiriente de que sus ansias de libertad precipitaron los
acontecimientos, propiciando que a los seis meses de conocer a Carlos ya
conviviera con él como pareja, para tremendo disgusto de su madre, que aún
creía que las mujeres debían casarse como Dios manda y llegar vírgenes al
matrimonio, y enorme decepción de su padre, que no la perdonó jamás.

Tardaron años en recuperar el contacto y lo hicieron con cautela. Una
llamada de tarde en tarde, sin aspavientos, sin entusiasmo.

Cuando la llamaba Pedro, le hablaba en un tono paternalista que ella no
soportaba. Pero no sabría decir qué era peor; si su hermano, el Juez Mordaz,
o la Santa Hermana, con su dulce, pero falso, tono de voz conciliador.



Los primeros años con él fueron como vivir sobre una nube de algodón
dulce. Les parecía imposible mayor felicidad. No pagaban alquiler ni
hipoteca y, aunque el dinero nunca les sobraba, podían permitirse vivir
tranquilos, sin estresarse, trabajando solo lo necesario y dedicando su tiempo
libre a otras cosas.

A Carlos le apasionaba la Medicina Tropical y cualquier curso, máster o
investigación que hacía se relacionaba con ese tema. Su mutua admiración
provocaba que pasaran horas y horas hablando de sus respectivos proyectos,
demostrando sus dotes, literarias las de ella, medicinales las de él. Hasta que
surgió el gran conflicto; el médico consiguió una beca para el Centro de
Investigación y Diagnóstico en Parasitología de la Facultad de Microbiología
de San José, Costa Rica. Cuando se lo comentó a su novia, entusiasmado, ella
no pudo reprimir su desconcierto.

—¿Has solicitado una beca para un máster en Costa Rica sin consultarme?
—¿Consultarte? ¡Es el sueño de mi vida! No pienso dejar escapar una

oportunidad como esta.
—O sea que mi opinión no cuenta.—No daba crédito a lo que oía. En tres

años idílicos de convivencia nunca sospechó que Carlos tuviera la intención
de irse al Trópico a investigar in situ; pese a que la Medicina Tropical era su
especialidad. ¿Cómo había podido estar tan ciega?

—Sara, por favor. Solo serán dos años y nuestra relación no se va a
romper. Jamás permitiré que eso ocurra.

—¿Dos años? ¿Dices que solo serán dos años? ¿Para ti eso es poco
tiempo?

—Puedes venir conmigo si lo deseas.
—¿Quieres que deje a medias mi carrera para seguirte al fin del mundo?

¿Es eso? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?
La discusión duró horas, días, semanas, meses. Cuanto más lloraba, gritaba

y pataleaba ella, más se reafirmaba Carlos en su decisión. La relación cambió
de la noche a la mañana. Ella volvió a ser la Sara triste, huraña y taciturna, y
él empezó a alejarse. Hasta que llegó un momento en que ella se sintió tan
sola como si ya se hubiera ido.

A medida que se acortaba el plazo hacia el día de su partida, comprendió
que, si no cambiaba de actitud, le perdería para siempre. Intentó entender,
tolerar, ponerse en su lugar. Se sentía destrozada, e intuía que ya nada
volvería a ser igual entre ellos. Y sin embargo le quería desde lo más
profundo de su alma. Carlos lo era todo para ella. Sin él se sentía perdida.



Una semana antes de que él emprendiera su viaje, aprovechando que había
salido a ultimar varias gestiones, Sara se esmeró en preparar una cena
especial; ensalada de piña, nueces y pasas, entrecot a la salsa roquefort y
mousse de chocolate. Los platos preferidos de Carlos. No pasaba demasiado
tiempo en la cocina, pero cuando lo hacía se le daba muy bien. Elaboraba los
guisos en su punto, aunque con un toque especial y único, y se esmeraba en la
presentación.

Cuando Sara cocinaba, él sabía que estaba de buen humor y podía pedirle
lo que quisiera. Aquella noche firmaron una tregua. La mesa, decorada con
exquisitez y sin que le faltara detalle, hablaba por sí sola. La amorosa
colocación de las servilletas, las flores en el centro, las velas encendidas, esa
luz tenue. Todo reflejaba el deseo de ella de pedirle que no se fuera mezclado
con la certeza de que se iría. Sacó fuerzas de flaqueza para apoyarle en su
decisión y dejarle claro que le esperaría todo el tiempo que hiciera falta. Se
amaron con pasión desmedida, desesperados, como amantes furtivos que
saben que su amor es efímero y no cree en el futuro.

Carlos se marchó y nunca regresó.
Los primeros días permanecía horas junto al teléfono, esperando en vano

una llamada que no llegaba. No comía, no dormía, las ojeras le llegaban al
suelo. No dejaba de repetirse a sí misma que no podía ser, que aquello no
podía estar pasando. Ningún número al que llamar, ninguna dirección a la
que dirigirse. La confianza ciega depositada en él se desmoronó para siempre.
Cayó en un profundo pozo del que no hubiera salido sin la ayuda de Alicia.

Intentaron contactar con amigos y familiares de Carlos, pero nadie sabía
nada, era como si se lo hubiera tragado la tierra. Sara estaba convencida de
que había sufrido un accidente fatal, porque si no, contactaría con ella. Cuatro
meses después de su partida recibió la primera, única y última carta de su
novio. Se disculpaba por su cobardía, le decía que ella había sido lo mejor
que le había pasado en la vida y que jamás la olvidaría. La animaba a seguir
su camino sin él. Le deseaba lo mejor y le recordaba que el piso era de sus
padres, pero podía tomarse el tiempo necesario hasta encontrar otro lugar
para vivir.

La presencia de Carlos había desaparecido de su horizonte sin más. Nunca
derramó Sara tantas lágrimas como después de aquella carta. Durante varios
meses no pisó la facultad y no hubiera terminado la carrera si no hubiera sido
por Alicia, su ángel de la guarda. La cuidó, la alimentó, recompuso sus
pedazos y la obligó a salir cuanto antes de entre aquellas paredes y buscar



otras. No se plantearon vivir juntas porque sabían que eran incompatibles y
no querían que la convivencia ajara su amistad.

Transcurrió el tiempo. Y, aunque Sara jamás olvidó al que fuera el primer
gran amor de su vida, su recuerdo empezó a difuminarse y un día, sin apenas
darse cuenta, recuperó la sonrisa y las ganas de vivir.

Por todo eso y mucho más, conocer al marroquí fue como recibir un soplo
de aire puro, una bocanada de brisa fresca. De entrada, el no saber hacia
dónde iba la relación no solo no la desanimó, sino que aumentó su atractivo.
Contenía los ingredientes necesarios para que estar con él resultase tan
diferente como emocionante. La impresionaba, con su bagaje cultural, y
percibía que él también disfrutaba compartiendo con ella esa información,
recopilada a base de solitarias noches consagradas al estudio y a la
meditación.

Saïd era uno de esos extraños seres que conservan la pureza de espíritu.
Poseía la inteligencia de un genio y la inocencia de un niño. De buen corazón
y sentimientos nobles, siempre amable y generoso, en paz consigo mismo y
con los demás. Qué mejor oportunidad de volver a confiar en los hombres.
Solo había en él una cosa que a Sara no le gustaba; ella se entregaba sin
reservas. Él, sin embargo, lo hacía con suma cautela. Despacio, marcando su
propio ritmo. «Ten cuidado con las mujeres españolas», le advirtió con
severidad la mayor de sus hermanas justo antes de que emprendiera el viaje a
España. Y hasta entonces había sido bastante fiel al consejo, exceptuando
algún affaire sin importancia. Esta vez sentía que era distinto, aunque se
esforzaba en no sentirlo. Albergaba ciertos prejuicios hacia las españolas, a
las que consideraba superficiales y vacías.

La periodista anhelaba indagar en su mundo interior, penetrar donde nunca
nadie lo hubiera hecho antes. Pero el biólogo se mostraba misterioso,
enigmático. Podía hablar durante horas sin abrirle ni un poquito el alma. Él
era un reto para Sara y ella lo era para Saïd, sin duda.

La joven no tardó en experimentar la dulce, a la par que tortuosa,
sensación de que el marroquí no era uno más. No obstante, en vista de que él
nunca hablaba de sentimientos, ella cogió los suyos, los metió en una cajita,
la cerró con llave y la guardó en el fondo de un cajón, dejando pasar el
tiempo a la espera de que un día, no muy lejano, el acceso al corazón de su
príncipe árabe, como le gustaba llamarle en la intimidad, le estuviera
permitido.
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Un osado rayo de luz atravesó la cortina y acarició su rostro. Abrió los

ojos,como a cámara lenta, regresando con suavidad al mundo de los vivos.
Era sábado, nada de prisas. De hecho, Saïd nunca tenía prisa. Era un tipo
tranquilo, que se tomaba la vida con calma. Bostezó y se desperezó,
estirándose como un felino, y le dio las gracias a Dios por permitirle disfrutar
de un nuevo día. Siempre lo hacía, tenía fe. Poseía una pasmosa capacidad de
hacer frente a los obstáculos sin perder la serenidad y, desde luego,
desconocía el significado de la palabra estrés. Cuando la vida se complicaba
lo dejaba todo en manos de Dios sabiendo que, más tarde o más temprano, le
echaría un cable. No era hombre de impulsos. Comparaba los problemas con
el ajedrez; había que analizar a fondo la jugada antes de mover pieza. A más
de uno le sacaba de quicio su parsimonia filosófica, pero él ni se inmutaba.

Después de interminables minutos de pereza meditabunda, logró liberarse
del tibio abrazo de las sábanas y dirigirse a la ducha. La silueta que vio
reflejada en el espejo, mientras se desnudaba, era la de un hombre tan
escuálido que no parecía él. Había perdido muchos kilos desde que estaba en
España, lejos de las delicias culinarias de mamá, y aunque había aprendido a
cocinar y se desenvolvía más o menos bien entre ollas y sartenes, no había
comparación posible. Su porte seguía siendo atlético, eso sí. Pese a la
marcada delgadez, todo era músculo y fibra. Solo ganaba peso cuando
viajaba a Marruecos. No era de extrañar, dado que allí vivía a cuerpo de rey,
gozando de todo tipo de atenciones por parte de su madre y hermanas.

Lucía un sol espléndido, por lo que decidió salir a desayunar, y de camino



compró el periódico. La camarera del Bar-Cafetería «De La Esquina», era
una encantadora señora de cincuenta y tantos, campechana, regordeta y
resuelta, con una perpetua sonrisa estampada en su cara mofletuda, que podía
parecer pícara o bonachona, según el día. Siempre llevaba la bayeta húmeda y
limpia en una mano, para pasarla con energía por cualquier superficie que lo
precisara, como la barra, o las mesas que se iban quedando vacías, y un paño
seco colgando del bolsillo del delantal, para repasar los vasos de las
estanterías. Trataba a la clientela con esmero y cariño, como si fueran de la
familia, y les hablaba en tono maternal, con un marcado acento andaluz. Su
marido y ella regentaban el negocio desde hacía tanto tiempo que, a veces,
tenía la sensación de que no había vida, más allá de su bar. En ese, su
pequeño mundo, se sentía segura, era feliz, no necesitaba más. Hacía mucho
que había aprendido que el secreto de la felicidad no consiste en tener más,
sino en apreciar el valor de lo que posees, y en encontrarle el lado positivo a
la vida.

—Buenos días, María, ¿cómo estás?
—¡Buenos días, guapetón! Qué alegría verte, hijo. Siempre tan guapo, tan

bien plantado. Mira, acabo de sacar una bandeja del horno con esas
magdalenas que tanto te gustan.

—Cómo me cuidas, María, qué haría yo sin ti. Ponme dos de esas delicias
y un café con leche bien calentito.

—¡Eso está hecho en un santiamén!
A María le caía muy bien Saïd, le parecía tan dulce y tan buena persona

que se le enternecía el corazón cada vez que lo veía entrar por esa puerta.
«Ojalá hubiera en el mundo más personas como él», le comentaba a menudo
a su marido, «no me imagino yo a ese muchacho haciéndole daño ni a una
mosca, si no hay más que ver esa carita de cachorrillo perdido, angelico, que
lo pasó muy mal los primeros meses de su llegada a España. ¡Un cacho de
pan, eso es lo que es! Un cacho de pan».

En la barra, los habituales de siempre se tomaban sus tapas y cervecitas.
Saïd penetró hasta el fondo del bar, buscando una mesa apartada y solitaria.
Eligió una junto a la magnífica cristalera desde la que se podía contemplar el
exterior, así mataba dos pájaros de un tiro: leer tranquilo y tomar el sol.

Aunque hacía buen tiempo y podría haberse quedado afuera, en la terraza,
prefería el interior porque había menos ruido. Le gustaba hacer de espectador.
A menudo, se quedaba embelesado atisbando el trajín de ir y venir, arriba y
abajo, del gentío. Era consciente de que, en la sociedad occidental, nadie



estaba dispuesto a perder ni un minuto de su tiempo en hacer algo en
apariencia tan absurdo y sin sentido como sentarse a observar la vida desde
otra perspectiva. Muchos paisanos suyos habían acabado contagiados de ese
estrés. Él no. Se permitía el lujo de considerarse a sí mismo como una isla
desierta en medio de ese enorme océano de humanidad. Si los demás le veían
diferente, él no lo vivía como un problema.

La camarera se acercó briosa, bandeja en mano, y a medida que la
distancia entre ella y Saïd se acortaba, su semblante se transformaba en
ternura.

—Aquí tienes, cariño.
Depositó el humeante café con leche y las jugosas magdalenas sobre la

mesa con esmerada delicadeza.
—Muchas gracias, María. ¡Mmm, qué buena pinta!
Ella le guiñó un ojo, le regaló su sonrisa más amable y desapareció como

una exhalación.
Mientras saboreaba las magdalenas se quedó absorto, taza en mano,

sorbiendo con lentitud, con la mirada perdida más allá de la cristalera. Tanto
que no vio a su amigo, que le saludaba con inusitado entusiasmo a escasos
metros de distancia.

Si alguien conocía a fondo el despiste de Saïd, ese era Nadir. Su
espontánea alegría inicial se desinfló al tomar conciencia de que no lo había
visto, pese a tenerlo justo delante de sus propias narices. Meneó la cabeza de
un lado a otro pensando «no tiene remedio», y encaminó sus pasos hacia la
cafetería con determinación. No podía esperar más para darle la gran noticia.

Saïd se concentró en los titulares del Alquds Al Arabi, uno de los
periódicos en lengua árabe que salían a la venta en España. Su rostro se
transformó en preocupación ante la situación política de Oriente Medio. Los
conflictos nunca acababan; la caída del régimen de Sadan Hussein era un
hecho consumado; la guerra de Irak avanzaba sin tregua arrebatando vidas
inocentes un día tras otro, un lamentable desastre que no había hecho más
que empezar.

El último atentado terrorista ocurrido en Madrid, unos meses atrás, asaltó
su mente una vez más. Experimentó una inmensa rabia, vestida de
impotencia. La misma que se apoderaba de él cada vez que, al salir de su
propia casa, se encontraba un vehículo de los mossos d'esquadra, vigilando.
Cada vez que un vecino del edificio le lanzaba una injusta mirada acusadora.
Cada vez que lo detenían en medio de la calle para pedirle la documentación



y someterlo a un interrogatorio. Cada vez que subía al tren de cercanías con
su mochila a la espalda, camino de la playa, y se le clavaban el terror y la
desconfianza de los ojos ajenos; como si el mero hecho de ser marroquí lo
implicara de forma directa e irreversible en las atrocidades acontecidas y en
futuros actos similares.

Unos firmes toques en el hombro evaporaron de forma brusca sus
pensamientos, obligándole a volver a la cafetería con un aterrizaje forzoso.

—¡Tú en tu mundo, como siempre! Llevo no sé cuántos minutos ahí fuera
gesticulando, intentando llamar tu atención. La gente debe de pensar que he
perdido la cabeza.

—¡Hombre, Nadir! Pero qué dices… ¡No te he visto!
—Ya me he dado cuenta, ya.
—Perdóname, aún estoy algo dormido. ¿Fuiste a buscar los resultados?

Cuéntame, ¿has aprobado?
—¡Sí! ¡La plaza es mía! —exclamó eufórico el recién llegado.
—¿Lo dices en serio? ¡Enhorabuena! —respondió su colega, estrechándole

la mano durante un buen rato—. ¡Me alegro mucho, te lo mereces! Esto hay
que celebrarlo. Por cierto, ¿qué quieres tomar?

—Un refresco.
—¡María, una Coca-Cola! —solicitó Saïd—. ¡Oye es estupendo! ¿Debo

llamarte Señor Profesor a partir de ahora… o tal vez Gran Maestro?
Nadir y Saïd compartían piso y amistad desde que se conocieron, en la

facultad. Aunque ambos cursaron sus estudios de Biología en Marruecos, el
primero se licenció en la Universidad de Meknes y el segundo en la de
Tetuán. Sus destinos se cruzaron en el Departamento de Bioquímica y
Biología Molecular de la Universidad Autónoma de Barcelona, en el que
hacían prácticas y del que ambos aspiraban a formar parte como
investigadores, una vez doctorados.

En esa época Nadir llevaba ya tiempo viviendo en Barberà del Vallès,
mientras que el otro acababa de aterrizar. A Saïd su amigo se le antojó como
llovido del cielo, la mano de Dios acudiendo en su ayuda una vez más, pues
nunca se había sentido tan solo y desamparado como en esta tierra extraña.
Tenía ciertas nociones de castellano, pero ignoraba por completo que el
idioma oficial en el que se impartían las clases en la facultad era el catalán.
Tuvo que ponerse las pilas de inmediato y la ayuda de Nadir fue
fundamental. Así es que en cuanto supo que este buscaba compañero de piso,
Saïd no se lo pensó dos veces.



El tema de los desorbitados alquileres que se pagaban en España también
lo desconocía, hasta que se enfrentó cara a cara con la cruda realidad. El
paraíso soñado no existía. Su familia le enviaba dinero siempre que podía,
pero no tardó en comprender que debía espabilarse y encontrar la forma de
compaginar los estudios con algún trabajo eventual, si no quería morir de
inanición o arruinar a su madre y hermanas.

Nadir había tenido suerte con la vivienda, pagaba una cantidad muy por
debajo de la media establecida, ya que el piso que habitaba era propiedad de
un primo que debía varios favores a la familia y le cobraba una cantidad
mínima, simbólica. La expectativa de vivir juntos les entusiasmó a ambos, se
llevaban muy bien. Desde entonces eran inseparables. Más que amigos, eran
como hermanos. La admiración mutua que sentían se palpaba, se intuía,
aunque no se manifestase de forma abierta, no estaban acostumbrados a
expresar sentimientos en voz alta. Las emociones eran para las mujeres y los
pusilánimes.

—¿Y qué tal tú en tu nuevo empleo, Saïd? ¿Te gusta el puesto?
—Bueno, no me disgusta. Me limito a traducir noticias de emisoras de

radio, canales de televisión y periódicos árabes. Una redactora que forma
parte del equipo con el que colaboro utiliza ese material, entre otros, para su
columna. También la acompaño en reportajes sobre inmigrantes marroquíes,
para hacerle de intérprete y mediar entre ella y los protagonistas de las
historias que escribe.

—¿Y es guapa, la redactora? —preguntó Nadir, propinándole un codazo a
su amigo.

—Nadir… que te conozco.
—Española, supongo.
—Sí.
—Ten cuidado. Las españolas son muy posesivas. Si te cogen ya no te

sueltan. ¡Estás perdido! —afirmó, con la sabia seguridad de un experto, de un
conquistador acostumbrado a librar batallas sin desprenderse jamás de la
armadura.

—Sara solo es una compañera de trabajo, nada más.
—¿Estás seguro? —insistió Nadir.
—Sí.—Saïd era reservado en esos temas y no quería darle más

explicaciones.
—Bueno, bueno, está bien. Te creo. ¿Qué? ¿Echamos luego una partidita

de ajedrez, en el Club? —desafió el rifeño.



—Hoy no, tengo otros planes—respondió su interlocutor, yun brillo fugaz
se dibujó en su mirada.

—¿Has quedado con ella!—inquirió el otro con ojos desorbitados. Su
amigo no respondió—. No me lo puedo creer, esto es peor de lo que
imaginaba.¡Espero que sepas lo que haces!

Saïd sonrió, en silencio.
Nadir se incorporó y se despidió. Se alejó, con paso firme, meneando la

cabeza de un lado a otro, con desaprobación. Conocía a su colega, seguro que
había quedado con ella. Eso significaba que le gustaba de verdad, porque no
era el típico ligón, desde luego.

Saïd se sorprendió pensando en ella. Recordó su mirada, su sonrisa, su
cara… su graciosa cara. Le adjudicaba rasgos de origen árabe, tal vez por la
forma de sus ojos o por la melena castaña oscura, rizada. Se inquietó al
comprender que, realmente, tenía ganas de volver a verla. Muchas ganas.



 
 
 
 

Diez o quince minutos más tarde sonó el timbre, y la redactora se apresuró a
abrir la puerta, casi con desesperación.

—¡Has vuelto! —exclamó, colgándose de su cuello.
—Pues claro —respondió él, sorprendido—. Solo he ido a comprar algo

para desayunar—agregó, vaciando el contenido de la bolsa del supermercado:
pan de diferentes tipos, bollería recién hecha, mermelada de fresa y de
melocotón, mantequilla, miel y azúcar.

—¡Oh, Dios mío! —gritó ella, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Todo
esto engorda muchísimo!

—Tú no necesitas ninguna dieta, son manías tuyas. Un buen desayuno es
la base del día.—Sara no respondió, se limitó a depositar sobre la mesa el
café recién hecho, la leche caliente, tazas, platos y cucharillas, abrumada por
tanto elogio y mimo—. Siéntate y deja que te cuide—añadió él, untando una
rebanada de pan rústico con mantequilla y mermelada, que luego le ofreció
—. Aquí tienes, saboréala, disfrútala… así, sin prisa. Por cierto, hoy
prepararé yo la cena.

—¿También guisas? No tengo palabras. Eres el sueño de cualquier mujer.
¿Y qué vas a preparar?

—Ya lo verás… ¡te vas a chupar los dedos! Eso sí, primero iremos de
compras.

No fue la que le dio el ser, la que le enseñó a cocinar. De hecho, aprendió
solo, observando cómo lo hacía ella. En su casa, en Marruecos, consumían
siempre productos frescos. La madre de Saïd iba cada mañana al mercado
para abastecerse solo de lo que consumirían ese día. Nada de conservantes,
colorantes y aditivos artificiales. Al marroquí le costaba entender la forma de
hacer la compra de la mayoría de las mujeres occidentales que, como Sara, lo
adquirían todo envasado y/o precocinado. Las prisas y el estrés no daban



margen para demasiados planteamientos al respecto.
             
A media tarde se dirigieron al mercado de la Boquería, situado en pleno

centro de Las Ramblas.
              —Lo que más me gusta de este lugar, es esa mágica combinación

de colores y aromas que te sale al encuentro. Los dueños de cada puesto
saben cómo colocar los productos de manera que estimulen el sentido de la
vista y el del olfato. ¿Te has fijado? —comentó Saïd, con visible entusiasmo.

              —Es que parece que tenga vida propia. Es como penetrar en una
pequeña ciudad dentro de otra ciudad. ¿Sabías que se construyó en el año
1840 sobre las ruinas de un antiguo convento? —informó la periodista—. Si
buscas una fruta exótica, un artículo Gourmet con denominación de origen o
cualquier otro ingrediente rebuscado, seguro que lo localizas en alguno de sus
trescientos puestos.

Las paradas de fruta destacaban por la riqueza de su colorido; las de
pescado por la frescura del género y la de sus dependientas. En cuanto
echabas un vistazo a su mercancía te asaltaban:«¿Qué te pongo, guapa? Mira
qué merluza más fresca tengo hoy. ¡Todo lo tengo fresquito, cariño, recién
traído!»Sara no se atrevía a reconocer que nunca lo había visitado, pese a
vivir tan cerca. Hasta ese momento, la idea de ir al mercado le hacía arrugar
la nariz en un gesto despectivo. Saïd, en cambio, había ido decenas de veces,
se lo conocía palmo a palmo. Le resultaba placentero perderse entre sus
gentes y observar, aunque no tuviera que comprar más que un simple
ramillete de hierbabuena y otro de cilantro. Le gustaba ir al mercado por el
gozo de asistir, sin más.

Cogida de su brazo, ella se mostraba reacia, al principio, pero disimulaba
como podía. Consideraba más rápido y práctico pasar por el supermercado.
Su rostro se crispaba ante tanto bullicio incomprensible. Él se percató de su
agobio, aunque hizo ver que no se daba cuenta. Se detuvo para enseñarle una
lubina idéntica a la que pescó aquel día. Le explicaba anécdotas. La
acompañaba por aquí, la guiaba por allá. La prisa mata. A Sara le
desagradaba ese olor que lo anegaba todo. Contemplaba con horror a la
pescadera que lo mismo decapitaba un atún que destripaba una caballa.
Temía que le salpicaran, que se quedara prendida de su ropa esa mezcla de
efluvios. Se aferraba al brazo de su chico con fuerza. Además, no distinguía
un boquerón de una sardina, ni una dorada de un salmón. Adquiría el pescado
congelado, cortado en lomos o rodajas, y colocado en bandejas. Sin embargo,



a medida que pasaba el tiempo y observaba cómo compraba Saïd, «estas
zanahorias no, aquellas por favor, que tienen mejor aspecto», «esos tomates
maduros, sí, gracias, muy amable» se dio cuenta de que lo hacía cumpliendo
con una especie de ritual, no solo de compra y venta, sino de acto social.

Cada cosa en su lugar, las frutas en un puesto; las verduras en otro; las
especias y frutos secos en otro. Por fin se relajó y se dejó llevar. Cuando
salieron de la Boquería él percibió que la expresión de la chica se había
transformado. El rictus fruncido de la boca había desaparecido, dando paso a
una preciosa sonrisa. Se sentía como una chiquilla que acabara de averiguar
que aquello que creía aburrido podía ser divertido. Saïd transmitía paz. Su
forma de hablar, pausada, conseguía que le escuchara cual discípulo a su
maestro. A su lado, hasta el evento más simple se convertía en sublime.
Estaba enamorada sin remedio, y se reía con esa inconfundible risa
desbocada que provoca el amor.

Luego se perdieron por callejuelas del casco antiguo, en busca de una
carnicería islámica. Él prefería esos establecimientos, no solo porque no
vendían cerdo, sino para tener la absoluta garantía de que los animales habían
sido sacrificados de acuerdo con las normas del islam, es decir, mirando a La
Meca, pronunciando las palabras «en el nombre de Allah» y de un tajo
certero y único, sin sufrimiento innecesario. Después de matarlos se
desangraban por completo, antes de su consumo, por eso la carne era tan
sabrosa y tierna.

Compró un kilo de ternera troceada, cilantro, comino, té verde y
hierbabuena. En las carnicerías islámicas se puede adquirir una gran variedad
de productos procedentes de diversos países musulmanes, dependiendo del
origen del dueño de la tienda, que suele ser marroquí o pakistaní.

Lejos de lo que Sara hubiese podido imaginar, Saïd se desenvolvía en la
cocina como pez en el agua. Troceó las cebollas, los tomates, las zanahorias y
los calabacines con habilidad de chef, las añadió al recipiente y dejó que se
cociera todo a fuego lento. El aroma de la carne mezclada con las verduras, el
cilantro y el comino abría el apetito.

—El truco está en hacer las cosas con cariño y sin estrés, gozando de lo
que uno hace, sea lo que sea. Si se hace de mala gana, es imposible que salga
bien.—Esa era la teoría del marroquí.

Un toque final de almendras y ciruelas pasas, y el tajín ya estaba listo. Para
ella, la humeante cazuela de barro despedía un penetrante y delicioso olor a
especias morunas, que la transportaba a lugares exóticos y desconocidos.



Para él, era el familiar sabor de la nostalgia del hogar.
 
 
Echada en el lecho de costado, Sara percibía el calor de Saïd, que la

rodeaba con sus brazos, pegado a su espalda.
—Estoy impresionada. Eres bueno en la cama y en la cocina, ¿qué más

puede desear una mujer? Es como estar en el Paraíso.
—Tú lo has dicho.
—¿Crees en el Paraíso?
—Por supuesto, ¿tú no? —Ella no supo qué responder—. Después del

juicio final los buenos irán al cielo y los malos arderán por toda la eternidad
en el fuego del infierno. ¿Acaso los cristianos no creéis lo mismo? —inquirió
él. Sara se quedó pensativa. Se consideraba más laica que cristiana, y nunca
se había planteado nada semejante, aunque temía herir los sentimientos de su
amigo.

—¿Lo dices en serio? —Se aventuró a cuestionar.
—Pues claro.
—Supongamos, de forma hipotética, que tú y yo seguimos juntos el resto

de nuestras vidas y, después de la muerte, nos merecemos el Paraíso. ¿Tú irás
al cielo de los musulmanes y yo al de los cristianos?

—No hay un cielo para los musulmanes y otro para los cristianos. Hay
siete cielos y un infierno, iguales para todos. Cuando muramos
permaneceremos dormidos durante años, tal vez siglos, hasta que se acabe el
mundo. Luego se nos juzgará por nuestros actos.

—Entonces, ¿estaré contigo en el Paraíso?
—Sí, pero tendrás que compartirme con cuarenta más.
Sara se dio la vuelta de golpe, para mirarlo a la cara.
—¿Qué? Sí, mira, ¿y qué más? Si tú vas a tener cuarenta mujeres, entonces

yo tendré cuarenta hombres. ¿No?
—¡De eso nada! Tú serás solo mía.
—¡Qué machista!
—No es mi decisión, lo dicen las escrituras —expuso él, y no pudo evitar

dejar escapar una sonrisa. Le divertía la infantil reacción de la chica, que
estaba sufriendo un ataque de celos en toda regla.

—Y dime, ¿esas pobres criaturas serán también mujeres que han muerto y
han ido al cielo y eso es lo que les ha tocado? —planteó la redactora, con
evidente exaltación.



—Claro que no, tonta… —aclaró él, con tono indulgente—. Ellas viven en
el Paraíso, son sirvientas. Según el Corán, si soy un buen musulmán
dispondré de mi propio harén de cuarenta encantadoras concubinas, como
cualquier otro buen musulmán.

La redactora se quedó callada y se tumbó de nuevo. ¿Qué más podía
añadir? La lógica no le alcanzaba para continuar con semejante conversación,
así es que se dejó vencer por la modorra.

En cuanto se abandonó en brazos de Morfeo, cientos de imágenes oníricas
inundaron su subconsciente. Soñó que se hallaba en el Paraíso. Lo imaginó
hermoso. Un lugar fantástico cuyo suelo estaba formado por esponjosas
nubes y cuyo techo consistía en un arco iris flotante. Todo era paz, armonía
y... él. Ahí estaba él. El hombre. Su hombre. Ataviado como un sultán, se
recostaba sobre una gran cama redonda cubierta por sábanas de raso de
colores vivos que iban del naranja al rosa fucsia y del violeta al burdeos, al
más puro estilo Bollywood. Cuarenta bellas y exuberantes féminas le
acompañaban. Unas poseían profundos ojos de azabache, otras pupilas tan
verdes como la esmeralda o tan azules como el mar; las había rubias,
morenas, castañas y pelirrojas. Muy femeninas, unas con largas melenas
rizadas; otras, lisas u onduladas. Él parecía pletórico, al borde del éxtasis.
Sara contemplaba el espectáculo con los brazos en jarras y el ceño fruncido.
Tenía que hacer algo, así es que, ni corta ni perezosa, se dirigió a una de ellas
y, con una descomunal fuerza sacada no sabía de dónde, la agarró por la
cabellera, la arrastró hasta el borde del Paraíso y la arrojó al vacío; después
hizo lo propio con otra; luego con otra…y con otra más. Hasta eliminar a
todas y cada una de sus rivales quedándose, al fin, a solas con su galán. Solo
entonces asintió, satisfecha. Palmeó las manos y se sacudió con energía,
orgullosa de su propia hazaña.

—¿Te encuentras bien, cariño? Pareces inquieta, no paras de moverte—
dijo Saïd, medio incorporándose.

—¿Mmm? Sí, sí, estoy bien, perdona si te he despertado —afirmó ella,
regresando con desgana a la realidad—. Habrá sido una pesadilla… ¡Uy, sí!
Era una pesadilla horrible.

—Tranquila, ya pasó todo. Estoy aquí para protegerte. Buenas noches,
princesa.—Saïd besó la mejilla de la chica y se dejó caer a su lado.

—Buenas noches, príncipe—respondió Sara—. Mi bello príncipe árabe.
Mío… y solo mío—añadió, murmurando para sus adentros.
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La bailarina se contoneaba, sensual, ante un público extasiado que no

podía apartar los ojos del escenario. La música la envolvía, la hechizaba…
ejerciendo sobre ella un poderoso influjo que la transformaba en diosa. Las
caderas adquirían vida propia, mientras los ritmos árabes inundaban la
estancia. Su largo cabello giraba al compás, al mismo tiempo que la sedosa
falda transparente, dejando al descubierto las hermosas piernas y los hábiles
pies descalzos, adornados con tobilleras. El tintineo de sus pulseras se
mezclaba con el sonido, acompañando al movimiento serpenteante de sus
muñecas. Todo en conjunto resultaba un espectáculo bellísimo y cautivador.

Su nombre artístico era Bella Shahrazad, pero en realidad se llamaba Eva.
Era española, aunque algunas gotas de sangre árabe corrían por sus venas
desde tiempo atrás, y siendo aún muy pequeña ya se sintió atraída por el
baile. Embelesaba a cuantos la rodeaban, con su gracia y soltura de chiquilla
desenvuelta. Toda su vida había poseído un innegable carisma, una
irresistible atracción. Deseada por muchos hombres y envidiada por no pocas
mujeres, vivía ajena a lo que provocaba a su alrededor, al menos
aparentemente. Ser bailarina era lo único que siempre deseó y su existencia
íntegra giraba en torno al baile. Se había especializado en diferentes estilos de
danza oriental y, a base de lucha y concienzudo esfuerzo, había logrado
hacerse un hueco importante en una profesión tan cargada de insanas
rivalidades, como cualquier otra vinculada a lo artístico.

El origen de la mezcla de sus genes españoles con los árabes procedía de la
rama paterna de su árbol genealógico. Su abuelo Miguel, militar español
destinado a la base de Sidi Ifni, entabló estrecha amistad con Hafid, un
marroquí cuya familia emigró a Yemen. Durante uno de sus frecuentes viajes,
acompañó a su amigo a aquel país, y allí cayó rendido a los pies de la belleza
de su prima Sheima, una muchacha bastantes años más joven que él, que
también se prendó del apuesto abuelo de Eva. Hafid intentó advertirle de lo
complicado del asunto, haciéndole saber que por aquellos lares no se andaban
por las ramas y que el padre de la chica podía, incluso, tomarse la justicia por
su mano, si se enteraba. Pero Miguel estaba dispuesto a cualquier cosa para
robar el corazón de Sheima y hacerla suya para siempre. En vista de la
cabezonería de su colega, y a sabiendas de que el padre jamás consentiría el



matrimonio de su hija con un infiel, Hafid reunió a sus parientes más
cercanos y entre todos planificaron el rapto de la chica, que estaba encantada,
y se sentía protagonista de un romántico cuento de mil y una noches. Así se
hizo. Destino: El Líbano.

Acabó casándose con ella, no sin antes convertirse al islam, de manera que
dejó de ser Miguel para pasar a llamarse Ahmed. Tan considerado gesto,
lejos de provocar la admiración de la joven, la decepcionó. Porque
precisamente, lo que más le atrajo de aquel valiente soldado cristiano, fue su
gallardía inicial, su atrevimiento. Cruzar la frontera de lo prohibido,
saltándose las normas establecidas, la hacía bullir de excitación, sentirse viva.

Al final, su marido español resultó ser el más fiel y devoto de los
musulmanes de su familia, imponiéndoles a su mujer y a sus hijos cada una
de sus leyes, con severidad. Se quedaron para siempre a vivir en El Líbano,
trajeron al mundo cinco retoños y, con el paso de los años, uno de ellos
decidió buscar sus orígenes ibéricos y echar raíces en España.

Casado con una extremeña, dejó atrás las costumbres musulmanas
transmitidas por su progenitor. Aun así, no pudo evitar que Eva, la menor de
sus hijas, se sintiera atraída por el islam y la cultura árabe, canalizando todo
su interés a través de la danza del vientre. La llevaba dentro, vibraba en su
interior. Se sentía muy unida a esa abuela a la que solo veía una vez al año,
cuando la visitaban en verano. Esa abuela, rebelde y moderna, que disfrutaba
desafiando sus leyes y fumando a escondidas, adoraba a aquella nieta
talentosa que daba rienda suelta a todo lo que ella no pudo.

La profesión de Eva no gozaba de buena reputación entre los musulmanes.
A las bailarinas se las consideraba mujerzuelas de mala vida. Además de la
fuerte personalidad, había heredado de su abuela paterna algunos rasgos
físicos que delataban lo exótico de su procedencia; la larga melena, oscura y
lisa; los ojos almendrados, negros como una noche sin luna; y, por supuesto,
la manía de llevarle la contraria a su padre en todo, circunstancia que provocó
no pocos disgustos desde que entrara en la adolescencia hasta que se marchó
de casa, a los dieciocho, para irse a vivir con un egipcio.

Había paseado su arte y su danza por medio mundo: Marruecos, Túnez,
Egipto, Yemen, Turquía, Arabia Saudí, La India, Pakistán.... Y había
seducido a hombres de tantas nacionalidades distintas como países había
visitado. Era un alma libre. Cuando se enamoraba, le era fiel a su corazón;
aun así, nadie podía cortar sus alas. Si un hombre intentaba coartar su libertad
de una forma u otra, lo abandonaba sin más. Vivía el amor en otra dimensión,



no concebía la idea de unirse a alguien de por vida y formar una familia
tradicional.

Volátil y vulnerable, accesible en apariencia, pero siempre distante. Así
era Eva. Ahora mantenía una relación, más o menos estable, con un pakistaní
que había perdido la cabeza por ella. Tanto era así que le había pedido que se
convierta en su esposa. En la segunda, claro. La primera vivía en Pakistán,
con su hijita.

Nadir y Saïd permanecían boquiabiertos contemplando el espectáculo.
Cuando la melodía era suave, Bella Shahrazad giraba y giraba, jugando con
un velo a modo de veronica. Cuando la pieza adquiría fuerza, sus caderas se
estremecían con energía y el shimi interminable hipnotizaba a los presentes,
en especial al público masculino. La riqueza de sus movimientos abarcaba
desde los más sensuales y sinuosos, hasta los más enérgicos y rítmicos.
Espontaneidad y desinhibición combinadas en perfecta armonía, ejerciendo
una especie de embrujo sobre el espectador.

Sara miró de reojo a Saïd y a su amigo, le susurró algo a Alicia al oído y
ambas trataron de disimular sendas risotadas cómplices. Sonaba una música
poderosa, contundente...y a ratos melódicos, ondulantes. Se sintieron
transportadas a exóticos países árabes.

—¿Qué te parece Nadir? —preguntó la periodista.
—Está de «toma pan y moja». ¿De dónde lo has sacado, chiquilla?
—Comparte piso con Saïd.
—Ah…
—¿Y mi chico qué te parece?
—Es majo, pero me gusta mucho más Nadir.
—Afortunadamente. Pues él no para de lanzarte miraditas de reojo, guapa.
—¿A mí! ¡Anda ya! Si están embobados los dos con la bailarina, hija, ¿no

los ves?
—Ssschisss... Baja la voz que nos van a echar.
Bella Shahrazad finalizó el espectáculo con un número de Bollywood. Un

grupo de bailarinas y bailarines la acompañó, llenando de alegría y colorido
el escenario. Al finalizar, el público aplaudió enfebrecido, con un entusiasmo
conmovedor. La diva se sintió pletórica, ese era el instante más anhelado del
día, cuando su espíritu tenaz se sentía alimentado, cuando el empeño brutal
que vertía hora tras hora en los ensayos se veía recompensado. Entonces
comprendía que había merecido la pena todo su esfuerzo. Sara, Alicia, Saïd,
Nadir y el resto de los asistentes permanecieron en pie, aclamando a la artista,



durante un buen rato, fundidos en una ininterrumpida ovación capaz de erizar
el vello a cualquiera. A continuación, iniciaron la lenta tarea de dirigirse a la
salida del teatro.

—¿Qué! ¿Cómo se os ha quedado el cuerpo? —inquirió Sara, aunque ya
imaginaba la respuesta.

—Ha sido increíble, maravilloso, no tengo palabras—respondió Saïd con
admiración—. Tiene mucho talento esa chica.

—Talento y belleza —añadió su colega—. ¿Y es amiga vuestra?
—Bueno, es amiga de nuestra profesora de danza del vientre, que un día

nos la presentó—contestó Alicia clavándole las pupilas de un modo
fulminante.

—¿Vosotras también bailáis Belly dance? —preguntó Nadir, acercándose
a ella. Sara y Saïd se cogieron de la mano, apartándose con discreción.

—Fuimos a clases durante un tiempo —aclaró la podóloga—. Lo
pasábamos muy bien, esa es la verdad, porque es un baile que transmite
sensualidad y bienestar. Además, es muy bello.

—¿Sabes su nombre en árabe? —interrogó Nadir, con prepotencia.
—Por supuesto—respondió la chica, con pedantería—. La danza oriental

clásica, que es la base, se denomina Raqs Sharqi y es la más elegante. En sus
orígenes, se vinculaba a rituales de fertilidad en los que solo participaban
mujeres, quedando excluidos los hombres. A lo largo de la historia fue
tomando cierta carga erótica, aunque este matiz depende más de los ojos del
que mira que del propio baile en sí.

—¿O sea que yo no puedo aprender Raqs Sharqi? —bromeó Nadir, con
mucha ironía.

—¡Claro que sí! En realidad, fue un hombre, Mahmoud Reda, el que la
llevó a los escenarios —afirmó ella.

—Lo siento, Nadir, pero no te imagino enseñando el ombligo —exclamó
entonces Saïd.

Ante la inesperada ocurrencia, los cuatro estallaron en carcajadas.
—¿Vamos a tomar algo o qué, chicos? —propuso la redactora.
—¡Excelente idea!—aprobó su amiga.
—La noche es joven —sentenció Nadir, observando a Alicia de soslayo.

Ella le devolvió la mirada y reparó en sus preciosas pupilas verdes, y en sus
deseables labios carnosos. Él se dio cuenta, le guiñó un ojo y sonrió. Tenía la
boca grande y lucía una bonita sonrisa, amplia y seductora.
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Por enésima vez, Nadir revisó el proyecto en el que había colaborado en

los últimos años y cierto amago de duda ensombreció su pensamiento.
¿Estaría haciendo lo correcto? Resolvió de inmediato el conflicto apelando a
la cuestión práctica: necesitaba dinero. Le encantaría dedicarse de lleno a la
investigación si no le importara seguir siendo un muerto de hambre. Pero sí le
importaba. Como profesor de Biología Celular ganaría un sueldo digno que le
permitiría ahorrar y regresar a su país en un futuro no tan lejano, para echar
raíces en El Rif, la tierra que le vio nacer. Era allí, en su Alhucemas natal,
donde tenía pensado casarse. No tenía novia aún, pero sabía lo que quería:
una chica joven, guapa, tradicional y musulmana, dispuesta a darle un buen
puñado de hijos sanos, a los que educaría en las sólidas normas del islam, tal
y como hizo con él su padre.

Meses atrás habían salido a concurso más de cien plazas para cubrir
distintos puestos en diversas especialidades, y él decidió presentarse a la
convocatoria. Nadir se enfadaba a veces consigo mismo y con el mundo ante
los obstáculos del día a día. Era nervioso, inquieto. Lo que quería, lo deseaba
ya. No estaba dispuesto a envejecer esperando, necesitaba dinero. Impaciente
pero tenaz, aprobó las oposiciones.

En el Departamento de Bioquímica y Biología Molecular se sentía como
pez en el agua. Hizo click en la opción de apagar, apartó los ojos de la
pantalla y al girar la silla, aún sentado, tropezó con una mirada fija clavada en
él. Era la de Ana, colega con la que había mantenido una… íntima amistad.

—¿Llevas mucho rato ahí? No te he oído entrar—comentó, devolviéndole
la mirada con descaro, recorriendo sin disimulo la anatomía de la chica. Era
rubia, esbelta y suspicaz. Vestía un pantalón vaquero y un top, que dejaban al
descubierto el piercing del ombligo, llevaba varias carpetas y dossiers
apoyados contra el pecho, y su postura resultaba un tanto amenazante. El azul
de sus ojos hacía juego con el de las monturas de sus gafas, y la sonrisa que
se esforzó en esbozar acabó convirtiéndose en un rictus amargo.

—El suficiente para saber que tienes dudas.
—Muy observadora. Sin embargo, así es la vida. Debemos aprovechar las

oportunidades que se presentan.—Nadir se incorporó y se plantó ante ella, en



actitud desafiante.
—Te echaré de menos.
—No estaré muy lejos, seguiré en la facultad—aclaró, alzando la mano

para acariciar una de las mejillas de Ana, con el dorso. Ella cerró los
párpados unos segundos, abandonándose al fugaz contacto, y volvió a hincar
sus pupilas en él, al reabrirlos.

—No será lo mismo. Tú ya me entiendes.
—Tienes una mente privilegiada y eres hermosa —le susurró con ternura

protectora, besando su frente—.Sigue tu camino, Ana, olvídate de mí.
Nadir era consciente de la poderosa atracción que ejercía sobre las

mujeres. Apiló los apuntes y portafolios que había esparcidos por la mesa, los
introdujo en su cartera y se dispuso a salir, dedicándole un guiño a su
compañera, a modo de despedida.

—Nos vemos, encanto.
—Hasta otro día, Nadir.
Buscó las llaves en su bolsillo y se dirigió al aparcamiento. Adoraba su

coche, por muy pasado de moda que estuviera. Era un Volkswagen Golf
metalizado, de segunda mano, que su hermano le había conseguido por un
precio irrisorio hacía un par de años. Pero más divertida aún fue la forma de
obtener el carné de conducir marroquí. Pasó unos quince días asistiendo a la
autoescuela, se presentó al examen teórico, durante el cual le chivaron todas
las respuestas, y aprobó, por supuesto. Luego hizo un par de prácticas, y listo.
Por cien euros más se lo hubiera podido sacar en una semana, pero no quiso
abusar del sistema. Después lo homologó en España y se enfrentó a lo más
difícil: acostumbrarse a aplicar aquí unas normas que, si se le ocurriera
cumplir en su país, se reirían de él, tachándole de europeo cursi, como
mínimo. Se jactaba de ser buen conductor y no le faltaban motivos. En la
jungla circulatoria marroquí se curtía hasta el más torpe piloto.

Antes de poner en marcha el motor, se planteó si iría directamente a casa,
o llamaría a algún amigo para tomar algo. Mientras se decidía, abrió la
guantera para buscar un disco compacto y salió disparada una tarjeta de visita
que aterrizó justo en su mano:

Alicia García Montero, PODÓLOGA.
Visitas concertadas.
Horario de atención al público:
9 a 13h
16 a 20h



Una dirección y un número de teléfono.
«Mmm... Alicia. Simpática, guapa y no parece complicada». Se dijo,

sonriéndose a sí mismo. Encendió el contacto y puso rumbo a Barcelona, sin
dudarlo. Eran más de las siete, pero si no había retenciones, llegaría a tiempo,
de sobras.

 
 
 
—Bueno, señora Paquita, ya está. ¿Se encuentra mejor?
—Ay, hija mía, qué manos tienes. ¡Estos callos me van a matar!
La podóloga ayudó a la última clienta de la tarde a ponerse en pie. Era una

mujer menuda y arrugada, que rondaba los noventa años y que se aferraba
con fuerza al brazo de la chica. Cuando logró mantener el equilibrio, sacó el
monedero del bolso y le pagó, con un suspiro de alivio, satisfecha del trato
recibido. Alicia guardó el dinero y acompañó a su paciente hasta la salida.

—No sea testaruda, mujer, lo mejor es que se opere.
—Nunca he pasado por un quirófano, y a mi edad, tú dirás, una no está ya

para muchos trotes. Aguantaré lo que haya que aguantar hasta que Dios me
lleve —expresó, con determinación resignada.

—Usted tiene la última palabra. Ganará en calidad de vida y eso no tiene
precio.

—Gracias, maja. Bueno, hasta otro ratito.
—Adiós, Paquita, cuídese.—La dejó ir, inquieta, le recordaba a su madre.

También era mayor y muy tozuda. Sabía con certeza que no se operaría.
Colocó el cartel de «Cerrado» y echó el pestillo. A esas horas, el hambre,

el sueño y la fatiga destacaban, por excelencia, entre la amalgama de
sensaciones psicofísicas que se apoderaban de ella y contra las que se negaba
a seguir luchando. La impaciencia por recoger rápido y marchar a casa la
dominaba. Mientras se despojaba de la bata blanca, sonó el teléfono de la
consulta, una vez más. Suspiró, exánime, emitió un bufido de fastidio y
descolgó el auricular, forzando la voz para disimular su agobio.

—Centro de podología, ¿dígame?
—Necesito un suave masaje en los pies —murmuró una voz masculina, al

otro lado del hilo.
—Oiga, se equivoca. Soy podóloga, no masajista —sentenció con

rotundidad, colgando de golpe—. ¡Lo que me faltaba!
Y al cabo de cinco minutos sonó el timbre.



—¡Está cerrado! —gritó desde el lavabo.
Sonó de nuevo. Una vez, dos… tres veces más. Malhumorada, condujo sus

pasos hacia la entrada del centro para comprobar quién era. De un tiempo a
esa parte las jornadas se le hacían interminables. No veía el momento de
desparramarse en el sofá, delante del televisor, sin pensar en nada más.
¿Quién podía ser? ¿Acaso no ponía bien claro en el rótulo el horario de
atención al público? La gente no tenía consideración. Al abrir la puerta, la
palidez de su rostro pasó del estupor a la vergüenza, y de la vergüenza al
deleite, en apenas unas décimas de segundo. Una blanca hilera de dientes
perfectos le sonreía.

—Hola, preciosa. Te he llamado y me has colgado.
—¿Eras…?¿Eras tú? Cómo iba a imaginarlo.
—Pasaba por aquí y se me ocurrió llamarte —expuso Nadir con un

descaro increíble. Tenía el brazo derecho apoyado en el quicio, a la altura de
su cabeza, haciendo ademán de entrar. Derrochando seguridad en sí mismo.

—No cuela. Vives en Barberà y trabajas en Bellaterra —confirmó la chica.
Sus raudos pensamientos se debatían entre «¡Oh dios mío, es rematadamente
guapo!» y «Pero, ¿cómo se presenta aquí de repente? ¡Y yo con estos
pelos!»—. Apenas nos conocemos. ¿Acaso te he dado pie para que te tomes
estas confianzas conmigo? —añadió, arrepintiéndose al instante de haber sido
tan borde.

—Tienes razón —corroboró el biólogo, a la defensiva, abandonando su
intención de entrar—. Será mejor que me vaya.

—¡No, espera! Lo siento. El cansancio me hace decir tonterías. Estaba a
punto de irme. Pasa, por favor, bajaré la persiana.—Alicia notó una
irresistible atracción por el joven, pero a la vez se sentía invadida en su
territorio. Además, no podía dejar de pensar en que él… era marroquí. ¡Con
la bronca que le echó a su amiga!

Nadir dudó, y al final se decidió a entrar. El local era pequeño, aunque
acogedor. Las paredes blancas y el ambiente aséptico le daban ese aire
inconfundible de centro sanitario.

—Perdona, a veces puedo resultar bastante impulsivo. Me causaste buena
impresión y tenía ganas de volver a verte, eso es todo.

—Yo también. Hubiera preferido una cita concertada, eso sí. Para poder
arreglarme un poco y esas cosas, ya sabes.

—No te hace falta, estás preciosa.—La miró de arriba abajo y ella percibió
una intensa punzada de deseo.



—Gracias, eres muy halagüeño. ¿Tienes algún plan o siempre improvisas
sobre la marcha?

—Invitarte a tomar algo, conocerte y… lo que surja.
Ella escuchó en silencio, desviando la mirada. Recogió sus cosas, ordenó

la consulta y meditó la propuesta.
—Vivo cerca de aquí, ¿te apetece que vayamos a casa? Preparamos unas

pizzas y... lo que surja —propuso al fin.
—Me parece una gran idea.—una sonrisa iluminó el rostro del rifeño—.

Me gustan las mujeres directas, con las ideas claras.
Animado por la proposición, Nadir acortó la distancia que les separaba,

puso las manos en su cintura y la besó. Se retiró unos segundos para tantear
la reacción y ella alzó los brazos, rodeando su cuello. Un latigazo de
electricidad recorrió sus cuerpos. Se miraron, y de nuevo unieron sus bocas.
Alicia cedió al vano intento de contener la sinrazón que inundaba su cerebro
y nublaba su mente. Se abandonó a la excitación. Y, a medida que se
relajaba, cayó en la cuenta de que llevaba varios meses sin darle una alegría
al cuerpo.
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Estaba a punto de terminar su columna y empezaba a impacientarse. Había

consultado tres veces el reloj en el último cuarto de hora. ¿Le habría pasado
algo a Saïd? Sabía que su horario era flexible y que pasaba mucho tiempo en



la facultad, aun así, le inquietaba que no hubiera hecho acto de presencia en
la redacción, a esas alturas de la jornada. Era impropio de él. La idea de
llamarle se le pasó fugazmente por la cabeza, pero enseguida la descartó. No
quería que él creyera que controlaba cada paso que daba, pero lo cierto era
que la ponía muy nerviosa no saber dónde estaba. Sin embargo, parecía un
buen chico, digno de confianza. «Seguro que hay un motivo justificado para
su retraso», se dijo. Y trató de concentrarse, de nuevo, en su artículo.

              Sara era muy trabajadora. Tal vez algo insegura, pero se mataba
por cumplir con sus funciones periodísticas, haciéndolo lo mejor que podía y
sabía. Por eso estaba donde estaba. Ejercía su profesión en un diario de gran
tirada, uno de los más importantes del país. Era consciente de su suerte, e
intentaba superarse a sí misma, día tras día. Escribía una columna sobre el
mundo árabe y musulmán, y muchos de sus artículos iban a parar a
«Internacional» aunque, en realidad, ella formaba parte del equipo de
redactores de «Sociedad». No le caía demasiado bien Ramírez, su jefe de
sección, tenía la constante y desagradable sensación de que iba a por ella, y
ella doblaba su empeño por ganarse su confianza. Era un señor de cierta edad,
de carácter huraño, exigente y severo, que jamás felicitaba a nadie por su
labor, por muy eficiente que fuera.

Lo que más le gustaba a Sara era perderse por el barrio del Raval en busca
de historias reales. Sentía curiosidad, sobre todo, por las mujeres
musulmanas. Quería saber qué sentían, qué pensaban, y si de verdad vivían
tan oprimidas o eso era lo que queríamos ver los occidentales. Adoraba su
profesión. Echaba de menos una vida más tranquila, eso sí. Trabajaban a
contra reloj. Desde la mañana a la noche se respiraba un ritmo frenético en la
redacción. Además, era muy perfeccionista, y eso sacaba de quicio a sus
compañeros, más hábiles y rápidos, aunque menos pulidos. Ella jamás
entregaba un artículo sin haberlo revisado una infinidad de veces, y algunos
la apodaban «la tortuga», entre risas. Le molestaban las críticas, pero
procuraba que no le afectasen. En su mundo, la envidia y la competencia
desleal estaban a la orden del día.

Se consideraba una buena redactora, disponía de sus propias fuentes y
contrastaba siempre la información antes de sacarla a la luz, no como otros
que recurrían una y otra vez a noticias de Agencia. A estos últimos, a
velocidad no había quien les ganara, desde luego. A pesar de su amor por el
Periodismo, la auténtica pasión de Sara era la literatura. Lo que de verdad
deseaba, y siempre posponía, era escribir una novela. Una buena novela que



se convirtiera en Best Seller y la lanzase a la fama. ¡Ese era su sueño! Y en su
fuero interno sabía que algún día lo conseguiría. Era constante, y muy tenaz.

Terminó su escrito, lo imprimió... y ahí estaba Saïd. Con la expresión
relajada y el rostro sereno, carente de cualquier vestigio de catástrofe alguna.
Sonrisas y miradas cómplices era lo único que, de momento, se atrevían a
intercambiar, como pareja, en el contexto laboral. Se comportaban como dos
compañeros más. Ambos sospechaban que todos estaban al corriente de su
aventura, sin embargo, preferían obviarlo, haciendo caso omiso de las
insistentes indirectas y comentarios. La redactora ahogó un reproche en su
garganta y lo sustituyó por una frase de preocupación.

—Ya empezaba a creer que no vendrías. ¿Qué te ha pasado?
—Lo siento, perdí el tren. Además, vengo de hablar con Ramírez.
—¿Te ha echado bronca o qué? —inquirió ella.
—No, al contrario. He solicitado un permiso y me lo ha concedido.
—¿En serio? ¡Qué suerte! —agregó la chica, con cierto sarcasmo—. ¿Y

cuántos días has pedido?
—Quince. Se acerca el ramadán y quiero visitar a mi familia.
—¿Te vas a Marruecos? —Sara no logró evitar un matiz de inesperada

decepción, en su voz.
—Sí. Este fin de semana. Luego hablamos, ¿de acuerdo?
Un silencio incómodo anegó la sala. Era casi la hora del cierre y Sara

resolvió entregar su columna, mientras Saïd se afanaba en terminar
traducciones que tenía pendientes. Ramírez le había pedido que se
mantuviera en contacto con su compañera vía email y a él le había parecido
un buen trato.

Se quedaron los últimos en la redacción. Cuando salieron ya había
oscurecido y ella le propuso pasar la noche juntos.

—Hoy no, Sara. Aún tengo que hacer varias coladas, si quiero tener algo
que meter en la maleta.

—¿Tienes toda la ropa sucia?
—Sí. Me temo que como amo de casa soy un desastre.
—Tomemos un café, al menos —sugirió la redactora, cuyo disgusto

resultaba cada vez más evidente.
—Eso sí. Y no te pongas triste, por favor. No lo soporto.
Como en tantas otras ocasiones, la joven sintió que un ángel y un demonio

dominaban su voluntad, a partes iguales. Si se hallaba tranquila y feliz solo
escuchaba a su ángel. Ahora bien, si había tenido un día de perros porque su



jefe la había sermoneado, o estaba malhumorada por cualquier otro motivo, o
en pleno ataque de síndrome premenstrual, la cosa cambiaba. Ángel y
demonio hablaban a la vez, atropelladamente, y apenas se les entendía.
Discutían, ella entraba en conflicto, le subía la adrenalina y la vocecilla del
ángel se iba difuminando más y más hasta convertirse en un hilillo casi
imperceptible, mientras que el demonio se imponía a grito pelado.

Cuando entraron en la cafetería, oía con claridad esas voces:
(Demonio:) —¿Vas a permitir que se vaya de viaje sin ti, dejándote

plantada?
(Ángel:) —Compórtate. Hace apenas un par de meses que le conoces.

¿Qué derecho tienes tú a impedir que se vaya?
(Demonio:) —¿Y si en Marruecos tiene mujer e hijos? ¿Eh? ¿Cómo sabes

que no te está engañando?
(Ángel:) —Mírale qué carita tiene. Es bueno. Y dulce. Puedes confiar en

él. Se va, pero volverá. Déjale ir tranquilo.
Ocuparon la primera mesa que encontraron libre y pidieron dos cafés con

leche. La periodista permaneció cabizbaja y callada, intentando no volverse
loca con sus propias voces internas. Acostumbraba a quedarse muda cuando
las emociones que la embargaban eran tan confusas que no había forma de
exteriorizarlas. Él la observó y, por primera vez en la vida, experimentó un
sentimiento hasta entonces desconocido. Su corazón estaba dividido. Por una
parte, percibía la apremiante urgencia de correr junto a los suyos; por otra,
deseaba estar con ella día y noche, abrazarla con fuerza hasta convertirse dos
en uno y no separarse jamás. Era la única mujer que le había hecho sentir lo
que sentía. Sin embargo, no quería que ella lo supiera, de momento. La
vulnerabilidad era una de las pocas cosas a las que temía en la vida. Y la
única forma de protegerse que se le ocurría era refugiarse bajo esa máscara de
aparente frialdad y ausencia de emociones que llevaba puesta.

—Aunque sé que no tengo ningún derecho a hacerlo, desearía pedirte que
no te fueras —dijo Sara, con desánimo.

—Lo entiendo. Pero compréndeme tú también —respondió el biólogo,
sujetando la barbilla de la chica, para obligarla a levantar la cabeza—. Ponte
en mi lugar. Llevo más de un año sin ver a mi familia y sin respirar el aire de
mi país. Lo necesito. Me siento muy a gusto contigo; sin embargo, debo ir.
Quiero pasar al menos los primeros días del ramadán con mi familia. ¿Sabes
qué es el ramadán?

—Más o menos. Ayuno y abstinencia, ¿no? En el cristianismo también se



hace algo parecido durante la cuaresma, en teoría, aunque casi nadie lo
cumple en la práctica.

—Sí. Ayuno y abstinencia desde el primer rayo de luz del día hasta el
último. Tras la puesta de sol todo lo prohibido vuelve a estar permitido.

—¿Y cuánto dura? —La curiosidad venció a la desazón por unos instantes.
—Unos treinta días. Una luna completa, desde que nace y crece hasta que

mengua y muere.
—¿Qué significado tiene? ¿Qué objetivo?—La redactora pensaba ya en un

posible artículo.
—Para los musulmanes, hacer el ramadán es muy importante. Es un

tiempo de meditación. Te sientes más en contacto con Dios, pero a la vez
tomas plena conciencia de tu condición humana y tu insignificancia.
Aprendes a concederle un gran valor a un simple vaso de agua, por ejemplo.
En el día a día disfrutamos de los placeres de la vida sin detenernos a pensar
en lo afortunados que somos. Saciamos nuestras necesidades fisiológicas sin
reparar en la suerte que tenemos de poder hacerlo. El ramadán sirve para
purificar el cuerpo y desarrollar nuestra parte más espiritual. ¡Te animo a que
lo pruebes! Te hará sentir muy bien.

—¡Ah, no! ¡De eso nada! No voy a convertirme al islam, si es lo que
insinúas.—Ella cruzó los brazos y se puso a la defensiva.

—¡Tranquila! —añadió él, sorprendido por la reacción—. No te estoy
imponiendo nada, solo era un comentario.

Saïd atrapó las manos de Sara entre las suyas en un gesto que se podría
interpretar como un «Cálmate, no pasa nada. Estoy contigo, estás conmigo.
Me voy pero volveré, te lo garantizo». La chica notó que todos los músculos
de su cuerpo se aflojaban, al sentir su contacto. Se desmontó. Era una lucha
absurda, perdida de antemano.

Salieron de la cafetería, caminaron en silencio, yal pasar por una portería
solitaria, el biólogo tiró de ella hacia el interior de la misma, en un inesperado
arrebato.

—Voy a echarte mucho de menos, Sara—murmuró, abrazándola con
fuerza, empujándola despacio contra la pared.

—Yo también a ti, habibi[1]—Ella se aferró a su cuerpo con ímpetu, como
un hierro a un imán.

—Te escribiré cada día, te lo prometo. No sé qué me has hecho, pero te
siento muy adentro. A veces creo que me has embrujado o algo así —titubeó,
buscando los labios de Sara con los suyos, en medio de la oscuridad. Sus



bocas se quedaron pegadas y sus lenguas se enredaron, buceando en un
inagotable océano de besos, mientras el mundo entero se desvanecía a su
alrededor.

Corrían los últimos días de septiembre y decenas de hojas deambulan sin
rumbo por las calles, desorientadas añorando aquellas ramas en las que vivían
seguras en un pasado no tan lejano, preguntándose cuál sería su nuevo
destino, empujadas por una brisa insistente, que olía a otoño.
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A Sara le gustaba la soledad. Le parecía un buen plan pasar el fin de

semana encerrada en casa, perdida entre las páginas de un buen libro. O
sumergirse durante horas infinitas en esos misteriosos cuadernos en los que
garabateaba nadie sabía qué, para luego ocultarlos en el fondo de un cajón
cual Gollum de El Señor de los Anillos. O desempolvar su vieja colección de
vinilos de los 80, entre los que se podían encontrar reliquias de U2, The Cure,
Simple Minds... y hacerlos sonar uno tras otro en el antiguo tocadiscos de la
cadena musical, que aún funcionaba y que usaba de vez en cuando, pese a
que hacía mucho que tenía aparato de disco compacto.

A menudo sentía que vivía fuera de su época. Casi nunca encendía el
televisor, y cuando lo hacía se agobiaba tanto con el incesante bombardeo de
estímulos audiovisuales, que lo apagaba de nuevo. Adoraba la tranquilidad.
Solo ponía música para animarse mientras realizaba las aburridas y rutinarias
tareas domésticas. Cuando se sentaba a escribir o a leer, prefería el silencio
absoluto. Eso, en una ciudad como Barcelona, resultaba bastante utópico.
Detestaba la tecnología, aunque entendía y aceptaba que ya no se podía vivir
sin ella. De vez en cuando fantaseaba con que se hallaba en una época en la
que se usaba pluma y tintero, y los libros eran grandes pergaminos escritos a
mano.

Eran esas rarezas suyas las que a Saïd tanto le gustaban. Él no las
consideraba tales, sino peculiaridades propias, que la hacían diferente a sus
ojos. Desde que se conocieron, esos fines de semana solitarios habían dado
paso a otros rebosantes de amor. Ahora las cosas eran distintas. El espíritu de
las caricias y confidencias prodigadas bajo las sábanas, vagaba a sus anchas
por la estancia, anegándola de una fragancia nueva. No había resultado difícil
acostumbrarse a su olor, a su voz, a su presencia apacible y callada que, sin
embargo, lo llenaba todo. Se le caía la casa encima, sin él. Menos mal que era
sábado y había quedado con su amiga.

 
Alicia inhaló el humo del cigarrillo, saboreándolo despacio, sintiendo

cómo sus pulmones se inundaban de ese veneno, lento pero seguro, que es la
nicotina. Se sintió culpable una vez más por no tener la fuerza de voluntad



suficiente para dejarlo, y por enésima vez se prometió a sí misma que ese
sería el último paquete.

—¡Te pillé! ¿No ibas a dejar de fumar? —Sara besó sus mejillas y le lanzó
una mirada de reprobación, mientras tomaba asiento frente a ella.

—¡Hola guapísima! Sí... me cuesta renunciar a esta porquería, lo admito.
Pero estoy en ello. Este será el último paquete, te lo juro.—Se comprometió,
aplastando la colilla contra el cenicero. Acto seguido, le hizo un gesto al
camarero—. ¡Dos cervezas, aquí! —pidió, y se dirigió de nuevo a su amiga
—. Tengo noticias.

—Sí, yo también —respondió la periodista, con cierta tristeza. Y a Alicia
se le transformó el semblante.

—¿Estás bien, cielo? ¿Qué ha pasado?
—No, no es nada. Cuéntame lo tuyo.
—No, tú primero—la incitó—. Tienes mala cara, chiquilla. ¿Has discutido

con Saïd?
—Está en Marruecos.
—Pero volverá, ¿no?
—Eso espero.
—¡Sara, por favor, crece de una vez! Tú misma me dijiste que era el

hombre más extraordinario que habías conocido. ¡Dale un voto de confianza,
mujer!

—Es que le echo tanto de menos…
—¿A que te doy un par de bofetadas? ¡Me has asustado! Creía que pasaba

algo grave —gritó Alicia, mientras el camarero dejaba sobre la mesa un par
de cervezas y un platito con frutos secos.

—¿Podrías ser más empática conmigo, si no te importa? —la mentóla
redactora.

—Podría, pero no lo haré—contestó la otra, irritada—. Soy tu amiga, no tu
terapeuta. Reconócelo, te comportas como una niña mimada y egoísta.

—¡Jolín! ¡Deja de regañarme! ¿Y si no vuelve?
—¡Ya estamos! Tendrás que aprender a confiar en él, Sara—afirmó Alicia,

con una convicción aplastante.
—Mi parte racional sabe que tienes razón. Es la emocional la que me la

juega. No me hagas caso, estoy bien.
—Ay niña, menos mal que te acepto tal y como eres —añadió la otra,

pasándole la palma de la mano por una de las mejillas, al tiempo que movía
la cabeza de un lado a otro—. Venga, anímate, que te vas a reír cuando te



explique lo mío.
—¡Soy toda oídos!
—¿Recuerdas que te comenté que Nadir no estaba nada mal?
—¡Y tanto que me acuerdo! No le quitabas ojo.
—Pues ha ocurrido.             
—¿Que ha ocurrido qué?
—Que nos hemos enrollado—anunció, en un tono triunfal.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo has contado!—acusó la

periodista.
—¡Te lo estoy intentando contar ahora! —respondió su amiga,

impacientándose—. Fue el viernes pasado. Estaba a punto de cerrar el
chiringuito y se presentó ahí, así sin más. En un primer momento me quedé
muy parada. No sabía qué hacer, ni qué decir. Pero enseguida comprendí lo
que buscaba, y me lo llevé a casa.

—¿Lo metiste en tu casa?
—En mi casa y en mi cama.
—¡No te creo!—Sara abrió unos ojos como platos.
—Sí, señora. Eso hice —sentenció Alicia, con evidente orgullo.
—¡Mírala! La que me advertía sobre los musulmanes.
—A ver, guapa…¡No es lo mismo echar un polvo que comprometerse con

alguien!
—Ya veo. Cuéntamelo todo, anda, pero con pelos y señales –suplicó Sara.
—En cuanto me besó supe que había química entre nosotros, y me dije:«

Esto va a ser la leche». Y no me equivoqué.
No escatimó en detalles. Tenía confianza de sobra con su interlocutora, y

un entusiasmo inesperado se apoderó de ella mientras recordaba aquella
noche sublime. Le contó que solo por la forma en que el joven le sujetó la
cara entre sus manos, depositó sus labios sobre los suyos y deslizó la lengua
dentro de su boca, adivinó la placentera velada que se avecinaba. La había
besado allí mismo, en la consulta, y solo fue un brevísimo preludio de lo que
le esperaba después. Al llegar al piso, ella le pidió que se pusiera cómodo,
quería que se sintiera como en casa. Calentó el horno, extrajo unas pizzas del
congelador y se fue a la ducha. Le pidió que cogiera de la nevera lo que le
apeteciera beber, con absoluta libertad, como si le conociera de toda la vida.

Durante la cena se dijeron una infinidad de cosas y percibió que no era
solo química lo que tanto le atraía de él. Le pareció uno de los chicos más
interesantes con los que había estado. Surgió la complicidad. El cansancio



desapareció; el estrés se esfumó; la barrera cultural se borró. Eran un hombre
y una mujer que se sentían a gusto, el uno con el otro, sin más. Con un par de
cigarrillos y sendas cervezas en las manos, se deshicieron en risas,
desparramados en el sofá. Después, ya en la cama, la desnudó lentamente,
despojándola de las prendas una por una, besando y halagando cada nuevo
fragmento de piel que descubría. La hizo sentir como una diosa. Hicieron el
amor unas tres, cuatro… o cinco veces, no estaba segura, perdió la cuenta.
Pasaron la noche juntos. 

La redactora la escuchaba absorta, boquiabierta, con las pupilas dilatadas.
—¡Me tienes alucinada! —balbuceó.
—Lo que más me gusta de él es que odia las ataduras y prefiere no

comprometerse. Como yo. ¿No es genial?
—Pues yo diría que tus ojos tienen un brillo especial.
—No me extraña. Tenía mucha hambre atrasada, ¿sabes? Y aquí donde me

ves, una también tiene sus necesidades.
—¿Es buen amante?
—El mejor que he tenido. Desnudo es perfecto. Y tiene una… ¡uf! Ya me

entiendes.
—Te diré un secreto; Saïd también está bien dotado. Y después de hacerlo

se recupera con una rapidez pasmosa.
—¡Y Nadir!
—¿En serio! Qué afortunadas somos, chica.
Ambas estallaron en carcajadas, casi al unísono.
—¿Y cuándo volverás a verle? —Quiso saber, la periodista.
—¡Esta noche! Estoy que me subo por las paredes —afirmó Alicia,

estremeciéndose de placer, solo de pensarlo. Su cuerpo entero rezumaba
sensualidad. Su rostro desprendía una luminosidad diferente. Hasta sus
eternas ojeras se habían reducido a la mínima expresión.

—Vaya con Nadir… ¡Ha hecho milagros contigo!—añadió Sara,
guiñándole un ojo.

—¡No sabes cuánto!
Y explotaron de nuevo en risotadas que contagiaron, de inmediato, a los

ocupantes de las mesas contiguas.
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Nafissa no necesitaba consultar ningún reloj. Se asomaba a la ventana, se

fijaba en la posición del sol, y ese gesto tan sencillo le bastaba para saber que
era la hora de ir al mercado. Terminó de barrer la sala, ahuecó y enfiló uno a
uno los cojines de la larga hilera y se quitó el delantal. Era una mujer de
cincuenta y muchos años entrada en carnes, pizpireta, de baja estatura. Su
rostro evidenciaba las marcas que había dejado el paso del tiempo, aunque
sus rasgos permitían adivinar lo muy hermosa que debió de ser antes de que
la crianza de diez hijos le robara la frescura de la juventud, y la larga
enfermedad de su marido la terminase de marchitar. Había enviudado hacía
un par de décadas, y a pesar de los avatares de la vida, conservaba buenas
dosis de la mujer enérgica, alegre y positiva que siempre fue. Vivía cerca del
mar, en Alhucemas, bella ciudad situada entre la cordillera de El Rif y las
aguas del Mediterráneo, que en verano se llenaba de turistas procedentes del
norte de Europa y en invierno permanecía medio dormida, bajo el ritmo
suave de una actividad moderada.

Nafissa llevaba puesto una especie de pijama blanco, de mangas y
pantalón largos, con encaje en los bordes extremos. Antes de salir a la calle
se cubrió desde el cuello hasta los tobillos con una chilaba. El cabello liso,
antaño negro y ahora plateado, lo llevaba recogido con pinzas y cubierto por
un pañuelo fino, atado en la nuca. Sobre este, se colocó el velo, que le caía
sobre los hombros, y que ató por debajo de su barbilla, enmarcando el rostro.
Ni un solo pelo quedaba al descubierto. Se calzó sus babuchas, cogió el carro
de la compra y salió de la casa a paso ligero, con el monedero en la mano.
Pasaría también por el locutorio, para llamar a su hijo.

 
Nadir se sentía perezoso. No se atrevía a salir de la cama. Los primeros

días de ramadán eran los más duros, después, tanto el cuerpo como la mente
se acostumbraban al nuevo ritmo. Le asaltaban imágenes de la noche que
pasó con Alicia, pero él las ahuyentaba de un manotazo. Nada de actos
impuros, ni siquiera de pensamiento, hasta la puesta de sol. Se esforzó en
verla como a una amiga y nada más. Una chica simpática y divertida con la



que, por cierto, tenía una cita en un par de horas. El timbre del móvil cortó de
cuajo sus cavilaciones y le obligó a abandonar el catre de un brinco. No
recordaba dónde lo había dejado, y perdió un buen rato buscando entre su
ropa y otros enseres personales. Por fin lo localizó, en el bolsillo interior de la
chaqueta. Cuando visualizó la pantallita y comprobó que la llamada era de
Marruecos, un indescriptible alborozo atravesó su pecho.

—¿Sí? Madre, ¿eres tú?
—¡Hijo mío! ¿Por qué no me llamas? Me gusta oír tu voz, sentir que estás

bien.
—¡Qué alegría! Pensaba llamarte esta semana, pero ya sabes, siempre

ando liado.—Al pronunciar esas palabras volvió a pensar en Alicia y se dio
un toque en la frente, con la mano derecha, como recriminándose a sí mismo
—.¡Lo siento, mamá! No volverá a pasar, te lo prometo.

La mujer se emocionaba siempre que hablaba con uno de sus retoños.
Tenía diez, de edades comprendidas entre los veinticinco años y los cuarenta.
Se había casado muy joven, siendo casi una niña, y había consagrado su vida
entera al cuidado de los hijos, el marido y el hogar. Todas sus hijas estaban
casadas y vivían cerca, en Marruecos. Sin embargo, los varones, aún solteros,
se encontraban esparcidos entre Francia y España, completando sus estudios,
lejos de la protección materna. Para ella siempre serían sus niños, por muy
hombres hechos y derechos que fueran. Año tras año esperaba con ansiedad
la llegada del verano para mecerlos, a todos juntos, en su amoroso regazo.
Nadir estaba en una edad intermedia, ni de los mayores ni de los benjamines
y ella sentía por él una especial debilidad. Nadir dominaba el árabe, pero no
era su lengua. Eran bereberes, y entre ellos hablaban en amazigh.

Por mucho que Nafissa se esforzara en disimular las lágrimas, Nadir sabía
que mojaban sus mejillas en silencio, como inevitables perlas diminutas que
nacían y morían a lo largo de la conversación. Le parecía estar viéndola. Su
silueta menuda, aferrada al auricular del teléfono como si en ello le fuera la
vida, como si temiera que alguien pudiese arrebatárselo en un descuido.

—Ojalá pudieras pasar aquí el ramadán, hijo mío, con lo que te gusta la
harira. Sabe Dios qué estarás comiendo por ahí en ese país extraño. Supongo
que te estarás comportando como un buen musulmán, ¿no es así?

—Claro, madre. Siempre.
—Me preocupa que mis hijos se dejen arrastrar por las costumbres de esos

infieles. Rezo a Dios todos los días para que os conceda fuerza de voluntad y
entereza de espíritu.



—No te preocupes, me porto bien. ¿Y mis hermanas? ¿Te visitan? ¿Están
pendientes de ti?

—¡Todos los días! Especialmente ahora, durante el ramadán. Vienen cada
tarde a la hora de romper el ayuno.

—Me gustaría estar ahí, con vosotras.
—Por cierto, hijo, ¿te acuerdas de Hassana, aquella prima de tu padre, que

vivía en Imzurem?
—Tengo un vago recuerdo, muy lejano. Venía a casa a tomar el té cuando

yo era pequeño, ¿no?
—Sí, la que traía esos dulces que a ti te gustaban tanto. Entrabas en la sala

a escondidas, porque si te veía, te pellizcaba los mofletes.— Nafissa dejó
escapar una repentina risotada, al rememorar aquello.

—¡Sí! Me fastidiaba…
—Pues la pobre se quedó sin nada, tras el terremoto. Su vivienda se

derrumbó entera, y ahora vive aquí, en casa de su hermana Leila, ¿sabes?
Leila es una santa, no conozco a una mujer más buena. Y claro, Hassana se
ha traído a su hija, que se quedó viuda tras la catástrofe, y a su nieta. ¡Un
montón de bocas que alimentar, y solo con la pensión del marido!

Nadir no entendía nada, pero estaba acostumbrado a que su madre se
entregara a ese tipo de charla sin más objetivo que pasar el rato. Y como
llevaba tanto tiempo sin hablar con ella, dejó que se desahogara a sus anchas.

—¿Por qué me cuentas esto, mamá? —preguntó después, con toda la
delicadeza de la que fue capaz.

—Por la nieta, Yasmina. ¡Esa chica sí que es un trozo de pan! Y está en
edad casadera.

—Ni siquiera ejerzo aún de profesor.
—¿Y a qué estás esperando, Nadir? ¡El tiempo pasa!
—A que empiece el curso, mamá.
—Ah, bueno.
—Necesito cierta estabilidad laboral y económica, antes de pensar en

boda. ¿Qué edad tiene?
—A punto de cumplir dieciocho, no ha tenido ningún pretendiente todavía.

Sabe cocinar y se encarga de todas las tareas del hogar. Su madre se siente
orgullosa, y no me extraña.

—¡Es casi una niña!
—¡Mejor! Así debe ser, hijo. Yo tenía quince años cuando me casé con tu

padre, y él tenía treinta y cinco.



—Son otros tiempos, mamá. Seguro que Yasmina es un encanto, pero no
quiero una chica tan joven.

—Estoy harta de tener a mis hijos esparcidos por el mundo—sollozó
Nafissa, justo antes de que se le quebrara la voz.

—No llores, te lo ruego. Intentaré ir a verte lo antes que me sea posible —
la consoló el chico, aunque también tenía un nudo en la garganta. Su madre
lo era todo para él, el centro de su universo. No podía soportar que sufriera
por su culpa.

—Me estoy haciendo vieja, Nadir, me estoy haciendo vieja.—A él le
dolieron esas palabras y no supo qué decir—. Bueno, hijo, tengo que colgar.
Hay cola y, además, no quiero arruinarme.

—Prometo llamarte yo la próxima vez. Saluda a mis hermanas. Cuídate,
madre. ¡Y no llores, por favor, que se me parte el alma!

Al colgar el auricular, Nafissa sacó un pañuelo del bolsillo para enjugar
sus lágrimas. Tenía diez hijos, sí, pero su Nadir era su Nadir.

La melancolía invadió al biólogo. Se dejó caer sobre el lecho una vez más
y su mente se fue lejos, muy lejos… a una preciosa playa del Mediterráneo
llamada Playa Quemada. ¡Cuántos recuerdos! Cuántas travesuras de niño
recorriendo descalzo la orilla, cuántas aventuras de adolescente incauto.
Sintió una gran ternura al pensar en su madre, y luego, sonrió al recordar su
propuesta de matrimonio. ¿Cómo se le había podido ocurrir? «¡Ay mamá,
mamá!» Meneó la cabeza de un lado a otro con condescendencia. «No se
rendirá hasta encontrar a la ideal, seguro. Cuando se le mete algo entre ceja
y ceja no hay quien la pare. Ya lo decía mi padre, Dios le tenga
misericordia.»
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Cuando el avión aterrizó en Marrakech, Saïd experimentó un incontenible

hormigueo en la boca del estómago, no tanto por el vértigo del descenso, sino
por la euforia indescriptible de saberse en casa de nuevo. Su diminuta maleta
apenas pesaba, solía viajar ligero de equipaje; un par de mudas y algunos
presentes componían todo el bagaje, embutido sin orden ni concierto cinco
minutos antes de emprender la escapada a su destino preferido. Aún le
separaban de su Essaouira natal varias horas de autobús. No obstante, percibir
que sus pies pisaban suelo marroquí le llenaba el alma de un gozoso júbilo
difícil de describir y todavía más de contener. Caminó por el aeropuerto con
la seguridad de quien ha efectuado el mismo recorrido en repetidas ocasiones.

Cierta dosis de caos estaba garantizada durante el proceso de ascenso al
coche de línea, no le cabía la menor duda. Sucedía siempre así, fuera cual
fuese la época del año elegida para visitar a su familia. Estas peculiaridades
tan propias de su tierra, tan genuinas e inconfundibles, lejos de molestarle
conseguían dibujar una sonrisa en el rostro del biólogo, que pensaba «esto es
Marruecos, así es mi país» .La batahola que se generó en el interior del
autocar a lo largo del trayecto anegaba el aire de risa infantil, voz chillona de
mujer, llanto de recién nacido y una interminable retahíla de historias que
algún sabio anciano le contaba a cualquiera que le quisiera escuchar, no
importaba quién, no se amedrantaba si su interlocutor se trataba de un
desconocido al que hablaba por primera vez. Satisfecho, Saïd intentó
conciliar el sueño, tarea improbable debido al bullicio, aunque no imposible,
dado el cansancio típico de los primeros días de ramadán.

Mientras se entregaba a un accidentado duermevela, la imagen de Sara se
retrató en su mente de forma clara y casi dolorosa. Sintió un pellizco en el
corazón, eso sí que representaba para él algo desconocido, un terreno
pantanoso que nunca se había aventurado a atravesar. Era la primera vez que
viajaba a su país dejando atrás a alguien que le importaba. Sintió alivio al
comprender que nadie podría hurgar en su interior, si no lo permitía, y con lo
bien que guardaba los secretos, cualquier temor a ser descubierto era
infundado.



Cuando divisó la costa en el horizonte supo que estaba cerca. El Océano
Atlántico, inmenso en su infinito esplendor, se extendía ante sus pupilas para
acogerlo con los brazos abiertos mientras la emoción, incontenible, se
desbordaba por cada uno de los poros de su piel, por más que se esforzara en
disimular. ¡Cuánto echaba de menos su encantadora ciudad natal, blanca y
azul! Pasear por sus calles, hablar su lengua, conversar con sus gentes,
saborear el delicioso couscous que preparaba su madre los viernes cuando
regresaban de la mezquita, pasar el día pescando en aquel inmenso Mar
Atlántico y contemplar sin prisa el ocaso. Saïd mantenía un eterno romance
con ese mar que consideraba una parte de sí mismo. Sus ligeros pies
descalzos habían dejado kilómetros de huellas esparcidas por la fina arena de
aquellas amplias playas. Y sus ágiles brazos se habían adentrado en sus
bravías aguas más allá de lo prudente, en incontables ocasiones, desde que
fuera un niño.

Recordó lo conmovida que se había sentido Sara aquella tarde. Estaban
sentados al borde del espigón, en el puerto olímpico, él la envolvía con sus
brazos desde atrás, yentre susurros, le dijo:

—Fíjate en el sol, aquí en Barcelona nace en el mar y se esconde en la
tierra, pero en Essaouira sucede al revés, nace en la tierra y se esconde en el
mar, al atardecer. Allí las puestas de sol son bellísimas, dignas de ser
admiradas.

Seguro que a ella no le pasó inadvertido el brillo de lágrimas contenidas
que se reflejaba en sus ojos, ni la añoranza que teñía su voz. Pero no hizo
ningún comentario al respecto, algo que él agradeció. Una mujer inteligente
sabe cómo no herir el frágil orgullo masculino. Los hombres no lloran.

Nadie conocía su inminente llegada. Adoraba sorprender a su madre. Por
nada del mundo se hubiera perdido esa expresión, mezcla de euforia y
desconcierto, que se dibujaba en su cara, cuando Saïd atravesaba el umbral de
la puerta. Desde que falleciera su marido, hacía unos diez años, se sentía sola.
Aunque sus hijas menores vivían con ella, Ibtisam sentía que la casa estaba
incompleta, sin la presencia de un hombre. Saïd era el único varón, por lo
que, en ausencia del padre, se le consideraba el cabeza de familia. Por eso su
emigración la había sumido en la desolación; casi se diría que le había
costado más superar su marcha que la pérdida de su compañero. A su esposo
le falló el corazón cuando tenía unos cincuenta y cinco años, joven desde el
punto de vista occidental, y no tanto desde el punto de vista marroquí, para
quienes la esperanza de vida es inferior a la europea.



Essaouira le recibió con la acostumbrada placidez que la caracterizaba. La
prisa mata, ese era su lema y el de todos los marroquíes. Su filosofía. No era
de extrañar que esa preciosa ciudad se hubiera ganado apodos como «La
perla del Atlántico» o «La bella durmiente»; pues se asemejaba a un lugar
anclado en otra época, que había logrado mantener su autenticidad a lo largo
del tiempo.

Jimmy Hendrix la descubrió en los años sesenta, y otros hippies de su
generación le siguieron, trasladándose a ese remanso de paz cuyos habitantes
sabían tomarse la vida en calma y encontraban siempre un momento para
conversar con el vecino o con alguien que iba de paso. Vivían habituados a la
mezcla de culturas y religiones. Por eso numerosos artistas del mundo entero
habían caído rendidos a los pies de Essaouira, seducidos por la combinación
blanca y azul de sus calles, y el aroma del Atlántico. El colorido de los zocos
y el pintoresco puerto contrastaban con las encaladas casas de la medina,
similares a las andaluzas, y con la apacible vastedad de sus playas.

Ibtisam trajinaba entre fogones. Faltaban escasos minutos para la puesta de
sol y ya lo tenía casi todo dispuesto. Todas sus hijas estaban en casa: Zohra,
Karima, Aisha, Samira y Guizlane. Casadas las tres primeras, solteras las
demás. Cuatro o cinco chiquillos correteaban alborotados, desobedeciendo a
las atolondradas mamás, que intentaban poner orden, a la vez que llenaban la
mesa de dulces y dátiles. Mientras tanto, la anfitriona terminaba de preparar
la harira, típica sopa marroquí, que aporta gran energía y se toma para
romper el ayuno. Elaborada a base de cebolla, apio, tomate concentrado,
cilantro, garbanzos, lentejas, fideos, aceite, sal y pimienta, se espesa con
harina y se toma muy caliente. Es algo así como la pócima mágica que
devuelve la vida, después de las largas horas de ayuno.

La cocina y el salón se unían en un amplio y único espacio. Los niños y las
madres estaban tan abstraídos los unos en sus juegos y tan obcecadas las otras
en sus reprimendas, que no se percataron de la sigilosa aparición que acababa
de tener lugar. No hubiera podido llegar en mejor momento, se dijo para sus
adentros, y la dicha que le invadió era total y absoluta. Solo Samira y
Guizlane, unidas como siamesas, repararon al unísono en su callada
presencia, y lograron reprimir a tiempo sendas exclamaciones, ante el rápido
gesto de él, que las invitó a guardar silencio, posando el dedo índice sobre sus
labios. Saïd dejó la maleta en el suelo y encaminó sus pasos hacia su madre.
Ibtisam, que estaba de espaldas, removiendo la cazuela, sintió que unos
brazos de hombre rodeaban su cintura y la fundían en un abrazo. El corazón



le dio un vuelco, se giró de golpe, lanzó un chillido y se aferró a él con
fuerza, echándose a llorar.

—¡Saïd, hijo! ¡Dios es grande! Dios es grande y te ha traído hasta mí
porque se lo he pedido. ¡Hijo mío! —Las lágrimas brotaban a borbotones,
bañando sus mejillas. Samira y Guizlane corrieron y se abrazaron a ellos
también, gritando, saltando, mientras las demás hermanas y sobrinos acudían
en tropel para ver qué sucedía.

—¡Es Saïd! ¡Ha venido Saïd! —exclamó Zohra, gesticulando en el aire.
—¡Menuda sorpresa! —profirió Karima, tapándose la boca con las manos.

Y Aisha se quedó paralizada, muda de emoción. Todas le rodearon. ¡Su
querido hermano mayor iba a celebrar con ellas el ramadán! Esa era una gran
noticia. Le besaron, le abrazaron, le achucharon… y él se sintió como un rey.
¡Era el rey de la casa!

Después fueron llegando sus cuñados, que le saludaron con profundo
afecto, agradablemente sorprendidos.

—¡Ahora sí está completa mi casa! —expresó la matriarca, secándose las
lágrimas. Y él sintió que un inmenso gozo llenaba su corazón.

Afuera, el sol ya se había escondido del todo y las calles estaban desiertas.
La ciudad entera se disponía a tomar harira. Adentro, el olor a jovialidad que
se respiraba era tan intenso que casi eclipsaba el inconfundible aroma de la
humeante sopa que reposaba sobre la mesa.

La inconfundible voz del muecín, procedente de la mezquita, recordó a
todos que era la hora de rezar.
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Domingo, doce del mediodía. Con la tostada en la mano, Alicia hojeaba un

periódico del día anterior a cámara lenta, hasta que se dio cuenta de que
miraba sin ver, sin prestar la más mínima atención a los titulares. Lo cerró,
terminó el último bocado, y se aferró con ambas manos al tazón de café con
leche, humeante aún, como a ella le gustaba. «A ver si la cafeína me devuelve
a la vida», pensó. Y así debió de ser, porque a medida que ingería el mágico
elixir del despertar, las imágenes afloraron a su mente con nitidez,
proyectándose una tras otra, como diapositivas. La película bien podría
titularse: Noche de lujuria y desenfreno, protagonizada por Alicia y Nadir. Su
rostro se iluminó, al pensarlo. «Tú eres una mujer cerebral, no lo olvides», se
recriminó. No obstante, se estiró y bostezó, satisfecha, sonriente. Luego se
incorporó, dejando taza y plato, aparentemente olvidados, sobre la mesa de la
cocina, y se dirigió al cuarto de baño.

 
Nadir se había ido antes del amanecer y solo entonces abandonó sus brazos

para entregarse a los de Morfeo. Algo parecido a la resaca se adueñaba de
ella. Y no por el alcohol consumido, que no fue excesivo, sino más bien por
los libidinosos juegos compartidos con su amigo... ¿o debería decir amante?

Se pasó media tarde del sábado en la cocina y se esmeró como nunca en la
elaboración de una cena especial. No le gustaba guisar, sin embargo, había
decidido hacer una excepción por esa vez. Preparó salmón a la miel y lo
cierto era que, teniendo en cuenta su escasa experiencia, no le había quedado
del todo mal. Se le había pegado un pelín, nada irreparable, y a las patatas de
la guarnición le faltaban unos segundos para estar en su punto. Aun así, se
sintió satisfecha de sí misma.

Su amigo llegó a las nueve en punto y la pilló con lo puesto. Él, en
cambio, estaba guapísimo. Tejanos, camisa blanca y una americana color
crudo. Notó que emanaba un suave aroma a fragancia masculina, de esas que
dejan un agradable rastro en los espacios pequeños, de manera que, cuando
entras en un ascensor y la percibes, sabes que acaba de salir un hombre al que
intuyes joven y atractivo.



Al perfumarse, se saltaba una importante prohibición del ramadán. Y si
probaba el contenido de la botella que llevaba en las manos, serían dos las
normas incumplidas. Nadir echó un vistazo al horno y se llevó una grata
sorpresa. Observó que también había derrochado especial premura al poner la
mesa, con flores y velas incluidas. Cómo son las mujeres, pensó, siempre se
pierden en los detalles. Ella se disculpó por la pinta, se quitó el delantal y fue
a darse una rápida ducha para eliminar cualquier resto de olor a cocina, cosa
que odiaba.

Si algo diferenciaba a Alicia de otras féminas, era su habilidad a la hora de
acicalarse. Acostumbraba a vestir informal, pero nunca faltaban en su fondo
de armario un par de trapitos elegantes, por si acaso. Cuando él la vio hacer
acto de presencia en el salón se quedó sin respiración. Tragó saliva y fue
incapaz de articular palabra, boquiabierto como estaba. Ella lucía un precioso
vestido con escote palabra de honor, negro, de raso, entallado, aunque no
ceñido, tan chic como seductor. Lo remataban unos altos zapatos negros de
tacón de aguja. El cabello, suelto y ondulado, le caía con cuidado sobre los
hombros. Sin maquillaje, ni joyas. Sencilla y, sin embargo, bellísima. Por la
expresión de Nadir, presintió que el atuendo no le duraría puesto demasiado
tiempo, de hecho, ya la había desnudado con la mirada. También adivinó que
el salmón se enfriaría.

 
—No tengo palabras para describir lo que ven mis ojos—declaró al fin,

una vez recuperado de la momentánea pérdida de consciencia—. Estás
realmente preciosa. ¿Por qué no vistes así más a menudo?

Alicia se echó a reír.
—¿Para atender a los clientes en la consulta, por ejemplo?
—Uf... Mejor que no.
La rodeó con sus brazos. Depositó cientos de pequeños besos en el cuello,

en el escote, en los lóbulos de las orejas, en las mejillas, en la nariz...
Mordisqueó sus labios primero, para besarlos con ímpetu después. La mutua
excitación se trasformó en urgencia, y se precipitaron hasta el sofá. Alicia se
dejó caer de espaldas, en actitud receptiva, invitándolo a echarse sobre ella.
No hizo falta que se despojara del bonito vestido, él lo arremangó lo
suficiente y la liberó de su prenda más íntima, al tiempo que se bajaba el
pantalón con inusitada habilidad.

 
Abrió el grifo del agua caliente al máximo, y dejó que la bañera se fuera



llenando, mientras se recogía el pelo. El espejo, levemente empañado por el
vaho, le devolvióla imagen de una Alicia resplandeciente, segura de sí
misma, distinta. Las ojeras habían desaparecido, y el habitual cansancio que
reflejaba su semblante, también.

 
Recalentó el salmón y no perdió el tiempo en averiguar dónde habían ido

a parar sus braguitas. Cenaron relajados, a la luz de las velas.
Intercambiaron gestos cómplices y conversaron distendidos, esquivando
emociones inoportunas, o inadecuados sentimientos. La fantástica capacidad
de comportarse como apasionados amantes en la cama, no les impidió
hacerlo como estupendos amigos en la mesa. A Nadir le fascinaron las
increíbles dotes de seducción de la chica. Y a ella le sorprendió la destreza
con la que su compañero la seguía en todos sus juegos. Las miradas
libidinosas, la insinuante manera de pasarse la lengua por los labios, para
humedecerlos. La descarada forma de presionar, con el pie desnudo, la
entrepierna de su consorte, ejerciendo una leve y placentera fricción.
Rellenaron y vaciaron las copas de vino hasta sorber la última gota de su
contenido. Brindaron, rieron y… después del postre helado, Alicia decidió
caldear el ambiente con un numerito de su invención.

—Tú acomódate en el sofá, como un maharajá, y espérame. No te
impacientes y, sobre todo, no vengas a la habitación —le susurró,
empujándolo con suavidad, intercalando palabras y besos. Nadir la observó
con ojillos de carnero degollado, de nuevo incapaz de construir alguna frase
coherente. Estaba a su merced. La embriaguez del deseo era insoportable.
Ella lo sabía, y se sintió poderosa mientras se alejaba despacio,
contoneándose, percibiendo las pupilas del joven clavadas en su trasero.

 
Vació medio bote de gel con una mano y con la otra agitó el agua,

enérgicamente. Se desprendió del albornoz con lentitud, sumergió un pie,
luego el otro… y después el cuerpo entero. La tibieza de la espuma acarició
su blanca epidermis, y el líquido caliente la reconfortó, de tal manera, que
experimentó algo así como una regresión al útero materno. Tomar un baño le
parecía una de las actividades más placenteras del mundo. Aunque no la que
más, claro. Con los párpados cerrados, siguió recreando en su interior las
eróticas escenas de la noche anterior, saboreándolas una y otra vez, hasta
inmortalizarlas en los generosos archivos de su memoria.

 



La luz se hizo tenue sin que Nadir supiese cómo, y empezó a sonar una
música árabe de ritmos melódicos y ondulantes. Alicia, convertida en
bailarina, apareció en el salón con estudiado sigilo, y demostró sus dotes
para la danza del vientre, ante el regocijo de su único espectador. Con el
ombligo al aire, un sujetador de flecos y lentejuelas, y una sedosa falda rosa
fucsia, transparente, marcando las caderas con un pañuelo repleto de
pequeñas y tintineantes monedas. Sensual, armoniosa. Sus contundentes y
rápidos golpes de cadera lograron hipnotizar a un Nadir embobado que no
lograba apartar sus pupilas de ella. Jamás hubiera podido imaginar
semejantes cualidades ocultas de la chica. Giraba ante sus ojos, jugaba con
un velo, cubriendo y descubriendo su rostro. Descalza, seductora, insinuante.
Para finalizar el espectáculo se deshizo lentamente del velo, el pañuelo, el
sujetador y la falda. No llevaba nada más. Cogió a Nadir de la mano con
irrefutable determinación y le arrastró hasta el dormitorio. Él se dejó llevar,
jadeando como el cachorro que anticipa un jugoso premio.

 
No podía ni quería abrir los ojos, abrazada como se sentía, por el agua y la

espuma. La sonrisa de su cara no se borraba, era como si la hubieran
perfilado con uno de esos rotuladores indelebles. Sujetó la esponja y la
deslizó, suave y delicada, por el cuello, los brazos, los senos, las piernas…

 
Después de tanto lamer, besar, tocar e inspeccionar al detalle cada

centímetro de piel de sus respectivos cuerpos, a Alicia no le sorprendió que
Nadir, extenuado, se abandonase a un plácido sueño. Ella se quedó
despierta.

—Si me duermo, no esperes a que acabe la noche para despertarme —le
había pedido él, tratando en vano de mantener los párpados abiertos.

—¿Me abandonarás antes de que salga el sol, como si fueses un vampiro?
—Así es, encanto. Ha sido maravilloso, pero debo regresar a mi guarida

antes de que el primer rayo de luz anuncie el nuevo día.
Ella pudo contemplar, sin prisa ni pudor, el cuerpo desnudo del hombre

dormido. Bien proporcionado, moreno, fuerte, esbelto. Le inspiraba pasión,
aunque también ternura. Se acercó un poco más, para inhalar ese olor
masculino, mezclado con el suyo propio y con la intensa amalgama de
aromas que flotaban en la habitación. Perfume de mujer, semen, fragancia
de hombre, sudor... El inconfundible y penetrante rastro que queda después
del sexo. Un buen rato después, tal vez porque percibió la intensidad de la



mirada acariciante de Alicia, o quizás porque intuyó que el desvanecimiento
de la noche era inminente, Nadir abrió los ojos y sonrió, mirándola. Se
medio incorporó para besarla y ella le recibió, una vez más, sobre su cuerpo,
abierta como hembra en celo. La penetró despacio, la besó en las mejillas,
en la comisura de los labios... y ella le envolvió con sus piernas y sus brazos,
creando una placentera prisión alrededor de su cuerpo.

 
Había perdido la noción del tiempo. Abrió los ojos y observó las arrugadas

yemas de sus dedos, que le indicaban que ya era hora de finalizar su baño.
Tiró de la cadenita que sujetaba el tapón y se quedó unos segundos
acurrucada, abrazada a sí misma, percibiendo el sonido del líquido que se
alejaba por el desagüe. Se enderezó al fin, saliendo de la bañera, y se cubrió,
abandonándose al tacto aterciopelado del albornoz, al tiempo que emitía un
profundo suspiro.
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Pasarel ramadán en Marruecos, era un privilegio para Saïd. Essaouira se

movía a medio gas, respirando apaciblemente, rodeada de un halo de calma y
serenidad más acentuado, incluso, que de costumbre. Todo se ralentizaba. La
mayoría de las empresas restringía o adaptaba su jornada laboral. Las
escuelas permanecían abiertas y las entidades bancarias mantenían su horario
de atención al público, pero la producción disminuía. Era como si hubiese
huelga general y se ofrecieran servicios mínimos.

Por las mañanas paseaba, y de vez en cuando acudía a la mezquita, no solo
para rezar, también para escuchar las charlas que se ofrecían tras la oración.
Sin forzar la maquinaria, dependiendo de la vitalidad disponible, dosificando
la energía de forma racional e inteligente. Le gustaba perderse por las calles
de la medina, observar a la gente, curiosear en los zocos o acercarse a algún
puesto a comprar higos secos y dátiles. En el mercado siempre se producía
alguna reyerta. La abstinencia de tabaco y hachís hacía que los comerciantes
se mostraran más irascibles de lo habitual, y que cualquier comentario o gesto
pudiera malinterpretarse, provocando un auténtico caos.

Por regla general, en esos días se le despejaba la mente, se agudizaban sus
sentidos y a menudo se le ocurrían las mejores ideas o teorías, en las horas de
ayuno. Pero si las fuerzas flaqueaban, no salía, se quedaba recostado. El
televisor ofrecía una programación especial, emitiendo documentales y
seriales, uno detrás de otro, de forma ininterrumpida.

Mientras los hombres deambulaban de aquí para allá, matando el tiempo, a
la espera del ansiado atardecer, entre las mujeres se producía un gran
despliegue de actividad. Ellas eran las auténticas artífices, las que hacían
posible el goce de la familia al completo, tras las horas de ayuno. Las
marroquíes son complacientes, en su mayoría, atentas siempre a los deseos
del varón, procurando su bienestar. Las madres enseñan a las hijas a cocinar y
a ocuparse de las tareas domésticas como algo natural de la vida. Las recetas
tradicionales pasan de generación en generación, mejorando con cada nueva
aportación. Se enorgullecen de ser las dueñas y señoras de sus casas, ahí
mandan ellas, haciendo y deshaciendo a su antojo. No obstante, también
fuera del hogar pueden ser de armas tomar. Las marroquíes son luchadoras y



han conquistado, por mérito propio, derechos que las mujeres de otros países
musulmanes no se atreven ni a soñar.

Como la mayoría de féminas, durante el ramadán, Ibtisam hacía la compra
por la tarde. El bullicio que se desencadenaba en el mercado un par de horas
antes de la puesta de sol era frenético, y contrastaba con el silencio sepulcral
y la inactividad que se cernía sobre las calles, después del ocaso. En casa, las
chicas pasaban el día amasando harina, preparando gran variedad de dulces
típicos, como la chebakia, los briwats o los cuernos de gacela. También una
especie de pan laminado, que es el rghaïf, elaborado con una masa entre
dulce y salada, algo aceitosa, que untan con miel o mermelada por encima; lo
mismo que el bahgrir, una especie de crep pequeño, lleno de agujeros. Y no
nos olvidemos de sfouf, una mezcla horneada y molida de harina, aceite,
azúcar y frutos secos, con calorías suficientes para revivir a un muerto. La
madre se encargaba de trocear las verduras, pelar las patatas, desgranar los
guisantes, lavar la carne o limpiar el pescado. Preparaba una buena olla de
harira, primero, y después la cena, que podía ser tajín de ternera o pastela de
pollo, por ejemplo. Deliciosos y suculentos platos destinados a devolver la
energía perdida.

Cuando estaba a punto de esconderse el último rayo de sol, regresaba Saïd.
Una deliciosa combinación de aromas culinarios se expandía por toda la casa.
Se le hacía la boca agua. La impaciencia le devoraba por dentro, aunque por
fuera nadie lo diría. A la hora señalada se sentaban todos juntos alrededor de
una mesa repleta a rebosar de sabrosos manjares caseros, pronunciaban la
oración, rompían el ayuno con dátiles y unos sorbos de agua. A continuación,
se tomaban la harira, bien calentita y especiada, acompañada por el pan. El
silencio se adueñaba de la estancia mientras se afanaban en llevarse a la boca
las primeras cucharadas, después de las largas horas de espera. Poco a poco, a
medida que el contenido de los tazones disminuía, se elevaba el vigor,
regresaba el color a las mejillas y se recuperaban las ganas de hablar, de reír y
de explicar anécdotas. Era entonces cuando empezaba ese interrogatorio que
Saïd tanto temía.

—¿Tienes por ahí alguna novia? —comentó Ghizlane. Samira le propinó
un codazo, ahogando la risa.

—¿Puedo tomar más harira, madre? —exclamó él, esquivando el
lanzamiento.

—Claro, hijo, ya sabes que siempre preparo como para un ejército. Anda,
dame tu taza —solicitó Ibtisam, levantándose con decisión. Era alta, y muy



delgada. Las arrugas que surcaban su rostro la hacían parecer más vieja de lo
que era, y acostumbraba a mostrar un gesto huraño.

—No me has contestado, Saïd. ¿Tienes novia o no tienes novia? —insistió
la benjamina.

—¡Niña! ¿Qué modales son esos? Deja en paz a tu hermano —profirió la
madre, mientras le devolvía el tazón lleno—.Ya sabes que se ha ido a España
a estudiar y a labrarse un futuro mejor, ¡eso es todo!

—¿Son tan liberales como se comenta, las españolas?
El biólogo empezó a notar que un calor sofocante le iba subiendo por el

cuello y se instalaba en sus mejillas. ¿Cómo era posible que su hermana
pequeña le hiciera semejantes preguntas? ¿Es que se habían perdido el
respeto y las buenas costumbres, también en su país? Samira susurró algo al
oído de Guizlane, mirando de soslayo a un Saïd cada vez más incómodo.

—En España hay de todo, como en todas partes. Tengo amigas, pero
ninguna novia. Solo amigas.

—Ahora colaboras como traductor en la redacción de un periódico, ¿no?
¿Y qué tal? ¿Cómo te va?

—Es un buen empleo. Ayudo a una redactora que escribe artículos sobre el
mundo árabe.

—¿Cómo se llama?
—Sara.
—¿Te cae bien?—Se atrevió a articular Samira, tímidamente.
—La verdad es que sí. Es una chica estupenda.
De forma automática, Ibtisam levantó la mirada y escudriñó a conciencia

el rostro del joven.
—Ten mucho cuidado —aseveró, con gesto grave. Las chicas

enmudecieron—. No vayas a caer en las redes de una de esas infieles.
—Cómo lo pintas, mamá…
—Sé perfectamente lo que digo, hijo mío—insistió—. ¡No serías ni el

primero ni el último al que le ocurre algo así!
—Sara solo es una amiga—afirmó Saïd, a la defensiva.
—Me alegro por ella. Porque tú eres musulmán, y debes casarte con una

musulmana.
—Eso no está escrito en el Corán y lo sabes, madre —añadió él—. Una

mujer musulmana está obligada a casarse con un musulmán; pero un hombre
no.

—Te lo advierto, Saïd, si te presentas alguna vez en esta casa con una



cristiana, dejarás de ser mi hijo. ¡No lo olvides nunca!
Una tensión insoportable crispó el ambiente. Todos guardaron silencio. La

voz de la matriarca tenía un gran peso, y cuando hablaba en ese tono, nadie
en su sano juicio osaría contradecirla.

Tras el desayuno se impuso el reposo. Una especie de letargo se apoderó
de los comensales durante un buen rato, circunstancia que aprovecharon para
recostarse y entregarse a una breve siesta. Más tarde, Saïd se acercaría al
locutorio más cercano para llamar a Sara, no sin antes asegurarse de que su
secreto estaba a salvo. Pasaría un rato en el café, conversando con otros
hombres, y puede que jugase una partidita de ajedrez. A la hora de la cena
volvería a reunirse con la familia al completo en torno a la mesa y surgirían
nuevos interrogatorios. La cháchara se prolongaría de forma indefinida y,
probablemente, se acostarían tarde, lo que no impediría que antes del primer
rayo de luz del día venidero, a las cuatro y media o cinco de la madrugada, ya
estuviesen de nuevo en pie, para la última comida que precedería al ayuno,
tras la oración matutina.
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Hola habibi,
¿Cómo estás? ¿Qué tal tu familia? ¿Y cómo llevas el tema del ayuno y la

abstinencia? Imagino que para ti no supone un gran esfuerzo después de
tantos años haciendo el ramadán. ¡Yo no duraría ni dos días! Más tarde o más
temprano acabaría desmayada en la oficina o en plena calle, fijo. Mi carne es
débil. Sin embargo, admiro tu fuerza de voluntad y la firmeza a la hora de
defender y aplicar tus creencias. Te echo mucho de menos, no puedes hacerte
una idea de cuánto. Me gustaría que me llamaras más a menudo, aunque
entiendo que te encuentras en una situación difícil de cara a tu familia. Sigue
enviándome emails, enciendo el ordenador cada día con la impaciencia de
una niña de quince años. Por cierto, ayer leí algo que despertó mi interés y
quiero compartirlo contigo. Podría contártelo a tu regreso, pero no quiero
esperar.

Iba en el metro, camino del trabajo como un día cualquiera, cuando cayó
en mis manos un ejemplar del diario gratuito «Entre comillas» y el titular de
la columna llamó mi atención. A continuación, te lo transcribo fielmente:

«LA COLUMNA
Elisabeth G. Iborra
Periodista
LAS DIFERENCIAS CULTURALES
Les voy a contar una historia hermosa y triste a la vez. Es la historia de un

amor que nació sin futuro. Es la historia de un amor que podría ser el de
múltiples parejas de culturas y religiones distintas y formas de vivir
antagonistas. Es una historia de opuestos y contrapuestos a los que podemos
vernos expuestos, cada día más, en nuestra sociedad, por fortuna,
multirracial. Él, esa maravilla de la naturaleza que me vuelve loca y cuya
mirada rasgada hace brillar mis ojos, es musulmán. Y yo soy atea,
convencida. Él quiere casarse con una mujer musulmana, lo que implicaría,
por lo menos, que yo debería convertirme. Yo no me quiero casar, ni mucho
menos profesar hipócritamente ninguna fe. Él desea tener ocho hijos, yo no
deseo ni uno.

Además, lógicamente, prevé educarlos en su religión, el islam. Yo, como
mínimo, les enseñaría todas las religiones existentes, así como el



agnosticismo y el ateísmo, para que pudieran elegir libremente sus creencias.
Él admira mi profesión; ahora bien, si fuera 'su' mujer, pondría no pocos
reparos en que la ejerciera con la libertad que requiere, en cuanto a
inauguraciones, comidas fuera de casa, viajes, entrevistas y relaciones
laborales con otros hombres. Y yo no renunciaría al periodismo, jamás,
porque sería como aniquilar mi identidad y apagar todos mis sueños. Él me
instaría a llevar el pañuelo y, por descontado, me prohibiría quedar con mis
amigos. Yo lo de llevar algo en la cabeza no me lo planteo más que como
adorno; pero, sobre todo, no estoy dispuesta a dejar de enriquecer mi vida con
un montón de íntimos que me llenan en multitud de aspectos y me aportan la
seguridad de que, si una relación sale mal, no tendré que seguir soportándola
por miedo a quedarme sola.

Él necesita sentir que es el hombre, el cabeza de familia sobre el que recae
toda la responsabilidad de las decisiones y el mantenimiento de todos sus
miembros, incluida la práctica del islam. Yo soy independiente desde hace
años, económica y emocionalmente; llevo responsabilizándome de mí misma
una década, durante la cual no he permitido que tomen ni una sola decisión
por mí. Eso él no lo lleva demasiado bien porque considera que 'la mujer,
como su propio nombre indica, es inferior'.

Yo no diría que soy una feminista radical, creo que basta con defender la
igualdad de todos los seres humanos. Él posee un sinfín de valores
encomiables, mas se comporta siguiendo determinadas normas, porque su
religión le amenaza con el infierno si las desobedece. Para mí, lo importante
es actuar según unos principios que tú has deducido justos para ti y para los
demás tras plantearte todas las reglas impuestas, sin dejarte influir o dominar
por la presión social o por el miedo inducido. Él se mueve por prohibiciones,
yo por reacción contra ellas.

La lista de desavenencias se hace larga y casi dolorosa. Sin embargo, con
esta comparación no pretendo que nadie me dé la razón y le critique a él, pues
todo depende del punto de vista desde el que se mire; una persona educada
según el Corán pensará que yo soy una indecente, mientras alguien con una
'filosofía' parecida a la mía me animará a no ceder. Yo no sé si alguno de los
dos se acerca más al camino correcto que el otro. Ni me importa. Lo único
que sé es que, a pesar de todas estas diferencias y dificultades, le quiero. Si
bien, como también me estimo mucho a mí misma, alcanzo a razonar que
tirar por la borda los principios básicos individuales por otra persona supone
demasiado riesgo, teniendo en cuenta que el amor no necesariamente dura



para siempre. Pero ¿qué nos hace más felices, lo racional o lo emocional?»
 
Como te podrás imaginar, después del interés y la curiosidad que despertó

en mí el titular, me sentí identificada y a la vez contrariada, a medida que
avanzaba en la lectura de la columna. Tú no eres en absoluto como el hombre
que Elisabeth describe. Una vez más se pone de relieve la equivocada imagen
que la gran mayoría de la gente tiene acerca del islam y de los musulmanes.
Y no me extraña, habibi, tú y yo sabemos que sí que hay individuos como el
que ella define. Total, que me subió la adrenalina y tuve el impulso de
contestarle lo siguiente:

 
«SE PUEDEN SALVAR LAS DIFERENCIAS, DESDE EL RESPETO Y

LA TOLERANCIA
 
Querida Elisabeth,
Siempre que llega a mis manos un ejemplar de 'Entre comillas' leo tu

columna, que me gusta porque está escrita desde el corazón y desde las
entrañas, del mismo modo que hago yo las cosas. Y si en esta ocasión me ha
impactado especialmente no es otro el motivo sino lo muy identificada que
me he sentido. No sé si la historia que cuentas es inventada o no, pero es
preciosa en cualquier caso, y tan real como la vida misma, en estos tiempos
que corren en que las mezclas culturales son cada vez más frecuentes, por
fortuna.

Yo también soy una mujer de nuestros días. Colega tuya de profesión,
independiente, liberal y autosuficiente. Me mantengo a mí misma, estoy a la
vuelta de muchas cosas y aunque no me considero atea –me gusta creer que
hay algo, aunque no tengo muy claro qué– tampoco me atrae la idea de
sentirme atada a unas creencias determinadas.

Creo en la libertad de expresión y de pensamiento y estoy en contra de
cualquier manifestación de violencia o sometimiento por parte de un ser
humano a otro semejante, hombre o mujer. Y mira por donde, yo también me
he ido a enamorar de un musulmán. Reconozco que tanto él como yo tuvimos
ciertos prejuicios –fruto del miedo a lo desconocido– al inicio de nuestra
relación. Pero el amor es así, no tiene territorio, surge en el momento y lugar
más inesperados. Poco a poco fuimos alimentando cada uno la curiosidad del
otro, contestando a los interrogantes, derribando el supuesto muro que nos
separaba, ganando la batalla en la que lo racional se enfrentaba a lo



emocional. Dejándonos arrastrar por los sentidos, bajando la guardia. Y te
aseguro que nunca me había sentido tan llena.

Él me aporta unos valores que, en la desgastada sociedad occidental, ya no
se tienen en cuenta; él me ha abierto los ojos a una riqueza espiritual que
jamás imaginé. Y ahora no estoy hablando de religión, sino de entender la
vida de otra forma, menos materialista, menos a contra reloj. Se le tiene
mucho miedo y respeto al islam, pero mi chico árabe me ha hecho
comprender que dentro mismo de una religión hay distintos matices y que no
todo el mundo la vive del mismo modo. Es evidente que el hombre que
obliga a su mujer a permanecer en casa encerrada, por ejemplo, no interpreta
bien la religión islámica. No me considera en absoluto inferior, todo lo
contrario. Le brillan los ojos cuando me mira y me escucha con admiración y
sorpresa, pues dice que jamás antes había conocido mujer alguna que
expresara tan libremente lo que piensa, sin recato ni temor.

Soy consciente de que el futuro se nos presenta incierto, inseguro... ¿Pero
por qué imposible? Me aferro a la esperanza de que seamos capaces de hallar
un punto de encuentro en el que ambos cedamos en algunos aspectos sin
tener que renunciar a ninguno de nuestros principios básicos. Le quiero
mucho. Jamás conocí a un hombre como él. Cuando sus negras pupilas se me
clavan como dardos me derrito. Él me ofrece su punto de vista del mundo y
yo le otorgo el mío, intercambiamos mucha riqueza cultural, aprendiendo
constantemente, el uno del otro.

Tal vez pienses que soy una ilusa idealista, pero voy a luchar por el futuro
de esta relación con uñas y dientes. Y creo que desde el respeto y la
tolerancia –por ambas partes– es posible. No estoy dispuesta a perder algo tan
valioso, como lo que tengo ahora, sin luchar.

Sara Ruiz Ortega. Periodista.
 
¿Qué te ha parecido mi respuesta? Bueno, guapísimo, escríbeme, ya estoy

impaciente por recibir tu próximo correo. Ojalá el tiempo pase deprisa para
acurrucarme de nuevo entre tus brazos.

Mil y un besos para mi bello príncipe árabe,
Sara
 
 
Mi querida princesa,
Tu respuesta me parece muy acertada. Te expresas de una forma



maravillosa. Tienes que escribir un libro sobre este tema, lo haces muy bien.
A través de tus palabras, la gente comprenderá mejor el islam y dejará de ver
a los musulmanes como si fueran bichos raros.

Yo también te echo de menos. Aquí la vida es tranquila, aunque mis
hermanas me acaparan casi todo el tiempo, interrogándome, quieren saber si
tengo alguna novia y mi madre pone cara de circunstancias... Cuando me
dejan, salgo solo a pasear y vago por las calles. Hacer el ramadán no es como
tú lo describes. No es un castigo, sino una bendición, te hace sentir muy bien,
deberías probarlo. Es sano para el cuerpo y para el espíritu. Bueno, guapa, me
despido por hoy, casi es la hora de cenar. Cuídate mucho. Te mando mil y un
besos.

Saïd
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La camarera canturreaba distraída, mientras deslizaba la bayeta por la

barra. Sus pómulos, siempre sonrosados, reflejaban el aspecto de una persona
feliz, rebosante de salud y energía.

—¡Buenas tardes, María! —exclamó Nadir, entrando en el Bar-Cafetería
«De la esquina »con la familiaridad de los clientes habituales—. ¡Estás
guapísima, como de costumbre!

Ella se sobresaltó, pero al ver la cara del joven, suspiró aliviada,
esbozando de nuevo su sonrisa facilona.

—Qué zalamero eres... No cambiarás nunca. ¡No me extraña que las
chicas caigan rendidas a tus pies! —comentó, saliendo de detrás de la barra y
zampándole dos sonoros besos, en sendas mejillas—. ¿Qué me cuentas,
resalado? Hace días que no te veo por aquí.

—¡Ay María! Me quieren casar. ¡Me están buscando novia!
—¡Van listos! A ti no te pescan ni con un anzuelo—afirmó, situándose tras

el mostrador—. Bueno, cariño, ¿qué te pongo? —preguntó, con los brazos en
jarra.

—¿No tendrás harira, verdad?
—¿El qué?—preguntó ella, con extrañeza.
—Es broma, mujer. La harira es la sopa con la que se rompe el ayuno.
—¡Ay! No me digas que estás haciendo el ramadán. ¡Ángelico! Debes de

estar desmayado. ¿Te preparo un bocadillo de queso?
—Mejor algo dulce. Con un buen café con leche y un par de esas

estupendas magdalenas caseras me harías el hombre más feliz del mundo.
—¡Eso está hecho!—añadió la andaluza, guiñándole un ojo.
Estaba anocheciendo, y la imagen de Alicia se paseó fugaz por su mente,

pese a que el hambre apenas le permitía discurrir. Cogió un periódico de la
mesa contigua y lo hojeó, para distraerse. Pero no dio resultado. No eran
pocas las mujeres que habían pasado por su cama. Ella, sin embargo, no era
como las demás, tenía algo diferente. Extrajo el móvil de su bolsillo, buscó su
nombre en la agenda, y justo cuando iba a presionar el botón de llamada,
apareció la camarera, con la bandeja en la mano. La discreción no era,
precisamente, el punto fuerte de María.



—¡Ya ibas a llamar a una de tus amiguitas! ¿A que sí?—farfulló—.
Casado, tú… ¡No te imagino! —Le sirvió el desayuno y se alejó, girando la
cabeza a un lado y a otro, a modo de negación.

Nadir guardó el aparato y se dispuso a dar buena cuenta del piscolabis. Su
estómago rugía con desespero, ya hacía rato que se había ido el sol. Dos de la
peña de ajedrez le saludaron.

—¡Hombre, Nadir! ¿Qué tal? —preguntó uno de ellos.
—¡Bien! Aquí, matando el gusanillo.
—¿Y Saïd? ¿Sabes algo de él? —interrogó el otro.
—Aún está de vacaciones, no sé mucho más. Supongo que no tardará en

regresar.
—Pásate luego por el club si te animas a echar una partidita.—Le

invitaron.
—¡Ahí estaré, si Dios quiere! —respondió el biólogo. Se despidieron con

apretones de manos y palmadas en la espalda.
Quería volver a verla, sin embargo, temía que ella se confundiera. Nada le

fastidiaba tanto como los lloriqueos de una mujer. ¡Eran tan enamoradizas!
Resultaba difícil aguantarlas cuando empezaban a suplicar que te quedaras a
su lado; cuando aseguraban que no soportarían vivir sin ti y que si las dejabas
se morirían. Alicia parecía diferente. Fría, pero sensual. Seductora, a la par
que práctica. Recordó su cuerpo desnudo… ¡Guau! Un cosquilleo delicioso
recorrió su bajo vientre y… ¡Qué demonios! El ajedrez podía esperar.
Engulló el último bocado con avidez, pagó la cuenta y se dirigió al coche.

 
En esa ocasión, la podóloga no se sobresaltó, ni se irritó, al oír el timbre.

Aunque llevaba la bata puesta, ya no esperaba a ningún cliente.
              —Hola—susurró melosa, al abrir la puerta, y su voz bien podría

haber sido la de una gata sobre el tejado de zinc recalentada por el sol.
              —Iba a llamarte, pero la tentación de presentarme por sorpresa

me sedujo una vez más —comentó él, clavando sus pupilas verdes esmeralda
en el escote de la chica—. ¿Me dejas entrar… o estás cerrada?

              —Para ti estoy abierta veinticuatro horas al día, trescientos
sesenta y cinco días al año, cielo —murmuró Alicia, permitiendo que Nadir
penetrara en el local, mientras presionaba el mando, para bajar la persiana.
Acto seguido se giró y se alejó, sin permitir que la rozara. Le gustaba hacerse
la interesante, sentirse deseada. Simuló ordenar aquí, organizar allá,
moviéndose sinuosamente, consciente de que la mirada de él la seguía a todas



partes.
              —Estás muy sexy —observó el biólogo.
Ella continuó dándole la espalda, sin responder, mientras se desprendía de

la bata y la colgaba en una percha. Entonces él se acercó por detrás y la rodeó
con sus brazos, sin previo aviso. Un intenso escalofrío recorrió su columna
vertebral cuando Nadir le desabrochó el tejano e introdujo la mano derecha,
muy despacio, por la zona delantera, y la izquierda por debajo del sujetador.
Alicia inclinó la cabeza hacia atrás emitiendo un hondo gemido, que provocó
en él una erección inmediata. Durante unos minutos, ella se abandonó a ese
magreo con pasividad, gimiendo, sintiendo que la mutua excitación iba en
aumento. Luego se dio la vuelta, le cogió la cara entre sus manos y le besó
con ansia, pegada a su cuerpo, empujándole hasta el sillón reclinable en el
que atendía a los clientes. Nadir no acostumbraba a permitir que fuesen ellas
las que llevasen el timón, pero decidió hacer una excepción. La podóloga se
desnudó del todo, le desabrochó el pantalón y se ensartó sobre su miembro
duro, antes de que él tuviera tiempo de hacer o decir nada. El biólogo paseó
las yemas de sus dedos por las nalgas de la joven, sus pechos no muy
grandes, aunque bien proporcionados, su cintura, su vientre… Hasta que una
explosión de placer puso sus ojos en blanco y le hizo perder el mundo de
vista. Ella estalló una vez… y otra más.

 
Más tarde, ya en casa, después de varias sesiones de jugueteo amoroso,

Alicia reposaba sobre él, temblando aún.
              —Quédate conmigo esta noche, Nadir —murmuró.
              —Es mejor que me vaya, preciosa. Mañana me espera un día duro

e imagino que a ti también —respondió él, con un beso en la frente.
              —Ha sido increíble, ¿no crees? —agregó, cerrando los párpados.
              —No ha estado mal.—Él le acarició el cabello, consultando, con

disimulo, su reloj de pulsera.
La tarde había dado paso a la noche, y la noche a la madrugada. Las horas

avanzaban, sin tregua, hacia una nueva jornada laboral.
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Amaneces a mi lado, pero no puedo tocarte.
Me miras, suplicante.
Te miro, comprensiva.

No comparto, pero tolero.
No entiendo, pero respeto.
Admiro tu entereza y tu fe.

Te levantas, te duchas
y te vas a trabajar, con el estómago vacío,

sin que de tus labios salga
ni una sola queja.

Preparo café, y desayuno sola.
Dedicaré mi día libre a esos asuntos pendientes
que siempre quedan, aunque estaré impaciente,

a qué negarlo, por tu retorno.
Regresas con la puesta de sol.

Exánime, y sin embargo sereno.
Es la hora.

Tu cuerpo recupera el color y el calor
mientras tomas la sabrosa harira que te he preparado

–cuya receta conseguí a través de la amiga de una amiga mía–.
Te brillan los ojos de felicidad.

Te pones cariñoso, tierno, dulce como la miel...
Me haces el amor, con renovada pasión.

Y la luna, cómplice, contempla cómo la noche
se va transformando

en una orgía para los sentidos,
que durará hasta antes
de que despunte el sol.

 
Sentada en el sofá, con el portátil sobre el regazo, intentó en vano

concentrarse en lo que escribía. Su príncipe había regresado. Llegó el día
anterior a Barberà del Vallès y le pidió veinticuatro horas para recuperarse
del trayecto. Ella hubiera preferido correr a su encuentro en cuanto lo supo.



No obstante, decidió reprimir su entusiasmo de colegiala, una vez más.
Adaptarse a él, respetar su ritmo. Le sucedía a menudo. Sería capaz de cruzar
el mar, nadando en su azul infinito; acercarse hasta el fin del mundo, tocarlo
con la punta de los dedos y volver; subir a la Luna, tomar una muestra del
terreno y regresar... Si él se lo pidiera, o si fuese un requisito indispensable
para disfrutar de un efímero segundo a su lado. Sabía que los sentimientos de
Saïd eran sinceros, sin embargo, echaba de menos que se lo demostrara más,
que le dijera que la quería, que se desviviera como lo hacía ella. Tal vez, él
actuara de ese modo debido a su visión práctica de la vida. Pero Sara
necesitaba experimentar el vértigo, el nudo en la boca del estómago, las
mariposas revoloteando... Eso era, para ella, el amor.

Le esperaba con impaciencia, nerviosa, mirando el reloj cada cinco
minutos. Decidió apagar el ordenador y dirigirse a la cocina. Una amiga le
había conseguido la receta de la harira y pensaba darle una sorpresa a su
habibi. No sería como la de su madre, desde luego, pero ella le pondría todo
su cariño. Habían quedado a la hora de romper el ayuno.

Un rizo rebelde cayó sobre su frente mientras troceaba las verduras.
Introdujo los ingredientes, añadió el agua y colocó la cacerola sobre el fogón.
Encaminó de nuevo sus pasos hacia el salón, se recostó en el sofá y se
abandonó al pensamiento. Amaba a Saïd, pero se le planteaban numerosas
dudas. Todo eso del ramadán le resultaba extraño. Si pasaban la noche juntos,
al día siguiente no podrían abrazarse, ni besarse, después de salir el sol. Sería
raro y nada espontáneo. ¿Qué pasaría en el futuro, si seguían juntos?
Surgirían no pocos conflictos, de diversa índole. ¿Cómo resolverían sus
diferencias? ¿Y si tenían hijos? Él querría educarlos en su religión, ¿estaba
ella dispuesta? Cuando llegara el momento ¿establecerían pactos ecuánimes y
hallarían soluciones válidas para ambos?¿O él trataría de imponer su criterio
y sus creencias como si fuesen una verdad absoluta? El tema la incomodó de
tal manera, que optó por arrinconarlo en una de sus estanterías mentales, con
el propósito de retomarlo en alguna otra ocasión; más adelante.

Encendió el televisor, pero tras el zapping, ningún canal la convenció. No
sabía ni para qué se molestaba. Nunca encontraba nada sugestivo al otro lado
de la pantalla. Algo que la apartara, de forma momentánea, de su agobiante
monólogo interno. Absurdeces y más absurdeces. Una gran pérdida de
tiempo. Como periodista, no estaría de más que mostrara cierto interés, al
menos, por los informativos. Sin embargo, prefería leer el periódico. «La caja
tonta, qué acertado apelativo, ¿a qué lumbrera se le ocurrió? Debió de ser



un genio, sin duda».
Un intenso aroma, procedente de la cocina, estimuló su sentido del olfato.

Corrió a comprobar el resultado de su obra, metió la cuchara en la olla y
extrajo una pequeña muestra de su primer guiso marroquí. Un desconocido,
pero delicioso sabor inundó su paladar, y se enorgulleció de sí misma.
«Mmm, qué bueno… Saïd se va a chupar los dedos», pensó.«Próxima receta:
couscous».

La mesa pequeña estaba dispuesta con todo lo que Sara creía que a su
amor le gustaría: frutos secos, dátiles, pan, galletas, mantequilla y miel. Tras
una rápida ducha, puso especial esmero en su acicalamiento personal. Eligió
un vestido estilo hippy, de tonos ocres y violetas. Escote cruzado y mangas
amplias, entallado bajo el pecho y desahogado a partir de la cintura, largo
hasta casi los tobillos y caída sedosa. Sujetó algunos mechones de su cabello
con diminutas pinzas y logró un gracioso recogido, informal aunque
atractivo, con varios bucles cayéndole a ambos lados de la cara.

Su continuo ir y venir, de un extremo a otro de la sala, cual felino
enjaulado, no contribuía a tranquilizarla. Y no es que él se retrasase, sino que
ella había convertido el día entero en una especie de ritual de espera del
hombre. Era como si se hubiera detenido el tiempo. Las horas se eternizaban,
lentas; en una conspiración contra su impaciencia desmesurada. Al fin, sonó
el timbre. El sol se había escondido, hacía ya unos minutos, ¡perfecto! Porque
necesitaba sus besos con urgencia. Salió corriendo hacia la puerta,
atolondrada como una niña. Mientras abría, parecía que el corazón se le
quería salir del pecho. Ahí estaba Saïd, al otro lado del umbral, con su
resplandeciente y arrebatadora sonrisa. Entró deprisa, cerró a sus espaldas, y
la abrazó con tal fogosidad que ella enmudeció, como sucedía siempre que la
emoción la desbordaba.

—Debes de estar muerto de hambre. Ven, siéntate—alcanzó a balbucear la
joven, tras varios segundos de visceral fusión.

—¡Espera!—suplicó él, reteniéndola a su lado. Sujetó su cara con las
manos y la examinó sin pestañear—.Te he echado tanto de menos…—
afirmó. Ella percibió con claridad el vahído... ese pellizco en la tripa. Y tuvo
la sensación de que, si él continuaba clavándole sus pupilas de ese modo, iba
a desmayarse de un momento a otro. La besó con dulzura infinita. La miró
—.Estás guapísima —añadió, volviéndola a besar, volviéndola a mirar
—.Estás realmente preciosa.

Lo cogió de la mano, como si fuese un chiquillo, y lo arrastró hasta la



mesa. Al ver la variedad de exquisitos comestibles que, con tan esmerado
cariño, había depositado Sara sobre el mantel, él dejó escapar una
exclamación de sorpresa. Se sentó, emocionado, y sintió que la melancolía de
su tierra, le devoraba por dentro.

Dejar atrás a los suyos no era un plato de buen gusto, por muy
acostumbrado que estuviera. Aun así, se sintió invadido por una felicidad
desconocida. Extraña dicotomía de su corazón. Incluso le pareció percibir un
intenso olor a harira, fruto de su imaginación, sin duda. La periodista se
marchó a la cocina y regresó con un buen tazón, humeante, lleno hasta los
bordes. El aroma que desprendía era inconfundible.

—¡Has preparado harira! Pero, ¿tú cómo has sabido…? —sentenció. El
brillo de sus ojos se intensificó al probarla—.Esto es increíble. ¡Es como la
de mi madre! Ni a mis hermanas les sale tan buena.

Saboreó la sopa cucharada a cucharada, bajo la atenta mirada de su
orgullosa novia. Sara decidió probarla y picar algo, para acompañarle.

Después de hacer el amor con esa mezcla de pasión y ternura que les
caracterizaba, Sara y Saïd permanecieron abrazados, echados en la cama,
durante horas. Ella le contó del trabajo, de su jefe, de los artículos que había
escrito y un sinfín de anécdotas. Divertidas unas, irritantes otras. Él le explicó
las travesuras de sus sobrinos, los interrogatorios de sus hermanas, las
advertencias de su madre. Omitió los detalles más escabrosos. Se reían a
carcajadas por cualquier cosa. Luego se quedaban callados, se miraban en
silencio, como estudiándose el uno al otro, fascinados. Sus manos recorrieron
la piel, sedientas, surcando nuevos caminos, buscando senderos inexplorados.
Sus cuerpos se atrajeron una vez más para fundirse. Y otra… y luego otra
más.

Afuera, en la calle, la vida seguía su curso habitual y la ciudad no detenía
ni por un segundo su ritmo frenético. El continuo flujo del gentío; el claxon
de un conductor impaciente; las sirenas de la policía; la alarma de un coche
aparcado que se disparaba de repente; ambulancias; bomberos...Decibelios y
más decibelios. Sara ni se percataba, tan acostumbrada como estaba. Saïd, en
cambio, lo percibía multiplicado por diez. No se quejaba, pero dejaba escapar
algún que otro suspiro de melancolía. No soportaba ese ruido.

Qué lejos quedaba la inmutable Essaouira. Su ritmo pacífico de vida, su
paz, la serenidad de sus playas. La belleza del silencio, roto solo por la voz
del muecín. La incomparable y genuina esencia de su tierra.
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La Plaza Cataluña es siempre un hervidero de gente, a cualquier hora, en

cualquier época del año. Un lugar de paso en el que se entrelazan diferentes
líneas de metro, autobuses y trenes, que miles de personas se ven forzadas a
atravesar, para completar sus trayectos en direcciones muy diversas. También
es una zona de obligada visita para el turista, que jamás podría presumir de
conocer Barcelona sin haber pisado este enclave, que representa el corazón de
la gran urbe. En el ajetreado deambular del gentío, uno puede darse el gusto
de hacer una pausa y sentarse en la terraza del concurrido Café Zúrich, a
observar lo que pasa. En un día soleado no hay nada mejor. Las anécdotas se
suceden una tras otra, desde el payaso callejero, que persigue a los
transeúntes sin que se percaten, para diversión del espectador ajeno, hasta el
grupo peruano que deleita a todos con su música inca. Las citas en la esquina
del Corte Inglés son un tópico casi tan clásico como los top mantas que se
extienden por doquier y se desmontan y vuelven a montar tras cada redada
policial. Si uno tiene que hacerse con un regalo de última hora, ¿qué mejor
zona para comprar libros, discos o ropa? Cuando un sábado o domingo no se
tiene ningún plan determinado, lo mejor es quedar en Plaza Cataluña y a
partir de ahí decidir. La amalgama de posibilidades es infinita.

A Sara le gustaba pasear por el centro. De vez en cuando se perdía sola por
las calles y merodeaba sin rumbo. Mezclarse entre tanto desconocido le
provocaba una extraña sensación de anonimato, que la hacía sentirse libre.
Miraba los escaparates, aunque en raras ocasiones se decidía a adquirir algo
de ropa o zapatos. Le divertía contemplar las prendas y complementos
pensando con qué combinaría esto o aquello, sin embargo, no solía caer en el
consumismo fácil. Tampoco le interesaba demasiado la moda, y lo de ir a la
última no estaba, desde luego, entre sus prioridades. Desechaba sus atuendos
a medida que se desgastaban, y se compraba otros nuevos de acuerdo con el
estilo que la caracterizaba, y no a unos cánones establecidos.

Desde que conocía a Saïd, su interés por cualquier tema vinculado a las
diferencias culturales había aumentado de forma considerable. Leía cuanto
llegaba a sus manos, ya fuese libro, artículo o reseña periodística. Anotaba lo
que le parecía relevante en alguno de sus misteriosos cuadernos, e iba
recopilando un valioso material con el que aún no sabía bien qué haría. Lo



que sí sabía era que, hasta ese momento, ningún tema había despertado en
ella tanta curiosidad y pasión como ese. Y con la intención de adquirir algún
ejemplar interesante al respecto, penetró en el interior de una conocida
librería.

Le gustaba más fisgonear entre volúmenes que entre trapos, y no es que se
las diera de intelectual; sin embargo, la lectura era el alimento de su alma, así
lo experimentaba, en su más profundo fuero interno. Tomó en sus manos
varios cuya temática principal era la interculturalidad en pareja, o algo
similar, como El grito silenciado, de Ana Tortajada; Pasión India, de Javier
Moro; Princesa de África, de Sonia Sampayo; Un burka por amor, de Reyes
Monforte... Iba tan cargada y tan distraída, que no vio a la chica que tenía
delante de sus narices, chocó con ella y todos los tomos fueron a parar al
suelo. Ambas se disculparon, y se agacharon a la vez para recogerlos. Una
empleada se les acercó, por si necesitaban ayuda, pero ellas la rechazaron
amablemente.

—Este me gustó mucho, te lo recomiendo —dijo la joven, que lucía un
largo cabello liso, abundante y negro, refiriéndose al de Javier Moro. Solo
entonces levantó Sara la cabeza y reparó en ella, sorprendida. Era Bella
Shahrazad, la bailarina. Es decir: Eva.

—Hola, Eva. No te había reconocido sin las lentejuelas.
La otra se echó a reír, y tenía una de esas risas que se contagian con

facilidad. Desbordaba simpatía y frescura. Era muy espontanea.
—¿Nos conocemos?
—Nos presentó Belén, ¿no lo recuerdas? Mi amiga Alicia y yo fuimos

alumnas suyas durante un tiempo y nos hablaba muy bien de ti. Vamos a tus
actuaciones siempre que podemos.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Sara, ¿no? —exclamó. La redactora asintió con
la cabeza y se besaron en las mejillas—.Parece que te interesan otras culturas,
lo digo por los libros elegidos.

—Así es, has dado en el clavo —respondió Sara, eligiendo un par y
dejando el resto en la estantería, un tanto intimidada por la repentina invasión
de su espacio. Aunque, por alguna razón, se sentía muy cómoda en compañía
de la diva.

—¡Bienvenida al club! Oye, ¿tienes tiempo para un café?
—Claro que sí, siempre hay tiempo para un café, ese es mi lema.
Un misterioso halo de complicidad las envolvió mientras caminaban hacia

la caja. Para Eva eralo habitual. Su temperamento abierto la había convertido



en la mujer accesible y entrañable que era, provocadora de grandes afectos.
Después de pagar sus respectivas compras, se encaminaron a la cafetería de
en frente, conversando, como viejas amigas. Ante un espumoso café con
leche y un delicioso chocolate a la taza, las confidencias surgían con mayor
facilidad.

—¿A qué te dedicas?
—Soy periodista. Escribo artículos relacionados con el mundo árabe y

musulmán.
—Ahora lo entiendo. ¿Sabes? Yo tengo origen árabe—profirió la

bailarina, con evidente orgullo. Le encantaba ser el centro de atención—.Mi
abuela paterna es libanesa, y la quiero un montón. Siempre hemos tenido una
relación muy especial, pese a la distancia. Mi abuelo, que es español, se
convirtió al islam para casarse con ella.

—¿Eres musulmana?
—En algunos aspectos.
—¿Qué quieres decir? O lo eres o no lo eres.
—No como cerdo, pero bebo alcohol; no hago el ramadán, pero creo en la

existencia de un solo Dios. El islam me atrae y me persigue a la vez. Por
ejemplo, todos los hombres con los que he salido eran musulmanes. ¿Te lo
puedes creer?

—Lo tuyo es obsesión.
—¡Y que lo digas! —Se echaron a reír, con ganas. Eva lo contaba de

forma amena, dándole un toque de humor que cautivaba a Sara.
—¿Tienes pareja, ahora? —inquirió la periodista, con esa curiosidad tan

suya.
—Algo así. Estoy con un pakistaní. Llevamos un par de años, saliendo. Él

en su casa y yo en la mía, eso sí. No me gustan las ataduras.
—También musulmán, ¿no? Lo digo porque en Pakistán la religión

mayoritaria es el islam.
—En efecto, así es. ¿Y sabes qué? ¡Me ha pedido en matrimonio! Solohay

un pequeño inconveniente… ¡Él ya está casado! Yo sería su segunda esposa.
—¿Está dispuesto a romper con la otra para casarse contigo?
—¡No! El islam permite tener cuatro mujeres. ¿Te imaginas? Yo no quiero

ser su segunda esposa, pero tampoco que se separe de la primera. ¿Sabes lo
que significaría eso para ella? Tiene una hija, y Yasir, mi novio, es la única
fuente de ingresos con la que cuenta para su manutención. Divorciarse
significaría repudiarla, y en Pakistán, que tu marido te repudie es lo peor que



te puede pasar. ¿De qué viviría? Como mujer, no puedo permitir que eso le
pase a otra mujer por mi culpa. Prefiero seguir siendo su amante. Lo pasamos
bien juntos, ¿para qué complicarnos? Ella está allí y nosotros aquí. No se
trata de un caso de infidelidad, porque entre ellos no hay amor. Les obligaron
a casarse, por intereses familiares. Está coladito por mí… ¡Es un encanto! En
el fondo me da un poco de pena, porque yo no siento lo mismo. Le tengo
cariño, y me encuentro muy a gusto con él, pero nada más.

—Guau, eres una caja de sorpresas. Voy a escribir un libro sobre las
diferencias culturales. ¿Me darás permiso para incluir alguna de tus historias?

—¿Vas a escribir un libro? ¡Qué emocionante! Claro que puedes ponerlo.
Por mí, encantada. Si quieres te cuento más cosas.

—¿Lo harías?
—Con mucho gusto, querida. Nos damos los teléfonos y el día que quieras

quedamos y te cuento mil y una aventuras. ¡Tráete grabadora!
—Eso sería perfecto. Te tomo la palabra, ¿eh?
—Vaya, vaya, con nuestra Sara. O sea que, además de periodista, eres

escritora—exclamó Eva, dejándose llevar por el entusiasmo.
—Bueno, solo es una idea. Apenas tengo cuatro apuntes y...
—¡Por algo se empieza! Seguro que todas las grandes obras comenzaron

con cuatro apuntes. ¡Tienes que creer en ti misma! Eso es fundamental para
cualquier proyecto que emprendas. ¿Cómo se te ocurrió la idea? ¿A qué viene
tanto interés por otros mundos? Y no me vengas con que es por lo de tus
artículos. Tiene que haber algo más.

—Bueno, yo…
—Venga, mujer, no seas tímida. Cuéntame.
—Estoy saliendo con un chico marroquí. Es el intérprete de la redacción

en la que trabajo—explicó la redactora, ruborizándose hasta las orejas.
—¡Qué bonito! ¿Y cómo se llama el afortunado? —La bailarina esbozó

una amplia sonrisa, que invitaba a la confesión.
—Saïd. Y es el hombre más dulce que he conocido en la vida.
—Qué enamorada estás, pillina. ¡Es estupendo!
—El caso es que eso de que sea musulmán me plantea dudas. Una cosa es

escribir sobre las diferencias culturales y otra muy distinta experimentarlo en
tu propia piel.

—No te entiendo. ¿Acaso es machista? ¿Te ha faltado al respeto?—
interrogó Eva, contrariada.

—Nada de eso, al contrario, me trata con una delicadeza exquisita. Nunca



me había sentido tan respetada.
—Entonces no hay nada que temer. Islam es paz. Y si alguien dice lo

contrario, una de dos: o no ha leído el Corán, o no lo ha entendido. Yo he
leído la Biblia, la Tora y el Corán. He hecho mis comparaciones y he llegado
a la conclusión de que el islam es lo mejor. No es solo una religión, es una
forma de vida. Infórmate, Sara. El miedo a lo desconocido es humano, pero
se puede remediar.

—Antes de conocer a Saïd no me planteaba cuestiones como la existencia
de Dios, por ejemplo. Y ahora sí. Tú crees en Dios, ¿no?

—Sin asomo de duda—afirmó la bailarina—. Mira, Sara, este mundo en el
que vivimos está lleno de contradicciones. Entre mis antepasados, medio
árbol genealógico pertenece al cristianismo y el otro medio al islam. Mi
abuelo, siendo español, es el musulmán más devoto de toda la familia. Mi
padre, que es hijo suyo, es tan ateo como mis hermanos. Y yo, sin embargo,
soy creyente. A mí me da igual lo que los demás hagan o digan. Me rijo por
mi propio criterio. Tengo la certeza absoluta de que es imposible que todo lo
que nos rodea sea casual, fruto de la evolución. ¿Te parece que tanta
perfección puede ser el resultado del azar? ¿Los seres humanos, los animales,
los ríos, los océanos, el universo entero…? En mi opinión, la existencia de
Dios es algo obvio.

—Saïd piensa igual. Y desde luego vive en paz, consigo mismo y con los
demás.

—No te compliques, querida. Investiga, lee, escribe tu libro. Las
respuestas vendrán por sí solas. Ama al hombre que tienes a tu lado, sin más.
Eso sí, nunca dejes de ser tú misma, ni por él ni por nadie. No hagas nada en
contra de tu voluntad, nada de lo que no estés convencida. Relájate y…
¡disfruta!

Sara se sintió invadida por una inesperada oleada de bienestar. Le
encantaba descubrir diferentes puntos de vista. Eva le caía muy bien. Cuando
se despidieron, tras intercambiar los números de teléfono, se sintió pletórica.
Como si le hubiesen inyectado adrenalina. Hay personas que poseen el don
de transmitir energía positiva. Saben pulsar el interruptor adecuado, en el
instante preciso. Escribir ese libro era su meta a corto plazo, su proyecto. Y
pensaba lanzarse a ello de cabeza, sin más preámbulos ni excusas.
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Cuando la cálida manta del amor nos cubre, el calendario avanza deprisa y,

por mucho que nos empeñemos en retenerlo con nuestras propias manos, se
escapa entre los dedos. Es lo que tiene la felicidad. Los meses parecen
semanas, las semanas días y los días horas. Había transcurrido un año desde
que los caminos de la Sara y Saïd se cruzaran. Y seguían juntos. Para
celebrarlo, ella había escogido un romántico y tranquilo restaurante
especializado en comida marroquí. Decoración recargada, al estilo árabe, luz
tenue, música suave. Era su primer aniversario y consideraba importante
festejarlo. Él, sin embargo, jamás reparaba en ese tipo de detalles.

              Una inoportuna sensación de tristeza ensombreció el alma de la
chica, mientras les acomodaban en la mesa y les traían la carta para elegir el
menú. Él observó qué se les ofrecía e hizo comentarios sobre esta
especialidad o aquella; se mostró animado, contento, le gustaba el lugar. Ella
no le escuchaba, esa noche no las tenía todas consigo. Andaba perdida en un
universo de divagaciones, haciendo balance de lo que había sido su relación
hasta entonces. Preguntándose, por primera vez, si merecía la pena seguir, y
si de verdad era eso lo que quería.

Durante un largo período de tiempo, cada vez que Sara le preguntaba a
Saïd si le veía futuro a su relación, él se limitaba a murmurar que no estaba
preparado para responder a esa pregunta. Ella vivía angustiada ante la
incertidumbre, aprendió a esperar en silencio, pero no a acallar sus
inquietudes. Percibía el amor en las miradas del joven, en sus gestos, en la
expresión de su rostro en cada nuevo reencuentro, en la caricia de su abrazo
cálido, en su forma apasionada de amarle y, por encima de todo, en que
después de aprender a respetar su ritmo, observó cómo él, de forma
progresiva, se hacía más presente en su día a día. Más llamadas, menos
ausencias, más veladas de apariciones inesperadas para compartir la cama.

Se moría de ganas de decirle que deseaba despertar a su lado cada mañana,
y que su abrazo fuese lo último en sentir cada noche. Asimiló la misión de ser
paciente, mientras percibía que el corazón del hombre estaba con ella, por
más que de sus labios no hubiese brotado jamás un «te quiero», quién sabe si
por temor a parecer menos hombre o por el simple miedo al compromiso. Él



nunca hablaba de sentimientos, y jamás demostraba afecto, en público.
Cuando se lo presentaba a alguna amiga y más tarde esta le comentaba la
frialdad de su novio, Sara lamentaba el malentendido. Ella sabía que ese no
era el verdadero Saïd, pero…¿Cómo hacérselo entender a los demás? Tuvo
que dejar de darle importancia al qué dirán. En la intimidad él se
transformaba. La llenaba de besos, desde el extremo del dedo gordo del pie
hasta la punta final del último pelo de su cabeza. La amaba con una
parsimonia dulce. Con la ternura infinita del amante generoso. Y a la vez con
un fervor inagotable que la volvía loca.

No solo eran excelentes compañeros de cama. A su lado se sentía
escuchada y comprendida como nunca. Conversaban durante horas. Al
biólogo le encantaba escoger algún volumen de la vasta colección de libros
de la periodista, para hojearlo y comentarlo juntos. Le hablaba de la historia
de su país, de política, de religión, de los torneos de ajedrez en los que había
participado ¡y ganado! De su infancia en Essaouira, de su abnegada madre,
de cómo le afectó la pérdida de su padre, al que amaba y admiraba
profundamente, y cuyo recuerdo guardaba con celo en su corazón. Le hablaba
de sus hermanas, y ella ya se sabía de memoria los nombres, profesiones, el
número de hijos... De vez en cuando le soltaba lo de «algún día me llevarás a
conocer a tu familia, ¿no?».Entonces él callaba. Y desaparecía la magia. Su
silencio se le clavaba a Sara en el corazón, como un puñal. Tardaba horas en
sacudirse de encima ese hondo pesar que la ensombrecía, después lo
olvidaba. Y ella también hablaba de sus hermanos, de la mala relación que
tuvo siempre con su familia, de Carlos, de cómo fue la vida con él, de la
ruptura, y de cómo la salvó su amiga Alicia.

El sexo era uno de los temas de conversación preferidos de Sara. Quería
que Saïd relatara sus experiencias anteriores; a qué edad lo hizo por primera
vez, cómo eran las chicas marroquíes en ese terreno, con cuántas había
estado... Sentía tanta curiosidad como morbo al respecto. Le costaba horrores
sonsacarle algo. Su novio se cerraba en banda en tales cuestiones, y su anhelo
por conocer los detalles del pasado sexual de la chica era, desde luego, nulo.
Consideraba mejor respetar cada uno la intimidad del otro y no sacar viejos
trapos sucios. Las horas pasaban volando cuando estaban juntos. Sin apenas
darse cuenta, el marroquí fue llevando a casa de la española cada vez más
objetos, cepillo de dientes, ropa, calzado, libros… Llegó un momento en que
pasaba más tiempo con ella que en el piso compartido con Nadir. Resultaba
tan evidente, que Sara no se atrevía ni a mencionarlo, no fuera a conseguir el



efecto contrario del perseguido. Ya se había percatadode que, con Saïd, el
secreto consistía en no presionar. Si se sentía coaccionado, en algún sentido,
hacía lo contrario de lo que se esperaba de él.

El islam salía con frecuencia en sus conversaciones. Cuando le hablaba del
profeta Mahoma, de Dios y del Corán, le prestaba atención en silencio, sin
entrar en debate. Sabía lo importante que era para él, y mostraba un profundo
respeto. El miedo inicial hacia todo lo relacionado con ese tema, fue
desapareciendo. El marroquí nunca intentó convencerla de nada, ya ella le
fascinaba escucharle, porque se expresaba de una forma maravillosa.
Inspiraba pasión, fe absoluta. Convicción irrefutable de que las cosas son
exactamente así y no de otra forma. 

Se enfrentaron a algún que otro conflicto. Como aquella mañana que iban
paseando, cogidos de la mano, y él la soltó de manera repentina y brusca al
encontrarse de cara con una familia musulmana tradicional; o la tarde en que,
mientras esperaban el autobús, él rechazó un beso en los labios, porque a su
lado había un grupito de chicas ataviadas con pañuelos, que cubrían sus
cabellos. Eso provocó un enfado monumental en Sara, tanto que pasó las
siguientes cuarenta y ocho horas sin cogerle el teléfono. Luego estaba su
manía de adoctrinarla acerca de los peligros de ingerir carne de cerdo, día sí,
día también. O lo que sucedió aquel sábado, cuando se dirigían a comprar a la
carnicería islámica y la joven lucía una camiseta de tirantes. Cuando faltaba
poco para llegar, Saïd, sutilmente, intentó sugerirle que era mejor que le
esperara fuera, para luego añadir con menos delicadeza:«¿Por qué no te has
puesto una chaquetita o algo?» «¿Con el calor que hace?»Contestó ella, a lo
que él agregó: «El dueño de esta carnicería es muy religioso y puedes
ofenderle con tu forma de vestir, que no es correcta» «¿Adónde vamos? ¿A
la carnicería o a la mezquita?» Preguntó a su vez Sara, que dio media vuelta
y se fue sola a casa, muy ofendida. Esta vez tardó varios días en contestar a
sus llamadas. Se le plantearon cientos de dudas. Él no paró hasta conseguir
que le escuchara. Le pidió perdón e intentó hacerle comprender su punto de
vista. Le dijo que no pretendía decirle cómo debía o no vestir, sino que
entendiera que, en determinados lugares, había que respetar algunas leyes. Lo
mismo sucedería si fuesen juntos a Marruecos, ella debería adaptarse a ciertas
normas que, en su momento, ya le comentaría. Esta explicación le dejó un
sabor agridulce, pero decidió no entrar en mayor controversia. Parecía
evidente que, si seguían adelante, la relación no siempre sería un camino de
rosas. Aun así, le amaba. Adoraba a ese hombre con locura desmedida. Y



estaba dispuesta a afrontar gustosa el reto.
Seguía absorta, con la mirada perdida en algún punto indefinido de la

pared. Saïd la observó, desconcertado, intentando adivinar qué pasaba.
—Cariño, ¿te encuentras bien? —se decidió al fin a preguntar—. Estás

muy seria. La idea de salir a cenar ha sido tuya, ¿qué pasa?
—¿Tú me quieres? —inquirió ella.
—Claro que sí. ¿A qué viene eso?
—¿Y por qué nunca me lo dices?
—No lo sé. Por vergüenza, supongo, o por falta de costumbre.
Ella se quedó callada de nuevo, pensativa.
—¿No estarás jugando conmigo hasta que aparezca la joven musulmana

con la que te has de casar? —espetó la periodista, un tanto ofuscada—.
Llevamos un año juntos y jamás me has dicho lo que sientes. Te pasas la vida
en mi casa, pero no dejas el piso de Nadir. ¿Hacia dónde vamos?
Exactamente, ¿en qué punto está nuestra relación? —añadió, con la voz a
punto de quebrarse. Por fin se había atrevido a hablar claro.

Contrariado y boquiabierto, Saïd encajó el golpe con maestría. Y se
atrevió, incluso, a esbozar una sonrisa.

—Lo siento, princesa. Soy un desastre. Me cuesta expresar los
sentimientos en voz alta —expuso, atrapando las manos de la chica entre las
suyas, acercando su rostro para susurrarle—. Te quiero desde el primer
momento. Estás en mi mente día y noche, noche y día. Eres la mujer de mi
vida. Y si alguna vez me caso, será contigo. ¿Lo entiendes? Te quiero, Sara.

La franqueza de Saïd logró que ella bajase la guardia.
—¿Entonces?
—Sí, tienes razón. Lo lógico es que vivamos juntos, dadas las

circunstancias. Yo también deseo despertar a tu lado cada mañana, ¿sabes?
—¡Dios mío! ¡Pensaba que nunca ibas a decirlo! —Le abrazó, en un

impulso incontrolable, y él se dejó hacer, mirando de reojo a los posibles
testigos.

—Hablaré con Nadir y le ayudaré a buscar un nuevo compañero de piso.
Una camarera de gesto amable y cálida sonrisa se acercóa la mesa, libreta

y bolígrafo en mano.
—¿Se han decidido ya los señores?
—¡Eso parece! –—declaró una eufórica Sara, cuyo rostro se había

transformado por completo—. De primero tomaremos couscous; de segundo
tajín de ternera; y de postre té a la hierbabuena con dulces, por supuesto —



ordenó, bajo la atenta mirada su novio.
 



 
 
20
 
El piso de Sara era pequeño, aunque con una gran personalidad. Lo decoró

a su manera, a trazos, a retales. Durante mucho tiempo, tras abandonar la
morada cohabitada con Carlos, se limitó a considerarlo un refugio en el que
ocultar sus lágrimas. Las paredes languidecían, tan grises como su alma. Sus
pertenencias, acumuladas en cajas desparramadas de cualquier manera,
dormitaban a la espera de que la joven le otorgase a cada una un lugar propio
donde ubicarse, en la lúgubre estancia. Transcurrieron meses hasta que, al fin,
una mañana de sábado empezó a reorganizar su vida, su mente, su casa. Pintó
las paredes de cada habitación de un color distinto. Colgó cortinas de
macramé, cuadros abstractos, alfombras de mimbre y jarrones de cerámica,
dándole un toque exótico, alegre, informal. Colocó estanterías repletas de sus
numerosos libros y añadió un sillón aquí, un armario allá. Lo convirtió en su
nido, su guarida, su hogar. Un hogar que compartiría ahora con Saïd.
Constaba de solo dos habitaciones, una que hacía las veces de dormitorio y
otra que usaba como despacho. Un minúsculo cuarto de baño y el salón, con
cocina americana. Pero lo mejor de todo, sin duda, era la bonita terraza de la
que disponía. El inmueble en sí no era gran cosa, pero el soleado terrado
logró que Sara decidiera quedárselo. En cuanto lo vio se imaginó leyendo y
tomando el sol, apenas empezara el buen tiempo. De eso hacía ya unos
cuantos años.

Apoyadas contra la baranda, de espaldas, sendas copas de cava en la mano,
Alicia y Sara conversaban, distendidas, mirando de reojo a Nadir y Saïd,
situados al otro extremo de la azotea.

—Me encanta oírlos hablar en árabe, ¿a ti no? —murmuró la periodista.
—Pues no. ¿Y si nos están criticando? Pueden ponernos verdes sin que nos

enteremos de nada, y encima les sonreímos.
—Saïd nunca me criticaría. Es un sol.
—Chica, en el fondo me das envidia —expuso Alicia, bajando la mirada,

como si se avergonzara de mostrarse vulnerable. Simuló rascar una manchita
casi imperceptible que acababa de descubrir sobre su vestido rojo, a la altura
del pecho—. Pero no quiero enamorarme.

—¿Qué tiene de malo enamorarse? —inquirió Sara. Le brillaban los ojos,



y el blanco de su atuendo hacía resaltar el suave bronceado de su piel—.A mí
me parece lo más bonito y natural que puede pasarte en la vida.

—Nadir no es como Saïd. No funcionaría. Lo pasamos bien juntos, pero
porque nunca mencionamos ciertos temas. El islam, por ejemplo, es tabú para
nosotros. Imagino que ambos intuimos que no estaremos de acuerdo en nada.
Ya sabes que soy atea convencida. Para mí esta vida es la única que tenemos,
y más allá de la muerte solo hay vacío. No entiendo cómo es posible que
personas inteligentes y con estudios universitarios puedan albergar
semejantes creencias del cielo, el infierno y no sé qué más. ¡Es absurdo!

—¿Y quién eres tú para juzgar a los demás? Cada cual es libre de escoger
su camino. 

—El amor te ciega—sentenció Alicia—. Llevas una venda en los ojos. No
olvides que estás con un musulmán, guapa, y eso, tarde o temprano, te pasará
factura—añadió. A la anfitriona le dolieron esas palabras con las que no
estaba de acuerdo en absoluto, pero optó por guardar silencio. No quería que
una discusión tonta le amargase la noche.

Al otro lado de la terraza conversaban los chicos, sentados. Hablaban en
árabe, y a ratos en español. Incluso mezclaban los dos idiomas. De vez en
cuando, a Nadir se le escapaba alguna frase en amazigh, dialecto que su
colega no entendía. La complicidad de los jóvenes saltaba a la vista. Para
Saïd era como charlar con el hermano que nunca tuvo.

—Estás cometiendo una locura, amigo. ¡Te has dejado atrapar! Y mira que
te lo advertí desde el principio —exclamó Nadir, propinando unas palmaditas
de condolencia en el hombro del otro.

—No estoy haciendo nada contra mi voluntad. Me encuentro muy a gusto
con Sara, ¿qué más hace falta? Nos sentimos muy bien, el uno con el otro.

—¿Pero a que no fue tuya la idea de vivir juntos? —insistió el amigo, al
tiempo que inhalaba una profunda calada de su cigarrillo y abría otra cerveza
—. ¿Eh?

—No fue iniciativa mía, es cierto. Pero tenía tantas ganas como ella—
aclaró el otro, bebiendo un sorbo de su Coca-Cola y echándose a la boca dos
o tres aceitunas.

—Pues el día que yo decida sentar la cabeza, si es que lo hago, será con
una musulmana, lo tengo claro.

—¿Y Alicia?
—Es una amiga y nada más.
—¿Ella lo sabe? —interrogó Saïd, lanzando una mirada de soslayo a las



féminas.
—Sí. Eso es lo que me gusta de ella, que no es como las demás. Todas mis

anteriores amigas tarde o temprano hablaban de compromiso, y yo salía por
piernas. Alicia es diferente. Es consciente de que tenemos una relación
abierta. Quedamos cuando nos apetece, y después cada uno a su casa. Es una
mujer increíble. Práctica, racional, sabe lo que quiere. Científica, en
definitiva. Las de letras son más romanticonas —declaró, seguro de sí mismo
—. Bueno, qué, ¿nos acercamos a ver de qué hablan?

—Buena idea.
Las dos mujeres interrumpieron con disimulo su conversación, al verlos

acercarse. Sara se deshizo en sonrisas y Alicia recuperó su mirada picarona,
esa que tanto seducía a los hombres.

—¡Os habéis callado de golpe! ¿Nos estabais criticando? —alegó Nadir,
rodeando por la cintura a su chica y besándola en los labios.

—Sí... Despellejar a los hombres es nuestro deporte favorito —murmuró
ella, atrapada.

—¿Me llevas a tu casa, guapa? —susurró él.
—Mmm... Depende. ¿Qué me vas a hacer? –cuchicheó ella.
—Todo lo que tú quieras, preciosa... ¡Bueno, tortolitos!—exclamó en voz

alta—. La compañía es muy grata, pero será mejor que os dejemos solos.
Las dos parejas intercambian besos y apretones de manos, a modo de

despedida.
Una vez solos los anfitriones, Sara se dispuso a recoger vasos vacíos y

platos con restos de comida, esparcidos por la terraza, para llevarlos a la
cocina. Saïd la siguió y la imitó. Las tareas de casa no eran su fuerte, pero lo
último que deseaba era que su novia le acusara de sexista.

—¿Te he dicho lo bien que te queda ese vestido? —comentó él, de
repente. Ella trató de aparentar indiferencia, pero se le escapó un gesto de
coquetería—. El blanco te sienta de maravilla —añadió. La chica siguió
trajinando, de aquí para allá, hasta que él la sujetó por la muñeca y la atrajo
hacia sí. Se miraron fijamente. Las pupilas de la joven despedían un brillo
especial—. Pareces feliz.

—Lo soy —afirmó ella, rotunda—. Significa mucho para mí que hayamos
dado este paso, habibi. Solo me preocupa una cosa.

—¿Qué? —inquirió él, intrigado.
—¿Podrás soportar estar conmigo día y noche bajo el mismo techo? —

soltó, con expresión socarrona.



—¡Uf! Creo que acabaré volviéndome loco —sentenció el marroquí,
aunque enseguida rectificó—. Loco de amor, claro.

Se abrazaron bajo el oscuro manto de la noche estival. Estaba empezando
a refrescar y la media luna había descendido tanto, que parecía a punto de
colarse detrás del edificio. Apenas se distinguían las estrellas.
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El mercado no tenía secretos para Nafissa. Conocía cada recoveco como la

palma de su mano. Lo recorría a diario, convirtiendo ese paseo cotidiano en
algo más que hacer la compra. Era un lugar de encuentros, de charla, de
cotilleo. A menudo tropezaba con las vecinas o primas que pasarían después
por su casa a tomar el té. Sabía en qué puesto encontrar la carne más tierna, la
fruta más barata y sabrosa, la verdura más fresca, al mejor precio. De paso, se
enteraba de cuándo se casaba la hija de Fulana o el hijo de Mengano y, lo
más importante: si había alguna muchacha casadera adecuada para su retoño.

Tenía pensado preparar tajín de ternera con alcachofas para comer, y
boquerones fritos para cenar. Apenas lograba abrirse camino entre tanta
algarabía. Era verano y se notaba. No solo en cuanto al turismo extranjero,
sino también por los numerosos lugareños que estudiaban en Europa durante
el resto del año y regresaban a Alhucemas apenas finalizaba el curso escolar.
Se sentía cómoda en medio del gentío, rodeada de bullicio. Bajo su
apariencia tradicional se escondía una mujer activa, llena de inquietudes,
abierta a la aventura que suponía el propio día a día.

Su espíritu curioso le permitía detectar, de manera instantánea, cualquier
novedad. Por eso, no tardó en reparar en la presencia de una joven a la que no
había visto nunca por ahí. Iba acompañada de una señora a la que sí conocía,
era su vecina, la que vivía justo en frente de su casa. La madre de Nadirse fijó
en la dulzura de la chica, la refinada armonía de sus gestos. Sonreía con
mesura, se sujetaba del brazo de su acompañante y observaba su alrededor
con una mezcla de sabiduría y discreción admirables. Bajaba la mirada cada
vez que un hombre se cruzaba en su camino. Poseía una atracción especial,
no pasaba desapercibida, sin embargo, había algo en ella que exhalaba
inocencia, y no de la fingida.

Nafissa estaba curtida en esas lindes y era lo suficientemente astuta como
para notar la diferencia. La belleza de su rostro, enmarcado por un bonito



pañuelo, de colores vivos, era extraordinaria. Maquillada con moderación, en
tonos ocres; los labios, granates, eran tan gruesos y carnosos que no parecían
reales; grandes ojos negros, bordeados de largas y espesas pestañas,
perfilados con khol y unos suaves toques de sombra marrón, en los párpados;
tez pálida y sedosa. Nafissa calculó su edad: más de veinte y menos de
veinticinco. El corazón le latía con fuerza, tenía un presentimiento intenso, y
cuando eso le ocurría no solía equivocarse. ¡Era ella! No tenía ninguna duda.
¡Era la que había estado buscando! La vio reír, y se reafirmó más aún en su
hipótesis cuando la joven dejó al descubierto una hermosa hilera de dientes
blanquísimos. ¡Era perfecta! No vestía como las lugareñas, pero su atuendo
era adecuado: pantalón blanco por encima de los tobillos, sandalias planas
que permitían contemplar sus delicados pies, camisola de mangas de tres
cuartos, de diversos tonos pasteles, a juego con el velo. Ni un solo milímetro
de escote o cuello quedaba al descubierto; ni un solo cabello. No podía más,
tenía que hacerse la encontradiza.

—¡Buenos días, Hanan! Te veo muy bien acompañada, hoy.
—¡Buenos días, Nafissa! ¿Cómo estás? ¿Qué tal la familia? Te presento,

esta es Najwa, mi sobrina, ha venido de Nador y pasará unos días conmigo—
comentó la vecina. La chica se sonrojó y saludó como erala costumbre: un
beso en la primera mejilla y varios en la segunda.

—Es muy guapa…—afirmó la madre del biólogo mirando a la joven, cuyo
rubor se intensificó—. Y tímida, como ya no quedan. Las muchachas de hoy
en día son unas descaradas.

—¡Y que lo digas!—respondió Hanan—. Se están perdiendo los valores de
antaño, los que nos transmitieron nuestras madres y abuelas. Najwa, bonita,
ve a recoger el pan, en el puesto de la esquina, ya está pagado.—La sobrina
obedeció, complaciente, y Hanan, que había visto venir de lejos las
intenciones de su vecina, entró gustosa en el juego—. Tan guapa y soltera,
¡imagínate! Veintitrés años, pura como el azahar, ¡y bien espabilada que es
para llevar la casa, no te creas! Pero…

—¿Cómo puede ser? No lo entiendo.
—Ay hija, porque mi Najwa tiene personalidad, ahí donde la ves, y ha

rechazado a todos los pretendientes que le han salido hasta ahora. ¡Ninguno
está a su altura! ¿Te lo puedes creer? La madre se desespera.

—Mi Nadir le gustará. Dalo por hecho. Y él caerá rendido a sus pies en
cuanto la vea, conozco a mi hijo, siente debilidad por las mujeres hermosas.
¿Por qué no venís luego a casa a tomar el té? Nadir tiene treinta y tres años,



es ideal para tu sobrina. Y no imagino una nuera mejor para mí.
—¿Tú crees? ¡Menuda alegría se llevaría mi hermana! Cuenta con

nosotras esta tarde. Mírala, ahí viene.
—Aquí tienes el pan, tía.
—Gracias, querida. ¿Sabes que Nafissa nos ha invitado a tomar el té?
—Es usted muy amable —susurró la moza, asintiendo con la cabeza.
—Bueno, me voy, que tengo que preparar el tajín. Encantada de conocerte,

Najwa. Lo dicho, Hanan, ¡os espero!
—¡Gracias! ¡No faltaremos!
 
El intenso aroma a hierbabuena anegaba la totalidad de la estancia cuando

Hanan y sobrina hicieron su aparición en la sala. Nafissa les pidió que se
sentaran alrededor de la mesa, sobre la que reposaba un buen surtido de
dulces, y les sirvió el té, con sobrada maestría, orgullosa de poder poner en
práctica sus habilidades sociales. Saltaba a la vista que era un gesto repetido
infinidad de veces.

A pesar de su timidez, la joven experimentó una inmediata complicidad
con ella. La distendida charla hizo pasar rápido el tiempo, y la anfitriona
consiguió que sus invitadas se sintieran como en casa, envueltas en un halo
de comodidad. Una cosa llevó a la otra y no tardaron en ponerse a repasar,
hoja por hoja, el grueso álbum familiar. Cada vez que aparecía Nadir en una
de las fotografías, su madre emitía información sobre él, como quien no
quería la cosa. Najwa escuchaba con atención.

—Tu chico tiene muy buen aspecto, joven y vigoroso—comentó Hanan,
saboreando un delicioso cuerno de gacela casero, mientras contempla las
instantáneas.

—Tengo diez hijos y, ahora que ninguno de ellos puede oírme, os puedo
decir que no hay otro como mi Nadir—expuso la orgullosa madre—. Es el
mejor. Todos tienen sus virtudes y defectos, como cualquiera, pero él es mi
ojito derecho, ¡qué le voy a hacer! Creo que la mujer que se case con Nadir
será muy afortunada, sinceramente. Es inteligente, honrado, trabajador,
creyente, tradicional… ¡y encima guapo! ¿Qué más se puede pedir? —
agregó, clavando su mirada en una Najwa absorta que enrojeció hasta las
orejas. Su silencio satisfacía a Nafissa, que valoraba el recogimiento
femenino por encima de todas las cosas, además de permitirle continuar con
sus artimañas. Hanan, convertida en cómplice, la miraba de soslayo,
asintiendo una y otra vez. Al cabo de un buen rato, ambas compinches se



dirigieron a la cocina, cuchicheando, y dejaron sola a la acalorada muchacha.
—¡Nafissa, estamos de suerte! A mi Najwa le ha gustado tu Nadir, estoy

segura. La conozco. Está inquieta y no se cansa de mirar las fotos, una y otra
vez. ¡Dios mío, es un milagro! Ahora falta saber la opinión de tu hijo. Si él no
la quiere, no hay nada que hacer.

—Eso corre de mi cuenta, no te preocupes. Nadir me visitará en breve.
Pensaré en algún plan infalible para hacer las presentaciones. Se gustarán, ya
lo verás. ¡Qué nerviosa estoy! Mira por dónde, Hanan, vamos a
emparentarnos, ¡quién nos lo iba a decir!

 
Al final de la tarde, el profesor de Biología Celular no era el único que

consultaba su reloj de pulsera cada cinco minutos. La última clase, antes de
las vacaciones, estaba resultando tan pesada como imaginaba. Los mismos
discípulos que solían escucharle con admiración, le miraban ahora con tedio,
con cara de «¿cuándo se va a callar de una puñetera vez?»

—Bueno, chicos, no quiero alargar más esta lenta agonía. ¡Qué disfrutéis
del verano a tope! Nos vemos en octubre.

El aula se transformó en jolgorio. Al pasar junto a él, algunas alumnas le
guiñaban un ojo, y Nadir meneaba la cabeza de un lado a otro, entre halagado
y sorprendido. Recogió sus apuntes, libros y documentos y notó que algo
vibraba en el bolsillo de sus tejanos. «Vaya», pensó, «quién será a estas
horas... ¿Alicia?».Extrajo su teléfono móvil y observó la pantalla luminosa.
Llamada internacional. Lo soltó todo y se sentó enseguida.

—¡Hola, mamá! ¿Todo bien? Perdona mi despiste, siempre acabas
llamándome tú.

—Es normal, hijo, tienes trabajo, lo entiendo perfectamente. Pero no llamo
para amonestarte, sino para darte una gran noticia.

—¿Qué pasa? ¿Voy a volver a ser tío?
—¡Mejor que eso!
—¿Te ha tocado la lotería?
—¡Calla, calla, no digas tonterías! Sabes muy bien que los juegos de azar

están prohibidos.
—Me tienes en ascuas…
—La he encontrado, Nadir. Es ella. ¡Es perfecta!
—No te entiendo…
—Hoy he conocido a la que será tu esposa.
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A última hora de la tarde, Sara dio por finalizado un reportaje sobre la

interculturalidad en pareja en el que había estado trabajando, y que debía
entregar al día siguiente. Aún le costaba creer que el carcamal de Ramírez no
le hubiera puesto ninguna pega. Acostumbraba a rechazar todas sus
iniciativas. ¿Sería que su novio, sin darse cuenta, había abierto una puerta?
No era un secreto para nadie que al viejo le caía bien. Sea cual fuere el
motivo, se sintió satisfecha. Y como no le tocaba preparar la cena, aún
dedicaría un rato más a escribir.

Echado en el sofá, con el mando a distancia en la mano, Saïd observó de
reojo a su novia. La percibía feliz. Por primera vez, se estaba atreviendo a
poner en práctica el eterno sueño postergado de ser escritora.

—¿Has terminado el artículo, guapa?
—Sí, cariño. Me ha quedado muy bien. Te va a gustar, ya lo verás.
—¿Me lo dejas leer?
—Ahora no, más tarde. Además, tienes que preparar la cena.
—¿En serio? ¿Me toca a mí?—El biólogo se incorporó, apagó el televisor

y se acercó a la chica—. ¿Vas a seguir? —añadió, besándola en el cuello, y
Sara se removió en la silla. Le gustaba trabajar en silencio y, a ser posible, sin
interrupciones.

—Sí.—Fue su escueta respuesta.
—Está bien, no te molesto más.
Cientos de ideas bullían en su cabeza. Sus neuronas estaban en plena

forma, más activas que nunca. Buscaba información en la red, para
documentarse, aunque no descartaba entrevistarse con gente que pudiera
aportarle datos interesantes. Abría carpetas nuevas en las que archivaba
material, y en esta ocasión tampoco prescindió de sus misteriosos cuadernos.
Eran vitales, en ellos apuntaba ideas y las conservaba por si, en algún
momento, pudieran resultarle útiles.

Entre apunte y apunte, había algo que rondaba por su mente más a menudo
de lo habitual; hacía tiempo que no sabía nada de los suyos. ¿Cómo estarían?
Tal vez deberían darse una nueva oportunidad. Al fin y al cabo, era su familia
y familia solo hay una, no te dan a escoger, te toca la que te toca y punto. ¿No
sería esa una buena ocasión para tratar de hacer las paces? Ese pensamiento



iba tomando cuerpo y forma, cada vez con mayor intensidad. Estaba ahí, en
un rincón de su psique, agazapado a la espera de que optara por
exteriorizarlo.

El inconfundible y delicioso olor, característico, de los guisos de Saïd
empezó a penetrar en sus orificios nasales. De vez en cuando levantaba la
vista para deleitarse, contemplándole. Ahí estaba, ataviado con su delantal.
Qué diría su madre si lo viera... Un hombre cocinando, mientras su mujer
permanecía sentada aporreando el teclado de un chisme portátil. Como
mínimo, se llevaría las manos a la cabeza. No la conocía, pero era como si la
conociese, su novio se la había descrito lo suficiente como para hacerse una
idea nítida de la señora Bakali. Esto la condujo a deliberar que él también
debería hablar con su gente y anunciar el compromiso. Hasta ahora había sido
comprensiva porque, al fin y al cabo, ella tampoco había dicho nada, pero
consideraba que había llegado el momento. ¿Cómo se lo tomarían?
¿Aprobaría Ibtisam que su hijo estuviera con una cristiana? ¿Y su madre?
¿Aceptaría que su niña estuviese con un musulmán o eso no haría más que
empeorar la relación, ya de por si suficientemente dañada?

—¿Pongo la mesa en la terraza? Hace una noche estupenda para cenar
fuera.

—Cariño, ya sabes que entre semana no me gusta —refunfuñó la
redactora.

—No entiendo por qué no. ¿Qué más da que sea jueves o sábado? Cada
día es único y especial. Anda, venga, deja ya de trabajar, que te vas a chupar
los dedos con este menú.

—Vale, tú ganas, cenamos en la terraza. ¡Estoy deseando probar tu menú!
—profirió ella, imitando el acento francés que se le escapaba a Saïd con
algunas palabras. Sara grabó el texto en un pendrive y apagó el ordenador.

La cena consistía en zaalouk, que era puré de berenjenas al vapor; y kefta,
es decir albóndigas elaboradas con carne de ternera picada, sal, pimienta y
comino, acompañadas por una sabrosa salsa de tomate casera.

—Mmm... ¡Huele de maravilla! Y tiene un aspecto delicioso.
—¿Te cuido bien, princesa?
—¡Demasiado! Voy a engordar.
—Veo que por fin has descubierto que lo tuyo es escribir, ¿no?
—Lo he sabido siempre, habibi. Pero, al parecer, antes pesaba más el

miedo, y ahora pesa más el deseo de hacer realidad un sueño.
—Estoy seguro de que vas a lograrlo. Tienes mi apoyo total y absoluto en



este y en cualquier otro proyecto que emprendas—afirmó él.
—Gracias, cariño—respondió ella—. Por cierto, cambiando de tema –

titubeó—. Creo que ya es hora de que tu familia y la mía sepan lo nuestro.
—Sí, tienes razón. Deberían saberlo, aunque… Creo que a mi madre no le

va a gustar.
—Sé que no va a ser fácil, pero tenemos que intentarlo. Tanto tú como yo.

¿No te parece?
—Está bien. Tantearé el terreno la próxima vez que llame a Marruecos. ¿Y

tú, qué? Hace mucho que no te comunicas con los tuyos, ¿no?
—Sí, la verdad, me da vergüenza reconocerlo. Tengo que llamar. Lo haré

esta misma semana. O... tal vez la próxima.
—¿Qué tal la cena?
—¡Ni en el mejor restaurante! Esto con un buen vino…
—¡¿Pero qué dices?! ¿Qué puede tener de bueno el alcohol?—Saïd puso

cara de asco, y le sirvió agua.
—Lo que tú digas, habibi. —Ella le guiñó un ojo, sonriendo—.

¿Brindamos?
—Está bien —cedió él. Ambos cogieron sus vasos y los hicieron sonar en

el silencio de la noche.
La luna no hizo acto de presencia esta vez. Quizás se hubiera escondido

tras las nubes, en un arranque de timidez. Disfrutaron de la velada,
bromearon, se rieron, intercambiaron miradas seductoras, hacía calor y
apenas se movía el aire, aunque sí los pensamientos. El temor repentino de
que un posible conflicto enturbiase la plácida vida de la pareja, asaltó los
pensamientos de Sara.

Saïd sabía con certeza la tormenta que se avecinaba.
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La grandeza infinita del Mar Mediterráneo se abría paso ante sus

impacientes ojos cuando divisó, muy a lo lejos, el primer pedacito de tierra
africana. El corazón le dio un vuelco. Nadir era consciente de que podría ser
el vaivén del barco el que le provocara esa increíble sensación de vértigo que
se adueñaba de su estómago, aunque se inclinaba más a pensar que era la
combinación del vahído con la emoción de sentirse tan cerca de los suyos.
Era un viaje largo y pesado. Interminables horas al volante de su Volkswagen
Golf plateado, de segunda mano, bordeando la Península Ibérica de arriba
abajo, seguidas del obligado trayecto en Ferri para saltar de un continente a
otro y alcanzar su destino: Alhucemas. Y, a continuación, un rato más de
coche hasta llegar a casa.

Dependiendo de qué línea de Ferri utilizase y en qué época del año viajara,
el caos para acceder al interior del barco podía ser de mayor o menor
envergadura, pero estaba garantizado. Especialmente si la estación elegida
era el verano, como en este caso. El pasaje y el pasaporte había que llevarlo a
mano en todo momento y mostrarlo a la Gendarmerie cuantas veces lo
solicitase. También resultaba de gran utilidad dominar el idioma francés, que
era el oficial en estos casos. Nadir estaba acostumbrado a toda esta
parafernalia, aun así se impacientaba siempre. Era lo que le sacaba de quicio
de su país, el mal funcionamiento de la burocracia, el innecesario
exhibicionismo del poder, marcando posiciones. Más de una vez se había
pasado una buena parte del itinerario completo, desde Málaga hasta El Rif, de
pie en la larga cola de espera para que un gendarme le estampara el susodicho
sello en el pasaporte, previa comprobación telemática de sus datos personales
y del motivo de su viaje. A Nadir le costaba mantener la calma en esas
situaciones y, aunque adoraba su país y a su gente, no podía evitar hacer
comparaciones y darse cuenta de qué forma tan distinta funcionaban las cosas
en Europa.

Cuando el barco atracó en el puerto de Alhucemas, los pasajeros de a pie
se dirigieron a la salida cargados con sus maletas y otras pertenencias;
mientras que el resto descendió a la bodega del barco para introducirse, cada
cual, en su correspondiente vehículo, a la espera de que la gigantesca
plataforma metálica permitiese el acceso al exterior. Nadir tenía los nervios



de punta. La fila de coches era interminable y sabía, a ciencia cierta, que el
lento desfile podía alargarse durante horas. Conectó la radio y pulsó de forma
compulsiva el sintonizador, hasta tropezar con su emisora preferida. Sonaba
Aisha, de Khaled. Se la sabía de memoria y no dudó en tararearla en voz alta,
desafinando sin pudor y sin percatarse de que dos chicas del automóvil
contiguo se estaban partiendo de risa a su costa, desconocía el sentido del
ridículo. Solo una palabra podría definir lo que sintió cuando se desembozó el
embotellamiento: libertad.

Pensó en su madre y en sus hermanas, ¡debían de estar impacientes! Aun
así, y a pesar del cansancio, se dirigió hacia la playa. Añoraba contemplar ese
mar que lo vio nacer, en el que tantas aventuras de niño y de adolescente
había protagonizado. Playa Quemada, así la llamaban. Aparcó lo más cerca
posible y se apeó del Golf. Necesitaba un momento de paz y soledad frente a
la grandeza de ese Mediterráneo bravío, que casi se daba la mano con su
vecino Atlántico ahí mismo. Se sentó en la arena, dobló las rodillas y se
abrazó, como solía hacer de pequeño cuando su madre le regañaba, o cuando
discutía con alguno de sus hermanos. Corría hasta la playa y tras lanzar con
violencia unas cuantas piedras al mar, para disolver la rabia, se sentaba a
meditar. Le daba unas cuantas vueltas al asunto y, al cabo de escasos
minutos, comprendía que no era para tanto. Ante la majestuosidad del océano
nada parecía tan importante, todo resultaba insignificante. La tristeza se
evaporaba; se disipaba el desdén y la furia se desvanecía, sin más.

Recordó su último encuentro con Alicia, antes de emprender el viaje. ¡Lo
pasaron bien! Permanecieron horas abrazados en la cama, charlando y riendo
como viejos amantes, sin falsas ceremonias, sin tapujos. Sintiendo que se
conocían de toda la vida. A él no le pasó desapercibido el brillo diferente en
los ojos de la chica, aunque creyó que se trataba de la lógica turbación por
saber que se iba. Ella no le armó ninguna escenita. Se alegró por él, lo
entendió y le pidió que le trajera algún souvenir. Tal vez debido a su positiva
reacción, Nadir se sentía peor. ¿Pero para qué iba a hablarle de sus planes de
boda si aún no conocía a la candidata y ni siquiera sabía si le iba a gustar?
Cerró los ojos y se dejó inundar por el penetrante aroma del mar. Respiró
hondo. Inhaló y exhaló el aire, una y otra vez. Cuando reabrió sus párpados
vislumbró un crepúsculo tan hermoso como ya no recordaba. Era hora de ir a
casa. Le esperaban.

Dos de sus sobrinos varones fueron los encargados de dar la voz de alarma
en cuanto atisbaron, a lo lejos, el inconfundible Volkswagen Golf. Corrieron



como locos, dándose empujones y puntapiés, el uno para quitarle el
protagonismo al otro y alcanzar, de ese modo, el disputado puesto de centro
de atención durante unos segundos.

—¡Ya llega! ¡Ya llega el tío Nadir!—gritaron al unísono en amazigh.
En la casa de los Amrani se desplegó un gran revuelo. De los que venían

de fuera, era el primero en llegar. En breve lo harían los hermanos que vivían
en Francia. En verano se reunían todos en la gran casa y Nafissa se sentía la
mujer más afortunada del mundo. Cuando descendió del vehículo, pletórico,
con una sonrisa de oreja a oreja y una inconfundible expresión de felicidad,
se armó tal zapatiesta a su alrededor, que hasta los vecinos se asomaron a
saludarle. Su madre le abrazó con fuerza, llorando a mares, mientras los
cuñados sacaban el equipaje del maletero y las hermanas esperaban su turno.
Los sobrinos correteaban a su alrededor gritando y alborotando, exultantes.

Nada más entrar a la casa percibió el familiar aroma del hogar. Era un olor
a especias, a hierbabuena y a té recién hecho. Inconfundible y entrañable.
Una petición unánime y egocéntrica se repetía en cada una de las bocas de las
personitas diminutas que le perseguían:

—¿Qué me has traído, tío Nadir!
Y acto seguido otra menos individualista, compartida con los demás:
—¡Cuéntanos cosas del viaje! —exclamaban los pequeños, corriendo tras

él escaleras arriba, exaltados.
—Dejadle en paz, debe de estar muy cansado —infirió una de las

hermanas.
A escasos metros de distancia, la vecina de en frente no se perdía detalle,

desde la ventana. Aparentando naturalidad, le comentó a su sobrina que el
hijo de los Amrani acababa de llegar. Hanan miró de soslayo a la muchacha,
que no tardó en asomarse, movida por la curiosidad. El alboroto en casa de
los vecinos era demasiado evidente para pasar desapercibido.

—¿Quieres que tienda la colada, tía? —Se ofreció la joven.
—¡Por supuesto! Nada de mujeres ociosas en esta casa.
Desde la terraza de Hanan, la morada de los Amrani ofrecía una generosa

panorámica que Najwa aprovechó, con disimulo. Tal vez, si no hubiera
pasado aquella tarde tomando el té con Nafissay viendo su álbum de fotos,
nada de esto resultaría de su interés. Sin embargo, las instantáneas en las que
aparecía el atractivo hijo de la vecina despertaron su atención. Le pareció
muy guapo y con una sonrisa irresistible. El ventanal abierto de par en par de
la casa de en frente ofrecía la escena de un Nadir tan exhausto como eufórico,



sentado en la sala, tomando el té, rodeado de un numeroso grupo de niños y
adultos que le agasajaban.

—Pues había una señora vieja —empezó a narrar.
—Pero ¿cómo de vieja? —interrumpió un chiquillo de unos siete años.
—Muy, muy vieja… de unos cien años—exageró el biólogo—, que no

paraba de fumar—añadió. Los chiquillos estallaron en carcajadas.
—¡Una mujer fumando! Eso está muy mal, ¿verdad tío Nadir? —inquirió

otro chaval, de unos once.
—¡Claro! ¡Fatal! Fumar no es bueno, ni para los hombres ni para las

mujeres. Acarreaba tres maletas, ¡tres! Pero como tenía que aguantar el
cigarrillo se le caían una y otra vez, las recogía, se las cambiaba de mano,
fumando sin parar… y otra vez las maletas rodando por el suelo.—
Dramatizaba, provocando más y más risotadas—.Al final, se acercó a un
señor que pasaba por allí y le ordenó: «¡Ayúdame a llevar el equipaje,
hombre! ¿No ves que no puedo sola con todo?» y el caballero le contestó:
«¿Tengo yo que llevarte las maletas para que tú puedas fumar? ¡Qué cara
más dura! ¡Apaga el pitillo, mujer!» Y se fue enojado, mientras la anciana le
miraba como diciendo «qué poca consideración tienen hoy día los jóvenes...»
¡Y siguió fumando! —Nadir disfrutaba explicando anécdotas a sus sobrinos,
exagerando unas, inventando otras.

Las horas transcurrían y el día dio paso a la noche. Una noche especial
para la madre que había recuperado a su hijo; extraña para la mujer que había
perdido a su amante; inquietante para la muchacha que experimentaba un
pellizco en la boca del estómago por primera vez en la vida.

Mientras el destino, imperturbable, trazaba su curso.
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Sara llevaba semanas inventando excusas para posponer la llamada.

Deseaba preguntarle a Saïd si había hablado con su familia, pero si lo hacía,
él también la interrogaría al respecto y quedaría en evidencia. Una mezcla de
vergüenza, inquietud y miedo la paralizaba por completo cada vez que, a
solas en casa, descolgaba el auricular y al segundo siguiente lo volvía a
colgar.

Los recuerdos dolorosos se agolpaban en su cabeza, sin orden ni concierto.
«¡Si sales por esa puerta nunca volverás a poner los pies en esta casa! ¿Me
oyes!» gritó Manolo, o mejor dicho el orgullo, disfrazado de padre. Y ella lo
cumplió. Vamos si lo cumplió…«Para orgulloso él, orgullosa yo», se dijo,
«¿qué se habrá creído ese patriarca machista de mentalidad obsoleta? Soy
libre… ¡Libre! Hago lo que me da la gana y cuando me viene de gusto». No
había sido la primera discusión, desde luego. Aunque sí la última, de
momento.

Su padre era el típico andaluz de mentalidad cerrada, sin el más mínimo
ánimo de abrirse a la evidencia de que el mundo se mueve y evoluciona.
Dolores, su mujer, vivía sometida a él. Sara odiaba que le fuera detrás como
un perrito. Pero para ella era lo normal. Él trabajaba como una bestia, de sol a
sol; ella cuidaba de la casa y de hacerle la vida más grata al hombre a su
regreso al hogar. Cuando la benjamina intentaba hacerle comprender a su
madre que no tenía por qué ser la esclava de su marido, Dolores respondía,
con naturalidad:«Ya sé que tu padre es un poco moro, pero también un trozo
de pan, hija mía, me gustaría que vieras en él lo que veo yo. Se mata a
trabajar por nosotros, para que no nos falte de nada. Espero que algún día te
des cuenta y digas cuánta razón tenías, mamá». Pedro, el mayor, era una
calcomanía del progenitor. Virtudes, la segunda, una réplica de la madre.
Sara se preguntaba a menudo de dónde demonios había salido ella. Estas y
otras cavilaciones se amontonaban en su mente cada vez que se sentaba
delante del aparato con la intención de llamar. Sabía, a través de su prima
Isabel, que no habían cambiado sus señas en los últimos años. La periodista
sí. Sin embargo, nunca se lo comunicó a su familia. Por consiguiente, el
reencuentro dependía de ella.

No debía aplazarlo más. Había llegado la hora. Sí, ese era el día.



Mientras marcaba los nueve dígitos, notaba cómo se le aceleraba el
corazón. Le temblaban las piernas.

—¿Sí? ¿Dígame? —expresó una voz nítida, inconfundible, con ese
marcado deje granadino que tanto la caracterizaba. Era su madre. Un cúmulo
de emociones se agolpaba en la garganta de la joven. Se le hizo un nudo.
Enmudeció—. ¿Quién es? ¡Dígame!—insistió, ante el mutismo de su
interlocutora, que deseaba hablar, pero no conseguía articular palabra.

—Mam… mamá.—Logró al fin farfullar, con apenas un hilillo de voz
quebrada, casi imperceptible—. Soy yo, Sara.

—¡Virgen santa! ¡Virgen santísima! ¿Eres tú de verdad? ¿Mi Sara, mi
niña, mi pequeña? —inquirió la mujer, emocionada. Ambas irrumpieron en
llanto. Durante un buen rato no intercambiaron más que sollozos y suspiros
lastimeros. La chica sentía la carga de la culpa tan pesada, sobre sus espaldas,
que no sabía cómo interrumpir el lamento materno. Varios minutos después,
se impuso la serenidad.

—Lo siento mucho, mamá. Cuando rompí con Carlos se hundió el mundo
bajo mis pies. Al cambiar de piso quise dejar atrás toda mi vida anterior.
Sabía que si te llamaba tendría que escuchar una infinidad de «ya-te-lo-
dijes», y era lo que menos necesitaba en ese momento. Luego el tiempo pasó
y… ya lo ves, un día por otro, la casa sin barrer.

—¡Pero hija! Estábamos tan preocupados... Esto no se le hace a una
madre. ¡Ni a un padre!

—A papá le da igual lo que me pase. Me lo dejó muy claro.
—¿Cómo le va a dar lo mismo? Tu padre te quiere con locura. ¡El maldito

orgullo que has heredado de él te ciega!—sentenció la andaluza, con energía.
Sara se sintió incómoda. Apenas llevaba unos minutos hablando con su
madre y ya era incapaz de llevar las riendas de la conversación.

—¿Cómo está papá?
—Tiene los típicos achaques de su edad, pero está bien. ¿Por qué no

vuelves con nosotros?¡Olvida lo que dijo tu padre! Estaba fuera de sí, en
momentos como ese nadie piensa lo que dice—propuso Dolores, en su
habitual tono imperativo. No sabía expresarse de otra manera, y eso sacaba
de quicio a la redactora.

—¿Qué se me ha perdido a mí en ese pueblo chismoso? Puede que os haga
una visita, eso sí. Mi vida está aquí, en Barcelona. Aquí tengo mi trabajo, mi
piso, mi...

—¿Te has comprado un piso, al fin? —interrumpió la granadina.



—No, mamá, es de alquiler. Además, tengo...
—¿De alquiler? —la volvió a cortar—. ¿Vives en un piso de alquiler? ¿Es

que no tienes ambición?
—Las cosas no son tan fáciles como tú crees.—Se defendió Sara,

empezando a perder la paciencia y la autoestima—. Las hipotecas están por
las nubes y mi sueldo no da para tanto.

—¿Trabajando en un periódico tan importante y permites que te exploten?
¿Es que no tienes ni una pizca de dignidad, hija mía de mis entrañas? —
Nuevo ataque. La chica se mordía la lengua para no soltar lo que de verdad
pensaba: «¿Y eso lo dice una mujer casi analfabeta que a lo único que aspira
en la vida es a servir al padre de sus hijos?».Pero se contuvo, como hacía en
el pasado.

Hay silencios que duelen, que hieren. Que sangran y se enquistan, dejando
cicatrices eternas en el alma. Lo nunca dicho en voz alta se transforma en
rencor callado y no hay nada peor. Una bomba de relojería dispuesta a hacer
explosión el día menos pensado. Por enésima vez, Sara experimentó la
amarga sensación de que jamás llegaría a un entendimiento con su madre.
Una tristeza profunda y lejana, vieja compañera de viaje, se instaló en la boca
de su estómago. Sacó fuerzas de flaqueza de donde pudo para seguir
escuchando, no se iba a dar por vencida a la primera. Debía contarle lo de
Saïd, aún no sabía cómo, pero tenía que hacerlo. Y no perdía la esperanza de
hallar el modo, a medida que la charla avanzase.

—Sí, mamá, sigo en el mismo trabajo. ¿Cómo está Virtudes? ¿Y los
niños?

—¡Están guapísimos! Tienes que venir a verlos. José Miguel a punto de
terminar la carrera de abogado, ¡y Anita Loli ya se ha echado novio!

—¿Y Pedro? ¿Sigue soltero?
—Sigue soltero, hija mía. ¡No hay quien lo pesque! Tiene de mujeres que

le van detrás... y nada, no hay manera. ¡Dice que todavía es joven! Como se
descuide va a ser padre a la edad de ser abuelo.

—Ahora no es como antes, mamá, no es imprescindible casarse, mucha
gente decide quedarse soltera por voluntad propia.

—¡Sí, ya lo sé! ¡Porque no hay vergüenza! Hoy en día cualquier hombre
tiene al alcance de su mano lo que antes solo se podía después del
matrimonio. ¿Para qué van a casarse? Tu hermano quiere encontrar una mujer
como Dios manda y de esas ya no hay. Ahí se va a quedar, para vestir santos.
¿Y tú qué? ¿Tienes novio? ¿Estás casada?



Sara tragó saliva y tardó unos instantes en responder. Un mutismo
incómodo se interpuso entre ambas.

—Bueno, en fin… hay novedades. Ese es uno de los motivos por los que
he llamado. Verás, yo…

—¿Te has casado, mi niña? —La volvió a interrumpir—. ¡Ay! ¡No me
digas que te has casado sin decirnos nada!

—Estoy conviviendo con alguien, sí.
—¿Conviviendo? ¡Vaya por Dios! ¡Qué moderna! ¿No serás su querida?

—acusó la andaluza. Sara cerró los ojos, apretó los labios, respiró hondo y
decidió armarse de paciencia antes de continuar.

—No, mamá. No soy su querida. Vivimos juntos como marido y mujer,
aunque no hayamos firmado ningún papel.

—¿Y a qué se dedica?
—A la investigación, es biólogo.
—¡Biólogo! ¡Qué bien suena! ¡Ay, qué alegría, hija! ¿Y cuándo os casáis?

Porque supongo que tendréis pensado casaros y tener hijos, antes de que se te
pase el arroz. ¿No?

—¡No soy tan vieja, mamá! De momento estamos a gusto así. No tenemos
prisa.

—Pero más tarde o más temprano os tendréis que casar, ¿no? Lo traes
aquí, nos lo presentas, y luego, ¡hala a pasar por el altar como Dios manda!

Sara se quedó callada un instante, para tomar aliento. Se sentía peor que
cuando tenía que pedirle algo a Ramírez, su jefe, y estela sometía a un
interrogatorio riguroso antes de responderle.

—Pues no podrá ser, al menos no por la iglesia. En todo caso por el
Juzgado.

—¡Pero qué tontería es esa! ¡Una boda por el Juzgado no es boda ni es
nada! ¿No será ateo?

—No es ateo, mamá. Al contrario, es muy creyente.
—¿Entonces qué problema hay? ¿Te has vuelto atea tú, chiquilla?
—Es musulmán.
Ya estaba dicho. Un silencio sepulcral se abrió paso entre ellas, durante

unos segundos que se hicieron eternos.
—Si esto es una broma no tiene ni puñetera gracia, niña.
—No es una broma, mamá. Mi novio se llama Saïd y es marroquí.
—¿Estás con un moro!
—¡Marroquí!



—Pero ¿cómo te atreves a llamarme, después de tantos años sin saber de
ti, para decirme que estás con un moro? ¿Esta es tu venganza? ¿Esta es tu
forma de castigarme?¡No voy a permitir que le hagas más daño a esta familia,
desgraciada!

—¡Yo no soy una desgraciada! ¡Y no te permito que le faltes al respeto!
No le conoces.

—¿Respeto? ¿A un moro? Ni siquiera voy a contarle a tu padre que has
llamado. Padece del corazón, ¿sabes? No puedo darle otro disgusto.

—¿Cómo puedes hablar así? Me haces sentir vergüenza ajena, mamá.
Dolores no escuchaba. Era de ideas fijas, inamovibles. Sollozaba y

despotricaba en un irracional discurso ininterrumpido.
—¡Estás ciega! Sigues siendo la misma caprichosa de siempre. ¡Un moro

es lo peor! ¡Peor que un gitano!
—¡No puedes juzgar a alguien sin conocerle!—gritó la joven, y su coraje

inicial fue derivando en un murmullo—. Saïd es un trozo de pan. ¡Y me
quiere! Me quiere de verdad. No como Carlos.

—Al menos Carlos era español. ¡Pero un moro! Será que no hay hombres
en España. Eres tonta, hija, ¡tonta de remate! Una niña tonta y cabezota.

—No te permito que…
—Lo único que quiere es aprovecharse de ti, ¿cómo puedes estar tan

ciega? Se casará contigo para conseguir los papeles, luego empezará a traerse
a sus parientes, a meterlos en tu casa y…

Sara ya no podía más. Guardó silencio. ¿Para qué seguir hablando? Estaba
claro que sus palabras caían en un pozo sin fondo. Al otro lado del hilo
telefónico continuaba la retahíla. Pero ella no escuchaba. Parecía más que
evidente que jamás habría un acercamiento. ¿Por qué se empeñaba en esperar
imposibles? Su expresión ya ni siquiera reflejaba decepción, tan solo
indiferencia. Colgó el auricular, cogió su agenda y tachó “llamar a mis
padres”.
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Acurrucada entre los brazos de su novio, Sara presentía el insomnio.

Después de hacer el amor, como cada noche, él se había dejado vencer por un
irresistible sopor. Ella, sin embargo, seguía despierta.

—Lo siento, princesa, me he quedado dormido –susurró bajito.
—Es normal, habibi, estamos cansados. No imaginas la envidia que me

das. Ojalá yo tuviera esa facilidad para coger el sueño –la profunda
respiración de Saïd no hizo más que reafirmar su sospecha de que estaba
hablando sola.

No podía dejar de darle vueltas a la conversación telefónica mantenida con
su madre días atrás. El vínculo con su familia se había roto de un modo
irreversible. Y después de tantos años siendo independiente no entendía por
qué le afectaba tanto. Le dolía. Al parecer, hay heridas que nunca cicatrizan
del todo. Había imaginado, incluso, que viajaría con Saïd a Granada, para
presentarle a los suyos, ¡qué ilusa!

Y no era eso lo único que la inquietaba. En breve, su chico la llevaría a
Marruecos, a conocer a su familia. Algo que deseaba y temía, a partes
iguales. Un nefasto presentimiento se había instalado en su alma. Tenía muy
claro que amaba a Saïd y que nada le impediría seguir a su lado, dijera lo que
dijese el mundo entero. ¿Pero y él? Provenía de una cultura en la que el
respeto a los padres y a las tradiciones era mucho más importante que en la
sociedad occidental, en la que se han perdido valores que antaño también se
consideraban fundamentales.

Siempre que se avecinaban cambios en su vida se sentía intranquila y
sufría ataques de insomnio. No solo ante los infortunios. Cualquier suceso
inesperado, bueno o malo, podía quitarle el sueño. Suspiró, resignada, y se
escabulló de entre los brazos y piernas de su novio con sumo cuidado, para
no despertarle. Buscó a tientas, en la oscuridad, sus braguitas y su camisola,
procurando no hacer ruido. Se vistió, se incorporó y se dirigió a la cocina.

Mientras esperaba que hirviera el agua, para prepararse una infusión, salió
a la terraza. Percibió la quietud de la madrugada y se sintió acariciada por su
manto claroscuro. Había luna llena. ¿Qué habría sido de Carlos? Se preguntó,



de repente. ¿Habría regresado a España tras finalizar su máster o se habría
afincado definitivamente en Costa Rica? ¿Y por qué se acordaba de él? ¿Por
la cantidad de veladas insomnes que le provocó en un pasado no tan lejano?
Tal vez. El silbido de la tetera interrumpió, por fortuna, sus cavilaciones.

La agradable temperatura invitó a la periodista a salir, infusión en mano.
Se acercó a la barandilla y contempló el exterior, divagando aún. ¿La
aceptaría la madre de su novio? ¿Cómo serían las cosas allí? El corazón le
latía más deprisa cada vez que lo pensaba. Había buscado información de
Essaouira en internet y parecía una ciudad preciosa. Miles de preguntas sin
respuesta se le amontonaban. Se sentía como si hubiera llegado a lo más alto
de un precipicio y tuviera que elegir entre volver a bajar o lanzarse al vacío.
Su mente se enredaba en un laberinto de interrogantes del que no sabía cómo
salir. Cada nuevo pensamiento pisoteaba al anterior, y así una y otra vez,
hasta el infinito. Hasta que una súbita oleada de calor humano envolvió su
cuerpo, desde atrás, y la hizo regresar a la dimensión terrestre.

—¿Qué haces aquí? –musitó Saïd con infinita dulzura, abrazándola.
—¿Te he despertado, habibi? Lo siento, he procurado no hacer ruido –se

justificó Sara.
—Y no lo has hecho. Es tu ausencia lo que me ha desvelado. Me gusta

sentirte cerca –afirmó, estrechándola con fuerza—. ¿Qué te pasa? ¿No te
encuentras bien?

—No es nada, a veces se me escapa el sueño. Empiezo a darle vueltas a la
cabeza y miles de ideas, buenas o malas, atraviesan mi cerebro enlazadas, una
tras otra, una tras otra… Es una tortura, créeme. De hecho, es muy raro que
yo alguna vez duerma profundamente.

—Eso es porque algo te preocupa. Cuéntamelo –invitó Saïd apretándola
con suavidad contra él. La cálida sensación que le transmitía, la invitaba a
hablar.

—Es el viaje. Tengo miedo de que tu familia no me acepte. O mejor dicho,
de las consecuencias.

—¿De las consecuencias? ¿Qué quieres decir?
—Temo que, si tu madre te pide que me abandones, la obedezcas sin más.
Saïd soltó a su novia y la obligó a girarse sobre sí misma, para observar su

cara.
—¿Es así como me ves? ¿Como un monigote que hace lo que le piden, sin

replicar? –preguntó, muy serio, mirándola fijamente a los ojos—. Te recuerdo
que no soy un niño.



—Perdona, no quería ofenderte –alegó ella, intentando recuperar su
abrazo. Él mantuvo la distancia.

—No va a ser fácil, Sara, no puedo mentirte. Mi madre es muy religiosa y
tradicional. Sin embargo, conozco a fondo las leyes del islam y sé que no
estamos incumpliendo ninguna. Si tú fueras hombre y yo mujer lo tendríamos
más complicado. Una musulmana está obligada a casarse con un hombre
musulmán. En cambio, un musulmán puede casarse con una mujer judía o
cristiana, ninguna ley lo prohíbe.

—¿Qué harás si tu madre no me acepta?
—Te aceptará en cuanto te conozca y se dé cuenta de lo buena que eres,

estoy seguro.
—¿Y si no es así? ¿Es imprescindible obtener su aprobación?
—Imprescindible no, pero importante sí. Es importante para mí, Sara.

Anda, ven, relájate. No intentes controlarlo todo, es imposible –Saïd la
envolvió de nuevo entre sus brazos, con tanta ternura como firmeza—. Deja
tus cosas en manos de Dios y confía en él. Si lo haces te sentirás en paz y
dormirás de un tirón. Hazme caso.

—Está bien, lo intentaré –asintió ella, mucho más calmada. Las palabras
de su novio siempre la tranquilizaban.

—Venga, vamos a la cama –susurró él—. Te explicaré un cuento de mil y
una noches y entrarás en un delicioso sueño dulce, muy dulce y profundo,
que te transportará lejos, muy lejos –insistió, cogiéndola de la mano, como si
fuese una niña. Al pasar por la cocina, Sara depositó la taza vacía en el
fregadero. Y se dejó arrastrar hasta el dormitorio esbozando una sonrisa.



 
26
 
Alicia bajó la persiana del centro, encendió un cigarrillo y le propinó una

intensa calada. No se acordaba de dónde había aparcado el coche. «Qué
desastre», pensó, «siempre me pasa lo mismo… ¡concéntrate!»Agudizó la
vista, buscando a su alrededor, y le pareció distinguir a lo lejos el automóvil
de Nadir, haciéndole luces para que supiera dónde la esperaba. Sin embargo,
no fue más que una ilusión óptica. Su amigo estaba a cientos de kilómetros de
distancia, y acusaba su ausencia más de lo que se atrevía a reconocer. ¡Ya lo
recordaba! Se dirigió hacia allí con cierta desgana. No le apetecía ni ir a casa,
ni quedar con nadie. Prefería estar sola, y pensar. Una desazón indefinida
sacudía su espíritu, y se empeñaba en buscarle una explicación lógica a la
sinrazón y al desasosiego que se habían instalado en su alma.

Antes de subir a su Seat Ibiza color cobre metalizado, aplastó el pitillo en
el cenicero de una papelera cercana y se prometió a sí misma, por enésima
vez, que ese sería el último paquete. Se sentó, recolocó el espejo retrovisor y
se echó un vistazo. Ahí estaban de nuevo las puñeteras ojeras, reapareciendo
en escena, ganándose a pulso el protagonismo perdido.

Pensaba en Nadir más de lo prudente, no lo podía evitar. Él no sabía nada,
por supuesto, y de sus labios jamás había salido un reproche, una exigencia,
algo parecido al chantaje emocional... Alicia no era de esas. El orgullo y la
razón podían con el corazón. No obstante, y por mucho que negara la
evidencia, estaba claro que Nadir le gustaba cada vez más. La lista de varones
que habían pasado por su cama no era breve. Y la de hombres que incluso
llegaron a compartir con ella un pedazo de existencia, tampoco. Ninguno
derribó la barrera. Todos desaparecieron sin dejar huella. Le desagradaba
sentirse vulnerable. No sabía qué demonios hacer con esa congoja que
oprimía su pecho, como si le faltara el aire.

Manejaba el vehículo con la soltura que la caracterizaba, pese a la
inquietud interior, que no se reflejaba en el exterior. Dio un rodeo
intencionado para alargar el trayecto. Conducir la relajaba. Se dejó llevar sin
plantearse demasiado el rumbo y sin apenas darse cuenta se metió en la
autovía de Castelldefels. Aparcó en el Paseo Marítimo y caminó hacia la
playa. El sol se debilitaba en el horizonte y soplaba una suave brisa, muy
agradable. Se descalzó, para sentir la cálida caricia de la arena. Sabía lo



beneficioso de andar por la orilla con los pies desnudos, se lo recomendaba
siempre a sus pacientes, y lo practicaba a menudo, por puro placer. Una idea
descabellada cruzóf ugaz su mente: ¿y si a Nadir le estaba sucediendo lo
mismo que a ella y no se atrevía a confesarlo? Deambuló por la zona a la que
no llegaban las olas y percibió el calor que, a lo largo del día, se había ido
instalando en el suelo arenoso. Quedaban bastantes personas aún, disfrutando
de los últimos rayos de un astro rey a punto de esconderse.

La playa de Castelldefels es amplia, espaciosa y de arena muy fina.
Cuando te adentras en su agua serena puedes alejarte metros y metros mar
adentro, sin que te cubra, por lo que es ideal para las familias con niños
pequeños. Los críos juegan en la orilla y los padres se despreocupan, porque
el peligro es más reducido que en otras zonas de la costa barcelonesa. Una
tenue luz solar acarició la nariz de Alicia, obligándola a entrecerrar los ojos.
Era una sensación muy placentera. Se fue acercando a la zona húmeda de
forma progresiva. Permitió que alguna que otra ola rozara su piel apenas,
primero. Luego se fue dejando tocar más, hasta que el agua abrazó sus
tobillos y desembocó en las pantorrillas. Se arremangó el pantalón, para no
acabar hecha una sopa. Se fijó en las familias, en las parejas, en los niños...
De repente, experimentaba una extraña ternura al observarles. La vida era
bella y nada mejor que un paseo junto al mar para reconciliarse con el
mundo. Una cría de apenas dos años, de cabello rubio y enmarañado,
caminaba hacia ella, mostrando un cubo con restos de arena. La podóloga le
regaló una amplia sonrisa y se puso en cuclillas para acariciar los dorados
rizos de la niña. La chiquilla mostró sus dientes de leche en una maliciosa
sonrisa, le atizó con la pala en la rodilla y salió corriendo.

—¡Lidia! ¡Vuelve aquí! ¡Deja en paz a la señora! —vociferó, con voz
chillona, la madre de la criatura. ¿Había dicho señora? Alicia no sabía qué le
había dolido más, si el palazo de la niña o la acusación de la madre, porque
eso era una acusación en toda regla, un ataque gratuito a su integridad física y
mental. «¡Si no tengo ni treinta y cinco!» Se dijo, encaminando sus pasos de
vuelta al vehículo.«¿O acaso debería decir que ya casi tengo treinta y cinco?
Si es que estás sola, Alicia, mírate. Has consagrado tus mejores años al
estudio y al trabajo... ¡Y ya te llaman señora!»

Se sentó al volante, suspiró irritada, y cuando se disponía a arrancar el
motor para iniciar la operación retorno, sonó su móvil. Era Sara. Respiró
hondo y respondió.

—¡Hola guapísima! ¿Qué es de tu vida? Hace tiempo que no sé de ti.



Desde que te has casado no hay quien te vea el pelo.
—Sí, tienes razón. A ver si quedamos la semana que viene, antes de irme a

Marruecos. Entre el trabajo y la escritura, apenas me queda tiempo para nada.
¿Y tú cómo estás?

—Pues mira, me has pillado sumergida en una especie de no sé qué y un
qué sé yo que… yo qué sé. ¿Me explico?

—Como un libro cerrado. Pero creo entender lo que te pasa: echas de
menos a Nadir. Oye ¿dónde estás?

—En Castelldefels playa.
—¿Te has tomado el día libre? ¿Tú…?
—¡Qué va! Acabo de salir del curro y el coche me ha traído hasta aquí.

Necesitaba despejarme, no sé, tomar el aire. En fin, todo iba genial y estaba
empezando a relajarme cuando una mocosa que apenas levanta un palmo del
suelo me ha arreado con una pala de esas de hacer castillos de arena. ¡Y
encima su madre me ha llamado S-E-Ñ-O-R-A!—soltó, histérica. Al otro
lado del teléfono, Sara visualizaba la escena y no pudo reprimir las
carcajadas.

—¡Bueno, no te lo tomes así, mujer! No eres una señora, pero tampoco
una niña, desde luego. ¿Qué? ¿Sabes algo?

—¿De Nadir? Nada de nada, chica. Es un alma libre. Y no logro
quitármelo de la cabeza.

—Me parece que te has enamorado, Alicia.
—Esto se me ha ido de las manos.
—Lo que demuestra que, en el fondo, eres humana.
—Sí, eso parece.
—Tienes que aclarar las cosas en cuanto vuelva. Si él no siente lo mismo

que tú, cuanto antes lo dejéis, mejor.
—La última noche fue una de las mejores que hemos pasado juntos. Había

tenido un día de lo más estresante, en la consulta, estaba agotada. Nadir me
dio un estupendo masaje en la espalda. Después nos quedamos abrazados,
hablando y hablando, durante horas. No hubo sexo, solo besos, risas… y un
montón de achuchones.

—No saques conclusiones precipitadas, espera a su regreso. ¿Cuándo te va
bien que quedemos para cenar y tener una de nuestras charlas?

—Esta semana no. Necesito estar sola.
—Lo entiendo. No te preocupes, ya concretaremos, ¿vale? Si quieres algo

pídelo, ya sabes que no me gusta irte detrás.



—¡Tranquila! Esta tontería se me pasa en dos días.
—Venga, un beso.
—Otro para ti, guapa. ¡Nos vemos! Saluda a Saïd de mi parte.
—Lo haré. Cuídate.
Eso haría: hablar con Nadir. No soportaba las medias tintas. Las cosas eran

blancas o negras. O todo… o nada.
 
 
27
 
Sentada junto a su novio, Sara contemplaba cómo el suelo se iba alejando

de sus ojos cada vez más, a medida que el avión despegaba y alzaba el vuelo.
Saïd le había cedido el asiento junto a la ventanilla, como cuando viajaban en
autobús, durante un trayecto urbano. Lo prefería desde pequeña. Se quedaba
extasiada observando cuanto sucedía en el exterior, como un privilegiado
espectador anónimo que hurgaba en las vidas ajenas. Saïd sujetaba la mano
de la chica con fuerza, y ella se giró hacia él para responder al gesto con una
mirada cómplice, haciendo uso de ese lenguaje no verbal que habían
inventado. En público se mostraban tímidos y apenas hablaban, para evitar la
intromisión de terceros en sus conversaciones privadas. Se entendían a su
manera, creando sus propios códigos, como todas las parejas. A solas, su
conducta sufría un cambio radical. No había nada como la intimidad del
hogar.

—¿Estás nerviosa, princesa? —profirió él, fijando sus penetrantes pupilas
negras en los ojos castaños de la chica. Ella percibió, al instante, que el
habitual halo de serenidad que envolvía al joven había desaparecido, de
forma misteriosa.

—Lo estoy, habibi. Parece que tú también. Y eso no me tranquiliza en
absoluto.

—Siento decepcionarte, pero soy humano, ¡y volar me aterra! Nunca
lograré acostumbrarme a la desagradable sensación de no tener los pies sobre
la tierra.

—¿Lo dices en serio? ¿Es por eso por lo que estás tan pálido? ¿No es por
lo que nos espera ahí abajo, más allá del estrecho? —El rostro entero de la
chica era un interrogante.

—Eso también me preocupa. Aun así, tengo fe. Ya verás como todo va a
salir bien, con la ayuda de Dios.



El paisaje que veían era apenas una diminuta maqueta a punto de
desaparecer bajo la nube de algodón que sobrevolaban. Habían dormido poco
y se sentía cansada. Arropada por las reconfortantes palabras de Saïd, como
un bebé cuya amorosa madre envuelve en una suave y aterciopelada manta
para protegerle del frío, Sara cerró los párpados. Enseguida penetró en un
dulce duermevela, mientras notaba cómo los músculos de su cuerpo se iban
aflojando, uno por uno.

Abandonada a ese sopor, acudían a su mente imágenes de situaciones
recientes, como las escenas íntimas que habían protagonizado unas horas
antes en su dormitorio, por ejemplo. Y eso era algo que le sucedía con
frecuencia, por cierto, en cualquier situación cotidiana. En la redacción,
escribiendo o haciendo la compra en el súper. Se le erizaba el vello al
rememorar el último asalto sexual. Se quedaba embelesada por el recuerdo.
El buen sexo crea adicción. Cuanto más se practica, más se desea; y cuanto
más se desea, más se practica. Al recuperar la vigilia descubrió, sorprendida,
la humedad de su ropa interior, y no le extrañaba. Sexualmente, Saïd y ella
habían trazado juntos un camino que disfrutaban explorando, de modo que
cada noche de amor superaba a la anterior, y avivaba una pasión que no solo
no tendía a desaparecer, sino que se intensificaba con el paso del tiempo. La
redactora se sonreía al recordar la cantidad de artículos que había leído sobre
el tema. Todos coincidían en que la pasión desaparece unos meses después
del enamoramiento, con lo cual, si el amor no es verdadero, la pareja se
rompe, pero si el sentimiento es auténtico, el ardor inicial da paso a una
relación más serena, aunque estable y duradera. Sara disentía. Estaba segura
de que la fogosidad que existía entre ella y su novio, no se esfumaría. Era una
característica individual de cada uno de ellos que, al sumarse, hacía saltar
chispas.

—Te has quedado dormida, guapa —susurró él, sonriendo.
—No sorprende... vaya nochecita —murmuró ella. Se produjo un intenso

intercambio de miradas silenciosas.
—Ya falta poco para llegar a Marrakech, cariño.
La redactora advirtió un repentino cosquilleo en el estómago, en absoluto

libidinoso. La incertidumbre de no saber qué iba a suceder era insoportable.
 
El destartalado autobús que les transportó a Essaouira parecía a punto de

desmontarse, de un momento a otro. Sara observaba cuanto la rodeaba con la
curiosidad y sed de conocimiento de una chiquilla.



—¿Estarán tus hermanas?
—¡Claro! Mis hermanas, cuñados y sobrinos. ¡Será muy divertido! Ya lo

verás —expresó, emocionado por sentirse tan cerca del hogar.
—¿Y si no le gusto a tu madre? —inquirió ella. Él no contestó—. ¿Eh?

¿Qué pasará si no soy de su agrado? –insistió.
—No lo sé, Sara, no tengo todas las respuestas. Seamos positivos, ¿de

acuerdo?
Se quedó pensativa y cayó en la cuenta de que Saïd no le había explicado

nada acerca del protocolo a seguir, si es que lo había. ¿Cómo se saludaba a
las mujeres? ¿Y a los hombres? ¿Era adecuado su atuendo?

—¿Qué hago cuando les vea? ¿Les doy dos besos en las mejillas, como en
España?

—Sí, tranquila. Suelen dar más, pero dos está bien.
—¿A tus cuñados también?
—¡No! ¡Ni se te ocurra! A los hombres debes darles la mano. Estaría mal

visto que les besaras.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¡No me has explicado nada!
—Vaya, tienes razón. Es la primera vez que vienes a Marruecos, ¿no?
—¡Sí, es la primera vez! ¡Tú ya lo sabes! Por eso estoy de los nervios.
—No te preocupes, sobre la marcha resolveré tus dudas. ¿De acuerdo,

Sara? Tú relájate y disfruta. ¡Estoy aquí contigo! Y lo voy a estar siempre.
La bella Essaouira les recibió con una calma alegre. Estaba más viva en

verano, resurgía de su largo letargo invernal y se vestía de fiesta para los
numerosos foráneos que acudían a visitarla. Sara y Saïd descendieron del
cochambroso vehículo tan ilusionados como impacientes. Ella contempló
extasiada un mundo desconocido, pintoresco y encantador. Le parecía un
lugar precioso, como salido de una postal. Blanco y azul, casas y mar. De
fondo, el impresionante Atlántico, con su bravura y belleza incomparables.
Sabía que, a partir de ese momento, no podrían caminar cogidos de la mano.
A él le conocía mucha gente y era preferible guardar las formas. Ella, por una
parte, sentía coartada su libertad. Por otra, estaba dispuesta a disfrutar de esa
oportunidad única de vivir y aprovechar la experiencia que el destino le
deparaba, a pesar de los múltiples inconvenientes. Dudó, una vez más, sobre
la ropa que llevaba puesta. Vestía una bonita falda blanca, amplia y larga
hasta casi los tobillos, estilo ibicenco, una camiseta rosa de tirantes y encima
una camisa fina, de mangas de tres cuartos, con los dos o tres botones de
abajo abrochados. Ni demasiado descubierta, ni marcando la figura. Se quedó



más tranquila tras la aprobación de su novio.
Estaban a punto de llegar al hogar de la familia Bakali cuando una frase de

su madre martilleó la mente del joven: «Te lo advierto, Saïd, si te presentas
alguna vez en esta casa con una cristiana, dejarás de ser mi hijo. No lo
olvides nunca». Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. Carraspeó,
sufrió un incómodo ataque de tos y sintió que un seco nudo se instalaba en su
garganta. Sara le observó en silencio, por el rabillo del ojo, con los nervios a
flor de piel. Si su novio reaccionaba así, nada bueno se avecinaba.

Al oír el timbre, Ibtisam dejó caer lo que tenía en las manos y corrió
escaleras abajo, arremangándose la falda, con la misma energía que a sus
veinte años. Sabía que era él, esta vez sí le esperaba. ¡Su niño querido! Abrió
la puerta y le abrazó, irrumpiendo en llanto. Aprisionó su cuerpo con fuerza,
él le correspondió con intensidad y se produjo un instante mágico. Las
hermanas esperaban su turno, impacientes. Los sobrinos chillaban,
correteaban, pedían regalos, se reían entusiasmados. Rezagada, la redactora
recordó un reportaje sobre el mundo musulmán que vio en la tele hacía
tiempo, en el que explicaban que, en algunos países o regiones, tenían por
norma que la mujer caminara siempre unos veinte pasos por detrás del
hombre. Qué fuerte, pensó en aquella ocasión, qué machismo, por favor.
Ahora que se sentía atrapada en un sistema ajeno y desconocido, analizó la
situación en silencio, cual testigo mudo. La tensión agarrotaba cada uno de
sus músculos, como si soportara sobre sus espaldas un peso de veinte
toneladas. ¿Qué debía hacer? ¿Por qué él no le presentaba a su familia de una
vez? ¿Por qué le daba la espalda como si tratara de ocultarla? Un inquietante
escalofrío recorrió su espina dorsal.

Al fin, recuperada del impacto inicial, Ibtisam reparó en la presencia de la
joven y dio un respingo. La miró de arriba abajo sin disimulo, con una
mezcla de asco y desconcierto. Su semblante se transformó aún más al
descubrir la maleta que descansaba junto a la de su hijo, que era
inconfundible. La matriarca enmudeció. El enrojecimiento progresivo de su
rostro reflejaba una inmensa ira, a duras penas contenida. Una severa mirada
se clavó en los turbados ojos de Saïd, mientras le presentaba a la chica.

—Mamá, esta es Sara, una amiga de España. Es la primera vez que viene a
Marruecos y pasará unos días con nosotros —pronunció, en dialecto
marroquí—. Ven, acércate —añadió en español, dirigiéndose a la periodista
—. Te presento a Ibtisam, mi madre.

Ella obedeció, indecisa. No entendía, pero intuía lo que pasaba. Las demás



féminas contemplaron la escena con estupor. Lo que se expresaba en sus
contenidos rostros era un claro «¡la que se va a liar!».Cuando besó las
mejillas de la mujer, la percibió como un inquebrantable bloque de hielo. Las
hermanas de su novio la saludaron con simpatía y respeto. Amables,
cariñosas, entre curiosas y sorprendidas. La dureza de la mirada de Ibtisam,
sin embargo, era infranqueable. En ese mismo instante y pese a la dificultad
del idioma, Sara captó con exactitud dos verdades incuestionables: una, que
su amado príncipe había tenido la cobardía de presentarse con ella ante su
familia sin haberles explicado nada; y dos, que la madre del susodicho jamás
la aceptaría como nuera.
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Los ciento cincuenta y tantos kilómetros de distancia que separaban

Alhucemas de Nador, se le quedaron escasos. No solo por lo habituado que
estaba a conducir durante horas y horas, cruzando España de arriba abajo, de
nordeste a sur, bordeando la costa mediterránea en su totalidad hasta dejarse
engullir, en puerto andaluz, por el enorme navío que lo vomitaría más tarde,
en puerto marroquí; no solo porque el manejo del vehículo no tenía secretos
para él, total, ¿qué eran ciento cincuenta kilómetros en comparación a lo que
estaba acostumbrado? Ese día, Nadir deseó que la carretera no alcanzara
jamás su fin. Que su destino inmediato se alejara, tontamente, dándole algo
más de tiempo para meditar. Se preguntaba si estaba haciendo lo correcto.
Pero sobre todo se preguntaba si lo hacía porque de verdad quería, o porque
no le quedaba otra alternativa.

Las temblorosas piernas bañadas en sudor, que apenas reconocía como
suyas, deseaban salir corriendo, pero no podían. Demasiado tarde. Le
acompañaban dos de sus hermanas y, por supuesto, la orgullosa matriarca,
henchida de gozo, en el asiento del copiloto.

Las tres mujeres no habían parado de darle a la lengua durante todo el
camino, contagiándose unas a otras de un entusiasmo irrefrenable, sin
detenerse a analizar el desconcertante silencio que embargaba a Nadir. Ahí
estaba él, aturdido, cuando debería mostrarse seguro de sí mismo, como el
pretendiente que era, a la caza y captura del sí de la bella pretendida, o, mejor
dicho, del consentimiento del padre. Y se decía que sí, que era lo adecuado,
que siempre lo tuvo claro, incluso en el país de los infieles, como llaman a
España. Iba a cumplir con un destino ya trazado. Debía comportarse con
entereza, como un hombre, transmitir la confianza del que sabe lo que hace,
con un convencimiento total y absoluto. Como un buen musulmán. Sabía que
el rumbo de su vida iba a cambiar, pero era así como estaba establecido. No
podía echarse atrás. Debía cumplir con lo que se esperaba de él.

Le asombraba lo efímero del paso del tiempo. Lo insignificante que
resultaba un minuto, una hora, un día. Le sucedía en cada viaje que hacía a
Alhucemas. No paraba ni un segundo. Quería exprimir, hasta la última gota,
cada instante transcurrido en su tierra natal. Se citaba con amigos a los que



hacía años que no veía, mantenía largas charlas con sus hermanos en el café y
estaba pendiente de su madre.

Nafissa, por su parte, no cabía en sí de gozo. Experimentaba una auténtica
debilidad por ese hijo al que admiraba con delirio y que tanto le recordaba a
su difunto marido. Cuando Nadir estaba en casa, sentía que nada le faltaba.
Los ojos le relucían con un brillo tan especial que le hacía rejuvenecer.
Aunque elaboraba los guisos de siempre, le quedaban más sabrosos.
Remataba las tareas de la casa en un santiamén. Y cualquier momento del día
le parecía adecuado para sentarse junto a su retoño, a tomar un té verde con
hierbabuena. Hasta sus mejillas se revelaban más sonrosadas de lo habitual.
Se reía como una niña, y proclamaba a los cuatro vientos que su hijo estaba
en casa, que había ido a visitarla. El trato del biólogo hacia la mujer que le
dio el ser era de profundo respeto, cariño, ternura y veneración.

La figura de la madre, en Marruecos, es fundamental. Es el eje de la
familia, la base sin la cual la estructura se desmonta, desquebrajándose en mil
pedazos. Es impensable contradecir o desobedecer a la progenitora. Lo que
ella decide tiene mucho peso, por muy adultos que sean los hijos. Es difícil,
por no decir imposible, que uno se rebele contra los sólidos pilares forjados
en la infancia con tan concienzudo esmero, en el seno del hogar. El padre
trabaja, aporta el sustento. La madre cría, educa y guía a los cachorros, eso sí,
siempre bajo la atenta mirada vigilante de un padre distante, pero no ausente.

A menudo, Nadir observaba a su madre mientras trajinaba por la casa y no
salía de su asombro. Lo que veía era una mujer fuerte, valiente. La viva
imagen de la energía, y se preguntaba de dónde sacaba todo ese coraje en su
día a día. La idolatraba. Sabía, además, que era una organizadora nata. Por
eso no le sorprendió en absoluto cuando, unos días atrás, le comunicó que esa
misma tarde conocería a su futura esposa. Nadir se quedó sin palabras. Era
consciente de que tenía previsto presentarle a Najwa, tal y como habían
acordado por teléfono antes de emprender el viaje. Aun así, no logró reprimir
la inquietud. Ni contener la incertidumbre.

—Bueno, mamá, todavía está por determinar si se convertirá o no en mi
mujer, no te anticipes a los acontecimientos. Tenemos que conocernos,
primero. ¿Y si no es de mi agrado? ¿Y si no le intereso?

—No digas tonterías. ¡Te encantará! ¿Y cómo no vas a gustarle tú a ella?
Imposible. ¡Todas las solteras de alrededor la envidiarán! A no ser que sea
tonta.

La sólida firmeza de su lógica le abrumaba. Nunca dejaba de sorprenderle.



Nada frenaría a su madre, desde luego.
Aquel día, aun sintiendo en su fuero interno que todo ese plan le resultaba

ajeno, Nadir se convirtió en el protagonista del enésimo capítulo de un
culebrón que se había perdido y del que ignoraba por completo el argumento.

Nafissa cuidó con mimo hasta el último detalle mientras su hijo
contemplaba el proceso sin mediar palabra. Preparó los más exquisitos
dulces, aquellos que solo se ofrecen a los invitados en celebraciones
especiales. Adquirió la hierbabuena más fresca y el azahar más aromático
para el té, y se afanó en disponerlo todo sobre una mesa más propia de fiesta
que de una merienda.

Resultaba evidente que quería impresionar a la muchacha, que se diera
cuenta de la suegra tan eficiente y hacendosa que tendría si los jóvenes se
gustaban y las familias alcanzaban tan anhelado entendimiento. Najwa se
presentó custodiada por su tía. Ella hubiera deseado la presencia de su madre.
Sin embargo, cuando se lo comunicó por teléfono, esta alegó que no estaba
dispuesta a perder el tiempo en desplazarse solo para ver cómo rechazaba a
otro pretendiente. Tal era la fama de la moza. Si la cosa salía según lo
previsto, entonces sí, se haría un encuentro más oficial en la vivienda
familiar, en Nador, una pedida de mano como Dios manda. La reacción de su
madre entristeció a la joven que, por otra parte, comprendió y respetó sin
rechistar.

Cuando Nadir escuchó el timbre de la puerta, que su madre se apresuró a
abrir, sintió que el corazón le daba un vuelco. Estaba nervioso, le temblaba el
pulso y empezó a hojear un viejo periódico que rondaba por ahí, en un intento
de calmar su desasosiego. Por fuera, nada delataba su inquietud. Por dentro,
la intriga transformada en impaciencia, le carcomía. La muchacha hizo acto
de presencia en la sala con sencillez. Y por unos breves instantes el silencio
inundó la estancia e instó a los asistentes a contener el aliento.

—Esta es mi sobrina, Najwa —anunció Hanan, con orgullo no disimulado.
—Este mi hijo, Nadir —exclamó Nafissa, con dignidad. Y ambas se

hicieron a un lado para observarles.
El biólogo clavó sus pupilas verdes como esmeraldas en los ojos negros de

la chica, mientras estrechaba su mano a modo de saludo. Ella se sonrojó y a
él le pareció una reacción encantadora. Se le antojó como una aparición
divina, de una belleza sublime, irreal. Su madre no había exagerado ni una
pizca. Esta vez no. Al contrario, más bien se había quedado corta, al
describirla. No era solo su cara, tan fina como la porcelana, ni su forma de



vestir, en tonos blancos y rosáceos, tan discreta, tan adecuada. Su mirada
transmitía inteligencia, sin pedantería. Modestia, sin sumisión. Timidez, sin
mojigatería. Las cualidades precisas que él consideraba importantes en la
mujer con la que esperaba compartir su vida. La atracción fue mutua y ese
detalle no pasó desapercibido a ninguna de las celestinas.

La tarde transcurrió en un soplo y el rostro de Nafissa, exultante, no podía
ocultar de modo alguno su regocijo. Ni quería. Aquella noche, Nadir apenas
pudo conciliar el sueño. Había almacenado la imagen de Najwa en sus retinas
con tanta intensidad que cada vez que intentaba cerrar los párpados, aparecía
de nuevo. Admiró como nunca a su progenitora, esa increíble señora que lo
sabía todo y nunca se equivocaba. Una sabia, una santa. La viva voz de la
experiencia.

Esa misma voz que interrumpió sus cavilaciones.
—Creo que ya estamos cerca de la casa, hijo —profirió Nafissa, al

contemplar la interminable hilera de palmeras y farolas que adornaban la
avenida de Mohammed V, en el centro de la ciudad.

Efectivamente, así era. Nadir lo sabía, aunque seguía ensimismado en un
mutismo nada propio de él, mientras buscaba aparcamiento. Madre e hijas
estaban demasiado emocionadas para darse cuenta. Al fin y al cabo, ¿qué
tenía de extraño que un hombre vagase en silencio por sus pensamientos,
fingiendo escuchar, cuando las mujeres parloteaban y parloteaban, sin
desmayo?
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La morada de los Bakali era una hermosa casa de cuatro plantas. Mientras

ascendía, peldaño a peldaño, Sara observaba boquiabierta cuanto la rodeaba.
Saïd transportaba las dos maletas, pero ella soportaba la turbación y la
incertidumbre como una inmensa carga. Un considerable número de personas
subían con ellos la escalera. Eran las hermanas, cuñados, sobrinos y madre de
su novio. Unos siete niños de edades comprendidas entre los tres y los diez
años, la perseguían. Algunos se atrevían, incluso, a tironear de su falda,
parloteando sin cesar en un idioma que no comprendía.

              El salón en el que acostumbraban a reunirse ocupaba la parte
superior del caserón. Un intenso aroma a té verde con hierbabuena se
expandía por la estancia. Los pequeños correteaban de aquí para allá,
excitados por la novedad, provocando un gran alboroto. Los adultos se
sentaron alrededor de una mesa amplia y baja. El sofá, que en realidad no era
un sofá, aunque Sara no sabría cómo definirlo, se extendía a lo largo de dos
paredes completas de extremo a extremo, uniéndose en la esquina, y estaba
repleto de cojines de colores tan llamativos como los de las alfombras que
cubrían el suelo en su totalidad. Grandes ventanales sin persianas permitían
que la luz del sol inundase el espacio.

              La periodista, siempre al lado del biólogo, se esforzaba en poner
buena cara y sonreír, pero su sonrisa se transformaba en una mueca extraña.
Un calor agobiante, húmedo y pegajoso ,se apoderó de ella. Le ardían las
mejillas y las orejas, rojas como tomates. Se sentía tan sofocada que podría
desmayarse de un momento a otro. Un ininteligible murmullo de voces se
alzaba por encima de cualquier otra percepción. Saïd parecía feliz, por una
parte; desconcertado, por otra. Cada vez que su mirada se cruzaba con la de
su madre, un escalofrío recorría su espalda. Además de Sara, ella era la única
que no hablaba. Estaba sentada entre sus hijas menores, Samira y Guizlane,
que procuraban mantener un muro de contención a su alrededor, seguras del
peligro inminente de que algo estallase. Las mayores atendían con suma
amabilidad y cortesía a los recién llegados, en especial a la extranjera. Una la
agasajaba con un humeante vaso de té, otra con un empalagoso dulce que no
había forma de comerse sin pringarse las manos de miel. «¿Dónde estarán



las servilletas?»Se preguntaba la redactora. Observó que todos los chiquillos
presentes tenían un rasgo físico común: los ojos negros, almendrados y
rasgados, de mirada profunda. Los ojos de Saïd.

              Guizlane, la hermana pequeña de su novio, la escudriñaba con
insistencia. ¿Por qué la miraba así? Se preguntó, incómoda. Se sentía como
un extraño espécimen a punto de ser diseccionado para su posterior examen.
Entonces reparó con detenimiento en la expresión de la benjamina y
comprobó que reflejaba cordialidad. De todos los desconocidos presentes, era
la única cuyo rostro emitía simpatía sincera, no diplomacia cortés. Samira y
Guizlane eran las hijas solteras de Ibtisam, las que aún vestían al modo
occidental, por así decirlo. Las demás, Zohra, Karima y Aisha, todas casadas,
hacían uso de la hiyab[2], como marcaba la tradición. De repente, Guizlane se
levantó y se colocó junto a Sara, en cuclillas.

             
 
 
 
 
 
 
 
 
—¿Te encuentras bien? —inquirió, en un correcto castellano.
              —¡Hablas español!—exclamó la periodista, sin ocultar la

sensación de alivio que eso le produjo.
              —Sí, lo estoy estudiando. ¿No te lo ha contado mi hermano?
              —Saïd no explica demasiadas cosas —musitó ella, cabizbaja.
              —Lo sé, lo sé, conozco a mi hermano. Él es así, no hay remedio.

O lo tomas o lo dejas. No puedes hacerle cambiar.
              —Parece que a tu madre no le caigo muy bien —reseñó la

española, mirando de soslayo a la matrona.
              —No, no es eso —La justificó la otra—. Lo que pasa es que Saïd

no nos ha informado de tu visita y está sorprendida —alegó, con una
sinceridad que a Sara se le antojó hiriente. «Estupendo», pensó, «eso lo
aclara todo». Una profunda decepción se cernió sobre ella—. Pero se le
pasará.

              —¿Puedo darme una ducha? Necesito refrescarme —suplicó la



redactora.
              —¡Claro, estás en tu casa! Acompáñame—Guizlane se puso en

pie, invitando a Sara a hacer lo propio. Ibtisam, que no se había perdido
detalle, se incorporóa su vez, con expresión furiosa.

              —Pero ¿qué os pasa a todos? —vociferó, en dialecto marroquí—.
¿Por qué os comportáis como si nada ocurriera? —La primogénita,
avergonzada, se fue hacia su madre y la sujetó por el brazo, con tanta
suavidad como firmeza—. ¡Suéltame! —chilló la matriarca, zafándose de su
gesto con brusquedad—. ¿Qué te pasa, hija? ¿Acaso tú también me has
perdido el respeto, como tu hermano? —Zohra miró a su marido, y este
comprendió que ahí sobraban. 

Un inhóspito silencio se apoderó de la sala de súbito, paralizando a los
presentes. Hasta los niños interrumpieron sus juegos y se quedaron quietos y
callados, expectantes. Algo nefasto se respiraba en el aire.

En la casa solo vivían Ibtisam, Samira y Guizlane, aunque siempre había
algún que otro huésped. Todos los demás, excepto Sara y Saïd, se
apresuraron a recoger sus bártulos y largarse, antes de que la cosa fuera a
más.

—Ha venido con una cristiana, ¡qué vergüenza! ¡Mi hijo con una cristiana!
Es lo peor que podía pasarme. Mi único varón. ¡Voy a ser el hazmerreír de
todo el barrio!

              —Madre, yo… —balbuceó el biólogo con voz temblorosa,
sudando.

              —¡Cállate! ¡Ya me has hecho bastante daño! ¿Es que no me
tienes ningún respeto?

              Sara se encontraba ante un Saïd vulnerable, desconocido… y
observaba la escena impotente. No comprendía ni una sola palabra, pero
podía percibir con claridad el irracional odio de esa mujer hacia ella.

              —Solo es una amiga, madre. Solo una amiga —añadió él,
agradeciendo que su novia no pudiera entenderlo.

              —Más vale que sea cierto lo que dices porque pienso
comprobarlo con mis propios ojos, convirtiéndome en vuestra sombra día y
noche, si hace falta.

Con el rostro enrojecido por la ira, Ibtisam se dirigió hacia la puerta para
abandonar la estancia; pero antes, se detuvo unos instantes frente a la
española, le clavó su gélida mirada y la chica, aterrorizada, apretó la mano de
Guizlane, que estaba a su lado. Sara experimentó una especie de pánico



recorriendo su cuerpo de arriba abajo, y se preguntó cómo iba a poder dormir
bajo el mismo techo de semejante psicópata. Cerró los párpados con el
infantil deseo de que, al reabrirlos, ella hubiese desparecido. Quería huir.
¡Deseaba escapar! Salir corriendo a toda pastilla y no parar hasta llegar a
España, a Barcelona… su casa, su hogar.
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Soukaina era joven y conservaba gran parte del esplendor de su belleza.

Nadir comprendió de inmediato de quién había heredado Najwa tan delicada
hermosura y le conmovió el fiel parecido entre la mujer y la muchacha. El
padre, Abdeslam, era un hombre alto, delgado, de mediana edad. Profundos
surcos marcaban su tez morena, haciéndole parecer más anciano de lo que
era. Su mirada amable y la sonrisa honesta provocaron de inmediato un
efecto relajante en el tenso rostro del joven que, aliviado, sonrió a su vez,
mientras estrechaba, con firmeza, la mano del hombre.

—Bienvenido seas. Esta es mi familia —declaró mirándole a los ojos, sin
titubeos.

—Es un honor para mí. Ha sido muy amable al recibirnos.
La humilde familiaridad con la que los Alaoui recibieron a los Amrani

sedujo a Nafissa enseguida. Como vivían lejos, se quedarían a comer, y
ambos clanes pasarían el día juntos, para ir conociéndose. Tal y como era la
costumbre, la familia del novio aportó algunos presentes: un par de hermosos
pollos, que Soukaina y las tres hijas se apresuraron a llevar a la cocina para
iniciar los preparativos; dulces variados; y azúcar, un magnífico bloque de
azúcar compacto, protegido en su característico envoltorio azul, que hizo que
los dos hijos pequeños, de doce y trece años, se relamieran. La madre y las
hermanas de Nadir ofrecieron su ayuda, pero las anfitrionas se negaron a
aceptarla. Instaron a las invitadas a acomodarse en el salón ante una
humeante tetera, mientras el apuesto pretendiente entablaba una amigable
charla con su posible futuro suegro.

—Veo que no te acompañan ni tu padre ni ninguno de tus hermanos
varones, como es la costumbre.—Observó el hombre, con gravedad.

—Le pido disculpas, señor. Mi padre falleció hace unos años y mis
hermanos, que viven en Europa, han intentado venir, pero al final no ha sido
posible.

—O sea que eres un valiente al que no le importa enfrentarse solo al
peligro —añadió el patriarca, soltando una carcajada que hizo que Nadir se
revolviese en su asiento, incómodo—. ¡Es una broma, muchacho! —añadió,
dándole unas fuertes palmadas en la espalda—. Relájate, que no muerdo.



Toma un poco de té, anda.
—Gracias —respondió Nadir, sujetando el vaso que le ofrecía. Antes de

beber tragó saliva.
—Me han hablado muy bien de ti, pero prefiero que me lo cuentes tú —

comentó Abdeslam. Parecía un hombre pacífico. «Así será Saïd, dentro de
unos años» pensó, de repente. La idea le tranquilizó. Si había alguien en el
mundo capaz de transmitirle serenidad, ese era Saïd.

—Soy biólogo. He estado varios años dedicándome a la investigación en el
Departamento de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad
Autónoma de Barcelona. Luego lo dejé.

—¿Lo dejaste? ¿No serás uno de esos irresponsables que empiezan veinte
cosas y no terminan ninguna? —interrogó el hombre, sujetando con
parsimonia un vaso de té que bebía a pequeños sorbos, sin dejar de observar
al otro. El chico temió haber metido la pata, y se dispuso a aclarar el
comentario.

—No, en absoluto. La biología es mi vida, me apasiona investigar, pero en
España está muy mal pagado. Tuve la oportunidad de acceder a una plaza
como profesor y me lancé a por ella. De hecho, siempre he tenido claro que
mi estancia en Barcelona era temporal y mi actual trabajo de profesor no solo
me permite ahorrar lo que antes no podía, sino que además me aporta
experiencia en la enseñanza, que es a lo que espero dedicarme al regresar a
Marruecos.

—Ahorrador y ambicioso. Hum… eso está bien, hijo. Y dime, en medio de
tu interés por la biología, ¿te quedará hueco para formar una familia?

—Desde luego, señor. Por eso estoy aquí. La familia es lo fundamental, la
base, el pilar. Creo que elegir a la mujer adecuada es esencial. Tan importante
como es mi madre para mí ha de serlo mi esposa para mis hijos —expresó
Nadir, con notoria clarividencia.

El hogar de los Alaoui no era muy grande, ni espacioso. Se trataba de un
piso discreto, nada que ver con el caserón de la familia Amrani. Disponía de
una cocina pequeña; un cuarto de baño; el salón en el que estaban charlando
los hombres, entre vaso y vaso de té; y tres dormitorios, uno de matrimonio,
otro que compartían las tres chicas –Najwa era la mayor, seguida de Nour y
Zineb– y por último el de los chicos, Ismael y Alí.

En la cocina, Soukaina adoctrinaba a la hija casamentera, mientras las
otras dos se burlaban.

—Servirás tú la mesa. Con elegancia, hija. Debes tener la habilidad de



intercambiar con él miradas discretas, sin resultar desvergonzada, no vaya a
pensar que eres una descarada, ¿entiendes lo que te digo? —expuso
Soukaina, tan severa como inquisitiva. Najwa asintió, ruborizada. Nour y
Zineb se echaron a reír.

—Vas a hacer que me ponga nerviosa, madre.—La muchacha añadió las
especias al pollo, disponiéndose a tapar la olla a presión.

—Acabará echándolo todo a perder, ya lo verás —masculló Nour,
maliciosa.

—Pues mejor, porque es guapísimo. Si ella no lo quiere me lo quedo yo —
espetó Zineb. Najwa, con los ojos llenos de lágrimas y expresión suplicante,
escudriñó el rostro de su madre, en busca de auxilio, y ella comprendió.

—¡Zineb, Nour, dejad de comportaos como niñatas impertinentes! ¡Id a
atender a los invitados! ¡Y no me hagáis quedar en ridículo, os lo suplico!
Hoy es un día muy especial para vuestra hermana mayor, ¿queda claro?

—Sí —respondieron con desgana, dirigiéndose al salón. Najwa y Soukaina
se miraron en silencio y las facciones de la chica se destensaron. Se sentaron
la una frente a la otra, y la mujer presionó suavemente las manos de su hija,
que dejó escapar un suspiro.

—Nadir me gusta de verdad, mamá. Esta vez quiero que todo salga bien.
—Todo va a salir bien. Confía en Dios, Najwa. No les hagas caso a tus

hermanas. Están celosas, es el mejor pretendiente que has tenido. ¡Y ahora
me alegro de que rechazaras a los anteriores! Nadir es un hombre hecho y
derecho, como Dios manda. Hoy es tu día, hija. ¡Alegra esa cara, tienes que
estar radiante !Yo recuerdo con gran emoción cuando tu padre le pidió la
mano a tu abuelo. Fue el día más feliz de mi vida.

—Gracias por tus palabras, madre.
Se fundieron en un abrazo y, justo en ese momento, la futura suegra

apareció en escena.
—¿Algún problema? —interrumpió. Madre e hija se separaron de

inmediato, y Soukaina se apresuró a justificarse.
—Manteníamos una pequeña charla, eso es todo.
Nafissa, animada por la confianza que le inspiraban, se acercó a la

muchacha y le acarició el mentón, con extremada dulzura.
—Es normal que estés algo nerviosa, pero por mi hijo no debes

preocuparte. Es un chico estupendo, te lo garantizo. Y salta a la vista que tú
eres un ángel, querida.

La jornada transcurrió sin sobresaltos y, a medida que pasaban las horas,



Nadir se mostraba más seguro de sí mismo. Observaba a Najwa, con
disimulo, cada vez que la ocasión se lo permitía. La chica siguió los consejos
de su madre al pie de la letra, confiaba en ella ciegamente, tenían un estrecho
vínculo. De las tres hijas era la que más se parecía a Soukaina, en la sonrisa,
en la expresión, en la delicada elegancia de los gestos. Cuando se inclinaba
ante Nadir para servirle el té, le seducía con sutileza, sin que los demás lo
percibieran. Y él, azorado, le daba las gracias, temiendo que todos los
presentes pudieran oír los fuertes latidos de su corazón. Sin duda, la joven
poseía algo especial a sus ojos, algo que solo él detectaba.

La simple toma de conciencia de este pequeño dato, le provocó un
sentimiento de deseo y posesión que jamás antes había experimentado, con
ninguna otra mujer. Najwa sería suya. Suya para siempre. Suya y de ningún
otro. Sería la mujer que le acompañaría en el largo sendero, trazando juntos el
camino, dibujando un futuro compartido. A ella le temblaban las piernas.
Abdeslam se sentía satisfecho, aunque no lo expresara en voz alta. Nadir
había superado la prueba con buena nota. El chico sabía lo que quería y eso le
gustaba. Podía ofrecerle a su hija una existencia estable y plena. Además,
resultaba evidente que se sentían atraídos, el uno por el otro. «Mucho mejor»,
pensó, «más gozarán de su intimidad, y no tardarán en llenarme la casa de
nietos, si Dios quiere». Miró a su mujer y ella asintió, con una sonrisa
complaciente.

De regreso a Alhucemas, Nadir siguió tan callado como de camino a
Nador, aunque por motivos distintos. Tenía la sensación de que su vida había
cambiado para siempre. Su madre y hermanas cotorreaban sin cesar…
¡planificando la boda! Aún no habían concretado la fecha, porque Nadir no
podía dejar a sus alumnos tirados sin más, de buenas a primeras. Debía
regresar a Barcelona y emprender un nuevo curso mientras, con la ayuda de
algún amigo, solicitaba plaza en la Universidad de Meknes para el año
siguiente. Estaba convencido de que no le resultaría difícil. En las siguientes
vacaciones, de Navidad o Semana Santa, regresaría a Marruecos para
legalizar su situación con Najwa, firmando los documentos que la
convertirían, de manera oficial, en su esposa. Y en verano, se celebraría la
boda. Pero de eso él ni se preocupaba, porque sin duda Nafissa la organizaría
a lo grande, ocupándose de todo, hasta el mínimo detalle.

Tras dejar a su familia en casa, decidió caminar un rato y se fue a la playa.
Llegó justo a tiempo de contemplar una hermosa puesta de sol, como tantas
otras había disfrutado en ese lugar. Suspiró.«Bien sabe Dios que has gozado



de cuantas mujeres has deseado, Nadir», se dijo, con orgullo. «Aunque
parece que has encontrado a la definitiva». Su mirada se perdió en el
horizonte y, a medida que el sol se escondía, el recuerdo de una escena que
vivió ahí mismo, cuando tenía doce o trece años, asaltó su mente.

Era verano, jugaba solo, en la orilla, recogiendo conchas y caracolas, bajo
un increíble cielo enrojecido. Entonces vio que se acercaba lo que se le antojó
como una divinidad emergente de las profundidades del mar. Rubia,
probablemente nórdica. Un diminuto pedazo de tela a modo de braguita de
bikini era su único atuendo. Hasta ese preciso instante, Nadir nunca había
observado a una mujer con ojos de hombre. Aún no era más que un niño.
Paralizado, admiró aquella Venus desnuda descubriendo por primera vez los
encantos femeninos, al tiempo que despertaba su virilidad. El efecto de la luz
de un sol a punto de desvanecerse en el océano no hizo más que añadir
belleza a la magia de aquel momento. Inmóvil, boquiabierto mientras ella,
con sus grandes pechos desnudos, exhibía a su paso la voluptuosidad de ese
cuerpo bronceado, sintió el roce de sus dedos perdiéndose entre sus cabellos
de adolescente embobado. La diosa le regaló una sonrisa descarada sin
imaginar la revolución hormonal que acababa de provocar en el chaval. Esa
noche, y todas las siguientes durante un periodo indefinido de tiempo, se
masturbó pensando en ella, construyendo un puente, entre el niño y el
hombre. Un niño cuya inocencia murió en esa playa. Y un hombre que nació
en ella.
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«No hay más que un Dios, que es Allah, y Mahoma es el mensajero de

Dios. Ven a rezar, ven a alcanzar la Gloria. Allah es grande, Allah es
grande. No hay más que un Dios, que es Allah». Sara no lograba
acostumbrarse a la llamada a la oración que, indefectible, la despertaba cada
madrugada, antes incluso del canto del gallo. La voz del muecín, invitando a
los fieles al primer rezo de la mañana, penetraba en su cerebro lentamente,
sin piedad, arrancándola de cuajo de los brazos de Morfeo para arrastrarla a
un insomnio que la acosaba, pertinaz, hasta la hora de levantarse. A eso de las
nueve, minuto arriba, minuto abajo, solían desayunar la mayoría de los
habitantes de la casa. Ella les imitaba, en un desesperado intento de adaptarse
a las circunstancias, de ser aceptada, y por aquello de «donde fueres, haz lo
que vieres».

Marruecos le provocaba sensaciones contradictorias. Por una parte, estar
en el país de origen de su pareja le permitía profundizar en sus raíces, sentirse
más cerca de él, descubriendo toda una faceta suya que hasta ahora ignoraba.
Observar cómo se movía entre los suyos, sus verdaderas costumbres, sus
hábitos auténticos y originales. Essaouira le resultaba preciosa, blanca, bella,
acogedora, exótica. Deseaba vagar a todas horas por las calles de la Medina,
aprender a regatear en el zoco, vislumbrar una maravillosa puesta de sol o un
magnífico amanecer, caminando descalza por la suavísima arena de sus
vastas playas casi desiertas. Se sentía afortunada de poder disfrutar de todo
eso. Sin embargo, algo enturbiaba su felicidad hasta límites insospechados:
Ibtisam, su suegra. No es necesario entender un idioma para percibir la
hostilidad y el descontento. El lenguaje no verbal es universal. El gesto de
desagrado y la expresión de menosprecio se captan en cualquier lengua.

Su novio y ella dormían en habitaciones separadas. La primera noche fue
muy triste. Ni el propio Saïd tenía una ligera idea de lo que le esperaba.
Nunca imaginó tal reacción en la matriarca. Jamás había visto a su madre tan
enfadada. La señora chilló, lloró y pataleó de pura rabieta. Ella enmudeció y
su novio palideció tanto que adquirió aspecto cadavérico. Aun así y pese a
que de acuerdo con su educación y cultura no podía contradecir a la madre, ni
mucho menos faltarle al respeto, soportó el chaparrón inamovible, con la



firme convicción de no estar haciendo nada malo y el profundo propósito de
acabar logrando que Ibtisam cediera. A Sara los interrogantes se le
acumulaban sin orden ni concierto. ¿Por qué Saïd no había informado de los
acontecimientos a su familia? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué hacía ella ahí?
¿Por qué soportaba esa situación en lugar de salir corriendo? Y después, una
vez calmadas las aguas, ese perenne sabor agridulce, el no poder hablar
abiertamente, el no poder estar con él a solas ni un minuto para aclarar las
cosas. La ausencia total de intimidad, el desconocimiento absoluto del
idioma.

Los días transcurrían en un continuo fluctuar, una de cal, otra de arena. La
comida, por ejemplo, era deliciosa. Algunas mañanas la redactora lograba
penetrar en una especie de burbuja protectora invisible, mientras disfrutaba
de los alimentos que había sobre la mesa. Todos la ignoraban y ella ignoraba
a todos. No sucedía exactamente así… pero lo percibía de esa manera. A
veces ni Saïd se molestaba en traducirle las conversaciones. Ni se acordaba,
abstraído en su charla. Y ella, permanecía horas y más horas oyendo palabras
y más palabras de las que desconocía por completo el significado, quieta y
callada, como un objeto inanimado al que nadie prestaba atención.

Golosa como era, Sara no dejó que eso le impidiera gozar de los nuevos
sabores que la rodeaban a diario. Los desayunos eran tan suculentos como
hogareños. El pan, redondo, grande y plano, sin apenas miga, humeaba al
sacarlo del horno y resultaba tan gustoso como el rghaïf, o el enorme surtido
de dulces artesanos. La mayoría de exquisiteces, las elaboraban las mujeres
de la familia con sus propias manos; otras, las compraban a primera hora de
la mañana. Se consumía todo fresco, del día. La leche, de vaca recién
ordeñada, la repartía el lechero a diario, casa por casa, no desayunaban hasta
que llegaba, aunque solía hacerlo muy temprano. Las comidas y cenas
también eran el sueño de cualquier gourmet, no le quedaba más remedio que
reconocer, muy a su pesar, que Ibtisam cocinaba de maravilla. La carne era
tan tierna que se deshacía en la boca, el pescado tan fresco que casi saltaba
del plato, y nunca había probado unas verduras tan sabrosas. Allí jamás
consumían productos industriales como patatas fritas de bolsa, o congelados.
No al menos en el hogar de los Bakali. Ni siquiera refrescos, yogures o
zumos envasados. Se bebía agua fresca y té caliente, o café. De postre, fruta.
Y los dulces, siempre caseros.

En la medida de lo posible, la joven procuraba adaptarse a sus costumbres,
como comer todos del mismo plato y con las manos. A modo de tenedor



utilizaban el pan, que mojaban en las suculentas salsas. Las hermanas, al
corriente de las costumbres occidentales, al principio le ofrecían plato
individual y cubiertos, pero Sara los rechazaba amablemente, agradeciendo el
detalle. Se esforzaba en demostrar que podía ser como ellos. Otra cuestión
eran los hábitos higiénicos. Por ejemplo, durante las comidas disponían de
una o dos servilletas de tela para compartir. Eso a ella no le gustaba. En
cuanto advirtió el detalle, le sugirió con discreción a su novio que la
acompañara a comprar algunas cosas de uso común en occidente, como
servilletas de celulosa… y papel higiénico; además de agua embotellada. Por
si esto no fuese suficiente, debido a su timidez y a que Saïd en Marruecos se
despreocupaba por completo de las tareas domésticas, Sara lavó a mano todas
las prendas que ensuciaron tanto ella como él, los primeros días, creyendo
que esa era la costumbre. Había una lavadora, pero nadie la usaba. Se sintió
ridícula cuando, después de tres o cuatro jornadas realizando tan engorroso
trabajo, impropio de su época, vio a Samira haciendo funcionar ese
electrodoméstico sin descanso, hasta finalizar las coladas acumuladas.

Cada atardecer, Saïd y Sara salían a pasear acompañados por una o varias
de sus hermanas. Nunca solos. Como novios a la antigua usanza. La
periodista se desesperaba ante la imposibilidad de pasar un instante a solas
con su pareja. No ya para besarle, o cogerle de la mano, como en
circunstancias normales, sino con la esperanza de obtener respuestas a sus
múltiples preguntas, y recuperar la paz. Ibtisam controlaba cada movimiento
de entrada o salida, y se aseguraba de que los tortolitos no bajasen solos ni al
escalón de la calle. Intimidad cero. Al parecer, la dignidad de los Bakali
estaba en juego. Si salían solos, el rumor de que eran novios correría como la
pólvora. Por el contrario, si los acompañaban Samira o Guizlane, aún
solteras, siempre cabía la posibilidad de que Sara fuese amiga de una de ellas.

Samira era tan tímida como Sara. Sonreía siempre que sus miradas se
cruzaban. A su manera, le hacía sentir a la española que estaba de su parte,
aunque la comunicación entre ellas resultase difícil, por no decir imposible.
En el caso de Guizlane, era muy distinto. Estaba estudiando español y se
desenvolvía ya con bastante soltura. Le caía bien la novia de su hermano,
consideraba que su madre estaba chapada a la antigua, y le parecía genial
introducir en la familia a alguien de otra cultura, para ampliar horizontes. Era
la única con la que la redactora se sentía cómoda al cien por cien. Aun así,
tanto Samira como Guizlane disimulaban su simpatía cuando la madre estaba
delante.



Anochecía en Essaouira. Saïd se había escapado al Café, como
acostumbraban a hacer los hombres del lugar, dejando a sus esposas con los
niños y con otras mujeres de la familia, hermanas, madres, tías, cuñadas…
Sara, resignada, permanecía en un rincón del salón con la esperanza de
hacerse invisible. Guizlane la observaba en silencio, mientras seguía a medias
uno de los numerosos seriales que emitía el televisor, permanentemente
encendido. Temía ser descubierta por la matriarca, que vigilaba sin tregua,
pero a la vez, no soportaba la tristeza reflejada en el rostro de la extranjera.
Después de meditarlo durante unos minutos se levantó de un salto, le dijo
algo a su madre al oído y se dirigió hacia la periodista.

—¿Salimos a dar un paseo? —sugirió, en español. Sara recibió la
invitación con grata sorpresa. Por el rabillo del ojo, estudió la reacción de
Ibtisam, pero aceptó de inmediato.

—Me parece una gran idea. Ya que mi novio pasa de mí…—añadió con
cierto retintín. La madre torció el gesto, en una amarga mueca, y protestó en
voz alta. Guizlane manoteó en el aire, con expresión de indiferencia, e ignoró
sus quejas. Ambas jóvenes salieron contentas, y apenas cruzaron el quicio de
la puerta se sintieron liberadas. La pequeña de los Bakalise colgó del brazo de
su cuñada, entusiasmada.

—Sé que lo estás pasando mal—le susurró, con tiento—, pero quisiera
pedirte que no odiaras a mi madre. Saïd es su único hijo varón y tenía para él
planes muy distintos.

—Gracias por ser tan amable conmigo, Guizlane—respondió la otra,
conmovida—. No puedo más. No entiendo nada… y lo estoy pasando fatal.
Tengo unas ganas de llorar tremendas.—Se vino abajo. Un amargo nudo
atenazaba su garganta. Llevaba días conteniéndose. Los ojos se le
humedecieron y su voz se quebró—. Ni siquiera él se comporta como suele
hacerlo en España. Le noto distante, me siento apartada, me deja al margen
de su mundo.

—Lo hace para quedar bien. Te ama, Sara, créeme. Lo veo en sus ojos, en
su mirada. Conozco a mi hermano y sé que está enamorado. Pero también
quiere a su madre y no se lo está poniendo nada fácil. Él también lo está
pasando mal, en serio.

Caminaron despacio, recorriendo el paseo marítimo. Era una noche
preciosa, en absoluto calurosa. Una suave brisa acarició sus cuerpos. Media
luna, blanca y brillante, iluminó sus rostros. El tiempo transcurría despacio en
Essaouira, a un ritmo muy distinto al que la redactora estaba acostumbrada.



La prisa mata. La sensación era tan agradable que si fuesen otras las
circunstancias hubiera estado encantada. No imaginaba un lugar más
apacible, más presto a la búsqueda de la ansiada paz interior.

—A mí me caes muy bien. Lo digo por si te sirve de consuelo —alegó la
marroquí, robándole una sonrisa a su cuñada. Ese simple comentario la hizo
sentirse arropada y comprendida. Un agradable sentimiento emergió en Sara,
con ánimo de quedarse.

—Tú a mí también. ¿Crees que tu madre llegará a aceptarme?
—Tengo mis dudas, se ha cerrado en banda. Pero es que Saïd tampoco ha

actuado de forma correcta. En primer lugar, no nos anunció que venía
acompañado. En segundo lugar, le ha hecho creer a mamá que solo eres una
amiga. Y ella, que no es tonta, le ha puesto un ultimátum.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la española, extrañada—. ¿De verdad le
ha dicho que no soy más que una amiga? ¡Genial! ¡Si estamos viviendo
juntos!—añadió, con lágrimas en los ojos.

—Le ha mentido, Sara, y eso no está bien. Entiendo que mi madre da
miedo a veces, pero verdad solo hay una y resulta evidente que sois pareja.

La cara de la periodista era un poema. No daba crédito a sus oídos.
—¿A qué te refieres con lo del ultimátum?
—¡Le ha dado a elegir! «O ella o yo» le ha dicho. O sea que él debe tomar

una decisión.
Se hizo el silencio. Un silencio tenso. Sara estaba tan indignada y furiosa

que hubiera cogido la maleta de inmediato y se hubiese largado, sin más
explicaciones. Pero miró a Guizlane y adivinó la súplica en los ojos de la
muchacha. Se notaba demasiado lo arrepentida que estaba de haber hablado
más de la cuenta.
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Sentada tras la mesa de su despacho, Alicia hojeaba un tríptico con

información acerca de un seminario de Podología. Consultó el calendario y
calibró la posibilidad de asistir. Tenía algunas visitas concertadas para esas
fechas, pero podía aplazarlas. Le gustaba estar al corriente de los últimos
avances y descubrimientos, opinaba que un buen profesional debía vivir en
continuo reciclaje. Cruzó las piernas, una sobre la otra, y se arrellanó contra
el respaldo de la silla, quitándose las gafas, que usaba solo para leer. Apartó
un mechón rojizo de su cabello y se frotó los ojos, cansada. Suspiró, y su
mente se fue más allá, mucho más allá del estrecho de Gibraltar. No sabía
nada de su amigo marroquí desde la última noche que pasaron juntos, hacía
casi dos meses. Siendo profesor y llevando tanto tiempo sin ir a Marruecos
era de esperar que su visita se alargara. Y no se lo reprochaba, qué culpa tenía
él de que le añorase tanto.

Erala hora de irse a casa, pero no tenía ganas. ¿Quién la esperaba? Nadie.
Ningún plan alternativo al trabajo. Su vida necesitaba un giro, sin duda.
Suspiró una vez más. Las marcadas ojeras de su rostro hablaban por sí solas,
y una sensación angustiosa se apoderó de ella. Era como si se hubiera
detenido el tiempo, y a la vez, como si se escurriera entre los dedos de sus
manos. Se incorporó con lentitud de anciana, se quitó la bata y la abandonó,
distraída, encima del escritorio.

Un timbrazo inesperado la devolvió al planeta Tierra. El corazón le dio un
vuelco. Corrió apresurada, tropezó, se recompuso en un segundo… y abrió la
puerta. ¡Ahí estaba! ¡Era él! Nadir sonrió, dejando al descubierto su
deslumbrante hilera de dientes blancos y perfectos. Estaba guapísimo, mucho
más moreno de lo que ella recordaba, y tenía un brillo especial en los ojos.
Un turbador nudo se instaló en la boca del estómago de Alicia, haciéndola
sentir incómoda, y a la vez eufórica.

—Necesito un suave masaje en los pies, señorita—murmuró el joven,
penetrando en el local y cerrando la puerta a su espalda. En esa ocasión no
tuvo ni que pedir permiso, su dueña no opuso la más mínima resistencia. La
desnudó con la mirada y la sujetó por la cintura sin titubeos. Ella se abalanzó
sobre su cuello.



—¡Nadir! —Su fervor pilló por sorpresa al rifeño—. ¡Has vuelto!—Y se
fundieron en un abrazo que al joven se le antojó eterno. Pero se dejó querer,
sin rechistar. Cuando se separaron, descubrió las profundas ojeras en el rostro
de la chica, e intuyó su tristeza y soledad. Algo parecido a la culpa se activó
en su cerebro.

—Pareces cansada.
—Estoy bien, trabajo demasiado, eso es todo. ¿Y tú qué? ¡Cuéntame!

¿Qué tal el viaje? ¿Cómo está tu familia?
—¡Uf! Tengo que explicarte un montón de cosas.
—Pues vamos a casa y me lo sueltas todo.
 
Creía haber olvidado el sabor dulzón de los besos de Nadir. La boca de

Alicia, ávida de placer, atrapaba una y otra vez los jugosos labios, húmedos y
carnosos, del marroquí, y él le correspondía, henchido de deseo. La idea de
cenar quedó de inmediato relegada a un segundo plano, mientras se
despojaban de sus vestiduras, a toda prisa. Y después de los labios el resto de
la piel. Un brillo especial relucía en las pupilas de Alicia, que se entregó
como nunca, buscando en el rostro del biólogo algún indicio de que sentía lo
mismo que ella. Él, por su parte, estaba demasiado excitado para pensar.
Recorrió la anatomía de la chica centímetro a centímetro, con las yemas de
sus dedos, con la lengua… magreando con devoción los turgentes pechos,
que se erizaron entre sus manos, ofreciendo sus pezones erectos. Cuando el
miembro enhiesto penetró en la acolchada cavidad, un grito desgarrador salió
de la garganta de Alicia. Eso excitó aún más a Nadir, que la cabalgó con furia
y no tardó en correrse. Repitieron los asaltos una y otra vez…y después de
cada embestida se reían como locos, con esa risa incontenible y tonta que
acompaña al juego del amor. Giraban sobre sí mismos, forcejeaban,
luchaban… unas veces ganaba él; otras ella.

Varias horas más tarde, exánimes y en reposo al fin, recordaron que sus
estómagos seguían vacíos.

—Habrás echado de menos mis pizzas precocinadas—dijo Alicia, con la
cabeza apoyada en el hombro de Nadir.

—¡No te imaginas cuánto! —contestó el biólogo, con ironía.
—¡Maldito embustero! —Le increpó ella, mientras se colocaba a

horcajadas sobre él, golpeándole con un cojín.
—Ahora mismo tengo tanta hambre que sería capaz de comer jalufo.[3]

—No te vayas, vuelvo enseguida.—La joven depositó un leve beso en los



labios de su amante y abandonó el catre, feliz y desnuda. Su expresión había
cambiado. La inesperada sucesión de orgasmos experimentados había
mejorado su humor de un modo considerable.

Nadir se cuestionaba cuál era el momento adecuado para decirle a una
mujer que iba a abandonarla por otra. La idea de mantener esa relación
durante un tiempo más era tentadora, al fin y al cabo, nada le eximiría de
quedar como un canalla. Ella iba y venía, de la cocina a la cama y de la cama
a la cocina, interrumpiendo sus pensamientos con su verborrea. Le
preguntaba; le pedía que le explicara anécdotas de su estancia en Alhucemas;
quería saber cómo era la gente, la cultura, las costumbres; interrogaba con
sana y alegre curiosidad. Él le contó, y no escatimó en detalles. Bastante
culpable se sentía ya por ocultar ese leve pormenor llamado Najwa. Mientras
conversaban, Nadir mantuvo un continuo debate consigo mismo:¿Qué debía
hacer? ¿Hablar… o callar y esperar?

Alicia estaba eufórica, y eso la hacía charlar más de la cuenta. Las pizzas y
las cervezas aumentaron la sensación de bienestar. Tal vez por eso sintió que
había llegado la hora de sincerarse con su amigo.

—En tu ausencia, le he dado mil vueltas a la cabeza, Nadir. Y he sacado
algunas conclusiones—argumentó. Lo decía seria y él se puso en alerta—. Ha
sucedido algo imprevisto.—El biólogo escuchaba en silencio. Imaginó lo que
se avecinaba, y no le gustó. Ella lo caló de inmediato; y en un segundo
cambió la frase «me he enamorado de ti»que estaba a punto de pronunciar,
por otra—. Me he dado cuenta de que me gustas mucho.

—Tú a mí también, preciosa —respondió él aliviado, recuperando la
compostura—.Me has asustado. Por un momento creí que me ibas a pedir en
matrimonio o algo así —agregó, echándose a reír. Alicia sintió un pellizco en
las entrañas, y reprimió sus verdaderos sentimientos con una risa exagerada.

—¡¿Casarme, yo?! ¿Contigo? ¿Te has vuelto loco o qué?—Le empujó
sobre las sábanas, colocándose encima, de nuevo—. Pero me gustas mucho,
mucho… y echas unos polvos increíbles —murmuró, besándolo con rabia.

Se miraron con intensidad. Con la inevitable complicidad creada por el
paso del tiempo, reiniciando un juego interminable que, en el fondo, ninguno
de los dos deseaba finalizar.
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A la almohada no le cabían ya más lágrimas, ni gemido ahogado, ni

lamento contenido. Sara retiraba la cara de tanto en tanto para tomar aire, y al
instante siguiente la volvía a hundir en el mullido tejido, empapado.

Antes de emprender el viaje a Marruecos ya sopesó la posibilidad de que
su estancia allí no resultase un camino de rosas, aunque no imaginó hasta qué
punto. Deseaba irse, pero a la vez quería quedarse. Como un reto al que no le
quedaba más remedio que encararse. Quería a Saïd, de eso no había duda.
Pero... ¿Y él? ¿La amaba tanto como para renegar de su familia? ¿Sería capaz
de dejarlo todo por ella? ¿Y ella? ¿Estaría dispuesta a permitir que el hombre
de su vida renunciase a todo por amor?

Era consciente de que se trataba de una cultura diferente. Si no cumplía
con la tradición de casarse con una musulmana, la madre se sentiría
profundamente ofendida, por mucho que el Corán no prohibiese de forma
explícita hacerlo con una mujer de otra religión. Otro gallo cantaría si se
convirtiera al islam, aunque eso, de momento, no entraba en sus planes. Ya se
oía la voz del muecín llamando a la oración y ahí estaba ella, sin saber qué
hacer con esa congoja que le oprimía el alma, el corazón y los cinco sentidos,
por no decir seis. No albergaba dudas de sus propios sentimientos, pero sí de
los de Saïd. Le atormentaba su silencio. No poder estar a solas con él ni una
décima segundo, para aclarar las cosas, le creaba una tremenda inseguridad.
Si al menos pudiera mirarle a los ojos sin que otras personas estuvieran
presentes leería en su mirada, como hacía siempre. Aunque compartían la
misma casa, bajo el mismo techo, percibía que él estaba, muy lejos, a años
luz de distancia. Y se sentía sola.

La puerta de la habitación se abrió despacio, sin ruido. Aun así, se
sobresaltó. Su instinto la obligó de inmediato a cubrirse con la sábana,
intentando protegerse de no sabía qué.

—Soy yo, no te asustes —susurró una voz, al tiempo que una silueta
penetró en la oscura estancia—. No enciendas la luz, he venido a hurtadillas y
espero no ser descubierto —murmuró Saïd. Se sentó en el borde de la cama,
junto a ella, que adivinó sus facciones en la penumbra. Se alegraba tanto de



verle... pero permaneció callada—. Presentía que no estabas bien y no podía
dormir. Has llorado, ¿verdad? —preguntó, paseando las yemas de sus dedos
por las mejillas húmedas de la chica—. Hazme un hueco, anda—agregó
acostándose, abrazándola, percibiendo el fuerte palpitar de su corazón. Ella se
acurrucó contra él, escondiendo el rostro en su pecho, aspirando su
inconfundible olor, sin mediar palabra. Solo así se calmó. Como una niña
asustada que encuentra refugio en unos brazos familiares y reconfortantes. El
marroquí siguió hablando con delicadeza, con ternura, acariciando el
ensortijado cabello. Ella se adormeció, como si escuchara una melodiosa
canción de cuna—. Hoy vamos a ir a pescar.

—¿A pescar? —inquirió la periodista, incrédula—. Tú, yo... ¿y quién más?
—añadió, con evidente desánimo en la voz.

—Tú y yo. Nadie más.
—¿Lo dices en serio?
—Nos levantaremos temprano, antes que nadie. Saldremos sin desayunar

ni nada, lo tengo todo previsto. Pasaremos el día juntos, tú y yo solos. Te voy
a llevar a la playa más bonita que has visto en tu vida. Una playa que siempre
está desierta.

A Sara se le transformó la expresión. «Este es mi Saïd», pensó, y le abrazó
con fuerza. Se besaron con desesperación, se buscaron en la oscuridad. Las
caricias, guardadas bajo llave en los últimos días, escaparon de su prisión con
prisas, recuperando el tiempo perdido. No sin cierta dosis de reparo, acabaron
haciendo el amor en silencio. Con infinita ternura y muy en silencio.

Salieron al amanecer y caminaron durante horas. Sara se sentía como una
chiquilla con zapatos nuevos. Llevaba su bañador, su toalla, el bronceador y
un sombrerito bastante ridículo que la protegería, sin embargo, del poderoso
sol africano. Sabía que a Saïd le encantaba pescar, pero nunca le había visto
en acción. Le resultaba muy gracioso verle así, con su gorra y su caña. En
una vieja mochila había metido los arreos necesarios para atrapar a los pobres
peces desprevenidos, y ella se preguntaba si sería verdad que era un buen
pescador, de lo que presumía, o sería una típica exageración masculina, como
tantas otras.

Acamparon en un lugar tranquilo y desierto, tal y como él le había
prometido. La suavidad de la arena la sobrecogió. Sintió que caminaba sobre
una extensa alfombra húmeda, cálida y blanda al tacto. Las horas
transcurrieron con tranquilidad. Ella tumbada al sol, imaginando la envidia
que le tendrían a su vuelta al trabajo, cuando la vieran tan morena. Él de pie,



caña en mano, esperando, esperando... a que picaran. Nadie a su derecha,
nadie a su izquierda. Muy de tarde en tarde pasaba un hombre solitario, o una
familia. Los niños y el padre en bañador, las niñas y la madre cubiertas. Ellas
se bañaban vestidas. Marruecos era un país de contrastes. Podías ver en la
misma playa una mujer en bikini, otra en bañador y otra con una falda hasta
los tobillos, blusón de mangas largas y pañuelo en la cabeza. Las más
tradicionales tapadas por completo, las menos, parcialmente. Todo estaba
permitido.

—Te he echado de menos, habibi—susurró ella, aprovechando un
momento en que él se sentó a descansar.

—Pero si siempre estoy contigo.
—No es verdad. Me siento muy sola en Essaouira. Guizlane es la única

que me presta atención.
—Cariño, lo siento. Hago lo que puedo, pero no soy perfecto. Mi madre

está muy enfadada y eso es nuevo para mí, ¿sabes? Nunca la había visto así.
Siempre ha sido muy cariñosa conmigo—comentó él, con un hilo de
melancolía en la voz y una sombra de tristeza en los ojos.

—Ella me odia con todas sus fuerzas.
—¡No te odia! Está enfadada, pero se le pasará.
—¿Me sigues queriendo? —musitó ella, en tono infantil.
—¿Crees que estaría pasando por todo esto si no fuera así? ¡Te quiero con

locura, Sara! Eres el centro de mi universo —sentenció. Ella estaba echada y
él se inclinó sobre su cuerpo para depositar un tierno beso en sus labios.
Después se levantó para seguir vigilando. La periodista se incorporó también
y le siguió, observando cada movimiento con curiosidad.

—Me siento incómoda en tu casa. Sé que no soy bienvenida.
—Te pido un poco de paciencia, princesa. Necesito que comprendas lo

importante que es para mí que mi madre apruebe nuestra relación —afirmó
Saïd, tirando de la caña. Falsa alarma.

—Nunca me aceptará, ¿es que no te das cuenta?
—Yo lograré que lo haga, Sara, confía en mí —expresó él cogiendo la cara

de la chica entre sus manos y mirándola a los ojos. Ella sabía, en su fuero
interno, que eso no iba a ocurrir, pero no añadió nada más. No quería
disgustarle. Resultaba evidente que, para él, su madre era sagrada.

De tanto en tanto, la periodista penetraba en el agua e invitaba a Saïd a
hacer lo propio. Jugaban, se reían y chapoteaban como críos… Ella se
burlaba de sus dudosas dotes de pescador. Pero él no se rindió.



—Sí, sí, tú ríete, ya verás lo bien que vamos a cenar —aseguró el biólogo.
Se revolcaron en la arena, se besaron, no sin antes mirar a un lado y a otro

corroborando la ausencia de testigos. Y después de no sé cuántas
maravillosas horas tembló la caña. ¡Al fin! Y Saïd corrió a sujetarla.

—¡Una dorada! ¡Una dorada! —gritó, eufórico—. ¿Lo ves? ¿Qué te dije?
¡Ja! ¡Y tú no me creías, mujer de poca fe!

La redactora, boquiabierta, contempló la hazaña de su novio y en su
interior sintió un extraño regocijo de admiración. Era un hermoso ejemplar.
No dejó de aletear, mientras lo introducía en un cubo. Preparó de nuevo la
caña, la volvió a lanzar al mar y al cabo de pocos minutos ¡otra dorada! ¡Y
otra más! ¡Hasta un total de seis! Él no podía parar de reír, hablando
atropelladamente. Ella saltaba, contagiada por su entusiasmo. Se tapó la boca
ahogando un chillido de satisfacción y por fin se abrazaron con intensidad,
con un precioso mar de fondo y un magnífico sol que empezaba a descender,
otorgándole al cielo un precioso tono rojizo.

De regreso a casa, caminando por la orilla, disfrutaron de una puesta de sol
increíble. Sara no recordaba haber contemplado algo tan maravilloso jamás.
Consternada, no podía apartar los ojos de tanta belleza. Andaban descalzos y
en silencio, hipnotizados, testigos afortunados de tan imponente grandeza.
Cabizbajos, a medida que la distancia entre ellos y la vivienda familiar se
acortaba. Satisfechos, eso sí, de la estupenda escapada.
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Alicia se tomó una semana libre para visitar a su familia. Sus padres eran

mayores y la reclamaban cada vez más. Resultaba evidente que, en un futuro,
no muy lejano, tendría que volver a su pueblo y quedarse a vivir con ellos.
Aunque, por el momento, no quería ni planteárselo. No es fácil aceptar el
envejecimiento de tus seres más queridos. Introdujo su diminuta maleta en el
portaequipaje y decidió que comería en un restaurante, antes de emprender el
camino. Pensó en Nadir y… ¿por qué no? Sacó su móvil del bolso, buscó su
nombre en la agenda y pulsó el botón de llamada. La voz de una computadora
le indicó que estaba desconectado o fuera de cobertura. «Bueno, es normal»,
pensó, «falta poco para el inicio del nuevo curso, seguro que está en la
facultad». Decidió pasar a la acción. ¿Acaso no se presentaba él sin previo
aviso en su consulta siempre que se le antojaba? Por una vez intercambiarían
los papeles.

 
Apoyado contra el quicio de la entrada al aula, Nadir conversaba con Ana.

Los alumnos más rezagados recogían sus bártulos y dejaban el examen sobre
la mesa del profesor. La rubia se insinuaba sin disimulo, con un descarado
coqueteo. Se reía, se humedecía los labios, parpadeaba… y todo ello
sabiendo que era improbable que Nadir hubiese reparado alguna vez en el
penetrante azul de sus pupilas, dado que a duras penas levantaba la vista de
su escote.

              —¿Estás libre esta tarde? —preguntó, en un tono sensual.
              —Libre como un pájaro, encanto —respondió él, y pocas féminas

hubieran podido resistirse a tanta zalamería.
              —¿Comemos juntos… y lo que surja? —susurró Ana, con esa voz

almibarada tan peculiar.
              —¡Uf! Me pones en un aprieto. Tengo una montaña de exámenes

sin corregir apilados en mi escritorio—expuso, al tiempo que ella le miraba
con ojillos suplicantes—. ¡Qué demonios! ¿Quién puede oponerse a una
preciosidad como tú?

              —¿Eso es un sí? —inquirió, triunfal—. ¡No te muevas de aquí!
¡Voy a por mi bolso!



El biólogo comprobó que habían salido todos. Recogió los exámenes, echó
un vistazo por encima a alguna de las respuestas y negó con la cabeza. Los
colocó ordenadamente, los guardó en su cartera y, al levantar la vista, se topó
cara a cara con su amiga la podóloga.

              —A… Alicia, ¿qué haces tú aquí? —Su reacción fue más propia
de un chiquillo al que acababan de pillar en una travesura que de un adulto.

              —Vaya, no parece que te alegres mucho de verme —alegó ella,
decepcionada.

              —No, no es eso, es que no te esperaba.
              —Hoy he decidido sorprenderte yo. ¿Qué? ¿Me invitas a comer?

—preguntó, sujetándole por la cintura, acercando los labios a su rostro para
besarle. Nadir respondió con frialdad, luchando por librarse de su abrazo.

              —Aquí no, Alicia. Soy profesor. Tengo que guardar las formas.
Compréndelo —suplicó. Ella se apartó, contrariada.

              —Vale. Perdona. ¿Pero me invitas o no me invitas? —insistió. El
biólogo, dubitativo, permaneció en silencio unos segundos.

              —Venga, te invito—respondió al fin, apresurado, mirando a la
derecha, mirando a la izquierda, guiando con decisión a Alicia en dirección
contraria a la tomada por Ana.

              —Me voy a Huesca y me apetecía verte, antes de irme. Espero
que no te importe que me haya presentado así.

              —Pero ¿qué dices? Me encanta que hayas venido, preciosa.
¿Vamos en mi coche?

              —Mejor cada uno en el suyo, me iré directamente, después de
comer.

              —¿Tan rápido? —dijo, aliviado—. Lástima.
              —Sí, me espera un largo camino y no quiero llegar muy tarde a

mi pueblo. Mis padres son mayores, se acuestan temprano. ¿Quedamos en
aquel restaurante de comida mediterránea al que fuimos la última vez?

              —Buena idea. Nos vemos allí, tesoro.
Alicia dejó el bolso en el asiento del copiloto de su Seat Ibiza, recolocó el

retrovisor y vislumbró una desconcertante imagen a través del espejo. Una
rubia escultural, alta y delgada, se acercó corriendo al coche de Nadir e hizo
ademán de entrar para sentarse a su lado, pero él no le abrió la puerta.«¿Qué
está pasando aquí?»Se preguntó la podóloga, frunciendo el entrecejo.
Observó cómo la otra se dirigía a la ventanilla de Nadir, con visible expresión
de enojo, y le decía algo que no logró interpretar. Estupefacta, giró la llave



del encendido sin dejar de escudriñar a la misteriosa desconocida que,
cruzada de brazos y con cara de niña a punto de echarse a llorar, contempló,
impotente, que su encantador amigo le daba plantón.

              —¿Quién era esa? —consultó Alicia, dando cuenta de un buen
bocado de su entrecot.

              —¿A quién te refieres? —preguntó a su vez el marroquí,
sorbiendo su copa de vino tinto y aparentando indiferencia.

              —Nadir, lo he visto todo por el espejo retrovisor.
              —¡Ah, esa! Una compañera del departamento. Habíamos quedado

para corregir juntos los exámenes, pero le he dicho que me ha surgido un
imprevisto ineludible.

              —Parecía muy enfadada.
              —Las mujeres nunca estáis satisfechas. Siempre os quejáis de

algo. Nada es suficiente. Necesitáis más y más. ¿No estarás celosa? Porque
yo nunca te he prometido nada —afirmó con seguridad, mirándola a los ojos
—. Olvídalo, ¿quieres? Disfrutemos del aquí y ahora. ¿Brindamos? —invitó,
alzando su copa.

              —Sí, tienes razón. Nunca nos hemos prometido nada —agregó
ella, alzando la suya, con un leve temblor en la voz.

              —¿Y dónde has dicho que te vas? ¿A Zaragoza?
              —No, a Huesca—respondió, disgustada—. Pasaré unos días con

mis padres, que ya son ancianos.
              —Eso está muy bien, eres una buena hija.
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A la hora de la cena, Sara y Saïd se presentaron en el salón duchados,

acicalados y con caras de felicidad, detalle que en absoluto se le pasó
desapercibido a la matriarca. Nadie les preguntó dónde habían estado ni
haciendo qué y la periodista, aliviada, pensó que tal vez Ibtisam hubiera
bajado la guardia y estuviese dispuesta a ceder. El biólogo, por su parte, miró
a su madre a los ojos, no en actitud desafiante, sino en una especie de súplica.
Deseaba el consentimiento materno para esa relación más que nada en el
mundo. Anhelaba su bendición. Añoraba a su padre, tan comprensivo, tan
inteligente y pragmático. Si viviera, las cosas serían diferentes, estaba seguro
de ello.

La mesa estaba puesta y les habían esperado, educadamente. Samira
trajinaba en la cocina y la señora de la casa estaba ya sentada. Faltaba
Guizlane, que apuraba siempre hasta el último instante, incluso tenían que
llamarla a voces la mayoría de las veces. Se quedaba horas y horas en su
habitación, estudiando o chateando con sus amigas. Samira colaboraba más
en las tareas del hogar.

Sara tomó asiento junto a su suegra, animada por el aspecto relajado de
Ibtisam. Saïd se colocó al lado de su novia, y al momento apareció Samira
con una cesta llena de humeante pan, recién salido del horno.

—¿Y Guizlane? ¿No cena? —inquirió él, cogiendo un panecillo y
cortando un buen pedazo, con las manos.

—Sí, hijo. Está en su cuarto, pero subirá en seguida. Es que tenemos un
nuevo huésped en casa, ¿sabes? Tu hermana le está ayudando a deshacer el
equipaje —explicó Ibtisam. Entonces, para sorpresa de la redactora, dejó de
hablar en dialecto marroquí y empezó a hacerlo en español. Su novio ya le
había advertido que la mujer chapurreaba algo de su idioma, aunque ella
dedujo que serían cuatro vocablos ininteligibles. Nada más lejos de la
realidad. Había pasado su infancia en Tánger, rodeada de españoles, y se
expresaba en un castellano casi perfecto—. Es tu prima Fatiha, la que vive en
las afueras de Barcelona, ¿la recuerdas? —comentó, dirigiéndose a su hijo. Y
después miró a Sara. Ella, sorprendida y emocionada, clavó sus pupilas en
Saïd y él, que interpretó algo así como «¡tu madre está hablando en mi
lengua y es amable conmigo!», le devolvió una mirada de «¿lo ves? ¡Te lo



dije!»
La pequeña de los Bakali y la desconocida no tardaron en hacer su

aparición. La periodista calculó que no debía de tener más de diecinueve
años. Agraciada, de expresión dulce, de piel clara y labios finos. Su
vestimenta delataba que había adoptado la hiyab, a pesar de haber nacido y
crecido en España. Falda larga y amplia, camisa de mangas largas abotonada
de arriba abajo, y el cabello perfectamente cubierto por un pañuelo. Los pies,
las manos y la cara eran las únicas partes de su cuerpo que quedaban a la
vista. Parecía simpática. Sonreía sin cesar. La madre de Saïd se levantó
presurosa, en medio de un bullicioso griterío. Sara y su novio la siguieron.
Ibtisam abrazó a la muchacha con cariño y los demás también la saludaron.
Tras el cordial intercambio de formalidades se dirigieron todos a la mesa,
dispuestos a dar cuenta de la ensalada y las doradas al horno que Samira
había preparado. La prima de Saïd observó con curiosidad a la española y
esta se percató.

—¿Dónde vives, Fatiha? —interrogó la redactora.
—En Vic, ¿y tú?
—En Barcelona.
Se quedaron calladas. Como si hubieran comprendido de repente que, en

realidad, a ninguna de las dos le interesaba en absoluto la vida de la otra. Sara
percibió una pequeña alarma que no logró identificar.

—¿Y qué, tía, vendrás mañana? —quiso saber la recién llegada, girando el
rumbo de la conversación.

—No me apetece demasiado, pero si es tu deseo, iré —afirmó Ibtisam, que
le tenía gran afecto a su sobrina.

—¿Y vosotros? —dijo, mirando a Saïd.
—¿Cuál es el plan?
—Ir todos juntos, pequeños y grandes, a pasar el día en la playa.
—¡Creo que es una idea estupenda! —contestó él, girándose hacia su

novia. Ella asintió, esbozando una amplia sonrisa. Era la primera vez que se
sentía a gusto en esa casa.T odo parecía indicar que la presencia de Fatiha
había obrado un milagro.

 
A la mañana siguiente, cuando Sara salió de la habitación, desperezándose,

se halló ante un ajetreo tremendo. Ya habían llegado Zohra, Karima y Aisha,
con toda la prole de infantes, que correteaban de aquí para allá.

              —Sabahor jer [4]–saludó en árabe a cada una de sus cuñadas, a



medida que se las iba encontrando. Ellas le respondieron respetuosas y
continuaron concentradas en sus quehaceres.

No veía a Saïd, ni a Samira,ni a Guizlane. Tenía algunas dudas sobre qué
atuendo era el adecuado para la ocasión. Entonces vislumbró la silueta
inconfundible de la prima de su novio.

              —Buenos días, Fatiha.
              —Buenos días, Sara. ¿Qué? ¿Preparada para la aventura? ¡Será

muy divertido! Lo pasaremos muy bien, ya verás. Seguro que nunca has ido a
la playa con un grupo de gente tan numeroso.

—¡La verdad es que no! Esto… ¿qué me pongo? ¿Bikini o bañador?
              —¡Lo que quieras! Marruecos es un país libre. ¿Tú qué prefieres?
              —El bikini de dos piezas, está claro, para broncearme mejor.
              —¡Pues adelante, no seas tímida!—La animó Fatiha, con una

sonrisa encantadora. No mostraba ni una pizca de ese recato tan característico
de las lugareñas.

—¿Estás segura?
              —¡Por supuesto! Puedes confiar en mí, mujer.
La periodista corrió a su habitación a cambiarse. Estaba contenta. ¡Ya iba

siendo hora de disfrutar de sus vacaciones!
Tres matrimonios, siete niños, una pareja, una abuela y tres jóvenes

solteras y sin compromiso, se dirigieron en bandada a una de las playas más
familiares de Essaouira, distribuidos en tres vehículos, conducidos por los
cuñados del biólogo. Sara, Saïdy Fatiha viajaban en uno de los coches con
varios chiquillos, y fueron los primeros en llegar. Ambos hombres cogieron
sus bártulos de pesca y se encaminaron hacia la orilla del mar. El resto de
familiares aún no había hecho acto de presencia, pero no tardarían.

              —Ahora vuelvo, tengo que ir al lavabo —expresó la prima. Saïd y
su cuñado ya habían preparado el lugar, clavando un par de sombrillas,
dejándolo todo dispuesto para que la matriarca pudiera sentarse en una
cómoda hamaca.

Sara contempló el panorama. Era un lugar bastante concurrido. Cada
tantos metros, un numeroso grupo de personas se instalaba con sus bártulos,
nada que ver con la playa del día anterior. Estaba contenta, adaptada, al fin, a
las circunstancias. Al parecer, era costumbre que los hombres fueran por un
lado y las mujeres por otro. Ellos hacían sus cosas, ellas las suyas. «Bueno,
qué más da»,pensó. «Solo son unos días. En España ya volveremos a
nuestros hábitos de siempre». Desde donde se encontraba ella hasta la orilla



había metros y metros de distancia. Vislumbró a su novio, allá a lo lejos,
charlando con Hassan, el marido de Zohra, y se sonrió. Le gustaba verle feliz.
Un estupendo sol brillaba en el cielo y un infinito mar azul se perdía en el
horizonte. La arena era fina y el espacio muy amplio. Empezó a desvestirse
con parsimonia. Extendió la toalla, se sentó sobre ella y se dispuso a untar su
cuerpo con crema bronceadora. Lucía un precioso bikini de leopardo, dos
diminutas piezas de tela que cubrían a penas sus genitales y su generoso
busto. Terminó de embadurnarse y se tumbó.

A escasos metros de distancia, contemplando la escena, Fatiha sonrió
maliciosa. Su tía estaba a punto de llegar. En cuanto la vio apearse del
vehículo, corrió hacia ella.

—¡Tía, tía! ¡Menos mal que has llegado! ¡No sabía qué hacer! Esa
mujerzuela, esa… amiga de Saïd, no tiene vergüenza. ¡Mírala!

Al verla, Ibtisam frenó sus pasos en seco, llevándose las manos al pecho.
Todas sus hijas se detuvieron, boquiabiertas. A escasos metros de distancia,
ajena al revuelo que se había formado a su alrededor, la española disfrutaba
como nunca, sintiendo en su piel la caricia del sol africano. Varias decenas de
hombres tenían sus lujuriosos ojos clavados en ella. Las mujeres, por el
contrario, la miraban con desprecio y rechazo. Algunas personas farfullaban
improperios en dialecto marroquí, al pasar junto a ella. Sara llevaba gafas de
sol y tenía los párpados cerrados. Además, se había colocado los auriculares
para escuchar música, con su MP3.

Guizlane se disponía a avisarla justo en el instante en que Saïd se giró y
descubrió, horrorizado, que su novia era el centro de atención de la playa
entera. Soltó la caña con una furia impropia de él, y salió corriendo.

—¡Sara! ¡Sara por Dios!—exclamó, zarandeando su brazo—. ¿Pero qué
haces? ¡Vístete! ¡Todo el mundo te está mirando!

—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —La periodista se quitó los auriculares y
las gafas, y no entendía nada. Había cientos de miradas concentradas en ella.
Miró a su alrededor y no vio a ninguna chica más en bikini. Como mucho en
bañador, las más atrevidas, y con un pareo cubriéndolas de cintura para abajo.
Se sintió ridícula. Se incorporó y se vistió lo más rápido que pudo, muerta de
vergüenza—. ¡Fatiha me dijo que podía ponérmelo!

—¡Eres la novia de un musulmán! ¡No puedes ir medio desnuda! —espetó
él, visiblemente ofendido. Ella nunca le había visto tan enfadado.

—¡¿Ahora sí soy tu novia y no una simple amiga?! —soltó Sara, por fin—.
¡Pues que sepas que aún no ha nacido el hombre que me diga a mí lo que



tengo que hacer o cómo puedo vestir! —La ira, reprimida durante tantos días
de silencio, se abrió paso sin remedio—. Así es que… ¡Déjame en paz! —
Fuera de sí, descubrió que la madre, la prima, las hermanas, los cuñados y los
sobrinos de Saïd estaban contemplando la escena. Ella fundió con la mirada a
Fatiha. La otra, lejos de amedrentarse, meneó la cabeza y cruzó los brazos,
murmurando «¡Qué vergüenza, qué vergüenza!».La redactora salió
corriendo, desesperada, aunque no sabía hacia dónde ir. Deseó que se la
tragara la tierra. Corrió y corrió sin parar hasta llegar a unas rocas algo
apartadas, y más solitarias. La rabia se apoderó de ella, subiéndole desde las
entrañas, logrando que su semblante enrojeciera de cólera, al tiempo que
irrumpía en un estrepitoso llanto.

—¡Sara! ¡Sara! —gritó Saïd, que había ido tras ella—. ¡Sara, por favor,
espera! Siento haber reaccionado así, ha sido culpa mía. Debería haberte
avisado. Ayer era distinto, estábamos en un lugar apartado, fuera del alcance
de miradas inoportunas. Compréndelo.

Ella, con el rostro bañado en lágrimas, apenas podía articular palabra.
—¡Claro que es culpa tuya! ¡Todo es culpa tuya! —chilló—. ¡No hablaste

con tu familia! ¡No les avisaste de que tu novia venía contigo! ¡Tu NOVIA y
no una amiga! ¡Me mentiste!

—Perdóname, yo…—balbuceó él, sin saber qué decir.
—No puedo más, Saïd, no puedo más…¡Esto no funciona!
Siguió llorando sin parar, durante un buen rato. Él intentó abrazarla, pero

no se dejó, y se quedó a su lado callado, sin saber qué hacer.
 
A la hora de la cena, cuando todos estaban a punto de sentarse a la mesa,

Sara se acercó a Fatiha con determinación. La jovencita se enfrentó a su
mirada con descaro y desafío.

              —¿Por qué me has hecho eso? —preguntó, sujetándola por el
brazo. Samira y Guizlane contuvieron el aliento, no entendían qué pasaba.
Saïd contempló la escena, desconcertado.

              —¡Ay! ¡Me haces daño! ¿De qué estás hablando? ¡Yo no he
hecho nada!

              La cara de Ibtisam se transformó, y con un gratuito alarde de
prepotencia se giró hacia la redactora.

—¡Deja en paz a mi sobrina! Es una mujer como Dios manda, ¡no como
tú!—sentenció, llena de furia, echando chispas—. Además, es joven, ¡y
musulmana! Con ella debería casarse mi hijo. ¡No contigo! ¡A saber con



cuántos hombres habrás estado!
Sus palabras se le clavaron como miles de pequeños y afilados cuchillos

impregnados en un veneno mortal. Miró a su novio, que permanecía mudo,
petrificado. Observó a cada uno de los presentes. Nadie habló. Todos
callaban, cabizbajos. Dirigió una intensa y directa mirada a los ojos de Saïd
que, avergonzado e incapaz de mediar, contemplaba el suelo. El silencio del
hombre al que amaba le rompió el corazón más que ninguna otra cosa. Se
sintió indefensa, herida de muerte. Decepcionada en lo más profundo. La
matriarca, henchida de satisfacción y orgullo, se encaminó hacia la mesa,
vencedora, altiva. Respiró hondo, disfrutando de su descomunal e
indiscutible triunfo.

 
Amaneció un amargo nuevo día para Sara. La maleta, desolada,

permanecía expectante junto a la puerta de la habitación, lista para el éxodo.
No había invertido ni el cuidado ni el mimo que empleó con su ropa la última
vez que la llenó. Se aseguró de tener a mano el pasaporte y el dinero.
Ignoraba cuándo salía el primer autobús hacia Marrakech y desconocía a qué
hora despegaba el próximo avión con destino a Barcelona. Lo único que sabía
con certeza es que no se quedaría en ese lugar ni un minuto más. Atravesó el
umbral temerosa, con sigilo. Comprobó que, en efecto, todos dormían. Y
abandonó la casa, sin testigos. Solo se giró un segundo con la muy leve
esperanza de ver a Saïd corriendo tras ella, suplicándole, tratando de retenerla
a su lado. Sin embargo, no ocurrió nada. La pacífica Essaouira la despidió sin
aspaviento. Con la misma calma e indiferencia que la recibió. Una
abominable zozobra oprimía su pecho al tiempo que, paradójicamente, la
invadió una extraordinaria sensación de libertad.
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Soledad y tristeza fue lo único que la invadió a su retorno al hogar. La

cerradura se le resistía, y sus manos torpes y temblorosas dejaron caer las
llaves en un par de ocasiones. Cuando, tras varios fallidos intentos, Sara logró
el acceso a la guarida, se le antojó más lóbrega que nunca. Como si le faltara
una mano urgente de pintura o algo así. Arrastrando pies y maleta caminó
hacia el cuarto extenuada, languideciendo... y se desparramó de bruces sobre
la cama. Las contradicciones se agolpaban en su mente, atormentándola.
Echaba de menos a Saïd y no podía quitárselo de la cabeza ni por un
momento. Y, sin embargo, no deseaba volver a verle jamás. La ruptura era
definitiva, aunque él aún no lo sabía. Se abandonó a un llanto descontrolado,
histérico. Le dio rienda suelta sin más, ahora que podía, recuperada al fin la
ansiada intimidad. Se veía a sí misma como la más estúpida de las estúpidas.
¡Pensaba que había encontrado al hombre de su vida! ¡Se creía privilegiada
por haberse cruzado en el camino de alguien tan extraordinario y especial! El
timbre del móvil, acompañado por una vibración insistente, interrumpió sus
lloriqueos. Se apresuró a comprobar quién era, porque si era Saïd no pensaba
contestar, desde luego. Pero no era él. El nombre de Alicia parpadeó en la
pequeña pantalla luminosa, y una especie de alborozo pueril se apoderó de su
atribulada mente. Era la única persona con la que le apetecía hablar.

—¡Hola guapetona! ¡Qué sorpresa! —alcanzó a pronunciar, y su
desesperado intento de aparentar normalidad se desgarró en un sollozo, que
se esforzó en disimular.

—¡Qué tal mi niña! ¿Cómo te va por esas tierras moras? ¿Han intentado
cambiarte por cuarenta camellos? —bromeó.

—Qué va... si estoy en Barcelona.
—¿Ya estás de vuelta? ¿Pero qué ha pasado?
—Acabo de soltar la maleta hace un minuto. Me he escapado, literalmente.

No podía más—explicó, y su tristeza resultaba tan desoladora como
elocuente. Las lágrimas bañaron de nuevo su rostro, y cesó en el empeño de
ocultar lo evidente.

—¿Y Saïd? ¿No está contigo? —interrogó Alicia, pensando rápido,



tratando de resolver el enigma.
—No, es que... es que…—balbuceó Sara. El deseo de llorar era superior a

sus fuerzas, y su embotado cerebro no encontraba las palabras que buscaba.
—Tranquila, estoy contigo. Cálmate. Sea lo que sea seguro que tiene

arreglo—la consoló su amiga.
El llanto era ya imparable. No podía contestar. Varios minutos más tarde

consiguió calmarse, y eso le permitió hilvanar unas cuantas frases coherentes.
—No, no tiene arreglo, —farfulló, con la voz quebrada—. Hemos roto.

¡Saïd le tiene miedo a su madre! ¿Te lo puedes creer? ¡Esa mujer es una
bruja! ¡Y me odia!

—¿Te has venido desde allá abajo tú sola sin que él haga nada para
impedirlo?

—Sí. Así es.
—¿Y no ha corrido detrás de ti para permanecer tu lado y demostrar que

está de tu parte? —exclamó Alicia, que a duras penas podía contener la rabia.
Sus niveles de adrenalina debían de estar por las nubes—. ¿Pero qué
demonios le pasa a ese hombre! ¿Es que no tiene sangre en las venas! —
añadió, llena de ira, alejando el móvil de su oreja, mientras daba vueltas de
un lado a otro de la habitación. Unos suaves golpes en la puerta le recordaron
que no estaba sola.

—¿Va todo bien? —preguntó una voz pausada.
—Sí, mamá, no te preocupes, cosas del oficio, ya sabes...
—¡Trabajas demasiado, hija, tienes que descansar! Bueno, no tardes, que

la cena está lista.
—¿Alicia? ¿Estás ahí? —inquirió Sara.
—Sí, cariño, aquí me tienes. Es que me he quedado helada. No esperaba

algo así de Saïd, con esa carita que tiene de no haber roto nunca un plato. Es
muy fuerte.

—Tenemos tanto de que hablar... ¿Dónde estás?
—En mi pueblo. ¿Por qué no te vienes? ¿Qué vas a hacer ahí sola? ¿Darle

vueltas al tarro hasta enloquecer?
—No sé... acabo de llegar, ni siquiera he deshecho la maleta.
—¡Mejor! ¡No la deshagas! Descansa esta noche y mañana coge el primer

tren hasta Huesca. Te iré a buscar a la estación, como siempre. ¡Venga, Sara!
—¿Estás segura? No quiero molestar, tus padres ya son mayores.
—¿Molestar, tú? ¡Anda ya, no seas tonta! Mis padres te adoran. A veces

creo que te quieren más que a mí.



—La verdad es que te echo mucho de menos.
—Yo a ti también, niña. Entonces qué, ¿te animas?
—Hum… Vale. Creo que me irá bien un cambio de aires.
—¿Sí? ¡Perfecto! Envíame un mensaje desde el tren cuando estés cercay

pasaré a recogerte, ¿ok?
—Gracias, Alicia, eres un sol. No sé qué haría sin ti.
—Hasta mañana, cielo, que descanses.
—Hasta mañana.
Al colgar, Sara descubrió que tenía tres llamadas perdidas de Saïd. El

corazón luchó contra la razón… y finalmente venció el orgullo. No le
devolvería las llamadas. Estaba demasiado dolida. Necesitaba pensar.
Tomarse un respiro, lejos de él. Pero en el fondo sintió un profundo alivio.
Que hubiera intentado localizarla implicaba, como mínimo, que pensaba en
ella.

 
A la mañana siguiente, entrando ya en el mediodía, Sara y la sufrida

maleta se apearon del tren, en Huesca. Aunque hacía sol, el calor era algo
más suave que en Barcelona, y desde luego mucho más que en Essaouira.
Atravesó el andén, cabizbaja. Conocía el camino, no era la primera vez que lo
recorría. Apoyada en el viejo Land Rover de su padre  ataviada cual vaquera,
excepto por la carencia de sombrero, la amiga observó su andar cansino y
trágico. Ella aún no la había visto. Analizó sus movimientos con ternura, y la
percibió abatida. Eso sí, lucía un bronceado envidiable que contrastaría, sin
duda, con su tez blanquecina. De repente, como si retornara al mundo de los
vivos tras una larga ausencia, Sara alzó la cabeza y la podóloga levantó los
brazos, saludándola con entusiasmo. Corrieron la una hacia la otra y se
abrazaron con fuerza. Las lágrimas resbalaron, traicioneras y silenciosas, por
las cuatro mejillas. Tenían tanto de que hablar... y la tranquilizadora
sensación de disponer de todo el tiempo del mundo.
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Como cada tarde, Saïd salió a estirar las piernas y a tomar el aire, a solas.

Necesitaba meditar, hallar una respuesta. Amaba a Sara y no estaba dispuesto
a perderla. No obstante, debía honrar y respetar a su madre hasta el fin de sus
días. Como único varón de los Bakali se sentía responsable, poseía la
obligación de cuidar a las mujeres del clan, cumpliendo con el papel de
cabeza de familia que le correspondía. Se preguntaba cómo estaría. Sus
repetidos intentos de localizarla habían sido en vano. No contestaba al
teléfono. Y no le extrañaba. Se había comportado como un cobarde aquel día.
Pero, ¿qué podía hacer? ¿Contradecir a su progenitora delante de todos? Hay
asuntos que deben solventarse en privado. Claro que... habían transcurrido
varios días desde que su novia se fuera y aún no había reunido el valor
suficiente para mantener una seria charla con mamá. Se enfrentaba a un
dilema difícil de resolver. No estaba dispuesto a traicionar a una, ni a
decepcionar a la otra. Difícil encrucijada.

A su retorno al domicilio familiar percibió de inmediato el cálido aroma a
té con hierbabuena, recién hecho. Detalle que, unido a la entonación cortés de
la voz de su madre, le indicó que había visita. 

—¿Dónde te metes, hijo? Te estábamos esperando —expresó Ibtisam
apenas puso él un pie en el salón—. Tus tíos de Vic han venido a verte y a
conversar contigo —explicó, mientras recibía el apretón de manos de
Mohammed y Latifa, los padres de Fatiha, un tanto desconcertado. La actitud
de la matriarca no le tranquilizaba. El progresivo rubor en las mejillas de su
tía, tampoco. El joven tomó asiento. La señora Bakali sirvió el té.

—Me ha explicado tu madre que te estás abriendo camino en España con
gran facilidad —comentó su tío Mohammed—. Te dedicas a la investigación,
¿no es cierto? —inquirió, mirándole a los ojos, y bebió un sorbo de té—.
Además, colaboras en la redacción de un periódico como intérprete.
Inteligente y trabajador, un auténtico Bakali. Tu padre se sentiría muy
orgulloso.

—Hago lo que puedo, tío. Ya sabe usted que en España no es fácil. Los
precios son altos y los sueldos bajos —argumentó, aunque sus pupilas
delataban un gran interrogante—. A veces me arrepiento de no haberme ido a



Francia, por ejemplo —añadió.
—A mí me ha ido bien en Vic. Nunca me ha faltado trabajo en la

construcción. ¡Si yo hubiera podido estudiar otro gallo cantaría! Valora la
suerte que tienes, hijo.—Le propinó unas palmaditas en el muslo y bebió otro
sorbo—. En fin, todo lo que haces está muy bien, pero ya tienes... ¿treinta y
tres años?

—Treinta y cinco —corroboró Saïd, incómodo. Observó a su madre por el
rabillo del ojo y esta disimuló.

—Tu prima Fatiha ha terminado el bachillerato y no quiere seguir
estudiando. Le hemos dado la oportunidad de hacerlo. A mí me gustaría que
fuera a la universidad, como sus hermanos mayores, y bien sabe Dios que he
procurado convencerla por todos los medios. Pero a ella lo que le gusta es
quedarse en casa ayudando a su madre en las tareas del hogar. Cocina de
maravilla y prepara unos dulces... ¡para chuparse los dedos! Una mujer como
Dios manda. Además es hermosa, ¿no crees? —expuso Mohammed,
analizando la expresión del chico que, desesperado, buscaba mentalmente
una salida airosa y elegante a esta encerrona que, sin duda, era obra de la
anfitriona.

—Sí, es muy guapa. No le faltarán pretendientes, puede estar tranquilo —
afirmó, desafiante.

—Verás, tu tía y yo nos llevaríamos una inmensa alegría si hubiera alguna
posibilidad de que tú y tu prima...

—No siga por ese camino por favor —le interrumpió, clavando sus pupilas
en la artífice de semejante artimaña. Ibtisam dio un respingo, bajó la mirada y
le pidió a su hermana que la acompañase a la cocina, momento que
Mohammed aprovechó para hablar sin tapujos, en un tono menos formal y
más confidencial.

—Ya sé que andas metido en un lío de faldas, hijo, no hay de qué
avergonzarse, yo también he sido joven. Las españolas ya se sabe… ¡son
muy ardientes! ¡Te vuelven loco! Divertirse durante un tiempo está bien, sin
embargo, llega un momento en que uno tiene que sentar la cabeza. ¡Ya no
eres un niño! Eres un hombre hecho y derecho.

—Con todos mis respetos, tío, está usted equivocado —se defendió Saïd
en un tono firme y contundente—. No tengo ningún lío de faldas. Sara es mi
novia, la quiero. Y voy a casarme con ella.

Ibtisam, que lo había oído todo, apareció en el salón sofocada y con una
mano en el pecho.



—¿Qué has dicho? ¡Pero cómo te atreves! —escupió, fuera de sí—.
¡Cómo puedes faltarme al respeto así, delante de mi hermana y de mi cuñado!
¡Si tu padre levantara la cabeza! ¡Ay Dios mío! ¡Qué disgusto! ¡Criar un hijo
para esto! —espetó, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas y el rostro
desencajado, desparramándose en el sofá.

Latifa, aturdida, desbordada por la situación, se sentó a su lado y trató de
consolarla.

—Cálmate, Ibtisam, te subirá la tensión. Tienes que tranquilizarte, son
cosas de jóvenes, ya se le pasará —la consoló, sujetándola por el brazo,
dándole palmaditas en la mejilla.

—Mi hijo querido, el que llevé en mis entrañas, deshonrándome de esta
manera... ¡Mi único varón!—se lamentó, a punto de estallar en llanto. El
biólogo se incorporó nervioso, dubitativo.

—Tío Mohammed, tía Latifa. Siempre es un honor para mí su presencia en
mi casa —declaró volviendo a apretar sus manos y a besar sus mejillas—.
Fatiha es una muchacha excelente y le deseo lo mejor, pero no voy a casarme
con ella. Madre, tú y yo tenemos una conversación pendiente. Y ahora, si me
disculpan—concluyó—, necesito salir a tomar el aire.

—¿Otra vez? —soltó Ibtisam—. ¿Y la cena?
—¡No tengo hambre, mamá!—afirmó, y salió dando un portazo.
 
Aunque regresó tarde, su madre le esperaba despierta, echada en el sofá

del salón. Saïd sintió que el corazón le daba un vuelco. No soportaba que
estuviera enfadada, le dolía en lo más profundo. Era una situación nueva para
él, desconocida. Se acercó sigiloso y se sentó a su lado. La besó en la cabeza,
le cogió la mano... Por unas décimas de segundo, a ella se le relajaron las
facciones, y ambos tuvieron la sensación de que todo volvía a ser como antes.
Hasta que el joven decidió romper el hechizo.

              —Siento haberte gritado, mamá—murmuró, con una mirada de
arrepentimiento.

              —No hace falta que te disculpes. Eres mi hijo, pero también el
hombre de la casa.—La mujer esbozó una leve sonrisa.

—Sara es estupenda y tiene un gran corazón. Si te abrieras a conocerla te
gustaría, lo sé.

—Esa no es la cuestión, Saïd, sino que no es musulmana. No puedes
casarte con una cristiana.

—¿Por qué no? He leído el Corán decenas de veces y conozco bien los



dictados del Profeta Mahoma. Nada impide que un hombre musulmán
contraiga matrimonio con una no musulmana.

—Con la firme finalidad de que ella se convierta al islam, para ganar una
adepta más. ¿La vas a convertir? ¿Vas a imponerle nuestras leyes? —inquirió
Ibtisam, apretando su mano con fuerza—. Te conozco demasiado bien para
saber que no lo harás.

—Si ella desea abrazar el islam libremente puede hacerlo cuando quiera.
El islam no se impone, madre, tú lo sabes.

—¿Y los hijos? ¿Cómo los educaréis? ¿Como musulmanes, como
cristianos o como bestias salvajes, sin valores ni creencias?

—¿Y si no tenemos hijos? Casarse no obliga a procrear. No es
imprescindible. Es una decisión delicada, mamá, no debe tomarse a la ligera.

—¿Acaso mi único descendiente varón no piensa darme nietos? ¡Lo que
me quedaba por oír! —exclamó, elevando el tono—. Además, es demasiado
mayor para ti. ¡Te conviene una mujer joven y virgen!

—Sara tiene mi edad. ¿De verdad pretendes que me case con una niña?  —
alegó el biólogo, perdiendo la paciencia.

—¡Fatiha no es una niña! A sus años, yo ya era madre. ¡Es perfecta para ti!
—Los tiempos cambian, mamá, por favor…
—¡No te cases con esa cristiana, por Dios, hijo! Es lo único que te pido.
—¿Prefieres que vivamos en pecado?
—¡Sí! ¡Porque sé que tarde o temprano recuperarás el juicio y la dejarás!
Saïd se incorporó, no podía más. Era un hombre tranquilo, pero todo tiene

un límite.
—No voy a dejar a Sara, madre, no es algo pasajero, es la mujer de mi

vida. Para mí no hay otra. La amo. ¿Entiendes lo que es el amor?
—Cometes un grave error. El matrimonio debe tener su base en algo

sólido y duradero. ¡El amor se acaba!
—¿Es que tú no amabas a mi padre?
Se hizo un silencio. Madre e hijo intercambiaron miradas desafiantes. No

hubo respuesta. Tras varios segundos de tensión, Ibtisam se levantó y le
señaló con su dedo acusador.

—Nunca la aceptaré, ¿me oyes? ¡Nunca! ¡No tienes mi bendición ni la
tendrás jamás! Si te casas con ella dejarás de ser mi hijo.

—Sé que no lo dices de verdad. El tiempo te hará cambiar de opinión.
—¡Nada me hará cambiar de opinión! Si te casas con esa cristiana vieja no

pisarás más esta casa. No mientras yo viva, ¿lo entiendes? ¡Nunca más!



Saïd abrió la boca para seguir hablando y la volvió a cerrar. Ya no le
quedaban argumentos. Se sentía agotado, sin fuerzas, sin ganas de seguir
discutiendo. Cabizbajo, dio media vuelta y se fue.

Una brecha profunda horadaba su alma. Y su corazón… ya estaba en
España.
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La impaciencia por llegar al nido que compartían, le devoraba por dentro.

Deseaba volver a ver su cara, sus ojos... besar sus labios, estrecharla contra su
cuerpo, percibiendo los latidos de su corazón, aspirar el característico
perfume de su cabello, jugueteando con sus dedos entre los rebeldes rizos,
siempre enredados. Compartir con ella ese mundo que juntos habían
edificado a su medida, entre las paredes del dormitorio.

—Sara, cariño, ya estoy en casa —anunció, depositando la maleta en el
vestíbulo y echando un vistazo a su alrededor. Todo yacía inerte—. ¿Sara?
¿Dónde te metes?

La luz desconectada. La nevera desierta. El armario ropero semivacío, tal y
como lo dejaron antes de partir hacia Marrakech. El marroquí no salía de su
asombro. Resultaba evidente que ahí no había nadie. Extrajo su móvil y por
enésima vez se dispuso a efectuar otro infructuoso intento de llamada. No
sirvió de nada. No respondía. ¿Y si le había pasado algo en el trayecto de
Marruecos a España? Un pellizco de angustia se instaló en la boca de su
estómago. No debió dejarla marchar sola. Se comportó como un niño, como
un estúpido. Entonces, como si le hubiese adivinado el pensamiento, se topó
con una nota sobre la cama, a modo de respuesta a sus interrogantes:

 
«Estoy bien. No me han secuestrado y el avión no se ha caído al mar.

Hemos roto. No me busques. No me llames. No quiero verte más. Cuando
vuelva a casa no deseo encontrar nada tuyo. Fue bonito mientras duró.
Espero que seas feliz y te cases con la musulmana que a tu madre le plazca.

Adiós Saïd».
 
Incrédulo, el joven arrugó el papel y lo tiró al suelo. No podía ser verdad.

No estaba hablando ella, sino su ira. «Se le pasará, seguro». Se dijo.«¿Dónde
se habrá metido? ¿Habrá ido a Granada a ver a su familia...?»Aturdido y
exangüe, a duras penas logró discernir que lo que de verdad necesitaba era
una buena ducha y dormir. «Mañana será otro día, si Dios quiere».

Nueve horas más tarde el biólogo veía las cosas mucho más claras. Bien, si
Sara precisaba de un periodo de soledad para meditar lo entendía. Pero si



pensaba que él la iba a perder así sin más, no le conocía lo suficiente. La
quería. Y no tenía ninguna duda acerca del amor que ella le profesaba, por lo
tanto, con paciencia, y algo de tiempo, todo se arreglaría. Salió a desayunar,
compró un diario y llamó a Nadir. Su amigo le respondió con la alegría y el
entusiasmo del que siempre hacía gala, algo que le reconfortó
profundamente, en un momento en el que sentía que las personas a las que
más quería le daban la espalda.

—¡Hombre Saïd! ¡Cuánto tiempo! ¿Dónde estás?
—En Barcelona, llegué ayer mismo. ¿Y tú qué tal? ¿Estás en Barberà?
—Sí. ¡Se acabó lo bueno, amigo! Imagino que tienes que contarme un

montón de cosas. ¿Y Sara? ¿Está contigo? ¿Tu madre la ha aceptado?
—Pues verás, no sé ni por dónde empezar…—titubeó—. ¿Podrías

acogerme en tu piso durante un tiempo?
—¡Claro! Mi casa es tu casa, ya lo sabes. ¿Qué ha pasado? ¿No habrás

roto con Sara?
—Mmm... Algo así. Aunque prefiero calificarlo de crisis transitoria.
—Vente y me lo cuentas.
—Gracias, tú sí que eres un buen amigo.
Echaba de menos Barberàdel Vallés. La ciudad le deprimía. Le aturdía ese

ruido constante, esa ininterrumpida sensación de apremio que infectaba a
toda su población. A cualquier hora la gente transitaba de aquí para allá,
como un ejército de autómatas. Miles de rostros absortos en algún punto
lejano indefinido hacia el que parecían dirigirse todos, sin excepción. Nadie
se detenía a pensar, a preguntarse hacia dónde iba y por qué. ¿A qué venía
tanta prisa? No lo comprendía. Procuraba no dejarse engullir por semejante
sinsentido. La vida de pueblo era otra cosa. En Barberà conocía a mucha
gente y el ambiente era más familiar.

Nadir le acogió en su hogar como a un hermano. Se abrazaron con sincero
afecto, propinándose palmadas en la espalda, intercambiando esas típicas
expresiones de los colegas que se conocen de antaño. Se rieron,
emocionados. Saïd acarreó los bultos a su antiguo cuarto y su amigo corrió a
la cocina en busca de algo de picar y unos refrescos.

—Cuéntame qué ha ocurrido—solicitó el rifeño, mientras sus ojos verdes
escrutaban las negras pupilas de su interlocutor.

—Ha sido un desastre. Mi madre no la acepta. No hay manera. Ni siquiera
me escucha. Le ha hecho la vida imposible. Sara es muy sensible y no lo
resistió. Una mañana, cuando me desperté, ya no estaba. Desapareció sin



más, sin dar ninguna explicación. Y en Barcelona tampoco hay rastro de ella.
La he llamado cientos de veces y no coge el móvil.

—Alicia se ha ido unos días fuera. Puede que esté con ella—exclamó
como si acabara de resolver un misterioso enigma.

—¿Ah sí? ¿Adónde? —preguntó Saïd, esperanzado.
—Al pueblo de sus padres, en Huesca. Pero dale un margen de tiempo, ya

sabes cómo son las mujeres cuando se enfadan. Además, creo que tu madre
tiene razón. Deberías dejarte de tonterías y casarte con una buena
musulmana, como voy a hacer yo. ¡Te estás buscando complicaciones
absurdas! Ni Sara ni Alicia pertenecen a nuestro mundo. Lo sabes.

—Antes de conocerla pensaba igual que tú. Ahora todo es diferente. Es mi
mujer, la única. No quiero estar con ninguna que no sea ella. No lo entiendes
porque no estás enamorado, Nadir.

—Ahora sí... ¡De mi futura esposa! Es la muchacha más bonita que vi
jamás. La más dulce. La más encantadora. Espera... tengo una foto —
comentó, sacando su billetera y mostrando el retrato, orgulloso—.¡Mira! ¿No
es la cosa más linda que has contemplado en tu vida?

Saïd contuvo el aliento. Tomó en sus manos la imagen con extremada
delicadeza, como quien sostiene un frágil objeto.

—Sí... Es realmente bella. Muy, muy guapa. Sin embargo, no la has
escogido tú. Tu madre lo ha hecho por ti.

—Y lo ha hecho bien. ¿Qué más da? Si la elegida no me gustase, la
hubiese rechazado y punto.

—¿Cómo se llama?
—Najwa. Incluso su nombre es hermoso. Me ha tocado el corazón, te lo

aseguro.
—Me alegro mucho por ti, pero... ¿se lo has contado a Alicia?
—Eso a su debido tiempo.
—Nadir, no estás jugando limpio—sentenció Saïd, con una mirada

acusadora—. Tienes que decírselo.
—Alicia no es como Sara, nunca hemos ido en serio y no le he prometido

nada. Cuando llegue el momento lo entenderá, estoy seguro—se justificó el
rifeño.

—El corazón de la mujer no es como el del hombre. Es frágil y vulnerable.
Puede hacerse añicos con una facilidad que ni te imaginas. Prométeme que
hablarás con ella lo antes posible.

—Está bien. Te lo prometo, señor Honrado —afirmó Nadir con una



sonrisa que convencería a cualquiera. Saïd le propinó unos toques en el
hombro, satisfecho, y estrechó fuertemente su mano.

—¡Y enhorabuena por tu próximo enlace! Estoy convencido de que vais a
ser muy felices.

—Vendrás a mi boda, supongo—sentenció con firmeza el rifeño.
—¡Hombre por supuesto! No me la perdería por nada del mundo.
—Oye, ¿y por qué no le envías un bonito email a Sara en el que le

expreses tus más profundos sentimientos? Tú que eres tan poeta y tan
filósofo... Esté donde esté habrá un ordenador.

—¡Tienes razón! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ella lleva su
portátil a todas partes.

—¿Cenamos o qué? —Nadir se incorporó de un salto y se tocó la tripa,
que rugía a modo de protesta.

—Venga, a ver qué tienes en el frigorífico, que te conozco —respondió
Saïd, echándole un brazo por encima de los hombros mientras se
encaminaban hacia la cocina—. A saber, qué porquerías habrás comido en mi
ausencia.
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Sara abrió los brazos de par en par y giró sobre sí misma, cautivada por el

bello paisaje pirenaico que la rodeaba. A lo lejos, resplandecientes cimas
nevadas se alzaban majestuosas, retando al sol.

—Me cuesta creer que abandonaras esta maravilla por tu propia voluntad.
Estos parajes son el sueño de cualquier escritor. ¡Se respira paz!

—Hasta ahora nunca me había parado a valorar lo que dejé atrás —Alicia
se apoyó en el tronco de un árbol centenario, suspirando—. Las decisiones
que se toman durante la adolescencia no siempre son las más acertadas. Mis
padres me lo consentían todo, ya sabes. Hija única, concebida cuando habían
perdido ya toda esperanza. Imagínate lo que supuso para ellos mi nacimiento.
Me mimaron demasiado, esa es la verdad. Así es que cuando expresé mi
deseo de partir lo aceptaron con naturalidad, sin oponer la más mínima
resistencia. ¡Era una cría! Supongo que si creces en un ambiente urbano
echas de menos la naturaleza; pero si te crías en plena montaña sueñas con
salir del pueblo y largarte a la gran ciudad. Eso es lo que me pasó a mí—
añadió, trazando un dibujo abstracto con un trozo de rama, sobre la tierra
húmeda—. Después, la propia vida te lleva, mientras haces girar la rueda
como un hámster, sin detenerte a reflexionar, por temor a descubrir que no
era eso lo que querías.

—¿En serio te sientes así? Pero si a ti te gusta tu oficio. Te apasiona, ¿no
es cierto? —inquirió Sara, sentada en una roca.

—Sí, no puedo negarlo. Es mi vocación desde que no era más que una
mocosa. Aun así, creo que en algún período de mi existencia solté el timón y
perdí el rumbo. ¿Qué otra cosa he hecho además de realizarme en el ámbito
profesional? —Se incorporó, con cierta expresión de hastío—. ¡Mírame! Me
he convertido en una adicta al trabajo.

—¡Anda, ya, no exageres! —sentenció la otra—. Te has centrado en tu
carrera, ¿y qué? Eres muy joven. Tienes todo el tiempo del mundo por
delante para dedicarte a otras cosas. Por cierto, ¿hablaste con Nadir?

—No he encontrado el momento.
—Tienes que decírselo. Si alargas mucho la espera acabarás sufriendo.
—Sí, lo sé, tienes razón. Pero temo que salga corriendo en cuanto le hable



de sentimientos. Me gusta demasiado, y no quiero perderlo.
—Tú eres fuerte. Saldrás adelante, pase lo que pase. ¡Ojalá yo fuese como

tú! ¿Qué, nos movemos? —sugirió, sacudiéndose la parte trasera del tejano,
callada de repente. Un halo de tristeza ensombreció su rostro.

—Vamos.—Alicia sujetó a Sara por el brazo, en actitud protectora. Sabía
que lo estaba pasando mal, que se debatía en el terrible conflicto de olvidar a
Saïd para siempre o... perdonarle. Él, por su parte, había intentado contactar
con ella de mil maneras, infinitas veces. Primero eran llamadas. Después
llegaron los emails. Interminables cartas llenas de sentimientos que la
redactora leía con avidez, haciendo verdaderos esfuerzos para vencer la
tentación de responder.

Caminaron en silencio. Cada una sumida en sus propios pensamientos. Se
encontraban en plena naturaleza. El paisaje invitaba a la meditación. Un
excursionista solitario se les acercó decidido, con ademán de preguntar algo.

—¡Alicia! ¡Cuánto tiempo! ¡Dichosos los ojos!
—Ho... Hola. Perdona, es que...
—Ya veo que no sabes quién soy. Lo entiendo, estoy algo cambiado —

alegó el desconocido, quitándose las gafas de sol. Ella se tapó la boca con las
manos, sorprendida.

—¡Alfredo! ¡No te había reconocido, con las gafas! Porque tus ojos son…
inconfundibles. ¡Estás estupendo! —exclamó, abrazándole. Su amigase
quedó rezagada, con una sonrisa en los labios.

—¡Tú tampoco estás nada mal! El paso de los años no ha hecho más que
favorecerte. ¿Y tu acompañante?

—¡Ay sí, perdona! Os presento. Esta es Sara. Es como una hermana para
mí —aclaró—. Él es Alfredo—añadió, mirándola—, un viejo amigo muy
especial. De niños, éramos uña y carne. Es un experto montañista, ¡para ir de
excursión no hay mejor guía!

—Encantada de conocerte —dijo Sara, besando las mejillas del joven.
—Estudiaste podología, ¿no? —preguntó el chico—. ¿Y qué tal? ¿Cómo te

va? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?
—¡Qué va! Soy podóloga y nada más. Me va bastante bien, eso sí. Monté

un centro en Barcelona y tengo mucha clientela, no me puedo quejar. Aunque
sigo solterita y sin compromiso —soltó, con un guiño zalamero. Sara la miró
por el rabillo del ojo, incrédula—. ¿Y tú?

—Pues estudié enfermería y trabajo con la podóloga del pueblo,
precisamente. También sigo soltero, aunque en mi caso es comprensible, pero



en el tuyo no lo entiendo. ¡Los hombres de tu alrededor deben de estar
ciegos!

—No seas adulador… ¿Trabajas con doña Matilde? ¿Sí? ¡No te creo! Pero
si debe de ser viejísima. ¿Aún no se ha jubilado?

—Bueno, es lo que intenta. Quiere traspasar el negocio, aunque no a
cualquiera. ¡Y ahí estamos!

—¿Ah sí? Puede que me interese. Ya pasaré a hablar con ella.
—¿En serio dejarías la gran ciudad para regresar a este pueblucho?
—Mis padres ya son mayores y cada vez tienen más achaques. Me

necesitan.
—Claro, claro, lo comprendo. Pues nada, pásate cuando quieras. O

llámame —invitó el excursionista, extrayendo una tarjeta de su bolsillo.
Alicia, a su vez, le entregó otra—. ¡Bueno, guapísimas! La compañía es muy
grata, pero debo continuar. Espero que nos veamos por el pueblo, ya sabéis
dónde encontrarme. ¡Me alegro muchísimo de verte!

—Yo también, Alfredo. ¡Nos vemos! —se despidieron con el habitual
intercambio de besos. Le observaron, mientras se alejaba.

—¡Estabas coqueteando descaradamente! —acusó Sara.
—¿Yo? ¡Qué va! Es un antiguo buen amigo, eso es todo. Hacía lustros que

no tenía noticias de él y me ha hecho mucha ilusión encontrármelo después
de tanto tiempo.

—¡Te he visto con mis propios ojos, niña! —insistió la periodista, con los
brazos en jarra—. ¡Reconócelo!

—Es que, si lo hubieras visto hace quince años…¡no parece el mismo!
Pesaba veinte kilos más y llevaba una de esas horribles gafas de culo de
botella, ¿sabes las que te digo? ¡Ahora está guapísimo!

—¿No estabas tan enamorada de Nadir hace apenas cinco minutos…?
—¡Ay, chica! No seas aguafiestas, que la vida son dos días y a nadie le

amarga un dulce.
—¡No tienes remedio!
Continuaron su camino, cogidas por la cintura. El casual encuentro había

elevado los ánimos, en especial el de Alicia. Cada dos por tres suspiraba
murmurando «mi querido Alfredo… si no lo veo no lo creo».

Se respiraba un aire puro incomparable y el sol iluminaba hasta el último
recoveco del sendero. Ya se les hacía la boca agua imaginando qué exquisito
guiso casero habría preparado doña Benita, que se empeñaba en seguir
cocinando con sus propias manos pese a la inestimable labor de Juana, la



señora que la ayudaba con las tareas domésticas.
 
Mi querida princesa,
La vida sin ti es insulsa. Te echo mucho de menos. Dame una segunda

oportunidad, te lo suplico. Entiendo que estés enfadada, me comporté como
un cobarde. Te pido disculpas una y mil veces por no haber estado a la altura
que tú te mereces. Lo siento. Eres la mujer más extraordinaria que he
conocido y no deseo perderte de esta forma tan absurda. Ya no concibo mi
mundo sin ti.

Ahora estoy en el piso de Nadir, en Barberà, esperando que amaine la
tormenta, estos cuatro nubarrones grises que pasarán de largo sin dejar rastro,
lo sé. Después de la tempestad viene la calma. Nuestro destino es estar
unidos. Juntos superaremos cualquier obstáculo, a pesar de lo que diga mi
familia. Si no me dices dónde estás no pasa nada; si no quieres contestarme lo
comprenderé. Aun así, te esperaré el viernes a las seis en el Zúrich. En el
interior del local, en la parte de arriba. Si lo que ha habido entre nosotros
significa algo para ti, acude a la cita, por favor. Necesito verte, hablar
contigo, aclarar las cosas. Y decirte a la cara lo que siento: Te quiero, Sara.
TE QUIERO. Y para mí no hay otra. Eres la única.

Recibe mil y un besos de tu habibi,
SAÏD
 
—¡Qué hago, Dios mío, qué hago!—repitió Sara, ocultando su cara entre

las manos.
—Ve a su encuentro—concluyó Alicia levantándole la cabeza, obligándola

a descubrirse el rostro—. Es lo que deseas. Lo veo en tus ojillos suplicantes
—continuó, abrazándola con ternura maternal—. Te llevaré, no te preocupes.

—Eres la voz de mi conciencia.
—Lo sé, mi niña, lo sé.
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Le pesaban los párpados. Sus pupilas se empeñaban, una y otra vez, en

enfocar la pantalla buscando un punto fijo en el que detenerse, como el escote
de la presentadora, por ejemplo. Era inútil. La noticia de la última catástrofe
acontecida en no sabía qué punto del planeta se mezclaba en su subconsciente
con la entrañable mirada de Najwa, el parte meteorológico de los próximos
tres días y el rostro ojeroso de Alicia. Logró entreabrirlos un segundo y... zas,
se le cerraron de nuevo. Ocupaba el sofá de extremo a extremo. Un periódico
extendido, abandonado sobre su pecho, subía y bajaba pausadamente al ritmo
de su respiración. «Eso es todo por hoy, señores, buenas tardes», comentó la
atractiva señorita a la par que la melosa Ana murmuraba:«ven a mí,
semental…»y una voz dulce, aunque mucho más masculina, añadió,
zarandeándole con suavidad:«¿el Bonotren que te presté?» En ese instante su
brazo resbaló hacia abajo y se golpeó la mano con el suelo.

—¡Qué! ¿Qué ha pasado! —Nadir se medio incorporó en el sofá,
sobresaltado y con los ojos muy abiertos.

—Tranquilo, tranquilo, no ocurre nada—susurró su compañero de piso,
arrancándolo del paraíso onírico.

—Por Dios, Saïd, acababa de cerrar los ojos.
—Lo siento, no era mi intención asustarte. Es que necesito mi Bonotren.
—Lo dejé ahí encima, en la estantería —señaló, haciendo un colosal

esfuerzo—.¡Eh! ¿Dónde vas tan guapo a estas horas?—añadió, mirando a su
amigo, y se tumbó de nuevo.

—Tengo una posible cita en Barcelona.
—¿Has quedado con Sara?
—Eso creo. No sé si se presentará.
—Lo hará, tranquilo. ¡Está loca por ti! Todo va a salir bien, ya lo verás.
—Gracias, Nadir, y perdona por haberte despertado. Ya me voy, disfruta

de tu siesta.
—Ok, no te preocupes… ¡Hasta luego!
 
Le encantaba el Zúrich. Lo que más le gustaba era sentarse en una mesa de

la terraza y observar a la gente a su paso. Cuando deseaba mayor intimidad,



sin embargo, prefería la planta superior del local. También se veía un
pedacito de calle, aunque desde arriba, perspectiva que le otorgaba un mayor
anonimato. La paciencia, una de sus mayores virtudes, le había abandonado.
Ansiaba verla. ¡Ahí estaba! Vislumbró su silueta en la distancia y reconoció
al vuelo su andar, la manera discreta de intercalar sus pasos entre la
muchedumbre sin llamar la atención. El habitual tono sonrosado de sus
mejillas se intensificó al penetrar en el local. Alzó la cabeza y sus miradas se
cruzaron. Sara se mordió el labio inferior y sintió flaquear sus piernas,
mientras subía las escaleras. Saïd pudo percibir su tristeza, que se le clavó en
el alma, como una estaca. Era obvio que se sentía frágil, como una gaviota
herida. Se incorporó para recibirla con su mejor sonrisa, pero no le
correspondió. Decepcionado, ocupó su silla de nuevo.

—Hola —musitó ella, sentándose. No hubo beso. Ni siquiera un leve
acercamiento físico. Por fuera, era pura frialdad; por dentro, la sangre bullía
atribulada, bombeando el corazón con desespero frenético.

—Gracias por venir, Sara. Te he echado tanto de menos…—expresó,
intentando acariciar sus manos, sin éxito—. ¿Cómo estás? —inquirió, con
ojos de carnero degollado.

—¿Cómo crees tú que estoy?
—Yo te veo guapísima, como de costumbre —respondió él, tratando de

parecer lo más dulce posible, dibujando apenas una tenue sonrisa destinada a
desvanecerse sin remedio, víctima de una muerte súbita. Las pupilas de la
joven habían perdido hasta el último atisbo de su brillo chispeante. Le
incomodaba su frialdad, la dureza de su voz. Se encontraba ante una Sara
desconocida—. Perdóname. Lamento lo que sucedió en Marruecos. Te pido
disculpas por no haberte defendido, por permitir que mi madre te tratara de
esa manera tan… inadecuada.

—¿Inadecuada? ¡Iba a por mí! No me daba ni un respiro. ¡Y tú lo
permitías!

—¿Qué podía hacer? Es mi madre.
—¿Y las artimañas de tu prima? ¡Me humilló! ¿Y tú le dijiste algo? ¡No!

Te quedaste callado como un muerto.
—La situación me desbordó, soy un hombre tranquilo, ya lo sabes. No

entiendo esas rivalidades que se crean entre vosotras. ¡Son líos de mujeres!
—¿Líos de mujeres? —Sara estaba cada vez más enfadada. La situación,

más que aclararse, se complicaba.
—¡Lo siento! Soy humano, cometí un error —Saïd se afanaba en



justificarse de mil maneras—. Permíteme rectificar. Te quiero.
—¡Ja! ¡Seguro! —respondió ella, con ironía.
—Es la verdad. Te amo, Sara. Y quiero pasar el resto de mi vida contigo.
—¿Aunque tu mamaíta no me acepte? ¿Acaso vas a llevarle la contraria?

—añadió con amargura, a punto de echarse a llorar—. ¡No te creo!
—Entiéndelo, es mi madre, debo honrarla y respetarla hasta el día de su

muerte. Pero eso no me impide amarte como te amo. ¿Y tú? ¿Es que ya no
me quieres? ¿Vas a rendirte a la primera dificultad?

Sara se mantuvo en silencio durante unos segundos que a Saïd se le
antojaron eternos. Tenía los ojos fijos en ella, imperturbables. La redactora
esquivó la mirada, con desasosiego.

—Claro que te quiero, ¡por desgracia! Sin embargo, la experiencia me ha
enseñado que el amor no basta. Somos muy distintos. Eres demasiado
reservado conmigo. Yo soy un libro abierto. ¡No tengo secretos! De mí lo
sabes todo. ¿Y qué es lo que sé yo de ti? Nada. No eres más que un
interrogante, un enigma, una idealización...

—Soy muy reservado, es cierto, por eso quise que vieras mi mundo con
tus propios ojos, para que juzgaras por ti misma.

—Y luego están las diferencias culturales. Se me plantean numerosas
dudas. Tengo miedo. ¿Y si tenemos hijos? ¿Cómo los educaremos? Tú
querrás que sean musulmanes, ¿no es cierto?

Saïd se quedó callado, dudando, intentando hallar el argumento más
satisfactorio y menos conflictivo, antes de continuar.

—Puede que decidamos no tenerlos—farfulló al final, confirmando los
peores temores de Sara. Una profunda angustia se apoderó de ella. No lo veía
claro. Lo quería, y deseaba besarle más que ninguna otra cosa pero no podía
ser. No funcionaría. Estaba cada vez más convencida de que se trataba de un
amor imposible.

—¿Y si yo deseo tenerlos?
—Si quieres tener un hijo conmigo debe ser musulmán. Para mí no hay

otra opción. Prefiero no ser padre antes que no educar a mi hijo de acuerdo
con las leyes del islam.

—¿Entonces qué margen de libertad para decidir me queda a mí? O sea
que, o no tenemos hijos, o los tenemos y los educamos como musulmanes.
Solo me das dos alternativas. ¿Y si no estoy de acuerdo con ninguna?

—Cuando llegue el momento de tomar esa, y muchas otras decisiones, nos
sentaremos a debatir el tema. Todas las parejas tienen desacuerdos, aunque



compartan las mismas creencias. Cualquier conflicto se puede resolver con
amor y comprensión. Unas veces cederé yo, otras tú.

—Hay temas irreconciliables, Saïd. En algunos asuntos no estamos de
acuerdo, pero es que en otros tenemos puntos de vista opuestos. Eso, por un
lado. Y por otro, ya no confío en ti. Cada vez que me acuerdo de los días que
pasé en aquella casa, con tu madre haciéndome el vacío, en el mejor de los
casos, o sometiéndome a maltrato psicológico en el peor…—expuso, y cerró
los ojos, negando con la cabeza en un gesto amargo, con la barbilla apoyada
en sus manos entrelazadas—. Me sentí muy sola, ¿lo entiendes? Muy sola. Y
no hay nada peor que sentirte sola cuando estás acompañada.—Él volvió a
intentar cogerle las manos, pero ella se retiró con brusquedad,
incorporándose.

—Sara, por favor, no te vayas. Sé que estás dolida, por eso estoy aquí, para
aclarar las cosas y escucharte, como hago siempre. Desahógate…¡insúltame
si quieres! Pero no te vayas.

—Estoy confusa. Necesito pensar.
Cogió su bolso y se marchó de forma precipitada. Saïd dejó sobre la mesa

el importe exacto del café que se había tomado y salió tras ella. La siguió,
intentando no llamar demasiado la atención de la gente. Sara caminaba
deprisa, pero él tenía las piernas más largas. La alcanzó enseguida. La cogió
del brazo con toda la suavidad que la situación le permitió y la obligó a
girarse. Se miraron a los ojos por primera vez después de muchos días. Lo
que el biólogo vio en los de la periodista era amor, sin duda, mezclado con
una profunda tristeza. La rodeó con sus brazos y, por un breve intervalo, ella
cesó en su lucha. Él bajó la cabeza despacio, acercando los labios a su boca.
Sara se quedó paralizada, incapaz de mover un solo músculo. El mundo
entero se desvaneció a su alrededor. Se abandonaron a un largo beso,
fundidos en un abrazo interminable, ajenos a todo. Cuando se despegaron, la
chica tenía los ojos húmedos y cientos de pequeñas gotas empezaron a brotar,
imparables, en un torrente sin fin.

—Lo siento, Sara. Perdóname. ¡Te quiero! No sé qué hacer para que me
creas.

Ella negaba con la cabeza, insistente. Un espinoso nudo atravesó su
garganta, impidiéndole hablar. Negaba… y negaba. Se deshizo de su abrazo y
se alejó corriendo. Como un náufrago, ahogándose en su propio océano de
lágrimas.
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De vuelta a Barcelona, siempre iba más cargada que a la ida. Sus padres la

proveían de quesos, embutidos y otros productos de la tierra, para bastante
tiempo. Menos mal que esta vez habían repartido la mercancía entre Sara y
ella, porque si no se le acabaría echando a perder. Ya había dejado a la
periodista en su casa y se disponía a cargar el resto del bagaje a la suya. No
estaba cansada, habían hecho varias paradas por el camino. Un pequeño
recorrido turístico con la infructuosa intención de distraer y animar a su
amiga. No lo había conseguido. A Alicia le costaba creer que la ruptura entre
Sara y Saïd fuese definitiva, pero la veía tan hundida, que… en fin.
¡Hombres! Pronunció en voz alta y, cómo no, pensó en el rifeño.

              Mientras se dejaba acariciar por la tibia sensación del agua de la
ducha, se planteó, una vez más, qué iba a hacer con Nadir. Empezaba a estar
cansada de la situación. Le gustaba. Le gustaba mucho. Cuando él rozaba su
piel sentía algo muy intenso, algo que no creía que fuese solo atracción
sexual. Sin embargo, no parecía que le correspondiera. Aquello de la rubia
fue surrealista. Encima, él pensaba que no se había percatado de qué iba el
tema, qué ingenuos podían llegar a ser los hombres, pensó, secador en mano,
bajando la cabeza. Tenía que hablar con él y plantearle que había llegado el
momento de tomar una decisión: o todo o nada.

 
Sentado en su escritorio, Nadir corregía el último examen al fin. Habían

sido varios días de trabajo agotador y en breve daría comienzo el nuevo
curso. Estiró los brazos y bostezó, retrepándose contra el respaldo de la silla.
Viernes… y ningún plan a la vista. La pequeña pantalla de su móvil se
iluminó de pronto y el aparato empezó desplazarse por la mesa. Llamada
internacional.

              —Aló?
              Al otro lado del hilo telefónico, una vocecilla dulce como la miel

hablaba en amazigh.
              —Hola Nadir, ¿cómo estás?
              —¡Najwa, bonita! ¿Por qué no has esperado a que te llame yo?

No quiero que malgastes el dinero.



              —Porque tardas. Y a veces temo que te hayas olvidado ya de mí
—susurró su prometida. El rifeño sentía verdadera debilidad por su futura
mujer. Cuando la escuchaba, hasta el aire parecía más puro, más limpio.

              —Mi pequeña… Pero ¿cómo voy a olvidarme de ti? Estás en mi
corazón y en mi mente, día y noche. ¿Qué tal los preparativos? ¿Cómo está
mi madre? ¿Y la tuya? ¿Cómo está tu familia?

              —¡Me haces demasiadas preguntas seguidas! Todos están bien.
Tu madre es muy buena conmigo. Me ha llevado a varias joyerías y me ha
dado la opción de elegir lo que me guste, para la dote. ¡A mí me da mucha
vergüenza, Nadir! Además, todavía falta para la boda.

              —Hazle caso, tiene experiencia, ha organizado varias bodas.
Tanto tu madre como la mía pueden enseñarte muchas cosas. Quiero que el
tiempo pase deprisa para que estemos juntos.

              —Vas a hacer que me ruborice.
              —¿Has ido sola al locutorio?
              —¡Claro que no! Estoy con mi madre, te manda saludos.
              —Ten cuidado, ahora eres una mujer comprometida, ¿eh?
              —Ya sabes que no tienes de qué preocuparte. Bueno, te dejo.

Espero que la próxima vez me llames tú, ¿de acuerdo?
              —Así lo haré, mi pequeña, cuídate mucho. Te quiero.
              —Yo a ti también —respondió ella en un susurro casi

imperceptible, tapándose la boca para que su madre no la oyera.
              Nadir dibujó la imagen de Najwa en su pensamiento y suspiró,

cerrando los ojos. «Mi mujer»,pensó en voz alta.«Mi bella, dulce y
encantadora mujer.»

              Apenas soltó el móvil, este se volvió a iluminar. Era un
mensaje… de Alicia. El hecho de haber estado hablando con Najwa segundos
antes hizo que se sintiera incómodo. Observó el aparato sin tocarlo. Se
levantó y encendió un cigarrillo. Pensó en lo que le había dicho Saïd. Sí,
debería hablar con ella. Aunque, por otra parte, la boda estaba lejana aún,
caviló, entre calada y calada. Alicia era puro sexo, sería un tonto si la dejara.
¿Acaso no disfrutaban los dos? Y Najwa… Bueno, Najwa era otra cosa. No
tenía por qué enterarse. Él era un hombre, y los hombres no dan
explicaciones. Disponía de unos derechos… ¡y unas necesidades! Aplastó la
colilla en el cenicero y leyó el mensaje: «Ya estoy en Barcelona. Te invito a
cenar».

«Acepto la invitación», le respondió de inmediato.



«Genial. Hoy pongo el coche yo, ¿te recojo a las nueve?»
«Perfecto.»
 
Un silbido de admiración se escapó de sus labios nada más subir al

vehículo. Alicia, segura de sí misma, le guiñó un ojo y ladeó la sonrisa,
mientras arrancaba el motor. Lucía un maravilloso vestido corto, color
granate, ceñido, de mangas a la sisa. La mayor parte de sus bien contorneadas
piernas quedaba al descubierto. Conducía con unas cómodas bailarinas, pero
en el maletero le esperaban sus taconazos imposibles. Su cabello desprendía
un brillo poco habitual. Se notaba el especial esmero que había dedicado a su
acicalamiento.

              —Estás espectacular. No lo entiendo, cada día que pasa eres más
hermosa —comentó, sorprendido, escudriñándola de arriba abajo y de abajo
arriba. Se inclinó ligeramente para besarla. Ella no pudo disimular el regocijo
que tales palabras le proporcionaron.

              —Me encanta que me hagas la pelota. Tú tampoco estás nada mal
—añadió, satisfecha.

              —¿Qué tal en Huesca? ¿Cómo están tus padres?
              —Dentro de lo que cabe, bien. Aunque me estoy planteando irme

a vivir con ellos en un futuro no muy lejano. Soy hija única.
              —Es lo que haría cualquier buena hija. ¿Dónde vamos, si se

puede saber?
              —A un restaurante libanés que me han recomendado. Te

encantará. La comida es excelente y al final actúa una bailarina de danza del
vientre muy buena.

              —No creo que sea mejor que tú —expuso él, como extasiado, sin
apartar los ojos de sus piernas.

              Una especie de turbación callada se apoderó de ambos hasta que
llegaron a su destino. La velada transcurrió en medio de una complicidad tan
deliciosa, que incluso el propio Nadir se sintió confuso. La comida, el vino,
las velas, la bailarina… todo giraba y giraba en su cabeza. No podía negar
que la relación que se había creado entre Alicia y él había ido a más, después
de cada encuentro. Frente a él tenía a una mujer estupenda, inteligente y
complaciente donde las hubiera. Y sin embargo no era la suya, la oficial, la
que esperaba a cientos de kilómetros de distancia, virgen e intacta.

              —¿Pasarás la noche conmigo? —susurró ella, de repente,
mirándole de una forma especial.



              —Hoy sí. Pasaré la noche contigo, preciosa. ¿Cómo podría
negarme?

              —¿Y mañana?
              —Mañana será otro día.
 
De camino a casa condujo él, porque ella se había pasado con el vino y no

podía parar de reír. En cuanto salieron del coche se besaron. Alicia se sentía
eufórica, feliz. Y había olvidado por completo lo que le rondaba por la mente,
antes de la cita. No lograba introducir la llave en la cerradura y él, meneando
la cabeza, se la quitó, y abrió la puerta.

              —¡Tú sí que la metes bien! —exclamó ella, entre carcajadas.
Nadir le tapó la boca. Era muy tarde y temía que algún vecino se quejara—.
¡Uy que me mato!— dijo, trastabillando.

              —¡Ssssssschisssss! Calla… Vas a despertar a todo el vecindario
—respondió el biólogo, sujetándola por las axilas, para que no se cayera.

              —Espera... Será mejor que me quite estos malditos zapatos. El
que inventó el tacón era un misógino, seguro. ¡Ya está! —sentenció,
descalzándose—. Ven aquí, guapetón —añadió, abalanzándose sobre él. Se
fundieron en un apasionado beso. Alicia le desabrochó la camisa y la tiró al
suelo mientras él le bajaba la cremallera del vestido y lo dejaba caer, todo
ello sin despegar los labios. Ella le quitó el pantalón; él le arrancó la ropa
interior. Tambaleándose, se dirigieron a la habitación y se precipitaron sobre
la cama—. Creo que voy a vomitar.

—La chica se incorporó y salió corriendo en dirección al cuarto de baño.
              —¡Has bebido demasiado! —acusó Nadir, con cara de fastidio. Al

cabo de unos minutos, reapareció una Alicia lívida.
              —Lo siento, no estoy en condiciones. Necesito dormir un poco —

suplicó, echándose a su lado.
              —No pasa nada —respondió él, con un suspiro de resignación—.

No pasa nada. Descansa.
 
La espuma parecía a punto de desbordarse. Nadir tenía la espalda apoyada

sobre una de las paredes de la bañera y, entre sus piernas, estaba sentada
Alicia, con la cabeza echada hacia atrás, apoyada en él. La reconfortante
tibieza del agua había logrado disipar el efecto del vino. Habían transcurrido
varias horas desde la cena.

              —¿Te encuentras mejor? —murmuró el marroquí.



              —Sí, mucho mejor. Perdóname, no acostumbro a perder el control
de esta manera.

              —Nadie es perfecto. No tienes por qué disculparte.
              —¡Pero he chafado la noche!
              —¡Qué va! Ha sido muy divertido. Nunca lo habíamos pasado tan

bien. Además, tenemos todo el fin de semana por delante… si quieres.
              —¿En serio? ¿Te quedas?
              —Soy todo tuyo.
              —Eres… eres un encanto, Nadir. Me siento tan a gusto contigo —

dijo ella, girando la cabeza hacia él—. Creo… Creo que te…
              —Sssssschissss, no digas nada —concluyó el rifeño, besándola

rápidamente, para que se callara. Ella le correspondió, gustosa.
Las palabras se diluyeron en besos. Los besos se disolvieron en agua. Y el

agua, sometida a altas temperaturas, se transforma en vapor.
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Intentaba concentrarse en escribir. A ratos lo conseguía y avanzaba en su

libro. Tenía, además, varios artículos empezados que no atinaba a rematar.
Las ideas no le faltaban, y su último viaje le había proporcionado un
inestimable material que, como periodista, no podía despreciar. Cuando,
después de varias horas de esfuerzo, lograba abstraerse de su pequeña tortura
personal y canalizar su rabia, transformándola en energía positiva, todo iba
bien. Sin embargo, cada vez que se levantaba para prepararse una infusión o
estirar los músculos Saïd volvía a ocupar su mente. Procuraba tener presente
lo que ocurrió en Marruecos, en la casa de aquella vieja bruja; pero a la
mínima que se descuidaba, sus traicioneros pensamientos le devolvían
deliciosas imágenes de un pasado no tan lejano: la primera vez que vio la
maravillosa y franca sonrisa de Saïd, esa que, en combinación con la
profundidad de su mirada, provocó un fuerte vuelco en su corazón. Aquella
noche romántica que les pilló la lluvia. Los besos furtivos que se les
escapaban sin querer en plena calle. Las sesiones de ducha compartida
después de una increíble y maratoniana jornada de sexo. Las lágrimas
recorrían sus mejillas cada dos por tres. En silencio a veces, acompañadas de
incontrolables gimoteos, otras.

No le apetecía salir a la calle. Solo lo hacía cuando no le quedaba más
remedio, para ir a la redacción. Lo curioso era que Ramírez había sido muy
comprensivo, ablandado tal vez por el deplorable aspecto de la redactora. «Si
continúa así va a caer en una depresión, señorita Ruiz», le comentó un día
que la hizo acudir a su despacho, usando un inhabitual tono paternal y
protector, «debe ser fuerte y seguir adelante». Ella, vulnerable como se
sentía, se desplomó en la silla, se echó a llorar delante de su jefe y le abrió su
alma, contándole entre hipidos todo lo que había sucedido en Marruecos, y
no solo eso, también le habló del libro que estaba escribiendo sobre las
diferencias culturales y las parejas mixtas. Las palabras salían de su boca a
borbotones, como un torrente incontenible, y se quedó ahí unas dos horas, en
una improvisada y surrealista sesión terapéutica, del todo fuera de lugar.

Ramírez la escuchó con paciencia, sin intervenir, acercándole la caja de
pañuelos de papel, consciente de que solo necesitaba desahogarse, y deseó
que fuera su propia hija, con la que no se hablaba desde hacía años. Por su



parte, a Sara también le hubiese gustado que fuese su verdadero padre. ¿No
era para eso para lo que servía una familia? ¿Para apoyarse unos a otros en
los momentos difíciles? Le contó que necesitaba un giro en su vida, tal vez un
cambio de sección, por ejemplo, o permiso para trabajar desde casa, sin tener
que ir a la redacción, algo que, con las nuevas tecnologías, se estaba
implantando cada vez más.Le dijo que si se lo concedía se iría una temporada
a vivir a Huesca, ya que Alicia le había ofrecido esa posibilidad cientos de
veces. Podía alojarse en la pequeña cabaña situada en la parte trasera de la
casa familiar y, de paso, echar un vistazo a los octogenarios progenitores de
su amiga. Sara no imaginaba un lugar mejor para escribir, en plena
naturaleza, en medio de un silencio imposible de concebir en la gran urbe que
es Barcelona. Allí sí que podría concentrarse en terminar su libro.

—Me parece una gran idea. Tómese su tiempo para acabar ese libro y
recupérese, mujer. No hace falta que venga a la redacción, envíeme los
artículos por email —intervino Ramírez en cuanto la chica hizo un paréntesis,
para recuperar el aliento.

—¿En serio? —De repente, la redactora empezó a ver a su jefe con otros
ojos.

—Usted ya sabe que siempre hablo en serio, señorita Ruiz. Y mándeme un
extracto de ese proyecto que tiene entre manos, si quiere, ya sabe que tengo
contactos en el mundo editorial.

—Claro, cómo no, lo haré encantada.
—Ahora recoja sus cosas, váyase a casa, tómese una tila y descanse.

Mañana verá las cosas con más claridad.
El hombre se levantó y se fue hacia Sara, ya más calmada. Ella se

incorporó también y estrechó con ímpetu la mano que él le ofrecía.
—Muchísimas gracias, señor Ramírez. Saïd tenía razón.
—¿Ah, sí? ¿En qué?
—Siempre le defendía cuando…
—Está bien, está bien. No hace falta que me cuente los detalles, me hago

una idea—concluyó, esbozando una amplia sonrisa. Tendría unos sesenta
años, su porte era elegante, siempre trajeado. Lucía un bigote gris, pasado de
moda, y sus sienes mostraban ya abundantes canas. Abrió la puerta de la
oficia y le cedió el paso a la chica con añeja caballerosidad.

—Gracias.
—No hay por qué darlas. Suerte.
 



A menudo, se paseaba por el diminuto piso meditando, buscando
respuestas. Tratando de resolver los numerosos interrogantes que se cernían
sobre ella. Y las preguntas que más se repetía, cómo no, eran: «¿Por
qué?»y«¿Por qué a mí?»En esas ocasiones se decía que ojalá no hubiera
conocido nunca a Saïd, y luego se arrepentía, porque la felicidad que había
vivido a su lado permanecería en su memoria para siempre, de eso no le cabía
la menor duda.

Se sentó en el sofá y conectó el televisor, más por inercia que por el
verdadero deseo de encenderlo. Y mientras se preguntaba:«Dios mío, qué voy
a hacer…»sonó el timbre de la puerta. «¿Quién podrá ser? ¡Con la pinta que
llevo! Lo comprobaré, y si no me interesa no abro. Estoy harta de las
promociones de esto y de lo otro.»Fisgó a través de la mirilla y retrocedió,
dando un respingo. Abrió la boca y se la tapó con una mano, ahogando una
exclamación de sorpresa. ¡Era Saïd! Sara se miró de arriba abajo. Estaba en
pijama y pantuflas. Tenía la nariz roja como un tomate y los ojos hinchados
de tanto llorar. No se había duchado y su cabello, sin desenredar, había
adquirido un aspecto estropajoso que no tardaría en convertirse en rastas.

—Abre, Sara, sé que estás ahí —suplicó él, a través de la puerta.
—¡Estoy horrible! ¡Me da vergüenza que me veas así!
—Exageras. Tú nunca estás horrible. Venga, princesa, solo he venido a

recoger algunas cosas, no te molestaré, te lo prometo.
Abrió escondiéndose, por si pasaba algún vecino. Saïd accedió al interior

de la vivienda y ella corrió a sentarse en el sofá con las piernas en cuclillas,
abrazándose a sí misma, en actitud protectora.

—¿A qué has venido? —inquirió la joven, malhumorada.
—A recoger algunas cosas que necesito.
—Algunas no, TODAS. Haz el favor de llevártelo todo ya de una vez—

escupió con amargura. Él se sentó a su lado en silencio, armado de paciencia,
y la observó detenidamente.

—¿Qué estás mirando? ¡Ya te he dicho que estoy horrible!
—No es verdad. Tus mofletes y tu nariz están más colorados que de

costumbre, pero eso no te otorga un aspecto horrible, sino muy gracioso.
Estás tan guapa como siempre. Y así, al natural, me gustas incluso más—
comentó, tratando de acariciarle el cabello—. Me han dicho en la redacción
que ya no trabajaremos juntos, ¿es cierto?

—Eso parece. Son las órdenes de arriba, qué se le va a hacer.
—Sara, sé que has sido tú la que lo ha solicitado. Si no trabajas conmigo,



lo dejaré. Quiero centrarme en la investigación, aunque gane menos dinero.
—Haz lo que quieras, no tienes que explicarme nada.
—¿Por qué eres tan dura conmigo? —preguntó el joven, intentando

cogerle la mano. Ella se resistió un poco, pero luego se dejó acariciar.
—Aún estoy enfadada contigo, Saïd, no puedo evitarlo. Es así, no hay

nada que hacer. Quién sabe si algún día podremos llegar a ser amigos. Pero
ahora no estoy preparada para eso. Necesito tiempo, debes respetar mi ritmo
—afirmó ella, recuperando su mano.

—Está bien, lo entiendo. Pero yo también tengo mi orgullo, ¿sabes? —Él
se reincorporó y se dirigió al dormitorio—. Y por cierto, deberías darte una
ducha.

—¿Huelo mal? —interrogó Sara, olfateando su propia camiseta.
—¡Claro que no! Tú nunca hueles mal y ya sabes que a mí me encanta tu

olor natural, pero te sentirás mejor contigo misma después de un baño. Lo sé
porque te conozco—sentenció, mientras buscaba entre cajones y perchas.

Había ido con la maleta vacía para llenarla, aunque en el fondo tenía la
esperanza de que Sara se ablandara al verle. En vista de que no había sido así,
introdujo en ella la totalidad de sus pertenencias. La periodista se levantó, se
fue al lavabo y cerró de un portazo. Al cabo de un cuarto de hora reapareció
en el salón vestida, perfumada, y con el cabello limpio y desenredado.
Observó que Saïd estaba de pie, a punto de abrirla puerta, con el equipaje
preparado. Se quedaron los dos mirándose, separados por varios metros de
distancia. Él no fue hacia Sara y ella no fue hacia Saïd.

—Me voy. Espero que te mejores. Si quieres algo de mí ya sabes dónde
estoy. Cuídate.

—De acuerdo. Ya nos veremos.
Apenas el marroquí cruzó el umbral, la española se apoyó en la puerta, ya

cerrada, que les separaba. Sujetó el pomo como con intención de abrirla, pero
no reaccionó. Él se quedó parado en el rellano unos segundos y volvió la
vista atrás, expectante. La puerta no se abrió. Y él no dio la vuelta. Sara
contempló por la mirilla cómo se alejaba, cabizbajo. Se moría de ganas de
pedirle que no se fuera, sin embargo, no lograba articular palabra. El corazón,
acelerado, se le quería salir del pecho. Vislumbró cómo la silueta del hombre
al que amaba desaparecía en la distancia y se desmoronó. Corrió hacia el sofá
y se echó de bruces, entregada de nuevo al llanto, suspirando. «Se acabó,
Sara, se acabó, tienes que aceptarlo. No hay vuelta de página. Saïd forma ya
parte del pasado».
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Con el transcurrir del tiempo amainó el temporal, y después de la

tempestad llegó la calma. Sara vivía a caballo entre Barcelona y Huesca, y
estaba a punto de terminar su libro cuando Ramírez la volvió a citar en su
despacho.

—Tengo buenas noticias para usted, señorita Ruiz —le dijo, en cuanto se
sentó frente a él.

—¿Sí? ¿De qué se trata?
—Leí el fragmento de manuscrito que me envió. Me gustó mucho, creo

que está haciendo un trabajo magnífico.
—Gracias —respondió ella, con timidez.
—Y me tomé la libertad de mandárselo a Francesc Villalonga. Espero que

no le sepa mal.
—¿A Francesc Villalonga, el editor? —preguntó, abriendo mucho los ojos.
—¡El mismo que viste y calza! Le ha encantado, y quiere ofrecerle un

contrato, si a usted le parece bien, claro.
—¿Lo dice en serio!
—Usted sabe que yo no bromeo. Enhorabuena, Sara Ruiz Ortega. No solo

es una excelente periodista, también es una gran escritora. El señor
Villalonga la espera mañana a las doce en la editorial. ¡No falte!

—Ahí estaré como un clavo. ¡Dios mío, no me lo puedo creer! Un contrato
con una editorial… —Ambos se pusieron en pie. Ella se le quedó mirando,
tenía ganas de darle un abrazo, pero no se atrevía—. Pensaba que usted no
creía en mí.

—Pues por lo visto era usted la que no creía en sí misma.
—Un millón de gracias, señor Ramírez.
—¡Déselas a Francesc!
Salió de la redacción sintiéndose una mujer nueva. Tenía un contrato con

una editorial para un libro que ni siquiera había terminado. ¡Eso superaba
todas sus expectativas! No había tenido suerte en el amor, pero al menos su
vida profesional estaba en el mejor momento.

Ah, el amor… Eso era otra cosa. ¿Cómo renunciar a la felicidad vivida?
¿Cómo borrar esas imágenes? Los ojos de Saïd la seguían a todas partes, no
podía apartarlos de su pensamiento. El recuerdo de esa mirada penetrante



erizaba su piel. Las heridas cicatrizaron, pero nunca dejó de pensar en él.
Siempre que consultaba su correo electrónico, encontraba una nueva carta, y
todos los días, sin excepción, esperaba con ansiedad ese instante sublime. Se
deleitaba con las maravillosas palabras del hombre al que tanto había amado.
Aun así, el orgullo no cedía fácilmente.

Por su parte, Saïd se entregó en cuerpo y alma a la investigación y aceptó
cubrir la plaza de profesor que Nadir dejaría vacante. Tampoco había
olvidado a Sara, su imagen le acompañaba siempre, hiciera lo que hiciese.
Pensaba en ella las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana…

Nadir viajó a Nador para oficializar su situación con Najwa y regresó a
Barberá, dejándola en Marruecos. En el aspecto legal, ya era su mujer, pero el
matrimonio no se consumaría hasta después de celebrarse la boda. Faltaba
poco para la ceremonia. Mientras él finalizaba el curso universitario iniciado
y organizaba el retorno definitivo a su país, su mujer y su suegra, por un lado,
y su madre y hermanas, por otro, cuidaban hasta el último detalle a la espera
del gran día. O mejor dicho, de los tres grandes días.

Ajena a sus planes, Alicia continuaba su relación con el rifeño. Quería
traspasar el centro de podología, trasladarse al pueblo, quedarse con la
consulta de doña Matilde y vivir con sus padres. Pero algo la obligaba a
poner freno, una fuerza poderosa la alejaba, cada vez más, de sus objetivos. Y
ese algo era que no quería distanciarse de Nadir. Es más, deseaba formalizar
su relación con él, pero no encontraba el modo de proponérselo.

 
Con sumo cuidado, dispuso sobre la mesa los cubiertos, las copas, unas

velas y un ramo de flores. Para Alicia era una ocasión especial. Estaba
completamente decidida a decírselo esa misma noche. No podía esperar más.
El olor a pollo asado con patatas, procedente de la cocina, abría el apetito.
Nadir debía de estar a punto de llegar. Corrió a la ducha y se arregló lo más
rápido posible, para que no la pillara con lo puesto, como siempre. Eligió un
vestido rosa, muy femenino, simple y bonito, como a ella le gustaba.

              Él se presentó con su habitual sonrisa cálida, una botella de vino
tinto y un par de rosas rojas. Ambos habían escogido esa velada como día
señalado para confesar un secreto. Cada uno de ellos ignoraba que el otro
tenía algo bien distinto que decirle. Alicia presentaba un aspecto radiante, se
sentía feliz. Nadir, en cambio, parecía más serio que de costumbre, aunque
ella, sumergida en sus maquinaciones, no se dio cuenta. La cena transcurrió
entre risas y una fluida conversación.



              —Este pollo está buenísimo, te has superado a ti misma —
comentó él, chupándose los dedos.

              —¡Pues ya verás el postre!
              —¿También hay postre?
              —Tarta de manzana casera.
              —¿De verdad? ¿Hecha por ti? ¿Qué te ha pasado hoy?
              —A partir de ahora se acabaron las pizzas congeladas. Voy a

mimarte tanto que no querrás pasar ni un solo día sin mí.
              —Alicia… —titubeó él. Y se calló, dando buena cuenta del

contenido de su plato.
Se comportaron con la naturalidad de cualquier pareja. Tras la cena se

perdieron en el dormitorio. Jugaron, se besaron, se acariciaron, se dijeron
cosas subiditas de tono… Cada uno sabía lo que le gustaba al otro, y se
entregaron al placer con devoción, como siempre hacían. Después,
permanecieron durante horas abrazados en la cama, desnudos, conversando.

              —Hace tiempo que quiero decirte una cosa –—expuso ella,
decidida al fin.

              —La verdad es que yo también tengo que contarte algo —
pronunció él, con cierta gravedad. En la euforia del momento, Alicia imaginó
que Nadir iba a hacerle la misma propuesta que ella.

              —¿Ah sí? ¡Empieza tú!
              —No, no, no… Las damas primero.
              —¿Estás seguro? Muy bien. Pues ahí va. Creo que… —

Carraspeó, tragó saliva y se quedó callada unos instantes, dubitativa. Le
cogió la mano y la apretó contra su pecho—. Creo que estoy enamorada,
Nadir… de ti.

—Perdona, pero me parece que estás confundida —respondió él,
procurando no perder la calma.

—Te resistes a la evidencia. Tú también te encuentras muy a gusto
conmigo, lo sé, lo noto. ¿Por qué no probamos algo más? Dale una
oportunidad a tus sentimientos, como estoy haciendo yo. Ya tenemos cierta
edad, el tiempo pasa y no sé… De repente me he dado cuenta de que no
quiero estar sola. ¿Por qué no lo intentamos? —expresó, con entusiasmo. Él
guardó silencio. Un doloroso silencio. Alicia se sintió contrariada, pero
atribuyó la actitud del biólogo al miedo al compromiso, esa enfermedad que
padecen tantos hombres. Y siguió con su discurso—. Puedes venirte a vivir
conmigo, ¿qué podemos perder? Si sale mal y la convivencia no da resultado



volvemos cada uno a nuestra vida y ya está. ¿Qué te parece?
Nadir se incorporó de un salto, sin mediar palabra. Buscó el paquete de

cigarrillos en los bolsillos de su pantalón, que estaba encima de una silla, y
encendió uno. Ella empezó a sospechar que algo pasaba, aunque ignoraba
qué. Él le propinó una intensa calada al pitillo y le ofreció otro a Alicia, que
esta aceptó. Estaba desnudo, junto a la ventana. La cortina, medio cerrada,
impedía que desde fuera alguien pudiera ver sus partes pudendas. La visión
de esa espalda fuerte y esas nalgas prietas distrajeron durante unos segundos
a la joven, que admiraba ese cuerpo que tanto la hacía gozar. Y, sin girarse, él
le dio la noticia.

—Estoy comprometido. Voy a casarme. De hecho, ya estoy oficialmente
casado. La ceremonia se celebrará en un par de meses, en mi país, al que me
traslado a vivir para siempre.

Alicia se quedó petrificada. Como si le hubiesen tirado un jarrón de agua
helada por encima. No sabía si reír o llorar. Una parte de ella pensaba que no
podía ser verdad; la otra se maldecía a sí misma por haber sido tan estúpida.
Tardó varios minutos en reaccionar.

—Eres… ¡eres un auténtico...!
—Lo sé, lo sé, no te cortes. Un auténtico cabrón. No eres la primera que

me lo dice. En fin, tarde o temprano te ibas a enterar. ¿Cómo se te ocurre
enamorarte? Teníamos una especie de pacto, ¿no? ¡Y lo pasábamos bien! —
afirmó, vistiéndose. ¿Qué otra cosa le quedaba? El daño ya estaba hecho.

—Vete de mi casa, por favor.
—Sé que no vas a creerme, pero no era mi intención herirte. Cada vez me

cuesta más entender a las mujeres… ¡Pensaba que tú eras diferente! ¿Qué
esperabas? ¡Soy musulmán! Y voy a casarme con una musulmana.

—Virgen, imagino —sentenció Alicia, con tanta ironía como amargura.
—Por supuesto. No me casaría con ella si no lo fuera.
—Vete de mi casa ¡¡¡AHORA MISMO!!!.
Un silencio grave se cernió sobre ellos. Hacía apenas unos minutos sus

cuerpos gozaban, entrelazados, ajenos al abismo que les separaría instantes
después. Nadir la observó, plantado en medio de la habitación. Ella estaba
como ida, sentada en el borde de la cama, sola y desnuda.

—Lo siento, Alicia. Eres una mujer estupenda. Busca un hombre que esté
a tu altura, que te merezca.—Le recomendó, acercándose, haciendo ademán
de acariciarle el mentón. Ella rechazó el gesto, con un manotazo. Había
dureza, en su mirada fría.



—¡Vete de una puta vez!
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Un cartel de «Cerrado por vacaciones» acompañado de otro de «Se

traspasa local» aparecía bajo el rótulo de «Alicia García Montero.
Podóloga». Había tardado unos días en atender las visitas concertadas más
urgentes y había tenido que dejar de conceder un buen número de citas para
procurarse un merecido descanso.

Conducía más rápido de lo habitual. Y no por la prisa de llegar a ese
pueblo perdido en un valle, sino a modo de huida. Necesitaba escapar de
todo. De su vida, de Nadir, de la rutina, del sinsabor, de la desidia... de sí
misma.

La extremada palidez del rostro y las profundas ojeras, le conferían un
aspecto enfermizo que detestaba y del que, sin embargo, no lograba zafarse, a
su pesar. Cada dos por tres le asaltaba el recuerdo de su amigo, su affaire, el
amante perdido. Y lo ahuyentaba sin piedad. No se podía creer lo que le
había pasado. Se sentía tonta, ridícula, absurda. Él nunca le prometió nada,
¿qué esperaba? ¿Cómo había podido ser tan ingenua imaginando una posible
convivencia? Ella que tanto presumía de mujer abierta y liberal, a la vuelta de
todo; que proclamaba a los cuatro vientos que esas ñoñerías del romanticismo
y el compromiso eran cosa de la Edad Media. Sacó un cigarrillo de la
guantera y lo colocó en sus labios con una mano, al tiempo que con la otra
sujetaba el volante y buscaba un encendedor. Tardó varios segundos en
encontrarlo, suficientes para recibir un largo bocinazo procedente del camión
que se le estaba echando encima. Una hábil maniobra la libró de un choque
seguro y la obligó a frenar de golpe. El camionero no dejó de gesticular y
lanzar improperios, mientras se alejaba, y ella, temblorosa, decidió aparcar en
el arcén para recuperarse del susto. «Muy bien, Alicia», se recriminó, «has
estado a punto de matarte ahora mismo, genial, ¿es eso lo que quieres?»Su
palidez había alcanzado un grado de ultratumba, y optó por darse un respiro.

Abandonó el vehículo para estirar las piernas. Se encontraba rodeada por
un bello paisaje, verde y montañoso. Estaba nublado, pero la temperatura era
de lo más agradable. Ella, sin embargo, apenas veía más allá de su propio
ombligo. Solo sentía ira, rabia, negatividad… Estaba tan enfadada consigo
misma, que a duras penas se soportaba. Por suerte, aún le quedaban por



delante varios kilómetros para recuperar la calma y que sus padres no la
vieran en ese estado. Tenían a su hijita demasiado idealizada como para
contarles semejante historia. Alterar su apacible existencia era lo último que
deseaba. Luego estaba Sara, que bastante tenía con lo suyo, aunque a ella sí
que pensaba explicárselo todo, con pelos y señales.«Nadir, Nadir… ¡Maldita
sea! Si al menos no fuese tan rematadamente guapo...»  Sacó otro cigarrillo y
lo encendió, como por inercia, sin detenerse a pensar. «Estoy comprometido»,
soltó en voz alta, en un tono burlón. «Voy a casarme». «¡Será imbécil! Y me
lo dice así, como quien comenta que está a punto de empezar a llover».
Aspiró la nicotina y, muy alterada, se sacó el cigarrillo de la boca, lo
contempló con desprecio, lo aplastó contra una roca y lo lanzó por los aires
con todas sus fuerzas. Llena de furia se fue hacia el coche, buscó en la
guantera el paquete y el encendedor y los lanzó también, lo más lejos que
pudo. Acto seguido se sentó en una piedra, al borde de un riachuelo, y se
echó a llorar. Lloró y lloró, en soledad, dejando que miles de imágenes
pasaran por su mente como si de un largometraje se tratara. Y así era, en
efecto. Era la película de su vida. Perdió la noción del tiempo. Alicia era una
mujer que siempre se hacía la fuerte, y en esa ocasión, por primera vez en
demasiados años, se dio permiso para ser frágil, para sentirse vulnerable y
desconsolada.

Ya más calmada, se acercó a la orilla, se agachó y se echó agua en la cara.
Cuando levantó la mirada, por fin, prestó atención al hermoso paraje,
rebosante de vida. La vegetación era abundante y le pareció vislumbrar un
ave rapaz cruzando el cielo.

—¡No necesito ni el tabaco ni a los hombres! —gritó a los cuatro vientos.
Respiró hondo, se relajó. En el fondo, sabía lo afortunada que era al poderse
permitir el lujo de abandonar la gris ciudad y retirarse unos días a meditar, en
plena naturaleza, arropada por los suyos, que la esperaban impacientes.

Con los pulmones llenos de oxígeno limpio subió al coche, puso un CD de
Amaral y reanudó la conducción con serenidad, contemplando el paisaje. Con
los ojos puestos en la carretera, por supuesto, aunque también en el futuro.
Tarareó las canciones, trató de dejar la mente en blanco y se dispuso a hallar
la parte positiva de lo sucedido, tenía que haberla, siempre la había. De
repente cayó en la cuenta de que, si al final se quedaba con el centro de
podología de doña Matilde, tal y como tenía planeado, Alfredo sería su
enfermero. ¡Su enfermero! Se le escapó una sonrisilla maliciosa. Hasta ese
momento, no lo había pensado.



Los doscientos setenta y pico de kilómetros que separaban Barcelona de
Huesca proporcionaban suficiente tiempo y espacio para reflexionar.
Mientras recorría las calles de una vieja villa, advirtió con gozo que todo
seguía igual que antaño. Se sintió atrapada en la escena de una película de
corte medieval y le gustó. Ya no faltaba mucho para llegar a su destino. Su
pequeño pueblo era el núcleo habitado de mayor altitud de los veinticinco
que comprendían el valle en el que se ubicaba, esa peculiaridad le
proporcionaba un clima suave y templado en cualquier época del año.
Condujo despacio, rememorando experiencias increíbles vividas en el
pasado, cuando tenía diecisiete, veinte, veinte pocos años. Excursiones a
lugares de ensueño que se jactaba de conocer como la palma de su mano. Tal
vez lo que le acababa de pasar con Nadir sirviera para darle un giro a su vida.
Las cosas sucedían siempre por alguna razón. Quizá su destino era regresar a
su aldea y esa historia no había hecho más que precipitar el curso natural de
los acontecimientos. Además… ¡tampoco estaba tan enamorada!

Se detuvo unos metros antes de llegar a la preciosa casa rústica en la que
nació. Salió del coche y aspiró con deleite ese aire tan familiar. Benita y
Alberto, sus padres, se balanceaban tranquilos en sendas mecedoras, bajo el
porche. Les observó desde lejos, con ternura. Un áspero nudo se instaló en su
garganta, pero ya no derramó ni una sola lágrima.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Estoy aquí! —gritó, y un gemido entrecortado le
quebró la voz—. No voya llorar, no voy a llorar —dijo, como para sí misma.
Y no lloró. Los ancianos, aspaventados, alzaron la vista y se incorporaron lo
más rápido que su torpeza les permitió.

—¡Hija, al fin has llegado! ¿Por qué has tardado tanto! —le regañó la
madre, abrazándola. Y al padre le temblaba el mentón.

Estaba oscureciendo. Se oía el despertar del búho y se intuía la presencia
de la luna, medio cubierta por una nube de tonos liláceos. Un penetrante olor
a sopa casera de pollo y a cordero asado, anegaba el aire, un olor
inconfundible y entrañable…

…El aroma del hogar.
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Sumergida en un océano de pensamientos, Sara caminaba sin rumbo fijo y

sin prisa. De vez en cuando, algo llamaba su atención, un rostro, una flor
bonita o los zapatos de alguien. El resto del tiempo deambulaba distraída,
acompañada de esa ininterrumpida conversación interna que mantenía
consigo misma. Un acto inconsciente de repetición la impulsaba a trazar
siempre el sendero que tantas veces recorrió con Saïd. Pero lo hacía sin darse
cuenta, como si sus pies tuvieran vida propia y se movieran a su libre
albedrío.

Bajó por Las Ramblas sin apuro. Atrapada entre el gentío, dejándose
arrastrar por una gran masa humana. Cada escasos metros tenía lugar un
nuevo espectáculo. Era como si, una y otra vez, se abriera y se cerrara el telón
ofreciendo algo diferente. La calle abarrotada, el ambiente alborotado y
pintoresco. Llegó hasta el puerto, cruzó el puente del Maremágnum y se
sentó en un banco frente al mar. Cerró los ojos y respiró hondo, cruzándose
de brazos. Escuchó el graznido de las gaviotas y permaneció así un buen rato,
hasta perder la noción del tiempo, hasta que la brisa marina lo envolvió todo
con su inconfundible olor. Y reanudó su paseo. Subió por Vía Laietana y al
atravesar la plaza de La Catedral se detuvo a contemplar a un grupo que
bailaba sardanas. Para luego continuar hasta el Portal del Ángel. En otras
ocasiones se perdía por las callejuelas del Casco Antiguo y cada paso que
daba le recordaba algo que él dijo, que él hizo. Como aquel día que al pasar
por delante de la iglesia de Santa María del Mar ella quiso entrar un momento
y él, como buen musulmán, la esperó afuera. Qué distinto hubiera sido todo si
Saïd no albergara creencias tan diferentes a las suyas. Aunque, por otra parte,
si él no fuese musulmán tal vez no sería como era y jamás se hubiera
enamorado de él. Qué más daba, si todo eso había quedado atrás. Sin
embargo, le echaba tanto, tantísimo de menos…

Finalizó su excursión en la misma librería de siempre. Hojeando aquí,
husmeando allá. Quizá comprara algún libro. O tal vez no. Divagaba,
analizaba, observaba…De repente, vislumbró una silueta de perfil,
inconfundible. El corazón le dio un vuelco y le empezó a latir tan fuerte y tan
rápido, que temió que todos lo oyeran. Era él. ¡Era Saïd! Ajeno por completo



a la revolución interna que acababa de provocar en la chica. Tenía en las
manos un magnífico ejemplar de Amín Maalouf, uno de sus autores
preferidos, y revisaba absorto las primeras páginas. Mientras se acercaba,
Sara sintió que le fallaban las piernas y que un calor intenso invadía sus
mejillas.

—Ho… hola —susurró con un hilillo de voz, colocándose delante de él.
Saïd tardó varios segundos en reaccionar. Al levantar la cabeza, con la
parsimonia que le caracterizaba, un brillo repentino iluminó sus ojos y una
sonrisa perfecta se dibujó en su rostro pasmado.

—¡Sara!¡Qué alegría! ¿Cómo estás? —titubeó, también ruborizado,
inclinándose para besar sus mejillas.

—Bien, bien. Estaba paseando y… ya sabes, no pude evitar entrar a echar
un vistazo a los libros.

—Estoy deseando ver el tuyo en una de estas estanterías.
—¡Yo también! Y así será, en un futuro no muy lejano.
—Si Dios quiere.
—Eso, si Dios quiere.
—Qué guapa estás—afirmó él. Se quedaron callados unos segundos que se

hicieron largos como minutos—. ¿Puedo invitarte a un café? ¿Tienes tiempo?
—Claro que sí. Siempre hay tiempo para un café.
Era la primera vez, después del viaje a Marruecos, que Sara experimentaba

que ya no estaba enfadada con Saïd. Intercambiaron las mismas miradas
cómplices de antaño, aunque, eso sí, con cierta dosis de timidez cautelosa. A
él le temblaban los labios, cuando se reía. A ella las manos, cuando
gesticulaba. Ambos trataron de disimular, como podían, sus verdaderos
sentimientos y se esforzaron en comportarse como dos amigos más, que
charlaban despreocupados, saboreando un humeante café con leche.

—Estoy pasando una temporada en Huesca, en el pueblo de Alicia, en una
pequeña cabaña que tiene detrás de su casa —informó la periodista.

—¿Y qué tal? ¿Te gusta vivir ahí? –—se interesó él.
—Mucho. Imagino que a un alto porcentaje de personas le resultaría

aburrido, pero a mí me encanta. Es una aldea diminuta enclavada en plena
naturaleza. Por la noche el silencio es absoluto. Y por el día apenas se oye
algún pájaro. Me permite concentrarme en la escritura al cien por cien. Con la
ventaja de poder respirar aire puro cuando me da por estirar las piernas. Y, de
vez en cuando, me dejo caer por Barcelona algún fin de semana.

—Por fortuna para mí —afirmó el marroquí, sin apartar sus ojos negros de



las pupilas castañas de la española. Ella, turbada, intentó en vano escapar de
esa mirada—. Me voy a Marruecos, dentro de unos días.

—¿A ver a tu madre? —inquirió ella, esforzándose en aparentar
naturalidad. Disimulando el desasosiego interior que le producía
mencionarla.

—No, esta vez no. Voy a Alhucemas, a la boda de Nadir. Sabes que se
casa, ¿no?

—¿Qué si lo sé? Alicia está destrozada por culpa de ese impresentable. ¿Y
tú? ¿Desde cuándo sabías lo de la boda?

—Desde el verano pasado. Hablé con Nadir. Le pedí que fuese honesto
con Alicia. Pero no me hizo caso. No ha jugado limpio, lo sé.

Se volvieron a quedar en silencio. Miles de argumentos se agolpaban y se
atropellaban en sus pensamientos, pero no se atrevían a exteriorizarlos, por
miedo a entrar en antiguas controversias.

—Tengo que irme.
—Está bien. Voy a pagar y te acompaño.
Al salir de la cafetería, era de noche. Se quedaron frente a frente,

mirándose. Se despedían con palabras, pero sus cuerpos no se movían. Saïd
deseaba pedirle que no se fuera, comentarle lo mucho que la echaba de
menos y que consideraba un error que siguieran separados, aunque no lo
expresó en voz alta.

—Qué tarde se ha hecho.
—Me alegro de haberte visto, Sara.
—Yo también. ¿Sabes una cosa? —Tuvo un amago de duda, pero no pudo

contener el deseo de decírselo—. He firmado un contrato con una editorial.
—¿En serio? ¡Enhorabuena! —El marroquí hizo verdaderos esfuerzos para

resistirse al anhelo de abrazar a la chica—. ¡Es una gran noticia! Sabía que lo
conseguirías.

—Gracias. Siempre me has apoyado. Siempre has creído en mí.
—Y lo seguiré haciendo, princesa.
—Bueno, ya nos veremos.
—Adiós, Sara.
—Adiós, Saïd.
Se alejaron en direcciones opuestas.
—¡Espera! –suplicó él, de repente. A ella se le aceleró el pulso y se dio la

vuelta, nerviosa.
—¡Dime!



—¿Puedo llamarte algún día para otro café?
—Claro. Siempre hay tiempo para un café.
Reanudaron la marcha. Ninguno de los dos se giró de nuevo. Ella

experimentó un impertinente pellizco en la tripa. Él se sintió como un
cachorro hambriento al que arrancaran por la fuerza de la teta de su madre. Y
cada palabra no pronunciada, cada sentimiento no expresado se desvaneció
sin más en el bullicio de la noche barcelonesa.
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Saïd observó a Nadir y le costó reconocer a ese mujeriego insaciable al

que consideraba un hermano, más que un amigo. Ahí estaba, orgulloso junto
a su bellísima esposa, enfundado en un impoluto traje tan blanco y
resplandeciente como el vestido de la novia. Irreconocible. Transformado en
un hombre nuevo. La ceremonia, que había durado tres días, estaba a punto
de tocar a su fin. El rifeño miró a su colega y este le guiñó un ojo. Por un
instante efímero, existieron solo ellos. La complicidad propia de esos años
compartidos en su piso de Barberà del Vallés y en la facultad, pasó fugaz por
la mente de ambos, que sabían que esa etapa de sus vidas había quedado atrás
para siempre. Saïd lanzó un suspiro de nostalgia al tiempo que Nadir centró
de nuevo la atención en su mujer, admirándola con tanto asombro como
respeto.

Soukaina no pudo contener las lágrimas por más tiempo. Clavó sus pupilas
suplicantes en Nafissa e irrumpió en llanto.

—Cuida bien de mi pequeña, te lo suplico –rogó, con un hilillo de voz
quebrada.

—Como si fuera mi propia hija, te lo prometo –respondió su consuegra,
reteniendo esas manos entre las suyas, con fuerza.

Najwa también hacía verdaderos esfuerzos para no llorar. Se sentía feliz,
por una parte, y estaba segura de que Nadir sería un buen marido, porque era
paciente y dulce. Se portaba muy bien con ella, la trataba con inagotable
ternura y una delicadeza infinita. Ya estaba aprendiendo a leer en sus ojos
verde esmeralda y, cada vez que le sonreía, ella se tranquilizaba, segura de
que su destino era estar con él. Pero no podía apartar la vista de su madre, la
iba a echar muchísimo de menos. A partir de ese momento viviría en casa de
su suegra, y aunque Nafissa era buena y comprensiva, jamás podría



reemplazar a Soukaina.
A la muchacha le costaba creer que ya hubiera pasado todo. Había sido

una boda propia de un cuento de hadas en el que ella era la princesa
protagonista. Menuda semana de preparativos… Aún se sentía como flotando
en una nube. Nafissa le hizo entrega de su ajuar, compuesto por valiosas
joyas de oro y magníficas telas adornadas con bordados y pedrería, para la
elaboración de futuros caftanes. Es lo que llaman la dote, suele estipularse
previamente de acuerdo con las posibilidades del novio y a las exigencias de
la novia, y si ella no está conforme con lo que se le ofrece, tiene derecho a
negarse al enlace. Los futuros cónyuges lo pactan entre ellos, y después se
presentan ante el juez, que corroborará si se ha cumplido o no. Para la mujer,
la dote es como un sello de garantía, un seguro. Ella pasa de depender del
padre a depender del marido y la dote es su respaldo por si algo sale mal y el
matrimonio fracasa. Pero en el caso de Najwa y Nadir no había sido necesario
tanto trámite, dada la generosidad de la suegra y la falta de avaricia de la
nuera y su familia.

Uno de los rituales preferidos de cualquier novia marroquí es la obligada
visita al hammam, previa a la celebración. Y en eso Najwa no fue una
excepción. La llevaron a uno de los más lujosos de la zona. Primero se
desnudó en una sala, y acto seguido pasó a otra en la que la temperatura
ambiente era tan elevada como en una sauna. Ya con los poros bien abiertos
por el vapor, una mujer la acompañó a otra habitación, y ahí, mientras
permanecía sentada en un banco de piedra, las empleadas le iban echando
cubos de agua caliente por encima. Tímida como era, Najwa no se quejó en
ningún momento, a pesar de que el agua estaba ardiendo. A continuación, la
untaron de arriba abajo con una mezcla de henna, eucalipto y jabón
tradicional, para limpiar a fondo su piel y otorgarle un tono de aspecto
bronceado. La dejaron un buen rato embadurnada con ese ungüento. Después
la enjuagaron bien y la llevaron a otra sala en la que le exfoliaron la piel a
conciencia y la volvieron a aclarar. Cuando ella pensaba que habían
terminado, aún la hicieron tumbarse boca abajo una vez más para impregnar
su piel con aceite de almendras y esencias de azahar, masajeándola con
manos expertas y doblándole varias veces las rodillas hasta hacer casi tocar
sus nalgas con los pies, como ejercicios preparatorios para la noche de bodas.
En la última sala en la que penetró le ofrecieron dulces, dátiles y zumo de
uvas, que degustó con placer, enfundada ya en su albornoz. Se sentía ligera
como una pluma, relajada, y con la piel tan suave y sedosa como la de un



bebé. Preparada para los tres días de fiesta.
A lo largo de la primera jornada de la ceremonia nupcial, iniciada el

viernes, Nadir y sus hermanos obsequiaron a la familia de la novia con
pollos, corderos, ternera… y otros víveres apreciados en cualquier
celebración; y Nafissa terminó de completar el ajuar de Najwa. A partir de
ese momento, ambas familias siguieron con sus respectivos festejos por
separado. Para ella, ese primer día finalizaba con la fiesta de la henna, que
viene a ser una despedida de soltera muy especial y muy alejada de las que se
celebran en España. Lo recordaba con una sonrisa en los labios, había sido
uno de los episodios más hermosos vividos en los últimos días. Y desde
luego inolvidable.

Najwa sentía el cálido contacto de la mano que sostenía la suya, en
contraste con la frescura de la henna, que iba cubriendo su piel. Zineb
levantaba de vez en cuando la cabeza para escudriñar el rostro de su hermana,
buscando su aprobación. Atrás quedaron los días de travesuras, corriendo la
una detrás de la otra, escondiéndose de Nour, para luego aparecer de repente
y propinarle un buen susto. Acababan siempre riendo a carcajadas las tres.
Atrás quedaron las veladas de confidencias, en la intimidad de su dormitorio
compartido. Atrás quedaron las riñas, los celos, las discusiones tontas...
Primero una mano, luego la otra, y más tarde los pies. Nour y las demás
chicas contemplaban la escena, extasiadas. Cuando Zineb dio por finalizada
su artística labor, parecía que Najwa llevara puestos unos elegantes guantes
adornados con elaborados dibujos de flores marrones y doradas, que hacían
resaltar la blanca kandora que cubría su cuerpo desde el cuello hasta los
tobillos. Estaba muy bella en esa noche especial de chicas. Radiante, feliz,
arropada por su madre, hermanas y amigas, entre anécdotas y risas,
despidiéndose para siempre de la niña que fue.

El segundo día, sábado, se celebró el gran banquete del novio, por un lado,
y el de la novia, por otro. Se preparó abundante comida, como es la
costumbre. Tajín de ternera, cordero con ciruelas y almendras, pollo al
limón… Además de frutos secos, dátiles, dulces de una gran variedad y el
imprescindible té a la hierbabuena. Todos los familiares y un buen puñado de
amigos, vecinos y conocidos de Nadir estaban en casa de Nafissa, en
Alhucemas. Y en la morada de la novia, en Nador, sucedía lo propio. Esa
misma noche, en el hogar de la futura desposada, se volvió a celebrar algo
parecido a la anterior, pero en esta ocasión Nafissa y sus hijas se unieron por
primera vez a la fiesta de Najwa, aportando ellas la henna, una henna muy



especial en cuyo recipiente flotaban varios huevos cocidos, símbolos de
fertilidad. A lo largo de esa velada, la novia lució un vistoso caftán de color
azul, primero. Después, otro de un llamativo color morado. Y, por último,
uno del mismo tono verde esmeralda de los ojos de Nadir. La belleza de la
joven deslumbró a la totalidad de las damas presentes, sin excepción. Y dejó
sin aliento a Nafissa, que se sentía orgullosa de su nuera.

Llegó el tercer y último día, domingo.
Como broche de oro final, Nadir y los suyos se presentaron en la fiesta de

la novia. Fue emocionante cuando él y su esposa se ofrecieron, el uno al otro,
dátiles y leche, en señal de bienvenida y como símbolo de unión. Un instante
mágico en el que los gritos y yuyús se mezclaron con la música
ininterrumpida y el baile incesante.

Ya era hora de que el novio se llevase a la novia a casa. Su ajuar estaba
preparado y empaquetado para ser trasladado al nuevo hogar y se despidió de
la madre, que lloraba desconsolada. Los invitados los acompañaron y
estuvieron presentes cuando ella, nada más llegar a la que iba a ser su casa a
partir de ese día, metió uno de sus pies en miel, para que la vida en pareja
fuese lo más dulce posible. Después, los familiares de la novia se fueron,
pero se quedaron los invitados del novio. Según la tradición, debían
permanecer ahí hasta que los recién casados se fueran al dormitorio a
consumar el matrimonio. No se irían hasta que el marido diera la
confirmación de que todo había ido según lo previsto y mostrara orgulloso el
pañuelo blanco manchado de sangre, símbolo de la virginidad de la joven.
Cuando eso sucediera estallarían de nuevo los yuyús y se podrían ir
tranquilos, con la satisfacción de saber que el enlace había sido un éxito.

—No te haré pasar por esa vergüenza —prometió Nadir a Najwa, días
antes de la boda—. Echaré a los invitados antes de irnos a la habitación. Te
doy mi palabra.

Cumplió su promesa, pese a las protestas de los asistentes. Nafissa fue la
más comprensiva. No pasaba nada por saltarse alguna que otra tradición. Eso
sí, la joven esposa tendría que quedarse una semana sin salir de casa y sin
hacer otra cosa que no fuese estar disponible para su marido cada vez que
este la solicitase. Ya se ocuparía ella de que su nuera no cogiera en esos días
ni una sola vez la escoba o la fregona. Se tenía la creencia de que después de
la pérdida de la virginidad, la mujer era más frágil y vulnerable que nunca y
debía tener cuidado. Pasados siete días podría abandonar la alcoba, y sus
padres y hermanos irían a visitarla. Una semana más tarde serían los recién



casados los que acudirían al antiguo hogar de la esposa.
—¿Estás nerviosa? —preguntó Nadir, en la intimidad del dormitorio

conyugal. Estaban echados sobre la cama, vestidos aún.
—Sí —murmuró Najwa.
—Tranquila, iré con cuidado. Dicen que solo duele la primera vez.
Ella le miró como si fuese un dios y se entregó al beso apasionado que él

depositó en sus labios, dispuesta a complacerle esa y todas las noches durante
el resto de su vida.
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Perla que brilla,
la encontré tirada entre las rocas.

Aún conserva su belleza luminosa
sin que nadie se dé cuenta.

Ha luchado
contra las grandes olas del océano

y ha superado obstáculos
de la profundidad del mar

hasta llegar a la costa sana y salva.
Todo esto puede que haya dejado

una huella en ella,
pero su alma, su forma,

tiene algo especial.
Cuando la he acariciado por primera vez,

cuando la he besado... Brillaba.
Hasta que decidí esconderla,

guardarla como un tesoro y llevármela.
 
—Qué bonito... ¿qué es? —Alicia apoyó una mano en el hombro de su

amiga y se sentó a su lado, sin retirar los ojos de la pantalla.
—Un poema que ha escrito Saïd, para mí. Es aficionado a la poesía.
—Solo un hombre enamorado podría tener un detalle así de hermoso. Eres

consciente de ello, ¿no?
—Sí, lo soy. Me envía cosas preciosas. Sabe muy bien cómo tocar el fondo

de mi corazón, lo reconozco.
—Sara…¡Ese hombre es una joyita! ¿Dónde vas a encontrar otro como él?

¿Es que no piensas perdonarle nunca?
—Es un cielo, la verdad —afirmó la periodista, exhalando un profundo

suspiro, envuelta en un melancólico halo de tristeza inoportuna.
—Es que no lo entiendo. Tú le amas y está claro que él está loco por ti.

¿Por qué no le das una segunda oportunidad?



—Porque pertenecemos a dos mundos diferentes y tengo miedo, Alicia. Ya
sufrí bastante con Carlos, ¿no crees?

—¡Pero ahora también estás sufriendo! Estás en una especie de continuo ni
contigo ni sin ti incomprensible. Y no pongas como excusa que pertenecéis a
culturas distintas porque eso no te impidió enamorarte de él. Mira.—Alicia se
acercó al ordenador y empezó a buscar información sobre parejas mixtas—.
Fíjate:

 
«…en la comunidad de Madrid hay cincuenta mil parejas formadas por

español/a y extranjero/a…»
«…entre los años 2000 y 2007 las bodas internacionales se triplicaron…

El IPF considera que, si continúa esta tendencia, en el 2010 uno de cada
cinco matrimonios en España tendrá uno de los cónyuges extranjero…»

«…según las estadísticas las españolas prefieren casarse con marroquíes,
en primer lugar, y en segundo lugar con argentinos…»

 
—Todo eso ya lo sé, es de lo que trata mi libro.
—Un libro que… ¡atención, señoras y señores! Ocupará las estanterías de

todas las librerías de España próximamente…—exclamó Alicia, como
haciendo un paréntesis. Sara meneó la cabeza, dejando escapar una sonrisa—.
¿Lo ves? ¡Lo dicen las estadísticas! ¡No eres ningún bicho raro! Bueno, un
poco sí, pero no tanto —añadió, intentando que su amiga le siguiera el juego,
para hacerle reír.

—Tenemos importantes desacuerdos. A mí me gustaría tener hijos, pero
no quiero que su padre les imponga por la fuerza determinadas leyes y
creencias, ¿entiendes?

—Oye, ¿y si los adoptarais? ¿Ocurriría lo mismo?
—En ese caso no. Al no ser hijos biológicos, podría educarlos a mi

manera.
—Es una opción tan válida como cualquier otra, ¿no?
—Puede que tengas razón, no lo sé, tengo mil dudas, pero le echo tanto de

menos, Alicia… Aunque, por otra parte, él ya sabe dónde estoy. Si tanto me
quiere que lo demuestre. Ya pasé bastante tiempo babeando tras él como un
cachorrillo.

—¿Tú qué quieres? ¿Qué venga a buscarte en plan escena final de Oficial
y caballero?

—Pues mira, ahora que lo dices… sí. ¡Exactamente eso es lo que quiero!



—Se echaron de espaldas sobre la cama, riéndose. Después se quedaron
pensativas, contemplando el techo—. Por cierto, ¿y tú cómo llevas lo de
Nadir?

—¡Bah! Eso es agua pasada.
—Lo sé, lo sé. ¿Pero cómo estás? ¿Piensas en él?
—A veces. Echaba unos polvos increíbles, esa es la verdad.
—Entonces, ¿estabas enamorada o no?
—Encaprichada, más bien. Ahora tengo otro objetivo en mente: Alfredo.
—¿En serio! —Sara se llevó las manos a la cabeza—. ¡No me lo puedo

creer! ¡Eres tremenda!
—¡Él sí que está tremendo! El otro día, cuando fui a negociar con doña

Matilde lo del traspaso, me abrió él la puerta y no veas… Llevaba la bata
blanca, medio abierta, dejando entrever la camiseta ceñida, marcando
pectorales y unos tejanos tan apretados que… ¡Madre mía! ¡No veo el
momento de empezar a trabajar con él!

Volvieron a echarse a reír, esta vez a carcajadas. Estaba claro que Alicia se
había curado del desamor en un tiempo récord.

 
Benita se afanaba en barrer el soportal cada dos por tres. A pesar de su

avanzada edad aún conservaba vigor suficiente para arreglárselas de sobra
con las tareas de la casa, ella solita. Tenía una empleada de hogar, pero no le
gustaba. Es más, cuando alguien intentaba echarle una mano, se sentía herida
en lo más hondo de su orgullo. Alberto también fue siempre un hombre
hacendoso, sin embargo, desde que superó la barrera de los ochenta, había
empezado a tomarse la vida con más calma y serenidad. Acostumbraba a
permanecer sentado horas y horas, absorto en el espléndido paisaje, ajeno al
traqueteo de su vieja mecedora, mientras fumaba en su destartalada pipa. La
pipa era el único antiguo vicio que conservaba y que le acompañaría, sin
duda, hasta el último viaje sin retorno. Varios empleados en los que había
depositado su absoluta confianza se ocupaban de las tierras y del ganado,
bajo estricta supervisión, eso sí, del longevo dueño.

—Deja ya de tirarme polvo en los pies, mujer, a ver si te estás quietecita
un rato, que no paras —refunfuñó el abuelo.

—Y tú no te quejes tanto, hombre, que termino en un santiamén.
—Ya lo hará la chica, es su trabajo.
—La chica, la chica… Las mujeres de hoy en día no saben limpiar.
—¿Eso de allí no es un taxi? Viene derecho hacia aquí.



—Pero ¿qué dices? ¿Qué va a estar haciendo un taxi por estos montes? —
gruñó Benita, incrédula—. ¡Anda, pues es verdad! ¡Niñas! ¡Niñas! ¡Venid!
—gritó atolondrada, encaminando sus pasos hacia la cabaña. Alicia se asomó
a la ventana para averiguar qué sucedía.

—¿Qué pasa, mamá?
—Ha parado un taxi a unos metros de aquí, hija, ¿no te parece raro?
La podóloga tiró con brusquedad del brazo de su amiga.
—¡Sara déjalo todo! ¡Corre! ¡Vamos!
—¡Ay! ¡Pero qué pasa! ¿Te has vuelto loca?
Entraron en casa por la puerta de atrás y desde la ventana Alicia vislumbró

el panorama. Abrió unos ojos como platos y soltó un grito de entusiasmo,
tapándose la boca con ambas manos. Sara no entendía nada y la observó con
estupor. Cuando, al cabo de unos segundos, dirigió la vista hacia el exterior,
imitó el gesto de su amiga, temblorosa. Un joven de porte distinguido,
vestido de arriba abajo de forma impecable, se acababa de apear del vehículo.
Sostenía un increíble ramo de rosas rojas y caminaba con desafiante aplomo.
Un elegante traje oscuro, camisa blanca y corbata azul cielo, conformaban su
atuendo. La versión afro de un Richard Gere de rizadísimo cabello negro y
piel canela, en definitiva.

—Parece que tu deseo se ha hecho realidad, querida.
—¡Dios mío! No me lo puedo creer... —balbuceó Sara.
—¡Venga, vamos fuera! —Alicia tironeó del brazo de la otra, obligándola

a salir.
Alberto y Benita cruzaron sus miradas y asintieron, comprendiendo. La

podóloga arrastró a su amiga hasta colocarla justo delante del apuesto
caballero. Él se inclinó, apoyó una rodilla en el suelo, besó el dorso de la
mano de la joven, le hizo entrega de las flores y se reincorporó. Ella
permaneció muda en todo momento, petrificada, sin poder apartar los ojos de
él ni un segundo.

—Te quiero, Sara. Eres la mujer de mi vida. Eres la única con la que deseo
estar hasta el fin de mis días. Y no pienso moverme de aquí hasta que te
vengas conmigo.

Un áspero nudo atenazaba la garganta de la periodista. Sus pupilas,
anegadas en lágrimas, recuperaron de improviso el brillo perdido. Imposible
hablar. No había palabras suficientes en el universo capaces de expresar lo
que sentía. Alicia le sujetó el ramo y se quedó a una distancia prudencial,
observando la escena. Sara alzó los brazos, se enganchó al cuello de su



enamorado con ímpetu de quinceañera y se entrelazaron en un interminable
abrazo, cálido y visceral. Por el rabillo del ojo, Saïd intercambió con la otra
un guiño cómplice. Benita no podía dejar de menear la cabeza, satisfecha y
emocionada. Contagiado por la magia del momento, Alberto fue a buscar el
equipaje, y entre su hija y él lo llevaron al taxi, mientras Benita se escondía
en la casa, para conceder algo de intimidad a la feliz pareja.

Sara y Saïd se despegaron un instante, mirándose a los ojos. Él sujetó la
cara de la joven con ambas manos, acortando la distancia entre sus bocas.
Ella percibió el calor en sus labios entreabiertos, y el mundo entero se
desvaneció a su alrededor cuando se entregaron a un húmedo, ardiente y
apasionado beso. Miles de millones de diminutas chispas estallaron al
unísono, formando una corriente eléctrica que recorrió de un modo
vertiginoso sendas columnas vertebrales despertando, cómo no, el deseo
aletargado y contenido.

—Estás guapísimo, imponente —logró al fin articular la chica, retirándose
apenas unos centímetros—. Y no pienso alejarme de ti nunca más, ¿me oyes?

—Ni yo lo permitiré, mi princesa. Ni yo lo permitiré —respondió él,
estrechándola de nuevo entre sus brazos. Y se quedaron así, abrazados, por
un tiempo indefinido, infinito, eterno.

 
En ese instante preciso Sara abrió los ojos y la idílica imagen se esfumó de

su subconsciente. ¡Parecía tan real! Pero solo había sido un sueño. Una
lágrima resbaló por su mejilla derecha. Las escenas oníricas protagonizadas
minutos antes reaparecieron una por una en su mente, proyectándose como
una película. Las revivió. Se recreó en ellas, disfrutándolas. Estaba echada
sobre su costado izquierdo, de cara a la pared, en la cama individual que
había adoptado como suya, en la habitación de su amiga, que dormía en el
otro catre. Entonces se le escapó una risotada. ¡Saïd jamás haría algo así, qué
absurdos son los sueños! El somier de la cama contigua crujió. «Vaya, creo
que la he despertado», pensó, girándose despacio. Sin embargo, no era Alicia
la que estaba allí. Incrédula y boquiabierta, Sara comprobó que era Saïd, el
que estaba acostado frente a ella, mirándola, con una sonrisa en los labios.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Cuándo has venido? ¿Desde cuándo estás ahí? —
exclamó la chica, sentándose en el borde de la cama.

—Preguntas, preguntas, y más preguntas. Esta es mi Sara —dijo él,
incorporándose a su vez, para acomodarse a su lado.

—No te vas a creer lo que he soñado —añadió ella muerta de risa, aunque



con el rostro bañado en lágrimas.
Él la abrazó con tanta ternura como firmeza, y ella dio rienda suelta a sus

alocadas ganas de reír y llorar al mismo tiempo.
 
Más tarde, a solas, en la intimidad de su hogar, en la penumbra de su

dormitorio, se desvistieron el uno al otro de pie, frente a frente. Ella
desabotonó la camisa de Saïd, percibiendo la calidez de su aliento. Él hizo lo
propio con la de Sara, y le quitó el sujetador. Ella deslizó sus manos por ese
pecho liso, ausente de vello, descendiendo con lentitud hasta el botón del
pantalón, que también desabrochó. Nunca dejaba de sorprenderle que los
rizos de su pubis fuesen idénticos a los de su cabeza. Saïd jadeó, amasando
los abundantes senos de Sara, esos con los que había soñado todas y cada una
de sus largas noches solitarias, esos que tanto había echado de menos. Se
despojaron una por una de las piezas de ropa que cubrían sus cuerpos y de las
cadenas que aprisionaban sus almas; tiraron las prendas al suelo; apartaron a
un lado cada expresión cultural, cada creencia religiosa. Y, una vez desnudos,
reducidos a su esencia más pura, se amaron como lo que eran: un hombre y
una mujer enamorados.

 



 
 
 
48
 
El fulgor de una resplandeciente luna llena iluminó el dormitorio. Sara

había dejado la cortina abierta a sabiendas, adoraba la luz natural, la del día y
la de la noche. Como de costumbre, permanecía echada en el lecho de
costado, atrapada entre las interminables piernas de su novio, que la abrazaba
desde atrás, y sus infinitos brazos. Desnudos ambos,muy pegados. Una
sonrisa perenne, de enamorada boba, estampada en su rostro. De tanto en
tanto, recibía un beso en el cuello o en la sien. Ella se derretía, mimosa,
entregada de lleno al gozo incomparable de sentirse amada.

 
«...Durante todo este tiempo Shahrazad había tenido tres varones con el

rey. Cuando hubo terminado esta historia (la de 'Maruf el Zapatero', última
de las Mil y Una Noches) se puso en pie, besó el suelo ante el monarca y le
dijo:

—Rey del Tiempo, el único de esta época y de esta era. Soy tu esclava y
desde hace mil y una noches te he ido explicando los relatos de los que nos
han precedido y las exhortaciones morales de los antiguos. ¿Puedo expresar
un deseo ante tu Majestad?

—Pide para que te pueda dar, Shahrazad —respondió el monarca.
Ella entonces llamó a las nodrizas y los eunucos y les ordenó:
—Traed a mis hijos.
Volvieron rápidamente con ellos. Eran tres varones: uno andaba, otro

gateaba y el tercero aún era un niño de pecho. Cuando se los trajeron,
Shahrazad los tomó y los puso ante el rey. Besó el suelo y le dijo:

—Rey del Tiempo, éstos son tus hijos. Te pido que me libres de la muerte
por deferencia a estos niños. Si me matas, ellos se quedarán huérfanos y
ninguna mujer se ocupará adecuadamente de su educación.

Entonces el rey se echó a llorar, abrazó a sus hijos contra su pecho y dijo:
—Shahrazad, ¡por Dios!, ya te había perdonado antes de que vinieran

estos niños, porque había visto que eres casta, pura, noble y temerosa de
Dios (…)»

 



—O sea que Shahrazad tuvo tres hijos del rey mientras le contaba esas
historias —expuso Sara, incrédula.

—Así fue. Piensa que mil y una noches dan para mucho —respondió Saïd.
—No perdían el tiempo, ¿eh?
—Nosotros tampoco—añadió él soltando el libro, haciéndola girar sobre sí

misma y cubriéndola con su cuerpo.
Sus labios se encontraron. Sus pieles se adhirieron, confundiéndose en una

sola. Las manos jugaron, buscaron, toquetearon. Sus sexos se irguieron
ansiosos, acoplándose con la naturalidad de un acto repetido hasta la
saciedad, aunque no por ello menos deseado. Las sensaciones y jadeos se
compenetraron con la complicidad de los amantes añejos.

Tras el juego amoroso les sorprendió una placentera sensación de
somnolencia a la que se abandonaron durante algunos minutos.

—Qué bella estás después de hacer el amor —murmuró Saïd en cuanto
ella abrió los párpados, acariciando uno de sus sonrosados pómulos—. Te
brilla la mirada. Tu piel se vuelve tan suave como la de un bebé. Pareces más
joven y relajada.—Ella se estiró perezosa, sin poder dejar de sonreír ante
tanto halago y mimo—. Anda, ven aquí, mi niña. Tengo una cosita para ti.

—Otra vez no, habibi… ¡Déjame descansar un poco! Empiezo a
comprender el porqué de la poligamia.

Él se echó a reír.
—No me refiero a eso, guapa. Sino a… otra cosa.
—¿Quieres decir un regalo? —La chica se sentó en la cama y dio unas

infantiles palmaditas, repletas de entusiasmo.
—Tú cierra los ojos y abre la mano—le sugirió. Ella obedeció, mientras él

buscaba debajo de la almohada—. Ya puedes mirar.
Saïd depositó una pequeña caja, envuelta en papel dorado. Sara abrió ojos

y boca con desmesura, sin disimular su asombro ante la inconfundible forma
del objeto. Sus dedos temblorosos la desenvolvieron con sumo sigilo y
levantaron la tapa. Un precioso anillo de oro con un diminuto brillante relucía
en su interior. Enmudeció. Y se le humedecieron las pupilas.

—¿Quieres casarte conmigo?—preguntó él.
—Es lo que más deseo —respondió ella, abrazándole. Las lágrimas

resbalaban ya sin tregua por sus mejillas.
El marroquí tomó la sortija con delicadeza y la colocó en el

correspondiente dedo de la española.
—Hace tiempo que eres mi mujer. Ya va siendo hora de que lo sepa el



mundo entero, y que lo nuestro sea oficial ante tu familia y la mía.
—Eso suena a reto colosal...
—…ya proyecto en común, y a futuro compartido.
—¿Y si no sale bien?
—Habrá que intentarlo, ¿no crees?
—¿No te da miedo?
—Me da pánico, princesa. Sin embargo, te amo. Nos amamos. ¿Qué más

se puede pedir?
Echado de nuevo sobre ella, Saïd depositó un tierno beso en los húmedos

labios de la chica y le clavó sin piedad sus pupilas, esos dardos afilados que
atravesaron su corazón para siempre y sin remedio.

—¿Sabes lo que vi la primera vez que tu mirada y la mía se cruzaron? —
susurró ella, aferrada a su abrazo.

—Sorpréndeme.
—El océano en tus ojos.
—¿El océano? Pero si los tengo negros.
—Era de noche y estaba oscuro.
—¿Y no sentiste temor?
—En un primer momento, sí. Fue como si un puñal atravesara mis

entrañas, provocándome una punzada insoportable. Y, apenas un instante
después, ya deseaba bucear en las profundidades de ese mar. Así lo hice. Esas
aguas disolvieron mis dudas e inquietudes, inundándome de paz, una inmensa
paz… Una paz infinita.

Continuaron conversando durante horas, días, años…
…y fueron felices y comieron perdices.



 
 
Epílogo
 
¿Cómo? ¿Qué si sucedió de verdad? Bueno, toda historia contiene una

parte verídica y otra inventada. Pero sí, está basada en hechos reales, como se
suele decir, al menos en lo que respecta a Sara y Saïd.

¿Qué si fueron realmente felices? Sí que lo fueron. Se amaron con locura,
con uno de esos amores puros que tanto escasean hoy en día.

Se rumorea que se reían con más frecuencia de lo normal, salpicando las
paredes de júbilo. Se abrazaban a menudo. Se besaban tanto, que la luna se
moría de celos y a las estrellas les corroía la envidia. Hacían tantas veces el
amor, que los gemidos de placer y los suspiros de plenitud penetraron en
grietas y recovecos, aferrándose al espíritu de su hogar durante décadas y
décadas. Cuando la madera envejeció no enfermó de carcoma, sino de lujuria;
y el hormigón no enfermó de aluminosis, sino de lascivia. 

Claro que discutían, como todas las parejas. No siempre estaban de
acuerdo, aunque resolvían sus conflictos. Para Sara lo peor eran esos viajes a
Marruecos que Saïd emprendía cada cierto tiempo, para ver a su madre. Cada
vez que eso ocurría, ella sufría una pataleta de varios días de duración que no
impedía que él se fuera. Durante algunas semanas, Ibtisam recuperaba a su
retoño querido; mientras su nuera se quedaba sola, y de muy mal humor.
Cuando Saïd decidía que ya era hora de regresar con su mujer, era su madre
la que maldecía el día en una cristiana se había cruzado en el camino de su
hijo, robándole el corazón. La felicidad de Ibtisam representaba la tristeza de
Sara; y la dicha de Sara, la congoja de Ibtisam. Cada vez que él regresaba de
uno de sus viajes ella olvidaba todo reproche y le perdonaba. Sí, le perdonaba
una y otra vez…Una y otra vez.

¿Qué si tuvieron hijos? ¡Ah, los hijos! Ese fue el verdadero talón de
Aquiles de su relación. Ella deseaba tenerlos, él no. Alegaba que no se sentía
preparado para ser padre. Sara sabía, en el fondo, que lo que en realidad
pasaba era que él no veía con buenos ojos dejar en manos de una mujer no
musulmana la educación de sus hijos. No se lo decía para no herirla. No
lograban ponerse de acuerdo. Aun así, pasaron los años y cada día estaban
más unidos y se amaban con más intensidad. La pasión, admiración y respeto
que sentían el uno por el otro no solo no se atenuó, sino que se acentuó con el



tiempo. Hasta que un día él comprendió que necesitaba sembrar su propia
semilla en tierra fértil, y no deseaba hacerlo en otra que no fuese Sara. Ya no
le importaba tanto que no fuese musulmana. Era su mujer, esa con la que
había compartido tanta felicidad, la mejor, la única, la que siempre le
complacía en todo. Engendraron una niña cuando casi tenían edad para ser
abuelos. Así fue como nació Mariam, la criatura más hermosa, inteligente y
vivaracha del planeta. Al menos para sus padres. Parecía una princesita de
piel blanca y sedosa. Aunque, pensándolo bien, las princesas de los cuentos
de hadas no tienen cabellos oscuros y ensortijados, ni ojos negros y
almendrados. ¿O sí…?

 
…Y colorín colorado este cuento se ha acabado.
 



 
Mil y una noches contigo

 
Mirarte a los ojos

es perderse en la profundidad
del océano,

en medio de la noche,
y aun así, sentirse a salvo.
Sumergirse en un volcán

y no abrasarse.
Lanzarse a un abismo sin fin

y no estrellarse,
porque tú eres el paracaídas.

Tener la absoluta certeza de que,
aunque tus pupilas de azabache

atraviesen mi corazón,
no moriré.

Y si muero, será de amor.
Caminan descalzos mis pies

sobre el desierto
de tu anatomía entera,
dejando mil huellas
en tu piel de arena.

Busco anhelante un oasis,
lo hallo en tus labios de miel.

Absorbo uno a uno
tus húmedos besos,
y cuanto más bebo

más sedienta estoy de ellos.
Acostada en mi lecho,

percibo el calor de tu cuerpo
adherido a mi espalda,

caliente, intenso,
como un soplo de viento
procedente del Sáhara.

Tu voz, dulzura infinita,



me susurra al oído
palabras en árabe que no entiendo,

aunque capto su sentido,
su armonía, su ternura,

su capacidad
para inundarme de paz,

su poder para transportarme
a un lejano lugar

del que tú me hablas
y al que deseo ir contigo.

Blanco y azul,
casas y mar,

casi puedo oler la sal.
Pasaré contigo mil y una noches,

dijiste,
bajo una hermosa luna llena

y la cómplice sonrisa
de un millón de estrellas.

¡Pero yo quiero más!
Mi bello príncipe de ojos egipcios,

mi habibi,
déjame ser tu Shahrazad.

Quédate conmigo para siempre
en una eterna sucesión de

cuentos de mil y una noches
con sus mil y un días correspondientes.

 
Mar Montilla

 
 
                           
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



                                        NOTA DE LA AUTORA

 
Dicen que una buena madre quiere a todos sus hijos por igual, pero creo

que no es cierto. Siempre hay un vástago preferido o que precisa de mayor
atención que el resto por alguna característica especial. Eso me sucede a mí
con Los ojos de Saïd. Cuando la simiente de esta trama germinó en mi
cabeza, la idea de “escribir algún día una novela” ya llevaba años
rondándome, pero la expresaba con vaguedad, como algo lejano, y muy
difícil de alcanzar. Hasta que tuvo lugar en mi vida un acontecimiento,
inesperado y feliz, que le dio un giro de ciento ochenta grados. El embrión de
Los ojos de Saïd se gestó entonces, sin más, sin planificación alguna. Alegre
y salvaje. Sin límites previamente establecidos. La escribía a ratos. La cogía;
la soltaba. La abandonaba durante dilatados períodos de tiempo; luego la
retomaba. Sea como fuere la criatura se desarrolló y se desprendió de mi
vientre, tal vez de forma prematura. ¡Era tan intenso su deseo de vivir! Sin
embargo, no estaba preparada para alzar el vuelo. Necesitaba crecer. Maduró
despacio, sin prisa, adquiriendo múltiples nuevos matices —mientras su
madre concebía otros hijos—, hasta convertirse, con el paso del tiempo, en lo
que es ahora.

Si bien esta historia es ficción, en ella he volcado emociones vividas en
primera persona, sentimientos muy viscerales que aún están ahí, a flor de
piel, y que cobran hoy más significado que nunca. Por eso es mi favorita.
Además, creo en el destino. Estoy convencida de que las cosas ocurren
cuando tienen que ocurrir, en su justo momento, ni antes, ni después. Incluso
aunque nos parezca incomprensible, injusto, al margen de toda lógica.

Solo me queda añadir un par de cositas: El autor del poema Perla que
brilla es Zuhair B. Lo escribió para mí, cuando apenas hacía un par de meses
que nos conocíamos. La autora de los otros dos poemas que aparecen en esta
novela —Ramadán y Mil y una noches contigo— soy yo. Y los escribí para
él, más o menos por la misma época.
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[1]Habibi (del árabe): «Cariño».
[2] Hiyab: «Código de vestimenta femenina islámica que establece que debe cubrirse la mayor parte del
cuerpo, y el cabello en su totalidad».

[3] Jalufo (del dialecto marroquí): «Cerdo».
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[4]Sabahor jer (del árabe): «Buenos días».


