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EN
MEMORIA DE UNA

 
Empecé a escribir Los ojos de la

muerte el pasado 11 de abril pensando en lo
poco que iba a tardar en escribir esta novela,
que pensaba dedicarte (ya te tocaba). Para
entonces ya estabas algo malita, pero todos
pensábamos que te pondrías bien. Aún no
sabíamos que ese bulto sobre tu encía era un
tumor que te acabaría comiendo. A finales de
abril te operamos y el día 1 de junio te has ido
de mi vida, incluso antes de que esta novela vea
la luz. No hay derecho.

Por estos seis años juntas desde que te
rescaté tras el abandono en aquella gasolinera,
te dedico estas letras:

 



 
Lo que dejas, mi Una

 
 
Dejas…
Dejas miles de fotos ridículas

porque nadie más que tú sabía ser fea y
bonita a la vez.

Dejas comprobado que no, que en
el experimento de dejarte comer hasta
que te hartases y comprendieras, al fin,
que podías comer sin que te lo quitaran,
siempre ganabas tú porque seguiste
comiendo hasta el final sin saciarte
nunca, menos aquel día.

Dejas miles de pelitos blancos
revoloteando por una nueva casa que ya
no usarás, nevándome los muebles. Y



dejas otros tantos escondidos para
golpearme cuando llegue el frío y saque
la ropa de invierno, y los encuentre
aferrados estúpidamente a mis jerseys, a
los abrigos y las mantitas del sofá, como
si estuvieras aún viva; y descubra que
aún me quedan lágrimas para ti, que no
se agotan.

Dejas a un Leo que te busca por
la casa sin comprender dónde estás, un
Leo que el primer día no quería salir a
dar su paseo si yo no lo hacía contigo en
el carro, que te buscó durante días por la
casa al levantarse y que aún espera tu
regreso.

Dejas una cuenta corriente
sangrando y unas deudas que saldar para
costear tu operación y tratamiento, que



no sirvieron de nada salvo para ver
cómo te ibas cada día más.

Dejas un montón de camitas
esparcidas por toda la casa, que Leo ya
no quería utilizar en los últimos tiempos
para no molestarte y que parece rechazar
incluso ahora.

Dejas un océano de lágrimas
empapando el apoyabrazos del sofá,
pudriendo la almohada, y cientos de
klinex ahogados en mi pena.

Dejas tu collar desgastado, una
caja entera de medicinas sin usar, un
excalibor recién estrenado y un verano
que nunca estrenarás.

Dejas latitas de comida que te
había comprado para que te pudieras
atiborrar en tus últimos días y que así



me perdonaras por haberte puesto a
dieta.

Dejas una bola creciendo
aferrada a mi garganta, arañándome la
carne, resistiéndose a volverse grito.

Dejas a una mami destrozada y un
número incompleto, porque volvemos a
ser dos, y no tres.

Dejas un carro que me recuerda a
los últimos meses y que no sé dónde
meter; y una cama llena de sangre que
me recuerda que no vas a volver.

Dejas angustia, rabia y cabreo, y
miles de preguntas sobre si lo hice bien,
si lo hice todo, si fue tarde o muy
pronto.

Dejas la sensación de verte en un
segundo golpeando mis pies para ver si



cuela y te vuelvo a dar de comer.
Nos dejas a Leo y a mí echándote

de menos.
Todo eso dejas, mi amor.
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"Hay una especie de reflejo
automático en eso de hablar de la muerte

y mirar enseguida el reloj".
Mario Benedetti

 
 
 
 

“Marca los días en azul, pero
reserva uno para marcarlo en negro.”

V. C. Andrews, Flores en el ático
 
 
 
 



“Tal vez por eso Dios nos hizo
niños, para empezar cerca del suelo.”

Stephen King, It.
 
 
 
 

"La Muerte, una carantoña
ensabanada que enseña los dientes... "

Ramón del Valle Inclán
 
 
 



Prólogo
 
 
Hace muchos años, cuando era

una joven estudiante de instituto y la
gente aún se desplazaba en burro,
escribí un relato con este mismo título,
“Los ojos de la muerte”, que presenté a
un concurso nacional. ¡Y lo gané! Con él
me compré mi primera máquina de
escribir, una vieja Olivetti que adoraba.

Bastante tiempo después, siendo
ya profesora de instituto, lo empleé
durante varios cursos escolares para
leérselo, dramatizado (y, a veces,
incluso caracterizada con disfraz,
lentillas y luz apagada en versión



cuentacuentos terrorífico), a mis
alumnos.

Ahora lo recupero para vosotros
convirtiéndolo en esta novela que vais a
leer y que supone todo un reto para mí
en todos los sentidos: por un lado, será
la primera vez que no parta de algo que
cree mi mente adulta de cero
(paradójicamente, no hacerlo me resulta
más difícil, ya que soy de ir eligiendo el
camino mientras disfruto del viaje de la
creación) y, por otro, por la elaborada
estructura que he escogido para contaros
esta historia.

La estructura, a priori sencilla,
esconde cierta complejidad. Por un
lado, estará dividida en cuatro partes.
Aunque el hilo conductor de todas ellas



será siempre Natalia, el personaje con
quien comenzará nuestro viaje, cada una
se centrará en un personaje importante
para ésta, que marcará una etapa de su
vida: Azucena en su infancia/
adolescencia, Asier en los primeros
años de madurez, Sonia en los siguientes
y, por último, Alba en la vejez. Es decir,
una división natural cronológica
marcada por otros personajes.

A su vez, todas ellas alternarán
partes narrativas y dialogadas con
fragmentos de diarios, cartas o
conversaciones telefónicas de varios de
los personajes principales, que
aportarán mayor perspectivismo y
riqueza.

Bienvenidos a mi mente



perturbada, jejeje, y que disfrutéis de
Los ojos de la muerte. Si es que salís
vivos cuando ella os vea…

 
PD: Al final de esta novela

incluiré el relato original, de apenas
ocho páginas, para que podáis verlo
(tened en cuenta que no lo he retocado
desde que lo escribí con sólo catorce
años).



Y la muerte no tendrá
señorío.

 
Y la muerte no tendrá señorío. 

Desnudos los muertos se habrán
confundido 

con el hombre del viento y la luna
poniente; 

cuando sus huesos estén roídos y sean
polvo los limpios, 

tendrán estrellas a sus codos y a sus
pies; 

aunque se vuelvan locos, serán cuerdos, 
aunque se hundan en el mar, saldrán de

nuevo, 
aunque los amantes se pierdan, quedará



el amor; 
y la muerte no tendrá señorío. 

Y la muerte no tendrá señorío. 
Bajo las ondulaciones del mar 

los que yacen tendidos no morirán
aterrados; 

retorciéndose en el potro cuando los
nervios ceden, 

amarrados a una rueda, aún no se
romperán; 

la fe en sus manos se partirá en dos, 
y los penetrarán los daños unicornes; 
rotos todos los cabos, ya no crujirán

más; 
y la muerte no tendrá señorío. 

Y la muerte no tendrá señorío. 



Aunque las gaviotas no griten más en su
oído 

ni las olas estallen ruidosas en las
costas; 

aunque no broten flores donde antes
brotaron ni levanten 

ya más la cabeza al golpe de la lluvia; 
aunque estén locos y muertos como

clavos, 
las cabezas de los cadáveres

martillearán margaritas; 
estallarán al sol hasta que el sol estalle, 

y la muerte no tendrá señorío.
 

De mi adorado Dylan Thomas.



 
PARTE 1:

AZUCENA



Diario de Natalia (I)
 
 

Orfanato La Misericordia, Zabalburu
(Bilbao), domingo 30 de junio, 1974.
 
 

¡Hoy es un gran día para mí!
El viernes finalizó el curso

escolar, ¡por fin!, y mis compañeras de
vida y colegio me acaban de hacer este
magnífico regalo: tú. Nunca me habían
regalado nada hasta que tú has llegado,
¿sabes? Tampoco había tenido un diario
hasta hoy (ni nada de mi propiedad, para
serte sincera), y ya sé que serás mi



mejor amigo. Para siempre.
Las chicas me han hecho llorar y

no me gusta llorar en público. Me como
las lágrimas a base de riñón. Les obligo
a deshidratarse antes de que se atrevan a
asomarse a mis ojos y nunca, nunca,
nunca lloro en público… aunque me esté
deshaciendo por dentro. No les daré ese
gusto.

¡A saber cuánto tiempo han estado
ahorrando las pobres, peseta a peseta,
para regalármelo! Muy pocas reciben
dinero aquí. Sólo cuando sus padres
vienen a verlas, ¡pero ocurre tan pocas
veces!

Ojalá te hubiera tenido antes para
distraerme contigo cuando a mí no me
visitaba nadie… Entré en esta horrible



cárcel de hormigón con apenas un mes
de vida, con los ojos cerrados a un
mundo que se me negó y, solamente una
vez en todo este tiempo, ha venido a
verme mi padre, cuando mi madre
llevaba ya diez años enterrada. Ni
siquiera pude asistir a su funeral. Habría
sido un gran día para conocerla quizá…
¡Quién sabe!

Pero no quiero ponerme triste
pensando otra vez en la madre que jamás
tendré ni en los brazos que nunca me
cobijarán. ¡Hoy cumplo dieciséis años!
¿Sabes qué significa eso? ¡Que es muy
probable que salga pronto de aquí como
el resto de las chicas! Ser libre, ver el
cielo, conocer el mundo, quizás a un
chico…



Tengo ganas de saltar, de gritar y
silbar. Si no estuviera prohibido, creo
que lo haría… Observo ahora mismo a
las chicas cómo juegan en el patio a
«Alturitas»[1] y pienso que las echaré de
menos. No a este lugar, por supuesto,
pero a ell…

 
 
—¡Natalia! —la llamó la monja

desde las alturas.
Natalia cerró el diario de manera

inconsciente y esbozó una sonrisa
forzada ante la hermana de hábitos tan
negros como su alma. Cada vez que la
veía, recuperaba aquel terrible dolor de
cabeza a modo de recordatorio del día
en que la mandó al hospital,



inconsciente, después de partirle un palo
de escoba en la cabeza.

—Sor Asunción… dígame —
contestó ella mientras se levantaba del
suelo y escondía su tesoro de papel bajo
la cinturilla de la falda.

—Hoy es el último día que
vendrás con nosotras a la sala de costura
—le comunicó con una cara que no
albergaba emoción alguna.

El pecho de Natalia se agitó como
una bandera al viento y, en esa ocasión,
se permitió una sonrisa verdadera.
Guardó silencio, pues ya sabía lo que le
esperaba de no hacerlo, y aguardó a que
ella hablara.

—Mañana a primera hora viene a
buscarte tu padre. Te vas con él. Estate



preparada… —añadió antes de girarse y
desaparecer del mismo modo frío e
impersonal.

Los ojos de Natalia la
traicionaron al cristalizarse. Estaba
ahogada por los nervios, el miedo y la
esperanza. Se iba a vivir con un padre
extraño y el mundo que conocía hasta
entonces desaparecería para siempre…

 
 
 



Santurce (Vizcaya), martes 9 de julio,
1974.
 
 

No me gusta este sitio, querido
diario.

No, no y no.
No me gusta mi padre ni la vida

que me aguarda con él. Pero tampoco
podría (ni querría) volver al orfanato.
Entonces, ¿adónde ir?

Me mira con los ojos llenos de
rabia, incluso con odio. ¿Por qué,
Padre?

Me apuñala con su mirada hasta
dejarme sin aliento, hasta que el pecho
grita de dolor. Y otras… aún es peor.



Pasea sus ojos de sapo sobre mí
mientras éstos se pegan, viscosos, a mi
piel, y su lengua de lagartija acariciando
sus labios, relamiéndose como si yo
fuera su comida.

No sé mucho (nada, en realidad)
acerca de cómo se comportan un padre y
una hija, pero sé que así no es. No puede
ser, no debe ser…

¿Para qué me trajo aquí con él
entonces? Sé que le incomodo, que no
me quiere. Quizá únicamente me tolera
porque soy su manera de disfrutar de
criada gratis. ¿Has visto acaso otro
servicio doméstico más económico que
yo? Plancho, lavo, limpio, cocino y
friego para él… y nada más. No hay
conversaciones ni trato entre nosotros.



Jamás sonríe. Jamás. Sólo esas miradas
insoportables acompañadas del cruel
silencio. Nada más. Y quizá deba dar
gracias de que no haya nada más. ¡No lo
aguantaría! No podría.

El primer día me dijo que podía
salir a la calle siempre que hubiera
cumplido con mis deberes y dentro de
unos horarios. ¿Pero adónde ir? ¿Con
quién? ¿A hacer qué? No conozco a
nadie fuera del orfanato, mi querido
amigo. Sólo te tengo a ti para hablar,
para contarte que todo ahí fuera me da
miedo. No sé qué hace la gente en una
vida real. Yo apenas he comenzado a
nacer…

Ayer me armé de valor y, cuando
Padre estaba comiéndose el segundo



plato, me senté frente a él y le pregunté,
con los ojos sumisos descansando sobre
mis rodillas…

 
 
Natalia dejó la estilográfica sobre

el escritorio y rememoró, con un nudo en
la garganta, la conversación mantenida
el día anterior:

 
 
—Padre… —dijo ella con la voz

titubeante.
El hombre levantó la cabeza del

plato, sorprendido ante la voz que
violaba su preciado silencio, y la miró
con ojos escrutadores sin pronunciar
palabra.



—¿Por qué me abandonaron? —
le soltó ella sin poder contenerse.

Los ojos del padre se agrandaron
por la sorpresa. Un segundo más tarde,
retomó sus pasos de baile con el tenedor
y continuó a lo suyo.

Natalia se quedó observando
cómo el hombre engullía y, llena de una
determinación que ignoraba poseer, se
levantó del asiento y le arrebató el
plato. El padre volvió a mirarla con una
expresión de curiosidad.

—No volveré a cocinar para
usted si sigue tratándome así…

—¿Así? ¿Cómo? —la voz ronca
del hombre llenó la cocina.

—Sin hablarme. Soy su hija.
—¿Y qué harás? —preguntó él,



casi divertido.
—Irme… —dijo ella sin pensarlo

realmente.
—¿Ah, sí? ¿Y adónde irías,

muchachita?
—A servir interna a una casa —

improvisó ella, asombrada. Era como si
alguien le estuviera dictando qué debía
decir, pues nunca había sido muy
espabilada—. ¿No es lo que hago aquí?
Al menos allí tendré un sueldo y seguro
que alguien me habla más que en esta
casa.

—¡Será posible! —murmuró el
hombre.

Ella se cruzó de brazos
conteniendo una sonrisa de victoria.
¡Había ganado!



—¿Y bien? —dijo ella
envalentonada, rezando en su interior
para que no la pusiera de patitas en la
calle.

—¿Qué quieres saber? —
claudicó al fin él con una mueca de
fastidio mientras observaba cómo su
tortilla de patatas se enfriaba por
momentos.

—Todo y nada a la vez —dijo
Natalia enfrentándose por primera vez a
su mirada—. ¿Cómo se llama usted?
¿Cómo se llamaba Madre? ¿Quién eligió
mi nombre? ¿Por qué me dejaron allí?
¿Por qué nunca quisieron conocerme?
¿Cuándo y de qué murió ella?

—Me llamo Darío —dijo antes
de levantarse y abandonar la cocina de



improviso.
Natalia se quedó con la boca

abierta mirando a aquel hombre, tan alto
y fuerte como desconocido, que
desaparecía, una vez más, como una
constante en su vida. Los ojos le picaron
de indignación.

«¿Qué voy a hacer?» se preguntó,
muerta de miedo, mirando en derredor.

Su padre regresó al cabo de unos
minutos. Llevaba en la mano un legajo
desordenado de libros y papeles, que
parecían pesarle a juzgar por cómo
arrastraba el desánimo por el suelo.
Natalia supo al instante que aquello
sería importante, revelador. Miró a la
cara del hombre que la había traído al
mundo y reparó en que parecía más



viejo que al salir, mucho más viejo.
—Toma. Tu madre se llamaba

Azucena. Era maestra antes de…
enfermar —dijo con evidente
incomodidad, como si estuviera
librando una encarnizada batalla con las
palabras para poder pronunciarlas.
¿Cuánto había estado este hombre sin
hablar con nadie?

—¿Qué es? —preguntó ella al
tiempo que alargaba el brazo y tomaba
entre sus manos el montón de papeles.

El hombre suspiró aliviado al
verse libre de su contacto.

—Son sus cosas. No sé lo que
pone. No sé leer —afirmó encogiéndose
de hombros—. Lo mío siempre ha sido
la granja. Y, ahora, dame mi comida y



desaparece de mi vista. Ya has agotado
la conversación de todo el mes —
añadió él tratando de fingir que ya no la
veía.

Natalia bajó la vista hacia el
tesoro que acaba de regalarle y, con la
voz y las piernas temblorosas, musitó un
«Gracias» mientras se alejaba corriendo
hacia su pequeño dormitorio. Subió las
escaleras de dos en dos peldaños, de
tres en tres… todo lo que le permitían
sus cortas piernas, fruto de una
alimentación empobrecida y deficiente
en su infancia.

Se echó sobre la cama,
aguantando las lágrimas por pura
costumbre, y esparció todo aquello
sobre las sábanas.



—Informes médicos, un cuaderno
de dibujo con algunas fotografías dentro
y varios cuadernos numerados a modo
de diario —enunció Natalia en voz alta,
cada vez más nerviosa.

Cogió un informe al azar.
«Esquizofrenia paranoide» decía.

«¿Qué será eso?» se dijo mientras
se preguntaba si habría cerca una
biblioteca para consultarlo.

Continuó leyendo los informes,
pero no comprendía tres de cada cuatro
palabras escritas en ellos. Exasperada,
optó por esperar a leerlos junto a la luz
de un diccionario. Así tendría más
opciones de entender, puesto que la
educación que le habían otorgado las
monjas había sido más limitada que el



uso de la violencia que dirigían hacia
ellas (o contra ellas).

Los depositó apilados a un lado y
abrió el primero de los tres cuadernos-
diario de su madre…

 
 
 



Diario de Azucena
(Libro 1)

 
 
¡Estoy encinta! Después de varios

meses de intentarlo, ¡por fin estoy
encinta! Me siento alegre y extraña a la
vez. El doctor Martínez dice que son
cosas normales de las hormonas, que no
me preocupe y que siga mi vida
rutinaria: con el trabajo en la escuela y
las faenas del hogar, que se me pasará.

Y Darío… Él, que suele ser tan
inexpresivo, ¡estaba tan feliz! ¡Vamos a
ser padres gracias al Señor!, tras un año



de casados y de soportar las
murmuraciones del pueblo. Darío dice
que va a matar a un cerdo este fin de
semana para celebrar la buena nueva e
invitar a los vecinos. ¡Está tan
orgulloso! Quiere que todos conozcan la
noticia y ya se imagina yendo de caza
con su hijo varón.

 
 
—¿No hay fechas? —se preguntó

extrañada Natalia mientras hojeaba el
cuadernillo en busca de alguna—. No,
no las hay —concluyó, decepcionada al
constatar que esos diarios constituían
una serie de retazos de vida que no
podría ubicar.

Siguió leyendo un poco más…



 
 
Estoy agotada, exhausta, y apenas

he superado el primer trimestre del
embarazo. Creo que será una niña, no sé
por qué. Bueno, si lo sé, pero Darío se
ha alterado muchísimo en cuanto se lo he
explicado y me ha hecho prometer que
no se lo diría a nadie o me tomarían por
loca según él.

¿Por qué es de locos contar que la
niña me ha hablado y me ha dicho su
nombre: Muerte? No es un nombre muy
habitual, Muerte; pero si ella lo dice…

 
 
Natalia arrojó el cuaderno a los

pies de la cama como si le hubiera



quemado las manos.
—¿Mi madre quería ponerme ese

nombre? ¡Santo Dios! —exclamó,
mirando a distancia prudente el
cuaderno, abierto y retador como un
arma de fuego que pudiera dispararla y
acabar con ella en cualquier momento.

Cerró los ojos para
tranquilizarse, llenó el pecho de aire y
lo soltó en un suspiro relajante antes de
regresar a esa lectura que le contaría,
por fin, algo de ella, de sus orígenes, y
de esa mujer a la que nunca había
podido llamar Madre.

 
 
Sexto mes de embarazo y me

muero de ganas de que salga ya de mí.



No la aguanto aquí dentro, comiéndome,
alimentándose de mí como un parásito.
¡La quiero fuera!

Darío no me comprende. Ha
empezado a mirarme con una mezcla
extraña de odio, tristeza y miedo. Cree
que no me doy cuenta, pero lo hago,
¡vaya si lo hago! Les he escuchado
hablar a él y al doctor Martínez. Dicen
que estoy loca, que es cosa de familia.

¿Loca, yo? ¿Entonces por qué
sigo siendo la maestra más querida de la
escuela? Adoro a los niños y ellos a mí.
Pero esto que crece en mi interior… a
esto no lo quiero.

¡No la quiero!
 
 



Natalia se mordió el labio
inferior con fuerza hasta que la sangre
brotó de él. «Mejor el dolor físico que
el emocional», decía siempre ella.

«Ya sabías que no te iba a querer,
¿no? ¿Por qué, si no, te iban a entregar a
las monjas con menos de un mes de
vida?», se dijo, conteniendo las
lágrimas de tristeza con las que había
cargado esos dieciséis años, y siguió
leyendo un poco más, dispuesta a
averiguar lo que pudiera de su vida.

 
 
La cría ha nacido. Es tan bonita

como malvada. Nació con los ojos
abiertos y no profirió ni un gemido
cuando el doctor le dio un cachete en el



culo. Se limitó a mirarlo con ojos
cansados y alzó sus manos hacia mis
pechos, pronta para alimentarse de mí.
¡Quiere dejarme vacía, pero no lo
conseguirá!

La estoy vigilando muy de cerca.
El doctor dice que puede ser muda, ya
que nunca ha emitido un sonido, pero
creo que está fingiendo. Sea lo que sea
lo que trame, no se lo voy a permitir.
Tengo un plan…

 
 
La joven pasó la página del

cuaderno con un cosquilleo
desagradable en la espalda. No estaba
preparada para leer algo así. Se
persignó varias veces para alejar a los



malos espíritus y al pecado como las
monjas le habían enseñado, y se preparó
para continuar.

 
 
¡Lo he hecho! ¡Me he librado de

ella! Aprovechando que Darío estaba en
la matanza, he cogido a la pequeña. ¡La
muy estúpida no se imaginaba nada! La
he acurrucado junto a mi pecho, para
que lo último que escuchara fuera mi
fuerte corazón. Quería que supiera que
yo había ganado, y no ella…

Luego, la he sumergido en la
bañera y la he ahogado. Ha pataleado un
poco, pero no ha luchado tanto como
esperaba. ¡He ganado a la Muerte! ¡He
ganado a la Muerte!



 
 
—¡No soy yo! —exclamó Natalia,

ahogada por la sorpresa—. ¡Mi madre
tuvo una hija antes!

Leyó de nuevo el último
fragmento y dejó que las palabras se
licuaran en ella y en su subconsciente. Si
ella hubiera nacido antes, en el lugar que
ocupó ese bebé, ahora mismo estaría
muerta. Nunca habría existido.

Nunca.
Se aterrorizó ante aquella

posibilidad, y más aún al darse cuenta
de que, por un instante, una sonrisa
había florecido en sus labios
imaginándose en la posición de la
pequeña, imaginando que nada de lo que



le había tocado vivir habría existido.
—¿Quiero morir? —preguntó en

voz alta tomando conciencia de sus
deseos—. ¡Noooooo! ¡Qué va! ¡Quiero
vivir, ser feliz, salir de esta casa, tener
una vida y una familia! ¡Quiero
enamorarme y reír hasta que me duela la
tripa! ¡Quiero tener amigas y bailar! —
gritó.

—¡Baja esa condenada voz,
maldita niña, o te daré tal tunda que te
dejaré sin piel en las nalgas! —gritó la
voz ronca y tosca de su padre desde el
piso de abajo.

Ella enmudeció, pero la alegría
de saberse viva y con posibilidades de
un futuro mejor ya se le había asentado
en el corazón.



Todo iría bien…
 
 
 



Diario de Natalia
(II)

 
 
Santurce (Vizcaya), jueves 11 de julio,
1974.

 
 
Querido diario:
Perdona por estar estos dos días

sin escribir, pero, desde que Padre me
dio los cuadernos de Madre, no he
podido parar de leer. Ya me he leído el
primero entero, aunque he tardado
mucho. Ella era maestra, y ya sabes que



yo soy un poco torpe con las palabras y
lo complicado, así que iba apuntando en
mi propio cuaderno todas las palabras
que no entendía, incluyendo los
historiales clínicos de Madre, y esta
mañana, cuando Padre ha salido, he ido
a la biblioteca a consultarlas.

¡Tenías que ver qué sitio tan
bonito! Pequeño pero cuidado, y con el
aroma de los libros flotando en el aire.
El sol se filtraba a través de las rendijas
de las persianas, ¡y le daban un aspecto
tan mágico! Además, la señora
bibliotecaria, doña Paloma, es la
persona más dulce y encantadora que he
conocido en la vida. Creo que iré cada
día un ratito a la biblio, porque me he
sentido muy feliz entre esas paredes. Y



doña Paloma me ha contado que ahora,
en verano, van varias chicas por ahí, así
que me dejaré caer a ver si veo a alguna
y consigo hacerme amiga de ellas.
Estaría bien, ¿eh?

¡Pero no te preocupes, diario mío!
¡A ti no te dejaré! Muy al contrario…
¡tendré más cosas que contarte!

Te estarás preguntando qué he
descubierto en la biblioteca… El
informe venía a contar varios ingresos
de Madre en un psiquiátrico. Parece
que, al quedarse embarazada, tuvo algún
tipo de brote de locura, aunque eso ya
me lo imaginaba al leer su diario. ¿Qué
clase de madre ahoga a su bebé en una
bañera y dice que es la Muerte?

Resulta que, después de ese



terrible acto, Madre se pasó en el
manicomio una buena temporada. Casi
un año después, totalmente recuperada,
regresó al hogar con Padre. El primer
diario finaliza con el relato de su
llegada a la casa. Hoy debo ayudar a
Padre en las tareas de limpieza en la
granja, pero mi intención es leerme
mañana el segundo diario.

Ahora debo irme, amigo mío,
pero te dejo aquí unos fragmentos del
diario de Madre. Así, yo también podré
releerlos cuando guste…

 
 



Fragmentos del primer diario de
Azucena

 
 
«Cuando he visto a Darío con la

cara desencajada al descubrir a la
semilla del diablo muerta en su cuna, no
he podido disimular. Pretendía contarle
que había muerto accidentalmente pero
no he sido capaz. No cuando me ha
mirado como si fuera un monstruo, con
los puños en alto, conteniéndose para no
estamparlos contra mi cara. ¡Debía
defenderme y contarle! ¡Contarle que
ella planeaba mi asesinato y que no
podía permitir que se saliera con la
suya!  Es la única vez en que lo he visto



llorar. Ni siquiera derramó una lágrima
cuando murieron sus padres. Me ha
mirado con dolor, como si mi visión
fuera un cactus para sus ojos, y he tenido
miedo. Ha cogido su chaqueta y ha
abandonado la casa sin decir una
palabra.»

 
«Llevo en este horrible hospital

dos meses. Los médicos siguen sin creer
mi historia y dudo de que me dejen salir
si no consigo convencerles de que todo
es real. Comenzaré a desdecirme, a
fingir que ya no creo lo que sé: que ella
era la Muerte y que venía a alimentarse
de mí. Fingiré, fingiré y aceptaré esa
monserga de «melancolía femenina» que
dicen que me había aquejado junto a una



esquizofrenia hereditaria. Les diré que
ya estoy bien, que me equivoqué, que no
volveré a hacerlo.»

 
«Empiezo a pensar que aquel

bebé quizá no fuera la Muerte. Dudo,
dudo, dudo. ¿Ese bebé quería matarme
de verdad? ¿Y por qué no lo hizo
entonces? ¿Y por qué dejó que lo
asfixiara tan fácilmente? ¿Y si yo tenía
un problema de verdad? ¡Dios mío! ¿Y
si he asesinado a mi propia hija? Si
fuera así, no querría vivir. No querría,
no…»

 
«Los médicos alaban mis

progresos. Ya llevo diez meses aquí y
me siento mejor. Incluso Darío ha sido



capaz de venir a visitarme y mirarme a
la cara sin sentir asco. ¡Pobre esposo
mío! ¡Cuánto he debido de hacerle
sufrir! Pero ya todo está bien. Todo…
Comprendo lo que le hice a mi bebé y
pagaré por ello el resto de mi vida con
dolor y lágrimas. Me lo merezco.»

 
«Hoy, diez meses y diecisiete

días después, regreso a casa junto a mi
marido. ¡Estoy tan feliz! Si no fuera por
esos ojos molestos de la ventana que me
espían por la noche y no me dejan
dormir, estaría todo bien. No obstante,
eso no se lo diré a nadie: es mi
secreto…»

 
 



 



Diario de Natalia
(III)

 
 
Santurce (Vizcaya), domingo 14 de
julio, 1974.

 
 
¡Tengo amigas, mi querido diario!

¡En plural! Las conocí a las dos ayer por
la mañana en la biblioteca y me
invitaron a ir con ellas a dar un paseo
esa misma tarde. Pedí permiso a Padre,
que está más raro que nunca. Se pasea
por la casa como un oso enjaulado,



emitiendo gruñidos espantosos y dando
manotazos al aire. ¿Será la locura
contagiosa? Cuando llevo demasiado
tiempo aquí, yo también siento que mi
mente se pierde, como si un animal
mordisqueara mi sesera y mi poco
juicio.

Aproveché que estaba en medio
de uno de sus paseos furiosos por la
salita y le pregunté en voz queda si
podía salir. Éste se limitó a gruñir y yo
lo tomé por un «sí». ¡Y lo pasé muy
bien! Ellas tomaron un helado y a mí,
como yo no tenía dinero, me dejaron
darles dos lengüetazos a los suyos.
Nunca había probado uno, pero… ¡creo
que me he enamorado! ¿Cómo hará la
gente para no comerlos y no pensar en



ellos a todas horas? Deben de ser
pecado, seguro, porque…

 
La puerta del dormitorio se

entreabrió con timidez. La cara barbuda
y tosca de su padre se asomó tras ella.
Carraspeó, incómodo, y preguntó:

—¿Puedo pasar?
—Por supuesto, Padre —

respondió intrigada Natalia mientras se
enderezaba en la cama y soltaba el
diario sobre la almohada.

—¿Qué dice? —preguntó él.
—¿Perdone, Padre? —dijo ella

sin entender.
—Los diarios de Azucena, ¿qué

dicen? Jamás los había leído nadie… —
contestó él, cogiendo por sorpresa a



Natalia, que ignoraba que en la boca de
su padre cupieran tantas palabras.

—Ohhh, ¿quiere que se lo cuente?
—Sí —respondió en un murmullo

desesperado que era más súplica que
respuesta.

—Sólo he leído el primero, señor
—se disculpó ella sin saber a dónde
mirar.

—Resúmemelo —pidió él
arrastrando los ojos por las baldosas del
suelo.

Natalia suspiró aliviada. Un poco
de normalidad no le haría daño,
¿verdad? Y entonces dejó de
preocuparse por el fino camisón que
dejaba adivinar todas sus formas. Su
padre no había venido a eso…, al



menos, por el momento.
—Cuenta que se quedó

embarazada de una niña —comenzó
Natalia, dubitativa, tratando de poner en
orden todo lo que sabía—. Habla de
todo lo que sintió en el embarazo, en el
parto y después de él, hasta que la
niña… murió —se interrumpió.

El padre tosió un par de veces y
enfrentó su dura mirada a la de su frágil
hija, que parecía un ratoncito acorralado
entre el cabecero de la cama y la figura
del hombre.

—¿Cuenta cómo murió?
Natalia tragó saliva y asintió con

la cabeza.
—Dilo —exigió en un tono que

no admitía discusión.



—Metió a la niña en una bañera y
la ahogó —habló la hija, cada vez más
incómoda.

El padre apretó los puños con
rabia, hizo un par de movimientos
negativos con la cabeza y habló de
nuevo en su estilo lacónico:

—Continúa.
—Usted, o el doctor, la metió en

un manicomio y, casi un año después,
volvió con usted a casa —recitó ella de
memoria.

—¿Nada más? —preguntó con
desconfianza.

—Nada más —respondió,
enrojeciendo hasta límites
insoportables.

Ella, que nunca había engañado ni



se le daba especialmente bien, se
sorprendió al escucharse negar aquello.
No sabía por qué había empezado a
mentir justo en ese instante, por qué
había callado lo de la ventana cuando a
ella misma le había parecido un detalle
irrelevante, otra locura más de la
desconocida que había sido su madre.

No obstante, el hombre no había
advertido el intenso rubor de tomate
reventón que coloreaba las mejillas de
su hija, pues se hallaba atareado
contemplando sus manos callosas y
ásperas mientras se imaginaba a sí
mismo estrangulando con éstas a su
esposa fallecida.

Natalia quiso llenar ese silencio
que lo ensuciaba todo, incluyendo sus



propios pensamientos, y preguntó sin
pensar:

—¿Cómo se llamaba la niña?
—¿Quién? —preguntó el padre,

levantando súbitamente la cabeza con
los ojos desorientados. Parecía haber
regresado de un viaje muy largo en el
tiempo.

—La niña que murió ahogada, mi
hermana… —repitió Natalia temblando.
De repente, sentía frío a pesar del calor
estival—. ¿Cómo se llamaba?

—Ángela[2]. Iba a llamarse, como
la abuela materna de Azucena —
contestó el otro al tiempo que se
acercaba todavía más a su hija sobre la
cama y le colocaba la enorme mano
áspera sobre su rodilla.



El tacto de su piel le erizó el
vello de desagrado. Se encogió aún más
sobre sí misma y asió uno de los diarios
para parapetarse tras él, pero el padre
volvía a estar en esa habitación
solamente a medias, en algún punto
indefinido y fronterizo entre su vida
pasada y el presente.

—¿Cómo la llamaba ella en ese
diario? —dijo él en un esfuerzo titánico
por no irse del todo de allí.

—Muerte, la llamaba Muerte —
contestó la muchacha con la vista
reposando sobre el diario que acunaba
en su pecho.

Darío se levantó entonces de la
cama y le dio la espalda. Los ojos le
escocían de recuerdos y rabia.



—¡Más! —exclamó él, siempre
de espaldas a ella, con una furia que
hablaba más de tristeza que de
verdadera ira.

No quería mirarla. ¡Su hija era tan
parecida a ella, y él era un hombre al fin
y al cabo! ¿No había sido ése su justo
castigo por ser un pecador? Mostró la
vergüenza, las ganas y las lágrimas a la
pared para ocultarla de la joven sentada
en el camastro, de su ¿hija?

—No he podido leer más, Padre
—contestó aquélla.

Quería que él se marchara ahora
mismo de su habitación, que la dejara en
paz y que el aire volviese a sentirse
respirable. Todo lo consumía Padre
cuando estaba delante.



Quería seguir escribiendo en su
diario y abrir el segundo libro de
Madre. Quería saber más, pero a solas,
sin él, y empezaba a entender que no
sería así.

—Abre el segundo diario y lee un
rato, por favor… —rogó el padre,
siempre de cara a la pared.

Natalia se quedó boquiabierta al
escuchar «por favor». Eran palabras
que, si bien sus labios estaban
habituados a usar continuamente, sus
oídos no solían recibirlas, y las recibió
como una caricia. Sonrió centrándose en
esa sensación para alejar los nubarrones
de inquietud en su cabeza mientras abría
el segundo cuaderno…

 



 
 



Diario de Azucena
(Libro 2)

 
 
Todo ha vuelto a la normalidad

desde mi regreso.
No, no es cierto.
Los vecinos me evitan,

incómodos. No saben cómo comportarse
conmigo tras lo sucedido y yo tampoco,
la verdad. Y, si nos topamos por
casualidad en el mercado, las muy
estúpidas se refieren a ello como «el
accidente» o mis «vacaciones».

No, no hubo ningún accidente y



tampoco he estado de vacaciones,
señoras. Llamemos a las cosas por su
nombre: he estado ingresada y en
tratamiento en un psiquiátrico por matar
a mi bebé. Es así. No me hace bien que
minimicen mis actos ni mi pena.

Bueno, en mi interior no está
minimizado. ¿Cómo pude cometer un
acto tan terrible? ¡Mi propia hija! No lo
comprendo. No lo comprendo. Pero
tendré toda una vida para intentarlo,
supongo.

Me han apartado de la escuela.
Dicen que ya no puedo ser maestra ni
enseñar a los niños a ser adultos felices
y responsables. ¿Qué padres dejarían a
sus hijos tranquilos con una asesina de
bebés? Yo, desde luego, no.



Cuando me miro en el espejo, ya
no veo mi cara sino a un monstruo,
literalmente: esa imagen del espejo ya
no es la mía. ¿Será la culpa que me
come? Al menos, los ojos de la ventana
no me han perseguido hasta aquí.

 
 
—¡Detente! —pidió el padre—.

Repite esa última parte…
—Al menos, los ojos de la

ventana no me han perseguido hasta aquí
—releyó Natalia sintiendo tambores en
su pecho.

¿Cómo podía haber sido tan necia
para leer de corrido sin seleccionarlo?
Ni siquiera valía para mentir, como
decían las monjas. Agachó la mirada,



avergonzada y temerosa, esperando la
explosión de violencia de su padre, pero
éste se limitó a decir con voz serena:

—¿Sabes algo de eso? ¿Hablaba
de una ventana en el cuaderno anterior?

—No, Padre —mintió ella de
nuevo.

No quedaba otra. Dos palabras,
sólo dos palabras que la llevarían de
cabeza al Infierno por mentirosa
redomada. ¡Y a Padre además! Recitó un
«Perdóname, Señor» en su cabeza con
los ojos cerrados y aguardó el castigo
divino en forma de puño sobre su cara.

—De acuerdo, sigue —fue la
única respuesta.

Dios estaría comunicando,
atendiendo otra llamada y castigando a



cualquier otro pecador.
 
 
Darío, lejos de mostrarse

conmigo más paciente o cariñoso, se ha
hecho mucho más arisco, más distante y
frío. Apenas si me mira a la cara. Creo
que a veces no soporta mi proximidad,
mi cercanía. Aunque, por las noches, al
abrigo de la oscuridad, irrumpe en mi
cuarto y me toma como un animal hasta
quedarse vacío. Entonces llora sobre mi
pecho mientras yo me trago mis lágrimas
con sabor a limón amargo, y aguardo a
que se levante y abandone mi cuarto a
oscuras del mismo modo en que entró:
arrastrando la vergüenza y su rabia
mientras se promete que ésa será la



última noche.
 
 
Darío se giró hacia la muchacha y

le arrebató el cuaderno sin mediar
palabra.

—¿Dónde pone eso que has
leído? —preguntó él con la furia
brillando en llamas dentro de sus ojos.

—Ahí, Padre —contestó la chica
a la par que señalaba el fragmento.

—Bien —dijo él.
Y, acto seguido, arrancó la página

indicada y la redujo a una lluvia de
pedacitos minúsculos de papel. Natalia
observó cómo caían al suelo y no puedo
evitar el recuerdo de la nieve en el patio
del orfanato. Esbozó una sonrisa



ladeada, porque la alegría del recuerdo
no alcanzaba para nada más, y tomó el
cuaderno que su padre le estaba
retornando.

—Sigue un poco más…
Natalia abrió el diario, se aclaró

la débil voz, y leyó:
 
 
Ha sucedido lo inevitable. He

vuelto a quedar en estado. Aún no se lo
he dicho a él. Tengo miedo. Ni siquiera
me atrevo a sentir un mínimo sentimiento
de dicha por si todo vuelve a repetirse.

¿Qué sería de mí, Señor? ¿Qué?
 
 
Natalia levantó los ojos del



diario y los dirigió a los del hombre,
que se paseaba de un lado a otro de la
habitación.

—¿Soy yo, Padre? —preguntó
con una sensación extraña.

Ya sabía la respuesta.
El hombre lo confirmó con un

asentimiento de cabeza y aireó la mano
derecha con autoridad para animarla a
proseguir con el relato.

Natalia obedeció y volvió al
diario.

—El siguiente trozo está
emborronado, Padre. Parece que lloró
sobre él.

—Pues sigue desde donde
puedas, niña estúpida —espetó él,
atormentado por la impaciencia.



La chica contrajo la boca en una
mueca de dolor sabiendo que con él no
hacía falta disimularlo. Ni siquiera se
percataría de ello.

 
 
Ya lo sabe.
Ya lo saben todos.
Estoy embarazada de unos cuatro

meses.
Las cosas han cambiado un poco

por aquí. No sabría decir si a mejor o
peor en general, pero parece que la vida
vuelve a ser un sitio más habitable.

Darío también tiene miedo, pero
ha vuelto a mí como antes. Incluso
enciende la luz por las noches cuando
viene a reclamar su derecho marital y se



queda a dormir conmigo alguna noche.
Ya me mira a la cara y, a veces, lo
descubro mirándome a mí y a mi vientre
aún plano con una sonrisa asomándose a
su boca.

El doctor está muy pendiente de
mí, más que del niño. Le preocupa,
como a todos, que vuelva a las andadas
y las alucinaciones reaparezcan. Es
cansado sonreír tanto delante de todos e
ignorar los cuchicheos.

Y sé que no pararán. Por mucho
que me esfuerce por ser perfecta, la más
y mejor en todo, cada acto, palabra o
mirada mía son juzgados bajo la lupa
del estigma de la locura.

Pero no. Se equivocan. Esta vez
no mataré a mi bebé. Esta vez las cosas



van bie…
 
 
Darío salió de la habitación,

incapaz de soportar más palabras. Casi
podía escuchar la voz de su esposa tras
ellas. Abandonó el cuarto sin decir nada
a su hija, bajó las escaleras casi
rodando y dejó la casa seguido por sus
famélicos perros.

Había sido un error, un error
tremendo, traer a esa muchacha a la que
jamás podría llamar hija y despertar a
todos los fantasmas que había mantenido
a raya durante tantos años.

 
En la habitación, Natalia había

contemplado la escena con la boca



abierta, pero enseguida decidió seguir
contando a su diario las maravillas del
mejor invento del mundo mundial: el
helado.

 
 
 



Diario de Natalia (IV)
 
 
Santurce (Vizcaya), domingo 21 de
julio, 1974.

 
 
Querido diario:
¡Soy tan feliz ahora mismo!
Ayer por la tarde Isabel y Amaia,

mis dos nuevas amigas, me invitaron a ir
con ellas a un guateque[3] situado en un
pueblo cercano, Baracaldo.

¡Santo Dios! ¡No sabía que
existieran esos locales salvo en las
pelis! Yo tenía miedo al principio. Iba



en medio de ellas dos, y mis piernas
temblaron como las cuentas de un
rosario en manos del diablo al ver el
cartel de  « Guateque La OJE» sobre
nuestras cabezas. Me imaginaba el
Infierno ahí dentro, como aseguraban las
monjas cada vez que hablaban de
música, baile y chicos.

Se escuchaba la música de fondo,
filtrándose por las rendijas de la puerta.
Varios chicos y chicas reían, apoyados
en la pared del guateque junto a la
puerta de entrada, y se decían cosas al
oído los unos a los otros, aunque se
podían escuchar perfectamente sin
acercarse tanto. Era muy raro…

Las chicas (todas ellas, sin
excepción) se enroscaban los cabellos



entre sus dedos, como si fuera un tic
contagioso, y ellos hinchaban pecho
mientras encadenaban un cigarro con
otro y ponían morros como de estar
enfadados, ¡pero no lo estaban!

—¡Fuman! —exclamé yo mientras
me hacía la señal de la cruz en el pecho
—. ¡Eso es pecado!

Mis amigas rieron como locas,
quizás pensando en el bicho raro que
acababan de adoptar, y me contestaron
que, si fumar me parecía un pecado, que
estuviera atenta a Verónica, la «suelta
del guateque», que bailaba cada noche
con uno y luego se «iba a pasear» con él
sin preocuparse de la longitud de su
falda y de las manos hambrientas de los
chicos.



Las miré con la boca abierta y me
dejé conducir al interior del antro donde
imaginaba que perdería mi alma
mientras hacía cábalas sobre la largura
de la falda de la chica suelta.

—¡Venga, que llegamos a tiempo
a la «Hora de los Lentos»! —exclamó
Amaia emocionada, que acababa de
contagiarse del tic femenino y se estaba
ondulando su larga coleta rubia mientras
pestañeaba a lo loco como si se le
hubiera metido algo en un ojo.

—¿La «Hora de los Lentos»? —
repetí yo.

—Sí, Natalia —asintió Isabel,
con la carita comida por las sonrisas de
sus labios y ojos—. Nosotras nos
ponemos por aquí y, cuando la música



lenta empieza, los chicos se acercan
para pedirte bailar. ¡Y bailamos
pegaditos!

—¡Ohhhh! —exclamé, entre
perturbada y fascinada ante la idea de
tener a un chico tan de cerca—. Yo no sé
bailar…

Ellas me miraron con cara de
pena hasta que Isabel añadió:

—Tú sólo cierra los ojos,
escucha la música y déjate llevar. ¡Ni
siquiera hay que hablar! Además,
cuando te quieras dar cuenta, ya se habrá
acabado.

Las dos suspiraron al unísono y
exclamaron:

—¡Dura tan poco!
—Eso sí —intervino Amaia—. Si



el chico se queda contigo tooooodas las
canciones en lugar de cambiar de pareja
de baile, es que le has gustado.

La música, tal como ellas me
habían explicado, cambió de tercio y el
local se llenó de la voz de los Bee Gees
cantando «How deep is your love». Las
chicas se congelaron en sus sitios sin
dejar de sonreír como besugos con
alzheimer mientras se atusaban las ropas
y el pelo.

Entonces llegó él, con sus
cabellos negros ensortijados, su
bronceado de marinero y esa sonrisa
construida a base de perlas marinas. Me
entraron ganas de orinarme encima
cuando lo vi acercándose a mí y me
habló:



—Tú eres nueva por aquí —dijo,
con la seguridad que da ser un dios de la
belleza mientras echaba una mirada
desdeñosa a mis amigas.

—Ssssssí —dije, convertida en
serpiente sin cerebro.

—¿Bailas?
Las chicas me dieron un codazo

tan fuerte que me fui a chocar contra él.
Sonreí con timidez y me descubrí a mí
misma aquejada de la misma
enfermedad nerviosa. ¡Estaba haciendo
buclecitos en mi pelo!

Me apretó contra él y yo me dejé
hacer mientras aspiraba el aroma de
aquel chico que bailaba como los
ángeles y reía como los dioses griegos
reirían seguramente. ¡Aquello que se



sentía tan bonito no podía ser pecado!
Mi corazón se atragantó de emoción. Me
estaba enamorand…

 
 
¡Ding dong!
El sonido de la puerta irrumpió la

labor de Natalia. Levantó la cabeza
como en trance, la sacudió como un
perro mojado, y dejó el diario a un lado
con la sensación de fastidio protestando
dentro de ella.

¡Ding dong!
Volvió a insistir el timbre, y ella

corrió escaleras abajo al grito de
«¡Voyyyyyy!».

Su padre volvía a estar ausente.
Esa última semana, después de la



espantada tras la lectura del diario de su
esposa, se había mostrado incluso más
esquivo, variando sus horarios y
costumbres para toparse con ella lo
indispensable. Natalia no sabía si
sentirse aliviada o apenada por ello. En
algún momento había llegado a creer
que los diarios (y el hecho de que se los
regalara) los unirían algo, pero no había
sido así, y aquel hombre alto y poderoso
parecía haber crecido metros y más
metros. Su corazón era inalcanzable
para ella.

Trató de alejar esos pensamientos
grises que le oscurecían la sonrisa y se
prometió que esa misma noche retomaría
la lectura del diario de su madre. Ya
estaba preparada para lo que hubiera



dentro…
¡Ding dong!
—¡Que voy! —gritó a la vez que

abría la puerta con la sonrisa de las
chicas buenas que las monjas le habían
esculpido en la cara a base de collejas y
otros gestos cariñosos que solían dejarle
marcas en la piel.

La cara pecosa de Isabel apareció
al otro lado de la puerta.

—¡Cuenta! —dijo a modo de
saludo.

—¡Sí, cuenta! —exclamó Amaia
saltando de detrás de la primera.

Los labios de Natalia se curvaron
de felicidad y las invitó a pasar sin
«Holas» ni formalismos.

—Podéis pasar a la cocina, pero



sólo un rato —les informó seria—. No
quiero que Padre se enfade, y no sé si le
haría mucha gracia ver a nadie en su
casa, ¿de acuerdo?

—Alto y claro —afirmó Amaia
desde su mirada azul—. ¿Por qué no
sales tú mejor entonces? ¡Venga, demos
un paseo!

Isabel asintió con la sonrisa
contenida.

—¡Perfecto! —convino Natalia
—. ¿Vosotras… sabéis algo de mi
padre? Quizá… ¿habéis escuchado
alguna historia?

Las chicas cruzaron una mirada
incómoda y nerviosa.

—Se cuentan cosas terribles de
esta casa, de tu madre e, incluso, de tu



padre —resumió Amaia tirando del
brazo de Natalia para sacarla a la calle.

—¿Me las contaréis?
—Bueno, no sé… ¡Es que da mal

rollo! Son tus padres al fin y al cabo…
—intervino Isabel—. Y es complicado
decir según qué cosas. ¡Vete a saber qué
es verdad y qué es mentira!

—¡Pero quiero saberlo!
—De acuerdo… —sonrió Amaia

de una forma sugerente y pícara—. Pero,
para contarte qué se dice de los
chalados de tus padres —prosiguió con
su tacto diplomático característico—,
¡antes tienes que contarnos qué pasó
ayer cuando te fuiste a pasear con el
Adán del guateque!

—¡Sí, y contarnos cómo es pasear



con el chico más cotizado y si
«paseasteis» mucho! —añadió Isabel.

—Se llama Asier, y es muy guapo
y simpático, ¿verdad? —dijo Natalia, un
poco abrumada por la intensidad de las
chicas—. No entiendo qué ha visto en
mí. Soy tan poquita cosa, tan pequeña…

—Pero, chiquilla, ¿tú has visto
bien? —intervino Isabel, abriendo sus
ojos de ébano—. ¡Eres una monada!
¡Con esos ojos que no se sabe si son
verdes o azules, esa piel blanca y
perfecta, y esa aura virginal de santa!
¡Los chicos se te comían con la mirada!

—¿A mí? —dijo extrañada—.
¿Me tomáis el pelo, verdad? ¡No me
gusta que se rían de mí! —dijo Natalia
parándose en seco en mitad de la



calzada.
—No lo hacemos. ¿Por qué

narices piensas eso? ¿No tienes espejos
en tu casa? —repuso desconcertada
Isabel.

—Va, va, ¡al grano! —cortó
Amaia—. Cuéntanos todo. Lo último que
supimos de ti es que te fuiste a dar un
paseo con él y que Asier te acompañaba
a casa. ¿Qué pasó?

—Bueno… —la sonrisa se le
subió hasta el cielo—. Es atento,
cariñoso y se preocupó por mí. Me dio
la mano, ¡y era tan suave! Hablamos un
poco de nuestras vidas. Bueno, más
bien, yo lo escuché, pero estaba bien
así.

—¿Y qué más? —corearon las



dos muchachas.
—Me acompañó hasta casa, como

dijo, y, cuando llegamos a mi puerta, me
acarició la mano.

—Ohhhhhhhhhhh —suspiraron sus
amigas.

—Y… entonces… me besó.
—¿Con lengua? —se asombró

Amaia.
—No. Puso sus labios en los míos

y los dejó ahí un rato. Yo cerré los ojos
hasta que los apartó.

—¡Madre mía con la mosquita
muerta! —bromeó Amaia.

—¡Amaia! —le reprendió Isabel.
—¿Qué? ¿Acaso miento? La

primera vez que sale a la calle y se liga
al chico más guapo y se da un beso con



él. ¡Con esta velocidad se nos casa y
embaraza en dos días más! —exclamó
con un poso de envidia, sin saber cuán
proféticas serían sus palabras.

—Bueno… —retomó Isabel
mientras le echaba a su amiga una
mirada asesina llena de clavos—. ¿Y
habéis quedado en veros otra vez?

—Sí… Mañana vendrá a
buscarme a la biblioteca —dijo Natalia
azorada.

—Ohhhhhhhhhh —suspiraron las
otras—. ¡Qué afortunada eres! ¡Con
Asier!

—Dicen que su padre es
funcionario y tiene tierras además.
Seguro que acaba colocado en algún
buen puesto… —le informó Isabel.



—Supongo… —trató de seguirle
la corriente, aunque no tenía ni idea de
lo que le estaba contando.

—Natalia… —dijo Amaia con la
voz transformada—. ¿Ése de ahí que
viene haciendo eses no es tu padre?

Ella miró hacia el punto en que
señalaba su amiga, y ahogó una
exclamación de sorpresa y vergüenza.

—¡Túuuuu, muchacha! —gritó él
con la voz ebria—. ¡Ven ahora mismo a
casa conmigo!

Corrió hacia ella, la asió del
brazo con brutalidad desproporcionada
y la llevó a rastras hasta la casa.

—¡Ahora mismo vas a continuar
leyéndome el diario de la loca de tu
madre! —gritó, alcoholizando el aire.



La puerta se cerró de un portazo
tras ellos. Isabel y Amaia habían
cambiado las sonrisas por un temblor
miedoso. Miraron la puerta un momento
y siguieron su camino fingiendo no haber
visto nada de aquello.

 
 
 



Diario de Azucena
(Libro 2. Segunda

parte)
 
 
Cuarto mes de embarazo. Creo

que es, nuevamente, una niña. Pero, en
esta ocasión, me siento como debería:
cómoda, feliz y expectante. No la
percibo como enemiga ni amenaza. Me
gustaría llamarla Natalia. Es un bonito
nombre. Me gusta cómo suena:
Natalia…

 



 
La joven hizo una pausa. Las

manos le temblaban al saber que
hablaba de ella. Nunca estaría más cerca
de su madre que en esos momentos, a
través de aquellas páginas
emborronadas. Trató de serenarse por
medio de una respiración profunda, pero
el hálito alcoholizado de su padre la
sacó de su intento.

—¡Lee! —exigió él dando un
puñetazo en la mesa de la cocina.

Natalia cabeceó afirmativamente
y, apoyada sobre la misma mesa que él
acababa de golpear, se inclinó para
continuar la lectura.

 
 



Quinto mes de embarazo. Estoy
nerviosa. Ayer desperté con la ventana
de mi habitación abierta, ¡en pleno
noviembre!, y me ha recordado
demasiado a los meses en el
psiquiátrico que creía haber dejado
atrás. Estoy convencida de que algo me
persigue. He buscado hablar con mi
marido de esto. Sin embargo, no quiere
escuchar nada de ese tema. Tengo
miedo.

 
 
—¿Por qué paras? —exigió saber

el hombre.
—Después de esto, hay un texto

tachado que no se puede leer y el dibujo
de una ventana —dijo Natalia entre



temblores.
También ella tenía miedo, pero

éste no venía por la presencia de su
padre. El terror se lo provocaba aquel
dibujo que no podía dejar de mirar.

—¡Déjame verlo! —exclamó él
cuando ya casi había levantado el
cuaderno.

Él lo miró un segundo. El rostro
se le contrajo en una mueca de
incredulidad apenas unos segundos.
Luego, recuperó su gesto embrutecido
por el alcohol y, entre hipos, balbuceó
algo de que aquellos cuadernos le
absorbían la vida cuando los tocaba.
Volvió a dejarlo en la mesa y gritó una
vez más:

—¡Sigue!



—Padre… —habló la chica, cada
vez más asustada—. Esa ventana es la
de mi dormitorio, ¿verdad? ¿Mi
habitación es la antigua habitación de
Madre?

—¡Pues claro que sí, niña
estúpida!

—¿Y qué son esos ojos dibujados
tras la ventana? —preguntó ella, con un
coraje que no sabía dónde lo había
tenido escondido todos esos años.

—¡Eso es lo que quiero que me
cuentes! ¡Sigue, o me quitaré el cinturón
y te daré una buena tunda! —rugió él,
cada vez más colérico y menos
borracho.

Natalia se prometió no volver a
abrir la boca salvo para leer.



 
 
La ventana insiste en aparecer

abierta. Darío ha puesto clavos en ella
porque, aunque no quiera reconocerlo,
también está perplejo con esta situación.
Pero el resultado es el mismo: aparece
abierta cada mañana.

A veces, cuando por fin me rindo
al sueño, la sensación de ser observada
por alguien me trae de vuelta a la vigilia
y, entonces, oscilando todavía entre el
sueño y la realidad, veo esos ojos
horripilantes mirándome, relamiéndose.

He tratado de dibujarlos justo
encima, aunque me temo que no soy muy
diestra en las artes pictóricas.

Asimismo, he intentado convencer



a Darío para que nos mudemos a otra
casa, pero me ha mirado como si
volviera a ser una demente. ¡No quiero
continuar viviendo entre estas paredes!

 
 
Sexto mes de embarazo.
No lo soporto más. Esos ojos, esa

ventana… Ahora ya sé que ha regresado.
La Muerte ha regresado y tiene

hambre.
Al principio pensé que vendría

por mí, como la vez anterior. Pero ahora
la quiere a ella, la quiere a Natalia.

¿Qué quieres de nosotras?
¿QUÉEEEEEEE?

 
 



Debo salir de esta casa
inmediatamente. Ayer hubo tormenta
eléctrica. La luz se había ido y yo estaba
en la cama con una linterna y una novela
de Dickens, tratando de leer y
serenarme, ajena a todo. Siempre he
odiado los truenos y los relámpagos. Me
aterrorizan.

Casi había conseguido meterme
en el libro cuando la dichosa ventana se
abrió de par en par ante mí con un
estruendo que quedó camuflado tras un
oportuno trueno. La lluvia y un frío
indefinible se apoderaron de la
habitación. Busqué el interruptor de la
luz, pero la casa continuaba ciega.
Maldiciendo, acaricié mi abultado
vientre y me levanté de la cama para



cerrarla antes de que me congelara del
todo o las ramas de los árboles
sacudieran sus hojas en mi cuarto.

Busqué las zapatillas de andar
por casa con la linterna.

Clic. Se apagó.
Los ojos, relucientes y

amenazantes, brillaron en la oscuridad
sobre las ramas del árbol que intentaban
abrazarme.

Clic. La linterna volvía a
funcionar.

Apunté hacia los ojos, pero no
había nada. Ya calzada, me acerqué en
un ataque de nervios. Debía cerrar la
ventana como fuera.

Clic. Oscuridad.
Los ojos reaparecieron. Me



estudiaban y disfrutaban con ello. Intenté
llamar a gritos a Darío, pero mi voz
también se había apagado.

Clic.
Volvía a tener luz en la linterna.

Enfoqué de nuevo hacia ellos. Ramas y
más ramas bailando un tango mortífero.
Nada más.

Avancé un poco más, luchando
contra el agarrotamiento de mi cuerpo.

Clic.
Los ojos se hicieron enormes,

gigantescos, como dos lunas azules e
inquietantes. Entonces una voz con
timbre de niña y tono de anciana (no sé
cómo explicarlo) arañó mis oídos y las
paredes de la habitación.

—Eres mía… —dijo la voz,



provocándome escalofríos y sudores—.
Tú eres mi madre. Esa niña no se
llevará a mi madre.

Clic.
Las últimas sílabas aún flotaban

en el aire cuando mi linterna volvió a la
vida. Inspiré profundamente y agarré las
hojas de la ventana para cerrarla de una
vez por todas.

Clic.
Una pequeña mano infantil surgió

de la nada y me agarró del brazo con una
fuerza imposible. Los ojos se
agrandaron de nuevo y un alarido surgió
de una boca que yo no podía ver.

—¡Recuerda! ¡Tú eres mi madre!
¡Sólo mía! ¡Serás la mamá de Ángela
para siempre y ella morirá!



Moriráááá…
Clic.
La electricidad regresó en ese

momento y la luz iluminó la habitación y
mi vergüenza: me había orinado encima.

Ella, la Muerte, había regresado
para llevársela a ella y, luego, a mí.

 
 
El padre sacó una botella de

whisky de alguna parte de la cocina y le
dio un larguísimo trago. Necesitaba más
anestesia local en el corazón para no
sentir dolor.

—¿Quieres? —le ofreció él.
—No, Padre —rechazó Natalia

mientras contaba mentalmente cuántas
lágrimas retenía dentro de ella—. ¿Todo



esto es… verdad?
—En su cabeza, sí… —contestó

él con una rudeza que malescondía una
tristeza infinita—. Sigue. Quiero ver qué
más hay ahí.

 
 
He buscado todas las formas

posibles de hacer entrar en razón a
Darío y salir de la casa, pero estaba
decidido a no creerme, conque sólo
había un modo de salir de ahí con vida:
fingir que estoy más loca de lo que
nunca he estado.

Y he ganado. Lo he conseguido.
Solté barbaridades, atrocidades

que jamás podría decir una madre en su
sano juicio. Amenacé con bañar a la



niña en agua hirviendo, con quemarla o
asfixiarla. Escupí las amenazas más
terribles hasta que él no pudo soportarlo
más y me abofeteó, lleno de odio e
indignación, para que me callara.

Ahora estoy aquí, de nuevo entre
estas paredes blancas que siempre
huelen a cloroformo y lejía. No obstante,
me siento bien. Estoy feliz y contenta
porque mi hija estará a salvo. Aquí no
puede atraparla. ¡No puede entrar!
Ignoro el motivo, pero no puede. Se
queda en el exterior, con sus ojos
flotantes tras mi ventana, haciendo
chirriar el cristal con sus diminutas
uñas.

¡He ganado!
 



 
Ayer di a luz a mi preciosa

Natalia. ¡Es tan perfecta! La acuné todo
el tiempo que me permitieron, le di el
pecho y le canté canciones en el idioma
de las madres: el amor verdadero.

Luego la separaron, para siempre,
de mí. Dicen que no soy apta para criar
a un bebé y se la llevan a un hospicio
donde las monjas cuidarán de ella. Lo
que no saben es que mis lágrimas no
eran de tristeza, sino de alivio: mi hija
está a salvo de Ángela, como se hace
llamar ahora.

¡La he salvado!
 
 
—¿Por qué te paras? ¿No te he



dicho que sigas? —gritó el hombre antes
de darle un sonoro sopapo en la cara.

Natalia se llevó ambas manos al
pómulo ultrajado y dio gracias
mentalmente a Dios por aquello. El
dolor y la rabia por el golpe le habían
impedido sucumbir al llanto. Había sido
hija sólo por un día. Y, mientras su
madre sonreía feliz al pensar que su
pequeña estaría a salvo, ella se criaría
entre palizas e insultos, como un ser
anónimo más, en un centro donde sólo
eran un número por el que cobrar una
subvención.

—¡Responde!
—Padre… —contestó ella con la

voz temblorosa y sin levantar la vista—.
A partir de aquí, todo se vuelve raro. No



se puede leer.
—¿A qué te refieres?
—Creo que enloqueció de

veras… Lo que escribe a partir de
entonces son letras y números al azar
junto a dibujos constantes de la ventana,
los ojos de los que habla y una mano
pequeñita. No hay nada más.

—Busca. Tiene que haber más,
algo más.

—¿El qué?
—¡Algo!
Natalia pasó el resto de hojas del

cuaderno con la suavidad con la que el
sol acaricia al agua, pero todos los
párrafos eran un sinsentido. Cuando
estaba a punto de dar por finalizado el
diario, descubrió una pequeña nota final



en una esquina.
—¡Aquí hay algo más, Padre! —

exclamó aliviada.
No podía creerse que la historia

con su madre finalizara así. No quería.
 
 
Darío ha venido a verme. Me ha

suplicado que haga lo posible por
restablecerme y volver a casa. Sólo así
podríamos recuperar a nuestra hija y ser
una familia. ¡Pobre infeliz! ¡No tiene ni
idea de nada! Si supiera que no es
posible…

Natalia está a salvo donde está y
jamás permitiré que salga de ahí o
vuelva a nuestra casa. Si debo fingirme
loca toda la vida para ello, lo haré.



Empecé ayer, de hecho… Permití
que me dijera lo que había venido a
decir y, luego, simulé que no sabía de
qué me hablaba, que yo no tenía ninguna
hija ni esposo… Salió de aquí desolado,
pero es necesario. ¡Por el amor de Dios
que lo es!

Dejo esto por escrito antes de que
el fingimiento se torne real. La
medicación y las terapias de estos
matasanos ya empiezan a hacer estragos.
Pronto, no recordaré la mitad de las
cosas y perderé la cordura para siempre.
Aquí, lo difícil sería mantenerla.

Te encomiendo a mi pequeña,
Dios. Cuídamela, protégela…

 
 



Natalia se guardó para ella el
último ruego: «No permitas que vuelva a
esa casa y que Ella la encuentre.»

El padre la observó con una
mirada extraña y perdida. Después
estampó el vaso de whisky contra la
pared, provocando un granizo de
pequeños cristales, y la señaló con el
dedo mientras gritaba:

—¡Todo esto es por tu culpa! Ha
sido un error, ¡todo esto ha sido un
error! ¡Devuélveme todo lo que te he
dado de ella ahora mismo!

Y, sin darle tiempo a replicar, la
agarró del cabello y la subió por las
escaleras mientras Natalia sentía cómo
se desprendían mechones enteros de su
cabeza.



Esta vez sí lloró de verdad:
cuando él hubo cogido todos los diarios
y papeles, y salido de allí, dejándola
encerrada con llave en aquel cuarto.

Lloró, lloró y lloró sin atreverse a
mirarse las calvas reflejadas en el
espejo ni la marca del puñetazo en su
cara. Al día siguiente había quedado con
Asier y nada en el mundo podría
disimular aquello.

 
 
 



Diario de Natalia
(V)

 
 
Santurce (Vizcaya), domingo 18 de
agosto, 1974.
 

 
Querido diario:
Te he tenido muy abandonado

estos días. Padre se volvió loco después
de que le leyese el diario de Madre. Me
encerró durante días en esta habitación y
yo no tenía ganas de nada. Ni siquiera
de escribirte. Perdóname.



Un par de veces al día, él me
abría la puerta para traerme algún plato
de sopa fría asquerosa, agua y pan, o
para vaciarme el orinal.

Ni que decir tiene que no pude
ver a Asier en nuestra cita a la mañana
siguiente. Y yo sólo pensaba en eso y en
que él dejaría de interesarse en mí y
saldría a pasear con otra muchacha. ¡Es
tan guapo y perfecto! Casi prefería darle
vueltas a ese tema para no pensar en
Padre, en su conducta y en lo que había
leído sobre Madre. ¿Qué pondrá en el
tercer diario? ¿Por qué no querrá ahora
que lo lea? Siento que ahí hay más
respuestas esperándome.

Mis amigas vinieron a casa a
buscarme el otro día, pero Padre las



aterrorizó. Por lo que pude ver y oír
desde mi ventana, salió de casa como un
loco con uno de sus rifles de caza en la
mano, y las amenazó con usarlo contra
ellas si volvían a poner un pie en su
propiedad. Les escuché decir, entre
gritos de miedo, que Padre estaba tan
chiflado como Madre y que toda nuestra
familia estaba como un cencerro. No
creo que vuelva a verles el pelo.

Aunque ayer, sin comerlo ni
beberlo, todo volvió a la normalidad (si
es que la ha habido alguna vez en esta
casa). Padre entró en mi habitación con
un gesto extraño que no supe definir. Yo
me mantuve abrazada a la almohada. No
sabía cómo comportarme o lo que haría
él. Si pretendía calzarme otra guantada o



qué… Y, de repente, me miró a los ojos
con cara de arrepentimiento y rumió
algunas palabras delante de mí, entre las
que creí escuchar «Perdón, eres libre».

Pero lo que hizo a continuación
fue lo que me dejó patidifusa del todo:
se sentó a mi lado en la cama, trazó una
sonrisa que le debió de costar lo suyo
por falta de uso, y me dijo lo siguiente:

—Abajo hay un chico que ha
venido a verte. ¡Anda, arréglate un poco
y baja!

Yo lo miré perpleja. ¿Asier
estaba ahí abajo y Padre se comportaba
como intuía que debía ser?

—Aprisa, ¡mueve el culo y baja!
No le hagas esperar o se cansará. Yo te
lo entretengo… —dijo antes de salir por



la puerta y cerrarla a su salida mientras
mi boca hacía lo contrario y se abría de
puro asombro.

Corrí hacia el espejo y observé
con desagrado las pequeñas calvas que
adornaban mi cabeza. ¡Eso no lo
arreglaba ni Dios! Me cepillé el pelo
con fuerza, coloqué una gran cinta sobre
él de forma que tapara estratégicamente
aquel desastre, y me planté el vestido
ligero de los domingos de verano, lleno
de florecitas, a juego con mi corazón.
Me calcé las zapatillas de tela y volé
escaleras abajo.

Se giró justo en el momento en el
que yo me acercaba a él. Sonrió y me
mostró su dentadura perfecta y blanca.
¡Era tan atractivo y perfecto!



Se limitó a decir mi nombre con
su voz de terciopelo mientras me miraba
de un modo curioso y ambos supimos
que había magia entre nosotros, que ese
encuentro iba a ser muy especial. ¡Y lo
fue!

 
 
Natalia enrojeció al recordar los

sucesos posteriores y decidió que una
chica decente jamás escribiría las cosas
que ella había hecho con él. Pero, como
eso ya no podía borrarlo y, en realidad,
no sentía ningún tipo de arrepentimiento,
lo único que restaba era guardárselo
para ella y no describirlo jamás en el
diario por si alguien lo leía alguna vez.
No quería que la llamaran puta y seguro



que su amigo, el diario, entendía a qué
se refería ella sin explicar su
desfloramiento.

Le entró una risita tan feliz como
culpable, y soltó la estilográfica para
poder recrearse en esa hora del paseo
con él…

 
 
 
—¡Padre! ¡Vamos a dar una

vuelta! —exclamó ella aprovechando el
momento de calma aparente que reinaba
en el hogar.

—De acuerdo. Pero caminad
separados, ¡que nadie diga nada! —
respondió él, asomando su cabeza por el
umbral de la cocina y representando a la



perfección el papel de padre
equilibrado y preocupado.

—Pierda cuidado, Padre. Lo
haremos…

 
—¿Adónde vamos? —le preguntó

ella ilusionada al verse libre en la calle.
Toda aquella semana de encierro

y humillación se había borrado de un
plumazo en su mente de adolescente
soñadora y enamorada. Ahora la vida le
sonreía, y ella quería sonreírle también
para que esa nube de mariposas que
revoloteaban en sus tripas no dejara de
hacerle cosquillas.

—Es una sorpresa… —dijo él
con una sonrisa arrebatadora.

Caminaron unas cuantas calles



entre nervios, miradas robadas de reojo,
risitas tontas y poca (o ninguna)
conversación. Él se detuvo ante una gran
puerta metálica, extrajo una llave de su
pantalón y exclamó:

—¡Estamos!
La chica lo miró intrigada. Asier

ya había abierto la puerta y la invitaba a
pasar con una sutil reverencia. Ella dudó
unos segundos.

—¿Qué es esto?
—Es el almacén del bar de mis

padres. Tranquila, que no vendrán.
Quiero… enseñarte una cosa.

—Está bien… —cedió, pensando
que cualquiera que fuese la sorpresa
sería mejor que volver a la casa.

Unida a su mano, lo siguió por el



estrecho pasillo de lo que parecía una
vieja casa abandonada hasta que
entraron en una de las habitaciones,
cuyas paredes estaban pobladas de cajas
y cajas hasta el techo que contenían todo
tipo de bebidas. Pero lo que más le
llamó la atención fue el centro de la
estancia.

—¿Qué es eso? —repitió ella
como si no tuviera más palabras en su
cabeza.

—La sorpresa… ¿Te gusta? —
respondió él abrazándola desde detrás y
posando los labios en su cuello.

Natalia sintió un escalofrío
delicioso y cerró los ojos por un
segundo mientras su chico perfecto
dejaba caer una pequeña cascada de



besos sobre su cuello inmaculado.
—¡Dios! Me vuelves loco… —

murmuró él mientras le daba la vuelta y
buscaba su boca con la avidez de un
sediento en el desierto.

Ella se separó un poco a pesar de
que su lejanía casi llegaba a producirle
dolor físico.

—No, en serio, ¿qué es? —
preguntó ella con candidez genuina.

—Pues, está claro, ¿no? Un
mantel, una botella de vino, dos copas…
¡Es un picnic! —rio.

—Ohhhhh. ¿Has traído a alguna
chica más aquí? —preguntó ella en un
destello de inteligencia que brilló con
brevedad.

—A ninguna. Jamás. Lo prometo



—dijo él muy serio—. Tú eres la
primera…

No mentía. Se miraron sonrientes
y excitados. Él la tomó de la mano y ella
se dejó guiar hasta el centro de la
habitación, donde el «picnic» los
aguardaba. Asier descorchó la botella
entre adulaciones y piropos, y llenó
hasta los bordes las copas.

—¡Oh! Yo no sé si quiero… —
titubeó nuevamente ella.

—¿Y por qué no? Sólo es vino…
—Las monjas dicen que el

alcohol es la bebida del demonio.
El chaval la miró desconcertado y

rompió a reír con ganas.
—¡Dios mío! ¿De dónde has

salido tú? Eres tan… de otro mundo,



casi como un hada de cuento infantil.
Pequeña, bonita y perfecta…

—¿Sí? —dijo la chica, halagada
—. ¿Te parezco perfecta?

—Para mí, sí… —gruñó él
mientras se arrojaba encima de ella y le
subía la falda del vestido.

Quince minutos.
Sólo quince minutos duró aquello.
Y, en esos quince minutos, ella se

preguntó varias veces si iría al Infierno
de cabeza por entregar su flor al primer
chico que se había dignado a mirarla. Se
preguntó por qué se lo había imaginado
de otro modo: más bonito y en su noche
de bodas, porque eso dolía un poco y
molestaba más que nada. Pero, sobre
todo, se preguntaba con los ojos



cerrados, mientras él la embestía al
ritmo de un conejo epiléptico, cómo
podía albergar aquella confusa mezcla
de sensación de vacío y suciedad con la
alegría de saberse especial y elegida
por él. Su instinto de supervivencia le
hizo decantarse por esta última y, para
cuando él había terminado dentro de
ella, Natalia ya no lloraba.

Asier la contempló con una
mirada extraña y exclamó:

—¡Bueno! ¿No ha estado mal, no?
Ella se encogió de hombros y

esbozó una sonrisa tímida que trataba de
ocultar su incomodidad por aquel mundo
que no entendía.

—¡Venga, tómate la copa y
recogemos! —dijo él, feliz, mientras se



subía los pantalones.
Ella obedeció, como había hecho

toda su vida, y apuró el vino de un único
trago.

—¡Está rico! —exclamó Natalia.
—Claro que sí, preciosa —dijo

el otro con una ternura en la voz y en los
ojos que le conmovieron.

Asier se acercó a ella y le dio un
suave beso en los labios. Aquel contacto
le hizo sentir más que todo aquello de
antes. ¿De verdad ya no era virgen y
pura? Miró sus muslos, asombrada al
ver chorretones de sangre y un líquido
blanco jugando a las carreras en ellos.

—¡Anda, límpiate!  —sugirió él
mientras le ofrecía un pañuelo de tela.

Cinco minutos más tarde, volvían



a estar bajo el sol ardiente de agosto.
Regresaron a la casa en silencio. Ya no
había en ellos las risas ni las miradas
cómplices de la ida, pero el nerviosismo
seguía caminando entre ambos como un
peatón más.

—¡No mires! —exclamó él
cuando estaban a punto de llegar a la
casa.

—¿Qué sucede? —quiso saber
ella, alarmada ante el tono y el gesto del
chico.

—Son esas dos con las que
estabas el otro día…

—¿Isabel y Amaia, mis amigas?
—preguntó Natalia girando la cabeza
hacia todos los lados hasta que dio con
ellas.



La sonrisa se le murió de hambre
en la cara al alzar el brazo para
saludarlas y ver que ellas le
correspondían con una mirada de odio
infinito.

—¡Mira la ligerita de cascos! —
señaló Isabel.

—De ligerita, nada. A eso se le
llama ser puta, y bien puta —aseveró
Amaia mientras se giraban y cambiaban
de dirección.

Natalia permaneció inmóvil
contemplando la escena. ¿Qué había
hecho ella para que sus amigas la
trataran de ese modo tan horrible? Los
ojos se le llenaron de agujas.

—No les hagas caso, nena. Se
mueren de envidia.



—¿Por qué? —dijo en voz alta
tratando de comprender.

—Te he escogido a ti, no a ellas
—dijo pasándose la mano por su
ensortijado cabello negro.

Pero Natalia buscaba comprender
por qué la amistad y todo lo bonito que
contemplaba se le escurría siempre de
entre los dedos.

Completaron el resto del camino
en silencio, sólo interrumpido cuando
ambos se vieron frente a la puerta de
madera verde de la casa del padre, que
indicaba el final del destino.

—Hasta mañana si quieres,
nena… —dijo él con un seductor guiño
de ojos.

Ella sonrió tontamente. La magia



había vuelto a surgir entre ambos con
apenas cinco palabras.

—Claro… —dijo la joven con
las mejillas ruborizadas—. ¿Entonces
quieres volver a verme?

—¡Claro que sí, tonta! Me verás
mañana y siempre que quieras, encanto.
Es una promesa —dijo él, poniendo
morritos y achinando los ojos como un
topo de cara al sol.

—Una promesa… —repitió ella
antes de entrar en la casa y recoger el
beso que él le había lanzado al aire.

Asier cumpliría su promesa. Al
menos, una de las dos partes…

 
 
 



Cartas de Asier a J.
 

 
Baracaldo (Vizcaya), lunes 26 de
agosto, 1974.

 
 
¡Hola J!
Perdóname por todo lo

que te dije el otro día. No era
cierto. Estaba enfadado
contigo, mucho, y quería
hacerte daño. No comprendía
que quisieras casarte. ¿Por qué



ibas a hacer eso si me amabas
a mí? ¿Por las apariencias? Me
parecía asqueroso. Sí, eso
es… Era asqueroso, una
traición.

Pero, después de todo
este tiempo sin saber de ti, he
reflexionado mucho (y te he
echado en falta también), y
ahora comprendo que tenías
razón, que era yo el
equivocado. Que todo es
mejor como tú decías y que



nuestras vidas serán más
fáciles de este modo. No
quiero perderte. No quiero
estar sin ti y echarte de menos
a cada rato.

Igual te estarás
preguntando si es una de mis
tretas para que estemos juntos
de nuevo. No lo es, en
absoluto. Esta vez va en serio
y te lo demostraré. Escucha:

Me he echado novia, ¡y
es perfecta! Tenías que



verla… ¡tan ingenua, tan
tontina y crédula! Además, es
bien bonita, que no me voy a
emparejar con una cacatúa,
aunque sea de cara a la
galería. Y no sólo eso: la
pobre es hija del loco que vive
en la «Casa de los bebés
muertos». ¿Te lo puedes
creer? Así que ya te
imaginarás lo desesperada que
debe de estar por salir de ahí y
de esa casa de la locura. Ella



parece normal; es decir, es
muy tontuela y tiene el seso
sorbido por las monjas y toda
esa mierda religiosa de Dios y
los pecados, pero no parece
demasiado desequilibrada.

Yo creo que es
simplemente perfecta:
manejable y sumisa. No
descubrirá nada y me verá
como su gran príncipe azul,
con todos esos pajaritos que
tiene en la cabeza de cuentos



de hadas, cuando la rescate
del demente de su padre y de
esa casa. De hecho, ya he
comenzado…

Hace varias tardes la llevé
«de paseo» a nuestro sitio
habitual, ya sabes… El plan es
dejarla preñadísima. Mis
padres armarán un escándalo
a medias por tener que
«casarme de penalti» pero
suspirarán de alivio cuando
vean que no me sucede nada



«malo», que no soy un
invertido… Mi padre usará sus
contactos para colocarme en
el ayuntamiento de Baracaldo,
nos darán un piso como regalo
de bodas (igual que a mis dos
hermanos mayores), ¡y a vivir!
Podremos estar juntos otra vez
sin levantar sospechas.

¿Sabes? Pensaba que me
iba a dar más asco estar con
una chica después de estar
contigo, ¡pero no está tan mal!



Ahora comprendo tu filosofía.
Todo será más fácil así. He
necesitado tiempo para
comprenderlo debido a mi
juventud, pero lo he aceptado,
créeme.

Por favor, responde a
esta carta. Necesito verte.

Siempre tuyo,
 
 
Asier.



Baracaldo (Vizcaya), martes 10 de
septiembre, 1974.

 
 
Mi querido J:
¿Por qué no respondes ni

das señales de vida? ¡Me estoy
volviendo loco sin ti! He ido,
en repetidas ocasiones, a
nuestro lugar de encuentro a la
hora de siempre, pero no has
venido. Tampoco he recibido
respuesta a mi última carta.



¿Te ha llegado?
Yo sigo saliendo con esta

chiquilla, Natalia. A veces me
da lástima… ¡Si vieras cómo
se esfuerza por complacerme
y hacerme feliz! Jamás me
dice que no a nada de lo que
le propongo o pido. Es dulce y
estúpida como un perro
apaleao que se arrima al
primero que le acaricia el
lomo. Hay momentos en los
que me inspira mucha ternura,



como cuando trata de ocultar
esas calvas y moratones que le
hace el bestia de su padre… A
veces, incluso siento que la
quiero un poco. Otras, sólo me
da pena o asco por ser como
es. Es como si fuera
disfrazada de diana. ¡Se hace
tan difícil no tirarle algunos
darditos…!

Por favor, hazme saber
que estás bien, que te llegó mi
primera carta. Si no me



respondes, iré a hacerte una
visita al hospital, aunque no te
haga gracia que me pase por
tu trabajo. Pero, si no me
dejas alternativa…

Te echo de menos.
Mucho.

 
 
Asier.
 



Baracaldo (Vizcaya), sábado 28 de
septiembre, 1974.

 
 
¡Eres un puto embustero!
Te he visto entrar en tu

casa con tu mujer del brazo y
estabas muy pero que muy
feliz. Nunca me quisiste,
¿verdad?

Si no fuera porque yo
mismo me descubriría, iría a
Cruces y gritaría por todo el



hospital lo super maricón que
eres. Guardo fotos, ¡no lo
olvides!, y quizá las use si no
das la puta cara y me das una
explicación, maricón de
mierda.

Que te den, Asier.
 
 
 

Baracaldo (Vizcaya), viernes 1 de
noviembre, 1974.

 
 



Te echo de menos. No
puedo olvidarte y Natalia…
sólo hace que me sienta más
solo. No tiene conversación ni
cultura la pobre. Y, por
supuesto, ella no es tú… Y yo
te quiero a ti.

Hoy ha venido
cubriéndose las marcas de
cinturón y de cigarros que el
cabrón de su padre le ha
dejado por todo el cuerpo.
Creo que ese cerdo le está



haciendo algo más que
pegarla. Es como un conejo
asustado. Ayer rompió a llorar
hablando de unos diarios de su
madre y de una ventana que
se abría. Creo que voy a
dejarla. ¿De qué me vale una
coartada si ya no te tengo?

Que cargue otro con el
mochuelo. Yo paso…

Y tú, no creas que voy a
dejar esto así. Tu mujercita y
el resto de tus colegas del



hospital recibirán un par de
sobres interesantes con ciertas
fotos festivas de una Polaroid
que tú mismo me regalaste,
¿recuerdas?

Te avisé.
 
 
 

Baracaldo (Vizcaya), lunes 16 de
diciembre, 1974.

 
 
¿Ahora si me respondes,



eh? ¡Que te jodan, gilipollas!
¿Pensabas que iba de farol y
que no lo haría, verdad? ¡Lo
que no sabes es que a mí no
se me veía la cara y a ti sí,
puto marica! Es lo bueno que
tiene haber hecho yo las fotos.

Espero que tu vida se
haya jodido tanto como me
has jodido a mí la mía,
¡cobarde de mierda!,
¡maricón! Pensaba dejar a
Natalia y justo me ha venido



con el puto cuento de que
estaba preñada, así que ahora
nos jodemos los dos.

Que te vaya bonito (o
no).

 
 
 



Diario de Natalia
(VI)

 
 
Santurce (Vizcaya), domingo 15 de
diciembre, 1974.

 
 
Querido diario:
Hay veces que me siento tan

confundida que no sé si quiero vivir o
morir. Los meses se suceden en una
mezcla de dolor, miedo y felicidad que
me tiene embotada.

Sigo buscando con desespero el



tercer diario de Madre cada vez que
Padre sale de casa, pero lo ha debido de
esconder muy bien, porque me ha sido
imposible encontrarlo hasta el momento.
Pero seguiré intentándolo. No me rindo.

Hay algo que tengo que contarte,
mi amigo del alma. Hace un mes que no
me viene la menstruación y tengo miedo,
miedo de haber quedado encinta, y asco
también. ¿Y si no es de Asier siquiera y
es de Padre? Ya sabes lo que hace cada
vez que se emborracha y llama a mi
habitación con cualquier excusa tonta…
No lo soporto. Ya no lo soporto.

Mañana me compraré un test de
embarazo de ésos que salen en la tele.
Por favor, Dios, no me castigues más. Sé
que he pecado pero, si estoy



embarazada, por favor, que no sea de él.
Por favor, haz que no me toque más.
Cada vez que entra aquí y se mete dentro
de mí es peor… Al día siguiente
descarga su furia contra mí en forma de
golpes de cinturón e insultos por haberle
provocado. Cada día está peor y ahora
le ha dado por atrancar cada ventana de
la casa. Dice que los fantasmas han
despertado y le atormentan.

Siento que todo explotará de un
momento a otro, y yo… yo sólo quiero
irme de aquí y recuperar los diarios de
Madre.
 
 
 
Santurce (Vizcaya), martes 17 de



diciembre, 1974.
 
 

Querido amigo mío:
Dios no me ha escuchado. Ayer le

robé a Padre unos duros de su monedero
y compré el test de embarazo que te dije
en la farmacia. Dio positivo.

Lo más extraño de todo es que,
cuando se lo conté a Asier, no salió
corriendo como temía. Me dedicó una
sonrisa de triunfo y satisfacción, como si
se lo hubiera estado esperando. ¿Te lo
puedes creer? Me miró con cariño y, con
la voz más tranquila que te puedas
imaginar, me dijo que nos tendríamos
que casar en breve, antes de que se
notara el embarazo, y que no me



preocupara de nada porque cuidaría de
mí. ¡Qué suerte tengo de tenerlo y de que
me quiera tanto!

Esta mañana me ha acompañado
al médico de cabecera para confirmarlo.
Estaré preñada de unas cinco o seis
semanas. ¡Vaya! No sé si estaré
preparada para ser madre… Soy sólo
una chiquilla aprendiendo a volar dentro
del nido. Si me alejo demasiado, puede
que caiga y me fracture el cuello, que no
pueda alzar el vuelo jamás…

¿Cómo se lo digo ahora a Pad…?
 
 
 
Unos nudillos golpearon con

ansiedad la puerta. Natalia pudo notar el



hedor del alcohol filtrándose a través de
las rendijas. Soltó la pluma, guardó a
toda prisa el diario bajo el colchón y
dijo:

—¿Qué quiere, Padre? No puede
pasar ahora. Estoy enferma…

Los nudillos golpearon con más
intensidad y frecuencia.

—¡No puede, Padre! —lloriqueó
ella temblando.

Aún no le había cicatrizado el
último mordisco que le había dejado en
el culo por ser «una hija del pecado»,
como argumentaba él cada vez que la
vejaba o apalizaba entre lloros
sosteniendo que tenía que hacerlo.

—¿Cómo que no puedo? —rugió
el hombre con la voz ahogada en coñac



—. ¡Ésta es mi casa y puedo entrar
donde me plazca, tú incluida! ¡Abre o
verás lo que es bueno!

—Padre, no… —suplicó ella.
Pero Natalia ya estaba abriéndole

la puerta, incapaz de desobedecer a su
padre, pues constituiría uno de los
mayores pecados dentro de las creencias
que le habían inculcado a golpes.

—¿Cómo va la ventana? —
preguntó él sin mirarla.

Siempre comenzaba igual.
Entraba, con la vergüenza encaramada
sobre sus hombros, e iniciaba una charla
sobre una preocupación inexistente hasta
que, a golpes, se la sacudía de encima y,
a golpes también, sacudía a su hija
después de ponerse encima de ella.



—Bien, Padre…
Él observó la ventana con

atención, palpando los nuevos clavos,
tirando de ellos para asegurarse de que
estaban bien anclados, y luego posó sus
ojos de sapo sobre ella. Natalia
escondió el temblor de sus manos
colocándolas a la espalda. Se sentía más
mosca que nunca.

—¿No se ha abierto? —preguntó
él arrastrando las letras.

—No, Padre, no se ha abierto.
—Bien —y sonrió.
Con esa sonrisa empezaba

siempre todo. La chica se pegó a la
pared mientras rezaba un «Padre
Nuestro» en su cabeza, que nunca,
nunca, nunca le funcionaba.



—¿Y se ha abierto alguna cosa
más de por aquí? —dijo él con la
mirada acuosa y la voz pastosa—. ¿Qué
haces con ese novio tuyo?

—No, Padre, por favor…
Darío ignoró las súplicas de su

hija. Sólo veía a su esposa en ella, tan
idéntica en el físico, regresando a su
casa para atormentarle con su sexo
insaciable y su maternidad frustrada.

«La Casa de los Bebés Muertos»,
se dijo con amargura, «La Casa de los
Bebés Muertos.»

Le cogió el cuello con una sola
mano y la arrojó contra el colchón sin
contemplaciones. Natalia quedó tirada
en la cama, con los puños apretados y
las lágrimas en formación dentro de ella,



luchando por no salir. De un
movimiento, más rápido de lo esperado,
se bajó los pantalones y los
calzoncillos, y se montó sobre ella como
un jabalí en celo.

Natalia había aprendido a no
patalear ni chillar. Así era más rápido y
se llevaba menos golpes. Pero esta vez
algo hizo que se rebelara de algún modo
y, cuando éste iba a entrar en ella por
quinta o sexta vez (ya no lo recordaba),
susurró:

—Padre, no lo haga. Estoy
embarazada…

Un brillo de terror se asomó a los
ojos de Darío. Se irguió con la
velocidad que otorga el miedo, y se
alejó de la cama y de ella de un salto.



—¿Tú… estás embarazada? —
repitió, alternando ojeadas rápidas entre
la ventana y su hija.

Era la primera vez que Natalia
veía en la cara de alguien las huellas del
miedo, pero las reconoció enseguida.
Ella lo había sentido toda su vida y
ahora, ese mismo miedo, le daría la paz.
Al menos, por ese día.

—Me ha pedido que me case con
él. Pronto me marcharé, Padre —dijo
ella mientras se cubría el cuerpo con el
vestido, arremangado hasta la cintura.

—Está bien —respondió él.
Se dio la vuelta y se dirigió hacia

la salida murmurando algo ininteligible.
Cuando parecía que no iba a añadir nada
más, Darío se volvió hacia ella y



musitó, con verdadera tristeza en su
rostro:

—Lo siento mucho, Azucena, lo
siento mucho.

—Soy Natalia, Padre —
respondió ella, asustada al verlo tan
perdido.

—Perdóname. No volveré a
molestarte —dijo una última vez,
cerrando la puerta con suavidad
extrema.

El miedo, y luego la sorpresa,
habían quemado el alcohol de su cuerpo.
Natalia lo escuchó alejarse entre
sollozos y lamentos. Esa noche
descansaría…

 
 



 
Santurce (Vizcaya), domingo 22 de
diciembre, 1974.

 
 
Natalia maldormía en su camastro

agitándose entre sueños inquietos y
desconcertantes. El sudor le bañaba
frente, espalda y manos. Su pecho subía
y bajaba de un modo arrítmico y
peligroso mientras sus ojos se agitaban
frenéticamente como aquejados de
convulsiones. Boqueaba como un pez
moribundo fuera del agua y arqueaba la
espalda de forma violenta, incluso
dolorosa.

En sus sueños, se hallaba
atrapada entre millones de nubes negras



que le impedían la visión y el habla. Se
asfixiaba sin remedio. No podía hablar,
no podía respirar. No podía ver. No
podía correr. Pero sí podía percibir que
algo la estaba buscando, agazapado
entre aquellos cirros de negra maldad,
dispuesto a saltar sobre ella por
sorpresa y devorarla.

Entonces, entre aquella espesa
negrura, creyó ver a una mujer adulta,
muy similar a ella, vestida de un blanco
impoluto que la hacía brillar como un
faro en la noche oscura. Alargó las
manos hacia ella con el pensamiento de
su madre serenando su cabeza e ideas,
alejándola de la locura que ya la estaba
cercando.

—Despierta, Natalia, ¡despierta!



—susurró la voz, pero ésta murió
enseguida engullida por aquella
oscuridad que también se apoderaba del
sonido y de las palabras.

Natalia trató de avanzar hacia la
voz. Sin embargo, la visión de la mujer
también se deshilachó, como el frágil
vaho en un cuarto de baño. Apretó los
puños y se concentró para espantar de su
cuerpo el miedo, que ya le mordía los
tobillos y ascendía por sus piernas para
llevársela consigo. Respiró con
profundidad, exhalando e inhalando el
poco oxígeno que halló entre aquellos
nubarrones tóxicos, y escuchó un arañar
de uñas sobre cristal.

Abrió los ojos, sabiéndose
observada, y los volvió hacia la ventana



mientras se incorporaba temblando en su
cama. ¡Estaba despierta! Unos ojos de
hielo abrasador la contemplaban desde
el exterior, absorbiéndole la cordura tan
solo con mirarla. Parecían estudiarla,
disfrutar con el encuentro. Una pequeña
mano volvió a arrancarle un gemido
doloroso y estridente al cristal, que se
multiplicó por toda la estancia. Natalia
se cubrió los oídos, incapaz de soportar
aquel sonido agudo.

—Despierta, Natalia, ¡despierta!
—se oyó de nuevo.

La chica lanzó un grito espantoso,
tejido de dolor y terror puro, y fue ese
mismo grito el que, por fin, la despertó
de verdad. Levantó sus párpados,
asustada y sin aliento. Como en su



sueño, se incorporó en la cama lo justo y
se giró hacia la maldita ventana.

No había nada.
«Quería que pensaras que estabas

despierta, que pensaras que no
permanecías dentro del sueño…», le
susurró una voz dentro de ella.

Haciendo acopio de valor, se
levantó de la cama y se aproximó al
cristal provista de la linterna que dormía
en su mesita para combatir los
frecuentes apagones y cortes de luz. La
cara se le desencajó cuando apuntó con
ella y descubrió unas profundas marcas
de garras al otro lado de la ventana.

—Madre… ayúdeme —imploró
en voz alta.

El viento se desperezó ahí fuera,



bostezó en un sonido desconcertante y
puso en movimiento a los árboles
cercanos a la casa. Las ramas del sauce
frente a su habitación abrazaron la
ventana con la intensidad de quienes se
abrazan en una despedida que se augura
larga o eterna. Natalia se alejó de un
tímido salto y buscó refugio bajo las
mantas.

—No te llevarás a mi hijo —dijo
con renovada valentía.

Y, así, fueron transcurriendo
lentamente las horas hasta que el sol
hizo su entrada en el cielo y, con él,
desaparecieron los peligros de la noche.
Acunada por los rayos de luz y su calor,
Natalia se abandonó al reposo y sus ojos
cansados se cerraron en un duermevela



ligero hasta que un nuevo ruido le hizo
regresar de nuevo.

—¡Abre, abre la jodida puerta!
—gritó el padre desde el pasillo.

Ella se levantó de inmediato, con
las legañas cosidas aún a los párpados,
descorrió el cerrojo y le abrió la puerta
sin darle apenas tiempo a preguntarse
qué hacía ahí su padre tan temprano.

«Ni siquiera ha tenido tiempo de
emborracharse», pensó.

—Hazte a un lado —dijo él con
la cara descompuesta.

—¿Qué sucede, Padre?
—Tu madre ha venido a verme

esta noche en mis sueños. Yo no tengo
sueños —dijo por toda explicación.

Apartó a su hija de un manotazo



impaciente y entró en el cuarto de una
zancada. Las pupilas se le dilataron de
asombro. Se giró hacia ella y preguntó,
con la voz teñida de odio e
incredulidad:

—¿Has hecho tú esto?
Natalia volvió la cabeza hacia la

ventana y enmudeció al encontrarla
abierta.

—Yo… nnnnno, Padre —
respondió al fin entre balbuceos.

Darío alcanzó la pared y
contempló desde cerca los clavos,
doblados y torcidos sobre sí mismos.
No, su hija no tenía fuerza para hacer
aquello. ¿Y qué ganaría con ello
además? Frunció los labios, agitó la
cabeza de izquierda a derecha y la



señaló con el dedo mientras le dijo, con
una voz inesperadamente tranquila:

—Recoge tus cosas. Habla con tu
novio o haz lo que te venga en gana,
pero te quiero fuera de esta casa antes
de que llegue la noche. No volveré a
pasar por lo mismo. No lo permitiré…

Natalia no replicó. Se limitó a
observar con el corazón encogido cómo
su padre salía de la habitación y de su
vida. Había vuelto a abandonarla y ella
no sentía el alivio que habría debido
sentir. Jamás volvería a tocarla, es
cierto, pero el sabor ácido de la soledad
bañándola por dentro no le reportaba
ninguna felicidad.

Hablaría con su adorado Asier
aquella misma tarde en su cita. Después



de todo, en un mes se iban a casar.
Seguro que los padres de él
comprendían la situación y la acogerían
de buen grado hasta que se fueran a vivir
juntos como matrimonio…

 
En menos de diez minutos, había

guardado sus escasas prendas y
pertenencias en la maletita con la que
saliera del orfanato y, cuando estaba a
punto de marcharse para siempre de su
dormitorio, un ruido reclamó su
atención.

Una hoja, mecida por una
corriente de aire inexistente, aleteaba
asomada bajo la cama. Se aproximó al
mueble llena de curiosidad. No necesitó
tenerla entre sus manos y abrirla para



saber de qué se trataba. Era el mismo
tipo de hoja, del mismo color y tamaño
que las de los cuadernos-diario de su
madre. Se acarició el vientre a modo de
presentación («Bebé… Madre. Madre…
bebé») y atrapó la hoja bailarina del
suelo.

Se sentó en la cama, y la
desdobló con ojos y dedos curiosos…

 



Carta de Azucena a
Natalia

 
 
Querida hija,
Te escribo estas líneas en un acto

de lucidez. Llevo ingresada en este
hospital mucho tiempo, quizá
demasiado, y la cordura es de las
primeras cosas que pierdes aquí, junto
con las ganas de vivir.

Haz que mi sacrificio merezca la
pena, que vivir separadas valga el
sacrificio, hija mía.

Has cumplido, según mis



cálculos, cinco años ya, y no tengo
ninguna imagen tuya con la que ponerte
cara en mis fantasías. No sé cómo suena
tu risa ni de qué están hechos tus sueños.
El mío... siempre has sido tú.

No obstante, si estás leyendo esta
carta, es porque estás donde no deberías
y encontraste mis diarios.

¡SAL DE INMEDIATO DE ALLÍ!
A estas alturas, Ángela te habrá

olfateado ya y querrá llevarte con ella.
Por favor, créeme: no estoy loca.

No se lo permitas, no permitas
que se despierte. Abandona la casa.
Podrá seguirte e irse tras de ti allá
donde vayas, pero, por algún misterio
incomprensible para mí, no podrá entrar
y alcanzarte si no es entre esas paredes.



Te espiará, buscará cómo atraparte y
hacerse fuerte, pero no lo logrará si no
vuelves a poner un pie en esa maldita
casa donde todo comenzó, donde
engendré al MAL.

Créeme, por favor, no estoy
loca…

¡SAL DE AHÍ!
 
1. La Muerte ha regresado.
2. Tiene hambre.
3. Te está buscando.
4. No le mires a los ojos.
5. Si tu ventana aparece abierta,

¡huye!
 
Mdlfigrfngj jkfvjdfjidjf

jlfjlkdjfodjfoj Muerte yagsbadsai8s



sdhkshdjhs ha regresado edhfbdsfdbsh
uushdshdishd tiene njkshdkshjdhs
hambre jkjdfkdjfjdfj te fhjdfhj está
buscando hsudfhusjnweriu no la
shduiehfuedhe mires hsdkhsdjsbjjhhj
ventana bhgg hggfsd jijijiji abierta
hjkhfkjhdjkfh ¡huye! ¡huye! ¡HUYE!
¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE!
¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE!
Jijijiji ¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE!
¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE! ¡HUYE!
jijijiji

 
 
 



— Padre —susurró Natalia antes
de dejar la casa.

Asier la esperaba al otro lado de
la puerta, sosteniendo la maleta de ella y
una sonrisa forzada que le pesaba
toneladas.

Darío siguió fumando su cigarro,
fingiendo no escucharla. Deseaba que se
fuese de una vez. Había sido un error
traerla, un tremendo error. Y ahora
tendría que pagar por sus crímenes y
pecados el resto de su existencia. Lo
supo en cuanto vio esa asquerosa
ventana abierta.

Todo había vuelto a comenzar…
—Padre, por favor. Sólo una

pregunta antes de marcharme. No



volveré a molestarle ni a aparecer por
aquí jamás, se lo prometo.

—Escupe… —dijo él en un
alarde de compasión.

—¿Cómo y cuándo murió Madre?
Darío se giró hacia ella con el

rostro contraído por el dolor. No se
esperaba aquella pregunta, que recibió
como una patada en las costillas. En
cambio, algo le hizo responder. Quizá
así se iría antes. Pronto terminaría todo
aquello…

—Murió en el 68, cuando tú
habías cumplido los diez —respondió
sin mirarla.

—¿Cómo murió?
—De parto —dijo con amargura.
—¿Tengo un hermano…? —



preguntó ella, sorprendida y
emocionada.

—No. Las dos murieron en el
alumbramiento. Ahora lárgate y no
regreses… —le escupió él señalando a
la calle.

—De acuerdo, Padre. Cuídese.
¿Puedo saber una última cosa? ¿Cómo
se iba a llamar mi hermana?

—Ángela, siempre Ángela. Se
fueron las dos juntas, tal como ella había
dicho.

—¡Ángela otra vez! —exclamó
ella sintiendo el peso de la carta en sus
bolsillos—. ¡Adiós, Padre!

 
Pero el único gesto de despedida

por parte de él fue un afectuoso portazo



en la cara. Natalia sonrió a su
enamorado, de pie en la acera, y pensó
con alegría que, a partir de entonces, las
cosas solamente podrían ir a mejor…

 
 
 



 
PARTE 2:

ASIER



Diario de Natalia (I)
 
 
Las Arenas (Vizcaya), domingo 26 de
enero, 1975.

 
 
Querido diario:
Hoy me caso.
¡Por fin me caso!
Estoy en esta salita preparándome

antes de salir hacia la iglesia y, como no
tengo con quien compartir estos
momentos previos ni quien me ayude
con los últimos retoques, prefiero
pasarlos contigo antes que revisar el



velo y mi horrible maquillaje. ¡Odio
maquillarme!

Tengo ganas de empezar una
nueva vida y de salir de casa de mis
suegros. Mucho. No quiero decir nada
malo de ellos, Dios me libre… Después
de todo, ellos me han acogido en su casa
todo este mes. Y yo, no es que sea muy
espabilada, lo sé, pero noto cuando no
se me quiere. Y la madre de Asier, pues
no me soporta…

Este mes he intentado acercarme a
ella, ayudar en las tareas domésticas,
conocerla y que me conozca, pero me
rehúye. Además, me muero por saber
qué se siente durmiendo con mi marido,
y no en esa habitación prestada de uno
de los hermanos mayores de Asier



mientras él continúa en la suya... ¡Todo
va a cambiar!

Asier se ha comportado de un
modo diferente conmigo en este tiempo.
Supongo que el tenerme en su casa y el
estrés de tener que defenderme ante su
madre le está afectando más de la
cuenta, y por eso evita mirarme en
exceso. Imagino que todo cambiará esta
noche cuando vayamos al piso que nos
han regalado sus padres.

Me habría gustado mucho,
muchísimo, haber podido participar en
la decoración y en la elección de los
muebles de la casa, pero doña Concha,
la madre de Asier, me dejó muy claro
que no debía meterme, ya que eran su
regalo y su dinero, y que yo ahí no



pintaba nada…
¡Qué se le va a hacer! Agaché la

cabeza, sonreí con timidez, como
siempre en mí, y respondí un «Sí,
señora» que le dejara satisfecha, tal y
como había hecho unos días atrás en la
tienda de vestidos de novia, cuando
avergonzó a la dependienta al gritarle
que no me preguntara a mí, que yo no
tenía voz ni voto en la elección del
vestido, porque era ella quien pagaba.

Imagino que así estará el pobre
Asier, entre dos aguas, para no
enfadarnos a ninguna de las dos. Claro
que yo jamás me enfadaré con él…

¡Pero todo cambiará hoy, todo!
Sólo lamento no tener a nadie aquí
conmigo, a una amiga, un familiar o un



conocido... Tocará sonreír ante toda una
iglesia llena de extraños, de amigos y
familiares de todos ellos, dentro de un
vestido que no me pertenece ni me
representa (¡Es más feo que el culo de
un mono!) mientras, en mis oídos,
resuenan las palabras que escuché ayer
de mi futura suegra…

 
Había salido al mercado a

comprar frutas y verduras. Supongo que
no me oyeron llegar. El caso es que fui a
entrar en la cocina y les oí hablando de
mí:

—¡Qué vergüenza nos vas a hacer
pasar, hijo! ¡Cómo se te ocurre! ¿No
había otra chica a la que preñar que nos
dejara en mejor lugar que ésa? ¡A la hija



de la loca, la de la «Casa de los Bebés
Muertos»!

—¿No queríais verme casado,
ama? ¡Pues ya está! —dijo mi chico—.
¡Es la mujer idónea para mí, la perfecta,
y lleva a mi hijo en sus entrañas!
Además, no está loca como sus padres.
Sólo es un poco lela…

Fruncí la boca al escuchar lo de
«lela», pero mi futuro marido me había
descrito como perfecta, así que la
primera afirmación superaba a la
segunda con creces. Y su madre era
capaz de poner de los nervios a
cualquiera, de obligarte a decir cosas
que en verdad no sientes… Mi Asier no
tenía culpa de nada, el pobrecito.

Seguí escuchando pegada a la



pared, sintiéndome como una
delincuente por estar espiándolos.
Sonreí traviesa y afiné el oído:

—¡Ya, hijo! ¿Pero qué dirán los
invitados, toda nuestra familia? ¡No
viene nadie por su parte! ¡Ni una sola
persona! ¿Quién no tiene un triste
pariente, un amigo? ¡Seremos la
comidilla de toda Las Arenas[4]! ¡Qué
vergüenza! ¡Qué bochorno!

—¿Por eso nos habéis regalado el
piso en Bilbao, eh? ¡Ya te has encargado
de que no nos quedemos por aquí, al
contrario que mis hermanos! —la acusó
él.

—¡No me hagas hablar, Asier,
que no quiero tenerla! Demasiado hemos
aguantado tus «excentricidades».



Mientras me preguntaba a qué se
refería la bruja de mi suegra, Asier se
levantó de golpe, a juzgar por el
movimiento de sillas, y se encaró con su
madre.

—¡Pues ya no tenéis que aguantar
ni una más! ¡Mañana mismo tendréis a
vuestro tercer hijo casado y a punto de
ser padre! ¿Qué más queréis?

—¡Que no hubieras elegido a esa
cazafortunas zarrapastrosa que no tiene
dónde caerse muerta! Es muy bonita, sí,
¡pero vamos a ser el hazmerreír!

En ese momento decidí que no
quería seguir escuchando más. En
silencio, regresé sobre mis pasos hasta
la puerta, la abrí con suavidad y volví a
cerrarla, asegurándome esta vez de



hacer el suficiente ruido. Entré en la
cocina con mi sonrisa prestada de cada
día y musité un cantarín «Buenos días».
Un día más, sólo un día más…

 
 
—Natalia —dijo a su espalda la

voz de la encantadora suegra.
La joven novia se miró un

segundo en el espejo del tocador frente
al que estaba sentada. Sonrió
inconscientemente al verse tan hermosa
pese a ese vestido de repollo con miles
de lazos, tomó aire, cerró el diario y se
dio la vuelta con la sonrisa sostenida en
equilibrio en los labios antes de que
cayera.

—¿Sí, señora?



—Es hora de ir a la iglesia.
Vamos.

Natalia se levantó, abrazada a su
amigo de papel, y asintió.

—¿No irás a entrar a la iglesia a
casarte con ese libro, no? —dijo ella
escandalizada.

—No, señora. ¿Dónde puedo
dejarlo? —preguntó la novia, dubitativa.

Le inquietaba alejarse de él y que
alguien pudiera abrirlo, violar lo poco
de ella que no habían violado: su mente,
sus sueños, sus miedos, su madre.

La mujer sonrió un poco esa vez,
casi de forma cálida, y respondió:

—Al menos manifiestas interés
por los libros. Eso está bien… Lo
guardaremos en el maletero del coche y



allí te esperará hasta que vayas a tu
nueva casa.

Natalia se animó ante esa leve
muestra de cercanía y preguntó:

—¿Es bonita la casa, señora?
¿Hay cuarto para el bebé?

Concha la miró con seriedad
primero, con desdén después.

—¡Por supuesto que es bonita!
¿Qué te crees, muchacha ingrata? ¡La he
decorado yo, así que no puede ser
mejor! Equipada con lo último, luminosa
y grande… ¡Hasta con teléfono!

—Muchas gracias, señora —
contestó la otra en un gesto de sumisión.

—¡Ya nos lo puedes agradecer,
ya! ¡Te ha tocado la lotería con mi hijo!
—le soltó la futura suegra mientras



montaba en el asiento del copiloto del
coche junto al que un chófer trajeado de
blanco las aguardaba.

Natalia se sentó en la parte
trasera del coche (uno blanco, muy
grande y bonito, decorado con flores, tal
como le explicaría a su diario más
tarde) y cerró los ojos imaginando su
inminente recorrido hacia el altar. Casi
podía escuchar la música, los acordes
del órgano acariciando sus movimientos.
Sentía miedo, tristeza, esperanza,
soledad y alegría. Todo a la vez. ¿Cómo
podía ser?

 
 
 
—¡Espabila, que estás atontááá!



—gritó la voz de pito de la suegra,
sacándola de su ensimismamiento.

Ella parpadeó un par de veces
algo desubicada y salió del coche con
los nervios agarrotando cada centímetro
de su piel, cada célula, cada músculo.

—Yo te acompañaré al altar —le
susurró su suegro, que le había tomado
el brazo mientras le brindaba un guiño
de complicidad.

Natalia nunca olvidaría ese gesto
de cariño. Sólo así, con esa llamita de
amistad ardiendo junto a ella, la joven
pudo cruzar el pasillo de la iglesia bajo
miradas, cuchicheos y palabras hostiles.

La ceremonia había comenzado…
 
 



 
Bilbao. El mismo día de la boda, por la
noche.
 
 

¡Hola, amigo mío!
Te preguntarás qué hago aquí

escribiéndote en mi noche de bodas,
¿eh? ¡Seguro que hoy no me esperabas
ver de nuevo! La verdad es que yo
tampoco. Estoy un poco confundida. A
veces creo que este mundo no es para
mí, que yo no soy de él y que me da
patadas para que me vaya. Y yo, que
siempre he sido un poco burra, me
planto y me quedo, me quedo, me
quedo… aunque me pateen.

La boda ha sido ¿bonita? Mucha



gente, muchos nervios, mucha hostilidad.
Después de la ceremonia, hemos ido a
comer a un restaurante que, cómo no,
doña Concha había reservado. La gente
iba y venía a nuestra mesa a hacerse
fotos conmigo y Asier, y a felicitarle a él
como si yo fuera un objeto de
decoración. Quizá sean cosas mías. Hoy
me siento extraña… Uno tras otro. Uno
tras otro. No reconocería a ninguno de
ellos si los viera ahora por la calle.
Muchas caras, muchos nombres, pero
ninguno me ha hablado realmente.

La comida estaba muy rica. Había
cosas que yo no había visto en mi vida,
pero me han gustado mucho. En
realidad, en ese momento yo sólo
pensaba en recuperarte. Y también en



Padre y Madre. Supongo que no puedo
evitar soñar con ello en un día como
hoy…

Después de mil platos, sonrisas y
fotos hubo un pequeño baile que me
recordó a la noche en que conocí a
Asier. Ese pensamiento me hizo reír.
Dos veces he bailado en mi vida: la
noche en que nos conocimos y el día en
que nos hemos casado.

Total, que por fin nos trajeron a
casa en aquel bonito coche blanco, te
recuperé y subimos a nuestro nuevo
hogar. En las películas había visto que
era tradición que el novio cruzara el
umbral con la novia en brazos para dar
prosperidad y felicidad al matrimonio y
al hogar, de forma que se lo pedí. ¡Me



hacía tanta ilusión! Pero Asier me dijo
que me dejara de chorradas, que ya iba
siendo hora de crecer.

No comprendo por qué está así
conmigo. ¿Serán los nervios? ¡Todo ha
pasado tan rápido! Hace un año ni nos
conocíamos, y ahora estamos casados y
esperando un bebé… Tengo que ser más
comprensiva con él. Podría haberme
dejado, haberse desentendido de mí al
saberme preñada, pero no lo hizo. Se
alegró. Debo quitarme estas estúpidas
ideas de la cabeza. Las dudas no me
hacen bien. Tengo que quedarme con los
hechos, con el amor que me da, aunque
ahora mismo no esté aquí conmigo…

La cosa prometía cuando Asier se
emocionó al enseñarme nuestra casa. Yo



me contagié de su sonrisa, del brillo de
su mirada y volví a enamorarme de él.
¡Qué afortunada era de tenerlo! Me guio
por cada habitación explicándome todo
lo que habían hecho, puesto y comprado.
Cada vez estaba más cariñoso conmigo.
Me rozaba traviesamente las manos, el
culo, los pechos… con cualquier excusa
y reía como en nuestra primera cita.

Entonces me llevó al dormitorio
entre besos, ya de esposos, pues nunca
antes me había besado con la lengua. Me
dejé llevar sin saber muy bien cómo se
hacía, y me descubrí sintiendo placer
con ese juego de lenguas. ¡Era como
bailar con música, pero la música la
poníamos nosotros! Me despojó de la
ropa y luego se quitó la suya. Yo reía



como una loca de felicidad. Y, entonces,
el teléfono de la mesita se despertó
gritando como en una pesadilla.

Asier tomó el aparato con un
gesto de fastidio y pude ver cómo todo
él se transformaba al escuchar lo que
hubiera al otro lado. Me dirigió una
mirada fría y dura, como si no hubiera
estado a punto de hacerme el amor hacía
un segundo, y me gritó que me fuera al
baño.

No comprendía. Musité un
«¿Qué?» y él señaló el cuarto de baño
con el brazo estirado mientras decía
«¡Que te vayas al baño, coño! Es una
conversación privada…»

Media hora más tarde, Asier se
puso unos vaqueros y una camisa, y, sin



apenas mirarme a la cara o esforzarse
por no herirme, me dijo que se iba, que
no lo esperase despierta.

Y aquí estamos tú y yo, mi fiel
amigo, en mi noche de bodas con mi
mente puesta en mi marido y mi marido
puesto en… no sé dónde.

Mi primer día de casada…
 
 
Natalia acarició las hojas,

escondió el diario entre el somier y el
colchón, y rezó para dormirse
enseguida. No quería que las lágrimas la
comieran viva…

 



Conversación telefónica
de Asier

 
 

—¿Sí? ¿Diga?
—[……]
—Eres tú…
—[……]
—Espera un momento, por favor…
 
 

—(A Natalia) ¡Vete al baño!
—¿Qué? —preguntó ella sin

comprender, con la piel y la sonrisa
enfriándosele por momentos.



La cara de su recién estrenado
esposo era una máscara de odio y
frialdad.

—¡Que te vayas al baño, coño!
¡Es una conversación privada! —gritó él
con la mano izquierda tapando el
auricular del teléfono y con la derecha
señalando al cuarto de baño de la
habitación matrimonial.

Natalia escondió la incredulidad
y el dolor bajo una sonrisa sumisa, se
cubrió la desnudez de su cuerpo y de su
alma con una sábana, y corrió al baño
tiritando de frío y vergüenza. Allí se
encerró, sentada en la taza del váter,
hasta que él la reclamase de nuevo,
como un paraguas olvidado en «Objetos
perdidos».



 
 
—Ya estoy…
—[……]
—¿Cómo has conseguido este número?
—[……]
—Ajá. Sí, acabo de casarme.
—[……]
—Sí, era verdad.
—[……]
—Ohhhh, claro que sí.
—[……]
—Yo también —rio.
—[……]
—¿Ahora?
—[……]
—No, no, claro que puedo. No era nada
importante…



—[……]
—¡Que sí, de verdad!
—[……]
—No. Me muero de ganas, en serio.
—[……]
—Sí. Ha pasado mucho tiempo.
Demasiado…
—[……]
—Sí. Sobre eso… yo no quería. Lo
siento.
—[……]
—Oh, claro, claro. Ahora lo
hablamos…
—[……]
—Sí. Yo también.
—[……]
—Hasta ahora, J.
—[……]



—Agur.
 
 
 

Asier colgó el teléfono con la
sonrisa derramándose por las comisuras
de los labios. Enfiló hacia el armario, en
el que ya descansaban todas sus prendas
por obra y arte de su queridísima madre,
y escogió una camisa de rayas y unos
vaqueros. Con la prisa ralentizando
todos sus movimientos, se vistió y llamó
a la puerta del baño con golpecitos
rápidos.

—¡Nena, abre! —exclamó con
impaciencia.

Ella corrió hacia la puerta y se
detuvo en seco sin saber si salir o



quedarse en el servicio al verlo vestido.
—¿Qué ocurre, Asier?
—Que me tienes que dejar el

baño libre o no podré peinarme y
perfumarme como es debido… Aparta,
anda —explicó él, malescondiendo su
malestar por tener que perder el tiempo
con ella.

Natalia salió del baño con la
boca abriéndosele por momentos.

—¿Te vas a ir? —no se atrevió a
añadir: «¿En nuestra noche de bodas»?

—Sí. No me esperes despierta,
¿de acuerdo? ¡Venga, acuéstate, Natalia!
Ha sido un día muy largo, y seguro que
el bebé y tú estáis muy cansados… —le
dijo mirándola con cierta ternura
culpable.



—Está bien, Asier.
Diez minutos más tarde, Asier

salía del baño y de la casa, y Natalia
miraba el techo de ese hogar que olía a
nuevo sin saber qué hacer. Varias
lágrimas y soledades después, se
levantó y cogió el diario de su pequeña
maletita…

 
 
¡Hola, amigo mío!
Te preguntarás qué hago aquí

escribiéndote en mi noche de bodas,
¿eh?................................................................................................................................................................................................................................

Mi primer día de casada…
 
 
 



Natalia bajó el boli en señal de
rendición a la evidencia, releyó su
historia con un poso de amargura y
acarició las hojas del diario en
agradecimiento por acompañarla en esos
momentos. Luego, esbozó una sonrisa de
pérdida que le escoció en las heridas
del corazón y escondió a su amigo entre
el somier y el colchón mientras rezaba
para dormirse enseguida y que las
lágrimas no se la comieran viva. Poco a
poco, el cansancio del día fue haciendo
mella en ella y sus ojos se cerraron
buscando la paz de la noche y la
felicidad que siempre hallaba en sus
sueños.

Natalia, que hasta en sueños
pedía poco, sin atreverse a soñar mucho



más allá, soñaba con su bebé creciendo
dentro de ella. Se acariciaba la tripa y
escuchaba el latido perfecto de su
corazón, la risa del pequeño, las tímidas
patadas que indicaban que ya estaba
listo para salir al mundo… Ella sonreía
feliz al sentirlo en su interior e imaginar
su carita.

Entonces escuchó un llanto agudo
y doloroso, un llanto que no procedía
del interior de su vientre, sino del
exterior. Giró la cabeza y, aún dormida,
se incorporó en aquel lecho conyugal
por estrenar. El llanto era cada vez más
audible. La joven se levantó entre
sueños buscando el lugar del que
provenía. Quería consolarlo. ¡Sonaba
tan desvalido y solitario! Natalia no



podía consentirlo y caminó entre las
nubes negras que empezaban a formarse
a su alrededor, ignorando que su
pequeño ya no reía dentro de ella. Sólo
quería buscar a ese bebé sin madre que
lloraba y acunarlo mientras le decía que
no se preocupara, que ella lo cuidaría.

En el mundo real, Natalia
avanzaba imparable hacia el gran
ventanal de la habitación. Ahí la
aguardaban dos ojos gélidos cuya visión
podría arrastrar a cualquiera a la locura
permanente. Sin embargo, ella no veía ni
la ventana ni aquellos ojos que le
sonrían. Para Natalia, la habitación
había dejado de existir. Rodeada de
nubes negras, se dejó conducir por el
sonido del niño.



—Aquí estás… —dijo al fin al
dar con una pequeña cuna en medio de
aquella nada.

Se agachó a recoger al pequeño,
pero un grito repentino le asustó.

—¡NOOOOO! ¡No abras,
Natalia, no abras! —sonó a su espalda
la delicada voz de una mujer.

Ella sonrió, segura de que era su
madre quien le había hablado, y se dio
la vuelta para mirarla a la vez que
soltaba lo que ella creía un bebé.

La ventana no llegó a abrirse.
—¡Eso es, hija mía! Aléjate de la

ventana y no la abras. ¿Me oyes? ¡No la
abras! Es lo que quiere —dijo la voz,
tan brillante que, con cada palabra
pronunciada, disipaba los cúmulos



negros, las nubes oscuras—. En esa casa
ella no puede hacerte nada. Necesita que
le abras tú para entrar y llevarse a tu
hijo…

—¿Qué ventana, Madre? ¡Es
solamente un bebé abandonado! —
replicó ella.

—¡No lo es! ¡Miraaaaaaa! —gritó
de nuevo.

Natalia se volvió hacia la cuna
con los ojos agigantados por el miedo.
Las nubes fueron transformándose a su
alrededor en paredes y muebles de una
habitación que resultó familiar. El bebé
de la cuna emitió un graznido imposible
y horripilante, que se le clavó en los
ojos como una lluvia de alfileres. La
cuna se metamorfoseó ante ella en un



ventanal y el pequeño, en aquellos ojos
terribles que ya la habían visitado con
anterioridad.

Entonces abrió los suyos y
despertó.

Estaba de pie, pegada a la
ventana, y comprobó, con un horror que
siempre recordaría, que el llanto del
niño no era tal, sino un desagradable
chirriar de garras que horadaba el
cristal, peleando por entrar.

Se alejó de ahí paso a paso,
incapaz de girarse y de apartar su
mirada de aquellos ojos transparentes y
malvados, mientras las pequeñas manos
infantiles le imploraban que se acercase
y le abriera.

—Ábreme, mami, ábreme… —



dijo el ser que se había adherido al
cristal.

—¡No la mires, Natalia, no la
mires! ¡Recuerda! —sonó dentro de ella
la voz de Madre.

Natalia asintió, cogió con prisa la
almohada y las mantas que cubrían la
cama y se parapetó en el baño. Ahí no
había ventanas. Ahí estaría a salvo…

 
 
 

******
 
 

—¿Qué narices haces ahí? —dijo
una voz que se fue colando por entre sus
sueños—. Natalia…



La chica abrió los ojos con
evidentes síntomas de desorientación. El
cuello le propinó un latigazo de dolor al
alzar la cabeza hacia la voz.

—Ohhh, creo que tengo una
contractura por culpa de la postura… —
se lamentó ella con la voz somnolienta y
una mueca de dolor.

—¿Que qué haces ahí, en el suelo
del cuarto de baño? —replicó Asier,
molesto—. ¡No me digas que en tu casa
dormíais así como si fuerais salvajes!

—¿Por qué dices eso? —dijo
ella, confundida—. Ayúdame a
levantarme, por favor, y te cuento…

—Sí, levanta, que me estoy
meando… —dijo él impaciente, tirando
de ella y del revoltijo de mantas en el



que había anidado—. Luego me cuentas,
¿eh? —añadió antes de cerrar la puerta
del baño y dejarla fuera de nuevo, como
adelanto de lo que sería su vida junto a
él: siempre fuera.

Natalia estaba sentada en la cama,
mirando fijamente hacia la ventana,
cuando Asier regresó a la habitación. La
observó con cierta intriga. Entonces,
suavizó el mal gesto y se sentó junto a
ella forzando una sonrisa. Se moría de
ganas de saber qué historia se escondía
tras la decisión de una embarazada de
dormir en el suelo de un baño.

—Natalia… —le dijo,
cogiéndole las manos.

Ella se giró hacia él, agradecida
por ese gesto tierno aunque insuficiente,



y sonrió apartando las penas a un lado.
Él había regresado.

—¿Vuelves ahora? —preguntó
ella.

—Cuéntame, nena… ¿por qué has
pasado la noche en el baño? —preguntó
entonces él, ignorando las palabras de la
chica.

—Es que… —dijo mientras
agachaba la cabeza y se miraba los pies
desnudos—. Vas a creer que estoy
loca…

Ante el asombro de ésta, Asier
rompió a reír de un modo escandaloso.
Viniera de donde viniera, estaba claro
que le había puesto de buen humor.

—¡Que voy a creer que estás
loca, dices! JAJAJAJAJAJA… No te



preocupes por eso, vida mía, que no
creo que me sorprendas…

—Bueno… —dudó ella—. Lo
que contaba mi madre en sus diarios
sobre unos ojos en una ventana, y que yo
misma vi en casa de Padre, ayer se me
apareció aquí.

Asier deshizo la sonrisa y le soltó
las manos de forma automática en señal
de rechazo.

—¿Qué quieres decir?
—Yo estaba soñando con un

bebé… —continuó ella, deseosa de
compartir aquello con él—. Pero no era
el nuestro. Estaba en una cuna en mitad
de la nada, una nada hecha de nubes de
carbón que me ahogaban y
desorientaban. Fui a coger al niño y la



voz de mi madre me hizo despertar. Lo
solté y no era un bebé… ¡Estaba a punto
de abrir la ventana! Ésta no llegó a
abrirse, pero al otro lado…

—¿Al otro lado… qué? —le
interrogó Asier, metido en la historia.

—Estaban esos horribles ojos
mirándome, riéndose de mí, invitándome
a abrir la ventana, a que le dejara pasar.
Luego paseó unas manitas de niña sobre
el cristal y lo arañó, arrancando
chirridos de ésos que dan una «dentera
que pa` qué».

—Estarías soñando, seguro… —
dijo él, preguntándose si podría
repudiarla o devolverla en caso de
locura o tara mental.

—Esa cosa dijo que yo era su



mami, Asier. Era como lo que decía
Madre en sus diarios. Esa cosa quiere
matar a nuestro bebé y sustituirlo…

Asier cogió aire un par de veces,
preparó una sonrisa arrebatadora para
ella y dijo, mientras negaba con la
cabeza:

—Mira, todo esto es sugestión…
Leíste aquellas locuras de tu madre (que
estaba de atar, si me lo permites), y hoy
era tu primera noche en una casa nueva.
Estabas cansada, emocionada, con
muchos cambios; seguramente, algo
preocupada por el niño y yo no estaba…
Tuviste un mal sueño, eso es todo. ¿De
acuerdo? —dijo él.

—Pero yo… —protestó ella.
—¿DE ACUERDO? —repitió él,



esa vez de forma menos amable.
—De acuerdo —concedió

Natalia.
—Esta noche verás cómo no pasa

nada… —zanjó la cuestión el otro—. Y
ahora voy a ducharme.

—¿Te quedarás esta noche? —
resplandeció ella.

—No lo sé… Pero mira: si
quieres, nos damos una buena ducha,
vamos a comprarte algo de ropa, que
siempre me llevas ese mismo vestido
mugriento, y te invito a comer a un buen
restaurante para celebrar nuestro primer
día de casados. ¿Quieres?

—Ohhhh —acertó a exclamar ella
mientras trataba de asimilar toda la
información y la nueva situación en su



cabeza.
—¿Por qué me miras así? Parece

que te haya hecho algo, ¡hostias! ¿Por
qué se te han humedecido los ojos? —
dijo él, que ya empezaba a olvidar el
buen humor que lo acompañaba.

—Yo… pensaba… No sé…
Pensaba que sería otra cosa… No sé ni
siquiera dónde has pasado la noche ni
por qué…

Él se colocó delante de ella de
forma intimidatoria, tapándole la visión
de la ventana, y le espetó:

—Mira, Natalia… Cuanto antes te
hagas a la idea de que quien manda aquí
soy yo y que entro, salgo, hago y
deshago a mi antojo sin tener que dar
explicaciones a nadie (y menos a ti),



menos doloroso será esto para los dos.
Quieres que nos llevemos bien, amor
mío, ¿a que sí? —preguntó
acariciándole la cara.

Natalia asintió, cada vez más
perdida.

—Quiero hacerte feliz… —
musitó.

—Oh, cielo. Y lo harás, claro que
sí. Lo harás… Ya sabes: ninguna
pregunta, ninguna explicación… Así
tendrás un marido contento…

—Entiendo… —resolvió ella,
que, a esas alturas, no comprendía ya
nada de nada—. ¿Y qué me queda a mí
entonces? ¿Qué hay de mi felicidad?

Las palabras habían salido de su
boca de forma atropellada e



inconsciente. Las tenía danzando en su
cerebro y, sin saber cómo, habían
saltado a la punta de su lengua y
escapado de aquélla. Natalia cerró los
ojos para recibir el pago por su osadía,
pero los puñetazos, esta vez, llegarían
solamente en lluvia de palabras.

—¿Tu felicidad? Natalia, vamos a
dejar claros un par de conceptos ahora
mismo —dijo Asier, arrodillándose
frente a ella para tener su cara a la
misma altura que la de ella—. Yo te he
salvado de esa mierda de vida que
tenías: de tu padre, de los cuchicheos de
ser la hija de la loca y de vivir en la
«Casa de los bebés muertos», de su
maltrato y de todas esas guarradas que te
hacía. Yo te he dado la vida. Soy,



digámoslo en palabras que puedas
entender… soy tu Dios, ¿estamos? Te he
sacado de ese basurero y ahora tendrás
una vida cómoda, limpia y decente.
Tendrás ropa, un marido y un hijo sin
tener que preocuparte de nada más. Tus
obligaciones serán muy sencillas,
incluso para ti: atender la casa, cuidar
del bebé cuando nazca y tener a tu
marido contento. Como ves, pido bien
poco a cambio de todo lo que te he
dado… Mi generosidad no tiene límites
y espero que no seas desagradecida. No
tolero la ingratitud.

—Vale…
—Has conseguido pillar a un

marido guapo, joven y encantador, con
posibles y de buena familia. Ahora serás



mantenida y no te faltará de nada,
aunque seas tan inútil que no sepas hacer
gran cosa ni tengas el bachiller siquiera.
¡Te ha tocado la lotería!

Natalia se mordió con fuerza los
labios hasta que éstos lloraron sangre
con ella. Sintió una tristeza profunda que
le agrietó los bordes del corazón.

—¿Entonces… no me quieres?
—¡Oh, claro que te quiero, tonta!

—rio él, entretenido con la situación
como si fuera un programa de humor—.
De hecho, nunca te querré tanto como
ahora mismo… —añadió antes de
depositar sobre su frente un beso que a
Natalia le supo a la hostia de los
domingos: a nada—. Después de todo,
llevas a mi hijo (espero) dentro de ti…



—Ohhh.
—Por cierto, hablando de nuestro

hijo. Sobre el nombre…
—¿Sí? ¿Podemos elegir dos

nombres: uno por si es niño, y otro por
si es niña? —se animó ella, que siempre
se agarraba a cualquier tabla de
salvación que la rescatara de ahogarse.

—¿Elegir… tú? —se asombró
Asier poniéndose nuevamente de pie—.
¡Natalia, pero mira que eres tontina,
chiquilla! ¡No te has enterado de nada!
¡Tú no eliges nada! ¡Hasta tu ropa la
elegiremos mi madre o yo! A ver…
¿quién te ha hecho ese bombo? Yo, ¿no?
¿Pues quién va a elegir el nombre? Si es
chico, se llamará Jon, como mi abuelo
materno; y, si es niña, se llamará como



mi abuela materna: Alba.
—Vale… —contestó Natalia cada

vez abrumada por una desolación tan
intensa que estaba consumiendo todas
sus fuerzas en sostener esa sonrisa que
se le caía por los lados del peso.

—¿Quieres saber algo más? Por
ser el primer día, te permito hacer
preguntas… Cuanto antes lo comprendas
todo, mejor. Tu papel es el de esposa
bonita, tonta y sumisa, y creo que has
nacido para ello. No me defraudes, ¿eh?

—¿Estás… con otra? —preguntó
ella, rellenando con palabras los huecos
de incomprensión.

—No, amor mío —rio él—. Tú
eres y serás la única, lo juro. ¿Quieres
que nos duchemos juntos? ¡Será



divertido! ¡Vamos! —dijo él con su
sonrisa más seductora.

Aturdida y llena de nuevas
heridas interiores, se dejó guiar por un
esposo que reía, feliz y encantado de la
vida, como si hubieran estado amándose
toda la noche. Natalia entró con él en la
ducha y dejó que hiciera con su cuerpo
lo que quisiera. Ella ya no estaba ahí. Ni
siquiera sabía si lloraba en silencio o
era el agua de la ducha derramándose
sobre su cara. Sólo repasaba, una y otra
vez, cada palabra de Asier y se
preguntaba si ella no estaría tan loca
como su madre. No comprendía aquel
mundo. No comprendía nada…
 

 



 



Diario de Natalia (II)
 
 
Bilbao, jueves 20 de febrero, 1975.

 
 
¡ Hola, mi buen amigo!
¡Tres meses de embarazo ya y

casi un mes de casada! ¡Cómo pasa el
tiempo! ¡Volando! Pues una mierda… y
perdona por mi vocabulario, pero el
tiempo pasa muy lentamente, demasiado.

¡Asier ha cambiado tanto desde
que nos casamos! A veces, creo que
hasta se olvida de mi existencia, te lo
prometo. Por poner un ejemplo, ayer



comimos juntos en casa, ¿no? Pues
estábamos ya en el segundo plato y le
pedí que me pasara el pan. Entonces me
miró como sobresaltado, sorprendido de
verme ahí junto a él. Y es que, amigo
mío, es como si sólo me viera a ratos,
los ratos en los que él quiere verme. El
resto del tiempo ni existo y mi vida se
limita a tener la casa perfecta, hacer la
compra y sonreír para él.

Me siento más sola que nunca. No
conozco a nadie y Asier me da muy poca
libertad para salir, menos que Padre. Le
gusta que esté siempre en casa para
cuando venga él, bonita y arreglada,
aunque nunca sepa qué hora es ésa ni si
esa noche dormirá en casa o vendrá a
comer… Su padre le ha metido de



enchufe en el ayuntamiento, pero ni
siquiera tengo claro qué hace allí ni qué
horario tiene. ¿Es eso normal, amigo
mío? ¿Me estoy volviendo loca?

Creo… creo que no le importo.
Ya lo he dicho.

 
 
 

Bilbao, sábado 1 de marzo, 1975.
 
 
¡Buenas noches, diario!
Adivina desde dónde te escribo

otra vez… Exacto, ¡qué bien me
conoces!

Es sábado por la noche y hoy
tampoco se ha quedado a dormir. El



puñetero teléfono ha vuelto a sonar y se
lo ha llevado de mi lado otra vez. ¿Qué
hará? ¿Adónde irá? El otro día puse el
oído y me pareció escuchar algo de un
hospital. ¿Se estará viendo con una
enfermera? Él dice que no, pero…

¿Estoy siendo una desagradecida,
como afirma él, por no valorar todo lo
que me da, por exigirle todo el tiempo
cosas? Casi me da más miedo que mi
matrimonio esté haciendo aguas de este
modo que los ojos en esa dichosa
ventana.

Siempre que él no está, aparece
ella: la Muerte, como la llamaba Madre,
arañando el cristal como un tenedor
rabioso luchando contra un plato,
destrozando mis nervios, matándome del



miedo. Pero ya no le dejo que me lo
haga más. No, señor. Según se va Asier,
cojo la almohada, me envuelvo en las
mantas, y a dormir en la enorme bañera
o en el suelo del baño. Y, cuando me
despierta Asier o una mala postura (lo
que llegue antes), me vuelvo a la cama
si el sol ha despertado conmigo.

 
 
 
Bilbao, domingo 13 de abril, 1975.

 
 
Querido diario:
He hecho algo espantoso. Pero

bueno, voy por partes:
Como sabes, ayer hice por fin una



amiga, la vecina de abajo. Es una mujer
agradable, muy buena. Apenas tiene diez
años más que yo, pero parece mucho
más vieja y más sabia. ¿Será por todo lo
que ha sufrido? Esta misma mañana me
ha contado cómo perdió a su marido y a
su hija pequeña. Una tragedia…
Escuchaba su historia y pensaba en que
yo no tenía derecho a quejarme. Mi bebé
sigue creciendo dentro de mí (¡cinco
meses ya!) y Asier… bueno, no es tan
malo. Nunca me ha pegado así que
podría ser peor. Y, a veces, parece hasta
que me quiere un poquito.

Después de dos tés y del relato de
su triste historia, me animé a hablarle un
poco de la mía. Le conté sobre mi vida
en el orfanato, en la casa de Padre y de



mi recién estrenado matrimonio. Aunque
he omitido cosas, muchas cosas. Tantas
que hasta tengo la sensación de haberle
mentido y traicionado su confianza, pero
hay secretos que solamente puedo
compartir contigo, mi buen amigo.
¿Cómo hablarle de la ventana, de los
diarios de Madre y las muertes, de lo
que Padre me hacía…? No puedo, de
momento.

Pero sí le he contado de Asier, de
sus desapariciones repentinas, de sus
conversaciones telefónicas y de mis
sospechas de que me la está pegando
con otra. Entonces ella dejó su tacita de
té en la mesa, se puso muy seria, me
cogió de las manos, se inclinó hacia mí
y me dijo:



—Niña… Tienes que averiguarlo.
Yo, en un primer momento, la

miré sin comprender. Gemma, que así se
llama la vecina, suspiró y dijo:

—¡Alma de cántaro! ¡Que lo sigas
la próxima vez y descubras adónde va,
con quién y qué hace!

Yo la miré horrorizada y negué
rápidamente con la cabeza, pero sus
palabras no dejaban de resonar una y
otra vez dentro de mí, como un mal eco
pegajoso del que no puedes librarte y, al
final, ¡lo he hecho!

Ayer, en cuanto el teléfono sonó,
me preparé para seguirlo según saliera
por la puerta. Como ya es habitual, dijo
un «Agur» sin añadir más explicaciones,
y yo corrí tras él al rato con el corazón



ahogándome la garganta y el tripón
ralentizando mis pasos. Pero, como soy
tan tonta y no se me ocurrió planear nada
antes, sólo pude ver cómo cogía el
coche y se alejaba por la carretera.

He decidido que la próxima vez
lo haré mejor. Estoy casi segura de que
se reúnen en el almacén de su padre,
donde me llevaba a mí, así que mi idea
es cogerme el autobús y aparecer allí.
Te preguntarás cómo. Pues bien: anoche
le robé las llaves y se las he devuelto
esta mañana después de hacerme una
copia, antes de que las pudiera echar en
falta.

¡Creo que me he vuelto un poco
loca y tengo miedo de lo que pueda
descubrir y de las consecuencias, pero



necesito saberlo! ¡Lo necesito!
 



Bilbao, viernes 18 de abril, 1975.
 
 
Querido diario:
¡Hoy es el día!
Ayer le escuché hablando por

teléfono para verse con ella esta tarde.
Se lo he contado a Gemma, mi vecina, y
lo hemos planeado todo. ¡Esta vez no
puedo fallar!

Le diré que tengo alguna revisión
médica y que tengo que irme. No me
preguntará. Nunca lo hace ni me
acompaña a las cosas del bebé o a las
mías. Así tendré una excusa para irme
antes de que salga él, coger el autobús y
esconderme cerca para verlo todo.



¡Estoy decidida, pero muy nerviosa! Por
favor, amigo mío, reza para que salga
bien y que no me descubra. Han quedado
a las 18h, así que yo saldré una hora
antes. Cogeré el bus de las 17:10h y
llegaré al callejón sobre las 17:45h.

¡Me siento como una espía! Debo
dejarte ya, amigo… Son las 16:30 y
debo prepararme para salir. ¡Luego te
cuento! ¡Deséame suerte, amigo! ¡Te
quiero!

 
 
Natalia regaló un furtivo beso al

diario antes de cerrarlo y lo escondió en
su lugar «secreto». Algo le decía que
debía hacerlo, por si pasaba algo y no
volvían a verse, por si ella no



regresaba. ¿Y entonces por qué iba a
seguir adelante? Por pura tozudez, como
hacía con su propia vida… Seguía y
seguía, siempre adelante, luchando
contra el mundo y su hostilidad por
cabezonería, por instinto de
supervivencia, por su derecho a ser y a
existir. Porque ella también existía, y su
bebé, pese a los ojos de Asier que no la
veían, pese a los ojos tras la ventana que
no dejaban de mirarla y llamarla, pese a
la falta de amor. Ambos existían.

Se colocó un peto vaquero y una
chaqueta de punto, comprados y
elegidos por su suegra, se recogió el
negro cabello en una coleta alta y se
persignó ochocientas veces y media
seguidas antes de salir del cuarto de



baño. Le daba miedo que Asier la
mirara a la cara en una de aquellas raras
ocasiones en las que reparaba en ella, y
leyera en su piel sus planes, su culpa. La
descubriría de inmediato.

Salió por fin del baño y se acercó
al salón, donde su marido se encontraba,
tumbado en el sofá con una revista en las
manos.

—Asier… —lo llamó con
suavidad.

Él no respondió ni alzó la mirada
hacia ella. Por esa vez, aquel gesto hizo
sonreír a Natalia. No vería su
culpabilidad tatuada en su frente y en
unos vergonzosos ronchones rojos que
decoraban sus mejillas.

—Me voy al médico. ¿Necesitas



algo?
Su marido gruñó como un oso

desperezándose tras la siesta y agitó la
mano en el aire en un gesto con el que le
daba permiso para irse y para que lo
dejara tranquilo.

—Hasta luego entonces, si es que
vienes esta noche —respondió ella
mientras ya se batía en retirada y tomaba
el pasillo.

Bajó decidida las escaleras y
sólo se permitió una segunda sonrisa
cuando se vio subida en el autobús. Se
sentía más adulta, más lista de lo
habitual. Sentía que tomaba las riendas
de su vida de algún modo.

 



******
 
Iba algo escasa de tiempo. El

autobús no había llegado a su hora y
parecía haberse parado en todas las
marquesinas del mundo, incluyendo las
que no pertenecían a esa ruta. Natalia
bajó en la parada que se hallaba a dos
manzanas del almacén. Miró la hora con
un gesto de contrariedad y trató de
ganarle tiempo al reloj poniendo a
correr a sus piernas menudas que,
además, debían soportar el peso de su
embarazo.

Llegó a menos diez, casi sin
aliento. Lanzó miradas hacia todos los
lados por si Asier había decidido llegar



antes a su cita, se adentró en el callejón
y apoyó la cabeza en la puerta de la
vieja casa por si se escuchaba algo.

—Bien. Todavía no han llegado…
—dijo conscientemente en voz alta para
espantar el miedo y relajarse con el
sonido de su propia voz.

Separó la cabeza de la puerta y
continuó unos cuantos pasos más hasta
adentrarse del todo en aquel callejón sin
salida. Volvió la cabeza en ambas
direcciones y descubrió aliviada una
última puerta, semejante a la del
almacén, pero con una entrada mucho
más pronunciada que la convertía en el
lugar idóneo para ocultarse sin ser
descubierta por su marido.

Apenas subió el pequeño escalón



de acceso al pórtico, escuchó la voz de
terciopelo de Asier acariciando al aire
con su risa. Aquello le provocó un dolor
inesperado. Él ya no reiría más con ella
y, tonta de ella…, ella se había
enamorado de su risa. Ahora lo sabía.
Contuvo la respiración y esperó, oculta
en su pequeño escondite y en la cuasi
penumbra que la rodeaba.

«Son dos voces masculinas», se
dijo sorprendida al escuchar las
risotadas de dos hombres.

—¡Espérate, ansioso! —exclamó
el desconocido.

—¡Llevo dos días sin verte,
Javier! —respondió su marido mientras
acercaba sus labios a los del otro
hombre.



Natalia se llevó las manos a la
boca para ahogar la pena, que luchaba
por salírsele del alma en forma de grito.
La sorpresa inicial apenas había durado
un segundo dentro de ella, barrida por el
dolor del descubrimiento. Él la había
engañado desde el primer momento.
Natalia se sintió deshacerse en un llanto
mudo y seco que le agrietó la piel y los
sueños. La había elegido a ella, por
supuesto… porque él se había percatado
de lo rematadamente estúpida e ingenua
que era, de lo desesperada que estaba
por conocer aquello que llamaban amor
o vida.

Los observó prodigándose
caricias y gestos mezclados de cariño y
urgencia sexual mientras desaparecían



por el almacén en el que ella había
creído conocer el amor, donde había
engendrado a su bebé. Se tocó el vientre
para sentir a su pequeño y mitigar la
soledad, y aguardó hasta que su esposo y
el amante cerraron la puerta tras ellos.
Luego salió de la oscuridad que la
envolvía, aunque ésta se había colado ya
dentro de ella, y se alejó de allí con
pesadez y tristeza.

Cuando estaba a punto de
sobrepasar la puerta por la cual su
alegría se había esfumado, un gato negro
se cruzó en su camino. Los ojos de
ambos se miraron curiosos. El gato
maulló mimoso en busca de atenciones y
ella se agachó hacia él con una sonrisa
de complicidad.



—¿Tú también quieres una
caricia, verdad, minino? —susurró a la
par que le rascaba la pequeña cabeza y
el animal se enredaba y frotaba contra
sus piernas—. Te gusta, ¿eh? ¡Claro que
sí!

El animalito ronroneó de
satisfacción y la joven casi se sintió
feliz. Entonces cayó de bruces al suelo
después de que el gato,
inesperadamente, decidiese practicar
artes marciales con sus piernas y le
clavara las garras con fiereza hasta
traspasar la tela vaquera del peto y su
carne. El animal comenzó a maullar y
bufar como poseído. Natalia trató de
incorporarse del suelo y alejarse de esas
afiladas uñas que la atacaban sin piedad,



pero el gato había saltado sobre ella y la
miraba amenazador desde lo alto de su
pecho.

Un nuevo dolor superó al de las
heridas, esta vez interno: un latigazo le
desgarró las entrañas. La chica sintió
una humedad caliente descendiendo por
sus muslos. Supo en su interior que era
sangre, y no orina, aunque no pudiera
comprobarlo desde aquella posición. El
gato se paseó con una sonrisa triunfal
sobre ella, abarcando vientre y pecho.

—¡Dios mío! —exclamó
aterrorizada al ver la transformación que
empezaban a darse en los ojos del
temible felino—. ¡Eres tú!

El bicho negro abandonó todo
bufido y maullido para emitir una risa



aguda y desconcertante, casi humana,
que fue subiendo en intensidad.
Aquellos ojos que la habían estado
acosando al otro lado de la ventana, los
ojos de la muerte, estaban ahora sobre
ella y su bebé. Natalia experimentó un
ataque de pánico tan intenso que el grito
murió dentro de ella. Los ojos cada vez
estaban más cerca de ella. El gato se
colocó frente a su rostro con una sonrisa
diabólica y ella pensó que moriría ahí
mismo, junto a la puerta tras las que, en
ese mismo momento, su marido estaría
realizando prácticas sexuales
prohibidas. Pero no, la Muerte no la
quería a ella. De momento… Madre
tenía razón. La Muerte quería ocupar el
lugar del feto y ella había sido tan



estúpida de acercarse a la casa de Padre
sin pensar que podría darle caza.

Rezó un «Padre Nuestro» y le
prometió a Dios que sería una buena
esposa y callaría, tal y como se
esperaba de ella, si salía de ahí con su
bebé vivo. El gato rio enloquecido y su
cara se desfiguró en la de una niña
anciana.

—¡Por fin! —dijo el ser.
Natalia volvió a sentir una marea

de dolor dentro de ella. Trató de
revolverse y escapar de aquel callejón,
mas estaba paralizada.

—¡Huye! —gritó una voz a lo
lejos.

El gato le ocultaba la visión,
aunque percibió una luz blanca



inundando el espacio del fondo. Los
ojos del felino se apagaron hasta
quedarse en blanco y, finalmente, el
cuerpo del animal cayó sin vida sobre su
vientre.

—¡Sal de aquí ahora mismo y
aléjate de la casa! —ordenó la luz
blanca.

—¿Madre? —consiguió decir.
—¡Levanta!
Natalia se incorporó con esfuerzo

y corrió como pudo sin mirar atrás ni
despedirse, aunque en su cabeza
únicamente repetía «Gracias, gracias,
gracias». Sólo cuando se vio dentro del
autobús, se detuvo a mirarse las piernas.
Pareciera que un montón de navajas le
hubieran rajado. De los jirones de ropa



salían regueros tímidos de sangre, pero
aquéllos no eran nada comparados con
el charco que se había formado en la
cara interior de sus muslos. Se abrazó el
abdomen y se juró que jamás se
acercaría a esa casa. Había estado a
punto de perder a su bebé.

—Señorita… ¿se encuentra bien?
—le preguntó una anciana a su lado.

—Creo… creo que necesito ir al
hospital —contestó la adolescente antes
de desmayarse.

 
 
 



Diario de Natalia
(III)

 
 
Bilbao, lunes 21 de abril, 1975.
 
 

Casi lo pierdo, querido diario.
Casi lo pierdo.

Para mi sorpresa, Asier ha estado
conmigo en el hospital gran parte del fin
de semana. Parecía preocupado por el
bebé. Ayer le miré a los ojos y supe que
me callaría la verdad para siempre.
Después de todo, se lo prometí a Dios si



nos salvaba a ambos. Y justo entonces
apareció Madre convertida en esa luz
cegadora.

Ahora se lo debo. Debo seguir
callada, fingiendo, representando mi
papel, y tratar de ser feliz con lo que
Dios me ha dado, que no es poco.

 
 
 

Bilbao, lunes 2 de junio, 1975.
 
 
Desde aquella tarde en el

callejón, los ojos no han vuelto a
visitarme, pero no me fío. Ya no. Vi el
mal en ellos. Esa cosa quería la vida de
mi bebé, quería meterse dentro de mí y



suplantarlo. Quizá esté esperando a que
me confíe para volver a actuar, pero no
volverá a cogerme con la guardia baja.
Si Asier no está, vuelvo al fuerte que me
he construido en el cuarto de baño.

Cada vez que él me pilla
durmiendo allí, me mira como si
estuviera loca y yo callo. Callo lo que
sé, lo que pienso y lo que siento.
Siempre callo.

 
 
 

Bilbao, jueves 17 de julio, 1975.
 
 
Me encuentro ya muy pesada,

amigo mío. ¡Es que mira qué barrigón



tengo ya! Gemma, mi querida vecina, me
ha regalado ropita para el bebé. ¡Es tan
dulce y buena conmigo! A veces pienso
que, si no enloquezco, es gracias a ella.
Sigo sin atreverme a contarle lo de la
ventana y lo ocurrido con el gato en ese
horrible callejón. No lo comprendería, y
me aterra pensar que ella también me
mirara con esa cara de desprecio y pena
con la que lo hace mi esposo. Ni
siquiera comprende por qué sigo con
Asier después de lo que descubrí hace
unos meses. Y yo, ante su estupefacción,
sigo callando. Es lo que mejor hago.

El caso es que, como te contaba,
Gemma me acompañó hace unos días a
la última ecografía y el médico me
informó de que mi bebé era una niña.



Asier torció el morro cuando se lo
conté, como decepcionado, y se limitó a
decir que la cría se llamaría Alba, igual
que su abuela materna. Yo asentí, feliz
de que al menos ésta no se hubiera
llamado Eustaquia, Benedicta o
Angustias. Por lo menos, es un nombre
bonito, ¿verdad que sí, mi pequeño
amigo de papel?

Pues eso, que esta mañana
Gemma me ha sorprendido regalándome
ropita de bebé. ¡Me ha emocionado tanto
que he llorado incluso delante de ella!
Tengo tantas ganas de ver la cara de mi
hija, de tenerla entre mis brazos y
susurrarle que todo va a ir bien… La
vida tendrá sentido a partir de ahora.

 



 
Bilbao, jueves 1 de agosto, 1975.

 
 
Anoche la Muerte se coló entre

mis sueños.
Yo notaba moverse a Alba dentro

de mí, inquieta. Acaricié mi barriga para
tranquilizarla, pero las contracciones
hicieron que me doblara de dolor
enseguida. Me giré en busca de mi
marido, pero su lugar de la cama estaba
vacío y frío, igual que nuestro
matrimonio. ¿Qué hacía yo en el
dormitorio si Asier se había ido de
nuevo con su amante? Entonces supe que
no podía ser, que estaba dentro de un
sueño, y me relajé. No me podía pasar



nada malo.
Comencé a reírme de puros

nervios, pero el dolor me cortó la risa
de tajo. ¡Se sentía todo tan real!
Entonces grité y grité. Asier salió del
baño a la carrera y me llevó al hospital.

Y allí, tras varias horas terribles
de un sufrimiento insufrible, el médico
me dijo que ya salía, que me preparase.
Pero no salió mi pequeña Alba, no.
Escuché los gritos horrorizados del
personal médico mientras Asier me
dedicaba una mirada de repugnancia
profunda. Yo lloraba y quería alzarme
para ver qué pasaba.

Y lo vi.
Era el mismo gato del callejón, en

la misma posición en que lo había visto



por última vez: muerto, con los ojos
vueltos del revés. ¡Esa cosa había
nacido de mí!

Una enfermera recogió el gato
muerto e hizo ademán de arrojarlo a la
papelera, pero sentí que no podía
permitirlo. Lloré, pataleé y chillé
pidiendo que no lo tiraran a la basura,
que era mío. Asier, entonces, me escupió
a la cara y, con un gesto de asco
absoluto, me dijo que no era capaz ni de
dar vida a un ser humano. Luego se fue y
los médicos, también. Me quedé a solas
con el cadáver del gato negro, llorando
y preguntándome qué había sido de mi
Alba, dónde estaba y por qué ya no la
notaba.

¡Era tanto el dolor que sentía en



ese momento que superaba a todos los
partos del mundo! Las lágrimas me
ahogaron los ojos y la garganta, y la
vista se me perdió. No entendía nada: ni
por qué me dejaban sola ni qué hacía
ese maldito gato ahí. Entonces escuché
la risa de la niña, una risa gutural
entremezclada con maullidos. ¡El gato
había vuelto a la vida y se reía de mí!

Volví a gritar, desesperada, y ahí
fue cuando Asier me sacó de esa
horrible pesadilla. Esa noche se había
quedado a dormir en casa junto a mí.
Movió la cabeza en un gesto negativo
que no supe interpretar si era de
preocupación o de desagrado y corrí
hacia la ventana. Las huellas de una
pequeña mano al otro lado del cristal me



chivaron que esto no se había acabado.
Corrí hacia la cama y me abracé a Asier,
muerta de miedo.

Él se portó esa noche. Me abrazó
muy fuerte y me prometió que todo
saldría bien. Pero yo tengo much….

 
 
Natalia soltó el bolígrafo

repentinamente, como si éste le hubiera
lanzado una descarga eléctrica, y se
dobló sobre sí misma de dolor, de un
dolor que reconoció de inmediato. Se
había puesto de parto, igual que en su
sueño. Llamó a Asier a gritos, aun
sabiendo que no estaba, y se preparó
mentalmente para un segundo
alumbramiento en menos de un día.



Puso el diario a salvo en su
escondite secreto y se arrastró entre
contracciones al piso de abajo. Gemma
sabría qué hacer…

 
 
 



La llegada de Alba
 

Natalia sonreía con su pequeña en
brazos. Todo había merecido la pena a
cambio de llegar a aquel momento. Dio
las gracias a Dios y prometió que jamás
se volvería a quejar. Era una afortunada
por tenerla. ¡Y era perfecta!

—¿Dónde está? —preguntó Asier
a modo de saludo al entrar en la
habitación del hospital.

—Aquí —respondió la joven con
una sonrisa de colores que ignoraría
cualquier detalle desagradable que
procediese de él.



El chico se acercó a la cama y
observó unos segundos a la niña sin
cogerla en brazos o tocarla siquiera.
Finalmente, sus labios se curvaron en
señal de aprobación.

—Tiene mi pelo negro. Al menos
sé que es mío —repuso aliviado.

La sonrisa de ella se desintegró
de inmediato. ¿Cómo podía recordarle,
justo ahora y con su hija recién nacida
delante, lo que su padre le había hecho?
Se abrazó a la pequeña, rehízo aquella
sonrisa perdida y respondió con calma:

—Es tu viva imagen: morena y de
ojos oscuros, Asier. ¿No quieres
cogerla?

Él las miró a ambas y dudó por un
momento. Después se encogió de



hombros y dijo:
—Quizá a mi regreso…
—¿A tu regreso? ¿Adónde te vas?

—inquirió ella, incrédula, olvidando su
promesa de no quejarse ni hacer
preguntas incómodas a su marido.

—Tengo… un viaje de negocios.
Por eso no he podido venir antes.
Volveré dentro de una semana.

—¿Y me vas a dejar sola con la
casa y nuestra hija? Asier, acabo de
parir y no sé si seré capaz de poder con
todo… —se lamentó ella, desbordada y
con las hormonas enloquecidas.

—Oh, no te preocupes por eso. Te
vas a casa de mis padres hasta que yo
vuelva, ¿de acuerdo? —preguntó en un
tono que no admitía una negativa.



—De acuerdo…
—¡Pues hasta la vuelta entonces,

nena! —dijo él girándose hacia la salida
mientras sacudía una mano en el aire.

No hubo gestos de cariño para
ninguna de las dos. Natalia se quedó
mirando a su antiguo amor entre el
desconcierto y el dolor, y pensó,
mientras lo veía marchar, que estar
casada con él era como beber vinagre.
Era desagradable y dañaba por dentro,
pero causaba tanta sed que volvías a
beber siempre más, una y otra vez, una y
otra vez.

La cabeza de doña Concha asomó
por el umbral, llenando el espacio con
sus apreciaciones, órdenes y cháchara
clasista. Natalia se refugió en la carita



de su hija y se dijo que, al menos, las
dos estarían protegidas de aquellos ojos
diabólicos.

 
 
 



Diario de Natalia
(IV)

 
 
Bilbao, miércoles 30 de junio, 1976.
 
 

Querido diario mío:
Hoy cumplo dieciocho años y

apenas te quedan hojas dentro para que
podamos seguir juntos mucho más, así
que trataré de hacer que me dures lo
máximo posible.

¡Y pensar que todo empezó hace
dos años! ¡Cuántas cosas han ocurrido



desde entonces! Releyendo mi primera
entrada, me doy cuenta de lo rápido y
lento que transcurre esto que llaman
vida.

A los dieciséis, abandoné el
orfanato para irme a vivir con Padre; y a
los diecisiete, ya estaba casada y
embarazada. Y ahora, a mis dieciocho,
tengo un bebé que hará un añito en
apenas un mes y algo. ¡Quién me lo iba a
decir a mí!

Alba es simplemente preciosa y
perfecta. Incluso Asier, los días en los
que está en casa, no puede librarse del
influjo que la niña provoca en los
demás. En esos momentos, cuando
ambos la miramos y ella nos hace reír y
sentirnos unidos, parecemos una familia



de verdad desde fuera. ¡Lástima que
dure tan poco!

Son como dos gotas de agua,
¿verdad? Con esos ojos negros, la piel
morena y los cabellos llenos de rizos
oscuros, como caracoles en un día de
sol. ¡Tan bonita! Sólo espero que ella
me quiera de verdad…

Asier cada vez se ausenta más de
nuestra casa y sé que se va con él días
enteros, incluso semanas. Ya me he
acostumbrado. La primera vez, con Alba
recién nacida, me dolió mucho, pero
ahora ya no me importa. Así tengo más
tiempo para estar con mi pequeña
alegría, con mi pequeño tesoro de rizos
negros.

Después de todo, nunca más ha



vuelto a ocurrir nada. Ahora pienso que
todo fue fruto de mi cabeza, que los
diarios de Madre me afectaron y que vi
cosas que no existían. Quizá haya
heredado su locura, quizá fuera estrés
por el embarazo y tantos cambios…
Porque jamás he vuelto a escuchar, ver o
sentir nada extraño. Ni rastro de ojos, de
ventanas chirriantes bajo unas garras ni
de gatos muertos que hablan y ríen.

Se puede decir que estoy en una
etapa dulce. Disfruto de la felicidad que
me da Alba, duermo por las noches a
pierna suelta y acepto tantos los días en
los que Asier quiere mirarme y
quererme como en los que quisiera
hacerme desaparecer. Lo comprendo en
parte: supongo que mirarme es



recordarle la vida de mentira que tiene y
el asco que proyecta en mí es el que él
se tiene a sí mismo por ser lo que es,
por no salir del armario…

Trato de ser justa con él. Voy
aprendiendo poco a poco y creo que lo
está notando. Gemma dice que sí, que no
soy tan estúpida como me creo, pero yo
no estoy tan segura. Sólo agradezco que
las cosas sean cada vez mejores y que
jamás me haya puesto una mano encima.
Ver crecer cada día a Alba es el mejor
regalo para mí. No pido más, mi buen
amigo.

 
 
 
Bilbao, lunes 2 de agosto, 1976.



 
 
¡Hoy es el cumpleaños de mi

princesita! Gemma ha subido a mi casa
por primera vez para celebrarlo con
nosotras. Ha traído una tarta hecha por
ella y yo he dejado que Alba probara un
poco de chocolate. Le ha gustado mucho.

La tarde estaba siendo genial a
pesar de que Asier hoy tampoco estaba
con nosotras. Pues nada, ¡a más pastel
que hemos tocado! Alba ha reído como
una loca cuando ha «apagado» su velita.
Ha sido un momento muy especial.
Entonces, todo se ha torcido.

No sé, ha sido muy raro…
Después de soplar las velas, Gemma
quiso ir al baño. Le indiqué que usara el



del dormitorio, donde tantas noches he
dormido, porque el otro es el que uso
para la peque y me daba apuro que lo
viera lleno de cachivaches. Cuando
volvió al salón con nosotras, ya no
parecía la misma. La expresión de su
cara había cambiado del todo, ¿sabes?
Reconocí el miedo bailando en sus
pupilas. Me dijo que no se encontraba
bien y se fue de casa atropelladamente
con un triste «Me voy», sin apenas
atreverse a mirarme.

 
 
 

Bilbao, viernes 6 de agosto, 1976.
 
 



He tratado de hablar con Gemma,
pero no me abre la puerta. ¿Qué tripa se
le ha roto? Cada vez que le toco a la
puerta, me dice que está enferma y que
no quiere recibir visitas, que no va a
abrirme y que lo siente mucho.

Estoy muy triste, amigo. Ella era
un gran apoyo en mi vida y no sé qué he
podido hacerle para que no quiera
hablarme. Seguiré intentándolo…



Bilbao, sábado 18 de septiembre,
1976.

 
 
Estoy muy deprimida. Esta

mañana, cuando estaba dando de
desayunar a Alba, escuché muchos
ruidos en el piso de abajo.
Aprovechando que Asier estaba en casa,
le pedí que la cuidara un ratito y bajé
corriendo las escaleras. Tenía un mal
presentimiento.

Una empresa de mudanza se
estaba llevando todos los muebles y
objetos de la casa de Gemma. Me he
quedado helada. Les he preguntado qué
hacían y dónde estaba la dueña, y ellos



me han respondido que ya no vivía allí,
que se había mudado.

¿Por qué haría Gemma una cosa
así? ¿Por qué se iría sin despedirse de
mí? ¿Por qué ha dejado de hablarme?

Estoy muy triste, amigo mío. No
ando sobrada de cariño. Sólo os tenía a
ti, a ella y a mi hija. Siento que una parte
de mí se está muriendo con su marcha…

 
 
 

Bilbao, miércoles 16 de marzo, 1977.
 
 

No he vuelto a saber nada de
Gemma y a ti sólo te quedan dos hojas
más para contarte, así que trataré de



aprovecharlas al máximo.
Ayer lo extraño e incomprensible

volvió a visitarme. No, no tengas miedo.
No se trata de Ella. No ha regresado.
Pero tuve un sueño muy raro, horrible, y
eso fue el principio nada más. Te cuento,
amigo mío…

Mikel, el padre de Asier, se me
apareció en sueños. Así, como lo oyes.
Lo vi a lo lejos. Me extrañó verlo sin su
insoportable y acaparadora mujer al
lado. Él se acercó a mí con lentitud pero
sin dudarlo, como si hubiera estado
buscándome. Y, cuando estaba lo
suficientemente cerca de mí, me tomó de
las manos con una fuerza que daba
miedo.

Al principio, yo era incapaz de



apartar mis ojos de los suyos, porque
algo no iba bien con ellos. Estaban
ciegos, vestidos de esa transparencia
incolora que le proporciona la muerte a
todo… Pero luego abrió su boca para
contarme algo y, entonces, reparé en
ella. Tenía la mandíbula desencajada en
una espeluznante mueca. Ésta cayó a mis
pies provocando un sonido hipnótico
que aún resuena en mis oídos. Después
alcé la cabeza y comprobé aterrada que,
de lo que quedaba de su boca, brotaba
un río de sangre en lugar de palabras.

Hice lo que solamente hago en
mis sueños y nunca en la realidad: grité,
grité y grité. Asier se despertó
sobresaltado a mi lado. Me zarandeó
para que me callara de una vez, pero no



le funcionó en esa ocasión. No podía
dejar de gritar y llorar. La niña se
despertó y se unió a mis llantos desde su
habitación. Fue ahí cuando Asier me
golpeó por primera vez. Creo que estaba
tan asustado como yo al verme así. Me
golpeó en la cara con toda la mano
abierta y el llanto se me secó de golpe.
Corrí a la habitación de la niña y, en
cuanto conseguí que Alba se durmiera
de nuevo, volví al cuarto con él, ya más
tranquila pero con la mejilla ardiendo
de rabia.

Y se lo solté. Así, sin más. Quería
ver su cara mientras se lo contaba.

—Asier, he tenido una pesadilla.
Él respondió tal como me

imaginaba, con un suspiro de fastidio y



un seco «¿Qué has soñado esta vez?»
—He soñado con tu padre —le

respondí con mi voz bastante después de
haberlo hecho con mi mente.

—¿Y…?
—Parecía muerto —contesté de

inmediato, luchando entre mis
inexplicables ganas de hacerle daño, tan
poco habitual en mí, y mi sentido del
tacto.

Él abrió la boca, sorprendido de
veras ante mis palabras, y una oscuridad
en forma de puño se estrelló contra mi
nariz. Ésta respondió llorando sangre y,
sin volver a dirigirnos la palabra, me
levanté de la cama y busqué consuelo
abrazándome a mi pequeña, que dormía
en su camita de nuevo, ajena a mi dolor



y a este hogar de plástico y mentiras.
No conseguí dormirme más. El

dolor por una posible fractura de nariz,
la sangre que no dejaba de salir y las
imágenes de mi suegro no me dejaron
tranquila. Y sí, ya sé que pensarás que
estoy como una regadera estropeada,
pero lo que más me dolía de todo era
que él me hubiese pegado. Siempre me
había aferrado a eso para justificar lo
demás, pero…

 
 
 
La puerta principal se abrió de

repente en un estruendo provocado al
golpear contra la pared. Natalia olió el
peligro. Miró llena de miedo a Alba,



que jugaba a mirarse y chuparse los pies
sobre la moqueta del suelo del salón, y
cerró el diario sin darle tiempo a más.

Asier había entrado como un
huracán en la estancia. Tenía la mirada
ida y el rostro desencajado. Se abalanzó
sobre su joven esposa y tiró con rabia
de su pelo hasta hacerle caer de la silla.
El dolor, la sorpresa y el pánico se
mezclaron en el estómago de Natalia y
emergieron en forma de grito.

—¿Ahora chillas de nuevo, eh,
bruja? —preguntó él desde arriba, sin
percatarse de la presencia de la niña
hasta que no escuchó su llanto.

Paseó la vista por el suelo para
localizar a su hija y la vio a un lado,
llena de lágrimas y mocos. Cerró los



ojos un segundo, apretó los puños de
frustración y, obligándose a emplear un
tono más calmado delante de ella, le
dijo a la mujer:

—Lleva a la cría a su habitación
y vuelve aquí ahora mismo.

—No entiendo… —respondió
ésta, consternada. Él no era así, nunca se
comportaba así—. ¿Qué sucede?

—¡Que lleves a la puta niña a su
cuarto o te cuarteo la cara delante de
ella, bruja! —le escupió lleno de odio.

Natalia calló, como había
aprendido de su convivencia con las
monjas en un instinto de supervivencia
que, seguramente, le había salvado la
vida en más de una ocasión y, magullada
como estaba, cogió a la pequeña en



brazos. Ya en el cuarto infantil, calmó
sus sollozos con suaves nanas, lluvias
de besos, y promesas de juegos y de
columpios en el parque al día siguiente,
ignorando que no podría cumplirlas.

Regresó al salón, aturdida y
temerosa, sin atreverse a acercarse a su
marido ni a adentrarse en la habitación.
Asier la contempló a través de una
cortina de rabia. Tenía los ojos
empañados.

—¿Has llorado? —se aventuró
finalmente a decir ella.

—¿Qué cojones eres tú? —
preguntó él haciendo caso omiso a sus
palabras.

—No entiendo… —repitió ella,
cada vez más confundida.



—Sí, ¡cojones! ¿Qué hostias eres
tú, bicho raro? Además de ser la única
superviviente de la Casa de los Bebés
Muertos y estar como una puta cabra,
¿eres bruja o qué?

—Yo… —titubeó ella, pero las
palabras murieron como un vampiro a la
luz del día cuando la chica humilló la
mirada y descubrió que su viejo amigo
de papel estaba prisionero en las manos
de su carcelero.

Asier siguió la mirada de ésta y
se permitió esbozar una leve sonrisa al
leer en ella el miedo.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó
él—. Así que tenemos un diario… ¿Aquí
encontraré las respuestas que busco,
maldita bruja del demonio?



—No, por favor… —le rogó ella,
olvidando su miedo y acercándose a él
—. No lo abras, no lo leas, por favor…

—¿O qué? —le retó el otro—.
¿Soñarás conmigo?

Natalia se quedó paralizada al
escuchar esa extraña pregunta. Algo le
mordió los huesos y le provocó un dolor
indescriptible que hizo que se
tambaleara.

—¿Tu padre…? —dijo ella,
incapaz de finalizar el interrogante.

—Sí.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Cómo?
—En un accidente de tráfico —

contestó el marido, arrastrando las



palabras como si pesaran.
Y así era, pues cada una de ellas

llevaba adherida una buena dosis de
odio y sufrimiento, provocando que
pesaran demasiado para sacarlas de sus
labios.

—No puede ser. ¿Ha…?
—Muerto —dijo él agitando

furiosamente la cabeza.
—Su boca… —susurró Natalia.
La imagen de su suegro con la

boca partida y anegada en sangre volvió
con fuerza a sus recuerdos. Esta vez se
dobló y vomitó sin remedio sobre la
moqueta verde. ¡Lo que había soñado
era real! ¡Era real!

Asier se quedó confundido
durante unos instantes al verla tan



afectada y sorprendida como él. Luego
se rehízo, contrajo los labios y exclamó:

—¡Qué buena actriz eres! ¡Cómo
me has engañado! 

Arrodillada en el suelo y sin
levantar la cabeza, Natalia continuó
expulsando las imágenes de su suegro
muerto en forma de líquido. El joven se
entretuvo mirando las tapas del diario y
decidió que era hora de destapar la vida
de la mentirosa con la que se había
casado. Leyó por encima varios
fragmentos. En algunos casi hasta llegó a
reírse, en otros la despreció aún más,
hasta que su cara se desencajó al dar
con el fragmento donde ella relataba su
llegada al callejón y cómo lo había
espiado hasta descubrirlo entrando en el



almacén con J.
La ira le nubló el poco juicio que

le quedaba aquel día y saltó sobre ella
como un animal salvaje, dispuesto a
hacer trizas a su presa.

—¡Maldita zorra hechicera! ¿Has
matado a mi padre porque no te amo? —
gritó colérico mientras descargaba sobre
ella una tormenta de patadas y
puñetazos.

Natalia no pudo responder. Llegó
a saborear la sangre regando su boca y a
ver salir despedido algún que otro
diente que había sido suyo hasta hacía
segundos. Luego, dolor, dolor y la nada.
Todo se oscureció.

Asier continuó golpeándola
mucho después de que ella hubiera



perdido la consciencia.
 
 
 



Diario de Natalia
(V)

 
 
Hospital de Cruces, viernes 18 de
marzo, 1977.
 

Me he despertado en el hospital.
La enfermera me ha dicho que he estado
en un duermevela semi inconsciente casi
dos días. Me duele todo el cuerpo y sólo
veo por un ojo. Espero no haberlo
perdido.

Amigo mío, no sé dónde estarás,
pero te estoy escribiendo esto en



servilletas de papel y espero
reencontrarme contigo pronto. Me pone
nerviosa imaginarte en sus manos.

Me duele mucho la cara, el
cuerpo, todo. Creo que tengo el brazo
izquierdo roto, porque me lo he
encontrado escayolado.

He preguntado a la enfermera por
mi hija y no me ha dicho nada de ella.
Llevo dos días sin verla. ¡Necesito
verla! ¡Quiero ver a mi hija!

 
 

Hospital de Cruces, sábado 19 de
marzo, 1977.
 

Hoy me ha venido a visitar el
médico que se ocupa de mí. Casi se me



paraliza el corazón al verlo. ¡Era él, el
hombre del callejón! ¡El amante de mi
esposo!

No he sabido disimular y, cuando
nuestras miradas se han cruzado, la
certeza de saberse descubierto le ha
hecho arrugar los labios y la vergüenza.
Ha musitado un «No lo sabía. Lo siento
muchísimo» a la vez que apartaba la
vista, y yo me he tragado mi «Yo
también lo siento» sin llegar a romper
mi silencio ni dejar de mirar el rubor de
sus mejillas extendiéndose por toda su
cara. No estaba preparada para hablar y
temía que, si lo hacía, algo muy malo se
desataría y saldría cualquier cosa de mi
boca excepto palabras. ¡Qué locura!,
¿no? He cerrado los ojos para no verlo



más y, quizá, para no llorar.
Entonces el médico me ha tocado

la barbilla, con las mismas manos con
las que toca al padre de mi hija, y me ha
preguntado si había sido él el
responsable. Lo he mirado de nuevo, sin
entender, y he asentido. ¿Quién si no?

Él ha debido de leer la
incomprensión en mi rostro, porque me
ha contado entonces que la versión
oficial es que Asier me había
encontrado inconsciente al término de
las escaleras y que no se sabía quién
había sido mi atacante. He sentido ganas
de vomitar.

Muchas.



Bilbao, miércoles 23 de marzo, 1977.
 
 

¡Ya estoy en casa de nuevo!
Magullada, feliz y confusa por estar de
vuelta. Hoy, por fin, he visto a mi
princesita, pero sólo me han dejado
tenerla un rato. La odiosa de mi suegra
ha dicho que estaría con ella en su casa
unos días «hasta que yo me recuperase».
En el fondo, sé que esta vez tiene razón
y que, tal y como estoy, no puedo
hacerme cargo de Alba y de la casa. Ni
siquiera me puedo valer aún por mí
misma. Además, doña Concha tampoco
lo está pasando nada bien. El viernes
pasado enterró a su esposo y, por fin, me



ha parecido ver algo de humanidad en
ella. Sólo espero ponerme bien
enseguida y que me devuelvan a Alba.

Yo sigo escribiéndote en hojas
sueltas, amigo mío, y ya he perdido la
esperanza de volver a verte. Asier me ha
soltado hoy mismo, de camino a casa,
que te había quemado para que nunca
nadie pudiera leer lo que había escrito
en ti. Te juro que el corazón me sangraba
cuando me ha dicho eso. ¡Nunca podré
verte ni releerte! Jamás podré acariciar
tus páginas o volver a mirar los
fragmentos de los cuadernos de
Madre…

Y sobre Asier, ya nunca será lo
mismo. Ya ni se molesta en disimular
como antes. Sólo lo hace cuando hay



gente. Delante de ellos, es el marido
perfecto, el padre perfecto. Y no
comprendo cómo les puede engañar así
a todos.

Yo callo. Como siempre. Siempre
callo. Y el resto de la gente, también.
Son cómplices de mi silencio,
cómplices de cada golpe, mentira y
traición de Asier. Creo que ellos lo
saben todo. Saben lo que me ha hecho,
pero han elegido callar, igual que yo.
Después de todo, es mi marido y el
padre de mi hija…

Si tuviera un sitio al que irme…
Si pudiera escapar con Alba de aquí y
de esta vida que ya no quiero, y no tener
que volver a verlo nunca más… Cada
vez muestra un desprecio más abierto



hacia mí. Creo que me tiene miedo,
miedo por lo que sé de él y porque
soñara con la muerte de su padre esa
misma noche, como si yo lo hubiera
matado para hacerle daño. ¡Y vete a
saber por qué soñé con esa cosa
horrible! Además, creo que el doctor ha
roto con Asier. Pronto me hará pagar su
ruptura, lo sé. No sé cómo, pero lo sé…

¡Adiós, amigo mío, estés donde
estés!

 
 
 
El timbre del portero sonó cuando

Natalia estaba doblando las hojas para
esconderlas en el hueco que había
dejado su viejo diario. Les hizo una



segunda doblez, las guardó en el bolsillo
de su chaqueta de lana y se acercó
renqueante hasta el portero automático.

—¿¿Sí?? —preguntó con miedo.
Quizá se trataba de alguna

historia retorcida que Asier había
tramado para ella, pero no, no podía ser.
Él se había ido hacía una hora con cara
de pocos amigos, y con pinta de irse de
viaje turístico por los bares y tascas que
encontrase. No regresaría hasta la
noche. Quizá, borracho y malhumorado;
quizá, contento si se había reconciliado
con el médico.

—¿Señora Natalia Aguirre? —
dijo una voz masculina al otro lado del
telefonillo.

—Sí, soy yo. Dígame… —



respondió ella, cada vez más nerviosa.
—Traigo un paquete para usted.

¿Me abre? —replicó la voz del
desconocido.

Natalia titubeó unos instantes y,
sin pronunciar palabra, pulsó el botón
de apertura. Después abrió su propia
puerta y, mientras aguardaba al hombre
que llegaría subido en el ascensor, le
pareció escuchar a su espalda un sonido
de garras protestando contra los
cristales. Su cuerpo se tensó
inconscientemente, en guardia, y
enseguida le acometieron ráfagas de
dolor, como pellizcos salvajes en los
músculos. Se dio media vuelta y supo
que aquel ruido provenía de la ventana
de su habitación. Se obligó a darle la



espalda al sonido y a mantener recto su
propio cuerpo, que protestaba por el
esfuerzo y quería convencerla de las
ventajas de acabar en el suelo.

El ascensor anunció su llegada y,
tras él, la de un hombre de aspecto
robusto y bigote poblado, que se
aproximó hacia ella con una caja de
tamaño medio en las manos.

—Buenas tardes —saludó el
repartidor con una sonrisa de
compromiso.

—Buenas… —contestó ella,
permitiendo que su cuerpo se apoyara
contra el quicio para no desplomarse de
agotamiento y debilidad.

—¿Me firma aquí, por favor? —
añadió él.



—Cómo no…
El hombre sonrió esta vez con

más entusiasmo después de que ella le
hubiera entregado el albarán con la
rúbrica. Sólo dos paquetes más y habría
acabado la jornada laboral por aquel
día.

—Tome, señorita… —le ofreció
éste con las manos tendidas hacia ella.

Natalia hizo un gesto de gratitud
con la cabeza y recogió el paquete
intrigada. Antes de que pudiera
preguntarle quién era el destinatario, el
mensajero ya se había girado, deseoso
de terminar cuanto antes, con un «Que
tenga un buen día, señorita» lanzado al
aire. Ella se encogió de hombros, y
analizó el paquete mientras cerraba la



puerta y enfilaba hacia el salón con la
misteriosa caja saltando sobre su
escayola.

Se sentó en el sofá y su cuerpo se
lo agradeció a través de un suspiro
involuntario que escapó de su boca.
Entonces el corazón volvió a redoblar
su ritmo habitual al voltear la caja y ver
como remitente el nombre de Gemma, su
vecina. Las manos le temblaron sin
control y sus ojos se aguaron ante la
sorpresa al tiempo que hacía cábalas
sobre su contenido y la abría con
curiosidad desesperada.

Una enorme sonrisa brilló en su
rostro al encontrarse con varios objetos:
una carta de varias páginas cosidas con
lana, un nuevo diario y un libro de



cuentos para Alba. Acarició cada objeto
con devoción, sintiendo una llama de
amor y agradecimiento que alivió su
maltrecho cuerpo, y se preparó
psicológicamente para leer aquellas
páginas.

 



Carta de
Gemma a Natalia

 
 
Baracaldo, 20 de marzo, 1977.
 

Querida Natalia:
No sé ni cómo comenzar esta

carta. ¡No te imaginas la de veces que la
he escrito, la he roto y la he vuelto a
empezar!

Antes que nada, quería pedirte
perdón por haberme ido así, sin
despedirme de ti ni darte ninguna
explicación. Conociéndote, imagino que
te habrá hecho daño. A mí también me lo



hizo de algún modo, pero en ese
momento no podía verte. No quería.

He necesitado meses para
procesar lo que me sucedió aquella
tarde en tu casa, meses para entender lo
que vi (o creí ver, ya no estoy tan
segura) y darme cuenta de la realidad. Y,
debo confesarlo, tenía miedo y decidí
poner tierra de por medio. Pensaba que,
si me alejaba de ti y de aquella amenaza,
mi vida volvería a ser la de antes.
Porque me gustaba mi vida tal como era,
¿sabes? Me gustaba mi casa, aunque me
recordara a mi hija muerta y a mi difunto
esposo. Me gustaba.

Y ahora comprendo que irme de
allí no ha servido de mucho, salvo para
demostrarme a mí misma lo cobarde que



puedo llegar a ser.
Aquella tarde en la que Alba

cumplía su primer año de vida, si
recuerdas, te pedí permiso para ir a tu
baño. Tú me indicaste, toda apurada,
que mejor fuera al del fondo, en tu
habitación. Estaba saliendo de él cuando
unos sollozos me paralizaron. Juro que
se trataba de la voz de mi hija Irati
llamándome desde el otro lado de la
ventana. Me quedé quieta, sobrepasada
por ese sonido imposible. ¡Estaba
escuchando a mi niña de cuatro años
muerta! Aún escucho su voz.

«Mami, mami», decía, «¿Por qué
nos has abandonado?

Aturdida y sin saber muy bien qué
estaba haciendo, me acerqué corriendo a



la ventana. Una parte de mí sabía que
aquello no podía ser, que lo que estaba
escuchando era una locura, de manera
que me sentí forzada a comprobarlo con
mis propios ojos. Entonces, lo que vi
superó todo lo inimaginable. La cara de
mi pequeña estaba asomada al otro lado,
pero no la cara inmaculada con la que
ella volvía siempre a mis recuerdos, no.
Tenía la cara abierta y deformada por el
accidente. Y sonreía, me sonreía a
través de las lágrimas.

Subí la hoja de la ventana para
verla, para tocarla, pero, en su lugar, me
encontré con varios gatos abiertos en
canal, con la sangre ya seca, atados al
árbol que tienes junto a la ventana.
Pensé en lo enfermo que tendría que



estar alguien para cometer semejante
atrocidad. Teníais que haber sido uno de
vosotros. Tu marido o tú. Mientras
reflexionaba sobre eso, con los
pensamientos solapándose unos con
otros, los gatos movieron, al unísono,
sus cabezas disecadas hacia mí. Uno se
llevó la patita delantera al cuello y la
paseó de derecha a izquierda en claro
signo de advertencia. Cerré la ventana
de golpe y, entonces, el mismo gato que
acababa de amenazarme con cortarme el
cuello adquirió la carita de mi dulce hija
y exclamó: «¡Tú serás la siguiente si te
quedas!»

Cuando volví a vuestro lado,
sabía que no podía quedarme con
vosotras. Necesitaba salir de tu casa,



pues me provocaba una sensación de
claustrofobia y peligro que jamás había
experimentado.

Pensaba que, yendo a mi casa y
quedándome a solas, volvería a sentirme
bien y a pensar que lo que había
ocurrido en tu casa no era real, que yo
me lo habría imaginado todo, y que era
imposible que tú o tu marido matarais y
colgarais gatos en vuestro árbol como si
de cintas de espumillón se tratara. Pero,
cada vez que pensaba en verte, en hablar
contigo o, simplemente, estar cerca de ti,
me enfermaba. Me daban náuseas,
vértigos… No podía.

De modo que, finalmente, decidí
irme del bloque. Te había cogido miedo,
o eso es lo que me decía a mí misma



para sentirme mejor, ya que a lo que
realmente tenía miedo era a morir. Lo
que había experimentado en esa ventana
había sido tan intenso y real…, había
sentido tan cercana la muerte… que no
quise saber más. Busqué una nueva
vivienda y vendí la mía una vez hecho el
traslado.

Ahora sé que hice mal, que tú no
eras la responsable de nada de eso, y
que es probable que ni siquiera esos
gatos ahorcados fueran reales, como no
lo eran la cara ni la voz de mi hija. Lo
que fuera que me mostró aquello se
quiso cerciorar de alejarme de ti para
siempre, de aislarte. Y me arrepiento.

Pero no, no voy a volver ni,
seguramente, nos veamos más. La poca



valentía que he reunido se me ha
agotado con este gesto y esta carta, y
espero que te puedas conformar con un
intercambio de correspondencia entre
las dos y con saber que te aprecio
mucho, que te considero mi amiga
aunque yo no haya sabido estar a la
altura. En el reverso del paquete
hallarás mi dirección para que me
escribas siempre que quieras. Por favor,
te ruego que sólo la emplees para
escribirme y que nunca vengas a verme.

He tenido sueños, ¿sabes?
Variantes de la misma escena, pero en
otra ventana de otra casa más vieja, con
un árbol más grueso, poblado y más
cercano. En esos sueños, a veces se
aparece mi hija pegada al cristal, para



recordarme que me espera; en otras
ocasiones, no están ni ella ni los gatos,
sino unos ojos siniestros que atesoran
todo el frío y la maldad del mundo, unos
ojos que se relamen y disfrutan con mi
miedo. Ahora estoy convencida de que
quiere asegurarse de que no voy a
volver. Y admito, llena de vergüenza,
que así será.

Te estarás preguntando qué me ha
hecho enviarte al final esta carta y estos
regalos. Una parte es por mis
remordimientos de conciencia, pero,
sobre todo, se debe a los
acontecimientos de esta última semana.

He tenido nuevos sueños,
distintos a los que te acabo de contar. En
uno de ellos te vi a ti durmiendo en la



cama junto a tu marido. Entonces, un
hombre mayor que vagaba por la
carretera empezó a buscarte. El hombre
estaba muerto. Había sufrido también un
accidente de tráfico, como mi familia.
En ese momento te apareciste en aquella
carretera llena de niebla y sangre. Yo
podía veros a ambos, aunque vosotros a
mí, no. Creo que alguien te mandó ese
sueño para hacerte mal y que, por alguna
razón inexplicable, yo me colé y lo vi
todo accidentalmente. Vi cómo
despertabas, gritando de histeria, cuando
esa mandíbula rota cayó sobre tus
tobillos y rebotó contra el suelo. Te vi
siendo golpeada por Asier. Lo vi. Lo vi
todo y no sé por qué lo vi.

Al día siguiente corrí a comprar



la prensa. Tenía la fuerte intuición de
que aquello, dentro de lo absurdo, había
sido real. Así lo había sentido mi
cuerpo. Y ahí estaba la esquela de tu
suegro. Y, no me lo creerás, pero…
¡sentí la paliza que Asier te dio al día
siguiente! Estaba cocinando y caí al
suelo. Noté cada golpe, patada y
escupitajo, cada arañazo y puñetazo.
¡Los sentí todos! Y vi, vi cómo quemaba
a tu amigo de papel, al diario del que
siempre me hablabas.

No podía consentirlo. No podía
consentir que estuvieras tan sola. Pero
soy débil, no puedo acercarme a ti. De
algún modo, siento que estamos unidas,
que ese espíritu maligno ha abierto, sin
darse cuenta, un camino por el que yo



me he colado aun sin pretenderlo. Noto,
veo y siento algunas cosas de las que
haces o te suceden.

Ésta es mi forma cobarde de
decirte que te quiero, aunque no esté.
Por favor, recibe este nuevo diario y que
te acompañe en tu travesía. Como verás,
también le he comprado a Alba un libro
de cuentos ilustrados que espero que le
haga mucha ilusión. Y, antes de
despedirme, quiero hacerte un último
regalo y una recomendación.

Empezaré por el consejo: Trata
de irte de esa casa, Natalia. No tanto por
esa cosa maligna que llevas pegada a la
espalda, y que os persigue a ti y a tu
hija. De hecho, creo que estando ahí le
cuesta más acceder a ti. Lo digo por



Asier. He visto su rabia, su miedo, su
odio hacia ti. No se detendrá. El mal, el
ser maligno que te busca, lo está
alimentando para dejarte sin fuerzas ni
recursos. ¡Abandónalo en cuanto puedas,
te lo ruego!

Sé que se dice fácil, que no tienes
adónde ir, que volver con tu padre no es
una opción, que tienes a una hija, pero
no estudios ni trabajo. Por eso, ahí va mi
último regalo. Al final de esta carta te he
dejado un nombre con una dirección y un
teléfono. Se trata de Marisa, una gran
amiga mía con posibles y de buena
familia. Está buscando una asistenta de
hogar por las mañanas y te pagaría
justamente. Le he hablado de ti y está de
acuerdo en conocerte y darte una



oportunidad. Por Asier no te preocupes,
no tiene por qué enterarse, ¿no?
Mientras él esté en su trabajo, no tiene
por qué saber que tú también, y son
solamente tres horas diarias. Te da
tiempo de sobra de volver a tu casa y
dejarla perfecta, comida incluida. Él
jamás se enterará porque, para empezar,
apenas se preocupa de ti. Marisa no
tiene inconveniente en que vayas a
limpiar con la niña.

Creo que es perfecto. Podrías ir
ahorrando en secreto ese dinero hasta
que puedas marcharte a algún lado.
Marisa te espera. No contratará a nadie
hasta que vayas a verla, pero hazlo ya.
No lo demores. Es tu oportunidad.

Lamento no poder hacer más.



Cuídate, Natalia. Cuidaos las dos. Lo
que sea que te acecha está inquieto
porque no puede cogeros, pero lo hará
en cuanto os vea vulnerables. Y no te
acerques a la ventana, ¡no te acerques!

 
 
 



Diario de Natalia (VI)
 
 
Bilbao, lunes 11 de abril, 1977.
 
 

Querido diario:
Han pasado unas cuantas semanas

desde que volví del hospital y tú
llegaste a mis manos junto con la carta
de Gemma. Hasta ahora no me había
atrevido a escribirte entre los dolores
que tenía (el viernes pasado me quitaron
la escayola, por fin) y mi inquietud.

Te parecerá una tontería de
chalada, pero tenía miedo de abrirte, de



estrenar la primera hoja y que no fueras
tú, ¿pero sabes? Eres tú. Siempre serás
tú, te escriba donde te escriba, ¿no
crees? Me gusta pensar en la
reencarnación (aunque eso no sea muy
cristiano), imaginar que siempre
volverás a mí de un modo u otro, mi
amigo y confidente mudo. Ojalá yo me
reencarne en lluvia en mi próxima vida
para ser libre y ver el mundo desde
innumerables ojitos hechos de gotas,
para dar vida una vez y otra vez a la
tierra, y hacer crecer las flores desde
todos los cielos del planeta… Sería
hermoso, ¿no crees?

Y tú, tú has regresado a mí
reencarnado de nuevo en diario. Tan
nuevo y tan limpio, tú; yo, tan rota y tan



vieja ya…
Tengo muchas cosas que contarte

de estas últimas semanas…
Alba volvió a casa hace diez días

y ahora duermo con ella en su habitación
de niña. A Asier parece que no sólo no
le molesta, sino que le agrada la idea.
Así tiene la cama solamente para él y
apenas si nos cruzamos. No le doy
motivos para que vuelva a tocarme. He
aprendido a hacerme invisible e
inaudible cada vez que está en casa, que
es bien poco. Cuando viene, me hago
pequeña pequeña. Sólo así evito el
contacto con él. Percibo su irritabilidad,
y es que anda mucho más irascible que
de costumbre. Sé que estaba bastante
unido a su padre. Además, estoy segura



de que él y el doctor Martínez han roto,
y me culpa a mí de alguna manera de las
dos pérdidas, de la de su amante y la de
su padre. Seguro.

Y sé que, cuando él quiera
desquitarse conmigo y hacérmelo pagar
otra vez, me buscará, y de nada servirá
lo pequeña que me haya hecho yo. Hará
lo que quiera conmigo, lo sé. Tiemblo
sólo de pensarlo, y no sé si me da más
asco imaginarme en la cama con él (¡con
lo que yo le quería!) o más miedo de que
me envíe de nuevo al hospital. Soy
consciente de que camino sobre un
campo de minas y de que alguna acabará
estallando bajo mis pies. Ya lo verás…

Sobre los ojos de aquel ser en la
ventana, se puede decir que no han



aparecido más. No sé si es que no puede
acceder a la ventana del cuarto de la
niña, si se ha ido para siempre, o está
esperando escondida en algún lado.
Aunque, como decía Madre, la Muerte
nunca se va. Siempre te atrapa, y lo hace
cuando por fin te habías olvidado de
ella.

Mi pequeña y dulce Alba crece
fuerte y bonita, feliz y ajena a todo. Sabe
que el abuelo ha muerto, pero se lo ha
tomado con la naturalidad de los niños
pequeños y le parece bien que ahora la
mire desde el cielo, aunque ella no
pueda verlo a él. Ni siquiera se pregunta
por qué sus papás duermen separados.
Gracias a Dios, es demasiado pequeña
para eso. Le encanta el libro de cuentos



de Gemma. Siente verdadera fascinación
por los libros, por los dibujos que hay
en él y sus letras. Mi ilusión es poder
regalarle a ella un diario como tú
cuando ya sea mayor. Quiero que ella
también tenga a su amigo especial,
además de los que haga de carne y
hueso, que los hará, porque ella tendrá
una vida normal como debe ser, con
colegio, amigos, risas y mucho amor en
su vida. Lo juro.

En cuanto al trabajo, esta mañana
he podido ir, por fin, a conocer a la
señora Marisa. Me habría gustado ir
antes, pero dudo mucho de que me
hubiese contratado con un brazo
escayolado. Ella es muy agradable y
guapa, con la típica vida perfecta de las



películas y una apariencia impecable.
Tiene unos treinta y pocos años, tres
hijos, un marido que viaja mucho y una
casa enorme llena de cosas carísimas,
con mucho cristal y plata para limpiar.
Quiere que limpie, planche y cocine
cada día. Le he dicho que sí y comienzo
mañana, pero me da cosa no poder hacer
todo lo que me pide en esas tres horas
diarias, y más con Alba pululando a mi
alrededor. Creo que ha notado mi
angustia y me ha sugerido que la niña
vaya al cuarto de juegos de sus hijos.
¡Al cuarto de juegos! ¿Oyes eso, diario?
¡Tienen un cuarto de juegos! Tenías que
habernos visto a la niña y a mí, con la
boca más abierta que un buzón de
Correos. Alba ha ido directa a por los



libros. ¡Me encanta ver esa adoración
que siente por ellos!

Sólo hay algo que me inquieta, y
es Gemma. He tratado de escribirle dos
veces a la dirección que ponía en el
paquete, pero las dos cartas me han
venido devueltas. Mi temor se ha
confirmado cuando, a punto de irme de
casa de la señora Marisa, ésta me ha
detenido y, con una cara de
preocupación que demostraba que
llevaba tiempo carcomiéndola, me ha
soltado:

—Escucha, Natalia, ¿no sabrás tú
algo de Gemma, por caridad?

Yo he negado con la cabeza,
tragando una saliva tan espesa y oscura
como mis pensamientos. El cuerpo



volvía a dolerme, alertándome de una
mala sensación.

—No sé nada de ella desde… —
ahí hizo un parón, amigo mío, como si
estuviera meditando y calculando el
tiempo—… justo desde que hablamos
de tu contratación.

Ella calló un rato por si yo quería
añadir algo y, cuando vio que no decía
ni mu, se inclinó hacia mí en plan
secreto confidencial (ya sabes) y me
susurró al oído:

—Me dijo que te iba a escribir
enseguida, y me pidió que te esperase un
par de semanas o así porque aún estabas
convaleciente de un accidente que
sufriste, pero me aseguró que vendrías.
Me había contado, por encima, algo de



lo que te pasaba y le prometí que te
esperaría. Se le veía un poco
preocupada, ahora que lo pienso. Sin
embargo, en ese momento, no le di
mucha importancia, a pesar de esas
enormes ojeras que le estaban comiendo
los ojos. Esto fue el domingo 20 de
marzo.

—¡Ese día fue en el que me
escribió la carta! —interrumpí yo,
inquieta.

—¿Ah, sí? —me preguntó ella—.
Pues sí que se dio prisa entonces en
escribirte, sí… El caso es que todos los
domingos, desde hace mucho ya,
solemos quedar aquí en mi casa a jugar
a las cartas y charlar mientras los niños
están con mis suegros. Pero al siguiente



domingo ya no se presentó. Ella nunca
había faltado a una cita, y menos sin
avisar. La llamé un par de veces para
ver qué hacía y, bueno, tampoco me
alarmé demasiado cuando no me cogió,
así que lo dejé correr. Pensé que la
vería a la siguiente semana. Cuando
tampoco vino, me preocupé de verdad.
Fui varias veces a su casa a buscarla, la
llamé por teléfono… pero no me lo ha
cogido ni me ha abierto ni una sola vez.
Por supuesto, ayer tampoco apareció por
aquí. Empiezo a preocuparme…

—¿Y no ha llamado a alguien, a
la policía? —pregunté sorprendida.

—¿A la policía? ¡Quita, niña! ¡Ni
que Gemma fuera una delincuente! —
espetó ella de modo superficial.



—Ajá. Comprendo, señora
Marisa…

Y me callé el final de la frase:
«No quiere problemas ni que su tiempo
de juegos de cartas se vea interrumpido
por la incomodidad de una posible
declaración…»

Luego, tras intercambiar algunas
palabras más, me despedí educadamente
de ella hasta mañana. Han pasado unas
horas desde entonces, y no dejo de darle
vueltas a la conversación y a las dos
cartas devueltas. No tiene sentido.

Creo que voy a ir a su casa a ver
qué ocurre. No, no puedo hacer eso. Ella
me pidió explícitamente que no fuera.

Pues bien, amigo, creo que debo
hacer algo ya mismo…



 
 
Natalia se levantó de la mesa en

la que acababa de estrenar su nuevo
diario y se acercó al teléfono anclado en
la pared. Se aseguró de que la niña no le
pudiera escuchar e hizo rodar la ruleta
del aparato varias veces hasta completar
un número. Unos instantes después, éste
cobró vida y una voz grave respondió al
otro lado.

—Policía municipal, ¿en qué
puedo ayudarle?

 
 
 

Bilbao, martes 12 de abril, 1977.
 



 
No me lo puedo creer, no me lo

puedo creer… ¡NO ME LO PUEDO
CREER!

Amigo mío, no sé cómo decirte
esto. No sé cómo poner palabras a los
últimos acontecimientos. No sé si
existen siquiera. Y Tú, Dios mío,
¿existes? Perdóname por ser una mala
hija y dudar de Ti, pero no comprendo,
no entiendo por qué permites que pasen
estas cosas…

Sé que me salvaste a mí y a Alba
en aquel callejón, o quizás fue Madre y
no Tú. Sé que no debería quejarme. No
debería… Pero, Señor, ¿por qué ella?,
¿por qué Gemma? Ella sólo quería
ayudarme… y, ahora ya no existe. ¿Por



qué?
Otra pérdida más, otro vacío

más…
 
 
Natalia cerró de golpe el diario y

dejó caer la cabeza sobre él. Abrazada a
su amigo, lloró amargamente. Lloró
culpabilidad, lloró pena y dolor. Lloró
hasta que los ojos se negaron a verter
más lágrimas y el corazón se le embotó,
se le quedó dormido. Entonces alzó la
cabeza, contempló la encuadernación
del diario, más lujosa y moderna que la
anterior, y se obligó a abrirlo de nuevo.

 
 
Perdona, amigo, por derrumbarme



así. Ya estoy más tranquila. Quizá me
hacía falta. Quizá las lágrimas que no
expulsamos se nos quedan dentro en
forma de gotas venenosas que nos
resecan la piel, la sonrisa y el alma. Y
yo ya tenía demasiadas dentro. Y no
quiero eso para mí y mi hija. Ya no…

Ahora, ahora te puedo contar más
calmada. Ayer di aviso a la policía. Al
principio no me hicieron mucho caso,
pero les rogué que, al menos, fueran a su
domicilio para que comprobaran que
todo iba bien. No sé de dónde saqué
todas esas palabras ni mi insistencia
machacona, pero lo logré e hice que
fueran a verla cuando les conté que
nadie (ahí mentí un poquito, amigo mío,
jijiji) la había visto en semanas.



No sé qué me impulsó a salir
corriendo media hora después de la
llamada. Cogí el autobús para
Baracaldo y pregunté por la calle en la
que vivía Gemma, aunque no me hubiera
hecho mucha falta, la verdad. La habría
encontrado yo sola de continuar un poco
más, siguiendo las luces y sirenas tanto
de la ambulancia como de la policía.
Cuando llegué, un corro de personas se
apretujaba curioso frente al edificio. El
dolor corporal regresó de inmediato a
mí y me preparé para lo que vendría a
continuación…

Varios enfermeros (o médicos,
qué sé yo) y agentes de policía salieron
del portal con una camilla sobre la cual
un cadáver se ahogaba entre plásticos



negros. Sabía que era ella, pero no me
atreví a acercarme. Me quedé de pie
como un pasmarote, mirando el
bamboleo del cuerpo ante el traqueteo
de las ruedas sobre la gravilla. Me
quedé de pie mucho tiempo después de
que se hubieran marchado todos:
curiosos, ambulancia y policía. Me
quedé de pie, llorando sin lágrimas,
mirando la nada hasta que Alba se quejó
de hambre y frío ahí abajo, pegada su
manita a la mía, tirando de mí.

La miré con perplejidad. No
recordaba haberla traído conmigo, pero
tampoco haberla dejado sola en casa.
Me abracé a ella. Alba parecía
contagiada de mí y calló todo el tiempo.
Regresamos a Bilbao en silencio.



Por la noche, en la cama y
abrazada a mi pequeña, continué sin
llorar. Solamente cuando me he visto
ante ti, he llorado. Gracias. Lo
necesitaba.

Esta mañana he corrido a comprar
la prensa. Necesitaba información, algo
que contara qué le había sucedido a
Gemma. En el periódico «El Correo
Español» estaba esta noticia… La he
recortado y la voy a pegar en la
siguiente hoja para poder verla y
releerla siempre que lo necesite. Cada
vez que no recuerde que mi única amiga
está muerta, cada vez que me olvide de
que ya no está…

 
 



 







 
 
 
¿Tú también crees que ha sido

Ella, la Muerte, amigo mío? ¿Que le ha
hecho pagar por «volver» a mí de algún
modo, por no hacer caso de su
advertencia y no dejarme sola?

Tengo miedo, rabia, tristeza y
dolor. Si Gemma no me hubiera escrito
esa carta, ahora ella… ¡Ahora estaría
viva! ¡Cuánto habrá sufrido mi pobre
amiga! Sólo espero que ya no sufra más
y que encuentre lo que buscaba. No sé si
se habrá reunido con su marido y su hija,
o si ella también se ha hecho lluvia…
Sólo espero que pueda ser feliz porque
lo merecía. Porque era buena y única. O,



al menos, lo era para mí…
La señora Marisa me ha

despachado cuando he llegado a su casa
con el periódico en mano y la noticia en
los labios. Después de leer el texto, me
ha mirado de un modo inquietante, como
si me culpara a mí, como si me tuviera
miedo, ¿sabes? Por un momento, he
creído reconocer en sus ojos a los de
Asier, llenos de odio y locura, y, luego,
a los de Ella, la niña-anciana de la
ventana.

Yo he retrocedido, muy asustada,
más por la niña que por mí. No quería
que la tocara o que pudiera alcanzarla.
Quería irme de ahí aunque me quedara
sin trabajo, pero no ha hecho falta. Al
poco, sus ojos se han normalizado y ha



sido ella, doña Marisa, quien me ha
mirado con pavor a mí. Casi nos echa a
puntapiés de su casa, así que adiós al
trabajo y, con ello, a las esperanzas de
abrirme camino…

¿Y sabes, mi querido diario, que
hay algo que no me puedo quitar de la
cabeza? ¿Algo que me hace ruido desde
ayer, como un enjambre de abejas con
hambre? Si Gemma estaba muerta y
nadie lo sabía, ¿por qué demonios el
cartero no se limitó a echar las cartas en
el buzón, como habría sido lo normal,
hasta que se acumularan? Hay algo
que… que no me encaja. Es como si…
como si alguien me hubiera devuelto
adrede las cartas, alguien que no era el
cartero (pues su trabajo habría sido



echarlo en su buzón y ya está), alguien…
¡que quería que supiese que Gemma no
había leído mis cartas ni las leería
jamás!

Tengo miedo, amigo.
 
 
 



Cartas de Asier a J.
 

 
Bilbao, martes 12 de abril, 1977.

 
 
¡Hola J!
¡No puedo creerme que

sigas aún enfadado conmigo!
¿Qué querías que hiciera?
¡Joder, que nos siguió hasta el
almacén y nos descubrió! ¿De
verdad piensas que iba a



mantener la boca cerrada
mucho tiempo? Yo sólo me
encargué de recordarle que
ella también tenía mucho que
perder (no sólo yo) si abría el
pico…

Y es que no te quiero
perder, J. Ya sabes lo
importante que eres para mí.
Y, sí, comprendo que eres
médico, que salvas vidas, y
que te horrorizó lo que le hice
a Natalia. ¡Pero yo no soy así



y lo sabes! ¡Fue un accidente!
¡Yo no quería! Se me fue de
las manos, en serio.

No me quisiste escuchar
cuando te dije que Natalia
había matado a mi padre. Es
difícil de creer, sí. Ni yo
mismo sé si continúo
creyéndolo. ¡Pero tú no
estabas esa noche en la que
me contó, tras una pesadilla,
que mi aita[5] se había muerto!
Cuando, al día siguiente, me



llamó mi ama[6] para
comunicarme su fallecimiento,
apenas podía creerlo. ¿Podía
ser todo una puta casualidad?
¿Era mi mujer una especie de
bruja? Porque ya sabes quién
es ella: la niña superviviente de
la «Casa de los Bebés
Muertos», la hija de la vieja
maestra pirada y de ese padre
que… ¡Vete a saber qué cosas
raras le han hecho o ha
llegado a hacer ella para



sobrevivir!
Después de la llamada de

mi madre, volví a casa en
estado de shock con todo
aquello bullendo dentro de mí.
Y, entonces, descubrí que
Natalia escribía un diario. Lo
cogí sin saber por qué.
Cuando leí que nos espiaba,
que lo sabía todo sobre
nuestra relación, sentí una
furia dentro de mí que me
abrasó el pecho y las manos.



Y miedo, sentí mucho
miedo.

No me creerás, pero era
más miedo que otra cosa lo
que tenía en ese momento.
Miedo de que ella hubiera
matado, de alguna forma, a mi
padre a modo de retorcida
venganza porque yo no la
quería; miedo de que quisiera
hacerme (hacernos) daño al
saberse no correspondida.

Ahora te escribo esto y



me parece una maldita locura,
pero, en aquel instante, ¡lo
veía tan claro y obvio! Era una
sensación rara de cojones,
como si alguien estuviera
escribiendo dentro de mi
cabeza y yo solamente tuviera
que leer lo que ponía y
dejarme llevar. Entonces caí
sobre ella y le aticé hasta que
me quedé sin fuerzas, hasta
que me sangraron las manos.
Pero me arrepiento, lo juro.



No la volveré a tocar
nunca más, te lo prometo.

Nunca.
Ahora Natalia duerme

con nuestra hija en el cuarto
de la pequeña y yo trato de
cruzarme con ella lo menos
posible, pues estoy
avergonzado de lo que le he
hecho y, sobre todo, de seguir
teniendo miedo de ella. Ella no
lo sabe, pero le tengo miedo.
Es así. Miedo de que sueñe



contigo, o conmigo, y nos
mate, aunque suene ridículo.
Supongo que se me irá
pasando, no sé. A lo mejor me
está contagiando su locura. He
rebuscado entre sus cosas y he
descubierto un diario nuevo.
Lo había estrenado justo hoy.
Habla de una vecina muerta
llamada Gemma, que
supuestamente vive en el piso
de abajo, pero, que yo sepa,
no vive nadie debajo de



nosotros…
Como ves, tengo razones

para tener miedo, y sabes
también lo unido que estaba
yo a mi aita. Ese día no era
yo, estaba demasiado afectado
por la pérdida de mi padre. No
soy ningún maltratador, J. Por
favor, no lo echemos a perder
por un estúpido accidente…

Anda, llámame y
tomemos un café… Podemos
volver a empezar. Yo te quiero



y sé que tú a mí también. No
me castigues así. No rompas
conmigo. Te quiero.

 
 

 
Bilbao, lunes 6 de junio, 1977.

 
 
Querido J,
¿De verdad vas a tirar

nuestro amor a la basura por
un mal día, por un error? ¿Es
tan terrible lo que hice como
para que no me cojas nunca



más el teléfono ni nos des una
oportunidad de hablarlo y
solucionarlo?

¿Qué tengo que hacer
para demostrarte que soy el de
siempre, que aquello no
volverá a suceder? Dímelo y lo
haré. Soy yo, no he cambiado.
Te quiero, J.

Te espero, te sigo
esperando… Siempre.

 
 



 
Bilbao, miércoles 31 de agosto, 1977.

 
 
¡Hola J!
Han pasado muchos

meses desde nuestra última
cita, ésa en la que me miraste
como si yo fuera un monstruo
horrible y me dijiste que lo
nuestro se había acabado.
Todo este tiempo he estado
muy enfadado contigo, y con
ella también, aunque me he



esforzado por ocultarlo y por
tratarla bien.

Ahora ya sé cómo hacer
que me creas, que quieras
estar conmigo otra vez.

Estos meses de atrás
Natalia y la niña han tenido
pesadillas con la ventana de su
cuarto. Y eran tan fuertes que
debía ir a consolarlas cada
noche. Al principio, casi no
me atrevía a tocarlas, ni ella
quería que lo hiciera. Natalia



temblaba todavía más al verme
aparecer en la habitación pero,
poco a poco, la he ido
abrazando y casi diría que nos
hemos reconciliado de aquello,
como si nunca hubiera pasado.

Y luego estaba mi ama.
Lo estaba pasando fatal
viviendo sola sin su marido, sin
mi padre. ¡Lo echa tanto en
falta la pobre!

Así que pensé en todas
ellas: en mi madre, en mi



esposa y en mi hija, y decidí
hablar con la primera para
hacerle una propuesta. ¡Le
encantó la idea y mañana nos
mudamos a su enorme casa!

Como verás, no soy el
niñato egoísta que dijiste que
era, ni ese «asqueroso
maltratador» que me arrojaste
a la cara. He pensado en ellas
esta vez, no en mí. Mi madre
dejará de sentirse tan sola y
volverá a reír teniendo



compañía y a su pequeña nieta
en casa… Natalia se verá
también más acompañada y,
además, le he regalado por su
cumpleaños una matrícula en
un centro de adultos para que
se pueda sacar el Graduado
Escolar. ¡Tenías que haber
visto su expresión de felicidad
y sorpresa! ¡Incluso me dio un
abrazo! Creo que todo vuelve
a su cauce, y puede que hasta
haya comenzado a sentir algo



por ella, como si fuéramos una
familia de verdad…

Espero que, en la casa de
mi madre, Natalia y Alba se
curen de sus pesadillas, que se
olviden de esas locuras sobre
una ventana y unos ojos
mortales. ¿Ves cómo pienso en
ellas? ¿Lo ves?

Sí, he cambiado: soy un
hombre nuevo y mejorado,
sólo por ti, gracias a ti. Lo
único que no ha cambiado es



cuánto te extraño y añoro.
¡Por el amor de Dios,

habla conmigo!
 
 



Las Arenas (Vizcaya), viernes 28 de
abril, 1978.

 
 
¡Gracias, J!
Cuando ayer me llamaste

por teléfono, después de tanto
tiempo sin saber de ti, ¡casi me
muero de la felicidad! Siento si
estuve tan monosilábico, pero
es que no me salían las
palabras de la impresión.

No sé qué hago
escribiéndote esta carta en la



pausa del trabajo, ya que nos
vamos a ver esta noche por
fin, pero quería decirte, por si
las cosas no salen como
espero, por si no sé
expresarme bien, que te
quiero. Te quiero, J.

Este año sin ti ha sido
realmente difícil aunque,
gracias a tu ausencia, creo que
he aprendido a querer a
Natalia. No la amo como a ti,
pero también la quiero un



poco. ¿No es extraño? Quizá
porque veo lo buena madre
que es, quizá por su carita de
muñeca de ojos de ese color
indefinido, por su risa cuando
me cuenta anécdotas de su
clase donde se está sacando el
Graduado.... ¡Es tan tonta la
pobre! Pero he aprendido a
quererla un poco, sobre todo
desde que se le han olvidado
esas majaderías de ojos
fantasmales y mierdas varias.



No me gustaba que le metiera
esas chaladuras a mi hija…

Pero me callo ya o no
tendré nada que contarte esta
noche… No, ¡qué va! ¡Tengo
tanto que contarte!

Me muero por volver a
verte y abrazarte.

Hasta luego, J…
 
 



Diario de Natalia
(VII)

 
 
Las Arenas (Vizcaya), miércoles 2 de
mayo, 1978.
 
 

Querido diario,
Mis sospechas se han

confirmado… Mi marido ha vuelto con
el doctor hace unos días. Y, así, han
vuelto también las llamadas, las
ausencias repentinas y las sonrisitas
vertidas sin más sobre el café,



endulzando su rostro.
¿Qué te apuestas, amigo mío, a

que no tarda nada en hablar de
volvernos a nuestra casa?
Conociéndolo, no querrá que su madre
sea testigo de su doble vida. En casa de
su madre no podrá irse sin más, como
hacía antes, y no creo que aguante mucho
sin querer pasar la noche con él.

Me da miedo que vuelva a
cambiar todo, que este período de paz
haya sido una estrategia nada más y que,
al haberse salido con la suya, todo sea
igual que antes. Me da miedo. Alba ya
tiene casi tres años y está en una edad en
la que podría empezar a darse cuenta de
muchas cosas: de que su padre…, de
que nosotros…



Pero yo ya estoy prevenida. Nada
me sorprenderá. Sé de lo que es capaz.
Conozco su egoísmo y sus mentiras;
conozco cómo se las repite él mismo,
una y otra vez, delante del espejo hasta
que suenan a verdad.

¡Vete a saber qué mentiras le
habrá dicho al médico sobre mí, o sobre
sí mismo, para engatusarlo de nuevo!
Como me hizo a mí en su día con esa
tela de araña en la que me enredó, tejida
de medias verdades cosidas con
mentiras… Seguro que le ha contado lo
de la ventana y le ha convencido de que
estoy loca. Asier haría cualquier cosa
para conseguir sus objetivos, lo sé…

¿Sabes que ni siquiera conoce a
sus propios vecinos, y eso que estamos



en la casa en la que se ha criado? ¿Te lo
puedes creer? A los nuestros ni los
conocía. Jamás se preocupó en hacerlo.
«Buenos días» y ya. Sólo va a lo suyo…
Si lo suyo coincide con lo mío o lo de
otra persona, genial. Si no…

 
 
 

Las Arenas (Vizcaya), domingo 5 de
junio, 1978.
 
 

Querido amigo,
Hoy no puedo contarte mucho.

Mañana me examino de Historia y tengo
un montón que estudiar. La verdad es
que me gusta ir a clase y hablar lo



poquito que se puede con los
compañeros. Como yo no soy muy lista,
me temo, tengo que prestar mucha
atención en las clases y luego venirme
corriendo a casa para que doña Concha
no me eche en cara que no me ocupo de
mi hija. Ya en casa, me toca estudiar el
doble que los demás para aprobar. ¡Es
lo que tiene tener esta mollera tan dura!
Pero, si apruebo todo en junio, pasaré al
último curso y, si todo va bien, ¡dentro
de un año tendría el Graduado! ¿Te
imaginas… a mí con el Graduado?
¡Ohhhh, qué orgullosa voy a sentirme si
lo consigo!

Alba también irá al colegio el
próximo curso, a Parvulitos[7]. Ella
también está muy ilusionada con ir al



cole, como hace su mamá, y se muere de
ganas por empezar ya. Cuando le he
contado que les enseñarán canciones,
cuentos e historias, me ha mirado muy
seriamente y me ha preguntado: «¿Por
qué no vamos ahora mismo, mami?». Me
ha dado la risa y le he explicado que
primero tiene que cumplir los años en
agosto y lo tenemos que celebrar mucho,
mucho, mucho. Y entonces, ya en
septiembre, entrará en su cole. Doña
Concha ha insistido en pre-matricularla
en un colegio de pijos de la zona y yo no
he querido discutir. No me gustaría que
el ambiente se estropease. Ya veremos
qué hacemos si al final nos volvemos a
nuestra casa en Bilbao…

Ahora que menciono a doña



Concha… ¿no la ves cambiada? Pensaba
que sería un infierno vivir con ella, pero
está claro que no es la misma desde que
perdió a su marido en aquel horrible
accidente. ¡Con lo que esa mujer era!
Parecía que lo mangoneaba siempre
(como a todos nosotros) pero, sin él,
está como perdida. Es otra, desde luego.
Y, aunque conmigo nunca es agradable, a
mi hija la quiere con locura y la mima
incluso en exceso, así que estoy
contenta. Me hace muy feliz ver que
nieta y abuela se adoran. Creo que es
por eso por lo que doña Concha finge no
enterarse de nada, no ver que Asier
empieza a salir más de la cuenta… No
quiere que nos vayamos y quedarse sola
otra vez. Por eso calla y él lo sabe….



Y así andamos todos en este juego
retorcido de silencios donde todos
sabemos de todos, pero callamos porque
nos conviene. A Asier le viene muy bien
porque ahora tiene nuestra casa libre e
imagino que ya no tendrán que usar el
almacén. Sabe que las cosas están
tranquilas y que tiene el poder ahora
mismo para que todo siga así. Yo misma
reconozco que, sin mi suegra cuidando
de la niña, no podría ir a clase por las
tardes ni estudiar. Además, Alba es, hoy
por hoy, una niña muy querida y alegre.
No quiero que eso cambie, de modo que
rezo para que Asier sea discreto en su
otra vida y que siga queriendo quedarse
aquí.

¡Te dejo, que debo estudiar!



Te quiero, diario.
 
 
 

Las Arenas (Vizcaya), viernes 30 de
junio, 1978.
 
 

¡Hola, amigo mío!
¡He aprobado! ¡He aprobado todo

y con nota! Bueno, no tengo
sobresalientes, pero he aprobado todo, y
algunas con un bien y tengo hasta un
notable. La profesora me ha felicitado y
me ha sugerido que, cuando tenga el
título, me apunte a un curso de
Secretariado. ¿Te imaginas: yo siendo
secretaria? ¡OHHHHHH! ¡Quiero,



quiero, quiero! No me atrevo a
pedírselo aún a Asier. No sé si me dará
permiso, si le agradará la idea de que
pueda tener trabajo y cierta
independencia económica. Creo que
piensa que, si tengo trabajo y dinero, me
alejaré de él. Pero no sé, ahora mismo
se puede decir que hasta soy feliz.

¡Me gusta mi vida! Me gusta
estudiar, aunque yo no sea una
lumbreras; me gusta ver a mi hija crecer
sana, feliz y maravillosa; me gusta el
trato correcto que ahora tenemos su
padre y yo. Jo… ojalá me deje hacer el
curso. ¡Aunque es un poco cara la
matrícula! Bueno, antes debo aprobar
Segundo y reunir valor para pedírselo…

Ahora rezo para que Asier no me



pida que volvamos a casa. Aquí estoy
bien. Tenemos cierta estabilidad y
felicidad. Alba ya ni recuerda las
«pesadillas», ni yo tampoco la mayoría
de las veces. ¿Para qué volver? Han
pasado nueve meses desde que nos
trasladamos a casa de mi suegra, nueve
meses en los que no ha habido ninguna
aparición sobrenatural ni fenómeno
extraño… ¿Por qué iba a querer
arriesgarme a que eso cambie?

Cuando pienso en todas aquellas
extrañezas: en Padre y en cómo era vivir
con él, en los diarios de Madre, en los
ojos de la ventana, el gato del callejón,
los sueños, la muerte de Gemma….
Cuando pienso en todo eso, me da por
preguntarme si no ha sido todo producto



de mi cabeza, ¿sabes?
Jamás se me va a ir ese temor de

ser como Madre, de ser una enferma
mental y acabar mis días en un triste
manicomio como ella… A veces pienso
que todo lo imaginé yo, lo creé yo…
Pero no… entonces recuerdo datos
reales que puedo comprobar y tocar,
como el recorte de periódico que pegué
en tus hojas, mi adorado compañero de
viaje, y comprendo que siempre ha sido
real, que todo aquello era real. Gemma
existió y murió. No fue un sueño… Y el
resto, igual, aunque ya no tengamos tus
primeras hojas como diario ni los
fragmentos de Madre. Todo eso ocurrió,
¿a que sí? Como la mano cálida de mi
hija cuando la ambulancia se llevó a mi



amiga…
De hecho, ayer recibí una carta de

doña Marisa en la que lamentaba su
comportamiento y cómo nos echó de su
casa el día aquél… Leer sus palabras
sólo me ha servido para darme cuenta de
cuánto he cambiado en este tiempo (pues
ya no aceptaría trabajar para ella
después de ese trato) y para ratificar que
aquello sucedió. ¡Vaya que sí!

Sólo que la mente, cuando no
sabe explicarse ciertos sucesos, cuando
no puede racionalizar lo que ocurre,
tiende a borrarlo o negarlo para no
bloquearse y estallar. ¡Pero todo aquello
ocurrió, sí! Y, por fin, mi querido diario,
creo que ya puedo escribirlo sin miedo.
Es oficial…



¡La Muerte se ha cansado de mí!
¡Me ha dejado! Creo que se ha

ido para siempre al ver que no podía
atraparnos. Se ha ido, se ha ido. ¡Se ha
ido! Quizá en busca de otras presas…
¡Por fin tendré una vida normal!

Dios, por favor, haz que todo siga
igual…
 
 
 
Las Arenas (Vizcaya), jueves 5 de
octubre, 1978.
 
 

La tormenta ha estallado… Todo
se ha ido a la mierda (perdona por decir
palabrotas) por culpa de Asier. Ha ido



demasiado lejos yéndose una semana
entera con el doctor y, además, unos
vecinos de nuestro bloque les vieron
entrar en nuestro piso de casados el otro
día.

Y ayer doña Concha no pudo
seguir haciéndose la tonta y le gritó
como nunca le había visto hacerlo. ¡Lo
llamó invertido, desviado y marica de
mierda! Le gritó que jamás había pasado
tanta vergüenza cuando le dijeron que
habían escuchado los gemidos de su hijo
con otro hombre al otro lado de la
pared. Le exigió que dejara de ser
maricón desde ese instante o que lo
desheredaría.

Asier estaba que echaba chispas.
Pensé que saldría el monstruo que me



enseñó una vez y que me mandó de
vacaciones al hospital, pero se contuvo
y, en su lugar, le contestó que le parecía
perfecto y que él se volvía a SU CASA
con SU FAMILIA mientras ella se
quedaba de nuevo sola.

Entonces ella empezó a hacer
unas cosas raras con la boca y el cuerpo.
Yo pensaba que estaba fingiendo para
llamar su atención y hacerle chantaje
emocional… ¡Pero no! ¡Estaba sufriendo
un ataque de verdad!

Estoy avergonzada y asombrada
de lo que he cambiado. Hace apenas
unos años me lo creía todo. TODO.
Ahora, no me creo casi nada… ¿Será la
madurez o sólo que mis ilusiones se han
convertido en humo?



Ahora mi suegra está ingresada.
Los médicos dicen que no saben si
saldrá de ésta, pues ha sufrido un doble
infarto: cerebral y de miocardio. ¿Sabes
tú qué es eso, amigo mío? No he querido
preguntar para no parecer tonta…

 
 



Las Arenas (Vizcaya), sábado 28 de
octubre, 1978.
 
 

Lamento no haberte escrito estos
días de atrás, ¡pero no veas qué locura
hemos vivido! Doña Concha ha salido
de sus infartos, pero ha quedado como
un vegetal. Los médicos dicen que es
poco probable que recupere sus
facultades. No veas lo que impresiona
verla: antes, tan imponente y
avasalladora; y ahora, sentada en su
silla de ruedas con un hilo de babas
colgando permanentemente de su boca.

Los hermanos de Asier, y el
propio Asier, han decidido que no



quieren llevarla a una residencia
mientras se pueda, que es mejor que la
cuide la familia los años que le queden.
¿Adivinas quién se va a encargar de
todo ello: de cuidarla, limpiarla,
atenderla cada hora y darle de comer?
Exacto: YO.

Mis cuñados (y sus respectivas y
odiosas mujeres) han argumentado que
es lo justo ya que somos nosotros los
que vivíamos con ella en su casa, y que
es mejor que no cambie de hábitat
(como si fuera un oso polar y no una
mujer). Asier se ha mostrado de acuerdo
con ellos esgrimiendo que, al fin y al
cabo, ella había cuidado de mi hija (no
la nuestra, la mía) para que yo pudiera ir
a estudiar.



¡Menudo baño de realidad! He
asentido en silencio ante sus palabras,
que no eran preguntas sino decisiones ya
tomadas. No tenía sentido defenderme ni
defender que no es comparable que una
abuela cuide de su nieta un par de horas
durante unos meses a que yo ahora deba
ocuparme de por vida de una señora
cada minuto del día. He callado para
que la rabia y la tristeza no se
apoderaran de mi lengua. He vuelto a
callar.

Si lo sabía yo… que toda esta
felicidad modesta de los últimos meses
tendría un precio. Tendré que abandonar
los estudios. Adiós a mi última
oportunidad de sacarme el Graduado.
Esto me pasa por tonta y fantasiosa, por



convertirme en la lechera de cuentos
inalcanzables…

¿Yo, secretaria? Jamás.
Ahora me espera una vida de

claustrofobia cuidando de mi suegra, de
la casa y de todo, sin olvidarme de
Alba, mientras Asier disfruta de su vida
sin privarse de nada. Mis sueños por los
suyos. Mi vida por la suya.

Ésta soy yo, querido diario…
 
 



Las Arenas (Vizcaya), martes 13 de
febrero, 1979.
 
 

Me estoy ahogando, amigo mío.
Me estoy ahogando. Si no fuera por mi
princesita, que es la dueña de todas mis
sonrisas…

Hace unos años me habría sentido
afortunada de tener lo que tengo pero,
Dios mío, perdóname por ser una hija
tan caprichosa: YA NO. Necesito aire,
salir de estas cuatro paredes y respirar,
descansar de cuidar a esta mujer que
sólo fabrica pises, mocos y cacas. Me
siento vacía, frustrada. Cada día es lo
mismo…



Me levanto temprano para
bañarla y limpiarle las heridas de su
cuerpo. Después de asearla, corro a
despertar a mi pequeño terremoto de
cabellos negros y vuelta a la bañera. Le
preparo el desayuno y, mientras la niña
se lo toma, le quito el albornoz a mi
suegra y la visto. La coloco delante de
la tele y llevo a Albita al cole. Regreso,
otra vez corriendo, y compruebo que
todo está bien. Entonces plancho,
limpio, barro, pongo lavadoras, hago las
camas y cocino… Si, entre medias, doña
Concha grita, acudo.

Recojo a Alba del cole, comemos
y vuelta al colegio dos horas más.
Friego los platos y le limpio las heridas
a mi carcelera. Viene Asier (o no). Hago



la compra y recojo a la niña otra vez.
Merienda, rato de juegos con ella
alternados con atender a la suegra. Cena
para todos, fregar y un ratito de
descanso hasta que me quedo frita en el
sofá. Y, así, cada día…

 
 
 

Las Arenas (Vizcaya), lunes 24 de
diciembre, 1979.
 
 

Que Dios me perdone, pero
gracias por este regalo, Señor. Gracias.
Doña Concha ha muerto esta madrugada
pasada. Fui a levantarla para su aseo
matinal y ahí estaba, más fría y estirada



que nunca. Muertecita del todo…
No debería alegrarme, lo sé: es

horrible. ¿Pero verdad que a ti te puedo
decir lo aliviada que me siento? No
sé… es como salir de una prisión, como
sentir que las esposas que te impedían
moverte hubieran desaparecido… ¿Soy
muy mala por sentir esa alegría, ese
alivio por mí?

Si siento dolor es por mi marido.
No me imaginaba que pudiera quererla
tanto, ya que apenas se ocupaba de ella
tras el derrame cerebral, pero verle
llorar de ese modo, sentirle tan pequeño
y frágil… me ha conmovido. Me he
acercado a él para consolarlo. Él me ha
sonreído con tristeza cómplice y nos
hemos abrazado como nunca, más allá



de los brazos. He sentido su corazón, su
dolor y, sin saber cómo, me he
encontrado dentro de su boca en un beso
de hambre y de urgencia. Me ha
desnudado y hemos hecho el amor. Tras
más de dos años sin estar juntos, mi
marido ha vuelto a mí y yo a él.

Estoy confundida y no sé ni qué
siento ahora mismo, pero si puedo
decirte que fue bonito, que no se pareció
a ninguna de las veces anteriores (que
yo recuerde). Fue dulce y tierno, tal y
como me lo imaginaba estando con el
médico. Fue él. Esta vez sentí que, por
fin, era un poco mío y rompí a llorar. Él
me abrazó, seguro que pensando que
lloraba por su madre, y así estuvimos
largo rato: desnudos, abrazados y más



unidos que nunca hasta que tuve que
romper el abrazo para recoger a Alba
del cole.

 
 



Las Arenas (Vizcaya), jueves 31 de
enero, 1980.
 
 

Amigo mío, no sé ni cómo
empezar hoy…

Estoy embarazada de nuevo y no
tengo ni idea de cómo decírselo a mi
marido. No hemos vuelto a estar juntos
desde aquella mañana en la que falleció
su madre, y no porque yo no haya
querido (lo reconozco), sino porque
ahora es él quien me huye, como si
estuviera avergonzado de nuestra unión
o, quizá, arrepentido…

Ya, ya lo sé… Estás haciendo
números y no te salen las cuentas. Estás



preguntándote por qué estoy tan segura
de que estoy de nuevo preñada en tan
poco tiempo transcurrido. Pues, bien, te
lo diré, aunque me aterroriza decirlo en
voz alta…

HA REGRESADO.
Anoche Asier no durmió en casa.

Estaba en la cama, ya dormida, cuando
una sensación de peligro me sacó a
rastras de mis sueños. El corazón
empezó a latirme en la oscuridad pese a
que mis cobardes párpados aún no se
habían levantado. El sonido de mis
latidos llenó la habitación y notaba que
alguien me observaba con insistencia.
Me forcé a mirar y ahí estaban. De
nuevo, aquellos ojos de un azul
traslúcido que me revolvió el estómago



y las lágrimas. Las largas uñas asomaron
bajo éstos y comenzaron a rasgar
distraídamente el cristal. Entonces, el
tamborileo de mi corazón enmudeció
ante la voz de la niña-anciana, que me
reclamaba: «Mami, mami… Te buscaba
y ya has vuelto…»

Bajé de la cama de un salto, salí
del dormitorio a todo meter y acabé
parapetada en un rincón del baño como
en los viejos tiempos.

Ahora ya sé que la Muerte me
está buscando, amigo; que siempre ha
estado ahí y que, esta vez, no tiene
intención de perder. Ángela ha vuelto
para quedarse y suplantar a mi bebé. Y,
lo peor de todo, es que no hay lugar en
el mundo donde pueda escapar si no



estoy acompañada. Mi soledad le da
poder y ella lo sabe…

 
 
 
La joven negó con la cabeza,

exhausta, y depositó el bolígrafo junto al
diario mientras se esforzaba por alejar
de su cabeza la amenaza que la acosaba
repasando mentalmente la lista de tareas
pendientes del día. Lo primero sería
recoger las cartas que se le amontonaban
en el buzón; después, ir al mercado y
poner una lavadora. Cuando estaba a
punto de abandonar su asiento, recordó
de improviso algo y volvió a abrir su
diario para escribir un poco más…

 



 
PD: Casi me olvido de contarte…

Otro día lo hubiera considerado tan
importante que te lo habría contado en
primer lugar, pero es que, después del
regreso de ELLA, casi me parece una
tontería…

Pues bien, los hermanos de Asier,
los mismos que nos encasquetaron el
cuidado de doña Concha por el hecho de
convivir con ella unos meses, ahora nos
dan un mes para abandonar la casa. Han
abierto testamento y esta propiedad en
concreto es para los tres hijos, de modo
que planean venderla y repartir las
ganancias a partes iguales. Así que, en
menos de un mes, volveremos a nuestro
antiguo «hogar».



No sé si será bueno o no. Al fin y
al cabo, Ángela (prefiero llamarla así)
ha demostrado que puede llegar a mí en
cualquier lado siempre que esté sola.
Estoy en peligro vaya a donde vaya. Sea
pues….

 
 
 
Natalia cerró el diario con una

sensación de angustia creciendo dentro
de ella. Había una nueva vida en su
interior, pero no se sentía feliz. ¿Qué
clase de madre era ella? Ocultó el libro
en su lugar secreto y salió un momento
de la casa para recoger el correo.

Con la desidia que aportan los
actos rutinarios, abrió el buzón, prendió



la correspondencia y regresó al piso sin
demasiada prisa por ocuparse de las
facturas. Se preparó una manzanilla con
anís y, con la taza en la mano, se sentó a
la mesa del salón donde le aguardaba el
correo. Facturas, propaganda y más
facturas, y, destacando entre todas ellas,
un pequeño paquete mecanografiado, sin
sello ni franqueo, que informaba de que
había sido depositado en mano. Lo
abrió, llena de expectación, y la sangre
se olvidó de circular en su cuerpo en
cuanto sus ojos se toparon con un
pequeño cuaderno maltratado: el último
diario de su madre, junto a una hoja
plegada adherida a él.

La cabeza comenzó a girarle. No
podía ser casualidad. Todo volvía al



principio: los diarios de Madre, la
amenaza de Ángela y un nuevo
embarazo. Alejó de ella el diario
maldito y se dispuso a leer la carta con
los nervios latiendo en sus dedos.

 
 
 



La carta
 
 
Querida Natalia:
Me presento. Soy el abogado de

Darío, su padre. Le estoy escribiendo a
usted por petición expresa de mi
representado ya que, como bien conoce,
él no puede por sí mismo.

Me ha costado dar con usted,
puesto que no reside en el domicilio
conyugal en el que consta como
empadronada; no obstante, me alegra
que mis investigaciones hayan sido
fructíferas y haberle hecho llegar por fin
esta información.



Su padre está enfermo y su mayor
ilusión es verla a usted, y hablar de
asuntos personales y familiares que
tienen pendientes. Por favor, no le haga
un desprecio y vaya a visitarlo: podría
resultar el cumplimiento del último
deseo de un hombre moribundo.

Como muestra de su buena
voluntad, su padre me ha pedido que
adjunte a estas líneas un diario de su
madre. Quizá, tras la lectura, tenga
varios interrogantes que únicamente
podrían verse satisfechos realizando esa
visita, dado que su padre es el único que
posee las respuestas.

Piénselo. Y piense que es una
gran oportunidad para cerrar heridas y
saldar cuentas emocionales.



Sin más que añadir, un saludo
cordial.

 
 
 
Juan Francisco Peralta, abogado y

consultor.
 



Natalia dejó la página
mecanografiada en la mesa y paseó la
mirada hasta posarla de nuevo en el
viejo cuaderno, el tercer diario de su
madre, pero la retiró de inmediato en
cuanto sintió cómo las retinas se le
quemaban con su sola visión. Aún no
estaba preparada para abrirlo. Quizá no
lo estuviera nunca.

Lo cogió con los ojos cerrados
haciendo pinza con los dedos, y se
apresuró a esconderlo en un sitio seguro
al tiempo que lo mantenía lo más
alejado posible de su cuerpo. No sabía
por qué, pero aquel tercer diario le
provocaba más miedo que cualquiera de
las apariciones de Ella. Tras enterrarlo



entre la ropa, que muy pronto deberían
empaquetar para mudarse, se vistió con
la prisa que aportan las decisiones
espontáneas mientras, en el salón, la
manzanilla y sus tostadas se enfriaban de
soledad ante su olvido.

La joven abandonó
precipitadamente la casa y corrió hacia
el reencuentro con su pasado…

 
 

***
 
 

¡Ding dong! ¡Ding dong!
La puerta protestó ante su llamada

maldiciéndola en la lengua de los
objetos antiguos: polvo, crujidos y una



leve sensación de amenaza.
Aguardó unos instantes. No había

acudido a la llamada para nada. Aquella
visita sería más segura para su salud
mental y su corazón que enfrentarse a las
historias de su progenitora. Tomó aire un
par de ocasiones para forzar a su
corazón a serenarse y volvió a
enfrentarse a ella con un gesto de
fastidio.

¡Ding dong! ¡Ding dong!
Esta vez los timbrazos tuvieron su

recompensa cuando escuchó un arrastrar
cansado de pies en el interior de la vieja
casa. La puerta se entornó y la recibió el
rostro malhumorado y barbado de su
padre, tal y como ella lo recordaba.

—¡Vaya! —exclamó él por



saludo.
—¡Vaya! —repitió ella,

asombrada por la vorágine de
emociones que experimentó al verse
ante él.

En primer lugar, en el momento en
que había leído la carta del abogado, se
había ido imaginando a su padre en la
cama agonizando cual moribundo,
agotando sus últimas horas o días en un
esfuerzo titánico por desafiar a la muerte
y ganarle la batalla. Y verlo en pie, tan
erguido y enérgico, desprendiendo la
misma fortaleza de siempre, le había
dejado la boca tan abierta como los
ojos. Luego, la sorpresa se tornó en
enfado. ¡Todo había sido una treta para
atraerla hasta allí! Decidió ocultar su ira



y enmascararla con la sumisión y
estupidez que le habían caracterizado
antaño. Su padre se tragaría aquella
actuación y ella podría averiguar por
qué éste se había tomado tantas
molestias para orquestar aquello y
traerla a su casa. Quizá, incluso,
recibiera algunas respuestas con las que
no contaba…

—¿Pasas o piensas quedarte en el
rellano repitiendo tontamente mis
palabras? —preguntó él.

Natalia se mordió la lengua y
agachó la cabeza a la vez que tomaba el
interior de la casa que el otro le ofrecía.

—Estás muy guapa… —dijo él
cuando Natalia estuvo dentro, con la voz
más suave y cálida, mientras recorrían



el largo pasillo que los llevaría a la
cocina—. Se te ve más… mayor, adulta,
segura…

—Han pasado cinco años ya,
Padre. Soy madre y llevo una casa —
respondió ella por toda explicación.

—¡Demonios! —exclamó el
padre—. De verdad que pareces otra…

—Usted, en cambio, está igual
que siempre, Padre. No se le nota nada
que esté enfermo… —replicó ella,
sorprendida por sus propias palabras y
por su osadía.

El padre, que iba en cabeza, se
detuvo de inmediato y se giró para
mirarla, estupefacto por aquella
respuesta. Natalia supo que había ido
muy lejos y que su plan de representar el



papel de su antiguo «yo» estaba
fracasando con indiscutible rotundidad.
Contuvo el aliento y se preparó para que
la mano rugosa y áspera de éste volara
hacia su cara. No obstante, nada de
aquello aconteció. Darío parpadeó unos
instantes para alejar la confusión de sus
ojos y exclamó:

—¡Que me aspen! ¡Por supuesto
que has cambiado!

Y reemprendió el camino
mientras ella se reprendía por ser tan
transparente como una gota de lluvia.
Eso no había cambiado, por desgracia…

 
 
 

***



 
 
—Usted dirá, Padre —se arrancó

ella mientras el hombre le ofrecía un
café recién hecho.

Darío carraspeó, agitó la cabeza y
se acomodó frente a ella en la mesa de
la cocina. Ambos ocupaban las mismas
posiciones de entonces, incluyendo a un
tercer invitado siempre presente entre
ellos, un incómodo silencio que saltaba
de los ojos del uno a los del otro.

—Me estoy muriendo —dijo por
fin él.

Natalia adelantó su asiento hacia
él en un gesto inconsciente de
proximidad, apartó el café que sostenía
entre las manos después de darle un



sorbo inseguro y le interrogó con la
mirada.

—Cáncer —contestó el otro en un
derroche de palabras.

—¿Cuánto…?
—¡Quién sabe! Unos meses, quizá

unos años si respondo bien al
tratamiento…

—Ajá —respondió su hija, que se
retorcía compulsivamente los dedos
para evitar que los nervios le
retorcieran a ella la garganta.

El silencio volvió a interponerse
entre ambos, adhiriéndose a sus pupilas
hasta hacerlas escocer. Natalia se frotó
los ojos para librarse de las lágrimas
que empezaban a asomar. El padre
inspiró con esfuerzo y aligeró la pesada



carga de las palabras que había
soportado demasiado tiempo a cuestas:

—Cáncer de próstata. No me
puedo imaginar una muerte más justa e
irónica para mí. Al final, va a resultar
que el cabrón de ahí arriba tiene sentido
del humor…

Natalia ignoró semejante
blasfemia fingiendo disfrutar de un
nuevo sorbo de café y se preparó para
continuar escuchando a su padre en
aquella especie de confesión.

—Debo pedirte perdón, Natalia, y
saldar mis deudas contigo… —empezó
él—. ¿Te ha llegado el diario de tu
madre?

—Sí.
—¿Y?



—No he podido abrirlo —
confesó la chica.

—Comprendo. Mira, Natalia, tu
madre era una mujer muy enferma y creo
que mi amor por ella me enfermó
también a mí. Cuando escribió ese
último diario, tú ya habías nacido y las
cosas se habían puesto peor, mucho
peor. Abandonarte en el orfanato nos
destruyó como personas: nuestros
valores, nuestra fe, todo… Yo mismo
soy un enfermo. ¿Qué padre normal
habría hecho lo que yo contigo? —
preguntó, enterrando la cara entre unos
dedos que apenas bastaban para
esconder la infamia de sus actos y su
vergüenza—. Ninguno —puntualizó
mirándola directamente a los ojos—.



Quiero que lo leas porque estoy seguro
de que en él encontrarás la verdad que
buscas. No hay ventanas malditas, no
hay ojos tras ellas ni una niña malvada
llamada Ángela que regresaba de la
muerte para llevársela a ella o a
nuestras malogradas hijas. No había
nada de eso; sólo una terrible
enfermedad esquizofrénica y paranoide
que contaminó nuestro hogar y nuestros
actos, empujándonos a cometer acciones
propias de bestias. Si bien es cierto que
los últimos años de vida, tu madre
mostró signos de recuperación y los
pasó en casa, fuera del hospital, nunca
estuvo curada del todo. Y yo, tampoco.
Solamente así puedo explicar lo que
hice…



Hizo una pausa para tomar aire y
ordenar sus pecados para bañarlos en su
café con leche antes de que se enfriara.
Natalia apuró su taza y volvió a fijar su
mirada en la boca de su padre,
preparada para atrapar sus palabras al
vuelo.

—Siempre hemos estado
rodeados de un poso de enfermedad
inconsciente —prosiguió Darío, cada
vez menos titubeante—. Por eso, cuando
empezaste a hablar de las mismas
locuras de tu madre, cuando volví a ver
esa ventana abierta y, sobre todo,
cuando vi el monstruo en que me había
convertido, forzándote a acostarte
conmigo porque yo te veía en ella… Por
eso te eché de casa, por eso no puse



impedimentos tampoco para que salieras
con ese chico cuando apareció por aquí
la primera vez. Supe que él sería tu
salvación y la mía. Bueno, la mía no,
porque yo ya estaba condenado. Pero,
con suerte, te alejaría de esta casa y de
mí, porque yo habría pecado una y otra
vez. ¿Comprendes?

Natalia reprimió una arcada que
nació, no en su estómago, sino en su
mente. Negó asqueada, pues una parte de
ella sí entendía lo que le estaba
diciendo. Ella misma se sentía enferma.

—Ahora… —volvió a hablar el
padre—. Ahora todo es como debería
ser. Tú estás casada y tienes una familia
y yo, yo he empezado a pagar por todas
mis atrocidades. He redactado un



testamento, Natalia. Cuando muera, esta
casa y mis ahorros de toda una vida, que
son bastantes ya que siempre he llevado
una vida sencilla y austera trabajando de
sol a sol… Todo, la casa y mi dinero,
serán para ti. Espero que eso compense,
de algún modo, la vida normal que te
hemos arrebatado, hija mía —añadió
con la mirada fija en su taza vacía.

La joven contrajo
involuntariamente los músculos al
escuchar aquellas dos palabras, que
sintió como dagas que le atravesaban el
tórax y avanzaban desgarrando su
cuerpo desde el interior. Una sensación
de ahogo la invadió por completo.

Se ahogaba, se ahogaba de
verdad.



Entonces, un pequeño gorrión se
estampó contra el cristal del ventanal de
la cocina. Su padre, que no se había
apercibido de la agonía de su hija, se
alzó de un salto de su asiento para
comprobar qué había sido aquel ruido
en la ventana. Frunció los labios en un
mohín de disgusto cuando vio la sangre
y el pájaro moribundo en el suelo.

Natalia cayó desplomada al suelo
por la falta de oxígeno. Ahora ya podía
notar dos pequeñas manos invisibles
aferrándose a su cuello, oprimiendo su
garganta hasta el desfallecimiento. Darío
se giró al escuchar el sonido de ésta
golpeando las baldosas y el gorjeo
ahogado de su boca. Corrió hacia ella,
incrédulo. Su hija parecía estar



ahorcándose a sí misma con sus propias
manos. Se arrojó al suelo junto a ella, le
retiró las manos en un rápido
movimiento y sintió con asombro unas
pequeñas manitas que no podía ver,
aferradas al cuello de Natalia. Clavó sus
uñas en la carne invisible y tiró de ellas
con toda la fuerza que la rabia y el
miedo acumularon en un pacto
espontáneo.

Su hija boqueaba con los ojos
desorbitados y perdidos en algún punto
del techo, y su pecho se agitaba con
desesperación reclamando aire.

Un segundo pájaro, esta vez una
paloma, impactó con más dureza contra
el cristal. Darío desvió un instante la
mirada hacia el sonido y el terror se



introdujo a través de sus ojos cuando
vio una mano rasgando el cristal y unos
ojos de un azul imposible que, más que
observarlo, parecían poseerlo.
Aterrado, tornó a mirar a su hija, que
comenzaba a respirar y a recuperarse, y
le dijo entre susurros:

—¿Estás embarazada?
Natalia, incapacitada todavía

para producir palabras con su garganta
malherida, movió la cabeza
afirmativamente. El padre retrocedió,
arrastrándose en el suelo, para alejarse
de la que hasta hacía un segundo era su
prioridad, e inició un juego de miradas
desquiciadas repartidas entre la ventana
y ella.

—¡Fuera de esta casa ahora



mismo! —gritó el hombre al fin.
Natalia se incorporó, tosió un

poco y logró balbucear:
—¿Por qué?
—¡Estás embarazada! ¡Largo

ahora mismo de aquí! —vociferó
nuevamente mientras le señalaba la
salida con el brazo extendido.

—¿Pero no había dicho usted que
no existía nada de aquello que contaba
Madre? ¿Que todo eran locuras
imaginarias suyas?

—Lo retiro entonces… ¡Vete! —
añadió, dándole un repentino empujón
que la hizo trastabillar.

Natalia se aferró a la mesa para
no caer de nuevo. Su padre se acercó a
ella con la expresión de un energúmeno,



la agarró con fuerza del brazo y la
obligó a a desandar el camino por el
pasillo.

—¡Padre! ¿Por qué me está
haciendo esto? —musitó ella mientras
era arrastrada sin contemplaciones ni
cuidado hacia la salida—. ¡Ha dicho
que Madre estaba loca!

Darío interrumpió su avance y la
giró de forma brusca buscando los ojos
azul-verdes de su hija. No le cabía duda
de aquélla sería la última ocasión en la
que los contemplaría. Ahogó la tristeza y
el dolor en forma de ira, y le espetó
furioso:

—¡He mentido, me cago en la
puta! ¡He mentido! ¡Esa cosa existe y
nos hizo enloquecer a tu madre y a mí!



Se metió en mi cabeza. ¡Ahora lo sé! ¡Se
metió en mi cabeza para obligarme a
hacerte aquellas cosas que siempre me
avergonzaron y me hicieron sentir
miserable e inmerecedor de hablarte o
abrazarte como un padre! Esa cosa
quería que te preñara, buscaba tu bebé.
¡Fuera de esta casa ahora mismo!
¡Largo!

—Pero… —titubeó Natalia.
—¡Que te largues ahora mismo y

no vuelvas, o le prenderé fuego a la casa
contigo dentro!

Y, acto seguido, la arrojó contra
la puerta en un acceso de violencia.
Natalia sintió un dolor sordo en la cara
al besar la madera de la puerta contra su
voluntad. Un hilillo de sangre manó de



su nariz, informándola de que aquello
iba en serio, pero, antes de que ésta
pudiera siquiera quejarse o volver a
abrir la boca, se vio empujada a la
calle. La puerta de madera verde se
cerró de inmediato tras ella.

Natalia se acarició el vientre en
un gesto protector al sentir una presencia
amenazadora flotando en el aire,
acechante, y corrió hacia la marquesina
con la urgente necesidad de alejarse de
allí mientras se prometía a sí misma que
jamás volvería a poner un pie en esa
maldita casa.

—¡Adiós, Padre! —gritó al
viento sin importarle las miradas
asombradas y reprobatorias de la gente
en la calle.



Ella los retó a su vez con la suya
y siguió corriendo a lo loco. Acababa de
enterrar a su padre en su corazón. Todos
estaban muertos, pero ella… ella no iba
a morir. Se lo debía a sus dos hijos, a
Alba y al que estaba por nacer. Jamás
volvería a permitir que la pisaran.
Jamás.

Llegó a la parada del bus sin
aliento y hecha unos zorros. La sorpresa
le golpeó en el pecho cuando se topó
con su propio reflejo en el cristal de la
marquesina. Además de la sangre que
surcaba su cara desde la nariz, que
empezaba a hinchársele, lucía dos feas
marcas oscuras de unas manos diminutas
sobre el cuello.

Tembló de miedo y las lágrimas



se congelaron dentro de ella. La
maldición que había acosado a su madre
en vida hasta llevarla a la muerte la
perseguía ahora a ella. No había
escapatoria. Todo el aplomo anterior se
desmigajó y la realidad terminó de
picotearlo como una bandada de pájaros
hambrientos. Volvía a sentirse pequeña y
sola, la misma Natalia de siempre, la
misma que salió del orfanato con la
sonrisa fabricada de sueños por
estrenar. ¿No había aprendido nada?

Subió al autobús y permitió que la
confusión jugara con ella hasta hartarse.
Luego, trataría de descubrir quién era
ella en realidad, quién era Madre. Debía
leer aquel tercer diario…

 



 
 



Diario de Natalia
(VIII)

 
 
Bilbao, sábado 1 de marzo, 1980.
 
 

¡Hola, amigo mío!
Siento no haberte escrito después

de contarte mi visita a casa de Padre.
Como te dije, no tengo intención de
volver allí ni de hablar más con él.

Si recuerdas, justo después de
enseñarte esas horribles marcas de
manos en mi cuello, te conté que tenía



intención de coger el último diario de
Madre para leerlo. Pues lo hice (o
intenté). En cuanto te guardé, mi dulce
compañero de penurias, fui directa al
cajón. Recordaba perfectamente haberlo
enterrado bajo los pijamas de invierno,
pero, cuando rebusqué entre ellos, no
había nada. ¿No es extraño? Sé que lo
puse ahí…

No quise preguntarle nada a Asier
por si lo interpretaba como una
acusación de robo. No quiero que
cambie nada entre nosotros. Ahora las
cosas están bien y hasta me sonríe y me
besa a veces en la frente, como unos
buenos compañeros de piso que,
incluso, se aprecian. Yo le dejo que haga
su vida y a mí cada vez me da más



libertad para tomar decisiones, ahora
que doña Concha ya no está, sobre mi
ropa, la niña, la casa…

Bueno, que me enrollo. Si ves el
diario de Madre, ¿me lo dirás? Me
inquieta que haya desaparecido de ese
modo. ¡Y tengo más novedades, amigo!

¡Por fin le he dicho a Asier que
va a ser padre de nuevo! Me costó
mucho hacerlo, no creas. Se lo dije
temblando, muerta de miedo, pensando
que igual volvía a despertarme en el
hospital después de que «alguien me
atacara y él me salvara la vida al
encontrarme inconsciente en el rellano»,
pero su cara se iluminó de felicidad y
me abrazó con verdadera alegría.

—¡Un niño! ¿Me vas a dar un



niño? —me preguntó sin dejar de
tocarme la cara, las manos y la barriga.

—O una niña —maticé yo—. Lo
que el Señor desee darnos…

—Oh, sí, claro… —repuso
dudando.

Y, al rato, volvió a abrazarme
riendo, encantado con la noticia.
Después corrió al teléfono a darle la
buena nueva a él. Me tragué el orgullo
herido y seguí empaquetando nuestras
cosas.

El miércoles volvimos a nuestra
antigua casa. Ha sido muy extraño
regresar, pero lo bueno es que, con la
mudanza, Asier ha estado cada día (y
cada noche) en casa. Una mudanza es
algo complicado y estresante, y más con



una niña tornado como la nuestra, que no
para quieta. Asier no quiere que haga
demasiados esfuerzos estando
embarazada y se está portando. Ha
hecho él gran parte del trabajo y del
traslado se ha ocupado la empresa de
mudanzas que ha contratado.

Ahora sólo me queda colocar lo
menos duro: la ropa, pues el resto lo ha
hecho él. No me puedo quejar, no. Y,
mientras no me deje sola, todo irá bien y
Ángela no se acercará a nosotros.
Espero que siga así y no se vaya con el
doctor.

Por favor, por favor, por favor…
 
 

 



Bilbao, lunes 12 de mayo, 1980.
 
 

Ha vuelto a hacerlo, ¡otra vez!
Anoche me dijo que no aguantaba

más fingiendo ser quien no era, sin pasar
la noche con quien amaba. Me pidió que
lo perdonase, que lo había intentado
estos últimos meses, pero no... Él me
tiene cierto cariño, como a una mascota,
pero no me quiere, no me ama, no me
necesita y nunca lo hará. Le quiere a él.
A ÉL.

Esta vez se le veía afectado. Al
menos, no era como antes. Parecía
preocupado por mis sentimientos y me
dijo llorando que se había propuesto ser
un buen marido, un buen padre y cuidar



de nosotras, sobre todo ahora que le iba
dar otro hijo, pero que su mente volaba
siempre con él, que no podía.
Necesitaba estar con él.

Que no podía, que no podía, que
no podía…

¡Maldito cerdo! Hizo la maleta y
me dijo que se iría de vacaciones con él
una semana, que lo perdonara y que
regresaría al siguiente domingo para
seguir representando el papel que ni él
mismo se cree ya.

Y Ángela no defraudó. Estaba
esperando, como siempre, emboscada en
la oscuridad de la noche, poniéndome
mil trampas para que le abriera la
ventana. Esta vez fue con una treta
conocida: con el llanto de un bebé en un



sueño.
Desperté en la cama, envuelta en

tinieblas y sudores fríos, con cierta
desorientación. No veía nada. Me
levanté del lecho y seguí el rastro del
llanto a través de un túnel de niebla
blanquecina que se volvía negra a mi
paso, como el humo de un tubo de
escape. Al principio me sentía aturdida
y caminaba por inercia deseando llegar
al bebé que sufría, pero, a medida que
me acercaba a la cuna, caí en la cuenta
de que estaba en una pesadilla fabricada
por Ella, de que ese bebé no era mío ni
de nadie. No era real. Supe, dentro de
mí, que cogerlo sería la muerte del que
llevaba en mi vientre. Por eso creo que
Madre no se apareció esta vez. Supongo



que sólo lo ha hecho en los momentos en
los que sabía que peligraba. Pero yo ya
sabía a quién me enfrentaba.

Me asomé a la cuna del bebé
lloroso y no lo cogí. Estaba tumbado de
espaldas y berreaba como un demonio
con almorranas. No podía verle la cara,
de modo que le di la vuelta de un
empujón nervioso y el bebé enmudeció
al verme. Era Ángela, con sus ojos
terribles hiriendo mi cuerpo. Se cabreó
y soltó un alarido agudo que me
paralizó. Estaba furiosa conmigo, lista
para saltar sobre mí si yo no la tomaba
en brazos, pero yo no podía alejarme
porque su chillido me había paralizado
el cuerpo.

Y, si algo he aprendido en estos



años, amigo mío, ha sido a gritar, por
fin, cuando es preciso. Grité tanto que
casi enmascaré sus aullidos. Me
desperté en mi cama, cogí a mi pequeña
Alba, que protestó medio dormida, y me
la llevé conmigo a mi antigua zona de
descanso: la enorme bañera del cuarto
de baño.

¿Y sabes que están haciendo esos
dos hombres desconocidos ahora en mi
casa? Instalando unos estores fijos en
las ventanas. Me da igual lo que diga
Asier cuando vuelva. Si me tengo que
enfrentar a él y a otro viaje con los
gastos pagados a una cama de hospital
por instalar algo con su dinero y sin su
permiso, lo haré. No permitiré que La
Muerte entre en esta casa y se lleve a



mis hijos. Lucharé.
Espero que funcione y la

mantenga alejada de nosotros cuando
Asier no está. Y si no, al cuarto de baño
en cuanto anochezca.

No vas a derrotarme, Ángela, ¿me
oyes?

Sé que tú te has llevado el diario
de Madre para que no lo lea. ¿Tienes
miedo de que descubra lo que pone, eh?
Pues prepárate, que yo no te tengo miedo
a ti.

 
 
PD: Esto último es una cochina

mentira, amigo, pero quiero ensayarlo y
repetirlo mucho para sonar convincente
si vuelvo a tenerla cara a cara.



 
 
 



Bilbao, jueves 3 de julio, 1980.
 
 

¡Hola!
Ya lo sé, no me regañes. Llevo

mucho sin escribirte, pero estoy
teniendo un embarazo muy fatigoso y
Alba no para a sus cinco inquietos años.
¡Está preciosa mi pequeño volcán de
rizos!

Tampoco han pasado muchas
cosas y podría reducirlas a dos: Asier y
Ángela.

He sufrido varios sangrados
preocupantes que amenazaban con el
aborto, aunque, por suerte, el embarazo
no se ha visto interrumpido. Creo que



era Ella intentando meterse dentro del
feto, pero no ha podido atraparnos hasta
ahora.

Imagino que todo el mérito se lo
debo a los estores, que han sido un
éxito. Las primeras noches fue terrible
escuchar los arañazos de rabia tras
ellos. Estoy convencida de que le ha
cabreado (es la palabra, amigo mío) no
poder mirarme ni mostrarse ante mí.
Seguro que disfrutaba enseñándome sus
terribles ojos y observando mi miedo.
Ahora la he dejado a oscuras y está muy
enfadada. Quiere hacérmelo pagar.

Ya te digo que las primeras
noches me resultaba muy difícil
dormirme con esos rasguños chirriantes
y sus alaridos, pero, al final, me he



habituado a ellos y casi me acunaban
para dormirme. Entonces me ha venido a
buscar en sueños, pero ya sé cómo
despertarme y soy yo quien chilla
apenas me encuentro dentro de uno.

No tiene nada que hacer. Nada.
En dos meses daré a luz y Ella no podrá
impedírmelo.

Sobre Asier… Volvió encantador
de su viaje. Se le nota la felicidad, se le
van cayendo trocitos de ella a cada paso
que da porque rebosa. Yo me alegro por
él en parte, claro que sí, pero mi otro
«yo» llora por eso, por no ser yo a quien
ama ni tener quien me ame a mí. En fin,
¿cómo voy a quejarme con lo bien que
me trata ahora? No es de recibo… Fíjate
si volvió pletórico que no puso pegas a



los estores ni al dineral que gasté en
ellos cuando los vio. Se limitó a
mirarlos, se encogió de hombros y,
simplemente, señaló:

—Son bonitos. Y, si mi mujercita
y mi hija se sienten más seguras con esas
telas sobre las ventanas, que no se diga.

Acto seguido, se puso a deshacer
la maleta al compás de una canción que
tarareaba mientras yo lo miraba tan
boquiabierta como un besugo en la
pescadería.

 
 

Hospital de Cruces (Baracaldo),
miércoles 17 de septiembre, 1980.
 
 



Querido amigo mío.
¿Cómo estás? Yo, feliz y exhausta.
¡Ayer di luz a mi nuevo bebé y

todo fue bien! Es una niña y es tan
bonita… Sí, ya sé que dicen que todos
los recién nacidos son feos, pero ella
tiene que ser la excepción porque dan
ganas de comértela sólo con mirarla.
Mañana volveré a casa con mi pequeña
en brazos. ¿No es maravilloso?

Sólo me entristece que tampoco
esta vez Asier haya estado a mi lado
durante el parto. Estará con él, seguro.

Tuve que llamar a un taxi en
cuanto las contracciones se
intensificaron, y el taxista, un hombre
muy majo, me trajo a Cruces y no me
dejó pagarle la carrera. Hay mucha



gente buena todavía en este mundo,
aunque nosotros no hayamos conocido a
mucha, ¿verdad, amigo? De todos
modos, ya estaba preparada para salir
corriendo al hospital, pues Ángela me
había regalado otra pesadilla preparto la
noche anterior llena de sangre, gatos
muertos y ojos dentados que devoraban
a mi hija. Sabía que nacería al poco de
despertar.

Asier no ha visto todavía a su
hija. Le he dejado una nota en la nevera
y espero que no tarde mucho en pasar
por casa y verla. La gente empieza a
murmurar al verme aquí tan sola y recién
parida. La vez anterior, al menos,
estaban mis suegros…

¡Menos mal que Alba no vuelve



de sus colonias[8] hasta el domingo!
Habría sido terrible dejarla en casa
sola, con Ángela merodeando en busca
de alimento…

¡Pero mira qué bonita es!
¿Verdad, diario? No se parece en nada a
Alba ni a su padre, pero sigue siendo
preciosa. Creo que esta vez ha salido a
mí, o a Madre más bien, con ese cabello
claro y con mis ojos claritos… ¡Es una
muñequ..

 
 
 
La puerta de la habitación se

abrió de golpe y entró un Asier apurado
con la culpa tatuada en su expresión.
Ella cerró aprisa el diario y lo camufló



torpemente bajo la almohada con la
mano derecha, ya que sostenía a la niña
con su brazo izquierdo.

—¡Hola! —saludó él desde la
puerta.

Natalia frunció el ceño. Todo era
demasiado parecido a la vez anterior
como para no sentirse inquieta.

—¡Hola! Aquí está nuestro
milagro… —respondió ella, señalando
con la barbilla a la pequeña que dormía
en su regazo.

—Estaba…
—Sí, ya imagino con quién

estabas —interrumpió ella. No quería
imaginarse a su marido acostándose con
el médico mientras ella daba a luz a su
segunda hija—. ¿No quieres conocerla?



—¿Conocerla? —repitió él sin
aproximarse a ellas con la decepción
adueñándose de sus gestos.

—Sí, es una niña… —subrayó
ella, reafirmando su existencia.

—Ohhhhhh… Vaya —se limitó a
decir éste, inmóvil y lejano más allá de
la geografía.

—¿No vas a verla tampoco a
ella? —le recriminó la joven
parturienta.

—Oh, es que yo… Yo no… —
titubeó mientras retrocedía en sutiles
pasos hasta quedarse más fuera que
dentro de la habitación.

—Ya veo… —contestó su mujer
sin molestarse en ocultar su enfado y
decepción.



—Es que yo… no sé si estoy
preparado… —soltó.

—¿Para qué? ¿Para tener otro
bebé que tiene vagina en vez de pene?
—quiso saber ella, alzando la voz.

La parturienta de la cama vecina
desvió la mirada de la escena, cohibida
por lo que estaba presenciando.

—No, no lo sé… Estoy confuso
—contestó aquél, y realmente tenía toda
la apariencia de estarlo.

—Está bien… Por favor, ven a
ver a tu hija un segundo… —rogó ella
suavizando su voz, ya de por sí suave.

Asier entró en el cuarto de mala
gana. No comprendía qué le estaba
pasando. De repente, era como si una
parte importante de él rechazara a la



niña, aunque él sabía que no quería
hacerlo. No quería. Y, como aquella
dualidad dentro de él le hacía sentirse
mal, su primera reacción había sido,
como siempre, la de escapar. Levantó
los ojos hacia su esposa y se enfrentó a
su mirada implorante. Apretó los puños,
tomó aire y, en un esfuerzo titánico, pues
su cuerpo se negaba a moverse, se
adentró arrastrando pesadamente los
pies. Notaba sus pies anclados en el
suelo, convertidos en plomo. El sudor le
empapó la frente y las manos. Sus pies
se negaban a avanzar. Estaban clavados.

—Es extraño… —musitó él,
deteniéndose exhausto a mitad de
camino.

—¿El qué? —preguntó Natalia,



inquieta al reparar en que algo no
marchaba bien.

—Es… ¡Joder, es una locura!,
pero siento que no puedo acercarme más
a vosotras. Perdona, no sé qué cojones
me pasa. Es como si mi cuerpo se
negara a avanzar hacia ella. ¿Me has
pegado la chaladura, eh? —le espetó él
entre el desconcierto, el miedo y la
preocupación.

—Asier, no soy bruja… —
comenzó a explicarle ella, preocupada.

—Chissssssttttt —susurró el
hombre—. ¡Calla! ¿Oyes eso? —
preguntó, mirando en derredor con el
rostro contraído por el pavor.

Natalia supo que no estaba
actuando ni borracho. Asier sólo había



bebido en ocasiones contadas y funestas
para él: la ruptura con su amante tras la
paliza y la pérdida de sus padres. Se
irguió en la cama, cada vez más
incómoda y asombrada, pues ella no
notaba ninguna presencia extraña como
otras veces; y, además, se encontraban a
plena luz del día y con más gente de
testigo.

—¿Qué sucede? —preguntó ella
mientras ocultaba a su pequeña del
exterior en un abrazo protector.

Asier sonrió de un modo
siniestro, pero no era a ella quien
miraba ahora. Ni siquiera la estaba
escuchando. Había alguien más con él, a
su izquierda, hablándole al oído, pero
Natalia no podía verlo ni sentirlo.



¿Cómo podría defender a su hija de ese
modo?

—¿Qué haces, Asier? —preguntó
Natalia al borde del llanto después de
contemplar, horrorizada, que el otro
asentía con la cabeza mirando hacia la
derecha, como si hubiera una segunda
presencia, y sacaba un mechero de sus
pantalones con los ojos puestos en el
bebé.

Pronunciar su nombre provocó un
efecto parecido al de un beso de amor
en un cuento de hadas y rompió el
«encantamiento». Asier se miró
confundido las manos, preguntándose
qué hacía con ese mechero y lo dejó
caer al suelo. Luego observó el entorno
y, cuando reparó en que se hallaba



dentro de un hospital, buscó la mirada
reconfortante de Natalia, que lo
aguardaba con el temor bañándole el
pulso y las manos.

—¡Joder, Natalia! ¿Qué hago
aquí? —dijo, como despertando de un
sueño.

—¿No recuerdas nada? —
preguntó ella.

Asier negó con la cabeza,
avergonzado y confuso, y comenzó a
caminar hacia ellas.

—¡No, por favor! —exclamó su
mujer—. ¡No te acerques ahora a nuestra
hija, por favor!

—Coño, ¿y por qué no? Soy su
padre, ¿no? No me hace gracia que sea
otra maldita niña, pero es mía al fin y al



cabo… Nuestra, quiero decir —replicó
él sin detener su avance ni reparar en la
angustia de Natalia, que aumentaba con
cada paso que él daba.

—¡Creo que has amenazado con
prenderle fuego a la niña! —gritó ella
cuando él ya se inclinaba a tocarla.

Asier congeló sus movimientos y
la miró con furia hambrienta en los ojos.
Tenía unas ganas atroces de partirle la
cara y de recordarle quién mandaba ahí,
pero la imbécil tenía a la niña encima y,
además, notaba, a su espalda, los ojos
de la compañera de habitación puestos
en él.

—¿Pero qué hostias dices, tía? —
gritó—. ¿Cuándo le he puesto yo la
mano encima a Alba? ¿Cuándo? ¡Sólo



quiero ver a mi hija, me cago en la puta!
—vociferó sobre su cabeza.

—Está bien. Tranquilízate, ¡por
Dios! —suplicó ella—. Ya lo
hablaremos en casa. Mírala, pero no la
cojas ahora, ¿vale? Estás demasiado
nervioso… —trató de argumentar.

—Vale —dijo repentinamente el
otro sin rastro de furia ya—. ¿De qué
hablábamos? ¿Hoy no haces la cena, no?

Natalia lo miró desquiciada.
Asier estaba actuando de un modo
incomprensible, pero sólo en
intermitencia. Intermitencia… El miedo
se introdujo de tal modo en su cuerpo
que empezó a tiritar salvajemente.

Intermitencia…
Recordó el episodio de su madre



en la ventana con la linterna. Ahora lo
veía claro. Asier era el instrumento, la
linterna que se apagaba y encendía a
intervalos para mostrarle la amenaza,
para mostrarse Ella. La Muerte lo estaba
utilizando, encendiéndolo y apagándolo
para darle un mensaje: «Sigo aquí y la
niña será mía».

Apretó a su pequeñina contra su
corazón, como si su amor pudiera
salvarla de todo aquello y se forzó a
abandonar los temblores.

—¿Puedo cogerla? —preguntó él,
que no recordaba nada de lo hablado
segundos antes.

—Mejor, mírala nada más, Asier,
que está dormidita y no queremos que se
ponga a llorar… —disimuló ella con



una gran sonrisa tranquilizadora.
—Está bien —respondió el padre

encantado—. ¡Es realmente preciosa!
¡Qué bonitas hacemos las niñas! ¿Eh,
cielo?

—Pues sí… Échate un poquito
para atrás, porfi, que tengo mucho calor
—mintió ella, preparada para un nuevo
apagón de linterna.

Asier se sentó en la cama junto a
ellas y la miró con cariño.

—Eres una gran madre, Natalia…
Ella sintió que sus ojos se

deshacían ante aquella inesperada
afirmación.

—Gracias, Asier. ¿Sabes ya qué
nombre le vas a poner a la niña? ¿Cómo
se llamaba tu otra abuela?



—Puajjjjj. Se llamaba Antonia y
no me gusta. Creo que a esta princesita
le pega más otro nombre… —dijo
acariciándole la carita con el dedo
índice.

—¿Cuál?
—Ángela. Se llamará Ángela.
Clic.
Clic.
Clic.
CLIC.
 
 
 



Diario de Natalia
(IX)

 
 
Bilbao, sábado 1 de noviembre, 1980.
 
 

¿ Cómo estás, amigo mío?
¿Enfadado por lo abandonado que te
tengo? Es que no he parado ni un
momento… La pequeña duerme mal por
las noches y yo, con ella; y Alba, cada
día más movida.

Trataré de resumirte qué ha
pasado en este tiempo porque, de nuevo,



vuelves a estar casi sin páginas. El lunes
sin falta iré a comprar un diario nuevo,
no te preocupes, para que podamos
migrar tu alma a ese objeto inanimado y
seguir por siempre juntos, ¿quieres?

Al final, vino Asier al hospital
cuando te estaba escribiendo y todo se
volvió extraño de inmediato. Sentí un
pánico atroz. Era como si fuera tripolar
o qué se yo, y a cada rato decía y hacía
cosas diferentes. Creo que pretendía
matar a nuestro bebé. Fue horrible. Al
principio pensé que se trataba de Ella,
Ángela, pero no podía ser porque yo ya
sé cómo huele, cómo suena, cómo se
siente cuando está cerca. La noto
siempre que se aproxima a mí y, por eso,
últimamente me sentía fuerte, porque



pensaba que nunca me podría atrapar si
yo no me acercaba a Ella.

Asier miraba a ambos lados y
ponía caras raras, como si estuviera
acompañado de dos ¿espíritus? ¿Cómo
lo sé, me preguntas? Pues llegó un punto
en el que pareció recuperar su «yo»
real. El pobre estaba desubicado, no
recordaba haber dicho nada ni haber
llegado hasta ahí. Entonces pude
relajarme lo suficiente para fingir y
prepararme, pero, cuando me dijo que
nuestra pequeña se llamaría Ángela,
colapsé. Te lo prometo.

Creo que mi cerebro se apagó por
un instante. Así, como te lo cuento. Los
médicos dicen que me desmayé de
debilidad, pero yo sé que fue de puro



terror y, aunque no duró demasiado ese
rato de inconsciencia, jamás olvidaré lo
que vi. Jamás.

Junto a Asier, a cada uno de sus
lados, había dos espíritus, mitad bestias,
mitad hombres (si a eso se le puede
llamar así). Tenían cabeza de lobos y
tórax humanos, y una larga cola
compuesta por ojos rodeados de dientes.
Ambos reían y cuchicheaban al oído de
mi marido palabras que no entendí. Y no
sé por qué estoy tan segura, pero me
apostaría cualquier cosa a que son las
mascotas de Ángela, los esbirros de la
Muerte. Supe que tratarían de usar a
Asier para llegar a mí o a mis hijas.

Entonces los médicos me
reanimaron y me topé con la cara de



Asier, arrugada por la preocupación.
Nos abrazamos como unos viejos
amigos que no se veían desde hacía un
mundo y, entre lágrimas, le supliqué que
le pusiéramos otro nombre a la niña,
aunque éste fuera más feo que un
frigorífico por detrás.

Debió de verme tan asustada y
alterada (y él mismo se había inquietado
con mi desvanecimiento), que me soltó
un:

—Está bien, Natalia. Ponle el
nombre que tú quieras esta vez, ¿sí?

Yo se lo agradecí con un llanto de
alivio. Después, me limpié las lágrimas
y mis mocazos, y dije:

—Sonia, la niña se va a llamar
Sonia.



—Es bonito. De acuerdo. Sonia
entonces —contestó él mientras los
hombres con cabezas de lobo se fueron
alejando de la cama hasta desaparecer.

Y lo cierto es que ahora no le
quito ojo ni a Asier ni a las niñas.
Imagínate qué cansancio tengo
acumulado entre el mal dormir, dar el
pecho, la casa, Albita y el cole, la
ventana, etc… Aunque he de reconocer
que Asier cada día es mejor compañero
y que atrás quedaron los días de
desprecios, insultos y malos tratos. Pero
no se me va… No se me va todo
aquello, ni ver cómo esos bichos se
metían en su mente para llegar a mí, así
que jamás descanso vigilándolo todo.
He puesto cerrojos en las ventanas. A



Asier no le hacía mucha gracia de
primeras (ya sabes lo agarradete que
es), pero he aprendido a ser convincente
y le dije que era por la seguridad de la
familia, que yo apenas descansaba y que
pasaba mucho miedo cuando él se
ausentaba la noche entera, y que si
alguien quisiera entrar por nuestra
ventana…

¡Y ya tenemos unos cerrojos
nuevos tan grandes como mi alegría!
Tenías que haber escuchado al Bicho
bufando tras el cristal. Primero fueron
los estores y, desde entonces, ya no
puede mirarme ni yo verla a Ella; y,
ahora, esos cerrojos tan bestias que,
aunque me tratara de engañar dormida
para que abriera la ventana y la dejara



entrar, no podría. No tengo fuerza para
abrirlos. Asier ya ha empezado a
refunfuñar con lo de que hay que airear
la habitación, pero, que Dios me
perdone, ¡que se joda el aire! En mi casa
ya no va a entrar nadie.

Y así han pasado los días… Hoy
te he escrito aprovechando que éste se
ha ido al cementerio a visitar a sus
padres y creo que ya te lo he contado
todo. Bueno, sólo añadir que me ha
llegado una carta del abogado de Padre
pero, según la he visto, la he tirado a la
basura. No me interesa.

El próximo domingo bautizamos a
Sonia. Ya te contaré.

Te quiero, mi fiel y único
amigo…



 
 
 

Bilbao, sábado 19 de septiembre,
1981.
 
 

¡Qué feliz soy, amigo mío!
Las cosas no pueden ir mejor. No,

señor.
Ayer celebramos el primer

cumpleaños de la enana. ¡Está preciosa
y realmente tiene mis ojos! Pero se
parece tanto a Madre en la cara y ese
pelo rubio tirabuzoneado a lo Shirley
Temple…

Ángela se ha ido otra vez, igual
que sucedió cuando Alba dejó de ser



bebé. Parece que los niños más
grandecitos no le interesan, así que
supongo que se habrá ido a cazar a otro
lugar. Asier y yo cada vez estamos
mejor, aunque su relación con el doctor
continúa. Sé que no entenderás por qué
aguanto esto, pero mira, en el fondo, yo
lo quiero y es mi única familia. Ahora
me trata bien, me respeta (a su manera),
puedo darles a mis hijas cariño,
estabilidad y un buen hogar. ¿Qué voy a
hacer si no? Si soy una inútil sin
estudios ni experiencia laboral… Y yo
nunca he pedido demasiado. Me
conformo con poquito para ser feliz y
ahora lo soy. De verdad, créeme.

Mis hijas son lo mejor del mundo
y me dibujan tantas sonrisas en los



labios al final de cada día, tantas… ¡Soy
muy afortunada!

Como ves, te escribo desde un
nuevo diario, ¡que ya era hora! Esta vez
lo he elegido yo, nada de regalos.
Bueno, sí ha sido un regalo: de mí para
mí, jejeje. Nunca me había comprado
nada para mí misma y me ha dado mucho
gustito hacerlo, y más para volver a
estar contigo. ¿Has visto que
preciosidad de encuadernación? ¡Es una
maravilla!

Y, hablando de regalos, Asier me
ha comentado que, cuando la peque vaya
a Preescolar, quizá sea un buen momento
para retomar mis estudios abandonados.
¿Has visto qué cambio ha dado? ¡Cómo
se le nota que es feliz! Y, claro, no tener



a sus padres y haber reñido con sus
hermanos por culpa de la herencia,
quieras que no, le ha unido más a mí. Me
da miedo emocionarme demasiado con
el tema. Ya sabes lo importante que
sería para mí tener el Graduado Escolar,
poder saber más de todo e, incluso,
hacer ese curso de Secretariado. Me
gustaría tanto… ¡Ojalá pueda cumplir mi
sueño llegado el momento!

Asier sí ha estado esta vez en el
cumpleaños, y lo ha hecho cargado de
regalos, sorpresas y hasta con un payaso
contratado para hacerles monerías a las
niñas. ¡Pensaba que Alba se acabaría
meando en las braguitas de la risa! Les
he hecho muchas, muchas fotos. Estoy
deseando ir a revelar el carrete y



enseñártelas, sobre todo las de la cara
de mi pequeña Sonia cuando su papi
sacó, cual mago con chistera, un paquete
enorme con un lazo. Alba la ayudó a
romper el envoltorio de colores y, tras
él, asomó la cabeza de un precioso osito
de peluche de color marrón. Lo miró con
la boca muy abierta, muy seria ella, y
nos hizo morir de risa cuando dijo, con
sólo un añito:

—Nino, se llamará Nino. Me lo
ha dicho él.

Y, acto seguido, se abalanzó sobre
el peluche, y se lo comió a besos y
abrazos.

¿Qué? ¿No es esto la felicidad?
Yo creo que sí, amigo mío…

 



 
PD: He vuelto a recibir otra carta

del abogado y ha acabado en el mismo
sitio que la otra: en la basura. No picaré
más.

 
 



Bilbao, miércoles 3 de febrero, 1982.
 
 

Estoy muy nerviosa, amigo, muy
nerviosa… Me tiembla el pulso y el
habla… Resulta que estaba haciendo las
cositas de casa, como siempre, mientras
Sonia jugaba en su parque de juegos.
Acababa de recoger la ropa seca del
tendedero y me fui a guardarla en los
armarios. Ya había colocado lo de las
niñas, que son las que más ropa
ensucian, y me faltaba ordenar la mía y
la de Asier. Pues bien, cuando he cogido
su ropa interior para guardarla en el
cajón, he notado algo extraño. De
repente, he sentido frío, pero dentro de



mí, no fuera, junto a una incomodidad
que me golpeaba el pecho. En cuanto he
metido la mano bajo la maraña de
calzoncillos que tiene, lo he palpado.
Sabía lo que era sin tener que mirarlo.

Ni me he atrevido a cogerlo.
He ido a buscarte y me he venido

al salón corriendo para poder
contártelo. ¿Tú qué dices, amigo mío?
¿Qué hago? Tengo miedo de abrirlo y de
averiguar ciertas cosas. ¿Y si hacerlo
despierta otra vez al monstruo? ¿Qué
pasará si lo abro? Y, aún más intrigante,
¿qué demonios hace el diario de Madre
entre los calzoncillos de Asier? Ese
diario no estaba antes ahí. ¿Por qué iba
él a cogerlo, esconderlo durante tanto
tiempo y ahora dejarlo a la vista? No, no



le pega… Él lo habría leído y tirado. Y,
si no es él, ¿quién lo ha tenido este
tiempo y por qué? ¿Y por qué me lo
devuelve ahora?

¿Qué hago, amigo! Dime, ¿qué
hago?

 
 
 
Natalia alzó la cabeza hacia la

salida, como aguardando a que
apareciera caminando el tercer diario.
Estalló en risas nerviosas y una luz
cegadora de tonos blancos surgió tan
deprisa como se fue. Casi había sido un
guiño, un guiño de ojos.

—Madre, eres tú, ¿verdad? —
musitó la joven, mucho más tranquila.



Se incorporó de la silla tapizada
del salón, echó un rápido vistazo a su
hija, que se había quedado dormida,
comprobó el reloj y vio que aún le
quedaba una hora para recoger a la
mayor del colegio.

—Vamos allá… —se dijo para
darse ánimos.

 
 
 



Diario de Azucena
(Libro 3)

 
 
Darío ha dejado de visitarme tan

a menudo como antes. Imagino que se le
hace duro encontrarme en este lugar en
el que la locura se te adhiere a los ojos
hasta quemártelos. Es imposible entrar
aquí sin salir un poco menos cuerdo
cada vez.

También sé que le cuesta mirarme
a la cara. No me perdona por lo que he
hecho. Me culpa de ser una mujer débil
y enferma que le ha destrozado la vida y



las ganas de formar una familia. «El
marido de la maestra pirada» lo llaman,
el casado con la asesina de bebés… Soy
su vergüenza, su lacra. Maté a Ángela e
hice que me encerraran aquí para salvar
a Natalia de ella.

Si él supiera que sólo le he
salvado la vida… La he alejado para
siempre de las garras de la Muerte.
Ahora mi dulce hija estará dando sus
primeros pasos. ¡Cuánto me gustaría
verla y estar con ella en su primer
cumpleaños y en todos los días de su
vida!

Ya llevo mucho tiempo aquí, casi
trece meses. Aún no sé cómo sigo
siendo yo. El dolor me está royendo los
huesos, y los medicamentos y las



terapias de estos matasanos me anulan el
pensamiento y la voluntad cada vez más.
Siento que me están ganando…



Natalia aprovechó el final de la
página para tomar un pequeño descanso
y coger aire. ¡Le resultaba tan extraño
leer sobre sí misma! Y, todavía más, que
fuera de mano de alguien a la que nunca
llegaría a conocer pero que le dio el
mayor regalo: la vida.

Se obligó a vencer el miedo ante
lo que se encontraría al seguir, giró la
página y enmudeció. La caligrafía había
cambiado mucho. Ya no era redonda y
cuidada, sino alargada, nerviosa y
temblorosa. Además, el texto estaba
rodeado de dibujos espeluznantes que
ella reconoció de inmediato: la ventana,
los ojos de Ángela, su mano de largas
uñas y sus dos bestias infernales, los



bichos lobunos.
Los miró inquieta. Estaban tan

bien hechos que parecían preparados
para saltar sobre ella. Era como…
¡como si tuvieran vida! Decidió ignorar
ese pasaje y pasar a la siguiente página.
No quería leer las locuras de un mal día
de su madre.

Las dos siguientes páginas
volvían a ser iguales. O no. Ya ni
siquiera había texto en ellas, únicamente
dibujos. El realismo de éstos era aún
más logrado e inquietante y presentaba
zonas que, por el color y la textura,
Natalia habría jurado que habían sido
pintadas con sangre y otros fluidos
corporales. Sintió el dolor de su madre
a través de los años, escondido para ella



en aquellas páginas.
Siguió pasando las viejas hojas

amarillentas del cuaderno. Nada de
aquello tenía sentido. ¿Para qué habían
intentado impedir que leyera aquello si
no decía nada? ¿Acaso había algo oculto
en aquellos dibujos que ella no era
capaz de ver?

Unas hojas más adelante, cesaron
las horribles ilustraciones para cederle
el paso a un nuevo texto.

 



¡Pobre infeliz! ¡Pobre infeliz! Las
cabras tejen chaquetones de lana para el
verano, jojojojo. En la ventana se
esconde la niña mala y saca a sus
lobitos a pasear. Quieren comerme la
lengua para que no hable, jijiji. Pues
mira cómo hablo y os enseño las tetas…
¡Toma, toma, para ti! ¡Que os den por
culo, mierdecillas!

Natalia es una perla escondida en
una ostra, y una hostia te llevas si la
encuentras, jojojo. ¡Que sí, que sí! ¡Que
me gusta el regaliz! Mi niña ya tiene tres
años y yo cuatro que estoy aquí.

¡Que vivan los unicornios!
 
 



 
Natalia se sorbió las lágrimas del

corazón, atormentada por las dudas ante
seguir o no la lectura. Ver el estado que
había alcanzado su madre le hacía más
daño del que había calculado.
Tamborileó con los dedos dubitativos
sobre el texto, echó una mirada a su
pequeña, dormilona de día, fiestera de
noche, y exclamó:

—¡Está bien, Madre! Si usted
quiere que lo lea, lo leo. Imagino que
hay algo que quiere mostrarme. De
acuerdo…

Una corriente de aire vino a
juguetear con su pelo como una ninfa en
el río, cosquilleándole las orejas y la
nariz. Natalia casi pudo escuchar las



risas y el murmullo del agua. Olía a
flores y a vida. La sonrisa le nació en el
corazón, y brotó en sus labios y en sus
ojos como un capullo en flor. La
corriente abandonó su juego y besó las
hojas del diario hasta recorrer casi su
totalidad. Natalia se inclinó para mirar
la página que le había dejado abierta.

—¿Aquí, Madre? ¿Aquí es donde
debo leer? —preguntó retóricamente y
se enfrentó a un nuevo texto con el
arrojo y la determinación de un soldado
en combate.

 
 
 
Creo que comienzo a ser yo de

nuevo. No sé cuánto tiempo he estado



perdida. Supongo que mucho porque me
dicen que estamos en 1965. Recuerdo
estar entre brumas, entre nieblas
oscuras, y ver a Ángela entre ellas.
Recuerdo notar su presencia y el tacto
de sus manos sobre mí. Recuerdo cómo
me llamaba mamá y me hacía peinarla
una y otra vez con un peine de pinchos
hasta que las manos me sangraban.
Recuerdo cómo me pedía que jugara con
ella, aunque era Ella quien jugaba
conmigo. Llegó a atraparme, sí. Eso lo
recuerdo. Pero creo que no le satisfacía
tener una madre ahí en su mundo. Ella
quería venir al mío y ser mi hija en éste,
estar entre los humanos. Sí, lo recuerdo.

Me dijo, con esa voz extraña de
niña- anciana que te ralentiza el corazón



cuando habla:
—La Muerte puede tener todo

menos el amor. Os he escuchado a los
humanos decir que el amor de una madre
es el mejor. Yo quiero una. Quiero el
amor. Quiero una madre y la tendré.

Imagino que por eso me liberó.
Tiene un plan de nuevo. Lo tiene. Nunca
seré libre. Quizá, quizá es la hora de
liberarme a mí misma. Sólo me detiene
no ser acogida en el seno del Señor si lo
hago. El Cielo no está hecho para
suicidas. ¿Lo estará para una asesina de
bebés?

Recuerdo también haber escrito
una carta a mi hija. ¿Dónde estará?
Natalia… mi vida… Ya tendrás,
¿cuántos? ¿Siete años si mis cálculos no



yerran? ¡Siete años!
 
 
 
¡Vaya por Dios! Los médicos

dicen que, si hay alguien loco en este
mundo, serían ellos por tenerme
encerrada. Aseguran en sus informes que
estoy recuperada del todo, que hace
tanto que no sufro una alucinación ni un
brote que continuar aquí me haría más
mal que bien.

Han llamado a Darío para
comunicárselo. No recuerdo la última
vez que nos vimos. Creo que fue por mi
cumpleaños y estamos en verano, de
forma que hace ya muchos meses de
aquello. Me pone nerviosa el



reencuentro.
¿Qué habrá dicho él cuando los

médicos le han informado de mi alta
médica? ¿Qué sentirá? ¿Querrá verme
de nuevo y vivir otra vez juntos como
marido y mujer? ¿Le quedará algo de
amor para mí en su corazón o todo eso
se marchitó? Imagino que habrá supuesto
una impresión enorme para él que le
dijeran que regreso a casa. ¿Y si él ya
no me quiere?

 
 
 
Ha transcurrido medio año desde

que soy libre de nuevo. Las cosas son
difíciles aquí. Me duele salir a la calle y
sentirme apuñalada por las miradas



despreciativas de la gente. Hasta los que
antaño fueran mis amigos, ahora fingen
no verme ni reconocerme.

Ya no soy Azucena, soy la
maestra chiflada, la asesina… Y, Darío,
Darío no es él. ¡Cuánto sufrimiento lleva
anclado en su mirada y en sus hombros!
¡Cuánto dolor hay en estas paredes y
esta «familia», Dios mío! Al menos,
cuando me mira, sus ojos me confiesan
que aún me ama. No podemos tocarnos,
no debemos hacerlo. Es nuestro castigo,
pero me consuela que, al menos, esa
parte no se lo haya llevado Ángela
consigo. Todo lo asoló Ella: la alegría,
nuestros sueños, la ilusión de una
familia. Todo. Pero el amor… el amor
no nos lo ha arrebatado. Eso no.



 
 
 
Me quiero morir. ¡Esto no tenía

que haber pasado! ¡No! Darío llegó
borracho a casa como una cuba, llenito
de alcohol. Entró en mi dormitorio como
un huracán, y derramó su furia y su
simiente sobre mí. Estaba fuera de sí,
dominado por alguna fuerza extraña. Le
grité varias veces que parara, que eso
estaba mal, que no podía, que no
podíamos, pero ni siquiera atendía a su
nombre.

Entonces lo supe… Grité
«¡Ángela!» y él bajó la cabeza hacia mí.
Esbozó una sonrisa de hiena, cruel y
fría, y en sus ojos brillaron los ojos de



Ella, no de mi marido. Era Ángela.
Había regresado para cumplir su
promesa. Yo sería su Madre.

 
 
 
Estoy encinta de cuatro meses…

Y pensando en matarme para que no
nazca esta niña del demonio que crece
dentro de mí. Darío arrastra su
vergüenza por las barras de los bares,
buscando ahogar los recuerdos y la
culpa entre cubitos de hielo y Ducados.

Vuelve llorando cada noche,
implorando mi perdón por algo que
apenas recuerda haber hecho. ¿Qué le
puedo decir yo? ¿Que lo sé? ¿Que no era
él en realidad, sino la Muerte dentro de



él para embarazarme?
Tengo al diablo dentro y sueño

con imágenes espantosas llenas de
sangre, vísceras y atrocidades. A veces
me asquean, otras me dan hambre y
siento… siento ganas de matar. Ésta no
soy yo. No lo soy. ¡No quiero ser la
madre de la Muerte!

 
 
 
Ocho meses y medio. Se acerca el

momento. Lo presiento. He estado
equivocada todo este tiempo. Ella no
nacerá de mí y se quedará aquí con
nosotros. Ahora sé su plan, ahora que
estamos tan unidas que nada puede
ocultarme. Me va a llevar con ella en el



parto, pero muerta, no viva. Así
llegaremos juntas al otro lado, como
madre e hija, muertas las dos, aunque la
Muerte no se puede morir ni se la puede
matar.

Ahora que sé lo que hará he
perdido mi serenidad. He vuelto a
comportarme ante todos como una
desquiciada, pero nadie me cree. Ni
siquiera Darío. Grito una y otra vez que
esta niña, Ángela, viene a llevarme con
ella, que no sobreviviré. El doctor me
mira con condescendencia e imagino que
ya está reservando plaza para mí en el
psiquiátrico, pero no se imagina que, en
esta ocasión, no llegaré a ocuparla.

Natalia, hija mía, te amo. Te amo,
aunque no te conozca ni tú a mí.



Comienzan las contracciones. Ya
no habrá más días para mí…

 



Natalia releyó un par de veces la
última entrada. ¿Ahí se acababa todo?
¿Eso es lo que había ocurrido? ¿Ángela
había matado a su madre y ahora la
buscaba a ella para ocupar su lugar? Fue
a cerrar el diario y una hoja díscola
escapó de éste flotando en el aire con
majestuosidad, casi con chulería. Lo
recogió antes de que llegara a tocar el
suelo y lo desplegó.

Era un informe médico, el
certificado de la muerte de Madre,
donde explicaba que ambas, Azucena y
el pequeño bebé, habían fallecido por
complicaciones derivadas del parto.

Nada más.
Así acababa la historia de su



madre.
Así empezaba la suya… Tomó

una decisión. Al día siguiente hablaría
con Asier para hacerse una ligadura de
trompas. No le daría a Ángela ninguna
oportunidad.

 
 
 



Diario de Natalia
(X)

 
 
Bilbao, viernes 12 de marzo, 1982.
 
 

¡Por fin me lo he hecho, amigo!
¡Se acabó lo de ser madre por sorpresa!
Asier opuso algo de resistencia al
inicio. Seguramente, se estaría
preguntando para qué narices quería
someterme a una operación de ese tipo
si nosotros no…, ya sabes… nunca
hacemos uso del matrimonio. Aquel día



de la muerte de su madre fue tan
accidental y único como una Aurora
boreal. Pero accedió cuando vio que yo
no iba a cambiar de opinión, y él hace
tiempo que respeta estas
«excentricidades» mías. Vete a saber si
piensa que también me he echado un
amante y por eso me ha dicho que sí,
para no soportar la vergüenza de un
posible embarazo mío sabiendo que no
es suyo.

Quién sabe…
Me operaron el lunes. Tenía

miedo de entrar en quirófano, pero todo
fue bien, a Dios gracias. El martes
estuve en cama todo el tiempo con
muchas molestias, y Asier se la pasó
quejándose todo el día también. Había



pedido la jornada libre en el trabajo
para cuidarme a mí y a las niñas, pero
está demasiado acostumbrado a que lo
cuiden a él; no al revés. Es como un
niño chico, pero lo acepto así. Eso es lo
bonito de todo: que, por fin, nos hemos
aceptado el uno al otro. Entiendo lo que
es él y su relación; y él entiende lo que
me ha hecho a mí, la vida que me ha
negado con un marido que me hubiera
amado, y creo que cada vez se esfuerza
más por compensármelo.

Ya no le tengo miedo. Sólo me
provoca tristeza. Jamás podré ocupar su
corazón como lo hace el doctor
Martínez.

Pero, bueno, que todo siga así…
Ángela se ha ido del todo. Creo que



sabe que la he vencido. En cuanto
regresé a casa con las trompas ligadas,
supo que yo ya no podría quedarme
preñada. Y, tal como apareció un día, se
fue esa misma noche. Esta vez siento,
dentro de mí, que todo ha acabado y que
no la volveré a ver jamás. ¿Tú qué
piensas, amigo?

 
 
 

Bilbao, lunes 10 de enero, 1983.
 
 

¡Qué ganas tenía de verte, diario
mío!

Pensarás que ya no te quiero
como antes, pero no es así, te lo juro.



Sonia ha estado muy enferma y
hemos estado de médicos mucho tiempo.
Creía que se nos iba, ¿sabes? Y me
ponía tan mala pensar en contarlo por si,
con ello, conjuraba algún mal espíritu y
se la llevaba, por si todos mis temores
se hacían realidad al decirlo…

¡Pobrecita, mi princesa! Los
médicos dicen que sufría de terrores
nocturnos, ¿pero desde cuándo los
terrores nocturnos te provocan fiebre,
vómitos y diarrea? Sea lo que sea, ya
hemos superado el trance y por eso te lo
cuento ahora, que ya no hay peligro. Han
sido meses muy angustiosos. Y, claro,
con tres añitos, la pobre no se puede
explicar muy bien. Sólo se agarraba muy
fuerte a su osito Nino, del que no se



separa jamás, y lloraba abrazada a él.
Pero, poco a poco, todo ha vuelto

a la normalidad y se ha incorporado a su
primer curso de Pre-escolar esta misma
semana; hoy, en realidad. Imagino que se
le hará raro porque el resto de nenes
empezaron el cole en septiembre y ya se
conocen todos, y ella lo hace hoy, a la
vuelta de las Navidades, con una rutina
instaurada.

Alba está perfecta. Le encanta el
cole, los libros y dice que va a ser
escritora cuando sea mayor. Y yo me lo
creo… ¡Rebosa magia cuando habla!
Tiene siete añitos nada más, ¿y sabes lo
que me ha pedido para su cumple en
agosto? ¡Un diario como el de su mami
para escribir, ojo al dato, «sus cosas,



secretos e historias» me ha dicho! ¿No
te mueres de la risa? ¡Demonio de cría!
¿Cómo sabrá que te tengo si sólo te
cuento cositas cuando estamos a solas?
En fin, que es una niña muy especial.
Está en 2º de EGB y su maestra está
encantada con ella. Es la niña perfecta:
responsable, lista, imaginativa,
cariñosa, dulce y protectora con su
hermana pequeña. Sigue siendo igual de
movida, pero es el terremoto más
encantador que he visto en mi vida.

Sonia es diferente… más
reservada, menos sonriente, muy
reflexiva. Sólo habla con su osito y,
ahora que ha sufrido esta enfermedad,
mucho más. Lo trata como si fuera una
persona. Los médicos dicen que no es



preocupante, que es como tener un
amigo imaginario, sólo que éste es un
muñeco… Ella misma parece una
muñeca, tan pequeñita para su edad, con
esos ojos hechos de los mismos trocitos
de cielo y de mares que los míos, y esos
rizos de sol cayendo en cascada…
Espero que el colegio le haga bien y
comience a abrirse más al mundo, que se
haga más sociable… A ver qué me
cuenta a la vuelta hoy de su primer día
con los niños de clase. ¡Qué ganas tengo
de que me haga partícipe de algo!

Por cierto, ¿te has dado cuenta
desde dónde te escribo? Jijijii. Ya lo sé,
soy una marranita, ¿pero qué quieres?
Estoy últimamente muy estreñida y me
lleva tanto rato que… ¡Además, ya hay



confianza! Así ya no tenía excusas y me
ponía a escribirte sí o sí.

¡Ostras, amigo! ¿Escuchas eso?
 
 
 
Natalia irguió la cabeza para

agudizar el oído. Estaba segura de que
alguien estaba manipulando la puerta de
la calle. Su corazón sufrió una crisis
epiléptica y se golpeó contra las paredes
de su pecho, enloquecido. ¿Quién estaba
entrando en su casa? Contuvo el aliento
y se subió las bragas en silencio después
de dejar el diario junto a sus pies. Debía
cerrar enseguida el pestillo antes de que
el intruso entrara y llegara hasta ella.
Escuchó cómo manipulaba la cerradura



y cómo, al rato, se cerraba la puerta.
Había entrado.
La joven madre se aproximó a la

puerta con una mano en el pecho,
tratando de amortiguar la escandalera
que estaba formando su corazón, que
palpitaba tan fuerte que no habría sordo
en el mundo que no adivinase su
presencia. Recordó el relato de Poe de
«El corazón delator» y por fin
comprendió realmente el significado.
Pensó que la conciencia y el pánico eran
dos amplificadores del sonido,
imposible huir de ellos y de su ruido.

Después se apoyó en la puerta
lacrada con la oreja pegada a ésta. El
intruso avanzaba por el pasillo haciendo
tintinear unas llaves, acercándose cada



vez más a la habitación en la que ella se
encontraba. Entonces, una voz acompañó
a sus latidos en sonoridad para
confundir aún más al silencio:

—¿Natalia? ¿No estás? —
preguntó.

Ella suspiró de alivio al escuchar
la voz de Asier, pero algo le hizo
congelar la respuesta en sus labios,
suspendiéndola como un funambulista en
la nada. ¿Qué hacía él a estas horas en
casa? ¿Y el trabajo?

—¿Natalia? —preguntó de nuevo
—. Esta mujer… ni ha cerrado con
llave… —se quejó en voz alta mientras
entraba directamente en el dormitorio de
matrimonio.

El corazón de Natalia volvió a



rugir. ¿Y si él trataba de ir al baño y
descubría que estaba cerrado, que ella
estaba dentro? ¿Por qué había hecho esa
estupidez de no contestar? ¿Por qué
seguía sin hacerlo? Quiso moverse, pero
su cuerpo no respondió.

Al otro lado, Asier comenzó a
hacer girar la ruleta del teléfono. Ella se
serenó y prestó más atención…

 
 
 
 

—¿J?
—[……]
—Sí, soy yo…
—[……]
—No, me he venido a casa. No me



encontraba muy bien…
—[……]
—No, no está. Habrá salido a hacer la
compra. Seguro que viene en nada.
—[……]
—¡Joder, J! ¡Pues que no podíamos
dejar la conversación así y no podía
llamarte desde el curro! Ya sabes la
gente lo cotilla que es y odio que
murmuren.
—[……]
—Pues yo creo que no está todo dicho.
¿Cómo va a estarlo después de tantos
años de relación?
—[……]
—¿Estás de coña? Antes me has dicho
que dudabas de lo nuestro, ¿y ahora me
dices que me dejas? ¿Por teléfono?



—[……]
—¿Qué cojones te pasa? No entiendo,
J…
—[……]
—No. No me lo estás contando todo…
—[……]
—¡Me cago en tu puta madre! ¿Has
vuelto con tu ex? ¿Y yo qué cojones he
sido para ti? ¿Una aventurilla de casi
diez años?
—[……]
—¡Hijo de puta! ¡Tú jamás me has
querido!
 
 
 

Asier interrumpió la conversación
telefónica con un golpe de auricular



bañado en rabia. Desvió la mirada hacia
la puerta del baño, curiosamente
cerrada, y le propinó una patada furiosa.
Natalia se llevó las manos a los labios
para reprimir un grito al sorprenderle el
sonido y la vibración de la puerta
rebotando en su cara.

Luego escuchó alejarse a su
marido, que lanzaba maldiciones
encadenadas al aire; le siguió un portazo
violento y, finalmente, la nada. Aguardó
unos cinco minutos más antes de
atreverse a salir del baño y lo hizo con
lágrimas en los ojos. Intuía que la
felicidad y estabilidad del hogar habían
empezado a resquebrajarse y ella
desconocía cómo coser tales desgarros.
Sólo sabía de los suyos y apenas le



quedaba hilo ya para los jirones ajenos
del alma.

 
 
 



Bilbao, sábado 27 de agosto, 1983.
 
 

Yo pensaba que el infierno era un
lugar en el que te veías de golpe y
porrazo, pero no es así. El infierno es un
sitio al que te acercas sin darte cuenta,
cada día un pasito más, hasta que ya
estás en él. El infierno es esta vida y los
demonios conviven conmigo. Así es
nuestro hogar ahora.

¿Por dónde empezar a contarte?
Dios mío, ¿por dónde?

Asier está descontrolado desde la
ruptura con el doctor y, cada día que
pasa, se aleja un poco más de nosotras
tres, y de él mismo. Nos ha cambiado



por el fondo de un vaso. Llega borracho
a casa tres de cada dos días, para que
veas. El otro día intentó acostarse
conmigo por la fuerza y le metí una
patada en sus pendientes reales. Pensé
que la cosa se pondría más fea, pero se
quedó tirado en la cama llorando como
un niño chico, gritando el nombre de su
amor al techo mientras buscaba su
dignidad, perdida en alguna botella de
whisky.

Las niñas ya se dan cuenta de
todo y les está afectando muchísimo.
Hasta Alba, siempre risueña y que adora
a su padre, no quiere acercarse a él.
Sonia se ha encerrado más todavía en su
caparazón y en el cole ha empezado a
dar problemas. No sólo no se adapta al



sistema escolar, sino que ha agredido a
varios niños de su clase. Al finalizar el
curso en junio tuve que reunirme con el
director para valorar la situación. Tuve
que explicarle que estamos atravesando
una crisis importante, pero me ha
sugerido que busquemos otro colegio
más adecuado para ella de cara al nuevo
curso.

Estoy sufriendo un montón con
todo esto. Mucho. ¿Tienes algún consejo
para mí? Y, en medio de todo esto, sigo
recibiendo cartas del pesado del
abogado. Fui a guardarlas esta vez, por
si las moscas, en el diario de Madre,
que había dejado junto a ti, pero ya no
estaba. Ha desaparecid…

 



 
 
El timbre de la puerta principal

sacó a Natalia de la conversación con su
amigo de papel. Se levantó del asiento
preguntándose quién sería un sábado a la
hora de la siesta y corrió a satisfacer su
curiosidad mientras rezaba por que no le
trajeran a Asier borracho, esposado o
similar.

—¿Sí? —preguntó ella titubeante
al encontrarse a un apuesto hombre
trajeado en el rellano.

Su belleza le hizo enrojecer como
una colegiala y se reprendió a sí misma
por casquivana e infiel de pensamientos.

El hombre de la corbata turquesa
con los ojos a juego dibujó una sonrisa



fascinante en su rostro, también
impresionado ante ella, y dijo con voz
de barítono:

—¿Señora Natalia Aguirre?
—Sí, soy yo. ¿Y usted es…? —

reprimiendo una sonrisa rebelde que
jugueteaba entre sus comisuras.

Cupido había vuelto a hacer de
las suyas, pero el angelote era muy tonto
y muy joven para comprender que las
flechas habían llegado demasiado tarde
para ella: casada, con dos hijas, una
ligadura y veinticinco años.

Él tendió la mano hacia ésta a
modo de saludo y la de ella corrió a su
encuentro antes de que la propia Natalia
fuera consciente de ello. La electricidad
acarició a ambos, que comenzaron a



alternar toses que malescondían risitas
tontuelas.

—Soy… —dijo al fin el hombre
mientras extraía algo de su portafolios
—. Juan Francisco Peralta —añadió
ofreciéndole un sobre.

—Oh… Usted es el abogado de
mi padre —resumió ella, decepcionada
y preparada para mostrarle el lacado de
la puerta en todo su esplendor.

—¡No me cierre, por favor! —
exclamó el hombre—. Deme únicamente
cinco minutos, no necesito más.

—Está bien —concedió ella—.
¿Qué quiere?

—Esta carta que le entrego en
mano contiene una copia del testamento
de su padre, así como unas letras que me



dictó para usted. Creo que debe leerlas.
—¿El testamento? —repitió la

chica con aquellas dos palabras
rebotando en su conciencia contra las
paredes de su mente.

—Sí, señora Aguirre —confirmó
el abogado bajando los ojos, turbado y
con cierta incomodidad—. El padre de
usted falleció hará un mes. Usted es la
única beneficiaria de todo cuanto
poseía, como bien sabe: la casa, el
terreno, la pequeña granja y las cuentas
bancarias.

—¿Eso es…?
—Bastante, señora Aguirre.

Dentro de la carta encontrará mi tarjeta
de visita con el teléfono y la dirección
de mi bufete. Por favor, pásese en cuanto



pueda y comenzaremos con el papeleo.
Su padre me contrató para que usted no
tuviese que encargarse de nada y
pudiera disfrutar de lo heredado sin
demasiados quebraderos de cabeza. Me
pidió que me ocupara de cuanto
necesite, lo que sea. Lo arreglaré todo
para usted. Soy su hombre… si me deja
—argumentó el hombre con las mejillas
alteradas.

—Ohhhh… —consiguió
responder ella a través del torbellino de
ideas y sensaciones que se
arremolinaban dentro de ella.

—Espero verla pronto, de verdad
—añadió el abogado turquesa con la
mirada colgada de la suya.

—De acuerdo. Hasta la vista



entonces, señor Peralta.
—Llámeme Juanfran —añadió

con una inclinación gentil de cabeza
antes de girarse para tomar el ascensor.

Natalia lo miró curiosa mientras
llamaba al elevador, mordiéndose las
uñas y las ganas de gritar a causa de
todas las noticias que acababa de
recibir.

—¡Y a mí llámeme Natalia! —
respondió finalmente ella cuando la
puerta del aparato ya se estaba cerrando
con él en su interior.

La mujer entró en casa y cerró la
puerta preguntándose si él la habría
llegado a oír. Entre tanto, el joven
abogado iniciaba su descenso con la
sonrisa columpiándose en los labios,



repitiendo en su cabeza, una y otra vez,
el nombre de ella.

—Natalia, Natalia, Natalia…
 
 
 



Bilbao, Nochevieja, sábado 31 de
diciembre, 1983.
 
 

Tengo mucho miedo, amigo. No sé
cómo explicarlo. Las cosas están
cambiando muy rápido y siento vértigo.

Por un lado, creo que me he
enamorado de Juanfran. Sí, el abogado.
¿No es raro todo? Me descubro yendo a
su despacho más de lo debido con
consultas tontas, aunque ya todas las
propiedades de Padre me han sido
transferidas. Ahora uso la excusa de la
venta de la casa para poder verlo. ¡No
sé qué me pasa con este hombre! Pero ni
siquiera me hace falta verlo para tener



taquicardias, que la boca se me reseque
y me ponga colorá como un tomate sólo
con pronunciar su nombre, recordar su
cara o su colonia que huele a… ¡a amor!

Sueño con él muchas noches y me
descubro sonriendo tontamente si me
viene a visitar en mis pensamientos,
despierta o dormida. Fantaseo con que
un día se me declarará, me cogerá de la
mano y me invitará a dar un paseo con él
y, en ese instante, me cogerá de la
cintura y me besará como nunca me han
llegado a besar. Entonces, mi mundo de
grises y oscuridades se llenará de
colores.

Pero él no me ha dicho nada. No
sé si es galante conmigo en especial o
no… ¡Ya ves qué tonterías digo, amigo!



¡Si soy una mujer casada!
Sobre la casa, es cierto que

quiero venderla. Jamás pondría un pie
en ella con todo lo que sé. Sería invitar
a Ángela a volver a nuestra vida, y es lo
último que quiero ahora que Sonia
empieza a integrarse en el colegio y a
abrirse más conmigo y con los demás
niños.

¿Quieres que te cuente un secreto,
diario? ¡Pero tienes que prometerme que
no se lo dirás a nadie! ¿Eh? Ahí va…
Sueño con vender la casa de Padre, las
tierras y la granja y, con lo que me den
por todo ello, comprarme yo un
apartamento modesto, que no sea muy
caro, y poder subsistir un tiempo con lo
que me sobre de la venta junto al dinero



del banco de Padre, que es mucho. Así
podríamos respirar hasta que encuentre
un trabajo para las mañanas de lo que
sea: limpiando casas, cocinando…
mientras las niñas están en el cole.
Podría dejarlas en el comedor y yo
trabajar.

Lo he pensado mucho. Quiero
separarme de Asier. No lo aguanto
más.Más que aguantar, estoy asustada.
Le han mandado de «vacaciones» a casa
por llegar al trabajo bebido y dar un
puñetazo a alguien. De esto me he
enterado por accidente, ya que él ya no
me cuenta nada. Se ha convertido en un
alcohólico agresivo. Aunque no me ha
pegado, el otro día me levantó la mano.
¡Y si vieras con qué odio me mira! Me



llena de frío cuando me echa todo eso
encima. Es como si planeara matarme.
No me preguntes cómo, pero lo sé.

Las niñas también empiezan a
tenerle miedo. Están aquí, en la mesa,
sin atreverse siquiera a hacer ruido o a
comer, esperando al borracho de su
padre para cenar. Tienen miedo de que
él les grite por no haberlo esperado o
por estar armando barullo justo cuando
aparezca por la puerta, haciendo eses y
gritando desvaríos. ¡Pobrecitas mis
niñ…

 
 
 
Un portazo precedió a una nube

de whisky y de ron. Natalia contempló a



sus hijas con un ruego en la mirada para
que estuvieran muy quietas y se apresuró
a esconder el diario detrás del televisor.

—¡Nataliaaaaaaaaa! —gritó la
voz ebria de Asier, que recorrió el
pasillo hasta llegar a ella.

Ella abandonó el salón tras una
mala intuición, que recibió como un
pellizco doloroso en las tripas que le
provocó un respingo, e interceptó a su
marido en el pasillo. No quería que se
acercara a las niñas.

—¡Hola, Asier! —disimuló—.
¿Quieres dormir un poco? Sonia está
malita y Alba no tiene mucha hambre,
así que puedes acostarte un ratito y,
luego, si quieres, picoteamos algo de la
cena y nos tomamos las uvas juntos, ¿sí?



—propuso ella en un alarde de coraje
mientras forzaba una sonrisa que no
conseguía curvar demasiado y se
agarraba del brazo de éste.

—Espera, espera… No tan
rápido, bonita —replicó él en un tono
desagradable.

Asier se giró para pulsar el
interruptor de la luz del pasillo y ver
con claridad qué era aquello con lo que
acababa de tropezarse en el suelo.
Natalia se dio cuenta demasiado tarde
de lo que estaba pasando. Cuando
reparó en el objeto que yacía
burlonamente en el parquet, éste ya se
hallaba entre las manos de su esposo.

—¿Qué cojones es esto? —
farfulló, peleándose con su propia



lengua.
—Dámelo, por favor —suplicó

Natalia, asediada por el horror. Verlo en
sus manos le producía una angustia
intolerable—. Es el diario de mi madre.

—¡Ohhh! ¿El diario de la maestra
chiflada? —repuso sarcásticamente, y le
pegó un violento empujón para recorrer
los pocos metros que restaban hasta
alcanzar el salón.

Natalia se golpeó contra la pared,
pero enseguida se repuso del choque y
salió corriendo tras él.

—¡Niñas, a vuestro cuarto! —
gritó ella a su espalda.

—Sí, a vuestro cuarto —
corroboró el marido—. Que mamá y
papá van a hablar de cosas de mayores.



Natalia suspiró de alivio al ver
que, al menos, había ganado esa batalla
para sus hijas. Luego, los huesos le
empezaron a doler con tanta intensidad
que tuvo que apoyarse en el marco de la
puerta para no desplomarse al suelo. Las
niñas corrieron a su lado con las
miradas llenas de lágrimas y de súplicas
silenciosas, y desaparecieron por la
puerta sin ser conscientes de que jamás
volverían a ver su madre tal como la
habían conocido.

Natalia miró cómo se alejaban los
dos soles de su vida y se enfrentó a su
destino. Sólo quedaban él, el diario de
Madre, ella, su dolor de huesos y la
incuestionable certeza de que iba a
suceder algo terrible.



—Veamos qué cosas decía la loca
de tu madre… —escupió el otro,
porque, literalmente, expulsaba cada
palabra entre charcos de saliva y nubes
de alcohol.

Asier abrió el cuaderno casi a la
mitad. Estaba poblado de unas imágenes
inquietantes. Asier la miró a ella y luego
a los dibujos, lleno de asombro.

—¡Joder con la tarada! —
exclamó entre risas, observando uno de
los dibujos con detenimiento.

De pronto, su mueca sonriente se
transformó en otra cosa. En el dibujo,
unos ojos tras una ventana lo estaban
mirando a él y le sonreían. Junto a ellos,
unas bestias que parecían una
abominable mezcla de lobos y humanos



le cuchichearon desde la página. Los
dibujos comenzaron a cobrar vida
delante de él.

—Asier, ¿qué ocurre? —preguntó
Natalia acercándose peligrosamente a
él.

Pero Asier no la escuchó. Ni
siquiera la veía. No podía despegar la
mirada de aquello. Las hojas del
cuaderno se desplazaron por sí mismas,
tiñéndose de sangre y mostrándole unos
dibujos en movimiento cada vez más
cruentos. Se trataba de él mismo
apuñalando a su mujer, matándola hasta
que ésta quedaba inerte sobre su propia
sangre. En las últimas hojas aparecía él
mismo junto a los lobos, observando
cómo las bestias se alimentaban de ella,



devorándola hasta hacerla desaparecer.
Era él, sólo que sus ojos no eran sus
ojos, sino los que le habían sonreído
instantes atrás.

Volvió al dibujo del inicio para
cerciorarse, pero los ojos ya no estaban
tras la ventana, sino delante de ella,
rodeados de unas letras en sangre que le
hacían una invitación que, en ese
momento, no podía rechazar:
«MÁTALA, MÁTALA, MÁTALA».

—Asier… —repitió Natalia por
cuarta vez, tocándole esta vez la mano
que sostenía el diario.

En aquella ocasión sí acudió a su
llamada. Alzó la cabeza y esbozó la
sonrisa más cruel y sádica que se había
inventado jamás. Sin embargo, Natalia



únicamente lo miraba a los ojos, ojos de
muerte, ojos de ella… los ojos de
Ángela.

Apenas si tuvo tiempo de
protegerse la cabeza con las manos.
Asier cayó sobre su mujer dispuesto a
cumplir con el encargo. Sintió cómo le
hundía el cráneo con el propio libro,
escuchó un crujido y su propia
respiración antes de verlo todo rojo y
borroso para pasar al negro, los colores
de su vida.

 
 
 



El despertar
 
 
Cruces (Baracaldo), lunes 2 de abril,
1984.

 
 
Le dio la bienvenida un intenso

dolor de cabeza. Seguramente, era eso
lo que la había despertado. Sentía un
dolor que ensordecía sus pensamientos e
impedía que éstos se formaran a su libre
albedrío. Se rompían por los lados al
tratar de elaborarse y no llegaban nunca
a completarse. Se extrañó al presentir
ese vacío desértico en su mente, pero no



por no tener miedo de ello. Entonces
abrió los ojos y enmudeció de la
sorpresa.

Frente a ella y sentados a una
distancia prudencial, dos hombres
desconocidos la observaban con la
mirada ultrajada por las lágrimas. Se
trataba de un hombre de bata blanca y de
otro con traje y unos ojos preciosos de
un color turquesa inusual. Ambos la
miraban con un rictus doloroso en sus
rostros.

—¿Por qué no veo con un ojo? —
fue su primera pregunta.

El hombre del traje bajó la vista y
apretó los puños de rabia. El de la bata
se incorporó de su asiento para
acercarse a ella.



—Natalia… —dijo el hombre—.
Soy el doctor Martínez, ¿me recuerdas?

Ella lo miró asombrada. No había
visto a ese hombre en su vida. Negó con
la cabeza y repitió:

—¿Por qué no veo con un ojo?
—Natalia… Yo soy… era…

amigo de tu marido, Asier. ¿Lo
recuerdas?

—¿Asier? ¡Pues claro! ¿Cómo no
voy a recordar a mi marido? ¿Y mis
hijas? ¿Dónde están? ¿Dónde estoy yo?
¿Qué pasa aquí? —las preguntas le
salieron atropelladamente.

—Déjame que te cuente, por
favor —dijo él. Natalia reparó en que la
había tuteado desde el inicio—. No es
bueno que te alteres… Yo te contaré una



parte de lo que necesitas saber y el
señor Peralta se encargará de la otra,
¿sí?

Natalia miró al hombre de ojos
turquesa y, por un segundo, creyó
reconocerlo cuando éste levantó
tímidamente la mano y los labios para
saludarla.

—¿No te acuerdas de mí,
Natalia? —dijo el abogado sin atreverse
a acercarse a ellos.

—No, lo siento —negó ella—.
¿Por qué sólo veo con el ojo izquierdo?
—repitió, llevándose esta vez las manos
a la cara y topándose con un aparatoso
vendaje sobre ella.

—Natalia, ¿qué día crees que es
hoy? —le preguntó el médico para



valorar su respuesta y decidir por dónde
comenzaría.

—Año Nuevo, claro. Mis niñas y
yo estábamos esperando a su padre para
cenar.

—¿Y qué más?
—Nada más —repuso ella,

desconcertada.
—¿No vino? ¿No sucedió nada?
—Supongo que no lo haría, o lo

hizo tan tarde que nos quedamos
dormidas esperándolo.

El médico cruzó la mirada con el
hombre de la corbata de colores y los
dos negaron con la cabeza a la par. El
doctor carraspeó visiblemente
emocionado y musitó:

—Lo siento, lo siento muchísimo.



A Natalia le pareció haber vivido
esa situación en alguna otra vida. Giró
la cabeza con esfuerzo para analizar el
entorno y dijo, con los pensamientos
ralentizados:

—Estoy en el hospital.
—Sí —corroboró el doctor.
Ella sonrió orgullosa. Lo había

deducido sola. Mientras, el mismo
motivo por el que ella se había sentido
feliz hizo que los hombres cabecearan
de nuevo. Aquello no iba bien.
Posiblemente, el estado mental de
Natalia era peor del augurado.

—Natalia, tu marido te atacó.
—¿Cómo? ¿Qué tonterías dices?

¿Cómo me iba a hacer nada mi marido
con lo que nos queremos?



—Te dio una paliza tan fuerte que
casi no lo cuentas —intervino el otro
hombre, despejando a manotazos unas
lágrimas furtivas que surcaban sus
pómulos.

Natalia buscó con su único ojo
sano confirmación en el doctor.

—Así es. Estás en el hospital por
su culpa.

—¿Y él? —quiso saber ella—.
¿Y mis hijas?

—Ahora te lo contamos todo, no
te preocupes. Tus pequeñas están bien.
Están siendo custodiadas por Servicios
Sociales en una Casa-Hogar hasta que tú
volvieras. Has estado en coma un
tiempo y no sabíamos… —dijo el
médico con una sonrisa incómoda en la



cara.
No se sentía capaz de portarse

con la frialdad y distanciamiento
habituales con los que trataba al resto de
pacientes y que venían de serie con la
bata y su profesión.

Natalia guardó silencio, no
porque no tuviera preguntas que hacer ni
porque prefiriera prepararse para
escuchar una historia desconcertante,
sino porque las palabras que escuchaba
tardaban mucho en conectar y asociarse
en su cabeza y, por tanto, en adquirir
significado. Requería de varios minutos
hasta que alcanzaba a comprender
cualquiera de todas aquellas frases.

—Sufriste una pérdida importante
de masa encefálica, Natalia —dijo al fin



el médico sin rodeos—. Una pérdida
grave que ha afectado a varias de tus
funciones. No sabemos hasta qué punto,
pero se ha visto afectada tu memoria, no
sólo la relacionada con tus recuerdos
almacenados, sino (aunque de esto no
estamos tan seguros) con los nuevos que
tengas a partir de ahora. Quizá ya no
puedas retener mucha información nueva
y olvides casi a diario algunos datos,
pero es bueno que recuerdes a tus hijas.
Eso nos da esperanza.

—No comprendo… —respondió
la chica, confundida.

—Lo sé, preciosa, lo sé —dijo el
doctor, acariciándole la mano con el
corazón lastimado por la culpa y el
sufrimiento—. Tus capacidades



cognitivas también se han visto
comprometidas. Es como si tu mente
hubiera retrocedido a un punto anterior
en madurez y conocimientos, a un punto
muy anterior, del cual ya no podrá salir.

—¿De qué punto hablamos,
doctor? —preguntó el joven de la
corbata a su espalda mientras Natalia
los observaba con mirada bovina sin
lograr descifrar todo ese lío de palabras
sin sentido.

—No lo sabemos con certeza.
Ocho, nueve, diez años quizá… —le
dijo éste volviéndose a su interlocutor.

—Mi Alba va a cumplir nueve
años —dijo ella, sonriente—. ¿Dónde
está Asier?

—Natalia, Asier está en la cárcel



hace meses por intento de homicidio.
Trató de matarte. Si las niñas no llegan a
llamar por teléfono pidiendo auxilio,
tú… —explicó J.

—¿Meses? ¡Pero si ayer lo
estábamos esperando para cenar!

—Has estado en coma unos
cuantos meses. Estamos en abril.

—¿Y mis hijas?
—Las estamos cuidando —repitió

el médico, desolado—. Quizá necesites
descansar. Cada día podrás pensar
mejor y comprender. Es lo que
esperamos.

—No, no… Sí entiendo. Asier
está en la cárcel; yo, en el hospital; y
mis hijas, cuidadas, ¿sí? —dijo Natalia
en un gran esfuerzo por ordenar varias



de las palabras que se habían
pronunciado en la habitación—. ¿Y mi
ojo?

—Lo lamento. No pudimos hacer
nada por él… —musitó el médico, cada
vez más derrotado y ahogado por la
sensación de culpa y de repugnancia por
haber compartido su vida con el ser que
había cometido esa atrocidad.

—¿Soy como una niña pequeña?
—preguntó ella en un destello de
inteligencia que la visitaría de vez en
cuando, como una prima lejana.

—Sí, y quizá puedas mejorar con
ejercicios, con tiempo, medicinas,
terapia… Quizá no todo sea
irreversible.

—¿Irre…?



—Quizá puedas «crecer» un poco
más —apuntó el abogado desde la
distancia.

Natalia lo miró y le esbozó una
sonrisa infantil que desbordaba ternura.

—Crecer es bonito. Me gusta. Y
tú eres muy guapo —apuntó ruborizada.

El abogado se levantó de un salto
del asiento que se había negado a
abandonar hasta ese momento y salió de
la habitación precipitadamente.

—¿Qué pasa? —dijo ella,
asombrada por la reacción.

—Necesita desahogarse. Todos lo
necesitamos.

—Ah, se va a mear. Pues qué
bien. Yo también me estoy meando un
poco… —contestó ella.



—Natalia, cuando regrese, te voy
a dejar a solas con él para que te cuente
la situación en la que te encuentras.

—Ya sé cómo estoy. Estoy en la
cama de un hospital, me duele el cuerpo
y la cabeza, tengo escayolas y me falta
un ojo —resumió ella.

—Buen resumen —le felicitó él
—. Pero me refiero a lo que va a
suceder contigo y con tus hijas a partir
de ahora, de lo que pase en adelante.
¿Comprendes?

—Las palabras se desordenan al
llegar a mi cabeza.

—Lo sé.
—Pero hay algo menos de ruido

aquí dentro —se señaló la frente—. Y
cada vez entiendo más.



—Eso es buena señal. Que se
ordenen tan rápidamente nos da
esperanzas. Has sufrido lesiones
cerebrales muy importantes, Natalia.

—Me meo…
El doctor sonrió y se agachó para

coger una cuña del armarito de la pared.
Aquel trabajo lo realizaban los
enfermeros, pero no habría nada en el
mundo que no hiciese por aquella joven
durante el resto de su vida para
compensarle tanto sufrimiento. Le retiró
el pañal que había estado usando
durante su estado comatoso, le colocó la
cuña y Natalia orinó en ésta con la
vergüenza propia de una niña pre-
adolescente.

—Ya… —dijo ella.



—Muy bien. Esta tarde me pasaré
de nuevo a verte y a hablar contigo,
¿quieres?

Ella cabeceó afirmativamente.
—Doctor… ¿Cuándo voy a ver a

mis hijas?
—Tan pronto como podamos, te

lo prometo.
La puerta se abrió, y los ojos

azules del hombre de la corbata y el
traje aparecieron tras ella. Natalia se
bajó rápidamente el camisón del
hospital para que no le viera sus
vergüenzas ese hombre tan guapo.

—¿Se queda con ella? —le dijo
el doctor al recién llegado.

—Sí, me quedaré un buen rato.
Para contarle todo hasta que lo entienda



o hasta que se duerma —dijo el otro.
—Perfecto. Si ve que empieza a

desvariar o sufre algún síntoma nuevo,
avísenos. Yo estaré por aquí haciendo la
ronda.

—Sí, así lo haré, doctor Martínez,
tal y como hemos hablado miles de
veces con la esperanza de que
despertara… —respondió el abogado
con una sonrisa prestada.

—Lo sé. Sólo es mi obligación
repetirlo, pero me voy tranquilo
dejándole con ella, señor Peralta. Es
usted un buen hombre —se explicó él,
despidiéndose con un cariñoso apretón
sobre el hombro.

—Y usted… —contestó el otro,
emocionado.



—No lo crea. Yo iré al Infierno
por todo esto… —dijo el doctor antes
de desaparecer tras la puerta.

Juanfran se acercó a ella. Tenía
los ojos enrojecidos de haber llorado.

—¿Tú también has perdido algo?
—le preguntó Natalia apenada.

Él asintió y se sentó junto a ella
en el mismo lugar, todavía caliente, que
había ocupado el médico.

—¿Quieres escuchar una historia
que va sobre una princesa? —propuso
él.

—¡Claro! —palmoteó ella,
risueña, aunque el dolor de cabeza
enseguida le hizo fruncir los labios.

—Pero no te muevas mucho.
Tienes la cadera rota y varias heridas



importantes…
—Vale…
—Pues érase una vez una

princesa que tenía a unos reyes muy
extraños como padres. No eran malos,
pero digamos que mandaron a su
princesa a estudiar lejos, bien lejos de
ella.

—Ohhh, ¡qué mal! ¿no?
—Pues sí, porque la princesa no

llega a conocer a su madre y, de su
padre, mejor no haber sabido. El caso es
que ambos padres, los reyes, fallecen y
la preciosa princesa hereda el castillo,
un castillo bien bonito con terreno, con
animalitos… un castillo al que puede
irse a vivir para siempre con sus dos
hijas, también princesas.



—¡Oh, como yo!
—Claro, porque hablamos de la

princesa Natalia y de sus preciosas
infantas, Alba y Sonia…

—Ohhh, ¿tenemos un castillo?
—Más o menos —sonrió el

abogado al ver que ella comprendía la
historia.

—¡Sigue! —pidió ella.
—Pues la princesa, que está

malita porque ha tenido un accidente
muy grave, cuando por fin se recupera y
sale del hospital, se va a vivir con sus
infantas al castillo, y ahí son muy
felices. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —preguntó Natalia
con los ojos muy abiertos, cada vez más
emocionada con el cuento de la princesa



que se llamaba como ella.
—Porque el hombre malo ya no

está con ellas y nadie puede hacerles
daño. Nadie, nadie, nadie. Porque la
princesa va a recibir una pensión
vitalicia para vivir tranquila y
felizmente en su pequeño castillo; y
porque incluso tendrá ayuda doméstica y
para el cuidado de sus hijas si ésta lo
necesita.

—¡Pero yo puedo cuidar de mis
hijas perfectamente! —protestó Natalia
enfurruñada.

—Sólo si lo necesitas… —
subrayó él, mirándola con un cariño que
dolía.

—Ohhhhh. ¿Y cuándo nos vamos
al castillo? ¿Tú vendrás también?



—En cuanto te recuperes de tus
lesiones y cojas fuerzas, te reunirás con
tus princesitas y os iréis al castillo. Yo
mismo os llevaré. No para quedarme,
pero prometo ir a veros de vez en
cuando.

—¡Jo!
—Podrás llamarme siempre que

quieras.
—¡Vale! —dijo ella acorralando

la palabra entre bostezos.
—Estarás agotada. Te dejo que

duermas. Me quedaré aquí hasta que te
quedes dormidita del todo, ¿sí?

—Vale…
—Una última cosa, Natalia… —

dijo Juanfran mientras extraía un paquete
del portafolios—. Tu hija mayor me ha



dado esto para ti. Me dijo que lo
necesitarías.

—¿Qué es? —inquirió con la
mano extendida. Adoraba los regalos y
las sorpresas.

—No lo sé. Lo ha envuelto ella
misma. Tienes unas niñas que son
divinas.

—Sí —concordó ella con su
único ojo empañado al sentir, por un
segundo, la maternidad.

Rasgó el papel con nerviosismo y
se quedó mirando extrañada el libro que
había delante de ella.

—Es un diario, pone —apuntó.
—Eso parece. ¿No es tuyo?
—No lo sé, pero no me parece

mío… En fin, buenas noches —y cerró



los ojos, exhausta.
—Buenas noches, Natalia —

contestó el joven abogado de ojos fríos
y corazón caliente, pero ella ya no le
escuchaba…

 
 
 

Bilbao, lunes 7 de mayo, 1984.
 
 
—¡Aprisa, niñas, que Juanfran

nos espera abajo en el coche! —les
apremió.

—¡Ya vamos, mami! —gritó Alba
desde su dormitorio—. Es Sonia, que se
está despidiendo de la habitación la muy
tonta.



—¡Tres minutos y nos vamos! —
respondió la madre.

Un torbellino ruidoso de piernas y
risas nerviosas entró en el salón, donde
ella las aguardaba vestida con su mejor
sonrisa.

—¿Listas?
—Sí, mami… —dijo Alba.
—Espeda, que me he dejado a

Nino en la cama —contestó Sonia, y
volvió a irse trotando.

—No quiere irse de aquí, mami
—se chivó la hermana mayor.

—¿Pero cómo es eso si nos
vamos a un castillo?

—Mami, que es mentira, ¡no es un
castillo de verdad! —exclamó enfadada
la niña porque, desde que había vuelto



con ellas, su madre era como una
hermana pequeña y había que
explicárselo todo.

—Bueno, ya lo veremos…
—¡Ya estamos listos Nino y yo!

—anunció la pequeña de rizos dorados
abrazada a su inseparable osito.

—Muy bien, pues coged vuestra
maletita y vamos —dijo Natalia echando
un último vistazo a aquella casa extraña
con rejas en las ventanas, de la que no
tenía apenas recuerdos.

—Mami… —la llamó Alba—.
¿No te vas a llevar el diario? —
preguntó apuntando con el dedo al libro
que dormía, olvidado, sobre la mesa del
salón.

—Ohhhh, esto… —dijo mientras



lo cogía con una mano y lo examinaba
con cierta extrañeza—. ¡Qué chorrada!
¿Para qué querría yo un diario? —
reflexionó en voz alta.

Lo abrió un segundo, se acercó a
la cocina con él y lo lanzó al contenedor
de la basura. Ella no escribía diarios.

—¡Vámonos!
Las niñas salieron alborotadas

entre nubes de risas. Natalia apagó la
luz tras ellas antes de abandonar aquella
casa para siempre.
 
 
 



 
 

PARTE 3:
SONIA



La mudanza
 
 
Santurce (Vizcaya), lunes 7 de mayo,
1984.

 
 
—¿Qué, nerviosa? —le preguntó

Juanfran antes de salir del vehículo y
proceder a enseñarle su «nueva» casa.

—Un poco… ¿Hay cocodrilos en
el foso como en los castillos que he
visto en los cuentos? ¡No me hace gracia
tener cocodrilos! ¡Se pueden comer las
cortinas! —exclamó Natalia—. ¡Y a las
niñas! —añadió con una sombra de



preocupación en el rostro.
Éstas salieron del coche

correteando para explorar los
alrededores.

—¡Nos os alejéis, niñas! —gritó
el abogado, aliviado al ver que entraban
directamente al gallinero a revolucionar
a sus pequeños habitantes.

—¿Y los cocodrilos? —preguntó
la voz de la mujer con la que había
soñado vivir.

—No hay cocodrilos, tranquila, y
tampoco almenas ni todas las cosas
típicas y anticuadas de un castillo —le
explicó, tratando de reducir la
decepción en la mirada de aquella
mujer-niña.

—¡Vaya! ¿Entonces no soy una



princesa de verdad? —preguntó entre
pucheros.

—¡Por supuesto! Fíjate si eres
princesa que, vivas donde vivas,
convertirás el sitio en un castillo sólo
por habitarlo.

—¡Es magia! —palmoteó ella.
—Lo es… —concordó él con un

halo de tristeza—. Déjame que salga yo
primero para ayudarte a salir con las
muletas y te muestro la casa, ¿quieres?

 
Juanfran había llegado a

conocerse la casa de memoria, tanto que
podría recorrerla con los ojos cerrados
sin sentirse perdido ni desorientado. Y
ese conocimiento no se debía a haber
acudido a ella, durante los últimos días



de la vida de Darío, a arreglar todo el
papeleo, sino a haberse encargado
personalmente de la mudanza junto a la
empresa de transportes, y a haber
colocado cada objeto y prenda de ropa
en su sitio para que ellas pudieran tomar
posesión de la casa desde el inicio sin
más preocupaciones que enfrentarse a
las novedades.

El abogado abandonó el asiento
de su Citroën Tiburón negro, rodeó el
coche y le abrió la portezuela del
copiloto mientras le ofrecía la mano
para que ella se apoyara en él. Natalia
recogió las muletas del suelo y esbozó
una sonrisa insultantemente bella.

—Cuando sea mayor, quiero un
novio como tú.



El hombre turquesa ocultó el
rostro al ladearlo de forma premeditada
y respondió con la voz manchada de
resignación:

—Claro, Natalia… Toma mi
mano.

La chica logró enderezarse y
aguardó a que volviera a ella mientras
observaba cómo aquel joven tan guapo
sacaba del maletero las maletitas de las
niñas y su equipaje de mano, y se lo
colgaba al hombro.

—¿Vamos? —preguntó él en
cuanto la alcanzó. Natalia asintió—.
¿Podrás tú sola?

—Claro, mientras no tenga que
luchar con los cocodrilos malos, puedo
yo solita —respondió con el mentón



levantado y orgulloso.
Y, así, ambos se reunieron con las

niñas en el corral con parsimonia no
escogida.

—¡Mamá, mamá! —gritó Alba
emocionada—. ¡Hay gallinas, un gallo,
pollitos, conejos y cerditos! ¡Tenemos
trabajo, eh!

—¡Ya te digo! ¿Vamos a tener que
pensar un nombre para todos ésos? —se
animó Natalia—. ¿Y cocodrilos? ¿No
habrá cocodrilos?

—¡Mamá! —le regañó Alba, que
no llevaba nada bien el cambio de su
madre.

—¿Los hay? —preguntó la otra,
preocupada.

—¡Pues no, porque aquí no hay



agua y en España no hay de eso! —
replicó enfadada.

—¡A ver, so lista! ¿Cómo sabes tú
eso? —le replicó la primera.

—¡Pues porque lo hemos visto
con la seño de Natu! —se defendió la
niña, enojada por tener que explicar
algo tan obvio—. ¡Y deja de hablar de
cocodrilos, que vas a asustar a Sonia!

En ese momento, Sonia lanzó un
grito al otro lado de la pequeña granja.
El joven abogado corrió hacia ella,
seguido por su hermana mayor.

—Halaaaaaaaaaaaaa —gritó de
nuevo la pequeña de cuatro años—.
¡Tenemos dos ovejitas, tenemos dos
ovejitas! —exclamó jubilosa, danzando
entre ellas con pequeños saltitos y con



Nino entre sus brazos.
—Sal de ahí, que puedes

asustarlas y te pueden atacar, tirar o
hacer daño —le explicó el abogado,
inquieto.

Sonia abandonó el corralito de
mala gana y se unió a ellos para entrar
en la casa, donde Natalia los esperaba,
apoyada en la puerta de madera pintada
en un tono verde esperanza.

—¡Venga, princesitas! Ahora
tenéis que descubrir cuál es vuestro
cuarto y encontrar los secretos y
rincones ocultos del castillo, ¿vale? —
propuso el hombre.

—¡Vale! —corearon las tres,
Natalia incluida.

La puerta se abrió perezosa,



emitiendo un quejido que dejaba claro
su inconformidad por ser despertada.
Juanfran accedió al cuadro de luces y
activó la electricidad en el interior de la
vieja casa de pueblo. Las niñas se
desperdigaron por el pasillo y
desaparecieron en un huracán de faldas
y volantes que invadieron el espacio
hasta mucho después de que éstas
hubieran desaparecido. Natalia se apoyó
en Juanfran y avanzaron juntos a lo largo
del corredor mientras él hacía de su
cicerone privado.

—Esta primera puerta de la
derecha es una despensa, o una alacena,
como quieras. Aquí hemos puesto toda
la comida en las baldas, como ves, y en
ese armario blanco de ahí están



guardados los productos de limpieza.
Como verás, está lleno, incluyendo ese
arcón congelador. Me he permitido
hacerte la compra de todo hasta que
venga la asistenta del hogar que te han
asignado.

—¿Cuándo viene? —quiso saber
la chica, consciente de que ellas solas
no se arreglarían del todo.

—Bueno… la maldita burocracia
es lo que tiene… Hasta el uno de junio
no vendrán ni la asistenta ni la
cuidadora para las pequeñas, pero el
doctor Martínez y yo vamos a estar muy
pendientes. Además, estamos tratando
de conseguirte a una chica externa para
cocina y limpieza para estos días, pero
es difícil. La gente busca empleos



estables, no para unos días.
—Ohhh… Maldita burocracia —

repitió ella con convicción porque las
palabras le habían parecido muy bonitas
y musicales—. Maldita burocracia
mala…

—¿Seguimos? —le invitó él—.
Casi enfrente de la puerta, en la pared
de la izquierda, hay un cuarto de aseo
pequeñito con un lavabo, una bañera de
medio cuerpo y un váter. No sé qué fue
antes, pero les vendrá muy bien a las
niñas cuando vengan de la calle y no se
puedan aguantar —le dijo él guiñándole
el ojo.

—Jejeje, ¡sí! ¡Nos pelearemos a
ver quién llega la primera! ¡Seguro que
es Alba, la tía abusona, porque yo voy



en muletas!
—Mira… Esta segunda puerta es

el salón. ¿Es grande, verdad?
—Es un poco como de viejos,

¿no? ¡Pero tiene una chimenea,
halaaaaaa!

—Sí, Natalia, pero será mejor
que la dejemos olvidada hasta que venga
el invierno y que un adulto supervise su
encendido, ¿vale?

—¡Jopeeeeee! ¡Eso no vale!
El abogado la miró preocupado y

se acercó a su oído con un gesto
confidencial.

—Está bien. Te contaré un secreto
—le dijo entre susurros.

El aliento de él le cosquilleó en
el lóbulo de la oreja y la nuca le lanzó



un escalofrío que le provocó unas risitas
de satisfacción.

—¡Está bien! ¡Dime, dime! —dijo
ella con la voz igualmente baja.

—Pero debes prometerme que no
se lo dirás a nadie jamás, y menos a tus
hijas, ¿eh?

—¡Lo prometo! —exclamó, llena
de seriedad y de compromiso con la
causa.

—Está bien… Pues en la
chimenea vive un cocodrilo muy malo y
muy feo llamado Joaquín, con la boca
llenísima de dientes amarillos y grandes
que buscan princesas despistadas que
enciendan la chimenea para que él pueda
escapar y luego comérselas.

—¿En serio? —gritó ella,



olvidando el secretismo y la voz baja.
—¡Palabra de niño Jesús! —

respondió el joven de los ojos turquesa
con la mano izquierda sobre su corazón
y la derecha levantada.

—Ohhh, ¡pues gracias! ¿Te puedo
decir yo otro secreto? —dijo la joven
con la voz temblorosa mientras se
acercaba a su oído como él había hecho
antes con ella.

—Claro…
—Pues… —Natalia se pegó aún

más a él—. ¡Que no quiero un novio
como tú porque quiero que tú seas mi
novio! —dijo de corrido, tropezándose
con las sílabas, los nervios y las risas
antes de darle un beso furtivo en la
mejilla y enrojecer como un pimiento



morrón.
—Ohhhh, gracias, Natalia.

Entonces, si es un secreto, no se lo
diremos a nadie hasta que ocurra, ¿vale?
—dijo él sin saber cómo comportarse
mientras le depositaba un beso en la
frente—. ¿Seguimos un poco más?

Ella dijo que sí con la mirada y
avanzaron hasta la última puerta de la
planta baja, la cocina. Natalia observó
la estancia con detenimiento, rebuscando
en su cerebro algún recuerdo o imagen,
pero sólo halló polvo y fragmentos rotos
que no supo cómo pegar.

—¡Mami, mami! —gritaron las
niñas, que acababan de bajar del piso
superior—. ¡Tienes que venir! ¡Tienes
que venir!



—¡Tenemos un cuarto chulísimo
con un gran árbol que nos saludará cada
mañana y un armario de color rosa para
cada una! —se explicó Alba,
emocionada por tener un armario para
ella sola.

—¡Y un cuato de jevos tamén! —
añadió la pequeña.

—¿Sí? —preguntó sorprendida
Natalia mientras se giraba hacia
Juanfran para averiguar si le estaban
tomando el pelo.

—Sí, he hecho preparar un cuarto
de juegos para las niñas también.
¿Quieres verlo? —respondió el hombre.

—¡Claro que quiero! —gritó ella.
Juanfran la cogió en brazos y la

subió por las escaleras al tiempo que se



preguntaba cómo iba ella a poder
subirlas y bajarlas hasta que se
recuperara de sus lesiones. Cuando
llegaron al piso de arriba, él la detuvo y
le dijo:

—Ahora vamos a ver las
habitaciones, pero creo que lo mejor
será que no subas aquí arriba hasta que
no puedas hacerlo por ti misma. No
quiero que te caigas y te desnuques.
¿Quieres que montemos una habitación
en una pequeña salita de estar que hay
junto a la cocina y que no te he
enseñado? Puedes dormir ahí, como si
fuera una aventura, y yo puedo ponerte
un pequeño armario.

—Ohhhhhh, ¡Claro! ¡Podríamos
poner una tienda de campaña chuli!



—Mejor una cama de verdad,
para que puedas descansar y no te duela
nada.

—¡Ya estamos…! —protestó.
—¿Entonces te hacemos tu cuarto

especial de princesa ahí abajo y que las
niñas se queden ahí arriba?

—¡Sííííí!
—Pues ven… Éste será tu futuro

dormitorio, en cuanto puedas subir hasta
aquí. Bonito, ¿verdad?

—¡Ya te digo! ¡Y con chimenea
también!

—Ya… pero en ésa vive Enrique,
el hermano, aún más feo, del otro
cocodrilo.

—¿Joaquín el cocodrilo tiene un
hermano feo llamado Enrique? —



preguntó ella con los ojos llenos de
dudas (el suyo y el falso ojo que le
habían colocado) mientras las niñas
jugaban, entre risas y chillidos, a ver
quién saltaba más alto en la cama de su
madre—. ¡Me estás tomando el pelo!

—¡Que me salgan verrugas en el
culo si miento! —dijo el abogado con la
mano en el pecho y la sonrisa escondida
a duras penas.

—Me vale. Enséñame el resto —
pidió ella.

—Dentro de tu habitación hay un
baño, pero bueno, ya lo verás cuando
puedas usarlo. Tienes una bañera
enorme en él. Aquí está el cuarto de
juegos de las niñas. Antes fue el
despacho de tu madre, que era maestra.



¿Te gusta?
—¡Es precioso, Juanfran!

¡Cuántas cosas chulas!
—Me alegro… Ven por aquí. Éste

el baño de las niñas, que es bastante
grande para ellas y, justo enfrente, su
dormitorio.

Natalia se adentró en él con
aprensión. Apenas reparó en los colores
pastel de las paredes ni en los muebles
rosas que decoraban la estancia. Sus
ojos se habían quedado pegados a esa
enorme ventana y al imponente árbol que
se veía tras ella.

—Esa ventana… —murmuró ella
con un sentimiento de malestar que no
supo descifrar.

—¿La reconoces?



Ella negó con la cabeza y empezó
a temblar.

—No me gusta este sitio… Me
muerde las tripas.

—¿Quién te muerde las tripas?
—No sé… Quizá sea Enrique…
—¿Enrique? —repuso el otro,

extrañado.
—¡El feo cocodrilo! —le

reprochó ella por su falta de memoria—.
¡Vámonos, porfi! No quiero estar aquí.
Me muerde las tripas.

Natalia retrocedió hasta salir de
esa habitación y Juanfran inició el
descenso con ella poniendo mucho
cuidado. Esas escaleras eran irregulares
y traicioneras. Las niñas llenaron el
espacio de gritos y «¿A qué no me



pillas?».
—Natalia, tengo que irme ya a

trabajar, pero esta tarde vengo a veros
cuando salga del bufete, ¿vale? La
comida está preparada sobre la mesa.
Sólo tienes que calentarla en el
microondas. Si tienes dudas, pregúntale
a Alba —le explicó él muy despacio
para cerciorarse de que le llegaban
todas las palabras—. Ah, ahora que
menciono a Alba, ¿te importa que hable
un poquito con ella?

—No… —dijo ella con los
labios fruncidos en un gesto de celos
supremos.

—Gracias, mi princesa favorita
—le dijo sonriente antes de alejarse de
ella.



—¡Alba!
—¿Sí? —preguntó la niña

interrumpiendo los juegos con su
hermanita.

—Tengo un regalo para ti y un
favor que pedirte. Ven, acércate.

La niña obedeció, intrigada,
mientras fantaseaba con regalos como
libretas de purpurina, lazos para el pelo
o ponys blancos. Cualquiera de las tres
opciones estaría bien.

—Ya sabes lo que le ha pasado a
mamá, ya que lo hemos hablado muchas
veces. Ahora es como si tú fueses la
mayor, porque tienes nueve añazos ya, y
ella tiene unos siete u ocho. Tienes que
tener mucha paciencia con ella, cuidarla
mucho y protegerla como ella siempre



ha hecho contigo, ¿vale?
—Sí, ¡ya lo sé!
—Ahora vais a vivir solas y,

hasta que vengan las señoras para
ayudaros el mes que viene, tienes que
jugar a ser tú la mami.

—¡Pero no es justo! ¡Mis amigas
van a hacer la Primera Comunión este
año y yo no!

—Lo sé, pero la harás el próximo
año, prometido. Ahora tienes que ser
muy buena y ayudar mucho. ¿Me lo
prometes?

—Sí, te lo prometo —dijo al fin
la niña de ojos y cabellos oscuros con
una seriedad impropia de su edad.

—Genial… Confío en ti, ¿eh?
¿Quieres ver mi regalo?



—Ostras, ¡claro!
—¡Toma! —dijo él sacando un

paquete de su habitual portafolios.
—¡Ohhhhhhhhhhhhhh! —un

suspiro de emoción auténtica salió de
sus labios para perfumar la habitación
de alegría en estado puro—. ¡Es un
diario! ¡Para mí!

—Sí, sé que querías uno y que se
lo pediste a mamá cuando apenas sabías
escribir. ¿Y has visto a Mickey?

—¡Sí! ¡Es el diario de Mickey
mouse! ¡Soy la amiga de Mickey mouse!

Y la niña salió corriendo hacia su
nueva habitación, dispuesta a estrenar a
su compañero Mickey, después de darle
un beso rápido en la mejilla y de gritar
un «Gracias» que no se llegó a



materializar hasta que ésta no estuvo en
el piso superior, tumbada en la cama y
observando aquella primera página
vacía decorada en los laterales con
varios Mickeys en distintas poses.

Juanfran sonrió y dejó la casa con
una sensación de absoluto cansancio. La
vida era muy injusta.

 
 
 



Diario de Alba (I)
 
 
Santurce (Vizcaya), martes 8 de
mayo, 1984.

 
 

¡Hola Mickey!
Me presento. Soy Alba y voy a

ser tu nueva mejor amiga. Tengo nueve
años, para diez casi ya, y era la niña
más lista de los niños de mi otra clase.

Me gusta leer y un día voy a ser
una famosa escritora, periodista,
veterinaria o astronauta. No lo he
decidido todavía. Tengo una hermana



pequeña de cuatro años que se llama
Sonia y es un incordio, Ella no se parece
en nada a mí. Yo soy igual que papá (y
es un asco, porque no quiero parecerme
a papá), con los ojos y el pelo oscuros;
y la tata es como mamá, con los ojos
verzules (así los llamo yo) aunque con
el pelo muy rubio.

Mi hermana es muy tonta y
pesada. Siempre está jugando y
hablando con su osito Nino cuando no
está persiguiéndome para que juegue con
ella. ¡Pero yo ahora te tengo a ti! Y
podré hacer cosas de mayores y contarte
todo lo que se me ocurra. ¿A que es
chupi?

¡Jo, Mickey, qué buenos amigos
vamos a ser! ¿Sabes que mi mamá



también escribía un diario? Pero eso era
antes, antes de que papá…

Ayer un amigo de mamá, que es
abogado y guapíiiiiiiisimo, te trajo a mis
manos como regalo. Yo sé que es para
asegurarse de que me porto bien y cuido
de mamá, pero no hacía falta, ¿sabes?
Lo habría hecho igual porque es mi
mamá y la quiero mucho.

Le han pasado cosas muy feas a
mamá. Papá se puso raro y borracho y,
cuando más miedo le teníamos, le pegó
mucho y muy fuerte en la cabeza.
Recuerdo sus gritos y la sangre que
escupía de ahí arriba. ¡Pobre mamá!
Ahora se ha quedado mongola. Juanfran
me dice que es como una niña, pero eso
es mentira. ¡Yo soy una niña y no soy



mongola! Mamá se ha quedado tonta,
como los niños de aquel campamento de
verano con los ojos raros.

Ahora tengo que cuidarla y lo voy
a hacer muy bien. Hoy hemos estrenado
una casa nueva y tenías que ver lo
chulipreciosa que es nuestra habitación.
Aunque ahora me toca compartir el
cuarto con la pesada de Sonia, pero
bueno…

La casa es muy bonita y me
encantan los animales del corral, pero la
tonta de mi hermana se ha pasado toda la
noche hablando con el árbol. Es cierto
que estaba un poco pesado, venga a
golpear el cristal con sus gordas ramas,
pero ¿va a dejar de hacerlo por mucho
que se lo digas? ¡Pues no, porque los



árboles no tienen orejas! En fin… voy a
prepararle el desayuno a mamá y a la
tata, que está jugando a no sé qué en el
cuarto de los juegos, y al cole.

 
 
 
Santurce (Vizcaya), miércoles 9 de
mayo, 1984.

 
 
¡Hola Mickey!
¿Me has echado de menos? ¡Mira

que prometo escribirte todos los días,
eh? Te contaré de las amigas del nuevo
cole al que voy, cuando las haga, porque
de momento son todas un poco
estúpidas. Nos miran mal a Sonia y a mí,



y hablan de una casa llena de bebés
muertos. ¡Serán tontas! ¡Que vengan y
verán cómo no tenemos bebés muertos
por aquí, narices!

La verdad es que echo de menos a
mis amigas del otro cole. Allí tenía
muchas y nos reíamos motrollón, pero
aquí no nos ajunta nadie. ¿Sabes que me
he pasado el recreo con la tata? ¡Pues sí!
¡Con una mocosa a mi edad!
Ainssssss…

Y te contaré, ¿qué más?, pues
cómo va mamá, te hablaré de los libros
que lea y te pondré aquí los cuentos que
escriba e, incluso, te pegaré
conversaciones enteras que oiga, porque
hoy he decidido que también voy a ser
espía y detective privado, porque tengo



mucha memoria y recuerdo todo lo que
veo y oigo. He pensado un plan de
trabajo para el futuro y creo que, cuando
sea mayor, cada semana seré una cosa
distinta para poder hacer todo lo que me
gusta, que es mucho, y no aburrirme
nunca. ¿A que es guay del Paraguay?

Pues aquí va mi primer día como
espía:

 
 
Primer sujeto espiado: mamá
Mamá duerme en el piso de abajo

porque no puede subir y bajar escaleras
con las muletas. Juanfran le ha
preparado un colchón y un armario en
una habitación junto a la cocina que
huele un poco raro. Creo que esa



habitación no ha sido abierta en mucho
tiempo porque tenía peste. Ayer los
espié a ella y a Juanfran para ver si se
daban un beso o algo, pero ella sólo
hablaba de cocodrilos en las chimeneas
y en las ventanas, y de si nos iban a
comer. Juanfran ponía caras raras y al
final se fue llorando un poco. Entonces
lo intercepté, porque los espías también
tenemos que hacer estas cosas de
valientes y ponernos en mitad del fuego
de batalla, y le dije si podíamos hablar.
Se quitó las lágrimas disimuladamente
con una mano (porque se supone que los
hombres no lloran) y entró conmigo en
la cocina. Entonces me convertí en
policía, que, si me gusta mucho, lo seré
los fines de semana No todos, porque a



veces querré jugar y descansar), y
comencé el interrogatorio:

—¿Cómo has visto a mamá?
—Igual que ayer. ¿Por qué? ¿Has

visto algo extraño o preocupante en
ella? —me preguntó él, que seguro que
también es poli los fines de semana el
muy cabrito.

—No, pero… me preguntaba…
¿Te gusta mamá?

Él me miró con la boca abierta.
No, definitivamente, él no era poli.

—¿Por qué me dices eso?
—Porque a mamá sí le gustas y,

no sé…  Podríais haceros novios y
venirte a vivir con nosotras y cuidarnos.
¿No te parece un buen plan? Te haríamos
tortitas para desayunar y cosquillas en la



barriga cuando vengas enfadado del
trabajo…

Él me miró como si se hubiera
acordado de algo muy triste. Me sentó
en sus rodillas, frente a la mesa, como si
yo fuera una niña pequeña, y me
respondió:

—Tu mamá y yo no podemos
estar juntos…

—¡Vaya que no! —le solté
enfadada—. ¡Pero si os acabo de ver
ahora mismo juntos!

—No… No me refiero a eso…
No podemos estar juntos como novios ni
nada similar. Además, mis padres me
han presentado a una chica y nos
estamos conociendo. ¿Entiendes lo que
te estoy diciendo, Alba?



—¡Pues claro, que tengo nueve
años, no cuatro! Entonces tienes novia
ya, claro, y no puedes tener dos. ¿Es
eso, no?

—Más o menos…
Entonces me levanté con mis

morros enfurruñados y le dije:
—Pues si nos vas a dejar, mejor

que sea más pronto que tarde, antes de
que te cojamos más cariño, ¿eh?

No se lo dije del todo en serio, o
igual sí, pero él me creyó, movió la
cabeza en un feo «sí» y se despidió con
nuevas lágrimas. Espero que vuelva…

¡Así no se puede espiar como
Dios manda!

 
 



Segundo y último sujeto espiado:
la tata (aquí no vive nadie más, pero
prometo buscar nuevos sujetos)

Pensé que sería muy aburrido
espiar a una cría de cuatro años, porque
no se puede decir que haga gran cosa y
porque es más rara que yo qué sé, pero
he descubierto que no sólo es rara, sino
que está loca.

(Nota mental: espiarla mucho y
muchas veces.)

Estaba en nuestra habitación
jugando y cuchicheando sin parar. Yo me
acerqué hasta la puerta y me coloqué
tras ella, silenciosa como un pedo ninja,
porque así es como se mueven los
espías, a traición y sin hacer ruiditos.
¡La tía no estaba jugando con Nino! Al



pobre lo tenía tirado en el suelo y ella
estaba sentada a lo indio frente a la
ventana, haciendo unos símbolos muy
raros en el cristal, que pintaba con los
dedos después de hacer vaho con la
boca. Me callé un ratito más y vi que se
reía y decía que no con la cabeza.
¡Como si hubiera alguien más en la
ventana! Pero ahí sólo se veía el árbol
gordote ése, que ya me empieza a caer
mal porque no me deja dormir por las
noches con sus arañazos en los cristales.

Entonces le toqué la espalda y se
giró con cara de leche cortada. Y te juro
que casi me meo de miedo en los
pantalones al verle esa cara de cabreo.
Sonia sí que valdría para policía
malo…



—Perdona si te he asustado, tata
—le dije.

—No lo has hecho —me soltó
ella.

¡Pero si ella no habla así de bien
ni de ese modo!

—Ohhhh… ¿Y qué haces, tata?
—Juego —me dijo mientras se

volvía a mirar hacia la ventana.
—¿A qué?
—Al ahorcado…
Ahí supe que se estaba quedando

conmigo. Esos símbolos raros no tenían
nada que ver con el juego del Ahorcado
y, además, ese juego es para niños
mayores como yo, no para ella, que no
sabe casi escribir.

—¿Y con quién juegas? —le



solté, porque yo creo que en los
interrogatorios hay que hacer muchas
preguntas aunque sean muy tontas, como
he visto en las películas que echan por
la tele.

—Con Ángela…
—¡Qué bonito nombre! ¿Y quién

es esa Ángela y dónde leches está? —le
dije, ya enfadada, porque no me gusta
que me hagan bromas ni me digan
mentiras.

—Es mi nueva amiga y vive en
ese árbol —señaló—. Pero pronto
vivirá con nosotras.

Yo miré el árbol y, como no vi
nada, decidí que era el momento de
hacer pis y dejar a la loca de la tata con
su amiga imaginaria.



Y, un ratito antes de ponerme a
escribirte, hice mi último espionaje.
¡Cágate, Mickey, con lo que he visto!

Esta vez estaba en el cuarto de
juegos sobre una alfombra de colores.
Sonia había hecho un círculo muy chulo
con juguetes. Estaban Nino, mi muñeca
Nancy militar, algunas barriguitas y
playmobils, dos muñecas de trapo, una
Chochona en chándal, y mi precioso
payasete de pelo rubio y narizota roja.
En mitad del círculo se había sentado
ella, y les explicaba que iban a jugar al
juego de Ángela y que sería muy
divertido.

Y, ¿a que no sabes qué hizo,
Mickey? ¡Se puso a cantar una canción
muy rara! La voy a escribir ahora antes



de que se me olvide:
—¡Uno, dos! La Muerte ha

regresado, no mires a otro lado…
Aquí, mi amigo diario, ella

empezó a contar desde Nino hacia su
derecha, señalando con su dedo de
señalar a los dos primeros muñecos.

—¡Tres, cuatro! La Muerte tiene
hambre, y se despierta con calambres…

Volvió a señalar a los dos
siguientes.

—¡Cinco, seis! La Muerte te está
buscando, aunque tú me estés
espiando…

Y, entonces, ella se giró (pero no
entera, sólo su cabeza) y me señaló a mí
en lugar de a la Nancy militar, porque le
tocaba a ella, con una mirada muy de



papá, ¿sabes? No sé cómo explicarme
pero era como si no fuera ella, aunque
era ella. ¡Qué lío! Me quedé ahí quieta,
incapaz de moverme y de salir
corriendo, que es lo que más me
apetecía en el mundo mundial, y ella
volvió a su canción de pirada,
ignorándome de nuevo.

—¡Siete, ocho! No la mires a los
ojos, o verás cómo te cojo… —siguió
cantando.

—¡Nueve y diez! No abras la
ventana, o hará lo que le dé la gana…

Y, cuando la tata dijo diez,
señalando a mi payasito, lo cogió de un
manotazo rápido y le arrancó la cabeza.
Y ahí sí que salí corriendo, ¡pero
corriendo de veras!



 
 
Tengo miedo, Mickey mouse. No

me gusta esta casa ya. ¡Me quiero ir de
aquí! Voy a llamar a Juanfran ahora
mismo y se lo voy a contar y a pedirle
que vuelva y que me perdone. ¡Sí, eso
haré!

 
 
 
 



1. La Muerte ha
regresado

 
¡Uno, dos! La Muerte ha

regresado, no mires a otro lado…
 
 
Santurce (Vizcaya), madrugada del
jueves 10 de mayo, 1984.

 
 

—¡Venga, acuéstate ya, joooo! —
suplicó la niña en la cama después de
que unas risas sobresaltaran su
descanso.



Alba se frotó los ojos para alejar
la neblina de ellos y se incorporó sobre
la almohada con el fin de localizar a su
hermana pequeña, que se había
mantenido en silencio después de
despertarla; en demasiado silencio.

—¡Sonia! ¿Qué haces?
La pequeña de cinco años estaba

de pie frente a la ventana, mirando
fijamente hacia ella, igual de alelada
que cuando veía los dibujos animados
en la tele. Alba soltó un suspiro
dramático de fastidio y gritó:

—¡Eh, tata! ¡Me has despertado,
jopetas! ¿Te quieres ir a la cama ya?
¡Mañana hay cole y nos la vamos a
cargar!

La ventana iluminaba el tercio del



rostro que podía ver desde aquella
posición en su cama, y reparó en que la
niña lucía una sonrisa bobalicona y
enorme.

—¡Sonia! —la volvió a llamar,
cada vez más enfadada—. ¡Sonia!

La cría se mantuvo ajena a la voz
de su hermana y comenzó a reírse con
timidez ante el cristal. Pronto, las
débiles risas se convirtieron en
auténticas carcajadas de alegría. Nino se
agitaba en su mano izquierda y
acariciaba el suelo con su manita de
peluche en un bamboleo
desacompasado. Un pequeño río
amarillo surgió bajo el camisón de la
niña, deslizándose por entre sus piernas,
pero Sonia parecía no ser consciente de



ello y continuaba riendo, más y más alto,
con la mirada anclada a la ventana.

—¡Sonia! Te estás haciendo pipí
encima. ¡Ya verás mamá, qué bronca te
va a echar! —le dijo Alba tratando de
buscar una reacción en ella, pero ésta
seguía ignorando todo lo que sucediese
fuera de aquella ventana.

Alba se levantó de la cama con
una pedorreta que dejaba bien claro lo
que opinaba de las excentricidades de la
mocosa de su hermanita y se dirigió
hacia ella. Cuando la alcanzó, le tocó la
mano con la que sostenía a su oso de
peluche, que no dejaba de mover
adelante y atrás, pero tuvo que retirarla
cuando su tacto helador le quemó la
piel.



—¡Sonia! ¡Estás congelada! —
exclamó.

Ella rio de nuevo, esta vez más
alto, con lágrimas de hielo surcándole el
rostro que le recordaron a las carreras
de trineos. Entonces la niña inclinó un
instante la cabeza hacia el charco
amarillo que se había formado bajo sus
pies, se giró hacia la hermana mayor,
señaló la ventana con expresión risueña
y dijo:

—Mida.
—¿El qué? —preguntó Alba,

confundida, antes de obedecer.
Entonces dirigió su mirada hacia

el ventanal y se sorprendió.
—No veo nada, ¿qué tengo que

mirar?



—Mida —repitió la pequeña con
la mano apuntando hacia el árbol.

Alba se acercó algo más a la
ventana tratando de ignorar el extraño
frío que surgía de ella.

Y lo vio.
Algunas de las ramas que, en un

principio, ella había creído agitadas
naturalmente por el viento, danzaban
entre sí en una caótica mezcla de bailes
como el tango, el can-can, las sevillanas
o la salsa. Parejas de baile hechas de
ramitas se disputaban la atención de las
dos niñas, como si éstas fueran los
jueces en un importantísimo concurso de
baile.

—¡Mida cómo saltan!
¡Halaaaaaa! —exclamó Sonia, riendo de



nuevo.
Alba observó la escena

boquiabierta. No negaba que no fuera
divertido ver cómo las ramitas bailaban
sus respectivas coreografías, cómo se
empujaban y pisaban las unas a las otras
para acabar con la competencia y ser
ellas a quienes miraran, pero ella sabía
que aquello no podía ser.

—Sonia… ¿No te da miedo?
—¿Po qué, tata? Es Ángela.

Ángela no da miedo, es mi amiga.
—¿Está ahí fuera Ángela? ¿En el

árbol?
Sonia clavó sus ojos azules en

ella y movió afirmativamente la cabeza.
—¿Dónde? —preguntó la mayor,

que empezaba a sustituir el asombro y la



diversión iniciales por un miedo
profundo que le arañaba el estómago.

—Ahí, tata.
Alba aproximó su cara hasta

pegarla al cristal congelado. Entre las
ramas (pero no las bailarinas, sino las
grandes ramas del árbol, las estáticas),
se columpiaban unos ojos que parecían
haber sido esculpidos en hielo. Los ojos
se sorprendieron al ser descubiertos y
una voz salió de una boca que no
consiguió ver en ese momento.

—¡Ohhh! ¿Así que ahora tú
también me ves? ¡Fantástico! ¡Entonces
podremos jugar las tres! —dijo la voz
entre risas guturales.

Alba dio un salto hacia atrás y
miró a Sonia llena de espanto.



—¿Ésa es tu amiga Ángela?
—Sí… es una niña como nosotas,

pedo tene esa vos poque ahí fueda tene
fío.

—¿Una niña viviendo en un
árbol? —reflexionó en voz alta la
mayor.

—¿Me dejáis entrar y os enseño
un juego muy divertido? —dijo la voz
infantil y anciana a la vez.

—¡Sí! —gritó Sonia dando
palmas.

—¡Noooooo! —replicó
aterrorizada la otra—. ¡No va a entrar!

—¡Jooooo! Yo no pedo abir la
ventana sola. ¡Veeeeenga! —suplicó la
pequeña—. Deja pasar a mi amiga…

—¡Noooo! ¡Y aparta de ahí ahora



mismo! —le ordenó ella, con la
intuición en su interior chillando que se
alejara de aquella cosa de ojos
traslúcidos.

Entonces una mano llena de
garras se encaramó a la ventana a una
velocidad inexplicable y comenzó a
rascar el cristal obsesivamente. El ruido
picoteó las orejas de las niñas como un
enjambre furioso.

—¡Se ha enfadado! ¡Déjala entar!
—lloriqueó Sonia mientras se protegía
los oídos con sus pequeñas manitas.

Las ramas cesaron su baile y
volvieron sus caras de palo hacia Alba
sonriendo malignamente. La mano
realizó un gesto brusco en el aire, como
de director de orquesta con una batuta



invisible, y todo empezó a cambiar en
ese mismo instante. Las ramas
comenzaron a mutar en diferentes
animales, incluyendo algunos que,
físicamente, no podían estar ahí, sobre
el árbol: aves, gatos, perros, peces e,
incluso, un cocodrilo. Alba contempló la
metamorfosis, paralizada por el terror,
hasta que su cuerpo la obligó a correr
escaleras abajo cuando toda esa reunión
imposible de bichos la miró con
crueldad y decidieron estamparse contra
el cristal usando sus propios cuerpos a
modo de ariete.

Cogió a la pequeña Sonia de la
mano a la fuerza y bajó a toda velocidad
las escaleras que las separaban de su
niña-madre.



—¡Mamá, mamá! ¡Despierta! —
irrumpió gritando en la habitación
provisional—. ¡Mamáaaaa!

Natalia se despertó de inmediato.
Prendió la luz y miró a sus dos hijas.
Una lloraba y la otra reía. Ella tenía
mucho sueño y no comprendía nada.

—¿Qué pasa?
—¡Ahí arriba hay algo, mami!

¡Hay algo! —chilló con todas sus ganas
ahora que el miedo había tenido tiempo
de invadirle la mente.

—¿El cocodrilo malo? —
preguntó ella con un mohín de enfado.

—¡Sí, mamá! ¡El cocodrilo malo
y todos sus amigos!

—¿Pero tiene amigos encima con
lo feote que es? ¡Esto no puede ser!



¡Hay que llamar a Juanfran para que nos
cace al cocodrilo! —exclamó resuelta la
madre.

—¡Así se habla, mami! —la
apoyó Alba.

—¡Pero no es un cocodrilo! ¡Es
Ángela haciendo magia! —protestó la
niña pequeña.

—¿Ángela? —repitió Natalia al
sentir un eco lejano en su cerebro
desfragmentado—. ¡Qué bonito nombre!

—Es mala, mamá. Yo la he visto
y nos quería comer. Escondía sus
colmillos pero se los he visto, largos
como sables. ¡No le dejes que entre,
porfi! —intervino Alba.

—¡Mamá, es mentida! ¡Tene
envidia poque es mi amiga y no suya,



pedo es mu güena!
—¡Mentirosa!
—¡Bota, bota y en tu culo expota!
—Ehhh, no sé qué hacer. Si es

amiga de Sonia, es de mala educación
matarla… —titubeó la madre.

—¡No, por favor, mami! ¿Por qué
no dormimos esta noche aquí contigo y
se lo preguntamos a Juanfran mañana?
—preguntó la hija mayor con
desesperación.

Natalia se esforzó por pensar y
tomar una decisión correcta y,
finalmente, respondió:

—Tengo sueño y eso significa que
tenemos que dormir. Mañana decidimos
qué hacemos con el cocodrilo, pero, si
es amigo de Sonia, no podremos



matarlo, ¿eh?
Alba cabeceó afirmativamente

con un solo pensamiento: espiar al
tercer sujeto de la casa, los ojos, y
contárselo todo a Juanfran y a Mickey,
por ese orden. Las niñas se acurrucaron
junto al cálido cuerpo de la madre y se
hicieron un ovillo bajo las sábanas.

—¡Qué frías estáis! —lloriqueó
la madre.

Sonia respondió con una risita
que incomodó a Alba tanto como el
espectáculo que acababa de presenciar
en el piso de arriba. Los ruidos de los
golpes contra el ventanal se fueron
apagando poco a poco y, al final, Alba
también cayó dormida junto a los
cuerpos de su madre y su hermana.



Hasta la mañana siguiente, cuando
subiera a vestirse, no se encontraría con
el cristal teñido de sangre y unos
profundos surcos cuya visión la
desanimó durante toda la jornada. Lo
que fuera que había sucedido esa noche
no era una pesadilla.

 
 

******
 
 
—¿Y bien? ¡Me has asustado

mucho por teléfono! —dijo el abogado
de ojos preciosos en cuanto ella le abrió
la puerta.

Alba se tiró a su cuello y se
agarró a éste con una necesidad que iba



más allá del desconsuelo. Él la abrazó a
su vez, preocupado, y dejó que la
muchachita se desahogara hasta que las
lágrimas le permitieran explicarse.

—¿Dónde están mamá y Sonia?
—preguntó al fin, cuando el llanto
descarnado se convirtió en una sucesión
de hipos.

—Están en la cocina, jugando al
«Veo veo».

—¿Me cuentas qué ha pasado,
pequeña? —pidió él mientras se
deshacía del abrazo estrangulador de
ella y se incorporaba.

—Anoche, en la ventana, unos
ojos malos, unas uñas, unas ramas que
bailaban y muchos animales muertos —
dijo precipitadamente, con el miedo



desordenando las palabras que tenía
preparadas para él en sus labios.

—Ohhhh, entiendo —sonrió—.
¿No habría, por casualidad, un
cocodrilo llamado Enrique?

Alba abrió la boca con
incredulidad.

—¡Vaya! ¿Cómo lo sabes? Su
nombre no me lo sé porque no nos lo
dijo, pero querían echar la ventana
abajo —replicó muy seria.

—¿Me lo enseñas?
—¡Claro! Pero, prepárate, ¿eh?

Que sé que no eres poli y puedes
vomitar por la sangre —le advirtió ella,
tomándolo de la mano antes de subir las
escaleras.

—¿Sangre? —repitió preocupado



el hombre.
—Y mucha… —señaló la niña

con un movimiento afirmativo de cabeza
que reafirmaba sus palabras

—¡Vaya! —exclamó él sin saber
qué decir.

Llegaron al piso superior.
Juanfran se extrañó de ver todas las
puertas abiertas excepto la de la
habitación de las niñas.

—¿La has cerrado tú?
La pequeña negó con la cabeza.

Estaba segura de no haber dejado a
Sonia subir al piso de arriba por su
cuenta en ningún momento. La había
acompañado al cuarto para vestirse y se
había asegurado de que no se quedara
sola en la habitación. Toda esa sangre de



la ventana le quitaba el aire, le
provocaba mareos y dolor de cabeza.
Ella tampoco podría ser poli los fines
de semana, así que debía buscarse una
nueva profesión sustituta.

Recordó que, después de vestirse,
había convencido a mamá para no ir al
cole porque la tata tenía algo de fiebre y
porque era mejor hablar de la caza del
cocodrilo con Juanfran. Y, finalmente,
había telefoneado al abogado, al que
había estado esperando en la cocina
mientras ellas dos jugaban a un «Veo
veo» demasiado fácil (y aburrido) para
ella.

—¿Preparado? —susurró Alba
con la mano apoyada en la manilla.

—Entremos —contestó él, entre



divertido e intrigado.
Alba se quedó paralizada al

observar la ventana.
—Pero… pero… —dudó.
—Mira, cielo, esto que os ha

pasado es normal —le dijo el hombre
arrodillándose para ponerse a su altura
—. Es una casa desconocida, habéis
pasado por muchas cosas difíciles y, a
veces, cuando hay tantas novedades y
problemas, la mente te gasta bromas
pesadas en forma de pesadillas o cosas
que no son.

—Pero…
Juanfran la abrazó.
—Fue una pesadilla, créeme —le

dijo al oído.
Ella se sintió reconfortada por la



voz y el abrazo del hombre, y volvió a
sentirse segura.

—Quizá tengas razón.
—La tengo, de verdad —le

aseguró él.
—Vale… —concedió ella con

una sonrisa mientras una alarma en su
cerebro pitaba y pitaba hasta que algo, o
alguien, la desconectó.

—¿Bajamos a ver a mamá y a la
tata? —propuso él.

—¡Vamos, pero su juego es un
rollo, te lo advierto! ¡A la tercera ya te
querrás morir! ¿Qué te juegas? ¡Se
repiten como el ajo!

El hombre rio encantado, y
dejaron atrás una ventana que no
presentaba ningún arañazo ni rasguño,



una ventana limpia de sangre y de
manchas, una ventana abierta de par en
par.

 
 
 



2. La Muerte tiene
hambre

 
¡Tres, cuatro! La Muerte tiene

hambre, y se despierta con calambres…
 
 
Santurce (Vizcaya), madrugada del
viernes 11 de mayo, 1984.
 

 
Se encontraba en un jardín que

olía a hierbabuena, a rosas y a
gladiolos; se encontraba en su jardín.
Era un día de primavera precioso, de



ésos en los que el sol te acaricia pero no
azota, de los que te roba sonrisas en
lugar de suspiros de resignación y sudor.
La brisa jugueteaba con su pelo
azabache y limpiaba la tristeza que
había acumulado en forma de lágrimas.
Alzó la cabeza hacia el cielo azul y,
como era habitual, un coro de pájaros
amigos la aguardaban para piar y cantar
con ella. Los saludó con una reverencia
formal, agarrándose el camisón, y éstos
comenzaron su concierto a capella
mientras ella se aproximaba en un trote
despreocupado a su rincón favorito: un
grupo de plantas que competían entre sí
en belleza y fragancia.

Aplaudió extasiada al ver
aquellos pendientes de reina que tanto le



gustaban y que crecían en sus sueños
sólo para sus ojos, y jugó con ellos al
«Pito, pito, gorgorito» al tiempo que
éstos susurraban:

—¡A mí, elígeme a mí, por favor!
Cortó a los dos afortunados y se

los colocó en las orejas con un grito
lleno de euforia:

—¡Soy la reina de mi casa y del
mundo entero!

Luego dio más y más volteretas
alegres encadenadas con risas traviesas
en mitad del jardín. ¡Qué feliz era ahí,
en su pequeño jardín secreto! Ahí no
había ningún papá malvado que le
hundía la cabeza a mamá hasta que ésta
vomitaba cosas y más cosas de dentro.
Cerró los ojos y se obligó a olvidarse



de todo aquello. Allí sólo se acudía a
soñar y a ser feliz, ¡claro que sí! Estaba
levantando los párpados de nuevo
cuando sintió un repentino mordisco en
las pupilas. Aulló de sufrimiento y se
llevó las manos a la cara. Dolían. Trató
de averiguar qué tenía delante, pero sus
ojos estaban como borrachos, con la
visión emborronada. Los pájaros
cesaron su alegre canto a un tiempo y, un
instante después, una lluvia feroz de
aves muertas (sus queridos amigos
cantores) cayó sobre su cabeza desde un
cielo que se había ennegrecido y tornado
hostil en cuestión de segundos.

Buscó a tientas con las manos y
supo que estaba allí delante, mirándola.
Notó cómo se giraba y le daba la



espalda, y se apresuró a perseguirla a
través de la niebla y de pequeños pasos
inseguros a causa de su vista borrosa y
mordisqueada. La neblina y la sangre de
los pájaros que se estampaban contra el
suelo lo envolvieron todo. Comprendió
que debía alcanzarla y escapar de allí
cuanto antes. Siguió el rastro de Nino,
que se movía balanceado por el caminar
de su hermana, y apretó el paso hasta
alcanzarla y tocarle el hombro. Ella se
giró con una sonrisa indescifrable, que
contrastaba con su ceño fruncido y serio.

—¿Qué diantres haces tú aquí? —
le preguntó la niña con una dicción
perfecta.

Alba retrocedió instintivamente al
caer en la cuenta de que no era ella; sólo



lo parecía. Se esforzó en enfocar la vista
y vio los colmillos que le asomaban
bajo los labios, tanto a ella como al
propio peluche. Tragó una mezcla
espesa de saliva y miedo, y contestó,
tratando de disimular:

—Soñaba y te he encontrado.
¿Volvemos a casa?

Su falsa hermanita asintió con una
sonrisa siniestra y negra que absorbió la
blancura de la niebla.

—¡Tres, cuatro! La Muerte tiene
hambre, y se despierta con calambres…
—canturreó con una horrible voz, que
era tres voces en una: la de Sonia, la de
una niña desconocida y la de una mujer
mayor, muy mayor.

Alba retrocedió aún más al



vislumbrar la garra que se lanzaba
contra ella y gritó.

 
 
Empapada en sudor, pensó que se

había quedado ciega. Se mantuvo
inmóvil unos segundos, aún presa del
pánico, hasta que cayó en la cuenta de
que ya estaba en la realidad, que se
hallaba a salvo en su cama, en la
oscuridad de la noche y de su
dormitorio. El corazón se fue
ralentizando junto a sus temores y, sólo
entonces, reparó en la voz que
cuchicheaba débilmente. Aguantó la
respiración y se fue incorporando del
lecho en silencio.

Se acarició el brazo mellado por



la garra de la falsa niña y se mantuvo
alerta, ya sentada sobre el colchón. Era
Sonia quien hablaba. Encendió la
lámpara de la mesilla de noche y se
dirigió hacia la camita de la pequeña.
Ésta se movía inquieta, profundamente
dormida, y decía palabras extrañas e
inconexas que, a Alba, justo por no
entenderlas, le ponían el vello de punta.
Acercó la lámpara a la cara de su
hermanita y vio cómo sus ojos se
movían bajo los párpados como si
tuvieran piojos o pica-pica en ellos.

Sonia levantó el tono ligeramente
y repitió las mismas palabras a modo de
una cantinela. Alba notó la rebelión de
su estómago y se dobló lo suficiente
para mantenerlo en su sitio. Entonces



reparó en las garras oscuras que
decoraban su brazo izquierdo. Abrió la
boca, sorprendida, y decidió que debía
despertarla, pues estaba en peligro. Unió
su carita a la de ella y le susurró con
delicadeza, para no asustarla:

—Sonia, despierta. Estás
soñando.

La pequeña abrió los ojos de
inmediato y con decisión, como si se
hubiera estado preparando para aquello
toda la noche. Los ojos azules de ¿su
hermana? se clavaron como tornillos
afilados en los suyos, hiriéndolos de
nuevo.

—¡Tres, cuatro! La Muerte tiene
hambre, y se despierta con calambres…
—dijo alegre la niña, con su voz en



aquella ocasión.
Luego abrió los ojos hasta la

exageración y azotó a la estancia con un
alarido desgarrador.

—
AAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!
¡Dueleeeeee! —lloró la cría,
retorciéndose y tocándose la espalda.

Alba retiró las sábanas que la
amortajaban y la giró por completo
mientras la niña no dejaba de moverse y
tocarse. Le levantó el camisoncito y sus
ojos se ahogaron en agua salada cuando
vio un mordisco gigantesco que casi le
ocupaba media espalda. Tiró de ella con
decisión e, ignorando los llantos y sus
violentas sacudidas, bajó aprisa las
escaleras con Sonia en volandas. Esa



noche también dormirían con mamá.
 
 

******
 
 
—¿Y dices que tenía un mordisco

de Tyrannosaurus Rex aquí en la
espalda? —preguntó el doctor Martínez,
que había acudido a la casa tras la
llamada del abogado.

—O más grande. ¡Era así! —
señaló la niña abriendo los brazos al
máximo.

—Hombre, aquí no veo ningún
mordisco de ningún dinosaurio tragón —
respondió él—. Pero estas dos extrañas
manchas negras en la piel…. y esta



fiebre… Haremos una cosa, ¿sí? —
propuso el médico mirando
alternativamente a los cuatro pares de
ojos que lo miraban con atención: las
niñas, la madre y el abogado.

Todos ellos asintieron a su
manera mientras el médico comprobaba,
una vez más, la temperatura corporal:
cuarenta grados.

—Está ardiendo —murmuró antes
de dirigir su voz hacia ellos—: Os voy a
dar unas medicinas para bajarle la
fiebre y una posible infección. Si
mañana continúa igual o empeora,
traédmela al hospital. No trabajo en
infantil, pero podré estar pendiente de
ella junto a mis colegas pediatras, que
son estupendos.



—Así haremos, doctor —
intervino Juanfran asumiendo el mando
—. Estaré al tanto de ellas y, ante
cualquier problema, te la llevo al
hospital o te llamo.

—Estupendo… Ahora debo irme,
comienza mi turno —se despidió el
médico con un apretón de manos.

Luego dirigió una mirada triste a
Natalia, que canturreaba, perdida en sus
fantasías, sobre cocodrilos trepadores
que se comían los jardines y las flores
de sus hijas; y el médico lloró un nuevo
«Lo siento» dentro de él. Alba saltó a su
cuello para dejarle un beso de «amor
por guapo y por cuidar de su hermanita»,
y Sonia volvió a caer dormida en la
cama de su madre entre espasmos y



lágrimas.
—¿Tú también nos vas a dejar?

—preguntó Alba, resuelta.
—Pero sólo un ratito. Tengo que

ir a trabajar pero, en cuanto termine,
vendré con una bolsa de viaje y el
pijama. Esta noche duermo con vosotras
por si sucede algo. Tú no puedes con
todo —reconoció el joven.

—¡Vaya que no! ¡Por lo pronto, ya
he averiguado quién ha mordido a la tata
y por qué! ¡Soy la mejor espía! —se
vanaglorió ella.

—¿Quién ha sido?
—La Muerte. Ahora también

quiere una hermanita… —repuso Alba,
porque en él sí que se podía confiar.

Y, justo cuando aquellas



inquietantes palabras fueron
pronunciadas, un gran estruendo voló
hasta ellos desde el segundo piso. Sonia
abrió los ojos en su cama y añadió, entre
risas traviesas:

—¡Ya está aquííííííi!
Natalia cesó su cantinela de

pirada y se orinó encima. Alba buscó
consuelo en las turquesas que el
abogado tenía por ojos, aunque sólo
halló agujas clavándose en su
conciencia al saber la procedencia del
ruido: la ventana estaba de nuevo
abierta.

 
 
 



3. La Muerte te está
buscando

 
¡Cinco, seis! La Muerte te está

buscando, aunque tú me estés
espiando…
 
 
Santurce (Vizcaya), viernes por la
tarde y entrada al sábado 12 de mayo,
1984.
 
 

Diario de Alba



 
¡Hola Mickey! Sé que te quedaste

con cara de ratón loco con lo que te
conté ayer, ¡pero es que están pasando
tantas cosas raras en esta casa, mi
ratoncito bonito!

Tengo mucho, muuuucho que
contarte. Ya verás, ya…

Ayer, cuando el doctor se fue y
pasó lo de la ventana, corrí escaleras
arriba por si la pillaba con las manos en
la masa entrando por la ventana. Y no,
no la vi, pero la sentí. Era una presencia
fría que convirtió nuestra habitación en
hielo, como cuando chupas a lo loco el
polo recién salido del congelador y se te
pega la lengua a él. ¡Pues así! Mis ojos
se pegaron al frío de la habitación hasta



escarcharse y mi boca se convirtió en
una locomotora vieja que echaba humo,
como si estuviéramos en invierno.

Juanfran llegó detrás de mí y
también la notó. Cerró la ventana, corrió
unos viejos cerrojos oxidados que había
a cada lado del marco y examinó el
cuarto como buscando algo. Ahí pensé
que igual empezaría a creerme y que
algo de poli tenía si estaba tan
mosqueado como yo con esa ventana.
Date cuenta de que a él sí le conté la
verdad sobre el mordisco y sobre esa
niña vieja que ahora busca hermanitas
para jugar y que se hace llamar Ángela.
Si le mentí al doctor con lo del
dinosaurio es porque no me fío nada
nada nada de él. ¡Y bien que he hecho!,



porque, cuando te cuente una cosita que
descubrí anoche, vas a alucinar
pepinillos. Pero sigo…

Juanfran, que ahora no es sólo
amigo de mamá, sino mío también, dio
otro par de vueltas por nuestro
dormitorio, pero, como tampoco vio
nada, al final nos bajamos con mamá y
con Sonia. Sonia se había vuelto tan fría
como la habitación de arriba a pesar del
calor y de estar arropadita bajo las
mantas. El abogado le puso el
termómetro a la tata y soltó una
palabrota muy fea cuando vio que tenía
una temperatura altísima. Eso nos asustó
mucho a todos, incluso a mamá, que se
puso a cantar sin parar. Entonces él trató
de llamar al médico para consultárselo,



pero nuestro teléfono, al igual que mami,
no funcionaba, así que me pidió que
cuidara de ellas mientras salía a buscar
una cabina de teléfonos.

Lo acompañé hasta la puerta, cogí
el teléfono para ver si a mí me hablaba
(no lo hizo) y decidí que era hora de
volver al trabajo. Tenía que ser otra vez
espía y detective. Y éstas son mis
averiguaciones de ayer:

 
Primer sujeto espiado: mamá
Mamá, a veces, no parece mamá.
Me explico: Hasta entonces, he

tenido dos mamás: la bonita (la de
antes) y la menos bonita (desde que
papá le pegó), pero ahora hay una
tercera mamá. Y ésa es la que menos me



gusta y que más me asusta.
Cuando acompañé a Juanfran a la

salida, me pareció escuchar que mami
decía algo en bajito, de modo que me
puse mi traje de ninja invisible y me
deslicé hasta ahí sin que ninguna de las
dos me oyera. Asomé la cabeza y vi que
le decía algo a la tata mientras le
acariciaba el pelo y las mejillas, como
si volviera a ser nuestra primera mamá.
Luego se puso a llorar y le pidió perdón
muchas veces seguidas.

¿Por qué crees, Mickey, que
mamá le estaba pidiendo perdón a la
tata? ¿Qué le ha hecho ella? Me apoyé
sin querer en la puerta y el sonido le
chivateó que yo estaba ahí. Entonces
desaparecieron el llanto y la expresión



de tristeza en su rostro, y los cambió por
la cara de la segunda mamá, la que canta
y dice tonterías con los ojos borrachos y
lejanos.

Ahora tengo dudas de mamá. La
he pillado dos veces más. Cuando cree
que no hay nadie, es como si volviera a
ser la de antes. Entonces cuchichea
sobre la Muerte y sobre Ángela, y dice
que ha entrado en nuestra familia. ¿Está
mamá fingiendo que se ha quedado
tonta? Y, si es así, ¿cómo ha podido
engañar a los médicos? ¿O es que a
veces hay algo, o alguien, que le hace
volver, pero dura tan poco tan poco que
ni ella es consciente?

Éstas son las preguntas que toda
buena detective debe hacerse y resolver,



así que, como ves, tengo mucho trabajo
por delante como superespía.

 
 
Segundo sujeto espiado: Juanfran
Es el que menos trabajo me da y

eso que no es fácilmente espiable, sobre
todo porque no vive con nosotras. Él no
sospecha de mamá ni sabe que, a veces,
ella «regresa».

Juanfran llegó de la calle casi una
hora más tarde, con nuevos
medicamentos tras la charla telefónica
con el médico ése (pffffff. Ésta es mi
mueca de disgusto) y dijo que, si mi tata
no mejoraba con eso, el doctor Martínez
enviaría a recogerla. Me gustó la idea
de no quedarme a solas en esta casa.



Empiezo a tener mucho miedo, ¿sabes?
Aquí hay algo muy malo.

Y también me gustó mucho que se
quedara ayer a dormir con nosotras en la
habitación de arriba de mamá, pero no
tanto que nos obligara a Sonia y a mí a
acostarnos en nuestra habitación. ¿Pero
es que está tonto o qué? ¿No ha visto la
ventana? Retiro, retiro lo de que era
algo policía. ¡Qué va! ¡Si nos manda con
los malos!

Traté de convencerlo de que era
mejor si las tres dormíamos abajo,
juntitas, pero él contestó que todas
necesitábamos descansar y que, las tres
en una cama, con Sonia tan enferma, no
lo haríamos. Añadió que él estaría en la
habitación de al lado por si pasaba algo.



Y, claro, como siempre hay que hacer lo
que dicen los mayores… pues a la
habitación del demonio que nos fuimos.
Me despedí de mamá con un beso y subí
a mi habitación con ganas de llorar.
Sonia ya estaba en la cama, pues
Juanfran la había subido en brazos y
acostado.

 
 
Tercer sujeto espiado: la tata
Como te decía, mi hermana ya

estaba arriba acostada y yo trataba de
hacerme la sueca ayudando a hacer
cosas por ahí abajo para no tener que
subir, pero al final me obligó el abogado
(sí, ahora lo llamo así porque a veces
me cae gordo). La verdad es que no



pensaba espiarla a ella; sólo subí las
escaleras despacito porque me daba
miedo que me oyera llegar.

Fue todo muy raro.
Todavía había bastante luz natural

que venía de la ventana cuando me
acerqué a ella. Como se podía ver toda
la habitación, jugué a observarla un rato.
Mi hermanita estaba sentada en la cama,
de espaldas a mí y a la puerta, mirando
(o lo que fuera) hacia la pared del fondo
e ignorando, por una vez, la cochina
ventana. Hacía un frío que te mueres, mi
pequeño amigo, y el vaho de mi boca
dibujó nubes de miedo. La tata llevaba
su camisón de flores favorito y parecía
una estatua, quietecita quietecita, con los
tirabuzones rubios cosidos sobre una



espalda sin movimientos de
respiración.  Bajé la mirada y vi al
pobre Nino tirado bajo su cama,
olvidado por completo. Sólo se le veía
un bracito, que se asomaba en el suelo
implorando ayuda para escapar de su
oscura celda.

Me agaché, sin apartar la vista de
encima a Sonia, y lo recogí con cariño.
Los ojos del peluche tenían una
expresión tan real, tan triste… ¿Cómo
podía estar tan frío? Un escalofrío azotó
mi espalda.

—¡Cinco, seis! La Muerte te está
buscando, aunque tú me estés
espiando… —cantó la voz de mi
hermana, juguetona, sin darse la vuelta
ni moverse siquiera un pelín.



La temperatura del peluche bajó
todavía más y me quemó las manos.
Nino cayó al suelo sin posibilidad de un
nuevo rescate, y observé con asombro
mis palmas y yemas quemadas.

—Sonia… ¿Qué te pasa? Tengo
miedo —susurré entre el miedo y el
dolor.

Mi hermana se dio la vuelta muy
despacio y me atravesó un segundo
escalofrío. No era ella, no eran sus
ojos... Su cara, demacrada y pálida
como la muerte, no era nada comparada
con esa mirada diabólica y aterradora.

—¿Qué quieres? —me preguntó
molesta. Pero incluso su voz era distinta,
más adulta.

—Yo… ¿Estás bien? —pregunté a



punto de echarme a llorar.
—Sonia está muy bien… —dijo

la voz de la vieja-niña en los labios de
mi hermana—. ¿Y tú… quieres jugar
conmigo?

Salí de ahí pitando hacia el baño,
donde me encerré con el pestillo y lloré,
lloré y lloré hasta que Juanfran vino a
consolarme y a ignorarme a partes
iguales. Estaban pasando cosas muy feas
y nadie parecía verlas.

Luego decidí que sería una niña
valiente, porque no sé de ningún espía o
detective cobarde que haya triunfado en
el negocio de ese modo, y volví al
cuarto para demostrarle a mi amigo, el
abogado, que no era un bebé. Me puse el
pijama y…



Y ahora irían mis dos últimos
sujetos espiados: el doctor y los ojos de
Ángela, pero, como me los he
encontrado juntos en el mismo sitio, te
lo cuento de otro modo para que no te
hagas un lío.

 
 
Mi sueño de anoche, viernes
Ya te imaginarás, Mickey, que me

costó horrores dormirme. Venga a
repartir mis miradas entre la ventana y
Sonia, que no dejaba de decir esas
palabras raras que me daban ganas de
vomitar y me hacían temblar. Pero creo
que, al final, me quedé frita y, entonces,
pasó todo…

Desde el inicio, ya sabía que



estaba en un sueño, ¿eh? Por un lado,
porque me encontraba en mi jardín
secreto y, por otro, porque iba en
camisón y dime tú adónde va nadie por
la vida sin ropa de calle… En fin, que
estaba yo en mi mundo de colores,
mariposas y flores, riéndome y
cantando, pero ya no tanto como otras
veces después de la lluvia de pájaros
muertos que te conté… Me acerqué a
mis adorados pendientes de reina,
porque son mis favoritos, y vi otro
mundo entre ellos asomando al otro
lado, un mundo en blanco y negro que,
ahora, supongo que era para avisarme de
que se trataba del pasado.

Asomé mi naricita, incrédula al
principio ante el espectáculo, pero luego



metí sin ninguna vergüenza la cabezota
entera por entre el seto para poder verlo
bien. ¿Qué caracoles hacían ellos juntos
y riéndose? ¿Qué hacía papá ahí? Se le
veía más joven, mucho más joven, pero
era papá y paseaba de la mano con el
gilipichis del doctor. ¡Ahhh, ese traidor!
Entonces se abrazaron y se dieron un
beso de amor en la boca, de ésos con
lengua por dentro que te hacen crecer
hijos en la barriga… ¿Sabes los que te
digo? Sí, claro que lo sabes porque tú
tienes a Minnie. ¡Pues de ésos! ¿Cómo
podía papá ser novio del doctor si era el
novio de mamá? ¿Y mamá, qué?
¡Pobrecita! Ahora entiendo por qué
lloraba tanto por las noches cuando él
no estaba… ¡Médico ladrón de novios!



Atravesé el seto sin hacer caso de
las ramas y hojas que se me clavaban en
la piel, y me lanzé corriendo hacia ellos
con las manos furiosas en alto. ¡Ellos
habían dejado a mamá así! Al verme las
manos, me detuve asustada un segundito
porque ya no tenían mi color. ¡Yo
también me había convertido en una niña
antigua en blanco y negro! Como las que
salían en la tele vieja, ya sabes… Bajé
los ojos hacia el resto de mi cuerpo para
ver si toda yo era gris y, sin saber por
qué, verme sin colores me enfureció aún
más.

Quería pegarles, darles patadas
en las espinillas y echarles todos los
escupitajos del mundo para que se
enteraran. ¡Ellos! ¡Ellos tenían la culpa



de todo! Di un grito de furia y me arrojé
con todas mis fuerzas contra ellos, que
seguían metidos dentro de la boca del
otro. Pensaba que no me haría daño al
estar en un sueño y no ser del todo real,
pero la cabeza me lloró de dolor cuando
me golpeé con el cuerpo de papá. Los
dos se separaron y me miraron como a
un bicho raro. El médico no me
reconoció al principio, pero él sí.

—¿Alba? —me preguntó el
caradura.

—Hola, papá. ¿Qué tal en la
cárcel? —pregunté con ganas de hacerle
daño y de que viera que lo sabía todo.

—¿Cómo puedes estar en mi
sueño? Aquí tengo dieciocho años y tú
no habías nacido. Ni siquiera conocía a



mamá entonces —se justificó él con una
mueca muy rara que me habría hecho
reír mucho si no estuviera tan enfadada.

—Pues no lo sé, papá… Pero tú,
vosotros… —los miré mientras los
señalaba con mi dedo acusador (que
usaré si algún día soy profesora o
mamá)—. ¡Los dos sois unos mentirosos
y habéis hecho daño a mami! —grité, y
los ojos se me llenaron de lágrimas y la
nariz, de mocos. Y no podía respirar de
rabia y tristeza.

—Yo… salvé a tu madre y
volveré a hacerlo —se defendió el
médico con aire culpable mientras
deshacía el abrazo que tenía con papá.

—¡Te odio, papi, te odio! —le
grité.



Y entonces les pegué un empujón
y seguí corriendo hacia delante sin saber
muy bien qué hacía.

—¡No, cariño, no sigas por ahí!
¡No deberías estar aquí, no deberías! —
gritó la voz de papá cada vez más lejana
—. ¡Regresa a tu mundo de colores,
Alba, y no entres ahí! ¡No entres! —
sonó otra vez su voz, pero, en aquella
ocasión, tan lejos tan lejos que se oyó
casi como un susurro en mis oídos.

Me detuve de inmediato,
sorprendida. O en mis sueños tenía
supervelocidad o algo muy raro estaba
pasando. Todo era gris: cielo gris, yo
gris, pájaros grises, niebla gris… Me
giré para ver a papá toqueteando al
médico pero ya no estaban.



—¿Adónde no tengo que entrar?
—pregunté en voz alta a la nada.

—Entrar, entrar, entrar… —
repitió el eco.

Me encogí de hombros y ya
pensaba en darme la vuelta para
volverme con mis florecillas, no sin
antes arrearles una buena patada en el
trasero por sorpresa a esos dos, cuando
una luz delante de mí parpadeó y llamó
mi atención. Me acerqué con cuidado y
casi di saltos de alegría al encontrarme
con nuestra casa (la de verdad, no la de
ahora de la puerta verde). Corrí hacia
ella, me monté en el ascensor y empujé
la puerta principal.

Estaba abierta.
Todo estaba como lo recordaba.



A papá y mamá se les escuchaba discutir
al fondo, en su dormitorio, sobre algo de
cortarse unas trompas o algo así, aunque
yo jamás he visto ningún elefante en
casa. La tata lloraba en su habitación y
escuché mi propia voz jugando a reñir a
las muñecas. Fui directa a espiarme
porque no sé de ningún detective que
haya podido espiarse a sí mismo y era
una gran oportunidad. Me acerqué y me
vi, más pequeñita, hablando con las
muñecas, regañándolas sin parar.
¡Jolines, qué mandona soy!

Reprimí unas risitas nerviosas
por lo raro que era mirarme a mí misma
y fui a ver a la tata, que no dejaba de
llorar, como de costumbre la muy
pesada.



Estaba en su cama-cuna y
berreaba señalando algo al frente.
Desvié la mirada hacia donde apuntaba
su manita y entonces la vi. Tenía los ojos
tan pegados a la ventana que parecían
calcomanías puestas en el cristal y
pronunciaba las mismas palabras raras
que Sonia estos días de atrás mientras
arañaba la ventana, haciendo un sonido
chirriante y molesto que daba mucha
dentera.

Le eché una mirada de odio y ella
se alzó cuando me sintió a mí. Los ojos
se le agigantaron por la sorpresa y
juraría que también por miedo.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo has
podido viajar hasta aquí? —dijo la voz
negra y agitada de la niña-anciana.



—He venido a echarte de nuestra
casa —le dije, envalentonada al notar
sus temblores.

Los ojos se rieron y me permitió
ver su boca de niña muerta llena de
dientes afilados como sables podridos.

—Da igual que estés aquí o cómo
hayas venido —razonó la voz—. Si
estás ahora aquí, es que me conoces,
sabes quién soy. Soy la Muerte, pero tú
puedes llamarme Ángela. Imagino que,
de donde vienes, Sonia ya es mía. ¿A
eso has venido? ¿A tratar de salvarla,
estúpida mocosa?

—Sí —dije, escondiendo mi
miedo mientras apretaba mucho las
piernas para que no se me escapara el
pis.



—¡Imbécil! Todas sois mías,
todas me pertenecéis. LAS TRES.
Incluso tu hijo también me pertenecerá.

La voz se me metió dentro del
cuerpo y sus palabras corrieron dentro
de mí mordiéndome como chinches
traviesas y hambrientas. El pipí se me
salió solo y chillé, chillé como una loca.
Entonces su garra golpeó con furia el
cristal hasta romperlo enterito y Ella
entró flotando en la habitación. Sonia
convirtió su llanto en risas al ver a la
niña-anciana volando sobre la
habitación. Ángela se acercó a la tata y
le acarició sus gordos mofletes con las
garras.

—¡Nooooo! —supliqué,
paralizada por el terror.



Ángela me miró, sonrió
desafiante, como si supiera que había
ganado, y le hundió sus crueles garras en
el cuello. Verle toda esa sangre y el
cuello abierto me mareó pero, antes de
desmayarme, pedí ayuda. La Muerte me
miró. Me sacó la lengua, burlona, y sus
gritos se unieron a los míos en una
fusión aterradora.

 
 
Abrí los ojos, despertándome ante

mi propio grito y el de la tata. Giré
rápidamente la cabeza hacia su camita y
la vi chillando tanto o más fuerte que yo.
Movida por una intuición, salté al suelo
y corrí hacia la ventana. Estaba abierta
de nuevo. Los ojos se alejaban en la



noche burlándose de nosotras,
disfrutando del sabor de la sangre de
Sonia.

—¿Qué sucede? —preguntó
Juanfran con la voz entrecortada, que se
había plantado en un segundo en nuestra
habitación.

—Es Sonia. Se muere… —
respondí sin mirarlo con los ojos
pegados en Ángela, que saltaba de árbol
en árbol, divertida.

Él dio la luz y volvió a soltar una
palabrota. Me limpié las lágrimas y los
mocos con el puño del camisón, y me
obligué a enfrentarme a la escena. Sonia
se agitaba en la cama gritando y
vomitando un líquido rojo.

—¡Está convulsionando! ¡Rápido,



llama al doctor! —me ordenó el
abogado—. Tienes el número junto al
teléfono. ¡Corre!

Rodé escaleras abajo todo lo
rápido que pude y me abalancé sobre el
teléfono para pedir ayuda, pero seguía
mudo. Abandoné el salón y me topé con
mamá, que estaba saliendo de su
dormitorio, sonriente y vestida con ropa
de calle.

—¿Qué haces, mamá? —pregunté
confusa.

—¿Nos vamos ya? El cocodrilo
ha mordido a la tata. ¿Nos vamos?

Negué con la cabeza de
impotencia y subí las odiosas escaleras
de dos en dos, rezando para no partirme
la crisma en aquella oscuridad.



—¡Juanfran! ¡Sigue sin funcionar!
Me miró sin comprender.
—¡El teléfono no va! —grité

enrabietada.
—¡De acuerdo! Me la llevo al

hospital en mi coche —respondió él.
Unos minutos más tarde, Juanfran

la subía en su coche, ambos en pijama,
rumbo al hospital. Me despedí de ellos
entre lágrimas agitando mi mano en la
noche mientras se alejaban a toda
pastilla de allí. Cerré la puerta y me
adentré en la casa buscando a mami,
Estaba subida al colchón, cantando y
bailando sobre él.

Y no pude más. Me tiré al suelo y
rompí a llorar por todo, por todos. Por
mami, que ya no era ella; por papá, que



nunca supo querernos ni ser feliz; por
Sonia, que vomitaba sangre; y por mí,
porque tenía mucho miedo.

Mamá dejó de saltar, se bajó del
colchón, me acarició el pelo y se sentó
junto a mí, las dos pegaditas a la pared.

—No llores, hija —me soltó—.
El cocodrilo ya ha comido.

Me abracé a ella y juré que jamás
sería policía. No me gustaba la sangre.

 
 
 



4. No la mires a los
ojos

 
¡Siete, ocho! No me mires a los

ojos, o verás cómo te cojo…
 
 
Santurce (Vizcaya), día del sábado 12
de mayo y noche del domingo 13 de
mayo, 1984.
 
 

Diario de Alba
 
 



¡Hola Mickey! ¿Cómo estás,
amigo?

Yo, agotada. Apenas dormí
anoche, como sabes, porque estuve hasta
tarde contándote lo que había pasado,
haciendo tiempo hasta que alguien
volviera a la casa. Mamá al final se
quedó dormida, y yo me arrebujé contra
ella para sentirme protegida. Tenía
miedo, mucho miedo de dormirme, de
volver a soñar o de que pasara algo aún
peor.

Lo he pensado mogollón y creo
que lo mejor será tener solamente una
profesión, una que ayude a todos y salve
a la tata. Por eso voy a ser periodective,
que es una nueva profesión que yo me he
inventado y por la que me darán el



premio Nobel de los Inventos por tener
una idea tan chula y que a nadie se le
había ocurrido antes. Como ya
sospecharás por el nombre, seré mitad
periodista, mitad detective. ¿Por qué?
Porque de nada sirve averiguar y saber
muchas cositas y luego no difundirlas.
¡Yo voy a hacerlo! ¡Le voy a contar al
mundo lo que pasa en esta casa y lo
publicaré aquí mismo, en tus páginas,
para luego llevarte a un periódico y que
todos lo sepan! ¡Así nos ayudarán!
¡Chúpate ésa, Ángela!

Por eso, a partir de ahora, no te
extrañe si te hablo raro, ¿eh? Es que
estoy poniendo mi voz de periodista
seria para que nos hagan caso, pero sigo
siendo yo, ¿vale? Empiezo…



 
 
Alba, la periodective,

informando al mundo entero
 
 
SÁBADO, 12 DE MAYO,
04:32 de la mañana

 
La tata (perdón, la

pequeña Sonia, que queda
muy feo tachar en un
periódico) se va en el coche
negro de Juanfran, el abogado



amigo de mamá. El teléfono
sigue sin funcionar, y en casa
nos hemos quedado solas
mamá y yo. Yo lloro y mamá
ríe, baila y me acaricia el pelo.

Nos vamos a dormir.
Ángela no aparece.
 
 
SÁBADO, 12 DE MAYO,
07:17 de la mañana

 
Me despierto y comienzo



a escribir el diario de Mickey.
Después subo a nuestra
habitación. La ventana está
abierta de nuevo pese a los
cerrojos que corrió Juanfran y
a que no hay nadie ya allí.
Decido comenzar mi labor de
información. Son casi las ocho
entre pitos y flautas (¿Se
puede decir «pitos» en un
periódico?)

 



SÁBADO, 12 DE MAYO,
08:40 de la mañana

 
Mamá se levanta ojerosa.

No parece tan feliz como los
días de atrás. De hecho, casi
se comporta como una adulta
de nuevo. Va a la cocina,
prepara nuestro desayuno sin
armar un buen lío como otras
veces ni tirar nada. La observo
moviéndose de un lado para
otro, intrigada. Cuando la



cafetera empieza a pitar, se da
la vuelta con la mirada de la
primera mamá y me dice:

—No lo cojas.
—¿El qué, mamá?
Pero no hace falta que

vuelva a abrir la boca. En ese
momento, el teléfono se
recupera de su afonía y grita
para que me entere. Corro a
cogerlo por si es Juanfran,
pues no sabemos nada desde
que se fueron.



Descuelgo.
Pregunto quién es.
Se oye un ruidito.
Repito mi pregunta de

quién es, enfadada.
Suena una risita; luego,

una voz:
—¡Siete, ocho! No me

mires a los ojos, o verás cómo
te cojo…

Cuelgo sin pensármelo
dos veces y regreso a la cocina
corriendo.



—¿Cocodrilos? —
pregunta mami con enfado.

Asiento con la cabeza.
—¡Malditos! —apunta.
Nos ponemos a

desayunar. Esta vez a mamá
no se le han quemado las
tostadas.

 
 



SÁBADO, 12 DE MAYO,
09:25 de la mañana

 
El timbre de casa suena.

Corro a abrir la puerta. ¡Es
Juanfran! Entra con una
sonrisa que no engañaría a
nadie, y menos a a una
periodective como yo. Entra
en casa con cuidado de no
tropezarse con sus propias
ojeras y las bolsas en los ojos,
que lleva colgando. Mami se



ha quedado sopitas en el sofá,
así que no se ha enterado.

—¿Qué? —le pregunto
impaciente.

—Se ha quedado
hospitalizada. No saben qué
tiene. Han conseguido bajarle
la fiebre, aunque su cuerpo se
mantiene extrañamente frío —
me dice mientras recorremos
juntos el pasillo.

Vamos a la cocina. Pongo
a calentar el café que ha



hecho mamá hace un rato.
—¿Y lo rojo? —digo.
—Era sangre, pero le han

hecho pruebas y tampoco
entienden de dónde viene. No
tiene ningún derrame ni herida
internos. Nada —me explica
él.

—Gracias —le digo, y le
pongo el café entre las manos
—. Toma.

—¿Por qué?
—Por todo. Por no



dejarnos solas. Por hacer de
papi de las tres, incluso de
mamá —le respondo
mordiéndome el labio y
haciéndome la fuerte para no
llorar. Ya soy mayor. Tengo
casi diez años.

Él sonríe y veo que sus
lágrimas se le escurren de los
ojos, y eso que él es mayor
que yo. Me doy la vuelta y
salgo despacito para que llore
a gusto. Voy al sofá y me cojo



prestado el brazo de mamá
para que me abrace un rato.
Me quedo dormida.

 



SÁBADO, 12 DE MAYO,
12:11 del mediodía

 
Me despierto con dolor

de cuello. Me levanto y miró a
mamá, que sigue durmiendo
abrazada a mí. Le dejo que
duerma y voy de puntillas a la
cocina.

Juanfran no está.
Inspecciono la casa y lo

encuentro arriba en nuestra
habitación mirando la ventana,



¡que está abierta otra vez!
¡Cochina ventana!

—¿La has abierto tú? —
pregunta al verme llegar.

—No creo… —digo sin
ganas de explicar lo que sé.
No me va a creer—. ¿Cuándo
viene la tata?

—No lo sé. Esta tarde
regreso al hospital. Con lo que
me digan, os aviso. Ahora
necesito comer un poco,
descansar y ducharme.



—Ohhh… Puedes
hacerlo aquí si quieres —le
ofrezco.

Él me mira sonriente y se
agacha hasta ponerse a mi
altura. Va a rechazar mi
invitación, lo sé.

—Necesito descansar de
verdad y aquí no podría.
Además, debo cambiarme de
ropa… Pero me pasaré por
aquí antes de ir a ver a Sonia y
después, también.



—¿Por qué no podemos
ir nosotras a verla?

—Un hospital no es un
buen sitio para una niña y tu
madre… Es mejor que os
quedéis aquí, ¿de acuerdo?

—Vale. Juanfran…
—¿Sí?
—El teléfono… ya

funciona.
—¡Estupendo! Entonces

os llamaré varias veces desde
allí para manteneros



informadas, ¿sí?
Asiento feliz porque me

da mucha tranquilidad el
hombre guapo de traje y ojos
turquesa, y nos damos un
abrazo.

 
 

SÁBADO, 12 DE MAYO,
19:00 de la tarde

 
Mamá está intranquila;

yo, también. Juanfran vino



hace dos horas a casa para
decirnos que salía a ver a
Sonia y no hemos sabido nada
más desde entonces.

Mamá nota el peligro y
parece preocupada; yo,
también.

El teléfono suena y yo
sueño con que sean buenas
noticias. Descuelgo.

—Soy yo —dice la voz
que quería oír.

—¿Y…? —tartamudeo.



—Está fuera de peligro
—dice él. Adivino su sonrisa a
través del teléfono—. Pasará
la noche en observación y, si
todo va bien, mañana por la
mañana los médicos le darán
el alta. Les preocupa que siga
estando tan fría.

—¡Ohhh, estupendo! —
celebro yo—. Juanfran… ¿Vas
a venir?

Silencio al otro lado. Está
clarísimo que se lo está



pensando.
—Sonia está aquí y yo… 

—se excusa—. Yo estoy
agotado. ¿Qué te parece si
mañana por la mañana voy a
vuestra casa, desayunamos
juntos, y vamos al hospital a
ver a Sonia y a recogerla si
nos dejan? ¿Sí?

—¡Síii! —grito fingiendo
una alegría que es mía sólo a
medias.

Cuelgo y voy a buscar a



mamá, que llora mirando al
techo.

—Mami…
Se gira y me abraza. La

reconozco. ¡Es ella! Dejo que
me abrace y disfruto de su
corazón junto al mío. No
quiero que me suelte nunca.

—¿Está bien, verdad? —
pregunta en un llanto que le
sale de dentro y le ahoga las
palabras.

—Sí, mami. Está bien y



volverá a casa mañana —
miento un poco puesto que no
es seguro.

Me da miedo que la mala
noticia me la quite. Por eso
miento. Quiero que se quede
un poco más.

—¡Te he echado de
menos, mami! —le digo
agarrándola fuertecito.

Sus brazos dejan de
apachurrarme como a mí me
gusta. Se separa de mí y la



miro. Se ha ido. Ahora es la
segunda mami, o la tercera.

Huyo a mi habitación a
contárselo a Mickey, pero me
doy cuenta de que ahora soy
una profesional y no puedo
contarle cosas de niña y debo
seguir contando lo que pasa en
la casa, no cómo me siento.
Lloro mirando a Mickey, que
me sonríe desde la cubierta.

¡Qué difícil es ser mayor!
 



 
SÁBADO, 12 DE MAYO,
21:22 de la noche

 
Juanfran ha llamado un

par de veces para preguntar
cómo estamos y para
contarme que Sonia
«evoluciona favorablemente»,
que son las palabras que usan
los mayores para decir que se
está poniendo buena y que
volverá a casa en un periquete.



Hemos cenado unos
bocatas de Nocilla porque el
menú lo elegía yo hoy y
porque me salen muy ricos.
Mamá estaba de acuerdo. Nos
los hemos comido, me he
lavado los dientes y ahora me
iré a domir con mamá a su
cama.

Te echo de menos,
Mickey, y creo que mañana te
escribiré normal. Digo yo que
podré ser periodective y tu



amiga a la vez, ¿no? Pues eso.
A ratitos, diario; a ratitos,
periódico.

Cierro la conexión por
hoy, amigos. Seguiré
informando mañana…

 
 
 
Alba cerró el diario, se acostó

junto a Natalia, que ya dormitaba, y dejó
que el señor Sueño la llevara de
excursión a su Reino del Silencio. Había
sido un día extremadamente largo y
agotador…



 
 
—¡Tata, tata! —le susurró una voz

al oído cuando se estaba haciendo una
corona de flores para el pelo—. ¡Tata!

Alba se dio la vuelta con el
convencimiento de que no podía ser
Sonia. Sin embargo, lo era. Estaba
paliducha y delgadita. No la recordaba
así, ya que siempre había sido una
albondiguilla.

—¿Cómo te has colado tú aquí,
tata? —le preguntó la mayor.

—Te echaba un poquito de menos
—dijo la otra—. ¿Éste es tu sitio
sequeto? ¡Qué bonito! ¿Puedo?

Alba le acercó las rosas
enlazadas para su corona y Sonia las



acarició arrobada. Las flores se
marchitaron ante su contacto,
deshaciéndose con velocidad pasmosa.
Los pétalos se volvieron ceniza antes de
bañarle los pies.

—¿Qué has hecho? —preguntó
Alba, incrédula.

—Yo… yo… —sollozó la
pequeña a la vez que se miraba unas
manos que empezaban a hacerse grises
—. ¡Ven! ¡Te enseño algo!

Antes de que Alba pudiera
negarse o alejarse de ella, Sonia se
había aferrado a su brazo y, con una
fuerza inusual e inverosímil, tiró de ella
hasta transportarla a otro paisaje, lejos,
muy lejos de su jardín.

—¿Adónde me has llevado? —



preguntó Alba con la inquietud
asomándose a los ojos y a su lengua.

—A mi sitio favodito, tata —
sonrió ella—. Yo tamén quedía
enseñate el mío.

La hermana de cabellos y ojos
oscuros contempló el paisaje con interés
no exento de asombro. Miles de árboles
las acorralaban, meciéndose por el
viento y doblándose sobre las hermanas
como queriendo arrebatarles el oxígeno
que les pertenecía a ellas. Era un bosque
muerto, sin vida, sin sonidos de
animales ni aromas. Sólo esos
monstruosos árboles y el viento
gimiendo sobre ellas.

—¿Un bosque tenebroso es tu
sitio preferido, tata? —preguntó al final



mientras se preguntaba por los traumas
que podría albergar una niña de cuatro
años para tener ese lugar como válvula
de escape.

—Caaado, es donde ocude mi
cuento favodito… ¡Ven, que te enseño
mi cabaña!

Alba corrió tras la enana, y
enseguida se vio dentro de una pequeña
casa de madera que olía a mantequilla y
a churros con chocolate.

—¡Ahoda espeda y vedás qué
diver, tata! —palmoteó Sonia señalando
la puerta.

¡Toc toc!
Sonia empezó a reír, divertida,

mientras Alba observaba la escena en
guardia.



—¿Quién es? —preguntó la niña
entre risitas.

—¡Abre, abuelita, y verás! —
dijeron dos voces al otro lado.

Sonia corrió a abrirles la puerta.
Alba interceptó su trayectoria
interponiéndose frente a la puerta y
sujetándola del brazo.

—¡No lo hagas! —suplicó—. ¡No
abras!

—¡Pedo si es un juevo mu chuli,
vedás! —respondió la otra antes de
soltarse de un brusco tirón y empujarla.

—¡Adelante, lobitos! —dijo a los
visitantes con una genuflexión estudiada
pero que poseía cierto encanto infantil.

Dos enormes seres avanzaron
hacia la puerta y se internaron en la



casa. Alba tembló de miedo. Eran unas
extrañas criaturas, una especie de
hombres gigantescos con cabezas de
lobo, pero de lobo malo, y un rabo muy
largo lleno de ojos transparentes
rodeados por largos colmillos.

—¡Son sus mascotas! —gritó
Alba al darse cuenta de quiénes eran—.
¡Me has traído a su morada! —le
recriminó a su hermanita.

Sonia rio nuevamente. Era una
risa traidora y hostil.

—¡También quiede jubar contigo,
tata!

Los lobombres se aproximaron
con parsimonia hacia ella, como si la
película no fuera con ellos, y se
separaron el uno del otro. Una voz sonó



tras ellos. Entonces, los bichos hicieron
aún más hueco y la tercera presencia se
hizo visible. Ángela estaba en la puerta
observándola, saboreándola con la
mirada, salivando como una bestia ante
su olor.

—¡Siete, ocho! No me mires a los
ojos, o verás cómo te cojo… —
canturreó la niña-anciana de ojos de
cristal.

Alba cerró los suyos para alejar
su visión de ella, y gritó, gritó, gritó.

 
Despertó de pie en el piso de

arriba, en la oscuridad de su dormitorio,
frente a la ventana; una ventana que,
efectivamente, volvía a estar abierta.

Mientras, en el hospital, una



pequeña llamada Sonia se había
incorporado de su camita y extendía los
brazos por entre los barrotes del
ventanal mientras hablaba un extraño
dialecto. Al rato, sus ojos se volvieron
traslúcidos y cayó desplomada al suelo.

 
 
 



5.  Si tu ventana
aparece abierta,
¡huye!

 
¡Nueve y diez! No abras la

ventana, o haré lo que me dé la gana…
 

 
Santurce (Vizcaya), día del domingo
13 de mayo y noche del lunes 14 de
mayo, 1984.
 
 

La pequeña abrió los ojos con



timidez. Tanteó el suelo con las manos,
miró a ambos lados de la habitación y
esbozó una sonrisa de satisfacción.
Flexionó sus piernecitas y, cuando
estaba a punto de alzarse, le llegó la voz
de una mujer a su espalda:

—¡Cielito! ¿Qué haces ahí en el
suelo y con la ventana abierta? —
preguntó la enfermera, que ya corría
hacia ella para cerrarla—. ¡Te vas a
resfriar, angelito!

Ella rio y se abrazó súbitamente a
la enfermera, que sintió un frío
devorándola por dentro.

—¡Estás helada, chiquilla! ¿Qué
hacías ahí? —repitió mientras la cogía
en brazos y la llevaba hasta la camita.

—Queo que he tenío una



pesadilla, pedo ya estoy men, me he
despetado —respondió la niña.

—Bueno… —dijo la enfermera,
arropándola con una gran sonrisa y una
fina sábana—. Tienes muy buena cara,
así que seguro que mañana te mandan a
casa con tu familia. ¿Qué te parece?

—¡Que es lo que más quedo en el
muuuuundo! —exclamó la niña.

—Pues, ahora a dormir, Sonia; y
mañana, a casita.

 
 



Diario de Alba
 
 
¡Hola Mickey!
¡Buenas noticias! Después de que

Juanfran nos llevara esta mañana a mami
y a mí a desayunar churros con
chocolate (pero no como en el sueño, en
plan trampa, sino de los de verdad, de
los que te hacen sonrisas en la boca),
Juanfran ha dicho que mejor iba él solo
al hospital para no alterar a mamá, que
está un poquito más rara de lo normal, y
así le podíamos preparar a la tata una
fiesta de bienvenida sorpresa.

¿Por qué no habrá sido Juanfran
nuestro papi? ¡Qué ideas más chupis se



le ocurren! Hasta mamá se ha puesto
contenta y hemos ido corriendo a un
«Todo a cien»[9] a comprar bolsas llenas
de globos de colorines. ¿Y sabes qué
hemos hecho, Mickey? ¡Los hemos
inflado y colgado por los techos, las
puertas y las paredes! Juanfran nos ha
llamado hace un ratejo y dice que Sonia
está muy bien, recuperada del todo, y
que vendrán a casa en un pispás. ¡Qué
emocionada estoy!

Ángela no ha podido con nosotras
y casi me engaña haciéndome creer que
se la había llevado. Por si me lees, ¡qué
mentirosa eres, Ángela!

Ohhh… ¡Ahí vienen...! ¡Están
llamando a la puerta! ¡Son ellos! ¡Te
dejo, que hay que darle una sorpresa a la



tata!



 
¡Ya estoy de nuevo por aquí! Hoy

te voy a escribir normal, ¿vale? Pero, si
pasa algo de lo que deba informar,
trabajaré aunque hoy sea el Día del
Señor porque los periodistas nunca
descansamos. Te cuento:

La pequeña fiesta ha sido un
éxito. Hemos bebido Trinaranjus y
comido tarta de chocolate, y a la tata le
han gustado mucho los globitos. Dice
que nunca le han hecho una fiesta
sorpresa. ¡Pues, claro, tonta! ¡Que yo ya
lo sé, que vivimos juntas y no hace falta
que me lo digas! Luego hemos comprado
un pollo asado con patatas fritas porque
Juanfran se ha quedado a comer con



nosotras. ¡No hemos dejado ni los
huesos! ¡Qué rico estaba y cómo me
gusta comer con los dedos!

Pero, como todo lo guay se acaba,
Juanfran se ha tenido que ir. Mañana es
lunes y ha dicho que tiene que volver al
trabajo y preparar no sé qué papeles
esta tarde. Le he dado un achuchón muy
gordo y le he dicho que le quería mucho
al oído. Él se ha mordido el labio y se
ha ido sacudiendo la cabeza como un
perro mojado. ¿Crees que he hecho mal
en decírselo? Quizá ahora quiere ser mi
novio y no sabe cómo decírselo a mamá.

Luego nos hemos quedado solas
las tres y ha sido muy raro, ¿sabes?
Como si la alegría se hubiera ido
pegada a las suelas de los zapatos de



nuestro amigo de ojos turquesa y a
nosotras sólo nos quedasen unos labios
cansados de sonreír a la fuerza. Mamá
ha mirado la hora y ha decidido que era
hora de acostarse (aunque no lo era) ya
que mañana nosotras también volvíamos
al cole. Ha dicho exactamente:

—Ha llegado la hora del baño,
que oléis mal. ¡A la bañera!

Yo he asentido, porque, ¡qué
rayos!, era verdad. La tata olía como una
mofeta y yo, casi casi. Pero, entonces,
Sonia se ha puesto muy seria y muy
estirada, y le ha respondido como si ella
fuera la mayor y la que tenía la razón:

—No quiero ir y no voy a ir.
¿Has oído, Mickey? ¡Ha dicho

«no quiero» y ella no pronuncia las /r/!



—Oh, claro que irás… ¡A la
bañera ahora mismo! —le ha soltado
mamá, un poco enfadada y muy
sorprendida.

Sonia nos ha mirado a las dos con
unos morros de cabreo que «paqué» y se
ha puesto a berrear como una loca, pero
como una auténtica loca, ¿eh?

—¡No voy a volver a meterme en
esa bañera jamás! ¿Me habéis
entendido?

Ahí me he preocupado un rato
largo. Mamá, como ya no es mamá, no la
ha metido en la bañera a la fuerza (que
es lo que debería haber hecho, pero no
quiero ser una acusica) y su única
respuesta ha sido cruzarse de brazos e
irse a la cama enfadada como una niña



pequeña.
¡Esto es el mundo al revés!
He corrido tras ella para hablarle,

pero estaba metida en sus cosas de mami
segunda. La he seguido hasta su
habitación y casi me da con la puerta en
las narices antes de soltarme esta frase,
que he anotado porque me ha parecido
curiosa y creo que significa algo:

—¿Desde cuándo a los
cocodrilos no les gusta el agua?

Y, así, hemos terminado el día. Ya
estamos las dos en la cama con el
pijamita puesto en nuestro cuarto rosa de
princesas (aunque a mí me parece de
monstruos, pero le he prometido a
Juanfran que seré una niña buena y no
pienso defraudarlo dando guerra). Sonia



no ha querido lavarse los dientes (¡ni
que le tuviera alergia al agua!), pero yo
no soy tan valiente y no me quiero jugar
una caries.

He comprobado que todo está
bien. La ventana está cerrada del todo y,
ahora que la tata ya no está malita,
espero que podamos tener una noche
tranquila y sin cosas raras.

¡Buenas noches, Mickey mouse!
Te quiero
 

 
 
 
 



Alba dibujó un corazón en su
diario y le obsequió con un beso en el
centro. Recitó una oración para
agradecerle al niño Jesús todas las
cosas bonitas que habían pasado aquel
día (el regreso de su hermana, la fiesta,
el chocolate, comer con Juanfran…) y
rezó para que todos los días de su vida
fueran así de bonitos.

Guardó a Mickey en el cajón de
la mesita, echó un último vistazo
protector a la ventana y a su hermana
pequeña, y se durmió con una sonrisa en
los labios. Todo había salido bien…

 
 
 



—¡Ohhhhhh! ¡Vosotras sois
nuevas! —se alborozó, llena de júbilo.

—¡Sí, somos nuevas y bonitas! ¿A
que sí? —se vanagloriaron los tulipanes
del jardín—. ¡Huélenos, Alba, huélenos!

Ella se agachó para sostenerlas
entre sus manos y aspirar su aroma.

—¡Pues sí que oléis bien! ¡No os
conocía! —aplaudió ella, encantada de
tener nuevas flores en su Jardín de los
Sueños—. ¿Cómo os llamáis?

—¡Si adivinas quién está detrás
de ti, te lo decimos! —rieron las recién
llegadas.

—¿Detrás de mí? —se extrañó,
pues no había notado la presencia de
nadie más.



Se giró deprisa para contar con el
factor sorpresa, pero el paisaje
continuaba tan solitario como de
costumbre. Después de todo, ése era su
sitio secreto de los sueños. ¿Qué
demonios haría ahí otra gente? ¡No,
señor!

—¡Si no hay nadie! —les rebatió,
divertida.

—Claro que sí… Observa… —
canturrearon los tulipanes.

Alba desvió la mirada hacia el
suelo y gritó de sorpresa al ver una
sombra pequeña tras ella que le
oscurecía sus propios pies.

—¡Hola, tata! —dijo la sombra.
—¿Sonia? —preguntó ella,

titubeante—. ¿Qué haces otra vez aquí?



La pequeña se plantó de un salto
delante de su hermana mayor entre risas
y palmoteos.

—¡Sorpresa, tata! Ahora que ya
sé el camino, yo también quería darte
una sorpresa a ti, como la que tú me has
hecho con los globos. ¡Eres una tata
genial y te quiero! —se lanzó contra ella
con sus brazos convertidos en tenazas
para Alba.

La niña mayor se dejó abrazar
con la certeza de que aquélla no era su
hermana. No hablaba como ella, no se
comportaba como ella y, sobre todo,
jamás habría podido encontrar su lugar
mágico. Decidió fingir y mantenerse en
guardia.

—¿Una sorpresa? ¿Cómo la de la



cabaña de la abuelita de Caperucita? —
preguntó.

—¡Jo, qué mala eres, tata! ¡Eso
era un juego! Ahora quiero darte algo…
Mira ahí.

La niña de ojos oscuros los hizo
aterrizar sobre el muro en el que los
nuevos tulipanes presumían de colores,
fragancias y cánticos.

—¿Lo ves, tata? ¡Mira! —le
apremió la pequeña de ojos azules y
sonrisa de ángel.

Sonia le dio su manita a Alba y
tiró de ella hasta quedar a escasos
centímetros del muro. La segunda
estudió el muro sin ver nada raro y, en
ese momento, Sonia, con la mano
enroscada en la de ella, tocó la pared



haciendo brotar una preciosa ventana
hecha de rayos de sol y arcoíris.

—¡Ohhhhh, es precioso! —
exclamó la mayor, impresionada.

—¿Vedad? Ahí me escondía
cuando tenía miedo, tata, cuando los
lobitos venían a medendame —contestó
la chiquitina con un puchero.

—¡Dios mío! ¡Pero si eres tú de
verdad! —expresó emocionada.

Se agachó hacia ella y se
fundieron en un abrazo.

—¡Te quiero, tata!
—¡Te quiedo, tata! ¡Ahoda vedás!
Sonia golpeó con los nudillos en

la preciosa ventana de oro y colores.
—¿Sí? —preguntó una voz de

algodón de azúcar al otro lado.



—¡Soy yo! —rio la pequeña,
emocionada con el ritual.

—¿Contraseña?
—¡Hipopótamo!
—¡Correcto! —dijo la voz.
La ventana mágica del muro se

abrió, provocando una lluvia de
brillantina y confeti que le hizo creer a
Alba que estaban en el cielo. A
continuación, se asomaron por ella,
desde el otro lado, un unicornio con
pajarita y un pingüino con peluca
pelirroja y nariz de payaso, que hacían
malabares y soltaban pompas de jabón
por la boca.

—¿Ves qué chuli, tata? —
preguntó la pequeña, orgullosa.

—¡Síííí! —concordó la mayor.



Sonia le ofreció la mano al
unicornio para que le diera un beso cual
princesa. El unicornio la aceptó
encantado, y Alba reía y reía hasta que
la pata-mano del unicornio se empezó a
transformar en una fea mano-pezuña
llena de pelos negros.

—¡Nueve y diez! No abras la
ventana, o haré lo que me dé la gana…
—gritaron el unicornio y el pingüino
mientras se metamorfoseaban en los
horribles lobombres de la cabaña.

El primer lobombre tiró de su
hermana y la arrastró hacia el interior de
la ventana mágica. Alba se arrojó tras
ella, pero solamente consiguió partirse
la nariz al chocarse contra el impasible
muro. La ventana había desaparecido y



su hermanita, también.
 
Despertó con el sabor de la

sangre ahogándole las papilas
gustativas. Se llevó la mano a la nariz y
descubrió con horror que sangraba sin
tregua ni vergüenza. Con el corazón
asustado, se enfrentó a la visión de la
ventana. Ésta no sólo se mostraba
abierta, sino que presentaba una
pequeña mancha de sangre a la altura de
su propia nariz. Ladeó la cabeza hacia la
cama de Sonia entre hipos de angustia y
profirió el alarido más espantoso que su
garganta emitiría en la vida.

La cama de Sonia estaba vacía.
Ángela se la había llevado.



La desaparición de
Sonia

 
 
Santurce (Vizcaya), lunes 14 de mayo,
1984.

 
 
 
—¡Mami, mami! —chilló Alba al

borde del sollozo mientras bajaba
atropelladamente las escaleras—.
¡Mami!

Para cuando la pequeña llegó a la
puerta del dormitorio provisional de su



madre, las lágrimas habían ya
conquistado su cara. Entró de golpe y
sin llamar.

—¡Mami! ¡Es Sonia!
Natalia estaba sentada en la cama

observándose unas manos que no
dejaban de temblar. Se giró al escuchar
la llamada de su hija. Ésta también tenía
la cara empapada en llanto.

—Tuve que hacerlo… —
respondió la madre en una mueca de
piedra cincelada en dolor y tristeza.

—¿El qué, mamá? —preguntó la
niña.

—Estas manos… —respondió
Natalia, ausente, mientras las alzaba al
cielo—. Estas manos la crearon y estas
manos se la llevaron.



—¿Qué dices, mami?
Natalia parpadeó confusa y

preguntó:
—¿Por qué no vas a despertar a tu

hermana y vamos a desayunar? Me temo
que hoy tampoco iréis al cole…

—Mami, pero Sonia no…
—Sonia, sí… Ve a buscarla. Te

espera en la cama —interrumpió la
madre con convencimiento.

—Pero ella no…
—¡Qué vayas, jopetas! —

exclamó la otra mezclando de forma
inverosímil su gesto adulto y duro con
aquel lenguaje infantil.

Alba subió las escaleras
penosamente, como si cada peldaño
conquistado fuera un ladrillo dentro del



pecho que le dificultaba la respiración.
Se le hacía difícil volver ahí arriba y
enfrentarse a esa cama vacía, pero mamá
lo había ordenado. Haría lo que le había
pedido y, después, correría a llamar al
hombre de los ojos turquesa para que las
ayudara de nuevo.

Entró en la habitación y la boca
se le desencajó a causa de la impresión.
La cama ya no estaba vacía, como
instantes atrás. En medio de la cama y
recostado sobre la almohada, se
encontraba Nino, el querido osito de su
hermana. Se acercó a él sin dejar de
repetirse que antes no estaba ahí y lo
acunó con cariño. Tenía un tacto suave
pero gélido, como si hubiera dormido al
raso en una noche de invierno, y su boca



se presentaba curvada en la posición
incorrecta. En lugar de sonreír, parecía
reprimir las mismas lágrimas que Alba
permitió que corrieran libres y sin
pudor.

Descendió las escaleras,
derrotada y con el peluche en brazos,
sintiendo cómo un monstruo de garras
enormes se le metía en la garganta hecho
una bola y la arañaba para dejársela en
carne viva. Quería gritar y llorar hasta
deshacerse o despertar, si acaso aquello
no se trataba de un sueño más.

Mamá la aguardaba abajo, al pie
de la escalera, con una sonrisa
enigmática.

—¿Ves, tonta? ¡Qué bonitas son
mis pequeñas! —dijo risueña.



—¡Mami! ¡Sonia ha
desaparecido! —gritó al final entre la
ira, el miedo y la impotencia.

—¿Qué dices si te está dando la
mano? —rio la madre.

Alba miró al osito que llevaba en
la mano y supo que todo su mundo, su
infancia, su Jardín de los Sueños, su
felicidad, todo… acababa de ser
derruido. Se tapó los oídos con
desesperación para no escuchar el ruido
de la detonación de su mundo
viniéndose abajo y chilló hasta
desgarrarse la garganta.

 
 

******
 



 
—¿Juanfran? —lloró la niña en un
ataque de nervios.
—[……]
—Sonia no está.
—[……]
—¡Pues que no está!
—[……]
—Mira. Yo me he acostado, me he
dormido y, luego, he soñado con ella. En
mi sueño desaparecía, se la llevaban
unos lobos malos y, cuando me he
despertado, ya no estaba en su cama.
—[……]
—Sí, la ventana estaba abierta.
—[……]
—No, te lo juro. ¡No está en casa!
—[……]



—No, en todas las habitaciones no,
pero…
—[……]
—Ya. Vale, lo hago ahora mismo, pero
prométeme que no vas a tardar.
—[……]
—¿Mamá? Pues muy rara, sí. Ven, por
favor, yo la espiaré por ti hasta que
vengas. Habla con Nino como si fuera
ella.
—[……]
—Sí, vale, lo haré. No tardes.
—[……]
—Vale, agur.

 
 

******
 



 
Alba abrió la puerta antes de que

el abogado llegara a pulsar el timbre. Lo
había estado esperando apostada en la
pared, llorando a lágrima viva después
de comprobar cada rincón de la casa,
incluyendo armarios y bajos de los
muebles, y cerciorarse de que,
efectivamente, su hermanita se había
volatilizado. Incapaz de ver cómo su
madre-niña jugaba y hablaba con Nino
como si éste fuera su hermana, optó por
alejarse de ella y de su labor
detectivesca por un rato. No lo
soportaba más.

Se arrojó sobre él en un
torbellino de lágrimas en cuanto su
amigo puso un pie en la casa. El hombre



la apretó contra su pecho y luego la
obligó a soltarse para poder realizar su
propia búsqueda por la casa. Alba fue
siguiendo sus pasos tras él como un
perrito abandonado, repitiendo a cada
momento:

—Ahí no está. Ya he mirado.
Cuando el abogado terminó el

registro, se dio por vencido y, al tiempo
que se sentaba sobre la propia camita
vacía de Sonia, habló:

—Cariño, necesito que me digas,
antes de llamar a la policía, todo lo que
hayas visto u oído que te haya resultado
raro o fuera de lo habitual.

—¿Todo? —repitió ella dudosa,
porque se tirarían mucho rato hablando
de ser así—. ¿Lo de los sueños también?



—preguntó sentándose a su lado.
—No, me refiero a cosas

reales… A esa ventana, al
comportamiento de mamá… —se
explicó él bajando la voz.

—Oh, pues… ya la has visto en la
cocina hablando con el muñeco de la
tata como si fuera ella… —apuntó sin
llegar a superar del todo la sensación de
saberse una chivata y una traidora.

—Sí, lo he visto —afirmó él
frunciendo los labios—. Pero me refiero
a antes, al tiempo transcurrido entre que
viste por última vez a tu hermanita y mi
llegada.

—Pues… —dudó ella,
debatiéndose entre confesarlo todo o
callar. No quería meter en problemas a



mamá.
—Dímelo, por favor. Quizá con

eso encontremos a la tata… —le explicó
el abogado al notar sus titubeos.

—Ya te he dicho que no estaba en
la cama cuando me he despertado
chillando por culpa de esa pesadilla
feísima. La cama de la tata ya estaba
vacía y he bajado corriendo a decírselo
a mamá. Sonreía raro, ¿sabes?, y no
dejaba de mirarse las manos, que
parecían tener frío porque tiritaban
mucho. Entonces ha dicho una cosa muy
extraña…

—¿Qué ha dicho? —preguntó
Juanfran en tensión. Su olfato de
abogado se había activado.

—Que esas mismas manos le



habían dado la vida y se la habían
quitado.

—¿A Sonia?
—No lo sé… no ha dicho más.

Pero estaba llorando, eso sí. Luego le ha
cambiado la cara y me ha pedido que
vaya a buscar a la tata diciendo que hoy
tampoco iríamos al cole ninguna de las
dos.

—¿Y…?
—He subido. Y te juro que casi

me caigo de culo cuando he visto al
peluche en todo el medio de la cama,
porque antes estaba vacía.

—¿En serio?
—¡Te lo juro, Juanfran! —aseguró

Alba haciendo una cruz con los dedos y
besándoselos con un gesto serio y



comprometido.
—Está bien… —sentenció el otro

con unas palmaditas cariñosas en la
rodilla de la niña antes de ponerse en
pie.

—¿Te he ayudado?
—Mucho —confirmó él y la

estrechó entre sus brazos.
—¿Vamos a encontrar a la tata?

—preguntó ella con la esperanza
renaciendo en sus pupilas infantiles.

—Vamos abajo —dijo él
iniciando el descenso y evitando
pronunciar una respuesta dolorosa.

 
 

******
 



 
—Natalia… —la llamó el

hombre antes de adentrarse en la cocina.
—¡Oh, Juanfran! ¿No trabajas

hoy? —preguntó la mujer.
El abogado de dulces ojos se

aproximó a ella y observó sus manos en
un rictus de dolor.

—¿Qué te ha pasado en las
manos? —preguntó conteniendo sus
emociones—. ¿Qué son esos cortes y
esa sangre?

—Una pelea con cocodrilos esta
noche… —respondió ella con una
sonrisa triunfal.

—¿Y has ganado? —prosiguió
apretando los puños.

—Claro. Estamos las tres aquí,



¿no? —respondió moviendo la cabeza
como si fuera la pregunta más estúpida
del mundo.

Juanfran relajó las manos un
segundo, indeciso. Se giró para darle la
espalda pero, a mitad de camino,
cambió de idea y se volvió contra ella.
La aferró con violencia de los brazos y
la zarandeó como a un muñeco.

—¿Qué has hecho con tu hija, por
el amor de Dios? ¿Qué has hecho? ¿De
quién es toda esa sangre y dónde está
ella?

Natalia se sorprendió ante la
brusquedad y la cólera repentinas de él,
y comenzó a sollozar.

—¡He luchado contra los
cocodrilos y he ganado! ¡Aquí está



Sonia! —gritó ella asustada mientras le
plantaba al muñeco delante de la cara.

El hombre le dio un manotazo,
asqueado, y arrojó a Nino al suelo.
Natalia gritó corriendo hacia el peluche
y Alba escapó de ahí, envuelta en un
llanto que la ahogaba, en busca de su
amigo Mickey.

—¿Qué has hecho tú, qué has
hecho? —lloriqueó la madre regalando
caricias de sangre al oso de peluche en
el suelo.

Juanfran observó la escena con
dolor y salió apresuradamente de la
cocina. Luego trataría de consolarlas.
Ahora tenía que hacer lo que tenía que
hacer. Entró en el salón, descolgó el
teléfono e hizo rodar la ruleta siete



veces hasta que éste cobró vida.
—Ha contactado con la Ertzaina.

¿En qué podemos ayudarle?
—Soy Juan Francisco Peralta,

abogado, y quiero denunciar la
desaparición de una menor. Necesito
que vengan con urgencia a esta
dirección. Acaba de desaparecer una
niña de apenas cinco años y me temo
que la madre pueda estar implicada. Es
posible que la tenga retenida en algún
sitio oculto, muerta o herida.

 
 
 



Diario de Alba (II)
 
 
Santurce (Vizcaya), lunes 14 de mayo,
1984.

 
 
¡Hola Mickey!
Estoy muy muy muy triste. No

quiero sonreír nunca más. La tata ha
desaparecido esta mañana (o esta noche)
después de tener un sueño con ella en la
que se la llevaban los lobombres de
Ángela. ¡Sí, Mickey! ¡No está! ¡Ha
desaparecido! Como lo hacen los
veranos cuando empiezas el cole y, a los



dos días, ya no parecen ni reales.
Después, mamá se ha puesto rara

y lo mismo lloraba que reía, decía cosas
muy extrañas, como si ella tuviera algo
que ver con su desaparición. Las manos
le temblaban y las tenía teñidas de rojo
sangre. Luego me ha hecho subir a
buscar a Sonia y, en la habitación, Nino
ha aparecido de la nada en la cama de la
tata, y a su boca cosida se le había caído
la sonrisa en una mueca triste. ¿Crees
que Nino lo sabe y la echa de menos?

¡Pero ahí no acaba la cosa,
ratoncito! Luego mamá se ha puesto a
hablar con el peluche como si fuera ella,
la tata, ¿sabes? Y yo ya no aguantaba y
he llamado a Juanfran porque me he
empezado a preguntar si no estaría Sonia



dentro del peluche, y yo creo que eso es
un poco locura, ¿no?

Ha venido hace un rato y ha sido
horrible. Juanfran ha abofeteado a
mamá, ha lanzado a Nino al suelo de la
cocina, y he dejado a mamá llorando a
moco tendido tirada en el suelo con el
osito. Yo también he llorado un buen
rato en la cama, con los gritos y sollozos
de mami de fondo hasta ahora mismo,
que he oído llamar al timbre. Me he
obligado a callarme para enterarme de
quiénes eran o si unos hombres buenos
nos traían a Sonia.

¡Chisssst! No hagamos ruido. Es
la policía, pero no la han traído con
ellos porque no se la oye. Seguro que
Juanfran los ha llamado porque los polis



siempre encuentran todo lo que se le
pierde a la gente y la encontrarán para
nosotros. Les oigo hablar desde aquí
arriba, haciendo preguntas a mamá y a
mi futuro novio de ojos turquesa. No
tardarán en venir… Míralos, están
subiendo las escaleras. Vienen direc…

 
 
 
¡Toc toc!
Unos nudillos golpearon la puerta

entornada del dormitorio. Alba levantó
la cabeza y se encontró con la sonrisa de
una joven policía que la miraba con
simpatía.

—¿Se puede, cariño? —dijo la
agente.



Alba asintió sin pronunciar
palabra y fue cerrando a Mickey para
envolverlo en un abrazo que lo
protegiera de miradas ajenas. La mujer
de uniforme se aproximó a la niña lo
suficiente para mostrarse cercana, pero
no invasiva.

—Soy Marta, policía y psicóloga
infantil.

—¡Ohhh! ¿Tú también tienes dos
profesiones? —le preguntó la niña,
impresionada.

La agente rio ante el desparpajo
infantil que mostraba la pequeña y
aprovechó la ocasión para reforzar esa
complicidad.

—¡Vaya! Tu también, ¿eh? —le
respondió en voz baja con un guiño de



ojos.
—Sí, soy periodective, y quizá,

veterinaria y escritora también —dijo
Alba muy seria y estirada sobre la cama
—. Pero lo de periodective es un
secreto, ¿eh?

—Comprendo… Y, oye, imagino
que, en tu labor de investigación, habrás
descubierto cosas… ¿Te importa que me
siente un ratito aquí contigo para hablar
de tu hermana? —preguntó ella con una
voz suave que le recordó a mamá antes
del «accidente».

Reprimió las ganas de abrazarse a
ésta y las lágrimas, ya que eso habría
sido poco profesional, y accedió con un
movimiento rápido de cabeza.

—Vale —aceptó la niña—. ¿Nos



vais a ayudar a encontrar a la tata?
—Para eso hemos venido,

pequeña… —confirmó la policía.
—Está bien…
—¿Aquí fue donde la viste por

última vez? —le interrogó la mujer con
un gesto circular con la mano que
englobaba al dormitorio infantil.

—Sí, estaba en su cama —señaló
Alba—. Cuando me desperté, ya no
estaba. Pero, en verdad… —puso voz
de confesión—, la última vez que la vi
fue en mis sueños, y desaparecía por la
ventana. No ésta, sino la que había en el
muro de mis sueños.

Marta desvió la mirada hacia la
ventana del dormitorio por inercia y se
quedó paralizada al ver la sangre. Se



levantó de inmediato y se asomó al
umbral.

—¡Carlos, Miguel! ¡Subid ahora
mismo, aquí también tenéis trabajo! —
dijo a voces.

—¿Te preocupa esa sangre? —
dijo la voz de la niña a su espalda—.
No es de la tata, sino mía. Me golpeé la
nariz en el sueño para tratar de salvar a
Sonia, pero los lobombres se la
llevaron. Mira qué pupa tengo…

Marta examinó la nariz de la niña
y frunció el ceño. El caso empezaba a
complicarse. Dos agentes irrumpieron
en la habitación infantil, apoderándose
de los últimos reductos de paz.

—Alba y yo os dejamos trabajar.
¡Que os cunda, chicos! —dijo la agente



a sus dos compañeros masculinos
mientras empujaba suavemente la
espalda de la niña para invitarla a salir.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Alba.

—A otra habitación para que mis
compañeros puedan buscar y encontrar
pruebas del paradero de tu hermana.

—Ohhh, comprendo… Si puedo
ayudar a encontrarla… Puedo mostrarte
mi trabajo de detective y espía —le
ofreció Alba, inquieta.

—Te lo agradezco, pequeña. La
encontraremos, te lo prometo —le dijo
la mujer vestida de poli mientras le
regalaba un abrazo—. Bajemos a la
planta baja y me lo cuentas todo, ¿vale?

—¡Vale! —dijo Alba intentando



no llorar al escuchar a su madre gritando
ahí abajo.

Un cuarto agente se la estaba
llevando de casa…

 
 
 
 
Santurce (Vizcaya), noche del lunes 14
de mayo, 1984.

 
 
¡Hola Mickey!
Antes te he dejado porque ha

venido una policía chica (sí, ¡existen!) a
mi cuarto para hablar conmigo de la tata
y de mamá. Es muy simpática y creo que
quiero ser como ella de mayor. Además,



huele muy bien y sus ojos verdes son
muy bonitos. Hemos hablado mucho, me
ha hecho muchas preguntas sobre mami y
Sonia, y se ha interesado por mi trabajo
como periodective, así que mañana
vuelvo al trabajo porque yo también
quiero ayudar a que mi hermana venga
cuanto antes y, de este modo, no me
olvidaré de nada nadita para contárselo
a Marta.

Los compañeros de la policía
Marta no son tan simpáticos como ella.
Supongo que tener que echar polvos y
recoger cosas de las paredes y los
suelos, además de tener sólo un trabajo,
no es tan chupi como hacer investigación
policial de verdad. Seguro que le tienen
envidia porque ella tiene dos



profesiones, como yo, y ellos sólo una…
Cuando he terminado de hablar

con Marta, me he enterado de que se han
llevado a mamá también para
interrogarla, pero, como ahora es como
una niña pequeña, Juanfran se ha ido con
ella. Entonces ha venido el doctor
Martínez (sí, el ladrón de papás), con
una señora muy gorda que no dejaba de
toser todo el rato. Lo he mirado
supermal para que sepa que no me cae
nada bien y que lo sé todo. Y juraría que
se ha dado cuenta…

La mujer gorda que ha venido con
él se llama Lorena y se va a quedar con
nosotras de momento para ayudarnos
con la casa, la comida y demás. Es
simpática, pero tose mucho y me pone



nerviosa. Se supone que va a dormir en
la camita de la tata para que yo no tenga
miedo, pero ellos no entienden que así
aún tengo más miedo. ¿Y si ella también
desaparece, como ha pasado con Sonia?
¿Y si me levanto mañana y tampoco está,
y las manos de mamá vuelven a estar
llenas de sangre?

Juanfran y mami han llegado hace
un ratito de la comisaría. Mami venía
llorando mucho. Creo que han sido muy
malos con ella. Voy a llamar a Marta,
que me ha dado su número, porque ahora
somos muy amigas, y se lo voy a chivar.
¡No pueden tratar así a mami!

Mickey, por favor, asómate a
todas las teles y libros del mundo, y
busca a Sonia… ¡Echo de menos a la



tata y quiero que vuelva!
 
 
 
Alba, la periodective,

informando al mundo entero
 
 
MARTES, 15 DE MAYO,
09:27 de la mañana

 
La noche ha sido normal,

o buena, porque no se ha
abierto la ventana ni ha venido
Ángela. Temía que apareciera



en mis sueños, pero esta vez
no lo ha hecho. También
esperaba poder ver a Sonia en
ellos, pero nada… ninguna
visita, sólo los ronquidos y las
toses de Lorena, la mujer
gorda y simpática que nos va a
cuidar a mí y a mamá
mientras encuentran a Sonia.

Estoy preocupada. He
escuchado hablar al doctor
Martínez y a Juanfran, y
decían algo así como



«Tenemos que hablar de qué
va a pasar con Alba si, al final,
ingresamos a Natalia».

Ha sido escucharlo y he
tenido que ir corriendo al baño
por la cagalera que me ha
entrado de la impresión. No
soy tonta: o la van a meter en
la cárcel porque creen que ha
hecho algo a la tata, o en un
manicomio. Y a mí… pues me
llevarán a algún sitio donde se
dejan a los niños que ya no se



usan, como los paraguas en el
verano…

Marta, si lees esto, no lo
permitas. Ayúdanos a
encontrar a Sonia y a seguir
estando las tres juntas, aunque
no tengamos un papá con el
que vivir, por favor. Mickey ya
nos está ayudando.

De hecho… ¡Acabo de
caer en la cuenta de algo! Voy
a hablar con mamá ahora
mismo y luego te lo digo…



 
 
MARTES, 15 DE MAYO,
10:53 de la mañana

 
Mamá y yo hemos

hablado, y ahora somos muy
amigas. Mientras Lorena
limpiaba la casa, mamá y yo
hemos ido a su habitación de
abajo a hablar. Pongo nuestra
conversación:

—¡Mamá! —la llamo con



la voz muy bajita.
Mamá está en el salón,

en el sofá, jugando a peinar a
Nino, pero que no es Nino
para ella, sino la tata. Mamá
me mira y estira el cuello
mucho. Sabe que tengo que
decirle algo importante.

—¡Ven, corre! —susurro.
Ella mira a Nino, lo coge

en brazos y corre en silencio
al dormitorio.

—¡Vamos a jugar! —



chillo en voz alta para que se
entere Lorena y que así no nos
moleste.

Mamá se sienta en la
cama, acomoda al osito de
peluche y se espera a que yo
haga lo mismo. Me siento con
ella y le cojo las manos
mientras se las miro y remiro.

—Te creo… —le suelto.
Los ojos de ella brillan de

lágrimas.
—He pensado en ello —



continúo—, y creo que los
cocodrilos que te hicieron
estas heridas son las mismas
garras de los lobombres que se
llevaron a la tata. ¿A que sí?
Son los mismos bichos, pero
tú los llamas de otro modo…

Mamá abre la boca
mucho y la vuelve a cerrar,
como si el miedo le deshiciera
las palabras en su garganta. La
miro a los ojos mucho y sé
que está ahí ahora, que es



mamá primera de nuevo. Me
abraza fuerte fuerte, en
silencio, y luego dice:

—Es nuestro secreto,
¿vale? Mejor no saber. Si no
sabes ni ves, no te atrapa.
Olvida a esos lobos, cámbialos
por otra cosa y estate a salvo.
No quiero perderte.

—Mamá… te echo de
menos —lloro sobre su pelo
largo y negro.

Pero mamá se ha vuelto a



ir a otro sitio donde Ángela no
puede cogerla. Le sonrío, le
doy muchos besos de
mariposa, de los que me daba
ella cuando era más pequeñita
yo (caricias en la cara con las
pestañas… ésos son besos de
mariposa) y le digo al oído de
nuevo que la creo y que su
secreto está a salvo, y que
vamos a encontrar a Sonia.
Ella ríe porque mis palabritas
le hacen cosquillas en la oreja.



 
 
MARTES, 15 DE MAYO,
16:58 de la tarde

 
Juanfran ha venido a casa

con noticias. No, no es Sonia,
pero ha puesto carteles con su
foto por todo el barrio: en las
farolas, en las paradas de
autobús, en los escaparates de
las tiendas, en las paredes de
las calles… Si paseas por la



calle ahora, te creerías que
estamos en Sonialandia y que
todo esto es suyo; y ella, la
reina. Juanfran ha dicho que
van a hacer batidas (que no es
hacer mahonesa como yo
pensaba, sino buscar a la tata
entre todos los vecinos por
muchos lugares), y acaban de
irse a hacer la primera. Estoy
contenta y nerviosa porque
son tantos que es imposible
que no la encuentren.



 
 

MARTES, 15 DE MAYO,
21:15 de la noche

 
Han venido Juanfran y el

doctor Martínez de la primera
batida con las caras largas. No
han encontrado nada y eso
que eran muchos. Mañana van
a repetir y esta vez nos dejan
apuntarnos a nosotras tres
(mamá, Lorena y yo).



¡Ya verás cómo la
encontramos!

Luego los he espiado un
rato corto hasta que me han
pillado y han cambiado de
tema. Comentaban lo que
habían hablado en comisaría
con mamá. Todos creen que
mamá ha tenido algo que ver
con la desaparición de la tata y
hablan de una enfermedad
mental en nuestra familia.

No tienen ni idea…



 
 
MIÉRCOLES, 16 DE MAYO,
20:02 de la tarde
 

Hoy tampoco he ido al
cole. En su lugar, por la
mañana, hemos ido a la
segunda batida, que también
llaman «peinar las calles»
aunque no tengan pelo (estos
mayores lo complican mucho
todo). Me duelen los pies de



las ampollas de caminar tanto
y los ojos, de llorar.

Sonia no va a venir.
Ahora lo sé.

He soñado con ella esta
noche, aunque ella no me ha
visto a mí, gracias a Dios. Ya
no tenía colores, sino que
estaba en blanco y negro, y
jugaba con los lobombres a
comerse a otros niños. Fue
asqueroso y me levanté
enseguida a vomitar.



Pero esta mañana he
disimulado y me he ido con los
demás vecinos a «peinar»,
aunque yo sabía que las calles
estarían calvas. Sonia ya no
está aquí, sino allí, y es una
más de ellos. Mamá caminaba
junto a mí y me ha mirado con
una sonrisa triste de amigas
que comparten un secreto
doloroso, me ha apretado la
mano, y hemos seguido
caminando fingiendo



esperanza.
 
 

JUEVES, 17 DE MAYO,
11:33 de la mañana

 
¡Noticas terribles de

última hora!
Esta mañana me han

despertado los gritos de
mamá. Lorena y yo hemos
bajado corriendo a verla. ¡Qué
horror! Lloraba, chillaba y



pataleaba de un modo que me
hacía sentir dolor en la
garganta. Tenía mucho miedo
y tristeza.

Al verme, se ha abrazado
a mí y me ha dicho en voz
alta:

—Alba, Sonia ha
desaparecido.

Yo no sabía qué decir
aparte de que ya lo sabía.

Entonces ella ha movido
la cabeza frenéticamente al



ver que no la entendía.
—No la Sonia de siempre

—ha dicho—. Me refiero a la
Sonia que se escondía dentro
del osito, la que vivía ahí a
salvo, pero Ángela se la ha
llevado también.

He buscado a Nino con
los ojos por la habitación,
preocupada.

—¿Dónde estaba Nino la
última vez, mami? —le
pregunto cada vez más



nerviosa.
Yo también empezaba a

pensar que una parte de la tata
estaba dentro de él.

—En la cama —señala
—. Dormimos juntas todas las
noches para alejar al miedo y
a las sombras malas.

—Ayúdanos a
encontrarlo, por favor —le
suplico a Lorena.

Ella ve nuestras lágrimas
y se une a nosotras, pero en la



habitación no hay nadie más.
Nino ha desaparecido.
Dos horas más tarde,

mamá se pone a chillar mucho
de dolor, como si le mordieran
las tripas. Llora porque ha
perdido a su hija. Yo lloro con
ella. Todas lloramos, incluso
Lorena, que corre al teléfono a
llamar a alguien.

 
 
JUEVES, 17 DE MAYO,



17:12 de la tarde
 
Han vuelto Juanfran, el

doctor Martínez y la policía
Marta, cada uno a hacer sus
preguntas y a escuchar sus
respuestas. Todos con malas
caras, todos con los ceños
fruncidos y las miradas rotas.

Cuchicheos, palabras que
no comprendo, una
incomodidad creciendo entre
estas paredes, llantos de mamá



y mi corazón también
llorando.

Algo malo va a pasar.
Se despide Alba, la

periodective, cerrando la
conexión por el momento…

 



Diario de Alba (III)
 
 
Santurce (Vizcaya), viernes 18 de
mayo, 1984.

 
 
¡Hola Mickey!
Anoche fue un día taaaan

horrible… Imagino que has leído mis
noticias periodectivescas. No me han
salido tan bonitas como otras veces,
pero es que no me encuentro muy bien.
Hoy he llorado mucho. Ahora que no
está tampoco Nino, sé que Sonia no
volverá.



¿Por qué se ha ido también Nino,
por qué?

Y todas esas miradas de adultos
malos sobre mamá… Pobrecita… Se
encogía sobre sí misma, haciéndose
cada vez más pequeñita por culpa del
odio, las sospechas o las acusaciones
que los demás le echaban con sus
miradas de mayores cabreados.

Ya no queda nadie, todos se han
ido. Primero fue papá, que se fue a la
cárcel cuando pegó a mamá y le hizo
todas esas cosas. Ahí también se fue
mamá porque, aunque a veces vuelve, no
lo hace mucho y dura tan poquito que
casi duele más que me visite para irse
tan pronto. Luego dejamos nuestra casa
bonita y vinimos a ésta, la casa de



Ángela, la casa mala y tramposa con la
puerta de color verde y animalitos
bonitos para engañarnos.

Y, ahora, se han ido Sonia y luego
Nino… ¿Sabes que tenía tanto miedo de
que te fueras también tú que he dormido
agarrada a ti toda la noche? ¡Claro que
lo sabes! Espero que no te haya
molestado. No quería dormirme y
perderte.

Sé que hoy va a pasar algo
importante, que hoy perderé a alguien
más. Lo sé, Mickey. Por favor, cuando
ocurra, agárrate muy fuerte a mí y no me
sueltes. ¿Lo prometes?

Te quiero, Mickey.
Debo irme, Juanfran va a llegar

de un momento a otro. Creo que es él



quien nos va a traer las malas noticias.
Ya no quiero ser su novia…

 
 
 
Alba cerró el diario con los ojos

acuosos, se lo escondió en la espalda,
oculto tras la chaquetita de punto y la
cinturilla de la falda de cuadros, y se
limpió las lágrimas frente al espejo
mientras ensayaba una sonrisa que
satisficiera y conmoviera al mundo
adulto de ahí abajo que estaba a punto
de arrasar el suyo, su mundo.

Bajó con un caminar cansado y
dolido. Natalia estaba sentada en el
último peldaño de las escaleras,
acunando a un ser invisible.



—¿Qué haces, mami? —le saludó
la niña acariciando el precioso pelo
oscuro de su madre, que ella misma
había heredado.

Natalia levantó sus ojos verzules
hacia ella y se encogió de hombros
reprimiendo una mueca que prometía un
vómito de dolor y lágrimas.

—Recordaba cuando os cogía
así… —dijo la mujer.

—Mami, hoy… —lloriqueó Alba
mientras se acurrucaba en el seno de su
madre buscando ser un bebé de nuevo.

—Lo sé, mi vida, lo sé. Yo
también lo sé. He soñado con nosotras
dos… —respondió la madre.

Ahora era ella quien le acariciaba
el pelo y la consolaba dentro de sus



brazos.
—¿Y qué has soñado, mami? —

preguntó la pequeña.
—¡Ohhhhhh, pajaritosssssss! —

exclamó la madre, ida completamente,
cuando el timbre resonó en la casa como
un canto fúnebre.

Lorena corrió a abrir la puerta en
su habitual acompañamiento de toses y
resoplidos. Entretanto, Alba salió con
desgana del regazo de su madre para
enfrentarse a su destino. Suspiró
rebuscando el valor entre sus bolsillos y
se encaminó hacia la puerta.

 
 

******
 



 
—¿Más café? —pregunto Alba

representando su papel de damita
anfitriona.

Había algo en aquel corro de
gente que le impulsaba a demostrarles
que tanto su madre como ella se podían
valer por sí solas, que no hacía falta
tomar ninguna medida drástica y que,
quizá, con alguien como Lorena
supervisando lo importante, todo iría
bien. Iba a cumplir diez años en breve y
eso la convertía en toda una mujercita.
Aunque no ayudaba que Natalia bailara
alrededor de ellos cantando una canción
entre dientes.

Los invitados sin invitación
corearon un «Sí, por favor» jugando al



tenis con sus miradas aquí y allá.
Natalia detuvo su baile para observarlos
tan a fondo como lo habría hecho un
entomólogo con una nueva especie de
insecto: con fascinación, curiosidad y,
quizá, algo de miedo.

—Tú, mi abogado… —señaló a
Juanfran—. El muchacho de los ojos
irresistibles que llegaste a mi casa con
la última voluntad de Padre. —Éste se
sobresaltó al notarla tan lúcida y certera
—. Vienes ahora a quitarme la mía, a
quitarnos la nuestra, ¿no es así?

El abogado recibió las palabras
como un disparo inesperado cuyas balas
le desgarraron el pecho. Bajó la vista,
avergonzado, y susurró en su cabeza un
«Lo siento» que murió entre saliva y



culpabilidad antes de alcanzar el
exterior.

—El doctor Martínez —prosiguió
ella, saltando al siguiente en la mesa—.
El médico de los lamentos y los «Yo no
quería», el cirujano que arregla cuerpos
rotos o heridos mientras destroza
familias y corazones…

—¿Qué dices, Natalia? —
intervino la agente de policía, que ya se
incorporaba del asiento para tomar las
riendas.

—No se preocupe, agente —dijo
el médico, deteniendo con su mano a la
mujer policía—. No está desvariando ni
mintiendo ahora.

El grupo de adultos clavó sus
miradas curiosas en el doctor.



—Es privado, pero bueno… A
estas alturas y en esta situación, creo
que le debo a esta familia una confesión
y confío en que no salga jamás de esta
habitación.

—Depende de lo que diga,
doctor… —puntualizó la agente—. Si
está fuera de la ley…

—Asier, el marido de Natalia —
empezó, obviando el comentario de la
mujer policía—, y yo tuvimos una
relación sentimental que duró muchos
años, demasiados…

Un coro apagado de murmullos y
exclamaciones acompañó su confesión.

—Luego, la traté las dos veces
que él… Soy responsable, en parte, de
sus lesiones —reconoció, con los



hombros tan hundidos como su voz y los
ojos chapoteando en el suelo de
vergüenza.

—Bueno, no hemos venido a
esto… Yo… —retomó la agente con la
perplejidad adherida a sus labios y en
una posición incómoda.

—La policía, la amiga de los
niños, la amiga de mi hija… —habló de
nuevo Natalia, mirándola esta vez a ella
—. Psicóloga y amiga, pero no me
devuelve a mi hija robada y ahora viene
a robarme a la que me queda.

A esas alturas, Natalia los
observaba a todos envuelta en una
cortina de lágrimas desde la que se
sentía lejana. De hecho, sabía que no
tardaría en irse muy pronto de ese lugar



con olor a café recién hecho y a
lágrimas infantiles. Estudió a Lorena y a
las dos mujeres desconocidas sentadas
junto a Marta, y terminó esbozando una
sonrisa triste.

—Vosotras… A vosotras no os
conozco, pero sois las que vais a
matarme….

—Bueno, ya está bien, Natalia —
irrumpió Juanfran poniéndose en pie.

Natalia lo miró un segundo a
través de las lágrimas y luego chocó con
los ojos que anhelaba encontrar con
desesperación.

—¡Qué bonita eres, mi amor!
¡Recuerda: pajaritos, pajaritos! —le
dijo amorosa, inclinándose hacia su
princesa mientras le acariciaba las



mejillas—. ¡Pajaritoooos!
—¡Mamiiiiii! ¡No te vayas! —

rogó Alba aferrándose a su madre, pero
cuatro manos femeninas, crueles e
insensibles ante su amor y necesidad
mutuos, habían comenzado a separarlas.

Lorena y una de las mujeres
desconocidas, la más joven, sujetaron a
su madre bajo la supervisión de los
demás adultos: Marta, la amiga policía
traidora; Juanfran, el amigo abogado
traidor; el doctor Martínez, que de
amigo no había tenido nunca nada, pero
que era más traidor y ladrón que los
demás; y la mujer guapa de pelo blanco,
a la que no conocía pero que, seguro,
era otro mal bicho traidor. Alba se
palpó disimuladamente la espalda y la



confirmación de que Mickey seguía
acompañándola le reconfortó en parte.

—¡Mamá! —exclamó de nuevo
—. ¿Sabes que te quiero mucho, verdad?
—le dijo sintiendo un súbito impulso de
dejarlo claro.

La madre la miró sin verla, pues
su único ojo sano se había quedado
colgado en algún lugar mucho más
alejado de aquella cocina. Sintió la
mirada verzul de su madre
atravesándola sin quedarse con ella y
lloró por dentro, sin lágrimas.

—¡Te quiero! —le dijo, y esas
dos palabras mágicas abrieron las
compuertas a un llanto amargo.

La niña volvió a aferrarse a ella
con los ojos llenos de tormenta,



intuyendo una despedida que olía a sal y
a decepción, a peces muertos en los ojos
de océano de su madre. Se abrazó con
desesperación al sentir las manos
enemigas separándola de su seno. Luchó
y pataleó, pero las mujeres eran más
fuertes que ella.

—¡Uno, dos! La Muerte ha
regresado, no mires a otro lado… —
cantó la madre a pleno pulmón mientras
los brazos que las habían mutilado la
alejaban de allí.

Alba observó paralizada cómo se
la llevaban a rastras, cómo desaparecía
su madre y, acunada por el canto terrible
y profético de ésta, le golpeó la certeza
de que jamás volvería a ser una niña.

—¡Tres, cuatro! La Muerte tiene



hambre, y me despierto con calambres…
—sonó la voz desquiciada y dulce, si
eso era posible, de Natalia flotando por
el pasillo— ¡Cinco, seis! La Muerte te
está buscando, aunque tú la estés
espiando… ¡Siete, ocho! No me mires a
los ojos, o verás cómo te cojo… ¡Nueve
y diez! No abras la ventana, o haré lo
que me dé la gana...

Alba se limpió las lágrimas con
los puños de la chaqueta y se enfrentó a
las miradas compasivas del resto con la
rabia creciendo en su estómago y en las
yemas de sus deditos.

—¿Y ella quién es? —apuntó
directamente a la mujer de pelo blanco y
sonrisa dulce, aunque sabía que señalar
con el dedo era de mala educación, pero



también lo era aparecer en una casa sin
avisar y llevarse a su madre.

La aludida intercambió su mirada
con la de la agente de policía, quien
asintió levemente con la cabeza.
Entonces ambas, mujer y niña, se
contemplaron un instante como si no
hubiera nadie más en el universo aparte
de ellas hasta que la sonrisa de la mujer
se ensanchó todavía más, pero era una
sonrisa que contenía más dolor y tristeza
que alegría y felicidad. Era la sonrisa
del adulto que conoce la última carta y,
por tanto, el final de la partida.

—Alba, cielo… ¿Te sientas con
nosotros un momento? —pidió el
abogado.

Ella los miró a todos apretando



los labios y los puños; no obstante, se
sentó en el asiento que, minutos antes,
había ocupado la mujer que le había
arrebatado a su mami, retorciéndose las
manos para que éstas no salieran
disparadas contra ellos.

—Esta mujer es Raquel, de
Servicios Sociales —le explicó Marta
en cuanto se hubo acomodado entre
ellos.

Alba asintió sin dejar de
preguntarse si los asuntos de la sociedad
le concernían a ella o es que a la
sociedad lo que le preocupaba era su
mami y ella en lugar de tratar de
recuperar a Sonia.

—Tu mamá no puede cuidar de ti
—habló por vez primera Raquel, la



mujer del pelo de nieve—. Tiene que
irse a un sitio en el que hay enfermitos
como ella para poder curarla. Y, como
tú no puedes vivir sola, pues vas a
mudarte a un lugar precioso lleno de
jardines donde tendrás muchos amigos
nuevos con los que jugar.

—No soy una niña pequeña —
replicó, incapaz de retener por más
tiempo la rabia que le desbordaba—.
¿Os la habéis llevado con los locos?

Juanfran se levantó de su asiento
con los ojos borrosos por la tristeza
dejando un reguero de pena tras su
salida, pero esa vez a Alba sus lágrimas
sólo le enfurecieron más.

—Sí —confirmó el médico—.
Ahí podremos ayudarla y, si mejora,



quién sabe…
—¿Si se cura, podré volver con

ella? —preguntó Alba buscando
respuestas concisas para denunciarlo en
cuanto pudiera en su pequeño diario de
periodective.

—Así es, pero sólo si se cura…
—subrayó la policía.

—¿Y ahora yo tengo que hacer la
maleta, no? —siguió preguntando Alba,
mordiéndose los labios y las lágrimas.
No quería llorar más delante de ellos.

—Así es… —contestó la
desconocida de pelo de plata—. Te
vienes conmigo en cuanto recojas tus
cosas.

—¿Cómo se llama mi nuevo
hogar?



—Es un orfanato de casos
especiales, como el tuyo. Se llama «El
Refugio» y está en Bilbao. Te gustará, te
lo prometo.

Alba meditó sobre sus palabras
mientras analizaba la sonrisa de la mujer
extraña y, sin saber por qué, supo que no
mentía. Entonces, un grito nació en su
estómago y ascendió como una llama
que había adquirido dimensiones
bíblicas para cuando alcanzó sus labios.
Fue un grito de dolor y traición a sí
misma al saber que una parte de ella
acababa de vender y olvidar a su madre.

«Ángela, me las pagarás…»,
pensó antes de desmayarse cuando su
corazón se sintió sobrepasado por tanta
angustia.



 
 
 



 
 

PARTE 4:
ALBA



Diario de Alba (I)
 
 
Bilbao, martes 2 de agosto, 1988.

 
 
¡Hola Mickey!
No sé ni por qué te llamo así,

jejeje. Supongo que será por la
costumbre y por una idea romántica
sobre ti y la niñez, algo que me recuerda
a mi otra vida, cuando aún tenía una
familia y los ojos llenos de ilusiones y
juegos infantiles. Hoy cumplo trece años
ya y tú, mi viejo Mickey, hace tiempo
que duermes escondido entre antiguos



libros desde que tus páginas se agotaron.
Sin embargo, hoy estreno (¡por

fin!) nuevo diario. Las monjas me lo han
regalado por mi cumpleaños ante mi
insistencia machacona (se me da muy
bien ser pesada de narices) y, aunque su
portada es de un feo y frío gris aséptico,
permíteme la licencia de dirigirme a ti,
nuevo diario, como si fueras mi viejo
amigo el ratón. Me hace sentirme
acompañada…

Aquí dejaré, escondiditos y bien
doblados, mis últimos reductos
infantiles, los sueños que me quedan sin
desgastar y que no dejo que vea nadie
más. Los pondré a secar como flores,
guardados entre tus páginas, para poder
verlos siempre que quiera y recordar



que, una vez, tuvieron vida y olor.
Estamos en las vacaciones de

verano y las monjas nos han llevado a su
casa de Medina de Pomar. Está bien
porque este lugar es muy bonito, con
encanto, y diferente al resto del año,
siempre tan frío y tan gris…

Hasta vamos a las piscinas del
pueblo muchas tardes, como hoy.

Ahora mismo, mis tres mejores
amigas (Julia, Jeanette y Silvia)
chapotean en la piscina, se salpican las
unas a las otras, y ríen como tontas
adolescentes. Yo las observo y río
también con ellas en la distancia, porque
la mía es siempre una risa lejana, de
querer estar ahí pero sin estar, sin
formar parte…



Las cuatro hemos aprobado
Séptimo de EGB y el año que viene
cursaremos Octavo por fin. Tengo ganas
porque es el último y quiero ver cómo
son las clases de los «mayores» y, sobre
todo, estar cada vez más cerca de mi
sueño de licenciarme en Periodismo.

Bueno, en realidad, te confieso
que lo que quiero es alcanzar la mayoría
de edad cuanto antes y salir de aquí para
poder visitar a mamá en el sanatorio
mental y abrazarla, pues ya son muchos
años sin ella. ¿Sabes que ni siquiera
recuerdo su cara? Sí me acuerdo de sus
ojos verzules y de su colonia de flores,
sus canciones y besos de mariposa, pero
nada más de ella. Sólo la cara de mi
hermana Sonia permanece grabada en



mí, pues la veo en mis pesadillas.
Sí, cuando sea mayor de edad y

abandone este sitio, será lo primero que
haga: ir a ver a mi madre. ¡Me muero de
ganas! Seguro que se ha sentido sola,
incluso más sola que yo y debo pedirle
perdón por haberlo permitido.

Pero aún quedan años para ese
momento y, mientras, debo seguir
esforzándome por ser la mejor en las
notas, por sacar sobresalientes en todo y
parecer feliz. Sólo así los adultos te
dejan en paz y te consideran «sana y
normal». ¡Como si fuera normal ser feliz
todos los jodidos días de tu vida!

En fin, Mickey, que me hace muy
feliz el reencuentro, pero la piscina me
está poniendo ojitos y no puedo



resistirme, como adolescente que soy.
¡Voy a darme un chapuzón!

Pero, recuerda, por favor: te he
echado de menos y te quiero. Decírtelo a
ti es como decírselo a ellas, aunque no
me oigan…

 
 
 

Bilbao, lunes 19 de septiembre, 1988.
 
 
¡Buenos días, Mickey!
Hoy han comenzado las clases de

mi último curso en la EGB. Mis amigas
lo odian y no dejan de refunfuñar, pero
yo soy feliz aspirando el aroma de los
nuevos libros, forrándolos y



cotilleándolos. Me encanta hojearlos y
saber qué veremos durante el curso,
sobre todo el libro de Lenguaje, que es
mi asignatura favorita.

Quizá, algún día, yo también
escriba libros… No soy mucho de soñar
porque los sueños siempre exigen pagar
un precio alto por ellos, pero…

 
 
 
—¡Alba! —llamó la religiosa

asomándose al umbral de la sala
multiusos.

Alba se vistió con la sonrisa con
la que salía cada día al mundo y levantó
la mirada del diario.

—¿Sí, hermana? —respondió.



—Tienes una visita, pequeña…
—le anunció la hermana Inés, la más
joven, cariñosa y cercana a las
huérfanas de entre las monjas que las
cuidaban.

Alba ahogó una exclamación de
sorpresa pero el impacto se acusó en sus
ojos, incontenible, en forma de brillo
amenazador. Se trataba de su primera
visita desde su ingreso en el hospicio,
hacía ya cuatro años.

—¿Es…? —tartamudeó en sus
pensamientos sin atreverse a
pronunciarlo.

No quería soñar, aunque ya era
tarde para retener su imaginación,
desbocada como un alazán salvaje, y
ésta corría libre por las praderas verdes



de sus sueños, poblados de jardines
secretos que nunca más había vuelto a
visitar. ¿Y si su madre se había curado y
venía a buscarla como le prometieron
aquel día ese grupo de adultos que se
divertía jugando con los destinos
ajenos?

El corazón le golpeó en la
garganta y ella, en un acto reflejo, se
llevó las manos a la boca con la
intención de retenerlo si éste decidía
escaparse. Se apretó más y más los
labios, incapaz de hablar, a medida que
los ojos se le convertían en pequeños
oasis.

—Es un caballero, pequeña. Te
espera en las tutorías de la planta baja.
No le hagas esperar, vamos —explicó la



hermana Inés, siempre sonriente y
amable.

La chica la miró agradecida. No
sólo era la religiosa que mejor le caía
del centro, sino que ahora se convertía
en su dispensadora oficial de regalos.
Se alisó el uniforme del colegio, se
peinó los cabellos ondulados con las
manos y corrió al encuentro con la
religiosa mientras se esforzaba por
mantener el paso pausado y tranquilo
que ésta marcaba.

—¿Nerviosa, verdad, pequeña?
—preguntó la religiosa cuando estaban
bajando al piso inferior.

Alba asintió con la cabeza,
aquejada de un inusual mutismo. Su
cabeza era un hervidero de ideas,



preguntas, teorías y suposiciones que se
contradecían entre sí en una amalgama
de sensaciones tan terribles como
bonitas. Entonces reconoció el sabor del
miedo en el cielo de su boca y se quedó
paralizada en el último peldaño. La
monja se giró hacia ella y la observó
con benevolencia, comprendiendo (o
tratando de hacerlo) su angustia.

—No te preocupes, pequeña…
No es nada malo —apostilló la mujer
atreviéndose a apretarle la mano en un
gesto tan tierno como infrecuente en ese
centro, que terminó por herir los ojos de
Alba hasta hacerles llorar—. Vamos.

La joven se obligó a recorrer los
doscientos metros que distaban hasta la
tutoría. Miró alternativamente a los ojos



de la religiosa y a la entrada, una puerta
que se escindía en tres tutorías, y
aguardó a un gesto de Inés.

—Adelante, pequeña… —le
animó la mujer de hábitos blancos con
un gesto que le mostraba en cuál de las
tres la esperaba el hombre desconocido.

Alba forzó una sonrisa, tragó
saliva y cuchillas de miedo, y se adentró
en la estancia…

 
 
 



Visitas
 
 
El hombre estaba de espaldas

frente a la puerta leyendo distraídamente
las anotaciones en tiza sobre la pizarra.
Alba reparó en el maletín que reposaba
en la mesa del despacho con la inquietud
revolviéndole el estómago, carraspeó,
porque la huida no era una opción, y el
hombre volvió el rostro hacia ella.

—Alba… —musitó el hombre
con una sonrisa sincera—. ¡Mírate!
¡Estás preciosa y hecha toda una
mujercita!

Ella se quedó muda e inmóvil



sintiendo un mar de recuerdos salándole
la sonrisa y los ojos. Pestañeó un par de
veces para alejar el salitre de ellos y, en
un hilo de voz, consiguió decir:

—¡Hola! Tú, en cambio, no has
cambiado nada. Sigues igual… (de
guapo).

—¿Te sientas? —le ofreció
clavándole sus irresistibles ojos de
color turquesa mientras él hacía lo
propio.

Alba asintió, hecha un manojo de
nervios, y tomó asiento con la mirada
pegada a aquel portafolios.

—¿Qué traes ahí? —preguntó
ella.

El abogado la miró desconcertado
un segundo y, seguidamente, prorrumpió



a reír con ganas mientras se atusaba los
cabellos castaños que le caían sobre la
frente.

—¡Veo que sigues siendo toda una
guerrera y una chica directa!

Alba se sonrojó, aunque mantuvo
su mirada oscura sobre la de él, perdida
en un basurero de dudas y preguntas
amontonadas e inservibles que sólo
podían abrirle sus mal curadas heridas.

—Alba… Vengo en calidad de
abogado, pero también en calidad de
amigo. Han pasado ya unos años y,
quizá, ahora sea el momento perfecto
para hablar —continuó el hombre de
traje sin abandonar su sonrisa en ningún
momento.

—Bien… Tú dirás —respondió



ella, incapaz de añadir nada más al
sentirse engullida por el pasado y los
recuerdos.

—Sé que has cumplido trece
años, ¡felicidades! —dijo él—. Te he
traído un regalo…

—No… No era necesario,
Juanfran —acertó a contestar ella—. ¿A
qué has venido, por favor?

—Me habría gustado visitarte
antes, pero me lo desaconsejaron. Ahora
ya tienes una edad y puedo venir a verte
cada cierto tiempo con la excusa de
tratar temas legales… También quiero
que sepas que no me he olvidado de
vosotras en ningún momento. Seguí
buscando a Sonia mucho tiempo
después, ¿sabes?  —la voz se le quebró



en los labios.
Entonces la niña no pudo

soportarlo más y se incorporó del
asiento, anegada en lágrimas, para
arrojarse a sus brazos. El abogado
apenas tuvo tiempo de ponerse en pie,
pero abrió sus brazos para ella y la
envolvió con ellos. Agarrada a él, lloró
hasta vaciarse de rabia y dolor, hasta
limpiar la insensibilidad de esos últimos
años con la que se había arropado para
no romperse ante su contacto con la
vida. Juanfran la abrazó a su vez,
emocionado, y dejó que fuera ella la que
deshiciera su abrazo, ya más calmada.

—¿Me enseñas mi regalo? —
preguntó con un mohín mimoso.

—Claro —sus turquesas brillaron



al responder, sonrientes.
Juanfran extrajo de su maletín un

pequeño paquete cuadrado envuelto en
un papel precioso de tonos dorados.

—¡Es… guauuuu! —exclamó
arrobada mientras lo aceptaba con las
manos temblorosas.

—¡Pero si no lo has abierto
todavía y no sabes ni qué es! —
respondió el otro, jocoso.

—¡Ya, pero me refiero al papel!
¡Cuánto brilla! —rio ella, que volvía a
ser la niña de antaño—. Creo que me
quedaré el papel para siempre.

—Tú ábrelo… Si no has
cambiado demasiado en estos años,
estoy seguro de que te gustará —dijo él,
encantado con las emociones de la



muchacha.
La joven abrió el envoltorio

dorado con la delicadeza de un cirujano
para no dañarlo hasta desnudarlo del
todo. Alba se llevó las manos a la boca
de la impresión y buscó los ojos de su
amigo en busca de confirmación.

—¿Es…?
—¿No te gusta? —preguntó

Juanfran con una leve inquietud
oscureciéndole el tono.

—¿Es…? —susurró ella con
lágrimas renovadas que le empañaron la
vista.

—Sí, es una grabadora. ¿Aún
sigues queriendo ser periodista? —Ella
respondió con un silencioso movimiento
afirmativo de cabeza y las manos llenas



de dedos nerviosos que se esforzaban
por no acariciarla y centrar su atención
en ella—. Pues con este aparato podrás
hacer entrevistas, grabar conversaciones
y, luego, plasmarlas en tu diario si es
que aún escribes…

—Sí —confirmó ella radiante—.
Me acaban de regalar uno las monjas
por mi cumple. ¿Cómo sabes que me
gustaba escribir como en un periódico?

—Me lo contó Marta…
—¿Marta, la policía? —preguntó

ella.
—Sí. Cuando tu madre y tú os…

«marchasteis», Marta siguió con el caso
oficialmente unos meses más y,
extraoficialmente, muchos otros más….
Junto a mí, hasta que nos dimos por



vencidos. Ahí fue cuando ella me contó
lo que escribías en ese diario de Mickey
mouse que te regalé. ¿Te acuerdas de él?

Alba volvió a asentir con la
cabeza, dispuesta a mantener el secreto
de que no sólo se acordaba de él, sino
que era su mejor amigo y lo tenía
escondido entre sus libros favoritos.

—Vaya… ¡Pues qué mierda de
secreto profesional!, ¿no? —se indignó
ella, que jamás se hubiera imaginado
que él acabaría leyendo, o sabiendo, el
contenido de su diario y de sus anhelos
secretos por hacerse novia de él algún
día.

—Bueno… estábamos
colaborando juntos en la búsqueda de
Sonia y luego… —él desvió la mirada



con cierta incomodidad.
—¿Os habéis hecho novios? —

preguntó incrédula.
Juanfran sonrió mientras le

mostraba una alianza en la mano.
—¡Vaya! ¡Os habéis casado! —

exclamó la niña.
—Sí, hace dos años, y acabamos

de ser padres… —le contó con una nota
de orgullo en la voz.

—¡Vaya! —repitió ella sin saber
qué decir.

—Pero… no he venido a hablar
de mí… —apuntó el abogado,
inclinándose hacia delante para indicar
que comenzaba la conversación de
verdad—. Vendré cada año por estas
fechas, si estás de acuerdo, y te contaré



cómo están tu madre y tus finanzas.
—¿Mis… finanzas? —repitió

Alba.
—Por supuesto… Tu madre está

incapacitada legalmente desde que
ingresó en el sanatorio; tu padre, en la
cárcel; tu hermanita, oficialmente
desaparecida y fallecida… de modo que
tú eres la única heredera de las
propiedades de tus padres.

—¡Vaya! —volvió a exclamar
Alba, que parecía abonada a esa
interjección.

Unos nudillos sonaron al otro
lado de la puerta.

—Puede pasar, hermana —habló
Juanfran en alto.

La cara sonriente de la religiosa



Inés se asomó al otro lado.
—Disculpe, pero lamento decirle

que debe irse. Alba tiene clases de
inglés en diez minutos. Les dejo unos
segundos para que se despidan, ¿sí? —
dijo la voz cantarina y dulce de la
religiosa.

—Muchas gracias, hermana.
Deme dos minutos y salimos —contestó
él con una leve inclinación de cabeza.

—¡Pues sí que ha sido corto! —
protestó la joven, echándose de nuevo a
sus brazos en un sorprendente y
consciente olvido de sus antiguos
recelos y del decoro, que dictaban otro
tipo de conducta.

—¿Cuándo vendrás? —le
preguntó ella, aferrada a él.



No quería que se marchara ahora
que le había restituido un trocito de su
anterior vida. Siguió abrazada a él,
buscando en su contacto las viejas
sensaciones de su infancia, el calor de
un alma amiga y conocida, y, quizá, la
fragancia de su madre.

—No podré venir demasiado…
Una o dos veces al año… Piensa que me
permiten venir en calidad de abogado y
ni siquiera hemos tratado el tema. La
próxima vez prometo contarte sobre tu
madre…

—¡Ohhhh! ¿Vas a verla? —
preguntó Alba, sorprendida y
ecmocionada.

—Voy cada año en su
cumpleaños, pero ya te lo contaré la



próxima vez y le pediré que te escriba
una carta a condición de que guardes el
secreto, ¿de acuerdo?

—¡Lo juro, Juanfran! —gritó de
felicidad volviendo a agarrarse a él.

—Venga, cariño… debo irme ya.
Te veo el próximo año, o antes si me
conceden permiso, ¿sí?

Alba notó derramarse su corazón.
Había pasado de tenerlo anestesiado
desde que entrase a vivir entre aquellos
muros a sentirse como una niña
desvalida. Se frotó los ojos para que no
deletaran su pesar y susurró:

—Un año…. ¡vaya!
—Sé que suena mucho, pero te

prometo que volveré todos los años,
TODOS.  Y recuerdos de Marta.



—Gracias, y felicidades por
vuestro hijo.

—Hija, es una hija… Se llama
Ángela —le dijo él risueño.

Pero a Alba el nombre se le había
quedado clavado en el pecho y, como
tantos años tras, su cerebro se quedó sin
oxígeno y cayó al suelo a plomo.

 
 
 

Bilbao, viernes 22 de septiembre,
1989.

 
 
—Hoy, como es viernes, tendréis

un poquito más de tiempo juntos —le
informó la religiosa—. Ya he visto que



les une una relación de amistad y Alba
no ha dejado de hablar de usted en todo
el año. No sé qué le ha hecho a esa
chiquilla, pero parece más viva y
resuelta aún de lo que ya era —rio.

—Ohhhh. No sé que decir, pero
se lo agradezco, hermana. ¿De cuánto
tiempo dispongo? ¡Se hace tan escaso de
un año para otro! —respondió el
abogado de ojos tan imposibles como
seductores.

—Cuarenta minutos si todo va
bien y la hermana superiora no se
entera… El desmayo de la otra vez… —
apuntó la hermana bajando la voz.

—¿Le había pasado más veces?
—preguntó el letrado guardándose para
él aquel recuerdo de una Alba más



pequeña desfallecida al separarla de su
madre y de su mundo.

—Jamás… Y, si vuelve a
repetirse… —negó la mujer agitando la
cabeza de izquierda a derecha.

—Comprendo. Esperemos, por el
bien de todos, que no vuelva a suceder
entonces —remató él con su sonrisa
encantadora de abogado ganador de
pleitos.

—Esperemos… Pase aquí, donde
la otra vez, y ahora mismo se la traigo,
señor Peralta.

—Muchas gracias, hermana. Y
gracias por los minutos extra —añadió
con una sonrisa que haría suspirar a
cualquier objeto inanimado.

La monja se alejó entre los frufús



de sus hábitos, que jugaban al «pilla-
pilla» entre ellos, y él quedó, de nuevo,
a solas en aquella habitación-aula con
ventana enrejada que apenas si daba
para recordar la verdadera intensidad
del sol. Juanfran se estremeció al
compararlo inconscientemente con una
celda.

 
 
—¡Juanfran! —exclamó una

muchacha huracanada mientras se
lanzaba hacia sus brazos.

El hombre rio y la abrazó sin
dudarlo.

—¡Pero, por Dios, chiquilla!
¡Deja de crecer o no te reconoceré un
día de éstos! —teatralizó él,



separándose de su cuerpo mientras la
examinaba.

—¡Es que ya tengo catorce! —
respondió ella entre risas encantadas y
encantadoras—. ¿Me has traído algo? —
preguntó poniéndole ojitos.

—Por supuesto, ¡siéntate y al lío!
No quiero que nos suceda como el año
anterior e irme sin haberte contado nada,
¿eh? —dijo un Juanfran sonriente
tomando la misma silla del año anterior.

Ella lo imitó y esperó a que su
mago particular sacara un nuevo conejo
de su chistera en forma de paquetito. El
mago no se hizo esperar y extrajo del
portafolios un paquete de color rojo
fuego.

—Dentro de él… —comenzó a



explicarle—, hay cintas de cassette y
pilas para la grabadora, un cuaderno de
anotaciones por si quieres separar las
transcripciones de tus reflexiones
personales en el diario y…

—¿Y…? —repitió Alba con el
corazón acelerado.

—Y una carta que te ha escrito tu
madre —remató él.

—¡Ohhhh, Juanfran! ¡Te quiero,
gracias! —gritó la chica volviendo a
tirarse sobre él entre lágrimas de
felicidad.

Luego, recuperó el aplomo y
regresó a su sitio abrazando el paquete
contra sus pechos nacientes. Se dispuso
a abrirlo para recrearse visualmente en
su contenido, pero el hombre la detuvo



colocando su mano sobre la de ella.
—Ya sabes lo que hay dentro, so

impaciente… —fingió regañarla—.
Espérate a abrirlo cuando ya no esté
aquí o nos quedaremos sin tiempo para
hablar.

—Cierto… ¿Puedo hacerte una
pregunta rápida?

—Claro…
—¿Por qué Ángela? —le soltó de

repente con los ojos nublados.
Se había pasado un año

haciéndose esa pregunta cada día, desde
que recuperó la consciencia de la
impresión al escuchar el nombre.

—¿Cómo? —preguntó el abogado
sin comprender.

—Me refiero a por qué se llama



Ángela tu hija. ¿Puedes contármelo?
—¡Vaya! Un año sin vernos, con

muy poco tiempo para hablar y, en vez
de contarme o preguntarme sobre ti, tus
preocupaciones o asuntos económicos,
¿quieres malgastarlo hablando de mi
hija?

—Por favor… —le suplicó ella.
Algo en su voz y en sus ojos le

comunicó que no se trataba de un simple
capricho adolescente. Agitó la cabeza a
causa del desconcierto y accedió
finalmente.

—Está bien. Pero es, ciertamente,
curioso que me lo preguntes porque
tiene una historia detrás casi mágica,
¿sabes? —le contó él, recordando con
cariño aquellos días.



—¿Ah, sí? —acertó a pronunciar
ella con el corazón helado.

—Sí. Marta llevaba unos cinco
meses embarazada cuando tuvo aquel
sueño…

—¿Una pesadilla? —interrumpió
la chica.

—No, de eso nada —repuso
Juanfran, extrañado por el excesivo
interés de la niña y por su gesto adusto,
frío y pesado, sin rastro de la jovialidad
de un instante atrás—. Fue un sueño
bonito, un sueño que me describió con
pelos y señales; tanto que casi me
parece haber estado yo también ahí con
ella si cierro los ojos.

—Cuéntamelo, por favor…
—No sé si debo… —titubeó él.



—¿Por qué? —a esas alturas,
tanto la voz como la mirada de Alba se
habían vuelto todavía más oscuras.

Temía las siguientes palabras que
iba a escuchar, pero necesitaba oírlas;
necesitaba la confirmación de su
regreso, del regreso de Ángela. Sujetó el
temblor de sus manos como pudo y se
inclinó hacia él para no perder detalle.

—Salía tu hermana…
—¿Sonia? —la palabra le rasgó

la lengua y sintió el sabor de la sangre
inundándole la boca y los ojos.

—Sí, aunque es normal si lo
piensas. Pasamos mucho tiempo viendo
sus fotos, buscándola… Y, claro, cuando
Marta se quedó embarazada, creo que
proyectó sus miedos de perderla en un



caso que ambos habíamos convertido en
personal —se apresuró a teorizar al
abogado.

Sin embargo, Alba sabía que toda
aquella palabrería sólo trataba de
esconder una realidad aplastante: que,
en algún lugar, Ángela tenía retenida a
Sonia como compañera de juegos o,
incluso, como sustituta. Forzó una
sonrisa en unos labios totalmente
inflexibles y sintió cómo la piel de las
comisuras de sus labios se rasgaba por
la violencia del acto. Jamás sonreír
había sido un acto tan infame y
traicionero como aquél. Mantuvo su
sonrisa sangrante sobre la piel cuarteada
para animarlo a continuar y fijó sus ojos
en esas piedras preciosas que



enmarcaban su rostro.
—Marta soñó con unos jardines

llenos de flores. Dice que se parecían a
los de tus sueños y seguro que su
subconsciente los tomó de ahí. Algunas
flores le hablaban y los pájaros
revoloteaban sobre ella para dejarle
guirnaldas de flores sobre su tripa y
nuestra hija nonata. Algo le llamó la
atención y se acercó a un muro que tenía
una curiosa ventana hecha de luz… ¿De
verdad quieres que siga? —se
interrumpió el hombre.

—Sí, por favor…
—Bueno, pues en esa ventana

había una niña idéntica a Sonia, según
Marta, que sonrió al verla embarazada.
Entonces le tocó el vientre y le dijo:



«Será una niña fuerte y bella. Se llamará
Ángela y será abogada, como su papá.
Felicidades». Después la ventana se
oscureció hasta volverse invisible y
Marta dio un paseo entre las flores
susurrantes y parlanchinas hasta que se
despertó.

—Ohhhh —musitó Alba.
—¿Estás bien, pequeña? Estás

muy pálida…
—Sí, bien, bien. Estoy bien —

mintió las veces necesarias como para ir
al Infierno.

—¿Qué piensas? —preguntó el
otro, desconcertado, que comenzaba a
arrepentirse de haber accedido a los
deseos de la joven.

—¿De qué color tiene los ojos



Ángela? —quiso saber ella de pronto.
Juanfran se mostró aún más

sorprendido por el cariz de la
conversación, aunque respondió una vez
más antes de volver a dirigir él la visita.

—Verdes, los tiene verdes.
—¡Vaya, qué sorpresa! Me

alegro… ¿Y es bonita? ¿Se porta bien?
¿Tiene buena salud?

—¿Qué interrogatorio es éste,
pequeñaja? —rio el otro en una mezcla
de incomodidad y perplejidad
inquietante—. Es mi turno. Y, por lo que
veo… escaso —apuntó mirando su reloj
de pulsera—. Hemos agotado la mitad
del tiempo hablando de mi familia…

—De acuerdo —contestó Alba,
que ya estaba planeando grabar la



próxima conversación que tuviera con él
—. Soy toda oídos.

—Tu madre está deseando verte,
como verás en la carta. Está bastante
bien y seguro que te sorprende cuando la
leas. Quería avisarte de ello. Estos años
ha progresado mucho y, aunque nunca ha
vuelto a ser la misma, mantiene
conversaciones con lucidez gran parte
del tiempo en muchos temas.

—¡Guauuu! ¡No me lo esperaba!
—exclamó recobrando algo de su
alegría habitual.

—Sí. Seguro que vas a disfrutar
mucho leyéndola. Sobre tus asuntos… ya
lo hablaremos más en detalle, pero
sabes que, dentro de cuatro años,
alcanzarás la mayoría de edad…



—Y saldré de aquí —irrumpió
ella sin poder contenerse.

—Y saldrás de aquí, en efecto.
Pero, además, ese día todas las
propiedades y el dinero heredados te
serán transferidos. Ya he abierto a tu
nombre una cuenta bancaria a tal efecto,
que podrás usar desde el mismo día de
tu dieciocho cumpleaños. Mi pregunta
es… ¿dónde querrías vivir? Si quieres,
piénsatelo y me dices cuál es tu idea. Yo
haré lo que tú me digas; después de
todo, tu abuelo me contrató, dejando
unos fondos más que generosos,
previstos para sufragar mis honorarios y
que siempre os atendiera a tu madre y su
descendencia.

—No lo sé. —dudó ella—. ¿Qué



opciones tengo? Quizá así lo vea más
claro…

—Mira: tienes la casa de tus
padres donde viviste toda tu infancia
antes de mudarte y la casa donde…

—Sí, la casa donde la tata
desapareció. No quiero vivir en ninguna
de ellas —replicó seria después de
sopesarlo. No quería volver a poner un
pie en ninguna de las dos.

—¿Tampoco en tu primera casa?
—se extrañó él.

—No, menos aún…
—Entonces sólo nos queda la

opción de vender o alquilar una de las
propiedades (o las dos) para adquirir
una vivienda a tu gusto y que se adapte a
tus necesidades. ¿Qué te parece?



—¡Eso sería magnífico! —
aplaudió ella y la sonrisa resplandeció
en su cara de nuevo, haciéndola
increíblemente hermosa, como todas las
caras adornadas con sonrisas reales.

—De acuerdo. Si te parece bien,
me voy a ir encargando de poner a la
venta… ¿cuál de ellas?

—Las dos, por favor.
—Las dos —repitió con un

cabeceo afirmativo—. Tú podrías
prepararme una lista realista de cómo
quieres la vivienda: número de
habitaciones, prestaciones, tipo de
vivienda, ubicación… Y, con eso, te
buscaría algo adecuado para ti donde
vivir cuando salgas de aquí, continuar
con tus estudios y comenzar una nueva



vida.
—Una nueva vida… —repitió la

chica con los ojos soñadores—. Suena
fantástico. Para tu próxima visita te
tendré preparada esa lista. ¡Qué bien!
¡Voy a tener mi propia casa!

—Sé que eres una chica
inteligente, pero eres jovencita y estas
cosas siempre nos pueden: trata de ser
realista en lo que quieres y necesitas.
No despilfarres el dinero y así podrás
vivir holgadamente para pagarte unos
estudios universitarios. Si quieres, te
puedo traer una lista de propiedades
inmobiliarias con apartamentos coquetos
que estén situados cerca de la Facultad
de Periodismo, si es que has decidido
eso finalmente.



—¡Síííí! —se emocionó ella—.
¡Cómo me conoces!

—De acuerdo. Además, tenemos
cuatro años por delante. Vamos bien de
tiempo… —le guiñó una de las
turquesas haciendo que el corazón de la
chica tocara el tam tam.

—El tiempo ha expirado,
disculpad —se asomó la hermana Inés.

—¿Yaaaa? ¡Pero si acaba de
llegar! —protestó la joven Alba dando
un puntapié al suelo.

La religiosa puso los ojos en
blanco y las manos mirando al cielo,
provocando la risa de la chica.

—Está bien, hermana. Ya vamos.
Ambos se incorporaron de su

asiento, en esa ocasión bajo la



supervisión de la monja, y se dieron un
largo abrazo de despedida que debía
valerles hasta el próximo año.

—¿Ma traerás fotos de tu hija y
me contarás cositas de ella en tu
siguiente visita? —le susurró Alba al
oído.

—Ehhhh… Claro —dijo aquél,
extrañado.

—¿Qué pasa? ¡Me encantan los
niños! —se excusó ella con una sonrisa
inocente mientras se encogía de hombros
—. ¡Hasta el año que viene, Juanfran, y
gracias por los regalos!

—¡De nada, preciosa! Disfrútalos
y hasta el próximo año. Y, si quieres, me
puedes dar una carta para tu madre en la
siguiente visita.



—¡Me encantaría, Juanfran!
¡Gracias! Te quiero.

—Y yo, pequeña…
La monja carraspeó, incómoda

ante un abrazo tan prolongado, y ambos
se separaron con el rubor tiñendo sus
mejillas.

Alba pidió permiso para retirarse
y dejó a los adultos en sus asuntos
mientras ella corría como un rayo hacia
su dormitorio para abrir su tesoro en
soledad. Se sentó sobre su pequeño
escritorio, colocó el paquete frente a
ella, y lo abrió con tanta emoción que
pensaba que su corazón iba a morir ahí
mismo de un ataque.



Diario de Alba (II)
 
 
Bilbao, viernes 22 de septiembre,
1989.

 
 
¡Hola, Mickey!
Debo contarte algo terrible y no

sólo sobre lo que ha pasado hoy durante
la visita de Juanfran, no. Tengo que
confesarte algo que no le he dicho a
nadie durante años (ni siquiera a ti) por
miedo a que Ella se enterara.
Perdóname. Pero voy en orden mejor…

Juanfran se acaba de ir y yo he



subido al dormitorio como un rayo, loca
por reencontrarme con mi madre. He
abierto el paquetito, he acariciado la
carta de mamá un buen rato y, con lo
echada pa`lante que soy, fíjate que me he
descubierto cagadita de miedo por lo
que pueda haber dentro. Después de
todo, sólo tengo recuerdos infantiles de
ella, ¡y vete a saber cuáles son reales y
cuántos adulterados por mis ojos de niña
y el paso del tiempo, o, incluso,
imaginados del todo! Me ha dado miedo,
miedo de abrirlo y averiguar que la
madre que existe en mis recuerdos no
tiene nada que ver con la real. Y aquí
ando saboreando mi cobardía, echando
miradas furtivas al sobre que me
aguarda mientras te escribo. Dejaré la



carta para después…
Aquí viene mi confesión.
Al poco de desaparecer la tata y

de que a mamá y a mí nos separaran,
decidí buscar yo también a Sonia por mi
cuenta, pero en mis sueños. Mi plan era
perseguir a Ángela y obligarla a que me
la devolviera. Ya ves, ¡qué plan más
estúpido, eh!

El caso es que conseguí dar con
ella y espiarla sin que reparara en mí,
pero lo que vi me causó tanto miedo (o
trauma) que jamás me atreví a recorrer
de nuevo el camino hasta su casa.
Aunque ya va siendo hora de volver a
intentarlo… ¿Por qué… te preguntas?
Jolines, ¿cómo explicártelo?

Mira, en el sueño, Ángela jugaba



a tomar el té en unas tacitas de oro con
la tata y con una mujer llamada Azucena,
a quien llamaba «mamá». La tal Azucena
llevaba un vestido blanco y largas
cadenas en piernas y brazos para que no
pudiera escapar. Ella le rogaba que se
las quitara, que no se le volvería a
aparecer a su hija (otra sería, imagino) y
que hacía años que estaba encadenada
sin poder moverse. Entonces Ángela la
miró con odio profundo y le dijo que le
había decepcionado mucho la
experiencia de ser hija suya, que no le
valía ya para nada y que ahora tenía una
nueva compañera de juegos, a Sonia,
que sería su hermanita pequeña.

Ambas se miraron con
complicidad y rieron mostrando sus



colmillos sangrientos de un modo que
me congeló la respiración. Asintieron y,
entonces, Ángela apartó su taza de té
viscoso y le pidió que hiciera los
honores de abrir la merienda para ella.
Yo pensaba que se trataba de pastitas de
té, pero Ángela dijo: «Meriéndate a la
abuela».

¡Así la llamó, Mickey, abuela!
La tata sonrió, dejó en el suelo la

tacita llena de un líquido verde
asqueroso, se encaminó hacia la mujer
de ojos ojerosos y, con un «Lo siento,
abuela» saltó sobre su cuello como un
animal salvaje y se lo desgarró. Cuando
vi a la pobre mujer convertida en un
aspersor de sangre, no pude más y salí
de ahí pitando y llena de lágrimas. No



podía creerme lo que había visto.
De hecho, con los años, había

llegado a convencerme de que sólo fue
un sueño tonto causado por la sugestión,
una pesadilla como tantas otras, que no
era real. Pero ahora sé que fue real y
que debo volver a la guarida de Ángela.
Creo que fue ella quien se llevó a la
abuela, la madre de mamá, y puede que
incluso quisiera llevarse a mami en su
día, pero no pudo por lo que fuera.
Sonia me advirtió de ello: La Muerte se
había despertado con hambre y había
regresado para cazar más. Tener una
madre ya no le valía y buscaba
completar la familia con una hermana,
así que se la llevó a ella.

Creo… Creo que ahora ha podido



cansarse también de la tata. Creo… ¡Me
da miedo decirlo!

¡Creo que ha conseguido cruzar a
nuestro mundo! Creo que posó sus ojos
en Marta cuando entró en aquella casa
maldita y que se ha metido de ella
usurpando a su bebé. Creo que la niña
de Juanfran y Marta es la Muerte
creciendo entre nosotros, mimetizada
para experimentar todas las emociones
humanas y vete a saber qué más.

¿Y sabes también qué más creo,
Mickey? ¡Que Sonia ha ocupado el lugar
de Ángela en su mundo, que se han
intercambiado! Ahora mi hermana es la
Muerte y Ángela finge ser una niña
más… hasta que se cansen. Por eso he
decidido ir a buscar a mi hermana en



mis sueños.
¡Voy a encontrarla!
Y, ahora que me veo tan valiente,

aprovecho para abrir la carta de mami y
pegártela aquí, en tus páginas, para que
nunca se me pierda, y poder leerla miles
y miles de veces hasta memorizar cada
coma, palabra o tachón. Otro día te
cuento lo de mi nueva casa y otras cosas
de las que he hablado con Juanfran.
Ahora… ¡ahora voy a conocer a mi
madre de nuevo!

 
 
 
Alba rasgó el sobre y, asediada

por los nervios y un pulso deficiente,
comprobó decepcionada que la carta era



excesivamente breve para colmar tantos
años de silencio. Cogió las tijeras y el
pegamento de barra, y pegó los recortes
de papel bajo sus propias confesiones.
Después tomó aire un par de veces para
serenar por igual a sus ojos y a su ritmo
cardíaco, y comenzó a leer:

 
 
 

Carta de mamá
 
 
 
Mi querida niña:
Por fin sé algo de ti.
¡Qué alegría cuando Juanfran me

contó que os habíais visto! ¿Le darás



una carta para mí la próxima vez que os
veáis? Y, si no es mucha molestia,
¿podrías enviarme una foto tuya? Han
pasado muchos años ya, mi pequeña
Alba, e imagino que estarás preciosa,
hecha ya una mujercita tan guapa como
tu padre…

Me muero de ganas de verte y
abrazarte, porque a Sonia la veo de vez
en cuando, pero a ti… ¿Crees que tú
también podrás visitarme en breve como
hace tu tata?

Lo que pasa es que no me dejan
hablar de ella, sólo de ti. No puedo
decir que la veo o hablo con ella
porque, entonces, me castigan de muchas
formas: con medicamentos, sin salir al
jardín, etc., así que será nuestro secreto,



¿vale? Delante de los demás finjo que
Sonia no está para que no me envíen al
piso de arriba, que es donde están los
peores casos, los que gritan y dan mucho
miedo. Si ellos lo supieran, adiós a la
planta baja con el club de lectura, a las
partidas de cartas al atardecer, a los
deliciosos paseos por los jardines
exteriores, y hola a la locura.

Esto es precioso y la verdad es
que puedo considerarme feliz. También
hay monjas aquí, como las hubo toda mi
vida en el orfanato, pero éstas sonríen y
te dicen cosas bonitas, igual que las
enfermeras. Si sabes hacerte la cuerda y
respondes lo que ellos quieren oír, es un
sitio ideal para terminar mis días, ya que
jamás me van a querer como me quiere



aquí mi grupo de amigas (ya lo sé). Y
aquí Ángela no podrá cogerme. No,
jamás saldré de este sitio. Aquí estoy a
salvo.

Te quiero, mi pequeña de ojos
oscuros y alma brillante. Estoy deseando
que me cuentes de ti, conocer tus sueños,
inquietudes, cómo vas en los estudios y
si sigues queriendo tener cada día una
profesión distinta, mi niña terremoto.

Recuerdos de una madre que
nunca te olvida. Recuérdalo, Alba: ni en
mis peores momentos de bruma y de
niebla me olvido de vosotras. Jamás, mi
amor.

Te llevo dentro de mí.
 
 



 
Alba releyó la carta un total de

seis veces: las tres primeras, para libar
las emociones y sentimientos que se
desprendían de aquellas palabras con
una caligrafía asombrosamente infantil;
las tres últimas, para centrarse en los
datos sobre Ángela y Sonia, y
recopilarlos en su nuevo cuaderno
periodectivesco.

Tenía mucho trabajo que hacer,
despierta y dormida, y quería hacerlo
preparada…

 
 
 

Bilbao, domingo 24 de septiembre,
1989.



 
 
¡Hola, ratoncito simpático!
Lamentablemente, tengo las

mismas noticias que ayer: malas y nulas.
Es la segunda noche que trato de

dar con la casa de Ángela pero, o he
olvidado el camino en todos estos años,
o lo ha protegido de mí. No soy capaz
de encontrarla y eso me tiene angustiada.
Pensaba que podría ver a Sonia a la
primera.

Pero, ¿sabes qué? ¡No pienso
rendirme! Cada noche buscaré el camino
hasta la casa de Ángela o hasta
encontrarme con mi hermana. Hoy he
tratado de ir a mi Reino de los Jardines
de la infancia, pero alguien los ha



tapiado. ¡Sé que has sido tú, maldita
Ángela! Voy a encontrarte y, como
consiga quedarme a solas contigo si
Juanfran accede a que nos conozcamos,
¡te mataré, aunque presumas de ser tú
misma la Muerte! ¡Vaya que sí!

 
 

 
Bilbao, jueves 2 de agosto, 1990.

 
 
¿Qué tal, Mickey?
¿Sabes qué día es hoy? ¡Síííí! ¡Mi

decimoquinto cumpleaños!
¡Cada vez queda menos para

salir! ¡Sólo tres años, sólo tres! Y saldré
de aquí, iré a ver a mamá y le pediré que



me enseñe cómo encontrarme con Sonia,
puesto que tengo un plan, pero es secreto
de momento.

Hablando de cosas más alegres,
ya tengo preparada la carta para mamá
junto a unas fotos mías haciendo el
gamberro para que se ría tanto al verme
que le duren las agujetas en el estómago
días y días. También tengo preparados
unos recortes de pisos que me gustaría
ver, una lista de lo que debe tener mi
nueva casa y dónde tiene que estar,
precios, etc, y también tengo la
grabadora lista para hacerle muchas
preguntas sobre su hija que, según mis
cálculos, ya debe de tener dos añitos y
pico, así que es posible que ya le hayan
notado cosas raras a la niña. Porque



digo yo que, cuando eres la Muerte, algo
se te tiene que notar, ¿no? Aunque hayas
dejado tu trabajo temporalmente y se lo
hayas encasquetado a otro…

Tengo ganas de que venga
Juanfran, de que me dé noticias y una
nueva carta de mami, de que me derrita
con un nuevo abrazo suyo, con sus ojos,
sus regalos y sus risas… Sin olvidarme
de toda la información que necesito
sobre su hija, por supuestísimo. ¡Me
encanta cuando me abraza y mi corazón
se acelera como si fuera epiléptico o
tontodelculo! ¡Huele tan bien y es tan
guapo! Pero, claro, para él yo soy sólo
una niña, la hija de la mujer que lo pudo
haber sido todo pero que nunca llegó a
ser nada. Yo, quince años; y él,



treintaymuchos. ¡Hasta para enamorarme
tengo que ser complicada!

Como lo lo tuyo con Minnie es
una relación tan larga y duradera, seguro
que lo que te cuento te suena a chino,
¿eh, ratoncete?

 
 

 
Bilbao, viernes 21 de septiembre,
1990.

 
 
¡Pues esto ya está hecho!
Juanfran se acaba de ir. ¡Qué

guapísimo es, leñe!
Esta vez he grabado toda la

conversación, como te había dicho, y así



podré analizar cada respuesta y hacer
anotaciones sobre sus gestos, pausas,
dudas y su lenguaje corporal para no
olvidarme de nada. Todo eso lo pondré
en mi cuaderno periodectivesco, si no te
importa, porque no me quiero quedar sin
hojas para mis cositas personales. Y,
cuando lo tenga todo analizado, pondré
mis conclusiones en plan profesional en
el cuaderno además de contártelo a ti,
por supuesto.

He conseguido que me muestre
una fotografía de su hija y la verdad es
que no se parece en nada a Ángela. Es
una niña normalita, con cara algo mustia,
eso sí, de rizos castaños y ojos verdes. 
Incluso he llegado a plantearme que
fuera todo una casualidad y que su hija



se llamase así porque sí, pero no… no
es posible. Encima, tenías que haber
visto la expresión de Juanfran de
asombro y la cara de bobo que se le ha
puesto cuando le he preguntado si la
niña tiene una salud y comportamiento
normales. La cara se le ha transformado.
Estaba incómodo de veras y le he visto
afectado por la pregunta, dolido. No he
querido hacer más sangre, pero estoy
convencida de que Ángela no consigue
ocultar sus pulsiones malignas
conviviendo entre humanos. Algo hará…

Entonces ha sido cuando hemos
hecho intercambios de cartas (para
variar de tema) de mi madre y me ha
dado la gran noticia: ¡Se han vendido las
dos casas por fin!



Siento que me he liberado de algo
terrible y nocivo. Ya no tendré que
volver a saber jamás de la casa donde
papá trató de matar a mamá y en la que
Ángela venía a cazarnos, y, mucho
menos, de la casa donde finalmente dio
caza a la tata.

Soy libre, o casi… Ahora sólo
falta que Juanfran me compre la casa
que hemos acordado entre los dos (es
estupenda, ya lo verás), amueblarla y
tenerla lista del todo para cuando salga
del orfanato. Cada día estoy más
cerquita de la libertad… ¿La hueles,
Mickey? Huele a tortitas con nata y
caramelo, y a besos de sol en los
párpados. ¡A eso huele!

 



 
 

Bilbao, domingo 17 de febrero, 1991.
 
 
¡Hola, Mickey!
¡He conseguido algo increíble!
Como sabes, casi todas las

noches trato de entrar en mi jardín
porque estoy convencida de que la
ventana en el muro continúa ahí, como
una puerta entre los dos mundos que nos
separan a mi hermana y a mí, pero no
hay manera de traspasar o escalar la
barrera. Así que, anoche, probé algo
nuevo…

Me concentré, dentro de mis
sueños, en los ojos de Ángela, en su



horrible cara de niña-anciana preciosa y
temible a un tiempo… Me concentré
tanto que, cuando me quise dar cuenta,
¡estaba dentro de ella! ¿No es flipante?
A ver si me explico bien…

Cuando abrí los ojos, reparé en
que ya no veía la asquerosa tapia que me
separaba de mis Jardines secretos, no…
En ese momento veía a través de los
ojos de Ángela, la Ángela que ha
conseguido cruzar a este lado en forma
de niña.

Me vi sentada en el suelo en una
especie de patio interior asfaltado
adornado con varias plantas. Alcé (o
alzó) mis manitas infantiles y regordetas
del suelo, que habían estado jugando con
algo sucio y pringoso a juzgar por el



color de éstas. Ángela rio al mirarlas, se
las llevó a la boca y las lamió con
satisfacción hambrienta. Luego volvió a
llevarlas al suelo y rio todavía más. Yo
sentía sus risas desde dentro de ella,
como un eco desagradable retumbando
en mi cabeza y volviéndome el estómago
del revés.

Entonces Juanfran apareció en
escena dando un chillido que te cagas.
La niña giró la cabecita hacia él. Éste
tenía el rostro desencajado por el horror
y miraba alternativamente a su pequeña
hija y a lo que tenía entre las piernas.

—¿Qué diablos has hecho? —
estalló en un grito de dolor.

La pequeña Ángela se rio aún
más, como si la hubieran pillado



haciendo alguna trastada adorable. Ella
se inclinó sobre su zona de juegos y
miró hacia el suelo para mostrarle a su
papá su gran obra de arte.

Y ahí yo también me horroricé.
No eran pinturas ni tierra con lo

que estaba jugando, sino con las tripas,
abiertas en canal, de un pequeño gatito
blanco.

—¡Mía, papi! Zuri[10] por dento
es goja, no banca.

—¿Qué le has hecho a nuestra
gatita? —repitió él con lágrimas en los
ojos, acercándose a la escena en
evidente estado de shock.

—¡Jubar! —respondió la cría
con un tono que venía a decir que
cualquier explicación estaba de más por



innecesaria.
La cría del demonio cogió a la

gatita muerta y abierta, y se la llevó a la
boca delante del padre, que dio un
nuevo alarido. Yo noté el placer ajeno
recorriendo el cuerpo de la pequeña a la
vez que un sentimiento de repugnancia
infinita me invadió hasta estremecerme y
hacerme gritar también a mí.

Y me descubrió.
Se sacó el pobre animal muerto

de su boquita de niña buena y,
escupiendo pelo, espetó:

—¡Vaya, vaya! ¿Estás aquí, eh?
Pero yo ya había huido antes de

que terminara la frase y de que su padre,
el lindo abogado de ojos cautivadores,
la cogiera por los hombros y la



zarandeara hecho un revoltijo de
sentimientos.

No voy a volver a buscarla,
Mickey. ¿Y si ahora ella puede
rastrearme a mí igual que lo he hecho
yo? Ahora sabe que la busco y que la he
encontrado. Quizá se sienta en peligro y
se proponga eliminar a su amenaza: yo.

Tengo algo de miedo, lo confieso.
Vale, he descubierto que, en

efecto, es ella, pero me he expuesto de
un modo imprudente y yo n…

 
 
 
—¿Alba? —interrumpió una voz

al otro lado de la puerta, acompañada de
unos nudillos rítmicos.



La joven se puso en guardia al
reconocer la voz. Si la propia hermana
superiora venía a buscarla, se tenía que
tratar de algo importante, muy
importante. Cerró el diario y lo
malescondió en la cajonera.

—¿Sí, hermana Teresa? —
consiguió decir sobreponiéndose al
miedo.

La puerta se abrió e hizo
aparición el severo rostro de la
religiosa, surcado por un sinfín de
arrugas que siempre le recordaban a un
mapa de carreteras. La religiosa dibujó
una sonrisa tensa en el rostro y anunció,
cuando se acercó hasta ella:

—Tu abogado está aquí abajo,
esperándote…



—¡Pero si no es septiembre aún!
—exclamó ella tratando de ordenar
ideas y miedos.

—Lo sé, es un caso…
excepcional —aclaró la monja evitando
el contacto directo con los ojos
escrutadores de la joven.

—¿Ha pasado algo malo,
hermana?

—Así es… Baja enseguida. El
señor Peralta te aguarda para
explicártelo. No me corresponde a mí
hablar de temas… familiares.

—Ohhhh —gimió ella con
debilidad.

Alba se levantó de su endeble
silla de madera y humilló la cabeza ante
la religiosa como señal de despedida,



pero ésta la retuvo un instante al tomarle
la mano con cariño y decirle:

—Lo siento, preciosa.
Estas palabras le escocieron los

ojos hasta hacerlos lagrimear. No podía
ser casualidad. Ángela la había
descubierto anoche y, hoy, Juanfran se
presentaba ante ella en una reunión de
urgencia cuyo contenido era lo
suficientemente malo como para que la
monja superiora le trasladara su pésame
y su sentir.

Se obligó a caminar a una
cadencia menor que la de sus latidos,
que iban a ritmo de carrera de coches.
No quería que la interceptaran en el
camino por correr a través de los
pasillos del internado y que no le



permitieran alcanzar aquella aula. Mil
millones de latidos y doscientos pasos
después, se encontró frente a la puerta
de la tutoría. La abrió ignorando todos
los protocolos y normas que dictan la
buena educación, y entró sin llamar,
hecha un manojo de nervios. Juanfran
estaba sentado en una postura de
abatimiento que contrastaba con su
habitual imagen enérgica y activa.
Levantó hacia ella unos ojos nublados
que habían transformado sus turquesas
en zafiros, así como los labios en un
grotesco intento de sonrisa fracasada.

Alba se abrazó a él un segundo y
éste la ciñó con más fuerza de la
esperada, provocando que el cuerpo de
ella temblara entre sus brazos de deseo



adolescente.
—¿Qué ha pasado, Juanfran? Sin

paños calientes, por favor… —le dijo
ella, apoyada en su pecho.

—Tu padre ha muerto esta noche
en la cárcel —soltó él acatando sus
requerimientos.

—¿Cómo ha ocurrido? —
preguntó ella sintiéndose el ser más
miserable sobre la Tierra al escuchar,
aliviada, que no se trataba de su madre.

—Parece que se suicidó en su
celda con la sábana… —explicó él
fríamente, como si su cabeza se hallara
en otra parte.

—Ohhhh —respondió la chica,
confusa.

—Pero… hay algo mas… —



regresó él con la voz dolida.
—¿Tu hija? —preguntó Alba de

manera automática.
Él se separó de ella con

brusquedad ante la mención de su niña y
la miró temeroso.

—¿Qué obsesión tienes tú con mi
hija? ¿Por qué la has nombrado? —le
espetó él con cierta furia.

—No… yo… Te he visto tan
afectado que he pensado, no sé… que
igual se había puesto malita… —
improvisó Alba mientras se reprochaba
en su interior por su estupidez.

Ahora sospecharía de ella porque
no tenía forma de estar enterada de
aquella escena en el patio de su casa.
Nada justificaba su pregunta ni la



información que poseía.
El abogado relajó la tensión de

sus extremidades y volvió a tratar de
sonreír, obteniendo de nuevo una mueca
triste, una sonrisa desteñida e
inverosímil.

—Perdona… Estoy un poco
nervioso yo también. Ayer tuve un día
duro en casa y hoy he recibido estas
terribles noticias… Y, encima, te acabo
de comunicar que tu padre ha fallecido...
Discúlpame —se explicó con una voz
abatida y dolida mientras la envolvía de
nuevo entre sus brazos.

—No pasa nada… —respondió
ella en un extraño intercambio de
papeles que Alba aprovechó para
besarlo en la mejilla—. Yo también lo



siento… todo… Por favor, ¿qué más ha
pasado?

—Pues he llamado al doctor
Martínez para comunicárselo, porque…
—el hombre se interrumpió.

—Sí, porque había sido el novio
de papá… Suéltalo —le conminó ella.

—Exacto… Pensé que debía
saberlo. Después de todo, se quisieron
muchos años, y colaboró con Marta y
conmigo varios meses después en la
búsqueda de Sonia, y hasta le paga
ciertos lujos a tu madre en el sanatorio
mental… —explicó.

—¡Vaya! No sabía que la
culpabilidad diera para tanto… —
replicó Alba, amarga—. Pero supongo
que, al final, es un buen hombre; sólo



una víctima de sus propios apetitos y
sentimientos en un mundo que los
proscribe, ¿no? —reflexionó ella—. ¿Y
qué ha dicho de la muerte de papá?

—Nada, no ha dicho nada. Me ha
cogido su mujer el teléfono. El doctor
Martínez ha muerto esta madrugada de
un infarto cerebral. Parece que le
sobrevino un ataque de pánico en
sueños, según me ha explicado su viuda.
Alguna pesadilla tan vívida y terrible
que le provocó un colapso y no llegó a
despertar siquiera.

—Es… increíble —habló la
chica midiendo sus palabras.

Y, entonces, sintió una herida tan
grande en el pecho que, en vez de
abrirle la piel, le abrió los ojos. Ángela



los había matado a ambos como
advertencia. Era su culpa, su puta culpa.
La boca se le llenó de palabras sin
sentido y escaparon por los ojos en
forma de lágrimas culpables. Su padre y
el médico seguirían vivos si ella no..., si
ella no…

Esta vez no llegó a acariciar el
suelo. Su cuerpo inconsciente quedó al
abrigo de un hombre abrumado por el
dolor y el horror, que miraba a esa
chiquilla desmayada sobre él con una
mezcla de fascinación y admiración que
le sobrecogía.

—Pobre Alba, pobre Natalia…
—lloró sobre ella antes de dar la voz de
alarma.

 



 
 



Diario de Alba (III)
 
 
Bilbao, domingo 2 de agosto, 1992.
 
 

¡Hola, Mickey!
Hoy cumplo diecisiete años y no

siento nada. Ninguna emoción.
En un año saldré de esta cárcel de

ladrillos ideada para víctimas eternas de
una prisión de la que no se zafarán
jamás: el desarraigo.

Perdona si no te he escrito antes,
amigo mío, pero ya ves cómo estoy.
Desde la muerte de papá y del médico…



No sé, algo ha cambiado en mí. La
culpabilidad me está devorando por
dentro, comiéndose mis risas y mis
sueños, que siguen ahí, sí, pero cada día
más mermados y descoloridos.

Estoy deprimida, Mickey. Eso es
lo que me pasa. No puedo creer lo
estúpida que fui y que, por culpa de los
actos imprudentes de una niñata como
yo, ahora ellos estén muertos. Me ahoga
el dolor.

Me dejaron acudir al funeral de
papá, ¿sabes? Ahí todavía era yo, fuerte,
decidida y estúpida, pues aún estaba
dispuesta a encontrar a Ángela para
hacérselo pagar.

Sin embargo, me he dado cuenta
de que nunca funcionó así. Sólo



pagamos nosotros, nunca Ella. Primero,
la abuela Azucena; luego, mamá, Sonia,
papá y el doctor…

Si continúo buscándolas (a
cualquiera de las dos), Ángela vendrá a
llevarse el alma de mamá y, después, a
mí. Y no quedará nada de nosotras,
nadie de nuestra familia.

Por eso abandono, por eso
renuncio en mi lucha suicida y quiebro
la promesa que le hice una vez a la tata:
que la encontraría y la vengaría.

Lo siento, tata.
No puedo presentarme en el

campo de batalla armada con un
pompero de jabón frente a un tanque. Y
no soportaría el peso de más muertes
sobre mi conciencia. No puedo perder a



mamá ni que ella pierda lo poco que
tiene… Mamá es una de las pocas
razones que impiden que me derrumbe,
el pensar en verla dentro de un año,
cuando salga de aquí. Bueno, ella y
otros alicientes, claro, como vivir a mi
nueva casa, ir a la universidad para
hacerme periodista (¡por fin!) y verlo a
él…

Por muy mal que esté pensar en
él, por muchos años que me lleve, por
muy padre que sea de la Muerte y por
casadísimo que esté, no puedo evitar
pensar en él…

He tomado una decisión, Mickey,
he elegido y elijo VIVIR, sacudirme esta
tristeza y estudiar, estudiar mucho para
cumplir mi sueño, ser feliz, y disfrutar



de mi libertad y de lo afortunada que soy
dentro de todo lo malo. Me elijo a mí, a
mi risa y a mi madre, y rechazo a la
Muerte y todo lo que se ha llevado de
nosotras. La rechazo. No existe.

No existes, Ángela, yo reniego de
ti. Te estoy olvidando, te olvido, ya te he
olvidado. Jamás volveré a pronunciar tu
nombre.

 



Bilbao, miércoles 23 de septiembre,
1992.
 
 

¡Dios mío, Mickey! ¡Ha sucedido!
¡Ha sucedido!

No sé cómo, pero… ¡ha pasado!
Uffff, a ver si logro serenarme

porque tengo ganas de ponerme a bailar
contigo, dando vueltas en el aire como
una loca, y de comerte a besos…

Justo después del intercambio de
cartas de rigor de/para mamá y de que
me diera mi regalo (un nuevo diario y
fotos de mi apartamento mega
maravilloso, ya listo y amueblado para
mi salida), pasó algo extraño.



Estaba guardando el paquete y él
tenía la mirada extraviada, como si
estuviera muy lejos de mí. Le he
preguntado si dormía bien ¡porque vaya
ojeras terribles!, y ese aspecto tan
cansado que me chocaba tanto en él… Y
se ha derrumbado, se ha convertido en
río derramándose sobre mí y ha llorado
como nunca había visto llorar a un
hombre. Abrazada a él, me ha contado
que han internado a Ángela en Suiza, en
un colegio de ésos pijos y caros para
niños ricos, a ver si la «enderezaban»
porque tenía un comportamiento extraño
y cruel.

No ha entrado en detalles, pero ya
sabes a qué se refiere, Mickey. Seguro
que no se ha conformado con matar nada



más a su gatita y habrá seguido con ello.
Lo lleva en su naturaleza terrible y no
puede contenerse. ¡A saber cuántas
víctimas lleva ya con sus cuatro años de
vida!

Ainsss, que me voy del tema. ¡Tú,
regáñame, Mickey, que estoy atontá y
dispersa!

El caso es que tenías que haberlo
visto, totalmente destrozado. Entre
llantos, me ha confesado que la conducta
de su hija está haciendo mella en su
relación de pareja y en su optimismo. Se
siente fracasado como padre y esposo al
haberla mandado tan lejos de ellos y
siendo tan pequeña.

Se ha agarrado más a mí como si
se sintiera caer. He jugado a acariciar su



pelo, que siempre había querido tener
entre mis dedos (y sí, es tan suave como
me imaginaba) para darle consuelo y…
entonces ha ocurrido.

De repente, nuestros labios se
estaban hablando pegaditos hasta
acariciarse. He abierto la boca sin saber
muy bien qué hacía y dejado que su
lengua explorara mi interior y lo llenara
de colores. ¡Mi primer beso! No sabía
que fuera así, con esas cosquillitas
llenándolo todo y corriendo bajo mi
piel… ¡Guauuuu!

Y ahí he metido la pata, cuando le
he dicho que lo quería. Ha abierto sus
ojos lluviosos, y se ha separado de mí y
de mis brazos con un rictus de horror en
la cara. Me ha pedido perdón, se ha



deshecho en excusas y disculpas
salpicadas en lágrimas subrayando que
estaba mal, muy mal, lo que habíamos
hecho; que era imperdonable su
actuación.

Y se ha ido así, sin más, a toda
prisa… con el sabor de sus labios de
café aún en mi boca y las cosquillas de
mi piel haciéndose hiel.

¿Cómo puede estar mal el amor?
 
 

 



Bilbao, martes 11 de mayo, 1993.
 
 

¡Qué mierda de todo, Mickey!
Acabo de recibir una carta de

Juanfran. En ella vuelve a pedirme
perdón por portarse, según él, como un
cerdo conmigo y haber tenido ese
proceder tan inadecuado. Dice también
que, para asegurarse de que no va a
suceder nada igual, ha tomado medidas y
que ya no llevará mis cuentas ni mi
economía personalmente sino a través
de su ayudante, que me asistirá en «todo
lo que necesite», como si lo que
necesitara no fuera él.

¡Mierda, mierda, mierda! ¿Y



cómo le hago cambiar de opinión ahora?
Ni siquiera va a venir a recogerme en
agosto, cuando cumpla mis ansiados
dieciocho. Dice que no puede
arriesgarse a verme de nuevo a solas y
que será su ayudante el que venga a
buscarme ese día para llevarme a mi
casa, darme las llaves, los datos de la
residencia de mamá y todos los malditos
documentos del mundo que me importan
una mierda.

¡Juanfran, mi hombre de los ojos
turquesa! ¿No ves que te amo? ¿Que
siempre ha sido así desde que era una
cría y te vi cuidando de mi mamá-niña, y
me llenaste de luz para que nunca me
apagara? ¿No ves que mi luz es la tuya?
¿Me vas a dejar a oscuras?



¿Qué hago, Mickey, qué hago?
¿Cómo me curo este corazón roto y
solitario? ¿Qué haré ahí fuera, yo sola
en ese mundo hostil? Ahora me entran
los miedos. Soy una cría, una cría
estúpida que no sabe ni cocinar y que,
en unos meses, tendrá que llevar una
casa y empezar una carrera universitaria
haciendo frente a un mundo desconocido
para mí.

Tengo que verlo, tengo que hablar
con él. Sin sus ojos ni su sonrisa me
siento pequeñita frente al mundo,
desvalida y poca cosa. Tengo que verlo,
tengo que hablar con él…

 
 
 



Lejona (Vizcaya), lunes 2 de agosto,
1993.
 
 

¡Puffff! No sé ni cómo empezar…
Hoy ya soy mayor de edad y me

siento viejarra de veras…
Me he despedido de mis amigas

del orfanato, de las monjas… Hemos
llorado, reído, nos hemos besado y
prometido que nunca nos
olvidaríamos…

Pero él no ha venido.
Lo ha hecho, en cambio, el

pavisoso de Sebastián, su ayudante, que
no dejaba de tartamudear cada vez que
le preguntaba por Juanfran. Sebas me ha
traído a mi nueva casa, que es muy



bonita, la verdad, y hasta me han dejado
llena la nevera y la despensa de comida,
así como el armario de ropa.

En otro momento, chillaría de la
emoción con tanta ropa, libros y
novedades, pero no dejo de pensar en
que es mi cumple y estoy sola; y que
siempre será así. Que no hay brazos
amorosos que me abracen, ni la voz de
una madre y una hermana que me canten
el cumpleaños feliz, que no hay velas
que soplar para mí en una tarta de nata,
ni ojos de turquesa haciéndome sentir
espec…

 
 



¡Ring, ring! ¡Ring, ring!
Alba se enjugó las lágrimas antes

de que éstas mancillaran el cuerpecito
de Mickey y se levantó hacia el portero
preguntándose quién sería.

—¿Sí?
—Baja, por favor, soy yo… —

dijo una voz masculina al otro lado que
le hizo mostrar las encías como un
caballo salido.

—¡Juanfran! Has…
—Sí, pero no es lo que crees. Es

tu cumpleaños. No quiero que lo pases
sola, y más siendo tu primer día fuera,
así que coge el bolso, que te vienes
conmigo… —respondió la voz.

Alba no necesitaba verle la cara



para escuchar la sonrisa contenida en su
voz e hizo un esfuerzo para no gritar de
éxtasis.

—¿Adónde vamos?
—A ver a tu madre, que ya es

hora, y luego a matricularte en la
autoescuela. Necesitarás un coche
cuanto antes…

—¿Por?
—¡Es una sorpresa! ¡Baja ya,

pesada!
Alba rio nerviosa. Cogió su

chamarra vaquera, le dio un beso de
despedida a Mickey con la promesa de
«Luego te cuento» y dio varios saltos en
el aire para quemar su idiotez nerviosa
antes de reencontrarse con el hombre al
que amaba.



 
 
 



El reencuentro
 

 
 
Hospital psiquiátrico de Zamudio
(Vizcaya)

 
 
—¿Nerviosa? —le preguntó

Juanfran antes de franquearle la puerta
de acceso a la sala de visitas.

—¡Mogollón! —reconoció la
joven con las mejillas encendidas.

No se había llevado consigo la
grabadora por culpa de las prisas y, con
los nervios revolviéndole los



pensamientos, no estaba segura en
aquella ocasión de poder retener cada
gesto y palabra de su madre para
inmortalizar luego su encuentro por
escrito. Juanfran la miró un segundo y
esbozó una sonrisa cautivadora.

—Normal. Recuerda que yo
estaré aquí fuera sentado en estas sillas
—señaló a la bancada del pasillo—. Si
necesitas algo, no tienes más que
avisarme.

—¿Es… peligrosa? —se inquietó
Alba.

—¡Por supuesto que no! En ese
caso, no podrías entrar ahí tú sola… Es
un tipo de paciente que no necesita
apenas supervisión. Me refiero a si
necesitas apoyo moral o que entre



contigo.
El enfermero que los acompañaba

asintió para reforzar las palabras del
abogado.

—Yo entraré de todos modos a la
sala de visitas —informó el enfermero
—. Estaré alejado, pero pendiente. Son
las normas —se justificó al ver la cara
de decepción de la chica—. Tenéis
veinte minutos, ¿de acuerdo?

—¿Está… bien? —dudó ella
antes de entrar en la habitación.

—Está muy bien, tranquila —
aseguró Juanfran mientras el enfermero
empujaba la puerta abatible.

Alba entró con pasitos cortos y
dubitativos tras el enfermero,
sintiéndose inusualmente cohibida.



Quizá fuera a causa del olor a lejía y a
enfermedad, o de las imponentes
paredes blancas y frías donde cada
objeto y persona se mimetizaba con
ellas, o a causa de los gritos
desquiciados de los pacientes a modo de
banda sonora terrorífica que se
escuchaban de fondo. Quizá sólo se
debiera a los nervios por volver a ver a
su madre tras nueve años separadas,
justo la mitad de la vida de Alba.

Su madre estaba sentada en una
mecedora con tapicería de flores, frente
a un amplio ventanal que ofrecía una
imagen relajante y hermosa de los
jardines del hospital. Sostenía un libro
entre sus manos, el cual ignoraba
inconscientemente con los ojos puestos



en la belleza ajardinada de flores y setos
tras el cristal. Giró la cabeza hacia la
puerta y su boca se abrió por la sorpresa
al verla.

—Alba… ¿Eres tú? —preguntó la
mujer con la voz atropellada.

—Sí, mamá. ¿A quién esperabas?
—respondió ella a lágrima viva y con
los brazos abiertos.

Natalia se levantó de la mecedora
y corrió a su encuentro. Ambas se
miraron largamente, detenidas la una
frente a la otra con los brazos pegados
al cuerpo sin atreverse a tocarse más
que con los ojos.

—Estás preciosa, mamá. No
podía imaginarme que estuvieras tan
joven y guapa… —dijo Alba,



—¡Pues anda que tú! ¡Dios mío!
Si eres casi tan alta como tu padre…
¡Pero mucho más guapa! Mírate… —
respondió Natalia, quien se había
atrevido, por fin, a entrelazar sus manos
hambrientas con las de su hija mientras
se perdía en sus ojos oscuros.

—¡Ohhh, mamá! ¡Cuantísimo he
echado de menos tus ojos verzules! —
exclamó la chica peleándose con las
palabras en una boca abarrotada de
emociones.

—¿Vienes? —preguntó la madre
abriendo sus brazos.

Alba se arrojó hacia ellos sin
responder. Los brazos de Natalia
rodearon amorosamente a su hija hasta
unirse en un abrazo silencioso y



prolongado. Sólo sus lágrimas y
corazones, latiendo al unísono,
conversaban intercambiándose secretos
y confesándose lo que se habían
extrañado.

El tiempo transcurría inexorable,
pero no importaba. Era momento de
sentirse, de respirarse la una a la otra,
no de hablar. Ya lo harían la próxima
vez…

—¿A quién esperabas, mami? —
repitió ella en una fusión curiosa de
lágrimas y risas.

—A Juanfran, claro. Viene todos
los años por mi cumpleaños —se
explicó la madre—. Ven, cariño.
Siéntate conmigo sobre mis rodillas,
como en los viejos tiempos, y



cuéntame… Quiero saber de ti —le
pidió a la vez que tiraba de su mano
para recuperar el trono desde el que
admiraba el paisaje.

—¡Mamá! ¡Que soy más grande
que tú! ¿Cómo voy a sentarme sobre ti?
—protestó la adolescente haciendo
pucheros.

No obstante, era un falso lamento
que malescondía centenares de sonrisas
de felicidad y una necesidad por volver
a ocupar el regazo de su madre, como la
última vez que se habían visto, hacía
nueve años, sentadas en el útimo
peldaño de la escalera de aquella casa
maldita.

Natalia rio con un movimiento
negativo de cabeza y se reclinó en la



mecedora con los brazos preparados
para su pequeña. Alba rio, nerviosa, y
se acomodó en el pecho de su madre.

—Siguen oliendo igual… —dijo
la chica.

—¿El qué?
—Tus cabellos, mamá. Huelen a

flores, como mi Jardín Secreto. Quizá
mi jardín secreto eras tú y, por eso, ya
no te podía encontrar en mis sueños…
—reflexionó Alba en voz alta.

—¡Calla! No hables de eso —le
regañó la mujer cambiando la relajación
de sus músculos por una tensión súbita.

—¿De qué, mamá? —preguntó
ella alerta.

—No se hablan de esas cosas.
No, señor —repitió ella con seriedad.



—¿De qué? —reiteró ella.
—Así, muy bien… que los

cocodrilos no te oigan. Finge que no
sabes…

—¡Mamá! ¿Te has vuelto a ir a
otro lugar, verdad? —preguntó Alba con
la sonrisa borrada.

—Chissssstttt…
—¿Hablas de Sonia? —preguntó

al caer en la cuenta.
Natalia asintió con una sonrisa

demente.
—No se habla de ella o me suben

a la planta de arriba con los locos
gritones… —respondió compungida.

—Entiendo. Mami, Sonia viene a
visitarte, ¿a que sí?

La madre volvió sus ojos claros



hacia ella y se inclinó sobre su oreja
mientras fingía peinarla con los dedos.

—Escucha, mi amor. No quiero
que te encuentre y es peligroso que las
nombres, a cualquiera de las dos. No lo
hagas. Yo ya no puedo escapar; pero tú,
sí.

—Pero…
—Ni peros ni peras —replicó la

madre recobrando el gesto y tono
autoritarios que regalan a las mujeres
con el carnet de maternidad—. Ella ya
no es ella y buscarla hará que tú
tampoco lo seas. Sigue adelante con tu
vida. Estudia, disfruta, enamórate, ten
una familia y vive por mí, mi pequeño
terremoto de ojos oscuros. Mi madre
pagó por mí y, ahora, yo lo hago por ti.



No hagas que sea algo estéril.
—¿Eres feliz, mamá? —preguntó

Alba, atragantada con un trozo de pena
que se le había quedado en la boca.

—Todo lo que puede serlo una
madre sin sus hijas y una esposa sin su
esposo —contestó recuperando una
vieja sonrisa a medio usar—. Mira…
Aquí estoy bastante bien, salvo cuando
hay niebla en mi cabeza y llegan las
visitas… Pero a mí no me hará nada
malo. Viene buscando sus ecos de
humanidad, sus recuerdos de este
mundo, el amor perdido de cuando era
humana, representado en mí. Pero tú
eres distinta. Si te atrapa…

—¿No estarás hablando del
fantasma de tu hija otra vez? —



interrumpió el enfermero con el
semblante preocupado y el índice
señalando al piso superior.

—No, qué va. Los fantasmas no
existen —dijo ella como una niña buena
que se había aprendido la lección a base
de reglazos en las puntas de los dedos.

—Eso está mejor. Llevas un par
de años estupendamente en la planta
baja. No queremos que te alteres con la
visita de tu hija y subas una planta, o
dos… —señaló el enfermero de bata
blanca y sonrisa aséptica.

—Mamá… ¿quieres decir que me
busca? —retomó Alba al oído de su
madre.

Natalia negó con la cabeza y las
palabras, aunque la hija supo que



mentía. Su madre jamás había sido
buena actriz ni jugadora de póquer.

—No, cariño. Nadie te busca
porque no existe nadie —dijo desviando
la mirada hacia el enfermero—. Yo aquí
soy feliz, créeme, y más ahora que te he
recuperado. Moriré aquí, tranquila y en
paz, con el orgullo de saber que lo
hecho todo por ti. Ahora haz que yo
también me sienta orgullosa de ti…

—¿Cómo, mamá?
—Siendo feliz, cariño. No

cometas las mismas tonterías que yo en
el pasado y aléjate de la casa, de
diarios, animales de garras y dientes
afilados, y de todo eso. Aléjate y escapa
de la maldición. Sé feliz, sigue con tu
vida y haz que yo sea feliz a través de ti.



—¡Mamááááa! Eres mejor de lo
que esperaba: más lista, más guapa, más
joven, más fuerte, más…

—¿Cuerda? —rio ella.
—Sí —asintió la joven bañada en

un llanto mudo—. ¡Te quieeeero!
—Bueno, tengo mis días, no te

creas… —bromeó la otra.
El enfermero carraspeó de forma

artificial. Madre e hija se giraron hacia
él.

—Lo lamento —se disculpó—.
Pero la hora de visitas ha finalizado.

Natalia le dio una palmadita en la
pierna a Alba para que se levantara y
ésta se puso en pie de un salto,
obediente, para que su madre pudiera
incorporarse a su vez.



—¿Cuándo volverás? —preguntó
con la voz ansiosa.

—El viernes, mamá.
—¿Este viernes? —preguntó

mientras realizaba cálculos mentales de
las horas que transcurrirían hasta volver
a abrazarse.

—Todos los viernes del mundo,
mamá. Haga frío, calor, nieve, llueva o
truene vendré todos los viernes de mi
vida. Te lo prometo.

—Gracias, mi amor —respondió
Natalia con el llanto ahogándole la
garganta y las palabras.

—¿Por qué?
—Por devolverme la sonrisa y

por haber luchado contra… —se detuvo
colocándose la palma de la mano sobre



los labios.
—Contra los cocodrilos —

completó ella la frase con un guiño
cómplice de ojos.

—Exacto. Y ahora corre, ve,
descubre el mundo y sé feliz. El viernes
que viene me lo cuentas todo.

—Lo juro —respondió solemne
Alba mientras abandonaba la sala de
visitas con la sonrisa en los labios y una
promesa en el corazón.

Nada volvería a separarlas.
Nada.
Iría a verla todos los viernes,

cada viernes del resto de su vida.
 
 
 



Diario de Alba (IV)
 
 
Lejona (Vizcaya), sábado 9 de abril,
1994.

 
 
 
¿Qué pasa, Mickey?
No he parado en todos estos

meses, pero es que mi vida ha cambiado
tanto…

¿Por dónde empiezo? Estoy muy
feliz con las clases, con mis
compañeros... con todo. Eso sí, no paro.
Por eso Juanfran, que piensa en todo,



contrató una asistenta del hogar para mí.
No te creas que soy una ricachona ahora,
¿eh? Viene una hora y media al día de
lunes a viernes, me deja preparada la
comida y limpia un rato. Me lo puedo
permitir, jejeje.

Es que mira, Mickey, cómo son
mis días ahora: voy temprano a estudiar
a la Uni, vengo a casa a comer, voy a la
autoescuela y luego a un programa de
radio donde me ha enchufado Juanfran
para que vaya cogiendo experiencia en
mi profesión. Después, prepara las
clases, estudia las asignaturas para
llevarlo todo al día… Y así todos los
días. Luego, los viernes, voy a ver a
mamá, como sabes, y la verdad es que
cada vez estamos más unidas. Hay veces



en las que se dispersa un poco, pero la
recupero enseguida.

¡Soy muy feliz, Mickey!
¡A ver si me saco de una vez el

carnet y me compro un cochecito!
Porque los viajes en bus me comen parte
del día y no llego, no llego… Como
también sabes, el teórico lo he aprobado
a la primera, pero el práctico es otro
cantar… ¡Jo! ¡Qué ganas de tener mi
coche!

¿Y qué más? Bueno, de Juanfran
me cuesta hablar. Después de mi
cumpleaños y llevarme aquel día a ver a
mamá, me ha evitado de todas las
maneras posibles. No quiere recibirme,
verme o cogerme el teléfono, aunque sé
que está muy pendiente de mí, de que no



me falte de nada. Lo cierto es que me he
hecho muy rápido y fácilmente a vivir
sola y a esta nueva vida. Claro que, si
no tuviera a Carla para cocinarme en
casa y ayudarme en las tareas del hogar,
otro gallo me cantaría…

Lo de Juanfran me tiene triste.
Creo que es una historia que ha acabado
sin que ni siquiera llegara a empezar…
Pero me pasa por imbécil. ¡Anda que no
hay chicos de mi edad por ahí! Pero voy
yo y me enamoro de un hombre que
podría ser mi padre, casado con la
agente de policía que llevó nuestro caso,
y que es el padre de… de ESO.

Sé que tengo que olvidarme de él,
lo sé. ¡Pero es más difícil que aprobar el
examen práctico del coche!



En fin… te iré contando.
 
 

 
 
Lejona (Vizcaya), domingo 26 de
junio, 1994.

 
 
¡La vida es maravillosa, Mickey!
Ayer mis compis de la facul y yo

hicimos una cena de despedida del curso
y me lo pasé genial. Nos reímos mucho,
me pillé mi primera borrachera y… ¡me
di mi segundo beso de amor en mi vida!

¿Te acuerdas de Unai, este
compañero de clase que siempre se
ofrecía para ayudarme en las clases



prácticas del coche hasta que aprobé,
por fin, la semana pasada? Pues resulta
que no estaba siendo amable conmigo
porque sí, sino que me ponía ojitos, ¡y
yo sin coscarme! Ayer, tras la cena,
salimos a bailar por los pubs de la zona
y ahí se me declaró.

Me dijo que le encantaba y que
quería conocerme más. Vamos, ¡que me
pidió salir! Jajajaja. Yo estaba feliz y la
verdad es que siempre me ha parecido
un tío guapo y con mucho carisma,
además de sacar muy buenas notas…
Así que me dejé llevar por la canción de
amor que sonaba, las luces y el momento
(bailábamos un lento en mitad de la
pista de baile), y nos besamos…

No sentí lo mismo que con



Juanfran, todo hay que decirlo, pero la
música se me metió dentro para
ayudarme a que no extrañara la falta de
hormiguitas recorriendo mi piel, y fue
bonito. Creo que me gusta un poquito, o
un muchito… jijiji.

Te iré contando, Mickey.
 
 
 

Lejona (Vizcaya), viernes 28 de
octubre, 1994.

 
 
¡Estoy enamorada, Mickey!

Enamoradísima de Unai. Llevamos
saliendo juntos cuatro meses y lo quiero
con locura. Pasamos todo el día juntos,



ya que estamos en la misma clase, y esta
noche pienso darle una sorpresita.
Después de visitar a mamá, nos vamos a
cenar a un restaurante chino y luego…
luego quiero entregarme a él. ¡Estoy
nerviosa!

¿Crees que se lo debería contar a
mamá? Aún no le he hablado de él.
Quizá es un poco pronto, ¿no?

Te dejo, que me voy a ver a
mamá…

 
 
 

Lejona (Vizcaya), martes 9 de mayo,
1995.

 
 



¡No te lo vas a creer, Mickey!
He llegado a casa a comer

después de la Uni, ¿y a quién creerías
que me he encontrado esperándome en el
portal? Di, di… ¡A ver si lo adivinas!

¡Exacto!
Y yo que pensaba que lo había

superado… Ha sido notar sus turquesas
posadas sobre mí y sentir cómo las
piernas se me convertían en espaguetis
reblandecidos. Ha sonreído de veras al
verme, pero esta vez no ha habido
abrazo.

Tenías que habernos visto a los
dos, tan nerviosos y contenidos… Por un
momento, hasta he pensado que venía a
buscarme, ¿sabes? Y lo triste es que le
habría dicho que sí. Habría dejado a



Unai después de casi un año de la
relación, con lo que él me quiere… Y yo
a él, claro.

Pero no venía a regalarme mi
cuento de hadas, sino a despedirse de
mí. No ha querido darme excesivos
datos, pero Marta y él se están
separando por algo relacionado con «su
hija». Parece ser que la niña (ya sabes,
prohibido decir su nombre: mencionarla
es invocarla) ha hecho algo muy grave
en el internado de Suiza y esto ha
terminado de desestabilizar a ambos.
Tuvieron una pelea terrible, llena de
acusaciones graves (todo esto, palabras
de él, aunque no ha entrado en detalles
en ningún momento). Marta se ha cogido
una excedencia para estar cerca de su



hija lo que dure el «tratamiento» y
Juanfran me ha dicho que se va a
Londres una temporada (que a mí me ha
sonado a un «para siempre»).

Mickey… No lo comprendo.
Ahora que el amor de mi vida se separa
y se queda libre, en lugar de quedarse
conmigo y que nos demos una
oportunidad, se va. Se va para siempre
de mi camino, se aleja y aleja… ¿Por
qué?
 
 
 
Lejona (Vizcaya), miércoles 20 de
diciembre, 1995.

 
 



Enseguida llegarán los
cuatrimestrales y ¡anda que no se nota
que estamos en tercero ya! Se está
poniendo chungo…

Todo, en realidad.
Juanfran apenas me ha escrito dos

frías cartas de compromiso, llenas de
datos y tonterías económicas que evitan
cualquier alusión personal. Y lo echo de
menos... Es horrible, pero es así.

Además, el sábado tuve una
bronca gordísima con Unai, y todo
porque continúo sin hablarle a mamá de
él. ¡Pero es que no me atrevo! Cada vez
que saco el tema de algún modo tonto e
inocente, mamá se me va…

Todos se van últimamente…
Carla, mi asistenta, también se va.



Se va a casar con su novio del pueblo y
se va allí. Pero bueno, a estas alturas y
con veinte años, ya puedo defenderme
sola. Además, voy a dejar el programa
de la radio para meterle más caña a los
estudios o Unai me ganará en las notas,
¡y de eso nada, monada! Me quedan dos
años más de carrera -sin contar éste- y
quiero centrarme en estudiar. Y como no
tengo que preocuparme por el dinero de
momento…

¡Ahhh! ¡Que no te he contado
cómo acabó nuestra primera pelea de
novios! Me dijo que me amaba pero que
no se sentía correspondido por mí, y
salió de mi casa cabreado dando un
portazo descomunal mientras gritaba que
parecía no darme cuenta de nada. Pensé



que también lo perdería a él, y estaba ya
buscándote para contártelo todo cuando
llamaron al timbre.

Era él de nuevo.
Enfurecido, bañado en lágrimas.
Yo, también.
Esta vez no me dijo nada, no se

deshizo en demandas, reproches ni
súplicas. Me cogió de la mano en
absoluto silencio y lo resolvimos en el
dormitorio de una manera salvaje que no
le conocía. Ni a él ni a mí.

Me gustó.
No te escandalizas, ¿verdad,

Mickey? Fue… ufff, no sé. Y, cuando yo
más feliz estaba, clavó sus ojos grises
en mí y lo soltó:

—Quiero casarme contigo, Alba.



Así, sin flores ni rodillas en el
asfalto, ni anillos o música. Sólo el
sudor de nuestros cuerpos desnudos y
jadeantes después de un polvazo (un
señor polvazo, Mickey; sí, señorito
ratón, tápate los oídos si quieres,
pero…) y una mirada de amor en su
cara.

Y me gustó lo que vi.
¡Me caso, Mickey, me caso!
Nadie me mirará como me mira

él, nadie. Es inteligente, divertido,
tierno, está buenísimo y cae genial a
todo el mundo. El único «pero» es que
no es él, no es Juanfran. Pero nadie lo
será, debo ser realista. Y no me imagino
a nadie mejor para compartir la vida.
Estudiamos la misma carrera, somos



buenos en lo nuestro y como
compañeros de vida, queremos las
mismas cosas, nos entendemos genial y
nos reímos muchísimo juntos. No puedo
pedir más, mi bigotudo amigo. No debo.

Lo quiero y voy a casarme. Ahora
sólo falta decírselo a mamá…

 
 
 

Lejona (Vizcaya), sábado 6 de julio,
1996.

 
 
¡Por fin lo he hecho, Mickey! ¡Por

fin!
Sé que he tardado mucho, pero ya

no podía demorarlo más. Unai me exigió



que fijáramos una fecha para la boda y
que hablara ya mismo con mi madre.

Hemos hecho las dos cosas.
Nos casamos en cuanto acabemos

los dos la carrera, en agosto del 98. Sé
que dos años dan para mucho, pero
ambos queremos centrarnos en los
estudios y, después de todo, el próximo
mes se viene a vivir a casa conmigo así
que no está tan mal.

Pero, antes de que te cuente lo de
mamá, deja que te diga otra cosa…

Juanfran… Le he dicho a él
también que me caso. Le he escrito una
carta para decírselo e invitarle a la boda
aunque aún quede tanto para ella. Esto
que voy a decirte me avergüenza mucho
reconocerlo…



Y es que, cuando la escribí,
deseaba, en el fondo de mí, que algo
reaccionase dentro de él al enterarse de
la noticia; que, al ver que iba a
perderme de verdad, algo se le moviera
y viniera galopando en su caballo
blanco de príncipe encantado, con sus
ojos de turquesa prometiéndome que
sólo van a mirarme a mí a partir de ese
momento…

Pero eso no sucederá. Hace más
de un año que se fue y no va a regresar a
España. Lo sé.

Así que toca realidad. Y toca
contarte mi visita de ayer a mamá. Voy a
transcribir aquí una parte de la
conversación captada con mi grabadora,
a la que he añadido detalles y



observaciones mías. A ver qué opinas,
Mickey, porque me he quedado muy
preocupada…

 
 
 



Transcripción nº
54

 
 
El sujeto (mamá) está

intranquilo desde el inicio de
mi entrada, como si intuyera la
noticia. Quizá, siendo objetiva
en mis análisis, llevara yo el
nerviosismo pegado a las
suelas de mis zapatos y ella lo
sintió.

 



Supe que sería una visita
distinta en cuanto traspasé la
puerta y la encontré girada
hacia mí, acechante, en lugar
de contemplar, como es
costumbre en ella, las vistas
ajardinadas a través del
ventanal. Fingió una sonrisa,
que se quedó en absurda
mueca, y señaló con el dedo la
mecedora contigua. Me
acerqué a ella tratando de
darle un beso y un abrazo de



bienvenida, pero interpuso
ambas manos entre nosotras.
La sonrisa se me murió al
instante.

—¿Qué sucede, mami?
—Bien lo sabes,

viborilla… —dijo con una voz
ajena.

—¿Có…cómo has dicho,
mamá? —tartamudeé.

Ella me miró un segundo
con cara de desprecio y los
ojos haciéndose transparentes



por momentos.
—¿Así que te casas con

ese mierdas, no? —preguntó
con una sonrisa heladora.

No era mamá. Era… la
tercera mamá, la que daba
miedo y se asomaba entre sus
pupilas en muy contadas
ocasiones. Noté su mano
haciéndose garra sobre mi
piel, cada vez más fuerte y
dañina.

—¿Sonia? —pregunté de



repente sin saber muy bien por
qué.

Ella volvió a reír.
—¡Hija de perra! Te lo

has llevado todo, ¿eh? —
susurró.

Me giré hacia el
enfermero, que dormitaba en
el sofá de enfrente ignorando
la escena. Se había relajado
demasiado en mis visitas
semanales y hacía tiempo que
no cumplía con su labor de



supervisión.
El dolor ante sus uñas

clavándose en mi antebrazo
me hizo volver la cara hacia
ella, que reía con la mirada
clara y traslúcida.

—¡Mamá, me haces
daño! —protesté, zafándome
de su ataque.

Pestañeó varias veces
seguidas y su expresión se
dulcificó. A continuación, me
regaló una sonrisa amorosa.



—¡Hola, cariño! —me
saludó como si acabara de
verme—. ¿Acabas de llegar?

—No… Mira… —le dije
aturdida mientras le mostraba
las heridas sangrantes de los
brazos.

Ella se observó
contrariada las uñas y reprimió
un gemido de disgusto al
comprobar que había restos de
mi piel y mi sangre bajo ellas.

—Yo…



—¿Ha sido Ángela,
mamá? ¿O Sonia? —me atreví
a preguntar.

—¿Qué haces? ¡No las
llames! ¡No las invoques!
¡¿Qué has hecho?! —exclamó
con la cara contraída por un
pánico auténtico.

—Mamá, está claro que
han venido sin nombrarlas —
traté de razonar con ella—.
Parece que, al menos una de
ellas, sigue pululando por aquí.



—¡Dios mío! ¿Y por qué?
—se preguntó llena de
inquietud—. ¿No habrás vuelto
a acercarte a la casa?

—No, mamá. Te lo
juro…

—¿Entonces, cielo? ¿Qué
pueden querer ahora de
nosotras si nada ha cambiado?

—Bueno… —respondí
con la vista humillada como si
hubiera cometido una trastada
bien gorda—. Llevo dos años



saliendo con un chico de mi
clase y…

—¡Oh, cielo, pero eso es
maravilloso! —canturreó ella
con absoluta felicidad.

—Sí. En un mes nos
vamos a vivir juntos y
queremos casarnos en cuanto
acabemos la carrera.

—¡Ohhhhh! ¿Crees que
podré ir a la boda, pequeña?
—preguntó ella, soñadora.

—¡Eso espero, mamá!



Me encantaría que fueras la
madrina y…

—¡Oh, oh, oh, pero los
lobombres! Huele a ellos,
huele a ellos… —me
interrumpió dándose golpes
frenéticos en la cabeza.

—¡Mamá! —exclamé
sorprendida.

Me arrodillé frente a ella
y detuve los golpes que se
estaba ocasionando. Me
resultaba dolorosísimo verla



así.
—¿Qué sucede aquí?

Creo que me he quedado
traspuesto... —intervino la voz
del enfermero, que se
empezaba a incorporar del
sofá y nos miraba con evidente
fastidio.

—Nada, no se preocupe.
Le he dicho que me caso y se
ha emocionado un poco, nada
más… —me apresuré a
explicar.



El enfermero frunció el
ceño y apartó la vista de
nosotras para concentrarse en
su record de fabricar pelotillas
perfectamente redondas, cuya
materia prima suele extraer de
su nariz cada vez que estoy
por ahí.

—Ehhhhh —susurró
mamá, que había regresado
otra vez a un estado de
quietud—. No tengas hijos con
Unai o se los comerán los



cocodrilos. Me lo ha dicho un
lobito…

—Mamá… —repliqué
asustada—. ¿Cómo sabes que
se llama Unai?

—Yo sé muchas cosas,
jijiiji —se rio con las manos
sobre la boca como una niña
traviesa—. ¿Sabes qué más
sé?

—¿Qué?
—Que esta noche

comerán…



—¿Quiénes, mamá?
—Los lobos, por

supuesto —me respondió con
los ojos tristes y la voz
lúgubre.

—¿A quién se van a
comer, mamá? —pregunté,
cada vez más inquieta y a
punto de desmayarme, como
me ocurría cada vez que una
situación me alteraba los
nervios y la tensión.

—¡Pobre chico! —dijo



mamá frente al ventanal con la
vista perdida en algún punto
lejano.

—¿Qué va a pasar,
mamá?

—Lo siento, cariño, lo
siento… —contestó sin
mirarme.

—Mamá… ¿Qué sientes,
por favor? ¿Qué sabes?
Cuéntamelo… —le supliqué
cogiendo su preciosa cara de
niña eterna entre mis manos.



Ella me devolvió la
mirada y, atesorando toda la
tristeza del mundo en sus ojos
verzules, me dijo:

—Es tarde. Van a
comer… La Muerte tiene
hambre y se despierta con
calambres —dijo en un tono
que no admitía réplica.

—Pero podemos pararlo,
¿no? ¡Podemos detener a
Ángela! —grité.

Ella me rodeó con sus



brazos pensando, quizá, que
no había una respuesta verbal
que me pudiera consolar. Yo
me abracé, a su vez, a su
cuerpo menudo.

—Te traicionará, mi vida,
te traicionará… —me dijo al
oído mientras dibujaba
corazones en mi espalda.

—¿Hablas de Unai,
mamá?

Entonces sentí otra vez
sus uñas hiriéndome la



espalda. Su voz suave se había
transformado en una risa
terrible y amenazadora a la
vez que me oprimía más y
más hasta dejarme sin
respiración.

—¡Pobre niña estúpida!
¡Yo siempre gano! ¡Tú
pierdes! —chilló—. ¡La
Muerte ha regresado, no mires
a otro lado!

El enfermero acudió a la
carrera y la obligó a soltarme.



Mamá tenía la mirada revuelta
y encolerizada, que recordaba
al mar embravecido. Se giró
hacia el enfermero, llena de
rabia al ver a su presa fuera
del radio de acción (yo), y le
asestó un puñetazo en la cara.
El hombre, sorprendido,
trastabilló hacia atrás
perdiendo el equilibrio. Mamá
se arrojó sobre el enfermero,
que trataba de incorporarse, y
clavó sus dientes en su mano.



El hombre lanzó un alarido de
dolor. Yo corrí hacia la salida
y grité pidiendo socorro.

Tres minutos más tarde,
le habían inyectado un sedante
a mamá y se la habían llevado
entre amenazas e insultos
mientras un tercer enfermero
curaba al herido. Tenía un
buen tarisco en la mano…
 

 
 
 
Y así finalizó la visita, Mickey.



Ha sido horrible, como ves. Creo
que, después de este ataque o crisis (lo
que haya sido eso) van a subirla una
planta más, y eso significa la muerte
para ella: una medicación más fuerte,
más vigilancia, menos visitas
(traducción: menos viernes juntas),
menos privilegios y uso del Club de
lectura o sus paseos por los exteriores;
y, sobre todo, una constante exposición a
gritos y locuras mayores que la suya,
que sólo le perjudicarán estando en esa
planta.

¡Qué horror, Mickey! ¿A quién
crees que se habrá referido mamá con
eso de que moriría alguien anoche? No
he pegado ojo pensando que hablaba de
Unai, o hasta de mí, pero lo primero que



he hecho esta mañana al levantarme,
incluso antes de escribirte, es llamar por
teléfono a mi novio para asegurarme de
que se encontraba bien y, cuando he
visto que todo estaba en orden, he
llamado al psiquiátrico para preguntar
por ella. También está «bien»: sedada y
atada, pero bien.

Así que no sé qué cojon…
 
 
 
El timbre del teléfono le hizo

soltar el bolígrafo. Una sacudida
eléctrica le azotó la espalda hasta
arrancarle un grito. El teléfono y Alba
chillaron a capella y en sincronía en
timbres llenos de sufrimiento. Alba se



dobló del dolor y cayó al suelo entre
sacudidas invisibles. Cada timbrazo era
como un golpe de fusta sobre su cuerpo.
Se arrastró hacia él por el suelo,
consciente de que debía alcanzarlo
como fuera. Alargó el brazo desde abajo
y se apoderó de aquel teléfono de
chillidos agoreros de muerte.

—¿Sí? —acertó a decir en un hilo
de voz mientras su cuerpo se
recuperaba, poco a poco, del tormento
experimentado.

—¿Hablo con la señorita Alba
Aguirre?

—Sí, soy yo…
—Le llamo para comunicarle un

trágico suceso… —. Silencio a ambos
lados de la línea—. ¿Está bien?



—¿Ajá? —preguntó, exclamó o
escupió ella. No lo sabía.

—Soy Roberto Moreno, abogado
español afincado en Londres. Trabajo…
—realizó una pausa—. Trabajaba con el
señor Peralta en un bufete, aquí en
Londres.

—¿Sí? —repitió con la voz rota.
El corazón ya le estaba llorando

mucho antes de que las lágrimas se la
comieran viva y el cuerpo le temblara
descontrolado.

—El señor Peralta, Juanfran, me
dejó solicitado que las llamara usted y a
su ex mujer si algún día le… sucedía
algo.

—Ajá… —dijo de nuevo en
modo automático.



La voz le venía de lejos, de muy
lejos, porque ella sólo podía pensar en
esos ojos turquesa que le hacían sonreír
y que llenaban de arcoíris su vida.
Pensaba en ellos, y en su pelo castaño y
suave que sólo pudo acariciar un día. Y
en sus manos y en sus brazos, pues nadie
supo nunca abrazarla como él. Y en su
olor y su sonrisa preciosa, que nunca
volvería a ver. Pensó en cómo habría
sido dormir sobre su pecho y hacer el
amor con él. Y todos esos pensamientos
se volvieron cristales desgarrándole la
garganta y las retinas.

 
—¿Señorita? ¿Me escucha? —

dijo la voz masculina al otro lado del
auricular.



—Perdone, ¿qué decía?
—Que ha muerto esta noche en

extrañas circunstancias. Le preguntaba si
quiere saberlas o mejor…

—Sí, por favor. Cuénteme…
—Le hemos hallado en su

habitación con el cuerpo inclinado sobre
la ventana y la cabeza colgando fuera de
ella, sobre la fachada. Lo más extraño
de todo es que presentaba heridas en
cara y brazos, heridas… inusuales.

—¿Inusuales? ¿A qué se refiere?
—preguntó la periodista que había en
ella, temiendo una respuesta que ya
sabía.

—Parece que han sido producidas
por garras y dentelladas de algún
cánido: lobos o perros salvajes… Pero



el apartamento de Juanfran está en plena
urbe, y es un séptimo piso. La puerta
estaba cerrada con llave desde dentro y
no hay marcas en el interior de ninguna
lucha o animal salvaje. Es como si… —
se detuvo.

—¿Sí?
—Como si alguien le hubiera

llamado desde fuera de la ventana para
que se asomara a ella, pero eso no es
posible… No sé. Cuando le realicen la
autopsia, sabremos más. Sus padres han
reclamado el cuerpo y lo repatriarán a
España en breve. ¿Quiere que le avise
de los resultados cuando sepamos algo
más, señorita?

—……
—¿Señorita?



Pero Alba ya no podía responder.
Ni ella ni su teléfono mudo colgando del
mueble-bar, balanceándose
estúpidamente de un lado a otro. Alba
yacía en el suelo, de nuevo inconsciente,
envuelta en un mundo negro donde nada
oía, nada sentía, nada había.

 
 



Diario de Alba
(V)

 
 
Lejona (Vizcaya), lunes 13 de enero,
1997.

 
 
Hola, mi ratoncito bonito…
¿Cuánto tiempo sin escribirte, eh?

Lo siento, lo siento mucho. Pero, hasta
hace bien poco, apenas me apetecía
levantarme de la cama. Es como si toda
la tristeza del mundo se me hubiera
metido dentro y cada pierna me pesara
toneladas hasta el punto de no poder



caminar ni levantarme de la cama. Sólo
quería llorar, llorar y llorar… De hecho,
este año lo he medio perdido
académicamente por faltar a clase todo
lo que llevamos de curso, y me tocará
volver a matricularme de las asignaturas
que me he perdido.

Ahora lo voy superando, pero
estos seis meses de atrás me han
resultado muy duros, Mickey, como si
me hubiera perdido a mí misma, como si
ya no fuera yo ni pudiera encontrarme la
sonrisa, ¿sabes?

Unai se vino a vivir en agosto y,
claro, ha sido durillo hacernos el uno al
otro. Para empezar, yo ya estaba
habituada a vivir sola en mi casa, y mi
estado de ánimo no ha facilitado ese



acople, las cosas como son.
¡La convivencia no es nada fácil!
Al principio se mostró muy

tierno, comprensivo y paciente con mis
llantos y con esta depresión que se me
había metido dentro, sobre todo cuando
le hablaba de cómo habían restringido
las visitas a mamá y que ya no me
permitían verla. Esa parte la entendía
bien y también que yo sufriera la muerte
del «abogado», como lo llama siempre
él, pero se empezó a desesperar y a
molestar cuando pasaron dos o tres
meses y seguía igual de apática (o
peor).  Ahí comenzaron las acusaciones.
Me recriminaba que estuviera así por un
simple amigo de la familia.

No lo comprendía. No



comprendía tanta pena por alguien ajeno
después de haber sufrido pérdidas
peores, como la de mi padre, mi
hermana o, incluso, la de mi madre de
algún modo.

Y el otro día estalló una discusión
monumental que, lejos de separarnos, ha
hecho que las cosas vuelvan a mejorar.
Quizá necesitábamos que todo saltara
por los aires, que acabáramos
desparramados en miles de trozos para
poder reinventarnos, pelearnos,
reconciliarnos y hablar. Esa pelea me
hizo reaccionar, aunque al principio
fuera solamente por defenderme.

Y desperté. Y le mentí como una
jabata, o eso creía yo hasta que me
sorprendí al reconocer la verdad



enterrada en mis propias palabras y
pude empezar a limpiar mi dolor.

Le dije que se me había
acumulado todo lo que no había llorado
en su día, todo lo que soporté en el
pasado, y que el peso de todo aquello
junto cayendo sobre mí repentinamente
me había aplastado. Porque así me he
sentido, amigo: aplastada.

Y, sobre Juanfran, le expliqué que
no era sólo un amigo ni un simple
abogado que me llevara la economía,
sino la persona que cuidó de mamá y de
nosotras cuando las cosas se pusieron
mal; la persona que me regaló a Mickey;
quien aceptó, voluntariamente, asumir la
repentina ausencia de una figura paterna;
quien estuvo a nuestro lado por muy feo



que se puso todo después; quien nunca
me abandonó; mi referente, mi apoyo, mi
amigo (mi amor… aunque eso me lo
guardé para mí, pues sabía que le era
infiel de alguna manera con él).

Y lloramos, nos abrazamos y nos
volvimos a querer. Y aquí estoy de
nuevo, Mickey, en pie y dispuesta a
sonreírle al mundo y a la vida. Me han
dicho que, en breve, mamá podrá recibir
visitas.

¿No es genial?
 
 
 

Lejona (Vizcaya), viernes 21 de
febrero, 1997.

 



 
¡Hola, caracola!
Ya ha transcurrido más de un mes

desde mi último escrito, pero es que he
estado ocupada estudiando un montón.
Unai me ha pasado todos los apuntes de
lo que han hecho este cuatrimestre y me
he presentado a casi todos los exámenes.
¡Fíjate si apruebo todo sin haber
asistido a clase! Y, si me quedan un par
para septiembre, no pasa nada, ¡mejor
que haber perdido el curso completo!

Ha sido un mes de estudiar sin
parar (y los exámenes, por supuesto).
Además, han reiniciado las visitas de
mamá, aunque ahora serán cada quince
días, pues sigue en la segunda planta,
donde las visitas son más espaciadas.



¡Pobrecilla! Estaba muy
apagada… Nadie le ha contado lo de
Juanfran, como pasó con la muerte de
papá y del doctor, pero estoy segura de
que lo sabe. Su mente camina entre los
dos mundos: el mío… y el de ELLAS.
 
 
 
Lejona (Vizcaya), jueves 7 de agosto,
1997.

 
 
¡Todo vuelve a ser bonito,

Mickey!
Hace un mes que nos dieron las

notas y he aprobado con excelentes
calificaciones todas las asignaturas.



¡Cuarto curso aprobado, sí, señor! Sólo
uno más y seremos los dos licenciados y
nos casaremos. ¿Sabes que ya tenemos
la fecha? Pues sí. Será el primer
domingo de agosto (el día 2,
coincidiendo con mi cumple) y es
posible que mamá obtenga un permiso
especial si consigue que la trasladen a la
primera planta.

Para celebrarlo, Unai me
sorprendió el mes pasado con unas
vacaciones maravillosas a Italia.
¡Cuánto nos hacía falta! Ha sido como
escapar de la realidad y del mundo
durante dos semanas, visitando ciudades
extraordinarias como Roma, Florencia,
Siena… ¡Me he enamorado de Italia,
Mickey!



La vida empieza a darme alegrías
y ya lo veo todo como debería haber
sido siempre: nuestra boda, mamá
acompañándome al altar, yo trabajando
en un periódico (con el que he
colaborado alguna vez gracias a los
contactos de Juanfran), Unai enchufado
en otro periódico gracias a su padre…
¡Vamos a ser muy felices!

¡Muy felices, Mickey, ya lo verás!
 
 



Lejona (Vizcaya), domingo 24 de
mayo, 1998.

 
 
¡Dos meses para la boda! ¡Y sólo

uno para licenciarnos en Periodismo!
¿No es genial, amiguito mío?

Además, a mamá acaban de
bajarla de planta y he obtenido el
permiso para que pueda acompañarnos
en nuestra boda. ¡Es más de lo que
podría soñar! Todo está yendo tan bien
que, a veces, me da miedo, ¿sabes? Por
si se estropea…

Sobre todo, por mamá… Cuando
me han preguntado en el hospital cómo
la veía yo, he dicho que conmigo está



muy bien y lúcida.
He mentido un poquito (chistttt)

porque no siempre es así. Te voy a
poner, a continuación, unos fragmentos
de las transcripciones de nuestros
últimos encuentros para que veas a qué
me refiero.  Porque, ¿y si he hecho mal
en ocultar que mamá, a veces, conmigo
se pone rara mientras que con el resto
finge y responde lo que quieren escuchar
los demás?

Ojalá que no… Lee y dime, por
favor, Mickey:

 
 
 



Nuevas
transcripciones

 
 
 
Transcripción nº 55

(viernes 14 feb, 97)
 
 
Primera visita tras su ataque y mi

depresión.
No nos habíamos visto en siete

meses, desde el 6 de julio del 96, para
que consten los datos.

Ahora mismo, yo cuento con 21
años y ella, con 38. Sigue pareciendo



una preciosa muñeca de porcelana que
no envejece, pero se le ve más cansada
y perdida, quizás por la medicación.

Sonia desapareció hace trece
años ya, papá murió hace seis y Juanfran
hace unos meses (el 5 de julio del año
pasado). Pero mamá ignora tanto lo de
papá (y el doctor Martínez) como lo de
Juanfran. O eso creo yo… Por mi parte,
son datos que, desde la dirección del
hospital, se me pidió que no le revelara
y así lo he cumplido hasta ahora.

Entro temerosa. Ella reacciona
con una sonrisa verzulada en su único
ojo vivo cuando me ve. Todo es mejor
de lo esperado. Nos abrazamos,
besuqueamos sin límite y nos
empapamos con las lágrimas de la otra.



Es un momento mágico.
No estamos ya en la salita de

visitas con ese magnífico ventanal del
piso de abajo, sino en un cuartucho feo y
pequeño con moqueta azul y luz
artificial. Sólo hay una minúscula mesa,
dos sillas de plástico y el enfermero en
una esquina a modo de fingido perchero.
Ése es nuestro escenario.

Le cuento, me cuenta, nos
decimos cuánto nos hemos extrañado, le
hablo de los exámenes, de Unai y de la
boda, evitando mencionar mi depresión
para no ponerla triste…

Este fragmento se produce en
mitad de la conversación, más o menos:

 
 



Mamá: ¿Y no vas a invitar a
papá?

Yo: Mamá… Es posible que no
deba decirte esto. De hecho, lo prometí,
pero papá ya no está…

Mamá: ¡Qué tontería, hija!
¿Entonces cómo es que vino a verme el
otro día?

Yo: (sorprendida y aterrada)
¡Qué dices, mamá!

Mamá: Pues claro que sí. Vino
para felicitarme por mi cumple. Dice
que tiene un regalo para mí cuando
cumpla los cuarenta…

Yo: Mamá, eso no es posible.
Papá murió en la cárcel. Se suicidó…

Mamá: (riéndose) ¡Eso es lo que
quería que creyeras! No lo hizo, él no…



(se señala el cuello haciendo el gesto
de un ahorcamiento).

Yo: (cada vez más nerviosa
mientras ella sigue tan pichi) ¿Pero
cómo sabes que se ahorcó?

Mamá: (entre risas juguetonas)
Ya te dije que sé muchas cositas, hija
mía…

 
 
Luego cambió la conversación

con la irrupción del enfermero-perchero
para darnos aviso de que debíamos
despedirnos. La primera visita acabó
así.

 
 
 



Transcripción nº 63
(viernes 8 ago, 97)

 
 
Llevo viéndola regularmente cada

quince días. Se muestra cada vez más
sana (digamoslo así) y los médicos
coquetean con la idea de bajarla a planta
en breve, por lo que no pienso
mencionar los momentos en los que ella
se va… Yo sé que ahí arriba no es feliz.
Su sitio está en la planta de abajo. Ahí
es donde podrá recuperarse del todo, así
que mentiré cuanto sea necesario para
ello (y para que asista a mi enlace
matrimonial, lo confieso…).

Hablamos de mi viaje a Italia,
otra vez de la boda, de los estudios y de



mis notazas. Ella ríe, asiente, escucha y
vuelve a reír. Todo va como la seda.

En ese momento se produce este
nuevo fragmento:

 
 
Mamá: ¿Entonces papá va a

asistir a la boda también?
Yo: (sorprendida de nuevo)

Mamá, ya lo hemos hablado. Papá está
en el cielo. No va a venir…

Mamá: Pues claro que sí. Si no se
pierde mis cumpleaños, ¡se va a perder
la boda de su hija mayor!

Yo: Mamá, deja de decir esas
cosas, por favor. Me pones nerviosa. El
enfermero finge no escuchar, mirando
distraídamente hacia otro lado, pero no



se está perdiendo ni una de las palabras
que dices. ¿No quieres volver abajo con
tus jardines y tus libros, mamá?

Mamá: (muy seria) ¡Claro que
quiero, mi amor! ¡Me muero de ganas de
estar ahí abajo! Con los «sanitos» y no
con los «desquiciaditos» de aquí arriba.
Pero es que tengo que darte un recado…

Yo: Vale, pero baja la voz (le
ruego en voz baja, acercando mi cara a
la suya, que me observa con amor).

Mamá: (se apoya en mi oído,
consciente de lo ceremonioso del
momento) Te irá a ver pronto, y no sólo
él…

Yo: ¿Quién más, mamá?
¿Adónde? ¿Cuándo y con qué propósito?
(le pregunto creyéndome cada una de



sus palabras, sin ponerlas en duda).
Mamá: Pronto… él y Juanfran, los

dos.
Yo: (doy un respingo en el

asiento al notar una punzada de dolor
en el alma) ¿Qué dices, mamá?

Mamá: Las manadas, hija, las
manadas…

Yo: ¿De qué manadas hablas,
mami?

Mamá: Manadas, manadas…
siempre juntas (canturreó).

 
 
En esa visita no pude sonsacarle

más al respecto. Volvió a la normalidad,
si es que nosotras tenemos de eso, y
acabó la visita entre nuevos besos y



abrazos.
 
 
 
Transcripción nº 81

(viernes 22 may, 98)
 
 
Las visitas anteriores han sido

prometedoras y auguran una
recuperación más que probable. Ya
tengo por escrito el permiso hospitalario
para que mamá venga a nuestra boda. La
jornada de hoy es especial, un día de
celebración. Unai y yo estamos a punto
de casarnos y de terminar los estudios.

Mamá y yo nos permitimos
recrear el día de la boda, la ropa, el



baile, las fotos y lo felices que vamos a
ser. Palmoteamos como niñas tontas por
la habitación de la moqueta azul bajo las
miradas reprobatorias del campeón de
pelotillas moqueriles, y damos vueltas
enlazando nuestras manos y nuestras
risas. Entonces ella se detiene y se
inclina hacia mí. Yo me preparo al ver
su mirada, que se ha transformado.

Sé que viene algo malo a
continuación:

 
 



 
Mamá: (susurra) ¡Vaya, esto no

me lo esperaba de ti, Alba!
Yo: (sin saber qué pensar) ¿El

qué?
Mamá: Que llevaras cocodrilos

encima (responde con la voz gélida).
Yo: ¿Cómo, mamá?
Mamá: No te hagas la tonta. Mal,

muy mal. Trayendo cocodrilos a esta
casa. ¡Pero de qué vas! (ahora grita).

Yo: ¡Yo no tengo ningún
cocodrilo, mamá! (me defiendo con
lágrimas y pucheros heridos al ver su
cara de odio).

 
 



El enfermero interrumpe la visita
al verla nerviosa. Tuerce el gesto y sé
que el permiso de mamá pende de un
hilo.

 
 
 
¿Qué opinas, Mickey? ¿Mamá

está bien y sabe algo que yo no pero que
va a pasar, o es que ha perdido del todo
la cabeza? ¿Debo avisar al hospital o
hacerme la tonta?

 
 
 



Diario de Alba (VI)
 
 
Lejona (Vizcaya), domingo 13 de julio,
1998.

 
 
¡No te vas a creer todo lo que

tengo que contarte, Mickey!
Pero empezaré por lo más bonito:

tanto Unai como yo ya somos,
oficialmente, periodistas. ¡Sí! Nuestros
planes eran irnos de viaje de luna de
miel todo agosto a Grecia para poder
incorporarnos en septiembre en nuestros
respectivos trabajos. Unai incluso tendrá



un pequeño despacho para él y una
auxiliar (o secretaria, como le gusta
presumir a él). ¿Qué no se consigue con
un buen enchufe, eh? Y más cuando tu
padre es el hermano del director del
periódico…

Hasta ahí, todo super chulo,
¿verdad? Pues ahora se joribia todo…

He tenido dos faltas en mi
menstruación, me he hecho el test y, sí,
estoy embarazada de ocho semanas y
media. Debería estar feliz por la idea de
ser madre, pero siento mucho miedo,
¿sabes?

 
 

 
Lejona (Vizcaya), sábado 25 de julio,



1998.
 
 
Ayer mamá intentó matarme,

Mickey.
Llegué dispuesta a preguntarle si

sus palabras sobre el cocodrilo tenían
que ver con mi embarazo recién
descubierto, si ella lo sabía y se refería
a eso… Pero no me dio opción.

Me abrazó muy raro cuando nos
saludamos y, cada vez que le hablaba,
esquivaba mi mirada continuamente;
algo muy curioso en ella, pues siempre
está pendiente de mí, de mis ojos y mis
labios cuando le cuento cualquier cosa,
por tonta que sea, igual que yo de ella.

Esta vez no… Había frío en su



mirada, en su cuerpo y en aquella
habitación pese a encontrarnos en
verano. Le pregunté si ella también tenía
frío y respondió:

—Ángela adora y odia el calor.
Se lo lleva porque lo ama y quiere
sentirlo, pero lo odia porque lo deshace.
Ella es frío, siempre frío y, cuando trata
de poseer el calor, lo mata. Tú eres
calor, yo soy calor… Tu sonrisa es calor
y te odia por eso.

Di un paso atrás instintivamente.
Ésa no era mamá. Ella no hablaba así ni
la habría nombrado. Entonces cruzó sus
ojos de hielo conmigo y me sonrió
haciéndome tiritar. El frío me estaba
poseyendo.

—¿Mamá? ¡Vuelve a mí, por



favor! —la llamé.
Y, para mi sorpresa, volvió. Pero

volvió como no me imaginaba nunca que
volvería. Me dedicó una sonrisa que no
supe descifrar y, mientras se acercaba a
mí, dijo con una voz que sonaba a
amenaza:

—¿Vamos a cazar cocodrilos?
Y me clavó un tenedor en el

vientre, que llevaba escondido no sé
dónde. Sin darme tiempo a reaccionar,
caí hacia adelante con la mirada colgada
del tenedor clavado en mi carne. Ella
musitó un «Lo siento» y saltó después
sobre mí como un depredador, dispuesta
a acuchillarme de nuevo. El enfermero
la inmovilizó por detrás y yo sólo llegué
a escuchar, a lo lejos, «Acabemos con



las manadas, hija mía» antes de
desmayarme.

Estoy bien y el bebé, también.
Estamos bien.

No, no lo estamos.
Mamá ha intentado matarme.
 
 
 

Lejona (Vizcaya), lunes 27 de julio,
1998.

 
 
¡Cómo he podido ser tan tonta,

Mickey!
Yo creo que, con la impresión de

lo que me hizo mamá, no me había dado
cuenta de que no quería matarme a mí



sino al bebé. ¡Quería protegerme!
No, no puede ser. ¿Y esa cara de

odio sobre mí buscando mi dolor?
¿Y si sucedieron las dos cosas?

¿Que una parte de ella buscara
protegerme tratando de acabar con la
maldición de nuestra familia, que sería
no tener descendencia, y que otra (la
tercera mamá, la poseída) fuera la que
buscaba hacerme daño de veras? Puede
que ella ni siquiera sepa que se
convierte, que la poseen. O quizá sí, y
por eso se esconde entre tinieblas para
que no la encuentren…

He llamado al hospital para
intentar hablar con ella y contarle mi
teoría, y para decirle que la perdono,
que sé que no era ella, que era… la otra.



Pero la tienen incomunicada. Me han
prohibido tratar de contactarla porque
dicen que mis visitas la alteran.
¡Cabrones de mierda! ¡Soy su hija!



Lejona (Vizcaya), domingo 2 de
agosto, 1998.

 
 
¡Adivina quién soy!
No… Tampoco… Tampoco…
¡Soy la señora Peña! ¡Sí, ya nos

hemos casado! Aunque todavía no sé
cómo definir el día. Piensa, además, que
encima es mi cumple: 23 años ya…

Por un lado, ha sido intenso,
bonito, emotivo… Me he casado con un
buen hombre, al que adoro y que me
adora, rodeada de gente que nos quiere:
su familia, nuestros compañeros y
amigos… Mi vestido de novia era
exquisito, entallado completamente.



Tenía miedo de no entrar en él a causa
del embarazo o de que se me notara la
tripita, pero aún no me ha salido nada de
barriga. ¡Menos mal! ¿Te imaginas que,
encima, la gente murmurara que me caso
de penalti cuando tenemos le fecha
concordada hace una eternidad? ¡Lo que
faltaba!

Dejando esos detalles frívolos a
un lado… La boda ha tenido un poso de
tristeza importante para mí. ¿Qué novia
va al altar sin que la acompañe ni un
solo miembro de su familia? ¿Quién?
Bueno, sí: mamá, la pobre…  Y yo. Con
un padre que se ha suicidado después de
desgraciar a mi madre, una madre
ingresada en un manicomio, una hermana
pequeña desaparecida (o no), unos



abuelos muertos y unos tíos paternos que
fingen que no existo… Así que no he
podido evitar ponerme algo tristona a
ratos, ¿sabes? Pero luego veía la cara de
besugo enamorado de Unai y se me
pasaba…

A partir de ahora, nada de pensar
en lo feo y triste de la vida. ¡Fuera,
fuera! Hoy me he casado, esperamos un
bebé para febrero y tenemos toda una
vida por delante.

¡Bienvenida, nueva vida!
Por si pudieras hacerle llegar

estas palabras a mamá en sus sueños,
Mickey, dile que he vuelto a intentar
hablar con ella hoy minutos antes de
subir al altar, pero no me han dejado
tampoco. Dile que la quiero, que no



estoy enfadada por lo del tenedor (por si
cree que no voy a verla por eso), que
pienso en ella y la echo de menos. Que
la quiero siempre, siempre, siempre…

Hoy siento que debo deciros a
todos que os quiero, Mickey. A ti, a
Juanfran, a todos, aunque no sea maduro
ni razonable hablarles a un diario y a un
muerto…

 
 
 
Lejona (Vizcaya), martes 1 de
septiembre, 1998.

 
 
¡Serán sinvergüenzas!
¡Tengo un cabreo, Mickey, un



cabreo! Que, si pudiera, mataba a un par
de tipos…

Te cuento. Llegamos el sábado de
nuestra luna de miel (preciosa, Mickey,
de verdad. Ahora me he enamorado de
Grecia también. Sí, lo sé. Soy una
facilona, jajaja) y hoy comenzábamos
ambos en nuestros respectivos puestos
de trabajo. Nos deseamos suerte y nos
vamos cada uno a nuestra oficina. Y allí
llego yo a la mía tan contenta y noto que
unos compañeros me miran mal y
empiezan a cuchichear. Yo, toda mosca y
reprimiendo un «¿Y a vosotros qué os
pica?». Viene a buscarme el jefe de
sección y le veo, de nuevo, que me mira
con desagrado y, en vez de enseñarme
mi puesto de trabajo, ¡me ha enseñado la



puerta de la calle por estar embazarada!
Dicen que no contratan embarazadas
porque luego piden la baja…

¡Cabrones de mierda! Perdona,
Mickey, pero es así… ¿En qué mundo
asqueroso vivimos que me despiden por
estar embarazada? ¿Acaso no se dieron
cuenta de que era una mujer, o es que
pensaban que yo era una maceta y que no
iba a quedarme embarazada nunca? ¿O
creen que las mujeres nos embarazamos
por generación espontánea, así solitas,
sin la intervención de un hombre? ¿Y
por qué somos nosotras las que
perdemos nuestro trabajo, cobramos
menos, debemos demostrar más y, aún
así, somos el sexo débil? Arggggg,
¡Estoy muy enfadada, Mickey!



He llegado a casa llorando de
rabia e impotencia. ¿Y sabes qué ha
hecho Unai cuando ha vuelto de su
trabajo y se lo he contado? A ver, que sé
que quería calmarme, pero… Se ha
limitado a sonreír mientras se cruzaba
de brazos y me soltaba que quizá era una
señal; que, con lo que iba a cobrar él,
podía quedarme tranquilamente en casa
para cuidar del bebé… Y, oye, que no
digo que no me parezca mal estar con
nuestro hijo en sus primeros años, pero
yo no me he matado a estudiar para
ahora quedar reducida a un ama de casa
mantenida y dependiente, ¡cuando he
sido la mejor estudiante de la promoción
y soy muy buena en lo mío! ¡No es justo!

Al final, nos hemos tranquilizado



(yo lo he hecho) y hemos llegado a un
acuerdo. Vale, hasta que el peque vaya
al Jardín de Infancia, me quedaré en
casa desempeñando el rol machista de
las mujeres. ¡Pero luego me pongo a
buscar trabajo sí o sí! Y ya le he dicho:
que serán años revisables y negociables
y que, mientras, voy a hacer cursos a
tutiplén e idiomas para mejorar mi
formación. No pienso llegar a los treinta
con el curriculum vacío y que luego no
me contrate ni Dios. ¡De eso nada!

 
 
 
Lejona (Vizcaya), jueves 8 de
octubre, 1998.

 



 
¡Voy a tener un niño!
Sí, ya sé que lo sabes, pero no me

refiero a eso… ¡Voy a tener un hijo
varón! Unai y yo dábamos palmas de
alegría en la ecografía. Él, porque
quería un «miniyo»; yo, porque una
estupidez cruzó por mi mente al verlo. Y
ahora no me lo puedo quitar de la
cabeza, y me pregunto si no es una
genialidad en lugar de una gilipollez.

¿Y si la maldición sólo afectara a
las mujeres de la familia y que se
hubieran conectado, de algún modo, con
esa casa? Piénsalo. Por todo lo que he
averiguado de nuestros antepasados, son
ellas las que morían, desaparecían o
enloquecían de maneras muy



extravagantes. Sólo ellas, las mujeres.
Sonia, mamá, su madre, la madre de
ésta… Nunca los varones, de los que
sólo he encontrado índices sospechosos
de violencia, adicciones o alcoholismo:
papá en la cárcel tras dar una paliza de
muerte a mamá; el abuelo, con fama de
mano larga (y otras partes del cuerpo);
el bisabuelo, lo mismo…

¡Creo que he dado con algo
importante! Mi teoría es que sólo busca
a las mujeres, sólo le importan ellas. Y,
si yo no tengo una hija sino un hijo…
¡Eso significa que he roto la maldición!
¡Que todo se acaba conmigo y que no
podrá llevarse a nadie más! ¿Sabes lo
que eso implica realmente? ¡Que mi hijo
estará a salvo, sobre todo si jamás nos



acercamos a la casa!
¡Chúpate ésa, Ángela! ¡Chúpatela,

niña del demonio! ¡No puedes hacernos
nada!

 
 
 
Lejona (Vizcaya), viernes 9 de
octubre, 1998.

 
 
Anoche volví a vérmelas con la

Muerte.
No, no fue Ella quien me atrajo

por haberla nombrado ayer. Fue otra
«persona» la que me condujo hasta allí,
hasta todas ellas.

Soñé con su guarida y la pillé por



sorpresa. No se lo esperaba. Yo,
tampoco. ¡Estuve en la guarida de la
Muerte, Mickey! Pero no era la cabaña
en el bosque de la otra vez. Todo había
cambiado. En esta ocasión, era otra
cosa…

Me «desperté» paseando por un
acantilado. De inmediato supe que
estaba en un sueño, pues tengo un miedo
atroz a las alturas. Caminé largo rato por
la montaña siguiendo el rastro de un olor
nauseabundo, como de calcetines
mojados olvidados en una bolsa de
deporte. Las rocas se me iban clavando
en los pies desnudos, pero no me
importaba; sabía que estaba a punto de
llegar a algún sitio trascendente. Me
acaricié el vientre para que mi pequeño



se tranquilizara y seguí, decidida, hasta
toparme con una pequeña cueva
excavada en la roca.

Me agaché para introducirme en
ella y caminé varios pasos en esa
posición, inclinada para no golpearme la
cabeza. Estaba oscuro, pero no por
completo, de modo que podía verme los
pies chapoteando por los charcos del
suelo. La cueva apestaba a humedad y a
algo rancio. Y hacía frío, mucho frío.
Del fondo surgía una luz amarillenta y
temblorosa, y se escuchaba un murmullo
de voces que me recordaba a las abejas.
Seguí adentrándome en ella, con el
corazón tamborileándome el pecho,
hasta alcanzar el origen de aquella luz.

Se trataba de un grupo de unas



diez personas de color amarillento,
como de libro antiguo y polvoriento,
pero que presentaban diversos grados de
transparencia. Aunque se podía ver a
través de todas ellas, en algunas, las más
recientes, se hacía con más dificultad…
Eran fantasmas o almas perdidas, no sé
cómo decirlo, espíritus de mujeres que
charlaban alocadamente entre ellas y se
golpeaban contra las paredes, ciegas,
tratando de hallar una salida.

Entonces la reconocí. Se trataba
de la mujer de blanco, de mi abuela.

—¿Azucena? —pregunté sin
pensar.

La mujer detuvo sus golpes y
conversaciones con el resto de almas
con las que compartía prisión y giró su



cara traslúcida hacia mí con una sonrisa
de reconocimiento.

—¡Has venido! —exclamó ella
—. No estaba segura de poder traerte…

—¿Para qué me has llamado? —
pregunté, inquieta al notar un repentino
hedor a azufre y putrefacción llenando la
estancia.

La temperatura de la gruta
descendió otro par de grados más. Tirité
sin poder controlarme.

—¿Puedes sacarnos, por favor?
¿Guiarnos al exterior para poder
escapar de Ella?

—¿Para eso me has traído? ¿Me
pones en peligro a mí y a mi hijo, que sí
estamos vivos, para poder mostrarles el
camino a un montón de almas de mujeres



muertas desconocidas? —le increpé
atónita.

—No son almas desconocidas.
Son tus antepasados, Alba, tus mayores.
Tu familia. Ayúdanos a acabar con esta
maldición y libéranos. Tu hijo está bien,
estará bien. Es un varón. No le sucederá
nada. Ángela jamás ha querido
varones…

—Eso díselo a papá, al doctor y a
Juanfran… —repliqué, sintiéndome
cada vez más ahogada y revuelta entre
esas paredes rocosas cubiertas de agua,
claroscuros y ese hedor apestoso.

—¿Está Ángela aquí? —pregunté
mirando en derredor al sentir que el
corazón se me oprimía.

Una sombra alargada se proyectó



por un lateral, aproximándose.
Desorbité los ojos por el miedo y
retrocedí espantada al ver cómo la
sombra se iba haciendo más grande
sobre las paredes.

—¿Está Ángela aquí y aun así me
has traído, vieja loca? —grité sin
compasión ni un mínimo de respeto a
mis muertos.

Su cara se desfiguró en un gesto
de asombro, duda y culpabilidad.

—Perdona… No quería, no
quería… No es Ángela, no…

Pero una voz de niña retumbó en
la cueva irrumpiendo cualquier sonido
previo:

—¡Es Alba! ¡Cazadla!
No la vi, pero su voz me activó el



instinto de supervivencia y corrí a
cuatro patas sobre ese suelo mojado y
pedregoso. Mi pequeño se revolvía
dentro de mí pateándome la tripa, como
si el también quisiera escapar de allí. En
ese instante, cuando ya me estaba
asomando al exterior, una garra me
atrapó un tobillo y detuvo mi huida.

Con un chillido muriéndose en mi
garganta, me giré para verla, pero no se
trataba de ella, sino de sus lobombres.
Los miré a la cara y el chillido manó
con fuerza hacia el exterior cuando
observé sus ojos y los reconocí.

No podía creérmelo. ¡Eran ellos!
Mi padre y mi hermoso Juanfran,
convertidos en sus propios lobombres,
utilizados para toda la Eternidad.



—¡Nooooo! —grité llena de rabia
y dolor—. ¡Vosotros, no!

Las bestias dudaron un segundo,
quién sabe si reconociéndome, y
cruzaron una mirada desconcertada antes
de saltar sobre mí. Pero yo había
aprovechado ese tiempo de duda que
brilló en sus ojos y recorrí a gatas los
cuatro pasos que me faltaban para
alcanzar el exterior de la cueva.

Ya fuera, cerré los ojos para
concentrarme en mi cama y sentí una
nueva garra en el brazo antes de
despertarme a salvo en ella. Corrí al
baño y comprobé que todo había sido
real. La sangre de mi brazo y del tobillo
estaban ahí para atestiguarlo.

Ahora entendía a mamá.



Estaba aumentando su manada
pero, esta vez, con ellos. La rabia
descendió hacia mi estómago,
provocando olas y náuseas. Vomité y
regresé a la cama junto a Unai, que
dormía a pierna suelta, con un único
pensamiento en la mente: Jamás
permitiré que se acerque a mi hijo.

Y sonreí. Ya sabía el nombre que
íbamos a darle: David. Mi pequeño y
valiente David, que derrotaría al gigante
e invencible Goliat.

David… Así va a llamarse, y la
maldición se acabará de una vez por
todas.

 
 
 



—¿Podemos hablar un momento,
Alba? —dijo su marido tocándole con
suavidad el hombro.

Ella dio un respingo sobresaltado
y levantó sus ojos oscuros hacia los de
él mientras cerraba de golpe el diario.

—¿Sí? ¿Dime? —contestó ella,
fabricando para él una sonrisa obligada
al reparar en su semblante serio.

—Creo que deberías dejar de
escribir ese diario… —le espetó Unai
sin rodeos.

—¿Cómo?
—Mira, he estado en tu antigua

casa preguntando a los vecinos, tirando
de hemeroteca…

—¿Que has hecho qué? ¿Cómo te
atreves? ¡Te pedí que no te acercaras a



ella! ¡Forma parte de mi intimidad y de
una promesa que me hiciste! —se alteró
ella.

—Sí, bueno. Soy periodista, ya
sabes.

—¿Y yo qué cojones soy: un
lapicero? ¡Eres mi marido y te conté lo
suficiente! Deberías haberlo
respetado… —le recriminó ella con el
ánimo cada vez más encendido.

—Lo siento. Pero, oye, necesitaba
saber algunas cosas… He averiguado
que todas las mujeres de tu familia
escribían un diario. ¿No te parece
extraño?

Alba lo miró con desconcierto.
Reflexionó un segundo y su voz se
relajó, llena de curiosidad.



—Es una rara coincidencia, sí.
¿Adónde quieres ir a parar?

—Pues… —Unai realizó una
pausa incómoda y alejó sus ojos grises
de ella—. Es como si ese diario fuera un
conducto de vuestra locura…

—¿«Nuestra locura»? —repitió la
joven, incrédula, agitando sus rizos
negros.

—Bueno, sí... En tu familia hay
antecedentes de enfermedades mentales,
muchos trastornos psíquicos… —se
explicó en voz baja. Le estaba costando
decir aquello.

—¿De qué va todo esto? ¿Es por
el sueño de anoche que te he contado
hoy? —teorizó ella.

Él la miró con tristeza y sacudió



la cabeza.
—No me crees, ¿eh? ¿Y entonces

qué son estas marcas en el brazo y en el
tobillo? —lo retó ella poniéndole frente
a su cara las marcas abiertas—. ¿Qué
son estas heridas, eh?

—Alba… No me obligues a
decirlo…

—¿El qué? Dilo, ¡cojones! —alzó
su voz de nuevo.

—¡Ahí no hay nada! ¡No tienes
ninguna puta herida, cariño! ¡Nada de
nada!

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Me
estás diciendo que estoy loca como mi
madre? ¿Eso me estás diciendo? —le
preguntó ella saltando de la silla—.
¡Porque te aseguro que ni ella lo está ni



yo tampoco! ¡Todo es real! ¡Los
lobombres se llevaron a Sonia!

Unai le cogió la mano con una
sonrisa de condescendencia y
respondió:

—Sólo digo que, quizá, deberías
dejar de escribir esos diarios tontos e ir
a ver a un médico.

—¡Vete a la mierda! —le gritó
ella antes de dar un portazo airado y
abandonar la casa.

Esa noche los dos cenaron
lágrimas, dolor y soledad.

 
 
 

Lejona (Vizcaya), lunes 23 de
noviembre, 1998.



 
 
Bueno, las cosas han estado un

poquito tensas por casa, pero ya está
todo bien otra vez. Unai y yo no
sabemos estar enfadados. Necesitamos
dormir abrazados, reírnos juntos y
hacernos rabiar para ser felices.

Me está costando lo de quedarme
en casa sin hacer gran cosa mientras él
tiene su maravilloso empleo con
secretaria (¡Le han dado un móvil y
todo! ¡Un móvil!). Pero bueno,
aprovecho para leer libros y, quizá, me
anime a escribir el mío propio. Ya me
empiezo a notar pesada, ¡y es que
apenas faltan tres meses para que nazca
nuestro pequeño David!



No he vuelto a tener sueños, ni
buenos ni malos, así que estoy tranquila.
Nada de ventanas abiertas ni sueños
chungos, como debe ser. Tampoco Unai
y yo hemos vuelto a sacar el tema de los
diarios, de la casa maldita o de la locura
hereditaria en mi familia. ¿Que él dice
no haber visto mis cicatrices de los
zarpazos? Perfecto, pero yo los he visto
muuucho tiempo hasta que se me han
curado. Quizá los demás, los que no
están conectados con esta maldición
sobrenatural, no puedan ver y escuchar
ciertas cosas. ¡Yo qué sé!

Pero hemos pactado no tocar ese
tema. Sólo hemos discutido un poco
sobre mi madre, ya que el otro día nos
llamaron del sanatorio mental para



informarme de que las visitas se
reanudaban. Mi primer impulso fue
correr hacia ahí, pero Unai me detuvo.
Tenía miedo de que nos hiciera algo al
bebé o a mí. Al principio me indignó y
le grité, pero luego entendí que no le
faltaba razón. Con el embarazo tan
adelantado, si mamá fuera poseída de
nuevo y me agrediera… Y ella tampoco
volvería jamás a la planta baja si ocurre
algo así…

No. Es mejor no verla hasta que
David haya nacido y pase el peligro.
Sólo entonces volveré a visitarla y le
presentaré a su nieto. ¡Eso haré! La
llamaré por teléfono, mientras tanto,
para que sepa que sigo aquí.

¿Qué te parece, Mickey?



 
 
 
Lejona (Vizcaya), martes 16 de
febrero, 1999.

 
 
¡Ya soy mamá, Mickey!
¡Joder, no sabía que se podía

amar tanto en tan solo un segundo! Es…
es… precioso, ¡y lo hemos hecho
nosotros! ¡Con nuestro amor! Ya no
puedo imaginarme la vida sin él. ¡Lo
quiero tanto!

¡Tienes que verlo, Mickey! ¡Mira,
mira! ¿No es clavadito a mi hermana?
Es pronto para decirlo, pero a mí me
parece que son como dos gotas de agua



si los comparas. En cuanto pueda,
porque ahora resulta que no permiten la
entrada de niños en la segunda planta
del hospital, llevaré a David a conocer a
su abuela.

El parto fue bien. Las
contracciones llegaron el sábado por la
noche y el domingo por la mañana, el 14
de febrero (¡qué bonita fecha!
¿verdad?), vino al mundo nuestro
pequeño ladrón de corazones, de
sonrisas y sueños.

¡Es imposible que haya nadie más
feliz que nosotros, Mickey, imposible!

 
Lejona (Vizcaya), lunes 2 de agosto,
1999.

 



 
Hoy cumplo 24 años, ratoncito

querido, y mi bebé tiene ya casi medio
añito. ¡Cómo pasa el tiempo, eh!

Este sábado pasado salimos Unai
y yo de cena para celebrarlo: tanto mi
cumple como nuestro primer aniversario
de boda. Davitxu[11] se quedó en casa de
mis suegros, que nos hicieron la ola por
dejarles a su primer nieto toda la noche
en su casa. ¡Se les cae la baba con
nuestro gordito de ojos azules!

Todo iba bien: comida italiana,
vino y música agradable… aunque le
notaba distraído, inquieto, ¿sabes?
Como, si por primera vez en nuestra
relación, él estuviera en otro sitio en
lugar de ahí, conmigo. Se palpaba



continuamente el bolsillo de la
americana hasta que llegó un momento
en que se disculpó y abandonó la mesa
con prisa diciendo que debía ir al baño.
Regresó al cabo casi de un cuarto de
hora (demasiado, ¿verdad?) con una
sonrisa de oreja a oreja que fue incapaz
de guardarse en lo que restó de noche.

Eso me mosqueó un montón. Traté
de sonsacarle pero me dijo que eran
imaginaciones mías, así que fingí
olvidarme del tema y acabamos la
velada con unas copas y unos bailes
entremezclados de besos, risas y «te
quieros». Cuando volvimos a casa,
esperé a que se quedara frito después
del polvete especial de aniversario y
registré sus bolsillos.



Sé que no está bien y que no me
pega ese comportamiento, pero mi
intuición me decía que algo raro estaba
pasando. El bolsillo que tantas veces se
había tocado durante la cena estaba
ocupado por el móvil del trabajo. Lo
cogí sin quitarle el ojo de encima a
Unai, por si se despertaba, y corrí al
baño con él. Él siguió durmiendo como
siempre. Mitad hombre, mitad ceporro.

Y no te creerás lo que vi… ¡El
muy cerdo (y gilipollas, por no
borrarlos) tenía el teléfono lleno de
SMS subidos de tono con su secretaria!
¡Maldito hijo de puta! Me costó horrores
no despertarle con un cariñoso puñetazo
en toda su cara de mentiroso, pero me
contuve. Me acosté junto al traidor y



conté lágrimas en vez de ovejas hasta
dormirme.

Mi vida feliz era una mentira,
Mickey…

 
 
 

Lejona (Vizcaya), viernes 6 de agosto,
1999.

 
 
Te estarás preguntando por qué, a

estas alturas, no le he dicho nada a Unai
y finjo desconocer su infidelidad. No te
cuadra con mi manera de ser, ¿a que no?

Pues se debe a que necesitaba
pensar ciertas cosas, asentarlas y,
aunque te parezca una locura, hablarlo



con mamá. Hoy he ido a verla al
hospital y ha estado a la altura, Mickey:
me ha escuchado, comprendido,
consolado y aconsejado como la madre
más prudente y juiciosa del mundo.

Te preguntarás qué voy a hacer
ahora, claro… Pues voy a decirle que
necesito trabajar, que nuestro trato se
rompe y que no es nada malo que David
vaya a la guardería, como tantos otros
niños. Me discutirá, pero no tendrá nada
que hacer porque, si no transige, en ese
momento le pido que se vaya de casa y
el divorcio. Así, sin más. Y, si está de
acuerdo (que lo estará), me dará tiempo
para ordenarme y tomar una decisión,
aunque hay una parte de mí que ya la ha
tomado, que me dice que me separaré de



él en cuanto vuelva a ser independiente
económica y emocionalmente.

Pero no me engaño tampoco, ¿eh?
Mi «plan» no es fruto exclusivamente de
un interés práctico por recuperar mi
vida y darle lo mejor a mi hijo…
También responde a un absurdo
sentimiento de culpabilidad y de amor
por él. Me explico: lo quiero y lo sé
(aunque no me veo capaz de
perdonarlo), pero he querido mucho más
a Juanfran. Debo ser sincera conmigo
misma. Sí, me ha engañado con esa
peliteñida tetona (y eso me enfurece, me
lastima y me deprime), ¿pero no le he
sido infiel yo todos estos años con
Juanfran, aunque fuera en pensamiento?
Sí, Mickey, sí. Pues sólo fue de



pensamiento porque no tuve la
oportunidad, pero bien sabemos tú y yo
que, si él hubiera venido a buscarme,
yo… yo… ¡lo habría dejado todo por él!

Debo aclararme y conciliar todo
lo que siento: culpa, dolor, rabia,
tristeza… Y ver qué pesa más y con qué
decisión seré más feliz, seremos más
felices… Puesto que tampoco quiero
que nuestro hijo crezca sin un padre, con
una familia rota. Conozco bien qué es
eso y las marcas que se te quedan en el
alma, y no lo quiero para David. Para él,
no…

 
 
 
Lejona (Vizcaya), sábado 16 de



octubre, 1999.
 
 
¡Ufffff! Tengo tantas cositas que

contarte… ¿Por dónde quieres que
empiece, por las buenas o por las
malas?

¿Por las malas? De acuerdo…
Todo ha explotado en casa. Ya no

aguantaba más. Demasiado tiempo he
soportado callada y ayer, cuando se
arrimó a mí en la cama para hacerme
carantoñas con el cuento de que me
extrañaba, ¡le arrojé la verdad a la cara!
No supo reaccionar al inicio y se quedó
ahí, congelado, mirándome con cara de
gilipollas sin decir ni pío. Eso me
enfureció todavía más y le llamé de



todo. Luego lloró, trató de abrazarme y
justificarse con mis cambios de humor y
mis «excentricidades» (yo sí que le
excentricidaría la cara), y me juró que
habían estado solamente un par de
semanas juntos, que fue un desliz tonto
que había acabado enseguida porque me
quería y aquello estaba mal.

Yo no sabía qué hacer… Los dos
llorábamos como niños. Quería matarlo
y perdonarlo a la vez, pero notaba un
cuchillo paseándose por mi garganta al
imaginarme la vida sin él y con David
sin un padre. ¡Cuánto dolor visualicé en
esos momentos, amigo! Él vio la duda en
mis ojos, reconoció mi miedo y se
arrodilló frente a mí para suplicarme
que le diera una segunda oportunidad,



para decirme que me amaba…
Y lo he hecho, lo he perdonado,

aunque algo se ha roto, Mickey. Algo se
ha roto en esta casa y caminar por sus
suelos llenos de cristales me desgarra la
piel.

Sobre lo bueno que tengo para
contarte hoy, agárrate…

¡Ayer devolvieron la primera
planta a mamá! Tenías que haberla
visto… ¡Tan guapa y rejuvenecida al
volver a ver las flores del jardín, el sol,
sus libros amados! Sólo pude llorar con
ella de felicidad y prometerle que
pronto le traería a su nietecito. ¡Está tan
cambiada! Tanto que estoy por traérmela
a casa, ¿sabes? Pero ella no quiere, dice
que ése es su sitio. Yo no estoy de



acuerdo en absoluto y mi nuevo objetivo
será convencerla de que se venga a vivir
a casa. ¿Cómo va a ser ese hospital su
sitio si está más serena y cuerda que los
que estamos afuera? ¡Si conmigo va a
recibir todo el amor del mundo! Podría
compartir la vida con nosotros y ver
crecer a David… Ya te contaré, porque
no pienso parar hasta que cambie de
opinión. A cabezota no me gana nadie…

Y la última noticia es… ¡que he
conseguido trabajo! Empecé hace dos
semanas y estoy súper contenta a pesar
de que se trata de un periódico local
muy pequeño y modesto. Pero siento que
vuelvo a tomar las riendas otra vez y
que hago algo decente en mi vida, y no
sólo lucir cornamenta mientras mi



corazón se aclara y decide si puede
perdonarlo.
 
 
 
Lejona (Vizcaya), lunes 15 de febrero,
2000.

 
 
Perdona que ya no te escriba,

pero está siendo una época de grandes
cambios. Mamá, aunque está curada, se
niega a abandonar el hospital. El viernes
pasado, por fin, nietecito y abuela se
conocieron. Un añito ha cumplido ya mi
príncipe de caracolas de oro y ojos
azulados. Un añito...

En el trabajo me va muy bien y ya



me han ascendido a responsable de una
nueva sección, lo cual es todo un logro.
Y ojalá pudiera decir lo mismo a nivel
personal, pero no… No he conseguido
superar la traición de Unai y, lo que es
peor, creo que está de nuevo con ella,
así que, tarde, pero me he decidido:

Voy a conseguir pruebas de los
cuernos y a divorciarme de Unai.

 
 

 
Lejona (Vizcaya), viernes 16 de junio,
2000.

 
 
¡Ya está hecho, Mickey!
Soy, oficialmente, una mujer



separada. Unai se ha llevado todas sus
cosas sin discutir esta vez. No podía. No
cuando le he enseñado las fotos en las
que se estaba besando con una mujer (y
no era la secretaria, no. Esta vez era
otra, una chica morena que se parecía
mucho a mí. Maldito cabronazo…).
Agachó la cabeza como el cretino que es
y salió de casa con un «Mañana vengo a
recoger mis cosas».

Me siento triste, engañada,
fracasada y estúpida. No debí haberlo
perdonado jamás.

No.
 
 

 
Lejona (Vizcaya), viernes 23 de



marzo, 2001.
 
 
¡Aquí estoy, Mickey!
Sí, lo sé: cada vez te escribo

menos… Pero es que he estado
recomponiendo mi vida.

He trabajado como una burra en
el periódico y criar al pequeño yo sola
no es nada fácil. Me entró una crisis
terrible cuando nuestros amigos
comunes me contaron que Unai y ésa con
la que me estaba poniendo los cuernos
se han hecho pareja oficialmente.
Aunque lo dejara yo, duele, ¿sabes?
Duele. Ahora David sólo ve a su padre
dos fines de semana al mes. Cuando
viene a recogerlo, ensayo sonrisas y un



diálogo fluido con él para que el niño no
note nada, ¡pero lo odio! ¡Odio lo que le
ha hecho a mi corazón, a mi confianza en
la vida y a estos labios míos que se han
olvidado de sonreír por su culpa!

Mamá dice que salga y me
divierta, que conozca a alguien nuevo,
pero no me apetece, ¿sabes? Ya no…
Prefiero volcarme en mi trabajo, donde
ya dirijo una sección; en mi pequeño,
que crece a ritmo imparable; y en mi
madre.

Hoy no le toca a su padre, así que
me lo llevo a ver a la abuela. ¡Se va a
poner tan contenta de verlo! Sólo lo ha
visto una vez en persona, siendo todavía
un bebé, y, aunque le he enseñado
cientos de fotos en el móvil, no es lo



mismo. Se podría decir que hoy los dos
se van a conocer de verdad.

Bueno, te dejo, que nos vamos ya
y, encima, hoy quiero contarle a mamá
que me acaban de notificar que ya soy
una mujer divorciada. ¡Síííííí!

 
 
 



Visitas con David
 
 

 
Viernes 23 de marzo, 2001 (David
tiene dos años)

 
 
—¡Dios santo! —exclamó la

mujer impactada—. Es… es… —trató
de explicarse, pero todas las palabras
habían huido de su lengua.

—Sí, mamá… Es idéntico a mi
hermana, lo sé —concedió la hija,
nerviosa, pues era consciente de que
constituía un fuerte impacto emocional



para su madre.
—¡Es que míralo! ¡Virgen

santísima! ¡Mira esas caracolas doradas
y esos ojazos azules! ¡Son idénticos! —
siguió Natalia admirando al niño—.
Pero sentaos, sentaos… —añadió en un
esfuerzo por sobreponerse de la
impresión.

Alba sonrió y se acomodó en la
mecedora contigua frente al apreciado
ventanal de Natalia con David en
brazos, que no dejaba de revolverse y
protestar.

—¿Qué le pasa? —preguntó la
emocionada abuela.

—No lo sé, mamá… No suele
portarse así —le susurró—. ¿Qué te
pasa, amor? —le preguntó al pequeño



mientras le pasaba los dedos por sus
tirabuzones.

—¡No quedo etar aquí! ¡No
quedo! —protestó el niño a la vez que
lanzaba patadas coléricas al aire.

—¿Por qué, corazón? ¿Te da
miedo este sitio? —le preguntó Alba.

—Me da miedo ella —señaló
muy serio a Natalia, quien sintió cómo
los ojos se le empañaban de dolor—.
No quedo, no quedo.

—Davitxu, pero si es tu abuela y
te quiere mucho… Ve, anda. Siéntate en
sus rodillas y dile que te cuente el
cuento del Dragón y el espadachín que
tanto te gusta. Me lo enseñó ella,
¿sabes? Pero ella lo cuenta mucho
mejor, porque pone voces muy bonitas,



verás… —le explicó la joven madre
mientras ellas intercambiaban una
mirada de incomprensión y tristeza.

El niño la observó con un instante
de duda en las pupilas, volvió su
cabecita dorada hacia la abuela
desconocida y regresó a la seguridad de
los ojos maternos. Entonces gritó:

—¡Mala, mala, malaaaaaaaaaaaa!
¡No la quedo! ¡Quedo idme! ¡No, no,
noooo!

El pequeño se arrojó al suelo en
plena rabieta bajo la atenta mirada de
las dos mujeres y el enfermero, que
contemplaba la escena como quien ve
una película en el cine. Las lágrimas
heridas de Natalia corrieron sin pudor
por sus pómulos y Alba, dividida entre



dos sufrimientos, corrió a levantar y a
calmar a su hijo entre sus brazos. El
niño, lejos de calmarse, pataleó,
moqueó y chilló con más furia.

—Lo siento mucho, mami. La
próxima vez será mejor, te lo prometo...
—se disculpó avergonzada.

Natalia sonrió a través de su
lluvia triste, dibujó una sonrisa amorosa
y asintió.

—Claro que sí. No te preocupes,
mi vida. Lo comprendo. Márchate antes
de que enloquezca a toda la planta y el
personal sanitario te invite a irte.

—¿De verdad, mamá? ¿No te
importa?

—Claro que no, pequeña —le
mintió—. Son niños. Se le pasará…



—Te quiero, mamá —contestó
Alba a su vez enfilando hacia la salida
—. ¡Ahhhh! ¿Sabes qué?

—Que ya te has divorciado, ¿no?
—dijo la otra, detenida en el umbral con
el gesto serio.

—¡Exacto! ¿Cómo lo sabes? —
quiso saber la hija, que estaba ocupada
en batallar con un David al que parecían
habérsele multiplicado los brazos y las
piernas a juzgar por sus manotazos y
patadas.

—Cariño, recuerda… Sé muchas
cositas… —respondió Natalia con una
mirada extraña.

Alba salió de allí con un
escalofrío recorriéndole el cuerpo. Sus
ojos habían vuelto a cambiar después de



tanto tiempo…
 
 
 

Viernes 15 de febrero, 2002
 
 
—¿Recuerdas lo que hemos

hablado, mi vida? —le preguntó Alba
buscando su mirada en el espejo
retrovisor.

El niño asintió con la cabeza
desde los asientos traseros.

—Sí, que es tu mamá y que debo
portarme bien con ella... —contestó el
niño repitiendo de carrerilla la lección.

—Muy bien… ¿Y cómo lo harás?
—Me sentaré con ella un rato



para que me cuente un cuento y yo seré
un niño bueno… —añadió el pequeño.

—¿Y por qué? —preguntó Alba
con una sonrisa en la cara.

—Porque es mi abuela y me
quiere, y yo tengo que quererla un
poquito a ella también.

—Así es, cariño. Cuando la gente
nos quiere bien, nosotros tenemos que
ser buenos con ellos, ¿lo comprendes?

—Sí, ama… Pero después de la
visita, ¿me comprarás el helado que me
has prometido, no?

Alba respondió un «sí» entre
risas y estacionó en la zona de
aparcamiento para visitantes del
complejo hospitalario.

 



******
 
—¿A quién me traes aquí? —dijo

Natalia a modo de saludo a un David
aferrado a la mano de su madre y
escondido detrás de las piernas de ésta.

—David… —le susurró Alba
mientras le daba un suave empujoncito
para que se adelantara hacia ella.

—¡Hola, abu! —dijo el niño.
Natalia se convirtió en una gran

sonrisa y se acuclilló frente a su nieto.
—¡Hola, David! ¿Me quieres

contar tu secreto para estar tan grande de
un año para otro? —le dijo la mujer
desconocida en un cuchicheo que
prometía una conversación llena de
secretos y excitación.



El niño rio, orgulloso, poniéndose
de puntillas para aparentar aún más
altura, y se soltó de la mano materna
para acogerse a la mano que la abuela le
ofrecía.

—¡Tengo tes años! —le informó
con seriedad manifiesta—. ¿Y tú,
abuela?

Entonces rieron las dos mujeres,
que intercambiaron sonrisas y miradas
de alivio al ver que, por fin, el
encuentro marchaba bien. Alba lo
deseaba con todas sus ganas, pues
ambos eran las dos personas más
importantes de su vida.

—¿Yo? ¡Uffff, muchos, cielo! —
respondió Natalia mientras lo aupaba
con ella.



—¿Cuántos? ¿Éstos? —quiso
saber David mostrándole sus diez
deditos abiertos.

Natalia volvió a reír. Los tres se
sentaron en las mecedoras frente al
ventanal. Natalia, con su nieto a cuestas,
y Alba, a su lado, acompañada de una
sonrisa de felicidad ante la situación.

—¡Oh, cariño! ¿Diez años? ¡Ni
siquiera me acuerdo ya de cuando los
tenía! Tengo cuarenta y tres años ya.

—¡Halaaaaaa! ¡Ésos son muchos,
ama! —respondió el niño girando la
cara hacia Alba para buscar su
aprobación.

—Son unos cuantos, pero no
tantos —contestó la madre—. Además,
aunque no lo sepas, David, las abuelas



normales suelen ser mucho mayores y la
tuya no sólo es joven, sino que aparenta
como diez años menos.

—Gracias, hija… —rio Natalia.
—¿Y pod eso hueles dado, abu?

—reflexionó el niño en voz alta.
—¿Huelo raro? —repitió ella

extrañada.
—¡David, eso no se dice! —le

amonestó Alba—. En los hospitales todo
huele así porque hay gente enfermita,
toma medicinas y sale poco a la calle.

—Pedo huele a fío… —protestó
el pequeño.

—¿A frío? —corearon madre e
hija.

—El frío no tiene olor, cariño…
—le explicó Alba—. El frío es sólo frío



y estamos en febrero. ¡Claro que hace
frío!

—La abuela huele a fío —recalcó
con toda la gravedad que un niño de tres
años puede reunir.

—David… ¿De qué me has dicho
antes que querías el helado? —intervino
la madre con un guiño de ojos.

—De cocholate, pedo amatxu[12]

… —replicó de nuevo David, aunque no
consiguió finalizar la frase porque una
marea inesperada acudió a su pequeña
boca.

El niño vomitó sobre sí mismo,
bañando su cuerpo y sus pies, y a la
propia Natalia, que lo sostenía en su
regazo.

—¡Me duele, me duele! —lloró el



niño.
Alba se levantó de un rápido

movimiento, sacó pañuelos de papel del
bolso y corrió a limpiarlo.

—¿Qué te duele, mi amor?
—El fío, el fío de la abu me

duele. ¡Mamos, mámonos de aquí! —
suplicó el crío entre espasmos, llantos y
más vómito.

—Llévalo al médico, corre —le
rogó Natalia—. No te preocupes. Ya me
informas el próximo viernes de qué
tiene. Hoy hemos batido un récord…
Casi quince minutos con él. La próxima
vez será mejor, mi vida.

—Mamá, te quiero. Eres la mejor
—respondió Alba, saliendo de la puerta
con David tiritando después de darle



dos sentidos besos de despedida.
—Te quiero, ¡corre! —se

despidió Natalia con una sensación
extraña en el cuerpo.

Ella también había llegado a
sentir el frío rondándole la espalda,
acariciándole la columna vertebral.

 
 
 

Viernes 16 de febrero, 2003
 

 
—¿Preparado para entrar? —

quiso saber ella antes de bajar el
picaporte.

—Sí, ama —afirmó David.
Alba empujó la puerta



suavemente y entró seguida por su hijo.
Natalia estaba sentada en la mecedora
con la vista perdida en los jardines. La
joven se extrañó de que ésta no se
levantara ni girara al sentirlos llegar.

—¿Mamá? —dijo en voz alta
Alba—. ¿Mamá?

Se inquietó al ver que seguía
impasible, sin reaccionar ante su
llamada, y se acercó a ella con la
angustia cosida a las tripas.

—Quédate ahí… —le susurró a
David para que no avanzara—. ¿Mamá,
estás bien? —preguntó tocándole el
hombro.

Natalia dio un respingo asustado
en su asiento y giró el rostro hacia ella.

—¡Oh, mi niña! ¡Estás aquí ya! —



exclamó la mujer con la mirada aturdida
—. Creo que me he quedado traspuesta.
¿Vamos a comer ya?

—¿Qué dices de comer, mamá?
—Ohhhh, pero si estás aquí tú

también… —dijo al ver a su nieto en
mitad de la sala de visitas.

—Sí, claro. Como quedamos en
todos sus cumpleaños... Anteayer hizo
ya cuatro añitos, mamá —le recordó ella
mientras estiraba el brazo hacia el niño
y flexionaba los dedos de la mano para
que se reuniera con ellas.

—¿Cuatro? ¿Cómo va a hacer
cuatro años si tenía cuatro? ¡Serán
cinco, despistada! —replicó Natalia.

—¡Vaya, mamá! ¿Me estás
diciendo que no sé la edad de mi propio



hijo? —bromeó ella sentándose a su
lado, con el niño de pie entre las dos.

—¿Tu hijo? ¡Válgame Dios, Alba!
¡Es tu hermana Sonia! ¿No la ves? Lo
que no entiendo es por qué le has
cortado así el pelo. ¡Qué chicazo la has
dejado! —refunfuñó.

Natalia recibió aquellas palabras
como un puñetazo en el tórax. Incómoda
y preocupada, trató de salvar la
situación:

—Mami… Es mi hijo David.
Ahora tiene la misma edad de Sonia
cuando desapareció y es cierto que son
dos copias exactas, pero es mi hijo
David, no Sonia. Lo ves todos los años
por su cumple, ¿no lo recuerdas?

—No, la que no recuerdas eres tú,



hija… —le reprochó la otra mirando
alternativamente a sus dos visitantes.

—¿Qué no recuerdo, mamá? —
preguntó Alba sonriendo mientras
acomodaba a su hijo sobre sus rodillas.

—Que una ventana es una
puerta… —contestó Natalia con el ceño
fruncido y entre susurros.

—¿Una puerta? —repitió su hija
siguiéndole la corriente.

—Ventanas y puertas… —añadió
en tono confidencial—. Son, ambas,
entradas y salidas, puntos de acceso a
este mundo (y al otro). No lo olvides
nunca —recalcó asiéndole la muñeca
derecha.

—¡Mamá, suéltame! ¡Me estás
haciendo daño y asustando a mi hijo!



—¿Qué hijo ni qué niño muerto?
—dijo proféticamente—. Has cuidado
fatal de tu hermana. ¿Por qué está tan
delgada?  ¿Eh, por qué? ¡Te la he dejado
un rato para que juegues con ella y me la
devuelves así, escuchimizada y sin sus
mofletes!

—Mamá, nos vamos a ir. David
se está asustando y, la verdad, yo
también. Suéltame el brazo, mamá —le
pidió en voz baja y suave para que el
enfermero no se percatara de la
situación y que su madre no acabara
regresando a la planta de arriba.

—Lo que tú digas, cariñito —dijo
Natalia, ajena a toda esa marabunta de
sensaciones que aturdía a su hija—.
Pero ponle un plato hondo en la mesa a



Sonia, que tiene que comer más. Y,
luego, la bañamos, ¿quieres?

—No, mamá, no quiero bañar a
David. Está limpio.

—Ama… —intervino el niño—.
Me quiero ir a casa. Hace mucho frío
aquí.

—Sí, mi amor. Ya nos vamos —le
dijo con una caricia en la mejilla—. Y,
tú, mamá… no sé qué te pasa hoy, pero
prefiero que lo hablemos a solas tú y yo
el próximo viernes…

—Claro, querida. Aquí estaré, te
lo prometo. Siempre estaré aquí… Pero
vigila tus puertas y ventanas —le
advirtió agitando el dedo índice en el
aire.

—Sí, mamá. Cuídate. Te veo en



una semana —replicó Alba con la
tristeza asomando a sus ojos.

—No, cuídate tú. A mí sólo
pueden tocarme a ratos, nada más… —
dijo con la voz gris.

Alba sintió cómo su corazón se
aceleraba al escuchar esas palabras y se
quedó clavada en el umbral, incapaz de
atravesarlo.

—Repite eso, mamá… —susurró
con los ojos cerrados.

—¡Nueve y diez! No abras la
ventana, o haré lo que me dé la gana…
—respondió Natalia entre lágrimas, sin
rastro de la sonrisa que había adornado
su cara hasta hacía unos segundos.

—Mamá, ¡no me asustes así! —
suplicó la chica.



—Cuídate. Te estaré esperando…
—dijo por toda respuesta antes de
arrastrar a ambos hasta la salida.

Después se dio media vuelta y
recuperó su asiento, donde empezó a
mecerse rítmicamente repitiendo una y
otra vez las palabras de esa horrible
cancioncilla:

—¡Nueve y diez! No abras la
ventana, o haré lo que me dé la gana…
¡Nueve y diez! No abras la ventana, o
haré lo que me dé la gana… ¡Nueve y
diez! No abras la ventana, o haré lo que
me dé la gana…

 
 
—Amatxu, ¿por qué repite la

abuela todo el tiempo esa canción? —



preguntó David en el pasillo tirando de
su abrigo.

Alba bajó los ojos hacia su
pequeño y se obligó a mentir:

—No lo sé, mi amor. No lo sé…
Venga, ¡a por ese helado de chocolate
cumpleañero!

 



Viernes 13 de febrero, 2004
 
 
—¿Estás listo, cariño? —gritó

Alba desde el despacho mientras echaba
un último vistazo a su nuevo diario.

Releyó dos fragmentos
específicos: el trágico, en el que narraba
la muerte de Unai y de sus padres en un
trágico accidente de coche y otro, más
agradable, donde relataba lo feliz y
realizada que sentía en su trabajo y que
había empezado a salir con un hombre al
que había conocido en el gimnasio que
ambos frecuentaban. Sonrió al llegar a
esa parte y recordar la cara de Mario, el
hombre que le había devuelto la



curvatura a sus labios. Luego guardó el
diario en el cajón del escritorio, le dio
dos vueltas de llave y levantó la cabeza
en dirección a la entrada.

—¿David? ¿Estás listo? —
preguntó de nuevo.

—Más o menos. ¡Espera, mamá,
que me he dejado el dibujo para la
abuela en algún sitio y no lo encuentro!
—contestó el niño a lo lejos.

Alba abandonó el escritorio, se
dirigió al salón y se extrañó al no verlo
por allí dibujando en el suelo entre una
nube de folios y pinturas de colores.
Entró en el dormitorio del chico, pero
tampoco se hallaba allí. Iba a salir de la
habitación cuando reparó en el dibujo
que descansaba sobre la cama.



—¡Qué desastre de niño! —
exclamó para sí riendo—. ¡David, el
dibujo para la abuela lo tienes aquí
sobre tu cama! —añadió en voz alta.

—¡Sí, ama! Dame un rato que
estoy yendo al baño. ¡Me estoy haciendo
cacotas! —respondió a su vez la voz
infantil de éste mientras resonaban sus
pasitos correteando por el pasillo.

Alba recogió el dibujo
entornando los ojos y se encaminó hacia
el salón con él entre las manos. Los pies
se le congelaron a mitad de camino. Los
sentía como estalagmitas clavadas al
suelo, con el hielo ascendiendo a lo
largo de sus piernas hasta congelarle
todo el cuerpo. El folio se agitó en sus
manos entre temblores y el horror lo



invadió todo cuando se fijó de verdad en
el dibujo que había hecho David sobre
la familia. Entre todos ellos, incluida la
abuela, había escondida una niña
pequeña de tirabuzones rubios que
sostenía un osito de peluche entre sus
brazos. Al fondo de la estampa, tras
ellos, se veía una gran ventana desde la
cual unos enormes ojos azules los
observaban.

—¿Daviddddddd? —la pregunta
se convirtió en un grito de pánico.

Corrió hacia el baño y aporreó la
puerta.

—¡Ama, que así no me concentro!
Dame diez minutos, por favor —protestó
el niño desde el interior del cuarto de
baño.



—¿Tú has…? —empezó a decir
Alba, pero unos nudillos ahogaron sus
palabras.

Sintió una ráfaga de viento gélido
que le heló la sangre. Luego, un
mordisco en la espalda y una caricia
helada, como la de un témpano de hielo
sobre la piel. Volvió la mirada hacia la
puerta, insegura.

Toc, toc, toc.
Los nudillos volvieron a insistir

sobre la madera. Sintió el pulso
enloquecido en la sien, el vello
erizándose como un gato alerta y a su
corazón descontrolado. Debía relajarse
o se desmayaría de un momento a otro.

Abrió la puerta con el miedo en
los dedos y suspiró aliviada ante la



escena.
NO HABÍA NADIE.
—Todo está en tu cabeza, Alba,

en tu cabeza. Cálmate —se dijo con una
sonrisa nerviosa—. ¿Te queda mucho,
cariño? —preguntó luego en voz alta.

—¡Jo, qué pesada, ama! ¡En un
ratito salgo! —respondió David a lo
lejos.

Alba volvió a centrarse en el
dibujo y el chillido se le quedó
atravesado en la garganta. Los ojos de
Ángela ya no estaban tras el cristal, sino
dentro. En…, en….

—¡Los ojos de Sonia! —gritó.
Cerró de golpe la puerta y reclinó

su espalda sobre ella en un intento de
mitigar su mareo. El cuerpo le dolía de



frío y terror. Trató de alejarse de la
entrada, pero algo externo se lo
impedía.  El golpe de nudillos regresó.

Toc, toc, toc.
Toc, toc toc.
Toc, toc, TOC.
TOC, TOC TOC.
TOC.
Cada vez más fuerte e

insistentemente.
Se giró con lentitud, con la cara

contraída por el horror, y lloró al verse
a sí misma (y en contra de su voluntad)
abriendo la dichosa puerta exterior.

NADIE.
Rio desquiciada con los últimos

restos de humor que le quedaban en el
cuerpo hasta que éstos se le murieron en



los labios. Intentó cerrar la puerta y,
entonces, descendió la vista.

La orina se deslizó, acusadora,
por los muslos de Alba y el grito
emergió en sus ojos al no encontrar otra
escapatoria. Su garganta se había
transformado en una bola de fuego en la
que se bañaba su llanto.

Era ella. Era tan pequeña…
Sonia, su pequeña hermana

desaparecida, estaba frente a ella con
las mismas ropas y apariencia que la de
aquella noche en que desapareció. Con
su raído camisón de flores, con sus
cuatro años de edad y con su osito Nino
en los brazos. Sí, era ella. Con sus pies
desnudos, su melena rizada y rubia, y
esos ojos azules penetrantes, perversos,



helados.
Alba buscó su voz, pero ésta se le

había quemado. Tiritó congelada y Sonia
respondió a la pregunta que su hermana
no había conseguido formular:

—Sí, soy yo. Me llevé a Nino
para jugar en mi cueva, pero echo de
menos tener una hermanita… —le dijo
con una voz que nunca le había
pertenecido; una voz que comenzaba con
un timbre infantil pero que terminaba en
una sonoridad arcaica, grave y lúgubre.

La mujer negó con la cabeza. Eso
era seguramente lo que le había pasado
a mamá y ahora le estaba sucediendo a
ella: se estaba volviendo loca.

Aquello no podía ser.
Probó a gritar de nuevo, pero sólo



consiguió que el sonido rebotara en su
interior apuñalándola en cada golpe.
Percibió el sabor de la sangre inundando
sus sentidos. Volvió la cabeza y pensó
aterrorizada en David, que ya estaría a
punto de salir del servicio. Las lágrimas
acudieron a sus ojos con el propósito
estéril de consolarla.

—No puede salir, no te preocupes
—le informó la niña muerta—. Tiene la
puerta atrancada…

—…… —trató de hablar
nuevamente.

—Hablarás cuando yo lo diga y
siempre que yo te lo diga —puntualizó
la hermana—. He venido a que cumplas
tu palabra, tata. Siempre juntas,
¿recuerdas? ¿No es lo que me contabas



de pequeña cuando aún estaba viva?
Ahora cumplirás aquella promesa y tu
parte de la tradición familiar, tu legado.
Quiero tener una hermanita de nuevo y
jugar contigo en mi cueva.

—¡Nooooooooooooooo! —
consiguió pronunciar la boca sellada de
Alba, escupiendo sangre junto a
aquellos sonidos.

Sonia le regaló una sonrisa cruel
y satisfecha sabiéndose ganadora de la
partida. La puerta estaba abierta y ella
la había cruzado para llevársela.

La hermana mayor se rebeló
contra esa realidad, contra una mente
confusa, un corazón desbocado y unas
cuerdas vocales que se habían apagado
como una cerilla en la lluvia.



—Dame tu mano, TATA —le
ordenó la niña—. ¡Date prisa!

Alba negó con la cabeza,
luchando con toda su alma por alejarse
de ella, pero un golpe de aire helado le
maltrató la espalda y le hizo caer hacia
delante, donde Sonia la aguardaba entre
risas de hiel y escarcha.

Sus frías manos de hielo y de
garras la apresaron de las muñecas.
Alba tiritó ante el contacto con su piel,
perdida ya en esos ojos que eran
profundos pozos de maldad, unos ojos
de un azul claro e imposible que le
estaban devorando el aliento y la fuerza.
¡Eran los ojos de la Muerte!

Los temblores se multiplicaron
con violencia inusitada. Alba, incapaz



de hablar y de defenderse, sintió cómo
le abandonaban la vida y los
pensamientos.

«¿Qué me está ocurriendo?»,
pensó, pero hasta su mente tiritaba,
inconexa.

No. No eran sólo sus ojos: ella
era la Muerte, la Muerte que venía a
reclamar su alma.

—¡Tú eres la Muert …………..
……..
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

 
 
 
 



Epílogo
 

 
 
Martes 14 de febrero, 2017



 
—¿David? —preguntó la madre

Mercedes al joven que dibujaba
concentrado sobre una mesa de dibujo.

—¿Sí, madre? —se volvió el
muchacho esbozando una sonrisa
radiante.

—¿Lo tienes todo recogido? —
preguntó la religiosa acercándose
cariñosamente hacia él.

—Sí, madre —repitió alzándose
de la silla—. Pero me aterroriza y
entristece dejaros y salir ahí fuera. He
estado tanto tiempo aquí… —se sinceró
el muchacho de ojos y corazón claros.

—¡Como me hagas llorar, te voy a
castigar rezando tres veces al día el



Rosario, verás! —bromeó la religiosa
mientras ocultaba la prueba delatora en
forma de lágrimas que se habían
comenzado a dibujar bajo sus ojos—.
Nosotras también te vamos a echar de
menos, nuestro pintor angelical, pero ya
has cumplido los dieciocho… Y, mírate,
estás hecho todo un hombre, un buen
hombre, David. Estamos muy orgullosas
de ti.

Los dos se dieron un sentido
abrazo y ninguno ocultó las lágrimas en
esa ocasión. Su pequeño David, que
había llegado a ellas el día en que
cumplía los cinco añitos, se les iba
ahora, trece años después. No era justo.

La madre Mercedes carraspeó
emocionada y volvió a sonreír.



—¿Qué sucede, madre? —
preguntó suspicaz el muchacho.

—Tengo una sorpresa para ti —le
anunció ella—. Bueno, en realidad, la
sorpresa ha sido para todas nosotras. No
esperábamos este milagro…

—¿De qué hablas? —preguntó él,
muerto de la curiosidad.

—Ahora lo verás. Deja tu
equipaje aquí y sígueme —dijo ella,
encantada de poder mantener la
expectación.

El muchacho la siguió a través de
los corredores del centro de acogida
para niños sin hogar. La madre
Mercedes se detuvo frente a la puerta de
su despacho y le regaló otra sonrisa
antes de entrar.



—Adelante… —le invitó ella
franqueándole la puerta.

David se adentró en el despacho,
donde una atractiva mujer de cabellos
largos y castaños deambulaba a uno y
otro lado de la habitación. Ésta detuvo
su caminar impaciente en cuanto notó su
presencia y clavó sus enormes ojos
verdes en el azul de él. Sus labios se
curvaron exageradamente y David quedó
prendado de aquella belleza que bien
podría llevarle una década.

—¿Quién es? —preguntó confuso,
buscando la mirada de su mentora para
escapar de ese estado de hipnosis en el
que le sumía la desconocida.

—Es tu abogada —dijo la monja
mostrando las encías de tanto sonreír.



Él le dirigió una mirada
interrogante pero la mujer se adelantó
hacia ellos y tomó la iniciativa:

—Soy la señorita Peralta, tu
abogada, Ángela Peralta. Vengo a
hacerte entrega de tu herencia familiar,
una casa ubicada en Santurce, con
terreno y preparada para una pequeña
granja.

—¿Una casa… mía? ¿Y no se
trata del piso de Lejona de mi madre?
—preguntó con desconcierto.

—Me temo que esa propiedad no
nos consta ahora mismo… Firma aquí y,
ahora, cuando salgamos, te ayudo a
instalarte en la casa y te lo explico todo
con más detalle, ¿de acuerdo?

—De acuerdo… —titubeó el



chico.
La madre Mercedes asintió con la

cabeza para animarlo y el chico estampó
su firma en los documentos ignorando
que acababa de venderle su alma al
diablo. O a la Muerte…

No muy lejos de ahí, en un
sanatorio mental, una mujer de ojos
verzulados profirió un alarido
espantoso, que recorrió todo el
sanatorio hasta alterar a todos sus
habitantes, enfermos y enfermeros.

—¡Mi nieto, no! ¡Mi nieto, no,
Ángelaaaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Él
noooooooooo!

 
 
 



 
 

FIN
 
 

Sí, sí, ¡pero
espera, que aún

queda más! Dale la
vuelta a la página y
descubre el relato



en el que me basé
para escribir este

libro.



 

Relato original
 



 
—¡Mami! ¡Han venido! ¡Han

vuelto a venir! —exclamó compungida
mi hermana Patricia, tres años mayor
que yo.

Mamá vino corriendo a nuestra
habitación, con esa preocupación
maternal típica reflejada en el rostro.
Echó un rápido vistazo por toda la
habitación… La ventana, como ocurría
últimamente cada mañana, aparecía de
nuevo abierta.

Mamá hizo una mueca de
disgusto.

—Inés, ¿has visto u oído algo esta
noche? ¿Has abierto tú la ventana? No
me enfadaré, pero dímelo, que estoy muy



preocupada —me dijo con semblante
serio.

—¡No, mamá! —exclamé entre
aturdida y enfadada. No podía entender
cómo mamá me podía acusar de abrir la
ventana todas las noches. ¡A mí, una
niña de seis años que no medía ni un
palmo!

—¿Estás segura? —inquirió ella
—. Si no has oído nada ni has abierto tú
la ventana, dime quién lo ha hecho. ¿Ha
sido Patricia?

—Mami… —protesté—. ¡No me
he despertado en toda la noche!

—Está bien, cariño, perdóname.
Quizá alguna de las dos es sonámbula y
la abre dormida… —susurró mamá con
la vista fija en la ventana.



Ella quería disimular su
nerviosismo, pero a mí no podía
engañarme. Tenía la misma expresión
triste y desesperada de hace un año,
cuando papá nos dijo que ya no nos
quería y que se iba muy lejos con otra
familia. Ahora esa expresión había
vuelto a su cara desde hacía una semana,
cuando empezaron a suceder fenómenos
extraños en casa.

Para no preocuparnos, intentaba
mantenernos al margen, pero yo era muy
curiosa y no podía pasar por alto que mi
hermana estaba cada día más pálida y
débil. Ni que todas las mañanas decía,
entre sollozos, que unas luces grises
entraban por la ventaba y que “le metían
frío en el cuerpo”. Por supuesto, también



sabía que la dichosa ventana aparecía
cada día abierta, pese a que mamá se
aseguraba concienzudamente de
cerrarla.

El primer día que esto ocurrió,
mamá apenas escuchó lo que Patty
explicaba y creímos que se trataba de
una pesadilla. Mamá quiso convencerla,
inútilmente, de que era imposible que
unos seres de luz abriesen la ventana —
desde fuera— para asustar y “dar frío” a
una niña tan buena.

Pero la escena se repitió al día
siguiente, y al siguiente... Al cuarto día,
mamá estaba atónita y desesperada, y
Patty empezó a encontrarse mal: el color
sonrosado abandonó sus pómulos,
empezó a perder rápidamente mucho



peso, y eso que mi hermana siempre
había sido una albondiguilla. Su piel era
de una palidez espeluznante y sólo se la
podía reconocer por su magnífico y
largo cabello dorado.

Ya no jugaba conmigo. Dejó de ir
al colegio y se pasaba todo el día en
casa, durmiendo o mirando la ventana de
un modo obsesivo, pues decía que debía
vigilar. Aunque, más a menudo de lo que
ella pretendía, el Señor Sueño
protestaba por usurparle su Reino del
Silencio y, haciendo de las suyas, sumía
a Patricia en un profundo letargo.

Mamá comenzó a tomar unas
pastillas que, según ella, le aliviaban el
dolor de cabeza. Aunque más tarde
averigüé que se trataba de ansiolíticos.



Ella tampoco dormía ni comía bien y
sobre mí cayó la pesada carga de fingir
que no me enteraba de nada. No quería
que se tuviera que preocupar también
por mí.

—Cariño, voy a la calle a llamar
al médico —dijo mamá, mordiéndose el
labio (por entonces, no existían los
móviles, ni Internet y teníamos que ir a
una cabina de teléfonos, ya que nosotras
no nos lo podíamos permitir)—.
¿Verdad que te vas a portar bien y que
vas a cuidar de la tata?

—Claro, mamá… ¿qué le pasa a
Patty?

—No te preocupes, que ya verás
cómo se pone buena en cuanto el médico
la trate.



—Ya lo sé, mami. Vete tranquila,
que la voy a cuidar genial.

Se calzó los zapatos de los
domingos y cogió el bolso de ante negro
que papá le había regalado por su
cumpleaños, sólo unos meses antes de
dejarnos solas. Lo miró con una mueca
de dolor y desapareció apresuradamente
por la puerta.

Yo suspiré y me dirigí a nuestro
dormitorio para intentar animar a mi
hermana. Patty estaba sentada en la
cama, de frente a la ventana, de modo
que yo sólo podía verla de espaldas
desde la puerta. Llevaba el camisón de
flores de los últimos días, pues se
negaba a ducharse o cambiarse de ropa,
y éste casi había llegado a formar una



nueva capa de su piel. Su osito de
peluche, al que llamaba Nino y con el
que jugaba siempre, yacía tirado bajo su
cama, olvidado por completo. Sólo se
veía un bracito del peluche, como
implorando ayuda para escapar de su
oscura celda.

Me agaché y lo recogí con cariño.
Los ojos del peluche tenían una
expresión tan real, tan triste… ¿Cómo
podía estar tan frío? Un escalofrío
recorrió mi espalda.

—¡Patty! —dije en un susurro
para no sobresaltarla—. Nino se siente
solo, creo.

Mi hermana se dio la vuelta y me
atravesó un segundo escalofrío. No era
ella, no eran sus ojos... Su cara,



demacrada y pálida como la muerta, no
era nada comparado con esa mirada
diabólica y aterradora.

—¿Qué quieres, Inés? —me
preguntó débilmente. Pero incluso su
voz era distinta, más adulta.

Tenía tanto miedo que rompí a
llorar. Mamá entró justamente en ese
momento y me abrazó con fuerza, como
si fuera nuestro último abrazo.

 —¡Mami! —exclamé—. ¡No es
Patty!

—Inés, la tata está malita y no se
encuentra bien para jugar contigo. ¿Te
acuerdas de cuando tuvo la varicela?
Pues esto es igual, pequeña. Llaman al
timbre. Verás cómo el médico la cura.

El doctor estuvo examinando a mi



ya cadavérica hermana durante un buen
rato. Cuando se acercó a nosotras, su
rostro reflejaba preocupación. Mi madre
me indicó que saliera para poder hablar
con el doctor. No obstante, me quedé en
el quicio de la puerta para poder
escuchar la conversación y porque,
debía confesarlo, me daba miedo
quedarme a solas con mi hermana.

Por más pruebas que el doctor y
otros médicos le hicieron, nada malo o
anómalo encontraron en Patty. Y cuando
mamá les contó la historia de la
misteriosa ventana, comenzaron a pensar
en algún tipo de desorden mental. Mi
hermana empeoraba a pasos agigantados
pese a los diversos medicamentos que
los doctores le recetaban.



Mi madre estaba cada día más
histérica e irritable, y la tozuda ventana
se empeñaba en reaparecer abierta día
tras día. Yo estaba tan asustada que me
negué a dormir ahí y empecé a dormir
con mamá.

Una mañana, doce días después
de la primera vez que la ventana había
aparecido abierta, me despertaron unos
horribles chillidos histéricos. Salté de la
cama y fui corriendo a la otra
habitación. Mamá lloraba y chillaba a
partes iguales y la cama de Patty estaba
ocupada tan solo por Nino.

—Patricia no está. La he buscado
y no está. Jamás se habría ido de casa, y
menos estando enferma y sin su osito —
dijo mamá ahogada entre sollozos.



Por inercia, desvié la mirada
hacia la ventana: volvía a estar abierta.

Mamá y yo la buscamos, sin éxito,
por todo el barrio, y nada. Los vecinos y
el doctor y sus colegas colaboraron al
principio en la búsqueda de mi hermana,
pero, después de dos semanas fijando
carteles, peinando la zona, usando los
medios de comunicación, acabaron por
cansarse de ayudarnos y prefirieron
creer que Patty estaba muerta. Con el
tiempo, la gente se olvidó de nosotras y
de ella, pues nunca apareció su cuerpo.

Mamá se encerró en sí misma y
terminó enloqueciendo. Se empeñaba en
creer que Patty seguía con nosotras y
todos los días ponía tres platos en la
mesa.



—Inés, ponle un plato de los
grandes a tu hermana —me decía con la
mirada perdida—. Tiene que comer más.
Últimamente come muy poco y está muy
delgada.

Hablaba sola continuamente y por
las noches nos preparaba la ropa del día
siguiente junto a las camas, como si ella
siguiera allí. Me besaba tímidamente en
la frente y luego se acercaba a la
solitaria cama de Patty (pues Nino había
desaparecido misteriosamente) para
besar la almohada.

Acababa de cumplir los siete
años cuando una señora vino a casa a
hacer un montón de preguntas a mamá
sobre nuestra vida, sobre Patty, sobre mí
y sobre la ventana (la cual jamás volvió



a aparecer abierta desde el día en que
mi hermana desapareció). Al final se
dirigió a mí y me dijo las palabras más
terribles que le podían decir a una niña:

—Tu mamá no puede cuidar de ti.
Tiene que irse a un sitio en el que hay
enfermitos como ella, para poder
curarla. Tú vas a vivir en un lugar
precioso y tendrás muchos amigos
nuevos con los que jugar.

Mis ojos se nublaron y me agarré
a mi madre con desesperación. Pero, por
mucho que luché y pataleé, la señora
consiguió separarme y me arrastró con
ella mientras veía desaparecer a mi
madre. Nunca más volví a ser una niña.

Así fue cómo mamá ingresó en un
psiquiátrico y yo fui a parar a un centro



de acogida de menores hasta que cumplí
la mayoría de edad. Al poco de salir de
allí y encontrar un trabajo que me
permitiera sobrevivir, conocí a un buen
chico que era la viva imagen de papá y,
tras un año de noviazgo, me casé con él.
Este buen chico me dejó por otra mujer,
con mi hijo David. La viva imagen de
papá….

David y yo íbamos todos los
viernes al psiquiátrico a visitar a mi
madre, que jamás volvió a ser la misma.
Mi hijo odiaba esas visitas a su abuela,
en parte porque ella jamás le llamaba
por su nombre y le confundía con mi
hermana Patricia.

—Patricia, tienes que comer más.
¡con lo gordita que estabas antes! —le



decía cogiéndole del brazo.
Al final siempre nos íbamos de

allí antes de cumplir la hora de visita,
con David pidiéndome a moco tendido
que nos fuéramos.

Fue uno de esos viernes, poco
antes de salir hacia el sanatorio mental,
cuando volví a sentir una ráfaga de
viento gélido que me heló la sangre.
Unos nudillos golpearon la puerta de
casa y, con el miedo en el corazón, abrí
la puerta. NO HABÍA NADIE.

La cerré de golpe y el golpe de
nudillos en mi puerta volvió, cada vez
más fuerte e insistentemente. La abrí de
nuevo: NADIE.

Entonces bajé la mirada. ¡Dios,
creí que iba a morir en ese instante! Era



ella; era tan pequeña…
Patty, mi hermanita, estaba ahí

mirándome, con su raído camisón de
flores, con sus nueve años (¡con sus
nueve años!), y con su osito Nino en los
brazos. Sí, era ella, con sus pies
desnudos, su melena rizada y rubia, y
con esos ojos penetrantes, perversos,
helados.

No podía hablar. Esto era
seguramente lo que le había pasado a
mamá y ahora me pasaba a mí: me
estaba volviendo loca. No podía ser.

—Inés —dijo una voz que no le
pertenecía—, no tengas miedo. He
venido a aliviar tus sufrimientos.

Luché contra esas palabras,
contra mi mente, mi corazón y mis



cuerdas vocales para poder responder,
pero mi voz se había apagado como una
cerilla en la lluvia.

—¡Patty! Pero tú… tú… —acerté
a responder al final—. ¡Sigues siendo
una niña de nueve años, aunque han
pasado 26 años desde entonces! ¿Cómo?
No entiendo…

—Eso no importa. Dame la mano
—me ordenó—. ¡Date prisa!

Quise negarme, pero algo extraño
me empujó hacia ella. Sus frías manos
me apresaron y pude sentir el tacto de su
piel mientras sus ojos, en los que
anidaba una profunda maldad, me
dejaban sin fuerza ni aliento.

¡Eran los ojos de la muerte! No
podía dejar de tiritar y sentía cómo me



abandonaban la vida y los pensamientos.
¿Qué me estaba ocurriendo? No eran
sólo sus ojos: ella era la Muerte, la
Muerte que venía a reclamar mi alma.

Ella era la Mu…………..……..
………………………

 
 
 



¿Te ha gustado la novela? ¡Pues
espera, no te vayas aún! Tengo cosas que
contarte… Ven, ven…

 
¿A que jamás te han pedido que dejes
“opi” en Amazon? ¿Puedo ser la prime,
puedo, puedo? Pues eso… ¡Comparte
con el mundo mundial tu opinión sobre
la novela! Me ayudarás mucho más de lo
que piensas si compartes tus sensaciones
y opiniones al leerme. Sea en Amazon,
en Goodreads, o en tus redes sociales o
incluso en el tablón de anuncios del
Mercadona.
Por cada opinión que dejéis, alguien, en
algún lugar del mundo, adoptará un
gatito. Si con eso no os animáis ya, yo



no sé…
Va… ¿Me ayudas a que más gente se
anime a leerme y a conocerme?

 
Y si, a estas alturas, te has

enamorado irremediablemente de mi
pluma, mi deber es ayudarte a que
encuentres mi obra fácilmente, jijiiji.
Así que ahí va:

 
 
SAGA “SERES

MALDITOS” (novela
gótica)

 
Actualmente, están publicadas las tres
primeras entregas. Y, para cuando estés



leyendo esto, la cuarta estará ya en
proceso, o incluso terminada. Pero,
aviso: serán un total de 5 o 6 entregas. 
¡Más diversión!, ¿no?  ¡Bieeeeen!
 
Sinopsis:
Dos niños con cualidades mágicas se
conocen en un orfanato. Desde el inicio,
ambos reconocen en el otro sus
facultades, además de un espectacular
parecido físico. ¿Qué misterios encierra
esa fuerte conexión que sienten? ¿Qué
sucede en el futuro para que ambos
busquen la muerte del otro? ¿Quién
matará a quién?
A su vez, una serie de seres
sobrenaturales poblará su existencia y se
mezclarán con ellos en un sinfín de



aventuras llenas de contrastes: violencia
y ternura, misterio y dolor, terror y
humor, erotismo y amor.
Prepárate para sumergirte en un mundo
de fantasía oscura que te hará
emocionarte, horrorizarte y
sorprenderte. SENTIRÁS, EN
MAYÚSCULAS.

 
 
 
 

“LA CONDESA
MUERTA” (thriller

sobrenatural)
 



Sinopsis:
Una mujer de época casada con

un conde sanguinario. Un extraño
asesinato en un hotel de Nápoles, que
dará comienzo a una espiral de
misteriosos asesinatos. Dos tramas,
aparentemente inconexas, que se
revelarán como una sola.

Misterio, sorpresa y ficción
sobrenatural se unirán en esta trepidante
novela negra que te cautivará.

 
Apuntes de la autora: Esta

novela es un homenaje a clásicos como
Poe, Christie, Lovecraft y muchos otros.
Una novela negra fusionada con lo
gótico y sobrenatural, salpicada de
humor y guiños a la actualidad. Crimen,



misterio y horror se mezclan aquí en una
historia que te mantendrá constantemente
en vilo.

 
 

 
 

 
 
 
Hazte con ellas en Amazon en

los siguientes enlaces:
 
Seres malditos. El origen (Libro1):
rxe.me/VG4Z26 
 
Seres malditos. La conversión (Libro
2):rxe.me/VFWF1K 

https://t.co/8AZoB7Oa15
http://rxe.me/VFWF1K


 
Seres malditos. Metamorfosis (Libro
3): rxe.me/4TB2PQ
 
La condesa muerta: rxe.me/47TF4O
 
Manual práctico de comunicación
escrita: rxe.me/2AIGC4 
 

 
 

PRIMICIA:
 

Si todo va bien, en Navidades de
2017 saldrá la cuarta entrega de la saga,
que llevará por título: Seres malditos.
Venganza (Libro 4).

http://rxe.me/4TB2PQ
http://rxe.me/47TF4O
https://t.co/DMZRu3N8xo


Mis proyectos para el próximo
año 2018 son: escribir Seres malditos 5
(sin título por ahora), una colección de
relatos de miedo, un spin off de Los ojos
de la muerte, una nueva novela de
misterio paranormal y Seres malditos 6
(que será, posiblemente, el final de la
saga).

 



Sobre la autora
 
 

Eba Martín Muñoz nació en
Barakaldo (Vizcaya), aunque en la
actualidad reside en Ciempozuelos
(Madrid). Licenciada en Filología
Hispánica, ha trabajado como profesora
de Español para extranjeros dentro y
fuera de España, como profesora de
Italiano e Inglés para empresas, y como
diseñadora de cursos.

Fijada su residencia en Madrid,
los diez últimos años los ha dedicado a
su actividad docente como profesora de
Lengua y Literatura castellana, Inglés y
Latín en Secundaria y Bachillerato,



compaginándolo con la creación
literaria y la corrección de textos.

Tras su éxito en las dos últimas
facetas, la autora decidió dejar las aulas
hace un año y dedicarse a tiempo
completo a la corrección profesional de
novelas y a la creación de las suyas.

Además de las tres primeras
entregas de la saga Seres malditos, de
La condesa muerta y Los ojos de la
muerte, ha publicado un libro
especializado titulado Manual práctico
de comunicación escrita.  Actualmente,
está trabajando en la cuarta parte de la
saga y en un libro de relatos de misterio
orientado a la práctica escolar, con
propuestas de ejercicios sobre estos.

 



Para contactar con la autora,
pedirle un libro dedicado a casa o
seguir su avance en sus novelas, puedes
hacerlo a través de su twitter:
@ebamiren  o entrar en sus páginas 
https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/
 y
https://www.facebook.com/Seresmalditos/

 
 

https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/
https://www.facebook.com/Seresmalditos/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este libro se terminó de imprimir en
julio de 2017.
 



[1] En el País Vasco, se llama así al juego
consistente en apresar a los demás jugadores
tocándoles con la mano mientras se grita “Te
pillé”. Te librabas de ser apresado si lograbas
subirte a cualquier superficie que te elevara del
suelo.
[2] Nombre femenino de origen griego cuyo
significado es “Mensajera” (de Dios).
[3] Aunque el término “guateque” engloba
cualquier acto social con música y alcohol,
durante las décadas de los 70 y 80 en el País
Vasco, se llamaba así también a cualquier local
para bailar y socializar; lo que en la actualidad
se llaman “pubs” o “discotecas”.
[4] Tradicionalmente, una de las zonas más ricas
y burguesas de Vizcaya.
[5] «Padre» en euskera (lengua vasca).
[6] «Madre», en la misma lengua.
[7] Nombre coloquial que se le daba
antiguamente al Jardín de Infancia, o



Preescolar.
[8] Campamentos de verano infantiles
[9] Antiguos establecimientos en España en el
que se vendían productos baratos desde cien
pesetas y que, con la llegada del euro y los
cambios sociales, fueron sustituidos por los
“Chinos”, tiendas regentadas por gente de
nacionalidad china en la que se vende de todo y
muy económico.
[10] Zuri, zuria: en euskera, blanco o blanca.
[11] -txu es un sufijo diminutivo- apreciativo en
las zonas vascoparlantes, que vendría a
equivaler a “Davicito”.
[12] Mamá, mami, en euskera. “Ama” es madre y
mamá también.
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