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A José Ovejero, la llave de todas mis puertas
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Me miran y me sonrien. Me hablan a gritos y muy despacio, como si fuera el tonto del pueblo. Me
miran y me sonrien, ella me ha saludado con la mano, de lejos, ¢l nunca lo hace. Yo he levantado
una de mis muletas como si fuera mi mano y me he acercado, pasito a pasito, hasta ellos. Cuando
llegaron al pueblo eran ellos los que se acercaban a mi, pero ahora se han quedado ahi, moviendo
los pies impacientes, aunque sonrian. Creo que hace tiempo que no me los encuentro. Pasan los
dias y a veces no me entero de cuantos han pasado. Vuelvo no sé de donde, de qué pensamiento o
de qué sueio y me da la impresion de que he pasado mucho tiempo con los ojos cerrados, como si
hubiera estado muerto un tiempo porque no s¢ donde he estado ni con quién, si he pensado o me he
movido, si he comido o he cagado. De repente me doy cuenta de que estoy asi, con los ojos
cerrados, y s6lo sé que sigo vivo porque me huelo. Huelo mi cuerpo. Aunque bien pudiera estar
muerto y pudriéndome. Bien pudiera estar bajo tierra. Pero respiro, aunque sea un aire sucio, y
muevo las manos en el espacio y me doy cuenta de que no estoy en un ataud. En ese momento abro
los 0jos y veo cosas, a veces cosas que sé€ lo que son, como la taza y el libro y la mesa y la puerta
y el balde. Eso me gusta mucho, reconocer mi taza, mi libro y la puerta de mi casa y mi balde.
Entonces me levanto y toco mis cosas, las acaricio, y cada cosa me habla y me recuerda y yo les
contesto contandoles mis cuitas. En dias asi me siento bien. Como hoy. Hoy tengo uno de esos
dias. Le he contado al balde del agua el dia que mi madre lo dejé abandonado en medio de la
calle y no volvio mas y lo recogi yo al dia siguiente porque ahi se habia quedado, abandonado en
el medio de la calle y nadie se habia atrevido a llevarlo de vuelta a mi casa porque igual
pensaban, como pensaba yo, que ella iba a volver y reclamarlo. Pero lo tuve que recoger yo, un
dia después de que ella lo dejara abandonado, y meterlo en casa. Y ahi se quedd, en medio de la
cocina hasta que se evaporo6 el agua. Y cuando se evaporé todo el agua, yo te dejé en esa esquina,
balde, y nunca te he vuelto a usar. Otros dias el libro me cuenta cosas porque, claro, es un libro y
esta para eso. Un dia me dijo que lo he leido mas de cien veces pero que no tiene mérito porque
solo lo tengo a ¢l. Eso a mi me molesta un poco porque no tiene en cuenta mi fidelidad y el
esfuerzo que siempre he hecho en entender hasta las palabras que no conozco. Podria haberlo
dejado abandonado, como mi madre al balde, o haberme aburrido de €l y sin embargo, hasta que
tuve vista suficiente, leia por lo menos diez paginas todas las noches, a veces mas. Y ahora que no
puedo leer, lo sigo acariciando siempre que lo reconozco. Y dejo que me cuente sus historias.

Ya no se acercan a mi, me tengo que acercar yo y a veces para cuando llego a su lado de la
plaza ellos ya se han ido, dando pasitos pequefios hacia atras y luego ella, €l no, ¢l nunca, luego
ella me dice adios con su manita y se dan la media vuelta y aceleran los pasos y desaparecen por
detras de la casa de socorro.



Como habra dias que no llego a abrir los 0jos, a veces pienso que también habré dias que yo
hablo con mis cosas pero no me entero y eso me angustia porque no sé qué les puedo contar, qué
secretos se me escaparan. O incluso habra dias que salga a la calle y en vez de hablar con mis
cosas hable con la pareja que ahora me mira y me sonrie. Y como en esos momentos no me entero,
igual les cuento mis secretos a ellos también, a ella. Eso me angustia todavia mas. Pero mientras
me sigan mirando y sonriendo, como ahora, y ella me salude, supongo que todo va bien, que no he
contado nada.

A veces veo la cara de un viejo que no sé€ si es la mia o la de mi padre. Pero la de mi padre no
puede ser porque nunca fue viejo. Entonces pienso que igual es mi cara y alargo la mano y si, me
estoy mirando en un espejo. Ahora no, ahora me estoy mirando en la cara de ellos. En cuanto me
acerco y la miro a los 0jos, a ella, como ahora, veo lo que hay detras y no es una sonrisa. Siempre
he podido hacer eso, ver lo que hay detrds de los ojos. Desde nifio, cuando empecé a sufrir esto de
cerrar los 0jos mucho tiempo, he visto mas que los demdas. Veo incluso lo que hay detras de los
ojos de los muertos.
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Lola sabe que el retumbar de las botas contra las piedras no corresponde a los pies de Miguel y
sus hombres. Lo sabe porque, salvo Miguel, ninguno pudo nunca tener unas botas. Miguel las tuvo
porque don Ernesto le regald su par mas viejo y €l las restaurd. Los hombres de Miguel llevan tres
afnos en el monte con albarcas y alpargatas que ¢l mismo hace. Por eso Lola sabe que esas botas
no traen nada bueno. Tampoco el grito, cada vez mas cercano, que ordena «Todos fuera de casa, a
la puta plaza». Lola siempre pensdé que vendrian de noche, una noche poco clara, y que se
meterian en las casas como hicieron hace afios para sacar a los hombres que no tuvieron tiempo de
huir, pero hoy han aparecido al alba. No importa, ya no quedan hombres en el pueblo, tan s6lo
ancianos, mujeres y nifios. El suyo, Pedro, duerme todavia. A Lola le cuesta despertarlo, le pasa
un pafio de agua fria por la carita tibia para que espabile. Salen, el nifio frotdndose los ojos, ella
tiritando bajo el chal. En la pequefia plaza hay una veintena de hombres uniformados. Lola les
encuentra ufanos, relajados, tranquilos. Se nota que no quedan hombres jovenes en el pueblo. Poco
a poco van llegado sus vecinos y vecinas, con los nifios en brazos o de la mano. Un militar con
medallas da un discurso que Lola no acaba de entender, habla del final de la guerra y de la
necesidad de encontrar a los que no quieren la paz. Porque hay que redimirlos, dice. Pide a los
vecinos que se pongan en fila ante una mesa improvisada en el centro de la plaza para prestar
declaracion sobre el lugar donde se encuentran los familiares que no estan presentes en el pueblo,
particularmente los hombres. Sentado a la mesa, Lola reconoce a Federico, el hijo de Teresa, uno
de los muchachos a los que se llevaron al frente cuando vinieron de noche y los sacaron de las
casas. Lola se pone a la cola de familiares y ve que, tras hablar con Federico, ¢l apunta algo en un
gran cuaderno. Cuando le toca el turno a Lola, le alaba que haya aprendido a escribir tan bien, que
algo bueno ha dejado la guerra. Fl asiente sin mirarla a los ojos y, sin mirarla a los ojos, le
pregunta por Miguel. Lola dice que se fue cuando empezo6 todo y que no ha dado seiales de vida,
que es un sinvergiienza y que se habra ido con otra aprovechando los tiempos revueltos. Federico,
concentrado en su lenta caligrafia, senala la mala suerte que han tenido con sus hombres algunas
muyjeres del pueblo.

Todas las mujeres y los ancianos han declarado ante Federico. El ha apuntado minuciosamente
sus declaraciones en el cuaderno, se lo ha entregado al militar condecorado, este ha dado la orden
de subir a los dos camiones y se han marchado del pueblo. Antes, Federico ha podido abrazar a su
madre, Teresa, y a su hermano pequefio, Jos¢€, quien ha interrumpido el juego con Pedro para
recibir la carantona de ese hombre a quien apenas recuerda. Lola no espera a que salgan los dos
camiones de la plaza para encaminarse de vuelta a casa. No cruza ni una mirada con las otras



cuatro mujeres cuyos maridos, hijos, hermanos, estan en la sierra con Miguel. O creen que estan.
Hace meses que no saben nada de ellos. Tira de Pedro y le ordena aligerar el paso. No se da
cuenta de que el nifio esta llorando.

Pasan los dias y nada sucede. No hay noticias de nadie. Nadie visita el pueblo. Nadie se va de
¢l. Todos los dias son iguales: cortos, soleados, frios. Desde que estuvieron los militares, cada
mafiana José, el hermano de Federico, el hijo de Teresa, pasa a buscar a Pedro para que le
acompafle con las cabras. Lola le deja marchar, a pesar de que el nifio todavia no tiene edad para
pastorear. José tampoco, pero Teresa, su madre, no aguanta el monte, apenas aguanta ponerse
delante del entremijo para hacer el queso. Teresa agradece a Lola que deje a Pedro acompafiar al
nifio y de vez en cuando le regala un queso. Teresa sabe que Lola sera viuda pronto. Lola, sin el
nifo Pedro trasteando en casa, se desespera. La calma no es buena para Lola. Recuerda la mano
de Federico escribiendo en el cuaderno y se enrabieta por no saber leer. ;Habra escrito lo de que
Miguel es un sinverglienza? Le parece a Lola que Federico escribid poco, tres palabras habia ahi
y no muy largas. Le preguntaria a Teresa, pero qué va a saber ella. Si los militares no han vuelto,
tal vez, quizas, los dejan en paz. Qué importaran cinco hombres por ahi perdidos en la montana,
qué dafio van a hacer. Lola no se cree los rumores, esos que dicen que en realidad con Miguel hay
muchos hombres, todo un ejérecito. ;De donde va a salir tanto hombre? Serdn fantasmas, los
fantasmas de todos los muertos de estos afios, que no se acaban de ir.

Hasta que pasa una semana, tal vez diez dias. Lola estd llenando un balde de agua de la fuente
de la plaza. No se acostumbra a usar el agua del grifo y sigue pensando que la de la fuente es
mejor. Quiere preparar una perola de sopa de judiones para cuando vuelva el nifio del monte.
Escucha las detonaciones. Es dificil saber de donde vienen porque la sierra tiene sus ecos, pero
Lola cree que no estan lejos, no mas alla del rio porque entonces el sonido se perderia tras la
montafia, se oiria con menos nitidez. Y Lola oye perfectamente los disparos, demasiado rapidos
como para salir de una escopeta. Acaba de recoger el agua y se dirige hacia su casa. De camino,
pasa por delante de la de Teresa. Deja el balde en el suelo y toma aliento. Teresa se asoma,
pregunta si ha oido algo, Lola afirma con la cabeza. Y los nifios por ahi con las cabras. Teresa y
Lola toman el camino hacia los prados adonde los nifios van a pastorear. El balde se queda en
mitad de la calle.
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Ariadna se despierta temprano. Siente la nariz y los brazos frios. Se incorpora en la cama, saca de
debajo de la almohada una toquilla de lana y se cubre los hombros y el pecho desnudo con ella.
Estd amaneciendo. Detras de la figura oscura de la sierra se filtra la claridad anaranjada de la
mafana. El pico mas alto, cubierto de nieve, resplandece al recibir los primeros rayos. Ariadna
contempla los sutiles, rdpidos cambios de luz, como van desapareciendo las tonalidades
anaranjadas y rosadas hasta que amanece completamente. El silencio es casi absoluto.

Se acurruca contra la espalda de Eloy, que duerme en posicion fetal. El se despierta, gira la
cabeza, susurra un buenos dias. Se queda adormilado un rato mas, como si fuera sabado o
domingo. Es jueves, pero en esta nueva vida se pueden permitir pequeios lujos. Eloy se levanta,
se enfunda en un grueso albornoz, baja a la cocina, prepara el desayuno, lo sube a la habitacion.
Otro privilegio adquirido de la vida en el campo. Ariadna se despereza, vuelve a colocarse la
toquilla. Desayunan en silencio. Se levantan, lavan, visten. Se sientan, enfrentados, a la mesa de
trabajo, cada uno detras de su ordenador portatil.

—(Qué toca hoy?, pregunta Eloy.

—Sigo corrigiendo el libro de texto. ;Y ta?

—Devoluciones de IVA.

A media manana escuchan el sonido repetido de un claxon, cada vez mas cercano. Levantan la
vista de sus ordenadores.

—Frutero?, pregunta Eloy.

Ariadna asiente mientras se levanta de la silla. Eloy sigue mirando la pantalla del ordenador,
quisiera decirle a Ariadna que vaya ella a hacer la compra.

—Date prisa, que si acaba pronto no nos espera.

—Tiene el don de la oportunidad.

—Qué mas da a la hora que venga, siempre te viene mal.

Se calzan deprisa y salen calle arriba hacia la plaza. Se cruzan con dos mujeres que ya han
hecho la compra, cada una tirando de su carrito. Saludan por debajo de sus bufandas.

—(Coémo pueden ser tan rapidas?, pregunta Eloy.

—Porque esperan al camidn en la plaza, asi charlan un ratito.

—~Con el frio que hace, no sé como aguantan.

El camion ocupa mitad de la plaza. Tiene los lados laterales abiertos. En su interior, variedad
de frutas, verduras, botellas de aceite, vinagre, vino, tetrabriks de leche, zumos, productos de



limpieza. Frente al camién, formando un grupo compacto, Piluca, Baldomero y Andrés; mas
alejado, Pedro. El frutero, David, ya esta atendiendo a Piluca y Baldomero. Cuando terminan,
Piluca se va a hablar con Pedro. Baldomero se queda esperando al abrigo del camion.

—Qu¢ frio, Baldomero. ;Qué invierno nos espera?, pregunta Ariadna como saludo.

—Bah, esto no es nada. Cuando yo era un nifio y pastoreaba las vacas, la sierra se llenaba
tanto de nieve que no podiamos andar por las cafiadas, hasta aqui nos llegaba la nieve.

Baldomero sefiala su cintura. Andrés cabecea dandole la razon.

—Andrés, ;qué le pongo a usted?

—Leche.

—¢(Cuanta?

—Un paquete de esos de seis.

Piluca sigue apartada, hablando con Pedro.

—A ver si quiere algo, dice Baldomero.

—Que ya os he dicho yo que no —dice Andrés—, que tenemos de todo.

Piluca vuelve al grupo.

—Nada, no hay manera, vamonos para casa.

Se despiden todos, quedan Ariadna y Eloy con el frutero. Pedro sigue parado, a varios metros,
apoyado sobre sus muletas y mirando fijamente. Piden huevos caseros, manzanas, peras, tomates.

—Os arreglais bien en el pueblo?

—S1, nos gusta mucho. Pon un par de kilos de patatas también.

Ariadna lleva la conversacion. Eloy escucha y, de vez en cuando, mira a Pedro.

—Pero estais muy solos, ;no?

—No nos importa. ;Tienes aguacates?

—Si, muy buenos. Luego en verano ya veréis, esto se llena.

—Pon tres. ;Y quién viene en verano por aqui?

—Pues la gente que tiene casa, algun turista a las casas rurales... ;Qué mas?

—Naranjas. /Y ti conoces bien esta zona?

—Si, soy de aqui al lado, de Pueblo Grande. Os pongo un par de kilos, que estan muy buenas.

—No, con uno basta. ;Y vivia mucha gente aqui antes?

—Habia unas veinte casas con sus veinte familias, asi que calcula. Y tenian animales, huertos,
alguno tenia maiz, otros centeno, algun otro trigo. /No habéis visto las eras ahi arriba y las huertas
abandonadas? Y los frutales, aqui hay mucho peral, manzano, nogal, hasta cerezo hay. Ahora
podéis coger un montdn de manzanas y peras por ahi, como hacen todos estos.

—Si nos lo dices antes, tampoco te las compramos nosotros.

David se rie mientras pesa las naranjas, Ariadna continda.

—Le pregunté el otro dia a Baldomero, a ver si todavia se pastoreaba, si habia cultivos y me
dijo que ahora todo es paisaje para turistas, no s¢ si lo decia por nosotros.

David va ordenando el pedido en las bolsas de tela que le da Ariadna.

—No os ha ensefiado Baldo su huerto? El y Andrés todavia cultivan, ahora en invierno poca
cosa, pero en verano ya veréis.

—Nosotros estamos preparando el huerto.

—Pues ellos os van a aconsejar.



—¢Ellos? —interrumpe Eloy—, si no hay quien les saque nada.

—Que si, hombre, a vosotros os quieren bien. Estdn contentos de que estéis aqui, incluso ese,
que es mas raro que...

Se vuelven los tres hacia Pedro. Sigue parado, mirandoles.

—Calla, hombre, que te va a oir, dice Eloy.

—Bah, est4d ya muy tocao. Bueno, siempre lo ha estado. Ese si que tiene una historia... Hala,
treinta y siete euritos justos. Os parecerd un regalo comparado con los precios de la ciudad.

—¢Te podemos pagar con tarjeta?

—Si conseguimos cobertura, si.

La maquina funciona a la primera. Pagan, se despiden de David hasta la semana siguiente.

Oyen un chiflido suave. Miran a Pedro y ven que comienza a desplazarse tambaleante sobre
sus dos muletas hacia ellos. Tiene las piernas tan arqueadas que no puede mantener las muletas en
linea recta, por lo que da la impresion de que se va a caer en cualquier momento. Las muletas son
mas largas de lo que realmente necesita, asi que lleva la cabeza escondida entre los hombros, que
le llegan a las orejas. Les chista de nuevo y alza la muleta, se acerca mas a ellos con movimientos
espasticos pero que €l coordina perfectamente. Cuando llega a la altura de la pareja, Ariadna se
fija por primera vez en su ropa. Pedro lleva unos pantalones de pana marrones holgados,
desgastados a la altura de las rodillas y planchados con esmero, a la antigua, con una marcada
raya al medio. La cazadora, aunque limpia, tiene varios remiendos por los que empieza a
asomarse el forro. La gorra no alcanza a cubrir unos rizos deshilachados en la nuca y dos grandes
orejas de las que salen matojos de pelo. Pedro toma aire y sus ojos verdes y hundidos se hacen
grandes. Mira fijamente a Ariadna.

—~Cuidado con la sierra, se come a la gente.

Se queda ahi, cabeceando, con los ojos clavados en Ariadna. David estd cerrando con fuerza
las puertas del camion y el ruido metalico retumba en la plaza. Ariadna y Eloy cargan las bolsas
de tela, comienzan a darse la vuelta para salir de la plaza.

—No se preocupe, nunca nos alejamos de los senderos marcados, dice Ariadna. El abre mas
los ojos, parece que va a volver a hablar, pero nada sale de su boca salvo un sonido amortiguado,
una especie de gemido.

David se monta en el camion, les hace un gesto de despedida con la mano. Pedro, mirando a
Ariadna, por fin dice:

—Tu, tu, ta, cuidado ta.

Ruido atronador del motor del camién. David estd maniobrando para salir de la plaza. Se
apartan a un lado pero Pedro no se mueve. Eloy se acerca a €l con dificultad por el peso de las
bolsas, intenta cogerle del brazo y empujarle un poco para dejar pasar el camion. Pedro levanta la
muleta, rozando a Eloy. David hace sonar el claxon levemente. Pedro vuelve a apoyar la muleta en
el suelo, se da la media vuelta y se dirige, tambaleante, a ocupar uno de los bancos de la plaza.
David acaba su maniobra, se vuelve a despedir. Ariadna y Eloy emprenden el camino de vuelta a
casa sin mirar a Pedro, que ya estd sentando en el banco, los brazos reposando todavia en las
muletas, la mirada perdida. Sus labios se mueven.
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Oigo los disparos. Estan cerca. José también los oye, estos van a por tu padre, Pedrito, me dice y
se rie. Le doy con la vara en la cara y salgo corriendo monte arriba. No sé¢ adonde ir, el eco me
confunde. Pero no pueden estar mas alld del rio. Si estuvieran mas alla, no se oirian tan
claramente. El suelo esta lleno de hojas, algunas de ellas congeladas, resbalo y me hago dafio en
la rodilla, se me abre el remiendo que me hizo madre hace dos semanas, me refiird. Cojeo pero
sigo subiendo monte, los arboles estan pelados y se ve en la distancia. Por eso los habran
encontrado, porque los robles estan pelados y ya no se pueden esconder bien. Oigo mas disparos.
Se habian callado hace rato pero vuelven a sonar repetidos y rapidos, no son escopetas porque las
escopetas lleva tiempo cargarlas, me gustaria tener una escopeta pero padre se llevo la inica que
teniamos y después vinieron los militares y se llevaron todas las del pueblo. Los arboles estan
pelados, si estan arriba, me veran ellos a mi, pero no me hardn nada, soy un nifio y no tengo
escopeta. Llego a Cerro Alto y desde ahi tampoco veo y ya no se escuchan disparos y ya no sé
adonde ir. Bajo el cerro hacia el lado del rio y me vuelvo a resbalar, esta vez de culo. Padre tiene
que volver para hacerme las botas que me prometid y asi no me resbalaré y José no se reira de mi.
Si dan con ¢l y no lo matan volveréa a casa y madre dejara de suspirar por el dia y llorar por la
noche y padre volvera a arreglar zapatos y yo no tendré que salir con José y las cabras y podré ir
a la escuela en Pueblo Grande. Sigo bajando hacia el rio, escondiéndome de arbol en arbol, hasta
que llego al ultimo tronco. Ahora al pedregal. Oigo voces. Me acurruco detras de la Piedra del
Buitre. Ahi estan, al lado del rio, en el pedregal, hombres uniformados de pie, hombres tumbados
boca abajo sin uniforme. Hay sangre oscura sobre las piedras blancas. Un hombre uniformado con
una pistola en mano apunta a cada hombre tumbado sin uniforme boca abajo.

pah/ la cabeza rebota
El hombre de la pistola pregunta donde estd. Ninguno se mueve.
pah/ la cabeza rebota
El hombre de la pistola pregunta donde estd. Ninguno se mueve.

pah/ la cabeza rebota



El hombre de la pistola pregunta donde estd. EI hombre tumbado hace un gesto con la cabeza.
El hombre de la pistola se acuclilla a su lado. El hombre tumbado le dice algo al oido. El hombre
de la pistola se incorpora.

pah/ la cabeza rebota

Abro los 0jos. No veo mas alld de mi brazo extendido. Se ha echado la niebla. Me levanto.
Estoy mojado. No sé cuando ha empezado a nevar. Tengo la ropa mojada y dura. Ha nevado y ha
helado. Qué habréd pasado todo este rato. Echo a andar de vuelta hacia el Cerro Alto. El suelo
cruje. Estd amaneciendo. No deberia estar amaneciendo. Deberia ser mediodia. Pero estd
amaneciendo y ha nevado y ha helado. O estd helando. Y se ha echado la niebla. Madre estara
preocupada. Se comeria ella sola la sopa de judiones que dijo que iba a hacer para cuando
volviera de llevar las cabras con José. Me refiira.

José, el golpe con la vara, el resbalon y el roto en la rodilla, la cuesta, el rio, el pedregal.

Ojald madre me hierva una poca de leche, aunque esté enfadada. O me caliente la sopa de
judiones. Esta todo cubierto de nieve. Cuando ha nevado tanto. Y ahora esta helada. Esta niebla.
Tirito. Ojald no me encuentre un lobo. Si me lo encuentro no tengo un pedazo de pan como el
abuelo Agustin, no tengo como hacerme amigo del lobo. Me gustaria que me pasara como al
abuelo Agustin, que se encontrd con un lobo solitario cuando iba caminando hacia Pueblo Grande.
El lobo se lo queria comer, pero el abuelo Agustin tenia una hogaza de pan que llevaba para su
hermana que vivia en Pueblo Grande y se pas6 el camino dandole pedacitos de la hogaza del pany
el lobo le siguid hasta el final del camino. Desde entonces cada vez que el abuelo Agustin iba por
la noche a Pueblo Grande se llevaba dos hogazas, una para su hermana y otra para el lobo. Y el
lobo lo esperaba y lo acompafiaba, el abuelo Agustin por el sendero, el lobo por el bosque.
Después el abuelo muri6é y nadie volvio a ver al lobo. Por eso padre guardaba los mendrugos
cuando se podian guardar y mi madre le dio un saco de ellos cuando se fue al monte. Padre.

Ya bajo el cerro. Ya estoy llegando. Oigo ladrar los perros. Entro por la plaza. Todos
duermen. Madre seguro que no. Madre estara despierta. Paso la fuente y llego a la altura de la
casa de la Teresa y el José. ;Qué hace aqui, en medio de la calle, este balde? Es el balde de
madre, tiene la flor roja que pintd padre en el metal. Esta lleno de agua, el balde de madre, aqui en
medio de la calle. Lo cojo, qué fuerza tiene madre, cargar con este balde todos los dias hasta casa.
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Ella.

Yace con los ojos cerrados, en un estado de inconsciencia en el que durante dos, tres segundos
no sabe quién es, donde estd, a quién pertenece el cuerpo que intuye a su lado. Cuatro, cinco, seis,
y el conocimiento, la iluminacion, las imagenes que deberian situarla en el mundo no aparecen.
Comienza a sentir un panico familiar que despierta en el estdmago y que sube poco a poco hacia la
garganta. Es una sensacion antigua, también la que le impide abrir los ojos por la sospecha de que
no va a reconocer su entorno. Aguarda las imagenes necesarias que no llegan. Se rinde y abre los
ojos, con la esperanza, ya débil, de vislumbrar alguna sombra que la ayude a reconocer el
espacio.

Un, dos, tres. Parpadea rapidamente.

Ante sus ojos s6lo hay una negrura densa, opaca, sin matices, sin contornos. Un leve soplo
entrecortado sale de su boca al mismo tiempo que intenta respirar. Siente movimiento a su lado.
Hay alguien con ella, alguien que apoya la mano en su vientre, una mano tibia y segura en el
vientre de ella, desnudo. Articula un grito en forma de A, pero no se oye a si misma. Grita mas
fuerte, también en A, y sigue sin oirse. Se agarra los labios con las dos manos para sentir que es su
boca la que grita. Sus unas, largas y afiladas, se clavan en sus labios asperos y resecos. Huele a
tierra. El negro opaco que ve es también el negro que escucha: un zumbido monocorde y constante
que ante el silencio de su voz se magnifica y se hace presente e ineludible. La mano tibia que
acariciaba su vientre ahora sube hacia su pecho, su brazo derecho, su mano. Opone resistencia a
ese movimiento que no la calma, se agita intentando sacudir la mano que la apresa, pero ahora esa
mano agarra su hombro, la reclina hasta que vuelve a quedar tumbada en el suelo himedo, boca
arriba. Pestafiea y se intenta frotar los ojos, pero la mano tibia detiene las suyas y cierra sus
parpados, acaricia su frente empapada en sudor febril y enreda los dedos en su pelo.

Yace con los ojos cerrados, en un estado de inconsciencia en el que durante dos, tres segundos
no sabe quién es, donde esta. Cuatro, cinco, seis, y el conocimiento, la iluminacion, las imagenes
que deberian situarla en el mundo no aparecen. Comienza a sentir un panico familiar que despierta
en el estbmago y que sube poco a poco hacia la garganta. Es una sensacién antigua, también la que
le impide abrir los ojos por la sospecha de que no va a reconocer su entorno. Mueve los brazos
que hasta ahora tenia cruzados sobre el vientre dolorido, los estira y roza asi los huesos de las
caderas, que sobresalen afilados. Se palpa el pubis, la vagina, recorre su entrepierna con la mano



y siente el calor de la sangre. La retira.
Un, dos, tres. Parpadea rapidamente.

Ante sus ojos so0lo hay una negrura densa, opaca, sin matices, sin contornos, que ocupa su
horizonte completo, imposible discernir si el negro cubre sus ojos o si estd dentro de ella. Intenta
hablar pero la palabra no llega a componerse, las vocales y consonantes que bailan en su cabeza
no se alinean para lograr la formula que exprese su desconcierto, su voz no es voz sino un
conjunto de sonidos para ella inexistentes porque no escucha mis que un zumbido constante,
monotono. Atenta sin saber a qué, incorporada en el suelo himedo, no percibe nada a su
alrededor: no hay sonido, no hay movimiento, no hay texturas mas alla de su lengua acartonada, su
piel seca, su carne magra, sus huesos afilados, su vagina desgarrada, su utero destrozado, el frio
que atenaza todos sus miembros. Dentro de ella solo existe un vacio insondable, sin medida. La
angustia la llena y al mismo tiempo la vacia de cualquier posibilidad de atrapar el menor atisbo
de pensamiento consciente. Es angustia y cuerpo doliente. El hombre que estaba a su lado, el
mismo hombre que la am6 en vida y que dos dias atrds acariciaba su cabello con sus dedos
gruesos intentando darle consuelo, el mismo hombre que le hablé durante horas para hacerla
regresar al mundo, ya no es hombre sino cadaver.

Yace con los ojos cerrados, en un estado de inconsciencia en el que durante dos, tres segundos
no sabe quién es, donde estd. Cuatro, cinco, seis, y el conocimiento, la iluminacion, las imagenes
que deberian situarla en el mundo no aparecen. Comienza a sentir un panico familiar que despierta
en el estdbmago y que sube poco a poco hacia la garganta. Es una sensacion antigua, también la que
le impide abrir los ojos por la sospecha de que no va a reconocer su entorno. El olor a
descomposicion, heces, orines, humedad, provoca una arcada que hace que su cuerpo se incorpore
mecanicamente, pero no hay nada ya dentro de ese cuerpo emaciado. De su boca sale un Gltimo
grito que no escucha, que no nombra nada porque las palabras se quedaron fuera de la oscuridad.

4

ElL

La caida ha acabado de reventarle por dentro pero no va a morir pronto. Las piernas estaban
rotas antes de caer, el esternon también habia sido hundido, la cabeza ya sangraba tanto como para
tefiirle la vista de rojo. La cuerda que amarraba sus mufiecas se ha soltado con la caida. No intenta
moverse. Si lo intentara, se daria cuenta de que su cuerpo no le responde. Boca abajo, el cuello
retorcido hacia la derecha, el brazo izquierdo desencajado como el ala rota de una gran ave rapaz,
la humedad del suelo en el rostro. A lo lejos se oye el murmullo del arroyo. Con el deshielo, el
agua llegara de nuevo a la sima y barrerd su cuerpo y el cuerpo que en unas horas caera a su lado.
El hueco por el que le han forzado a caer es estrecho, apenas entra una rendija de la luz del dia.
No importa. La luz es un bien innecesario. No ayuda. No sana. No libera.

Las voces le avisan. Una voz de hombre. Un grito de mujer. Una caida rapida, como la suya,
mas silenciosa. Apenas puede moverse unos centimetros y siente el impacto del cuerpo caer a su
izquierda. Pasa tiempo. Consigue arrastrase hasta el cuerpo y, con la mano derecha, palparlo. Ella
gime. Lo recorre y constata piel y no tela, una mano, un brazo, un seno, un vientre, ella gime, un
pubis, un muslo. Sangre viscosa y fresca. Cabello enmarafiado. Ella gime. Nariz aguilefia. Labios



gruesos. La reconoce. Ella gime. No puede abrazarla, atraerla a su regazo, mecerla. No puede
cubrir su desnudez, besarla, tranquilizarla. Parar la sangre. El cuerpo no le responde. Solo lo hace
esa mano que ha recorrido su cuerpo, esos dedos gruesos que ahora se enredan en el pelo de ella.
Y su voz quebrada que repite su nombre, su nombre, su nombre. De ella sale un leve gemido de
animal herido y una convulsion constante, como si fueran sacudidas eléctricas. Su nombre,
hablame. Pero ella no responde. Mejor asi. Mejor morir sin saber.

Entra y sale de la consciencia. La oye gritar a su lado. Un grito animal, inarticulado. La siente
moverse inquieta, ve en la penumbra como se arafia el rostro con sus manos. Intenta detenerla con
caricias, arrullarla con susurros, mecerla con su voz. No le quedan palabras de consuelo, mentiras
de salvacion, pero si las palabras de amor que quedaron dormidas los afios del monte, lejos de
ella, y que ahora despiertan, inutiles.
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La noche es fria. Huele a lefia. Los pequetios faroles del pueblo estan encendidos, pero sélo basta
alejarse unos metros para que la luz artificial desaparezca y sea la luna llena la que ilumine los
caminos. Se oye el viento de la sierra contra las ramas de los arboles que crujen desnudas, el
lejano ulular de un carabo, el rumor del rio. Ariadna y Eloy salen de casa para estirar un poco las
piernas, sin intencioén de alejarse demasiado, pero la intensa claridad que proporciona la luna les
invita a seguir caminando. Suben hasta uno de los cerros cercanos y continian camino del rio.
Ariadna va delante y Eloy la sigue de cerca, en silencio.

Ariadna piensa en las historias que Baldomero ha empezado a compartir las veces que se
encuentran en la plaza, cuando ella se acerca al banco donde se solea el anciano mientras espera
al repartidor del pan. Son cuentos de la sierra que Pedro les contaba a los nifios del pueblo como
¢l, cuentos de lobos, fantasmas, desaparecidos. Ella siempre ha sido miedosa, Eloy no tanto. Si
Eloy hubiera finalmente decidido que su relacion estaba muerta, si hubiera resuelto separarse de
ella y quedarse en la ciudad y ella se hubiera mudado sola al pueblo, habria adoptado un perro
para sentirse mas segura. Pero ni siquiera con el perro se aventuraria a pasear en la noche por
estos senderos. Los lobos no la asustan, cree que le ocurriria como al hombre del cuento, que se
hace amigo del animal. Mas miedo le darian los otros protagonistas de los cuentos, esos hombres
violentos que solo en las ficciones pagan por sus crimenes sufriendo una violencia proporcional o
mayor a la ejercida. Tampoco le darian miedo los fantasmas y los desaparecidos. No porque no
crea en ellos, sino porque sabe que si se aparecen a los vivos es para reclamar cuentas y ella no
tiene cuentas pendientes con nadie. O eso cree. Su padre si las tuvo, pero por eso mismo ella esta
aqui, recorriendo esos mismos senderos, habitando los mismos espacios, intentando descubrir en
ellos, como si sus ojos pudieran ver a través del tiempo, las historias de las que los lugares han
sido testigos. Por eso a Ariadna no le importaria que se le apareciera algin fantasma de esos que
habitan la sierra, los desaparecidos de antafio, y le explicaran unas cuantas cosas que ella, por
muchas vueltas que le d¢, no consigue entender.

El camino hacia el rio se estrecha, Ariadna siente la respiracion de Eloy a su espalda. Lleva
todo el camino contemplando sus movimientos agiles y su figura esbelta. Le cuesta un poco seguir
su ritmo. Con el paso de los afios ella ha conservado la forma bastante mejor que ¢l, aunque
ultimamente gracias a los largos paseos y al trabajo en la huerta se vuelve a ver marcados los
musculos de los hombros y del abdomen. La azada tiene sus beneficios, a pesar de los dolores de
espalda de los primeros dias. Todas las cosas nuevas tienen beneficios para Eloy, van



acompafiadas de la sensacion de descubrimiento, de cambio y posibilidad de adaptacion, de reto.
Por eso le gustan estos paseos, porque siempre revelan algo nuevo: la transformacion del paisaje
seglin el otofio avanza hacia el invierno, un canto de péjaro hasta ahora desconocido, algin animal
sorprendido, como la manada de corzos que vieron en estampida hace s6lo unos dias. La novedad,
piensa Eloy, es la inica vacuna contra el aburrimiento. Bajan la empinada cuesta, ahora mas
despacio, y ven desde lejos como refulgen las piedras blancas en la orilla. Ariadna para en seco y
hace un gesto con la mano a Eloy para que ¢l también se detenga. Pone un dedo sobre sus labios en
sefal de silencio y con la otra mano sefala hacia el pedregal. Sobre un gran pedrusco se yergue un
animal voluminoso, de casi un metro de altura. Inmediatamente distinguen sus grandes cuernos que
suben en espiral hacia el cielo y que, al final del recorrido, se curvan ligeramente hacia atras.
Parecen brillar con luz propia, como las piedras blancas del pedregal. La cabra los mira durante
unos breves segundos y, con un movimiento rapido que se resume en tres saltos, atraviesa las
piedras y desaparece en la noche.
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Eso que dicen que los perros son lobos domesticados es verdad. Los lobos saben quién es bueno y
quién es malo, quién tiene intenciones retorcidas y quién es de corazon puro. El lobo mira a los
ojos y reconoce en ellos las perrerias de otros, pero también la buena fe. Entonces decide si hacer
dafio o dejar pasar.

Habia una vez un lobo solitario que recorria montes y valles. Era solitario por obligacion,
porque la manada a la que pertenecia habia ido desapareciendo poco a poco, algunos por viejos,
otros a causa de accidentes desafortunados, como el hermano que se despefid persiguiendo una
cabra, otros bajo la escopeta de un cazador en busca de una pieza exdtica o de los palos de un
pastor vengativo. Y como este lobo era solitario, siempre andaba con hambre y en su costillar
marcado cualquier buen observador podia distinguir los 6rganos internos del animal. No se le
daba bien cazar ni asustar y habia asumido que los ultimos dias de su vida iban a ser un
consumirse lentamente, hasta hacerse uno con la tierra. Una noche iba husmeando por el bosque,
siguiendo el rastro de un hombre, con la esperanza de que dejara en el camino algin resto de
comida. Lo seguia de cerca, tal vez demasiado cerca, porque el hombre, después de recorrer un
tramo no muy largo, comenzd a aminorar la marcha, pard en seco y se volted. Hombre y lobo se
quedaron mirandose fijamente. El lobo reconocio6 el miedo y la bondad en los ojos del hombre. Al
hombre le dio pena un lobo tan flacucho y despeluchado. Tomo la hogaza de pan que llevaba bajo
el brazo, partido un trozo y se lo ofrecié al lobo, dejandolo en el suelo a pocos metros de él.
Retrocedio otros tantos y esperd a que el animal comiera su pedazo de pan. El lobo acompaiio6 al
hombre, que le iba dejando sus buenos trozos de pan en el camino, hasta el final del bosque, y
decidio quedarse por la zona por si el hombre volvia. Y volvid. Volvidé muchas noches. El lobo lo
esperaba, el hombre le iba dejando el pan, que a veces untaba de tocino, otras de leche, y juntos
recorrian el bosque. Hasta que un dia, el hombre desaparecio. El lobo le estuvo esperando, noche
tras noche, porque tenia hambre, pero también porque se habia acostumbrado a los bellos sonidos
que el hombre emitia cada vez que salia al camino a saludarlo, a sus pisadas que marcaban el
ritmo del recorrido, a verle darse la vuelta al final del bosque y hacer su despedida: el hombre
levantaba la mano y el lobo se sentaba en la linde hasta que lo veia desaparecer.

El lobo sigui6 merodeando por el bosque, por si aparecia otro hombre amable a quien
acompaifiar. Pasaron los dias, pasaron los meses y llegaron otros hombres, en manada. El lobo los
observd y enseguida se dio cuenta de que no se podia acercar a ellos. Estaban en el bosque
buscando algo, seguramente una presa. El lobo record6 las batidas en las que murieron algunos de



los suyos, sus cuerpos despedazados por las balas y sus pieles arrancadas por los cuchillos, los
buitres comiendo sus entrafias. Pocos dias después vio como dos de esos hombres arrastraban por
el suelo a otro hombre que no se movia, pero aun asi, le dispararon en la cabeza y le propinaron
patadas. Y abrieron un agujero grande al pie de un roble y lo echaron ahi y taparon el agujero. El
lobo no necesitd escarbar para saber que ese hombre que yacia ahora bajo tierra era aquel que
habia compartido su pan y las noches del bosque con él. Y sintio que toda su hambre atrasada se
despertaba y que su olfato le pedia sangre y visceras. Sigui6 el rastro de los dos hombres y los
encontr6 muy cerca, tumbados bajo otro roble, descansando del esfuerzo. Y oli6 la sangre del otro
en ellos.

No lo vieron llegar. No les dio tiempo a coger sus armas ni a salir corriendo. El primero,
todavia sentado, ni siquiera pudo ver que eso que tenia encima era un lobo arrancandole de cuajo
la yugular. El otro si lo vio y se incorporé e intentd salir corriendo, pero el lobo lo alcanzd por
detrés, lo tir6 al suelo y clavo las fauces en su cara segiin se daba la vuelta para defenderse. Le
toco a ¢l la muerte mas lenta, mas dolorosa, ver con sus propios ojos cémo el lobo entraba a
dentelladas en sus entraias. El del lobo fue un trabajo lento, gloton, que durd hasta que llegaron
los buitres y ¢l, con la generosidad del que esta saciado, abandond a esos dos hombres de los que
después solo encontrarian las culatas de sus fusiles.
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Federico piensa que ya ha visto bastante. Ha visto el cuerpo de un nifio de la edad de su hermano
José destrozado por una bomba, ha visto a una mujer con un bebé muerto enganchado a su pecho,
ha visto salir por un agujero de bala la masa encefalica de su amigo mas querido, ha visto una pila
de cuerpos vestidos con ropa de jornalero yacer en una fosa que nadie encontrard, ha visto a un
grupo de hombres con su mismo uniforme cagarse, mearse y masturbarse sobre el cuerpo de otro
hombre desnudo, ha visto la cabeza reventada a culetazos del soldado enemigo, el tinico de sus
muertos al que ha tenido que mirar a los ojos. No quiere ver mas, Federico. Pide que le dejen
fuera de la mision que ird a su pueblo, que le envien a otro destino o que le den un breve permiso.
Si niegan su peticion para ponerle a prueba o simplemente por defecto, Federico no lo sabe.

Anota «fugado en rebeldia» al lado del nombre de Miguel, 1o mismo al lado de los hermanos
Jiménez, y de Paco el albéitar y Evaristo. Le dice a su madre que no hay nada que hacer, que
mentir seria ponerse €l en peligro, y a ella. Que Lola y las otras pueden dar por muertos a sus
maridos, hijos o hermanos. Que volveran pronto a buscarlos. Que sera cuestion de dias. Si, darlos
por muertos. No les interesa hacer mas prisioneros.

Recorren los montes que ¢l conoce bien, donde llevaba las cabras con su padre antes de que
muriera de un catarro mal curado, antes de que a ¢l se lo llevaran a la guerra, antes de que su
hermano José tuviera que ocupar su lugar. No se le han olvidado los caminos ni los parajes mas
escondidos que, ahora en invierno, son pocos. Sabe que tarde o temprano los encontrardn. Es mas
temprano de lo que habia pensado. Les sorprenden cerca del pueblo, pasado Cerro Alto. Son
cuatro hombres y estan bajando todo lo rapido que pueden por el pedregal hacia el rio. No
responden a sus disparos. Dos de ellos caen por el impacto de las balas, los otros dos frenan su
huida y levantan los brazos. Los apresan en la orilla. Dos estan heridos: uno en un costado, otro en
una pierna. El teniente ordena que les tumben boca abajo y les aten las manos por detras. Son ocho
soldados, dos para amarrar cada cuerpo. Quedan los cuatro tendidos. La sangre que brota de las
heridas empapa poco a poco las piedras blancas. El teniente les pregunta por el hombre que falta.
Los cuerpos no responden. El teniente vuelve a preguntar. Se dirige a Federico. Quién falta. El
contesta, falta Miguel. Un cuerpo farfulla mocoso traidor. Ese es el primero en recibir el disparo
en la cabeza. Donde esta, pregunta el teniente al siguiente. El cuerpo no habla y el teniente le
responde con otro disparo. Con el tercero pasa lo mismo. El cuarto habla, en las eras, dice, y
también recibe el disparo.



El teniente ordena a dos soldados que se encarguen de limpiar el lugar, que se las arreglen
como sea pero que nadie, jamas, encuentre a esos cuatro perros. Federico respira aliviado por no
haber sido elegido para las tareas de limpieza, hasta llegar a las eras donde, efectivamente,
encuentran a Miguel. Esta ahi, de pie, desarmado, esperandolos.

Lo que sucede después con Miguel, lo que sucede cuando aparece Lola, Federico lo archiva,
lo reprime y, salvo en sus pesadillas, casi lo olvida, hasta que un dia, pocos afios después,
acuclillado y asomado a un agujero en la tierra, lleno de eco y oscuridad, oye el chasquido de una
rama, gira la cabeza y ve fugazmente una piedra sujetada por una pequefia mano. Y, detrds, el
rostro de Pedro.
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Desde el dia en que Pedro le clavo sus ojos, Ariadna no ha dejado de pensar en los ojos de su
padre. Tienen algo que los asemeja, pero no alcanza a decir qué es. No es que ambos tengan una
mirada vacia —cuando piensa en su padre deberia conjugar los verbos en pasado, pero todavia no
se acostumbra a hacerlo—, no estan perdidos porque no encuentren a qué aferrarse, porque estén
idos en su locura o en su delirio senil. No es vacio lo que ve en ellos, no es confusion, es una
especie de desamparo, de angustia, un asomo de pavor, eso es. Siente los ojos de Pedro clavados
en los suyos y quiere salir a su encuentro, quiere que le vuelva a decir eso de «cuidado tu, ta, ti»
para poder preguntarle por qué, Pedro, qué hay en la sierra que me pueda hacer dafio a mi. Qué te
hizo dafio a ti.

Eloy esta trabajando, concentrado en sus ntimeros, chateando al mismo tiempo con dos o tres
clientes. Lleva dias quejandose del volumen de trabajo, cada vez mayor desde que se fue de la
oficina. Cuando es asi, Ariadna sabe que se pasara varias horas sin moverse de la silla y que si le
propone dar un breve paseo Eloy dard un respingo y dira que imposible, que mejor vaya ella. Por
eso ni se molesta en preguntar. Se calza las botas de monte, llena la botella de agua, coge un par
de manzanas por si se encuentra con un burro o un caballo de camino, se acerca a Eloy.

—Salgo a dar un paseo, por hoy he acabado.

Eloy asiente sin quitar los ojos de la pantalla. Ariadna sale de casa, sube por la calle en la que
a veces encuentra sentados a Andrés y Pedro, pero hoy no estdn. Se asoma a la plaza. Ni rastro de
ninguno de los ancianos. Vacia la botella de agua del grifo y la llena con el agua de la fuente. La
perrita anciana de Petra se acerca, grufiendo un poco pero moviendo también la cola.

—A ti no hay quien te entienda, le dice Ariadna e intenta acariciarle el lomo.

La perra recula.

—No tengo pan. Si no tengo pan, no me quieres, ;verdad? Ya te he pillado el tranquillo,
interesada.

La perra se da la media vuelta y se tumba al débil sol de la tarde. Ariadna acaba de atravesar
la plaza y toma el camino de las eras. Queda poco mas de una hora de sol, el aire de la sierra baja
frio, Ariadna se sube la cremallera del jersey. Asciende por la cuesta con agilidad, sin bajar el
ritmo ni pararse a tomar aliento.

—La muerte de papa y el traslado me han sentado bien.

Lo dice en alto. Le atraviesa un breve susto. Sonrie. Para qué negarlo. La carga emocional que
supuso la enfermedad del padre llegd al punto de hacerse inasumible, las obsesiones que generd
en ella se estan diluyendo al morir €1, como si toda esa locura y violencia que perseguia al padre



los ultimos meses la impregnara a ella mientras ¢l siguiera vivo. Ahora aqui, en el escenario de
todos los delirios paternos, podrd comenzar a distinguir entre verdad y mentira, entre recuerdos
vividos y recuerdos inventados. Es el escenario también, se dice Ariadna, en el que su relacion
con Eloy se va a reparar. Por qué no. En realidad, no les ha pasado nada grave. No hay traiciones
ni enganos de los que sea consciente. S6lo algo de desidia, aburrimiento. Qué mejor manera de
remontar que un cambio de vida radical, volver a dedicarse el uno al otro, redescubrirse, anudar
los lazos que el tiempo ha ido desatando. El tiempo o ellos, con sus rutinas y sus descuidos y esa
vida hosca en la ciudad que Ariadna detesta, con sus compromisos impuestos, sus prisas, sus
gentes grises y enfadadas. Un afio de prueba, eso le ha dado Eloy. ;Una limosna? No, una nueva
oportunidad. Un afio de alquiler en el pueblo mientras ¢l conserva su piso en la ciudad. Un si pero
no.

Llega a la era mas cercana al pueblo, ahora un erial. A lo lejos oye rebuznar a Marcelo. Lo
escucha todas las tardes a la misma hora. Ha sustituido como sefal horaria a las campanas de la
iglesia, en silencio desde hace no sabe cuanto. Mas de veinte afios, segin Baldomero. Solo
repican el dia del santo. Se sienta en una piedra a beber un trago de agua y contemplar, desde ahi,
el pequeno pueblo. Come las dos manzanas y cuenta los tejados de cada casa. Poco mas de veinte.
El frutero tenia razén. Distingue la suya, una construccién ajena al pueblo, un cubo de cemento y
vidrio separado por unos quinientos metros del resto de las casas de piedra. El sol comienza a
esconderse detras de las montafias. Una rafaga de aire frio la destempla. Se levanta, se frota las
manos con fuerza, coge la botella de agua y emprende el regreso. Casi al final del camino de
vuelta al pueblo hay una bifurcacion. Si lo continda, llega de nuevo a la plaza; si toma el sentido
contrario, al cementerio.

Para entrar en el cementerio aledafio a la iglesia hay que abrir un pequefio porton. Ariadna lo
intenta. Estd cerrado. La verja es tan baja que no haria falta siquiera una puerta, con levantar un
poco las piernas se sobrepasa sin dificultad. Es una verja decorativa que, mas que proteger,
adorna el pequefio jardin que antecede a las tumbas. Ariadna lo recorre lentamente, observando
las flores marchitas del verano que todavia no han desaparecido: lirios, clavelinas, dalias. Entre
las flores y, justo antes de entrar en el recinto de tumbas, Ariadna ve una cruz de piedra. Se
acerca, retira las hojas de unos lirios, lee la inscripcion «A los Caidos» y, debajo, el yugo y las
flechas. Sigue el recorrido por el cementerio. Tumbas viejas abandonadas, muchos muertos
durante el siglo veinte, alguno durante el veintiuno, unas pocas tumbas con flores artificiales.
Sigue su paseo hasta el muro del cementerio. Asoma la cabeza y ve que ahi en el otro lado, fuera
de la tierra consagrada, hay otra tumba con flores frescas. Un ruido la sorprende, se gira, y en la
pequefia verja ve a un hombre, vestido con mono azul, mirandola. Ariadna se aleja del muro pero
no se atreve a salir del cementerio, toparse con €l. Se queda parada, entre las tumbas. Siente el
teléfono movil vibrar en su bolsillo y dos segundos después, el soniquete de la llamada. Lo saca
del bolsillo. Eloy. Dirige la mirada a la verja. El hombre se ha ido.

—¢Donde andas? Se esta haciendo de noche.

—Bajando. Enseguida estoy en casa.

Ariadna y Eloy estan delimitando el terreno donde plantaran el huerto en la primavera, cada
uno con su azada, la de Eloy visiblemente mas grande que la de Ariadna. Oyen una voz de hombre



gritando a lo lejos con tono agresivo «hola, eh, hola». Ariadna hace un gesto a Eloy para que vaya
¢l a atender. Eloy masculla quién cojones sera ahora. Se acerca a la cancela de la casa y en ella
estd apoyado un hombre de unos cuarenta afios, delgado, alto, muy moreno. Lleva una gorra raida
y sucia en la cabeza, un mono azul y unas botas de goma de media caiia.

—¢Sois los nuevos?

—Llevamos aqui tres meses.

—¢Asi que vivis aqui?

—Perdona, ;ta quién eres?

—Vivo alli abajo.

—Vale, (y puedo ayudarte con algo?

—Con nada, solo queria verte la cara. A tu mujer ya se la vi anoche.

El hombre se da la vuelta y se va. Eloy vuelve al jardin.

—¢Quién era?

—Un tio muy raro, jdice que estuvo contigo anoche?

—Ah, seria el del cementerio.

—Qué hacias en el cementerio?

Ariadna clava su azadon en la tierra, choca contra una piedra.

—Nada, dar un paseo.

Saca la piedra con las dos manos, sacude la tierra que la cubre. Es un cuarzo rosado.

—¢Por qué no me dijiste que habias estado alli?

Ariadna lleva el cuarzo hasta un cubo con agua. Lo limpia meticulosamente. Lo afiade a otras
piedras similares, cuarzos de diferentes colores y tamafios apilados en un montén de
aproximadamente un metro de didmetro.

—Tenemos suficientes ya, ;no crees?, dice Ariadna al pie del monton.

—Por qué no me dijiste que habias estado en el cementerio?

—Joder, por nada, se me paso.

Eloy sigue apoyado en el mango del azadon, mirdndola con dureza. Ariadna no se olvida de
nada. Si no se lo conto, fue porque no quiso.

—Hay una cruz.

—Normal, es un cementerio.

—A los caidos. Con su yugo y sus flechas.

Eloy resopla, empuia el azadon y se dispone a dar un nuevo golpe en la tierra.

—¢No ves? ;Para qué te voy a contar nada si te pones a resoplar?
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Teresa contempla a Pedro cada dia para ver si se opera en €l algiin cambio significativo, discernir
la sefial —una palabra, una sonrisa— que le muestre si avanza o si se va a quedar en ese estado
extraio toda la vida. No tiene manera de saber donde estuvo el nifio desde que sonaron los
disparos en la sierra, qué vio para quedarse asi, pasmado, si llegd al rio y se encontré con los
muertos, si reconocio a Federico entre los militares, si fue a las eras donde apresaron a Miguel, si
vio lo de Lola, si la vio a ella. Algo vio el chiquillo, pero qué.

Pedro funciona como un reloj que marca la hora cuando debe. Cada mafiana, con el amanecer,
toca suavemente la puerta de Teresa, ella le hace pasar y le abraza contra su vientre unos
segundos, le sienta a la mesa y le prepara las sopas de pan con leche. Cuando lo ve muy legafioso
y despeinado, le pasa un pafio de agua por la cara y le peina rdpidamente con sus dedos. Llega
antes de que Jos¢ se haya desperezado y para cuando este se sienta a la mesa, Pedro ya ha
acabado de desayunar. Mientras José¢ desayuna, Pedro se queda ahi, acariciando con su dedo
indice una grieta en la mesa de castafio o contemplando con los ojos muy abiertos la silla vacia de
Teresa o su espalda frente al fogdn o los zuecos al lado del hogar o el tazon vacio. José le sefiala
con la cabeza, dice que asi, pasmado, estara todo el dia, su madre le regafia y le pide que cuide de
¢l y que no se queje, que sin Pedrito tendria que ordenar ¢l todas las cabras y andaria todo el dia
solo por el monte con los perros y José replica que es como estar solo, que ademas mudo no se ha
quedado, que bien que le ve €l cuchichear con las cabras y con Canela y Lobo. Mientras Jos¢ y
Pedro ordefian las cabras en la cuadra, Teresa les prepara un morral a cada uno con la misma
cantidad de queso, pan y nueces. José recoge el morral sin despedirse de la madre, a veces con
una breve inclinacion de cabeza, Pedro simplemente la mira y ella es incapaz de entrever carifio,
agradecimiento, ni siquiera reconocimiento en esa mirada. A la vuelta, Teresa pregunta a su hijo
que qué tal el dia y ¢l responde que como siempre, que si llueve pues viendo llover que si hace
calor pues sudando como cerdo que si el otro como si no estuviera que si la Mariana se ha pegado
con la Chusca. Pedro acepta el plato de migas o de judiones o de lo que prepare Teresa, que no
acierta a saber qué le gusta mas al crio o si saborea algo de lo que le da. Cuando acaba, deja su
plato al lado del fogon y sale de la casa sin despedirse. Adonde vas, dice Teresa cada vez, que la
casa estara helada, que no deberias dormir solo, l1évate a Canela. Y José responde déjalo madre,
no tiene remedio, ese se queda asi.

Es cierto que la casa esta helada, que Pedro no deberia dormir solo, que con Canela a los pies
de la cama tal vez dormiria mejor, tendria menos pesadillas. Pero Pedro, al entrar cada noche en



la casa vacia no ve el fogon apagado ni el polvo encima de la mesa, no siente la humedad ni
percibe el olor a cerrado. Al entrar cada noche en su casa, nada mas cerrar la puerta, Pedro ve
como el fogdn se ilumina y a su madre removiendo la sopa de judiones y a su padre lustrando unas
botas. Entonces sonrie, les saluda, se acerca a su madre para olisquear la sopa y recibir una
caricia, se sienta junto al padre y le observa pasar el trapo una y otra vez sobre el cuero ya
brillante de las botas. Les cuenta sin palabras su dia con las cabras y con Canela y Lobo pero no
menciona a José y a Teresa porque ellos no tienen sentido ni cabida en su hogar. Cuando el suefio
le vence, se mete en la cama grande y fria sin quitarse la ropa y duerme unas horas, hasta que el
grito de su madre le arranca del suefio. A partir de ese instante, se queda el resto de la noche con
los ojos abiertos, contemplando la oscuridad, en un espacio intermedio entre el presente y el
pasado, donde no hay palabras ni pensamiento, sélo un dolor agudo.

Una tarde Jos¢ vuelve solo del monte. Ha pasado mas de un afio desde que Pedro recogio el
balde abandonado en la calle y se lo llevd a su casa, desde que Teresa, sabiendo que el nifio
estaria solo, fue a buscarlo y se lo encontr6 tumbado en la cama vacia de Lola y Miguel, tiritando
y ardiendo de fiebre, y se lo llevo a la suya. Esa tarde en la que José vuelve solo del monte,
cuenta que iban al pedregal para sentarse un rato al lado del rio, como siempre que hace bueno,
para solearse ellos y las cabras y Canela y Lobo. Que segun bajaban del cerro al pedregal Pedro
ha empezado a gritar, que gritaba tanto que hasta las cabras se han asustado y que los perros se han
vuelto locos y que ladraban cerro abajo con ¢l y que cuando ha llegado al rio ha seguido
corriendo rio abajo y que los perros le han seguido un buen rato, sobre todo Canela, pero que ¢l
no ha querido dejar las cabras, que andaban nerviosas, y que ha llamado a los perros y han vuelto,
pero no Pedro.
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Abro los ojos y a través del ventanuco veo luz azul. El prado esta blanco y la nieve se ha pegado a
las flores del peral. Ahora la vida es impredecible. Antes, cuando acababa el invierno, acababa
de verdad. Era puntual, como la primavera, y se respetaban el uno a la otra. Cuando el invierno se
iba rara vez volvia, pero ahora se invaden el uno a la otra y la otra al uno. ;A qué viene la nieve
cuando el peral ya ha florecido? Antes de cerrar los ojos lo estuve mirando mucho tiempo y ¢l a
mi. La luz de la luna se reflejaba en las flores blancas y se movia y se me acercaba aqui a la casa
y me susurraba y era la voz de Adela que me decia te queda poco tiempo, Pedro, aprovéchalo y yo
le preguntaba como pero no me decia mas. Esta vez he pasado mucho tiempo con los ojos
cerrados. Como cuando bajé al rio y no me enteré de que nevé y held encima de mi y me encontré
el balde abandonado de madre. La Teresa decia que enfermé¢ de miedo y de frio. Y que dejé¢ de
hablar un tiempo o eso me dijo después la Teresa. Que s6lo hablaba con las cosas y las cabras y
los perros, pero no con las personas, hasta mas tarde. Paso la nieve, pasaron las flores, la sequia,
las lluvias y volvio la nieve. Y fue en ese momento cuando también me volvio el habla con las
personas.

No he estado durmiendo sin parar. He estado haciendo cosas. He aprovechado el tiempo.
Antes esas bolsas no estaban ahi. Me he enajenado otra vez. Asi me dice Andresito, que me
enajeno y que no se sabe por donde voy a salir, qué voy a hacer. Las bolsas estan abiertas, como
cuando los jabalies bajan del monte y tiran los cubos buscando comida. Asi estan, y la basura
extendida por el suelo. Cémo he podido traer yo estas dos bolsas a casa, con las muletas y todo.
Esté4 bien eso de enajenarse porque soy un sanson, pero el estropicio lo tengo que arreglar cuando
no estoy enajenado y entonces me duele todo. Mejor me pongo a cuatro patas para limpiar. De
donde habra salido toda esta basura, si no hay gente en el pueblo, y la poca que hay no sabe como
aprovechar las cosas, cascaras de huevo, mondas de platanos, huesos de pollo, una cabeza de
pescado, pan, como se nota que en este pueblo ya nadie tiene gallinas ni cabras ni huertos. Qué
habré¢ estado buscando. No, comida no, comida tengo, nunca he buscado comida en la basura, ni en
los peores tiempos. Nunca he comido basura. Si le pregunto a Andresito igual me cuenta qué me
vio haciendo. Aunque nunca me dice qué me escucho contando.

Ya esta todo recogido pero no limpio, le diré¢ a Andresito que me ayude luego y de paso igual
me arregla algo la ropa. No tengo mudas limpias y se me ha vuelto a abrir el remiendo del codo en
la chaqueta. Primero saco una bolsa, luego volveré a por la otra. La ventisca ha parado, pero
todavia caen unos copos, moscas blancas. La nieve me llega justo a donde se acaban las botas de



goma. Intento dos pasos, tres, oigo el ruido de una pala contra la nieve, la risa de una mujer. Son
ellos, es ella. No me han visto todavia. Ahora si, ahora me ven. Se acercan. Sonrien pero
cuchichean con los labios casi cerrados. Se creen que no me doy cuenta. Me preguntan adonde
voy, ¢l mira la bolsa de basura, ella no s¢, porque lleva gafas oscuras y no veo sus 0jos. Y a
vosotros qué carajos os importa, pero no lo digo, s6lo digo que hace frio. Ella dice que esta todo
muy bonito. Sinsustancia. El que si quiero que me echen la basura. Suelto la bolsa y con ella se me
cae la muleta, me quedo apoyado en la otra. El se agacha a recogerme la muleta, ella se acerca y
me agarra del brazo. Se quita las gafas. Veo sus o0jos. Y no puede ser. Ella no puede estar en sus
o0jos, pero la veo ahi, detras, mirandome como cuando queria saber qué pasaba detras de los mios.
Aparto mi brazo con fuerza y ella da un salto hacia atras, pero como la nieve esta alta, casi se cae.
El no se ha dado cuenta de nada, me da la muleta y me pregunta si necesito algo, que limpiaran la
entrada de mi casa y el resto de la calle, que si no quiero esperar y salir después. Me doy la
vuelta, desando los tres pasos y entro en casa.

Caliento un poco de leche. Todavia huele a basura. La luz ya no es azul. Ha salido el sol y esta
derritiendo la nieve sobre las flores del peral. Las nubes pasan deprisa y hacen que a veces se vea
la sierra y a veces no. Nubes de paso. Yo soy como la sierra, estoy siempre aqui, a veces se me ve
y a veces no. Cuando no se me ve hago mis cosas, mis secretos, y cuando se me ve, los guardo.
Estoy aqui pero no se sabe qué tengo dentro. Como la sierra, yo siempre veo aunque ellos no me
vean a mi. Ellos son como las nubes, estan de paso. En un momento se muestran y después
desaparecen. El viento las trae y las lleva. Y la sierra las rompe.

Llaman a la puerta. Es Andresito con una hogaza de pan. Antonio el alguacil ha ido a Pueblo
Grande a por el pan porque el panadero hoy no hace reparto. Le veo arrugar la nariz. Le explico lo
de las bolsas. Se rie con la risa que usa cuando se asusta. Que ayer no le abri la puerta, me dice.
Cuando no le abro la puerta, Andresito no insiste. Comemos un poco de pan con queso, Andresito
limpia el suelo con la fregona. Le sefialo la ropa que tengo amontonada al lado del fogén, él coge
una bolsa, la mete toda. Esos de ahi fuera no saben ni como darle a la pala, me dice. Y que cuando
acaben me avisa y salimos a estirar las piernas. Se lleva la bolsa con la ropa sucia.
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Ariadna se pone plumifero, gorro, guantes gruesos y una bufanda tan grande que casi parece una
manta. Va a la fuente a por agua, asi que coge dos botellas de dos litros que cargara en la mochila
y un puchero. Es incémodo porque hace mucho frio, pero desde que Piluca le dijo que la sopa
salia mas rica con esa agua, Ariadna ha tomado la antigua costumbre de los habitantes del pueblo
de usarla para cocinar y, por supuesto, beber. Eloy se rie de ella, convencido de que el agua del
grifo sabe exactamente igual. No es que Eloy desprecie esas costumbres que va adoptando
Ariadna, pero le resulta extrafio que se haya integrado tan rapidamente a la vida del pueblo, que le
interese cultivar una amistad con esos ancianos con los que pasa casi mas tiempo que con él.
Ariadna ya no le pide que vaya con ella a buscar el pan, sale mucho antes de que suene el claxon
del panadero y vuelve bastante rato después. O como ahora, que sale a por agua y no le pide que
la acompaiie para ayudarla con el peso. A Eloy no le molesta esta version del desapego. Le viene
bien que Ariadna no le interrumpa el trabajo ni le exija adaptarse a sus ritmos ni entablar
relaciones que no le despiertan ningln interés. Poco a poco se asienta en ¢l la sensacion de que
cada vez sabe menos del mundo de Ariadna. Ese desconocimiento no le supone ningiin problema.
Mas bien confirma su desinterés.

Ariadna llega a la plaza desierta. No hay ningiin coche aparcado. La nieve embarrada, sucia
de hojas y gravilla, se acumula en las esquinas. El cielo gris carga nubes bajas, el viento helado
corta el aliento, el agua de la fuente esta parcialmente congelada. A Ariadna le sorprende ver a la
anciana Cecilia intentando llenar una botella. La myjer es tan pequeiia que apenas alcanza a situar
la botella debajo del cafio de la fuente.

—(Necesita ayuda?

—Le importa? Cada vez me cuesta mas. Me estoy mojando, mire.

La anciana le ensefia la manga de su abrigo empapada y le extiende la botella, que apenas
contiene un dedo de agua.

—Le lleno las dos y la acompafio a usted a casa, que pesan mucho.

—~Qracias, muchacha.

Ariadna ya se ha acostumbrado a que la llamen muchacha, a pesar de sus cincuenta afios y sus
canas. Un dia que se lo comentd riendo a Petra, le dijo que es costumbre llamar muchacha a
mujeres como ella, que no tienen hijos. Deja el puchero y la mochila junto a la fuente y acompana
a Cecilia cuesta abajo. Teme encontrarse con Lolo, el hijo de Cecilia. Desde el dia que lo vio en
el cementerio todos los encuentros con ¢l han sido extrafios, como si en cualquier momento
pudiera asomar la violencia. No les ha vuelto a hablar, pero si coinciden en la plaza comprando la
fruta o el pan o esperando al camion de la drogueria, o si se cruzan en alguno de los caminos



alrededor del pueblo, Lolo les mira desafiante o hace algiin comentario despectivo que claramente
va dirigido a ellos. Piluca le ha contado que Lolo es un retorcido, que algo no funciona bien
dentro de su cabeza y que es mejor no hacerle caso, que a diferencia de su primo Antonio, el
alguacil, nunca ha servido para nada mas que para dar disgustos a su madre.

Ariadna se da cuenta de que Cecilia le esta hablando, pero su voz es muy débil y apenas
atraviesa la bufanda. Tiene que agacharse para entender lo que le dice.

—Es que Lolo lleva dias sin venir.

—Si necesita cualquier cosa, nos avisa. Ya sabe donde estamos. ¢ Ya tiene lefia suficiente para
estos dias?

—Antonio me la trae.

—¢Y cuando vuelve su hijo?

—Con ese no se sabe. Dice que le ha salido un trabajo en la ciudad.

—¢Y tiene mas hijos?

—Se fueron todos. Mi hija dice que va a volver ahora que se jubila. Aqui hay sitio. Tengo
casa grande y un par de casas cerradas. Y las que tiene el sobrino, Antonio, que ya le gustaria que
vinieran sus primos. Sitio hay de sobra.

Ariadna asiente. La anciana queda callada, como si ya hubiera dicho todo lo que tenia que
decir. Hacen el resto del trayecto en silencio. A la puerta de la casa, Cecilia le coge las dos
botellas y musita un gracias.

—De nada, Cecilia, ya sabe, cualquier cosa que necesite.

Ariadna toma el camino de vuelta, aliviada de saber que Lolo no anda por el pueblo estos
dias. Al llegar a la plaza se detiene. Pedro esta sentado en el borde de la fuente, con las muletas
descansando a su lado. Sujeta la mochila con una mano y con la otra la abre lentamente. Le
observa de lejos, no quiere asustarlo o que se sienta en falta. Ariadna se acerca un poco mas y le
saluda con suavidad.

—Buenos dias, Pedro.

El anciano se asusta y deja caer la mochila.

—No queria asustarle, disculpe.

—No me has asustado.

—Esta usted bien?

—Si.

—¢Ha venido a por agua?

—No.

—Yo si. Me he encontrado con Cecilia, que estaba llenando sus botellas, y la he acompafiado
a casa. Por eso he dejado aqui mi mochila y mi puchero. Pero ya veo que usted me lo estaba
custodiando.

——Cecilia, si.

—Me contaba todas las casas que tiene.

—Estan todos muertos.

—Me contaba que sus hijos se fueron.

—Se fueron todos.

—Es verdad, Pedro. Les dejaron a ustedes muy solos.



Pedro cabecea unos segundos, la barbilla gacha. Ariadna quisiera ver sus ojos. Pedro parece
leerle el pensamiento porque de repente, con un gesto brusco, levanta la cabeza y la mira.

—Pero ahora has vuelto tu.

—S1i, y mi marido Eloy.

—No, ¢l ha venido. Tu has vuelto.

—¢De donde he vuelto, Pedro?

—T sabras. Lo que pasa ahi fuera, yo no lo sé.

Pedro se coloca las muletas, se yergue, comienza a alejarse paso a paso. Ariadna le sigue.
Insiste.

—Qué sabe usted de mi?

Pedro se detiene. La mira extrafiado.

—No sé de qué me habla, muchacha, yo a usted no la he visto en la vida.
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Las lindes del pueblo, donde acababa la vida y empezaba la nada, eran invisibles, no obedecian a
las leyes de la naturaleza. Algunos pensaban, incautamente, que el rio y la montafia marcaban el
territorio, pero la realidad era otra muy diferente. La frontera entre estar y no estar, entre vivir y
desaparecer no siempre se situaba en el mismo lugar y por eso los habitantes del pueblo tenian
que estar siempre atentos. Si uno se equivocaba y traspasaba la linde, no habia vuelta atras; si
daba el paso equivocado, simplemente desaparecia. Nadie volvia a saber de ¢l. Algunos contaban
que traspasar la linde significaba entrar en otra vida, tan fabulosa, tan increible, tan llena de
maravilla, que nadie queria volver de ella al pueblo triste y encerrado en si mismo donde nunca
nada cambiaba. Pero ;como saber si eso era verdad? Nadie que se hubiera atrevido a salir habia
vuelto para contarlo.

La dificultad de saber donde empezaba la nada estaba en que los ojos humanos no podian
verla. La nada no se ve, s6lo algunos la pueden sentir, intuir. Los ojos humanos veian una
continuidad en el paisaje, nada que les indicara que en un punto concreto del horizonte comenzaba
la desaparicion. Si miraban desde el pueblo hacia la montaifia, veian el bosque de robles en primer
plano, después los caminos estrechos atravesando el valle, los arroyos serpenteantes y, al fondo,
los picos repletos de nieve. Esta continuidad en el paisaje, que a los ojos humanos era inmutable
excepto por el cambio de las estaciones, podria llevar a sus habitantes a pensar que también habia
una continuidad de la vida, que si tomaban uno de esos caminos y no se salian de ¢€l, tal vez
podrian atravesar el tiempo y el espacio, el territorio, sin contratiempo.

Felipe el cabrero sofiaba con salir del pueblo. Su padre habia sido cabrero, su abuelo también
y su bisabuelo, y asi hasta que habia memoria de todos los Felipes y de todos los rebafios. Las
canadas de las cabras, después de cientos de afos de trasiego, estaban bien marcadas y las
cabras, que eran descendientes de aquellas otras que habian transitado los mismos senderos y las
mismas cafladas, no se salian ni un 4pice de los caminos ya recorridos. También los perros
pastores, hijos y nietos de otros perros pastores, sabian como retenerlas en los espacios seguros.
La memoria de los animales y los humanos son memorias de costumbres. Nadie habia ensefiado a
Felipe, a las cabras y a sus perros donde estaban las lindes, pero todos lo sabian, incluso cuando
estas cambiaban. Eso también lo tenian aprendido, sobre todo los animales, que tenian una especie
de sensor del peligro: se les erizaba el lomo, se quedaban paralizados y, por mas que Felipe
insistiera en avanzar, no habia manera. Entonces entendia y daba media vuelta.



A veces Felipe estaba tentado a continuar ¢l sélo. Felipe habia oido cuentos sobre la fabulosa
vida mas alld del pueblo: mujeres y hombres que vivian de forma muy diferente, en casas
gigantescas de grandes ventanales, que podian comer las comidas mas sofisticadas que llegaban a
sus mesas de todos los lugares del mundo, frutas, verduras, pescados de los que nunca habia oido
ni siquiera el nombre y cuyos sabores maravillosos no se podian ni imaginar, maquinas que
facilitaban la vida, que transportaban a las personas a través de los cielos y los océanos, ropas
ligeras que resguardaban de los frios del invierno y de los ardores del verano, una vida en la que
todo era placer. Felipe repetia esos cuentos a Esperanza, su novia, que lo escuchaba embelesada
hasta que, por no dejarse llevar mas y por miedo a que Felipe intentara salir del pueblo y buscar
esa vida imposible, le contaba su suefio recurrente.

Esperanza iba caminando por el bosque, por el sendero, y veia a Felipe a lo lejos con sus
cabras. Una cabritilla recién nacida se salia del sendero y desaparecia detras de un roble. Felipe
la llamaba, la pequeia no volvia, ¢l la seguia y desaparecia también. Entonces, Esperanza llamaba
a Felipe y, al no responder este, ella dejaba el camino para ir a buscarlo. Y asi, sin ninguna
transicion, sin golpe ni caida, Esperanza se encontraba dentro de un agujero oscuro. Extendia los
brazos todo lo que podia y no tocaba las paredes y se angustiaba ante una oscuridad inabarcable.
Caminaba unos pasos con los brazos extendidos y no conseguia dar con ninguna pared. Gritaba el
nombre de Felipe y solo escuchaba sus propios gritos. Si bajaba los brazos y los pegaba contra el
cuerpo, todo cambiaba. El espacio oscuro se transformaba y sentia que estaba emparedada y que
los muros que la oprimian estaban repletos de seres viscosos, babosos, cuyos cientos de lenguas
lamian su piel raspandola hasta llagarla. Esperanza abria la boca para gritar, pero la lengua se le
hinchaba hasta convertirse en uno de esos seres viscosos y comenzaba a moverse loca dentro de
su boca, a llagarla también; después, incontrolable, subia y se introducia en su nariz, en sus 0jos,
violenta, vaciando las cuencas. Esperanza intentaba recuperar la posicion inicial, extender sus
brazos para por lo menos volver a la oscuridad sin limites, pero ya era demasiado tarde. En ese
momento se despertaba.

Felipe se reia de Esperanza y de sus temores. Hasta que un dia iban paseando por el bosque y
la cabritilla se escap6 y Felipe la siguid. Se encontrd, sin transicion, sin golpe ni caida mediante,
en un espacio oscuro y asfixiante en el que por mucho que extendiera los brazos no llegaba a
abarcar el espacio. Se acordo de la pesadilla de Esperanza y, para comprobar hasta qué punto ella
habia visto el futuro, bajo los brazos y acto seguido lo sinti6: la pared aprisionando su cuerpo, los
cientos de lenguas rasposas, el grito ahogado por su propia lengua viscosa. Rezd para que
Esperanza no lo hubiera seguido, quiso llamarla, decirle que tenia razén, que mas alla de la linde
solo existia su agujero oscuro, pero no pudo. Tampoco pudo oir los gritos de Esperanza al entrar
en su propia nada y al sufrir lo que habia sufrido ya tantas veces en sus pesadillas.
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Canela llora y gime y rasca el porton de la cuadra en mitad de la noche. Teresa anda inquieta
porque Pedro no ha vuelto, se lo imagina perdido en el bosque como hace un afio y teme que con
la helada que esta cayendo se lo encontrara igual de ido y enfermo que entonces. Escucha los
gemidos de Canela, se abriga con la toquilla y sale a la cuadra. En la casa de Lola hay luz.
Recorre los escasos metros que separan sus casas, toca a la puerta y pocos segundos después,
abre Pedro. Lleno de arafnazos, la cara cubierta de churretones negros, Teresa se da cuenta de que
el nifio —todavia un niflo, al fin y al cabo— es diferente al que esa mafiana ha salido al monte con
su hijo. Sus ojos ya no estdn vacios, estan llenos de algo que Teresa no sabe discernir porque
nunca lo ha visto antes. Le va a abrazar, pero ¢l la rechaza con un gesto brusco, estirando un brazo
que parece mas largo que nunca. Su voz sale con un gorgorito pero firme para decirle que se vaya
a su casa, que falta poco para el alba. Teresa asiente, se da la vuelta, obedece, espera sentada a la
mesa a que claree y a que Pedro llame a su puerta. El nifio la ha rechazado, por qué, qué ha
recordado, por qué ha hablado esta noche y no durante un afio, quién es ese nifio que la ha mirado
en el umbral de su puerta con unos ojos que parecian pozos, que ha extendido todo su brazo para
que ella ni le tocara ni atravesara ese umbral. Teresa teme aunque no sabe muy bien qué.

No quedaba tan poco para el alba o eso le parece a Teresa mientras espera inquieta a que
Pedro llame a la puerta. Le intuye antes de oir los tres golpes. Teresa abre. Su cuerpo esta tenso,
no sabe reaccionar ante la nueva presencia del niflo. El se queda parado en el umbral, esperando,
mirandola fijamente, hasta que Teresa entiende, abre sus brazos y recoge a Pedro en su regazo. No
la rechaza esta vez, todo lo contrario, la aprieta tanto que Teresa casi pierde el aliento, siente
presion en las costillas y frio en la espina dorsal. Es ella quien rompe el abrazo y quien pide a
Pedro que se siente, que la leche ya esta caliente.

José se despereza y al ver a Pedro en la cocina, desayunando como cada dia, mira a su madre
extranado. Ella le dice chiton con un gesto. Pedro pregunta si puede tomar un poco mas de sopas,
José suelta una carcajada, le da un capon carifioso, acaban el desayuno y se van a por las cabras.

Teresa no pregunta.
José no pregunta.
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José esta celoso porque Federico me ensefia a leer y escribir y a sumar y restar pero para qué le
va a ensefar a ¢l, si es un cermefo. Ha pedido por correo unas cartillas y un libro que dice
Ortografia practica de la lengua espafola, de un sefior que se llama Luis Miranda Podadera. Nos
sentamos a la mesa de la cocina cuando vuelvo del monte y repasamos las letras y los numeros y
luego me voy a mi casa a dormir. La Teresa hace mucho que no me dice que me quede a dormir
porque con Federico no hay sitio. Federico ha ocupado la habitacion de José y ahora ¢1 duerme en
el jergdn que la Teresa siempre me reservaba por si acaso, en un rincon tapado por una cortina.
Volvio tiempo después de lo de padre y madre, ya sin uniforme, pero enseguida le dieron la gorra
de alguacil. Cuando apareci6 Federico me fui al monte un par de dias, pero después volvi. No me
acuerdo de nada. La Teresa dice que Federico es ahora la autoridad. Lo serd, porque se pasa las
tardes con el cura y fue ¢l quien quit6 la sabana que cubria la cruz que trajeron de la capital y que
plantaron junto a la iglesia a la entrada del cementerio y dio el discurso antes de que el cura la
bendijera. La Teresa dice que es la autoridad y que ya no vamos a conocer el hambre y me incluye
a mi en ese nosotros y yo prefiero callarme. Lo dice delante de Federico y ¢l asiente y saca pecho
como un gallo y afiade que los mejores tiempos estan por venir. La Teresa estd que no cabe de
gozo, como dice ella, con la cocina que le ha regalado Federico y que mand¢ traer de muy lejos,
mas alla de la capital, un fogoén de hierro enorme que se come la lefia y que tiene un deposito para
calentar el agua, con planchas de marmol a cada lado donde la Teresa no quiere cortar las
verduras ni golpear la carne por miedo a estropear el marmol. Se la ensefa a todas las mujeres
del pueblo que la quieren ver y pasan por aqui a mirar la cocina como si fuera el nifio Jesus al que
le besan el pie todas las nochebuenas y acarician el marmol y dicen oh y ah con mucha
admiracion.

José mira a Federico con retorcimiento porque le tiene pelusilla porque la Teresa no hace mas
que decir lo orgullosa que esta de su hijo, y su hijo es siempre Federico y no él. Cuando estamos
juntos en el monte con las cabras le imita los aires de importancia y dice una y otra vez que esta
deseando que se vaya ya a casa de los Jiménez, a ver si le llevan los fantasmas que se quedaron
ahi. Federico la est4 arreglando y se ird a vivir ahi y dejara a la Teresa de nuevo sola con José€ y
¢l volvera a tener su habitacion. Federico lo que queria de verdad era mi casa porque tiene el
huerto enfrente, no como la de ellos, que no tiene ni huerto ni nada, pero que se atreva a
quitarmela. Cuando volvid, la Teresa intentd que se fuera a vivir conmigo, pero el otro entendid
bien que no era buena idea y enseguida se hizo con la casa de los Jiménez, que sabia bien que
nunca aparecerian para reclamarsela. Dice que tiene una novia en la capital y que cuando acabe de



arreglar la casa se la traerd y se casara con ella y empezara una familia y la Teresa llora de
felicidad pensando en sus futuros nietos. Y repite que el puesto de alguacil da buenos cuartos.
Hace poco Federico apareci6 con gallinas y un puerco.

Me he acostumbrado a sentarme al lado de Federico, muy cerca, incluso a que me toque la
mano para guiarme al escribir las letras y los nimeros, a que me acaricie la cabeza y me diga que
soy un chico muy listo. Me he acostumbrado a que me diga Pedrito y me prometa que me enviard a
la escuela de Pueblo Grande en cuanto aprenda a leer y escribir y a sumar y restar porque si ya
tengo los rudimentos, asi los 1llama, rudimentos, los otros nifios no se reirdn de mi y la maestra de
Pueblo Grande me ensefard otras cosas como la historia del pais y la geografia, que son los
mapas con los nombres de todas las montafias y los rios. Me he acostumbrado a que los domingos
me coja de la mano y me lleve a la iglesia y le diga al cura, cada domingo, que soy un buen chico
y el cura le responda que se ande con ojo que el mal se hereda. Me he acostumbrado a que los
domingos la hermana de Evaristo, Adela, que estd siempre sola, me mire con sus ojos de loca
cuando salimos de la iglesia y que Federico me diga que a esa ni me acerque. Me he
acostumbrado pero a mi no me engafia nadie, ni la Teresa ni Federico ni, por supuesto, el tonto de
José. Sé lo que hizo Federico y sé que la Teresa lo sabe. Sé por qué Adela, la hermana de
Evaristo, me mira espantada y por qué Federico no quiere que hable con ella. Y por qué el cura
cuando me confiesa me pregunta si he vuelto a oir voces y si tengo recuerdos que me atormenten.
Y yo acepto las caricias, las promesas y las ensefianzas de Federico y asiento cuando me dice que
no me acerque a la Adela y al cura le digo que no, que no oigo voces ni tengo recuerdos que me
atormenten. Y ellos sonrien y respiran tranquilos pero s6lo por un tiempo, hasta cuando yo decido.
Soélo tengo que decir que hay noches que me parece escuchar a madre para que las manos de la
Teresa comiencen a temblar y José calle y Federico me lleve a confesar.
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El reflejo impide ver la profundidad. El reflejo es engafioso. Mi cara estd ahi. Ese soy yo. Las
arrugas son mias y también son del agua al moverse. En el reflejo me acompafian la rama de la
encina y una nube. Son rama de la encina y nube en el reflejo. Estamos todos ahi, acompafiando al
musgo y el verdin que no son reflejo, esos estan en la piedra de verdad. Somos y estamos todos,
en el reflejo y fuera de €l. Pero cuando meto el dedo en el agua desaparecemos yo y la rama de la
encina y la nube. Desaparecemos en la profundidad. La profundidad negra. La profundidad es aqui
negra pero no lo era en la poza. En la poza era verde. Verde de verdad, como los ojos de madre.
Madre podria estar aqui dentro y saludarme desde el fondo. Podria contarme lo que le pas6, como
acabo ahi abajo. Si es verdad que esta ahi abajo. Si los gritos que yo oigo por las noches son de
ella. Madre. ;Estds ahi abajo? ;Esta padre contigo? Si te viera los ojos me contarian lo que
realmente paso. Tus ojos verdes. Verdes de verdad. Como el musgo pegado a esta piedra, como el
agua de la poza. Madre, respondeme, ;estas ahi? Madre, s6lo veo negro y por mucho que muevo el
agua, no se aclara. Ya no estan la rama de la encina ni la nube. Se han espantado con tanta agua.
Aun asi no te veo, madre. Tengo miedo a asomarme mas y caerme.

Me cogen del brazo y se me tambalea la muleta. Quién me agarra. Qué quieres, ti. Déjame
aqui al lado del pozo, que estoy tranquilo, que estoy buscando a madre. Es un pozo, ;no lo ves?
Qué fuente ni qué nifio muerto. A ti qué te importa lo que busco en el pozo. Aqui no hay fuente ni
cafo, esto es un pozo profundo que no se sabe adonde lleva. Asdmate, asémate ti y después me
cuentas.
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El libro que esconde Federico debajo de la cama se lo encontrd en una trinchera y pertenecia a un
hombre que no llevaba uniforme, de pelo rubio, tez blanca y ojos azules espantados. Después de
escuchar los ultimos disparos provenientes de la trinchera enemiga, a escasos cien metros de
distancia, a Federico lo enviaron a comprobar que los muertos lo estuvieran del todo. Federico se
aproximé al hombre rubio, le dio unas pataditas de reconocimiento para asegurarse de que no
estaba fingiendo su muerte y no fingia, no. La bala le habia travesado el cuello limpiamente. La
sangre, que Federico imagin6 saliendo como un torrente espeso y constante, le habia empapado lo
que fue camisa blanca y ahora era un manto acartonado, granate oscuro casi negro. Llevaba un
buen rato muerto. Su palidez era azulada, como sus ojos. Federico se los cerrd. Sentia sus propias
manos heladas, a la misma temperatura que los parpados del rubio. Reviso los bolsillos de la
pelliza evitando tocar la camisa rigida y encontr6 una carta en un idioma que no entendia. La
pelliza le hubiera venido bien, pero a Federico no le gustaba llevarse con €l el olor de los
hombres muertos, su sangre seca. El libro estaba ahi, tirado, cerca de la mano inerte del hombre.
Federico se imagin6 las balas silbando y al rubio leyendo su libro, impasible. La imagen le
reconfortd. Tomo el libro entre sus manos, lo acaricid. Era una edicion bonita, con unos dibujos
rojos en la cubierta que Federico no supo interpretar. El titulo era una palabra indescifrable.
Temi6 que se tratara de una lengua extranjera, como la de la carta, pero al abrir las paginas al
tuntin comprobd que estaba escrito en espafiol, aunque hubiera palabras que no entendia. Leyo
lentamente, siguiendo cada palabra con el dedo: «Mas alla, unos perros con el acordedn
semidesplegado de sus costillares, por la anemia, se disputan un hueso de mortecina que debe
haber rodado todo el pueblo por cargar mas lodo que carne. Un olor a lefa de eucalipto y bofiiga
quemada desprenden las viviendas. Colgado de una cuerda, en un corredor, el caddver de un
borrego...». Federico se metio el libro en el bolsillo del abrigo militar, le susurré una breve
plegaria al rubio y le dio las gracias.

Ahora el libro esta debajo de la cama, oculto en el viejo saco militar donde Federico guarda
sus recuerdos de la guerra —el libro, la cartilla de soldado, una estampita de una Virgen llorosa
que le entregd un compafiero moribundo, un bonete del ejército enemigo—, lejos del alcance de
Pedro. Federico sabe que es un libro peligroso e inmoral, un libro prohibido. Incita los instintos
mas bajos, los suyos también, y defiende la desobediencia y la violencia de los que estan por
debajo de la autoridad. Federico sabe que Pedro todavia no lo va a entender porque esta lleno de
extrafas palabras y situaciones remotas, pero también sabe que algin dia no muy lejano sera
capaz de leerlo mejor que ¢l. Federico ha pensado en deshacerse del libro mas de una vez, pero



no quiere renunciar a la excitacion de leer y releer algunos de los pasajes, como cuando el indio y
la india se hacen un nudo de ternuras salvajes, después de que el indio haya suavizado a golpes el
cuerpo de ella.



18

Por fin ha dejado de llover. Ariadna y Eloy llevan semanas sin salir al monte. Los caminos han
estado anegados y cubiertos de barro, los manantiales naturales desbordados. Se han limitado a
dar paseos por la carretera local que lleva hasta la nacional, tres kilometros ida, tres de vuelta.
Eloy ha cogido el coche varias veces para ir a la ciudad —tengo que pasar por la oficina, voy a
ver si resuelvo un par de tramites, vente conmigo y nos vamos al cine o a cenar por ahi— pero
Ariadna ha preferido quedarse —vete tranquilo, a mi no me apetece, tengo mucho trabajo, me ha
entrado una nueva correccion—. A la vuelta de cada escapada que dura entre dos y cuatro dias,
Eloy se muestra laconico, taciturno, apenas le cuenta a Ariadna lo que ha hecho, ella pregunta
poco. Eloy no procesa bien el contraste entre la actividad frenética de sus visitas a la ciudad —
reuniones, comidas de trabajo, cenas con amigos, una escapada al cine, otra a un concierto de jazz,
recados, compras— y ese tiempo eterno del invierno en el pueblo. En la ultima visita Eloy trae
consigo media docena de pizzas de su restaurante italiano favorito, las trocea en porciones y las
congela. Cada noche saca un par de porciones para cenar —estas segura de que no quieres?, no
s¢ como puedes vivir sin esta delicia— Ariadna sonrie, pasa un poquito de envidia pero prefiere
que a Eloy le dure la pizza.

Con la llegada de varios dias seguidos de sol, ella le propone salir a pasear, antes de sentarse
a trabajar, y explorar un nuevo recorrido: atravesaran el pueblo para subir el Cerro Alto, después
bajaran al rio. Nunca se han aventurado mas alla del pedregal, pero hoy seguirdn el cauce hasta un
viejo puente de piedra, lo cruzaran y continuaran caminando un par de kilémetros por un sendero
que, les han dicho, dentro de unos meses se volvera intransitable debido a las muchas zarzamoras,
rosales salvajes y espinos que crecen en primavera. En otros tiempos los vecinos se encargaban
de mantenerlo limpio pero ahora que el pueblo al que conduce estd completamente abandonado,
para qué. También les han dicho que no tomen el otro camino, el de la cuesta mas escarpada,
porque esa zona es peligrosa, con cuevas verticales, simas escondidas, agujeros en la tierra
cubiertos de maleza por los que uno puede caer. Seguiran por precaucion el sendero al pueblo
deshabitado.

—Es el pueblo de Piluca —dice Ariadna—, ;lo sabias?

—No.

—Pues si, me ha contado que de pequeiiita se venia hasta aqui andando todos los dias para ir a
la escuela. Asi conoci6 a Baldomero. ;Te la imaginas de nifia?

—Si que me la imagino. Tiene algo infantil y alegre. A los otros, sin embargo, no.

—No, a mi padre tampoco me lo imagino.



—A tu padre tampoco.

—Pero a Pedro si... —Eloy la mira extrafiado, a punto de preguntar— por las visiones de mi
padre.

Eloy levanta levemente las cejas, suspira, se da la vuelta y sube al cuarto a vestirse. El
también escucho al padre en su delirio y sabe que de toda esa consecucion de palabras mordidas,
gritos y frases sin sentido no se podia sacar nada en limpio y menos identificar a ninguno de los
habitantes del pueblo. Pero no quiere discutir, se prometié no entrometerse en las pesquisas de
Ariadna y cumplird la promesa. Salen de casa en cuanto amanece, en sus pequefias mochilas
llevan frutos secos, agua y manzanas. El pueblo esta todavia dormido, pero segun llegan a la plaza
ven a Andrés y a Baldomero caminando con Pedro, a quien ayudan a dar cada paso agarrando al
mismo tiempo sus brazos y las muletas. Es evidente que Pedro no se mantiene bien de pie. Se
acercan a los ancianos. Eloy ofrece ayuda, Andrés niega con la cabeza, Baldomero masculla no
hace falta, hale, aire. Ariadna escucha las palabras que murmura Pedro, muiién, chupa las larvas,
pie. Se quedan parados, Ariadna y Eloy, en medio de la plaza y observan alejarse lentamente a los
tres ancianos. Ariadna repite las palabras de Pedro. Eloy no ha oido a Pedro, s6lo el tono duro de
Baldomero y mira extrafiado a su compaiiera.

—No ha podido decir eso. Le habras entendido mal.

Siguen el recorrido trazado, llegan a la bifurcacion en la que pueden elegir seguir subiendo o
desviarse hacia el pueblo abandonado.

—¢Subimos?, pregunta Ariadna.

—Un dia que tengamos bastones —le responde Eloy—, por lo que dicen de las simas.

—La sierra se come a la gente, susurra Ariadna.

Siguen caminando en silencio. Después de un rato Eloy dice:

—Qu¢ dura ha tenido que ser la vida de estos hombres.

Ariadna asiente, Eloy no la ve. Sigue:

—¢Qué estaria haciendo Pedro tan temprano en la calle? ;Como le han encontrado Baldomero
y Andrés? Qué habra dicho realmente, porque eso de las larvas...

—Yo sé lo que he oido. Me lo ha dicho a mi.

Llegan al pueblo. Es casi idéntico al suyo: una pequefia plaza central con una fuente de piedra
y una serie de calles estrechas en cuesta, con casitas de piedra pegadas las unas a las otras y, al
final del pueblo, cuadras, huertos abandonados y eras en las que se refleja el paso del tiempo:
zarzas, matojos, hierba de afios sin segar. Algun tejado en derrumbe, algun cartel oxidado de Se
Vende, un par de casas con andamiaje abandonado, puertas y ventanas selladas con tablones de
madera. Pero la ruina no es absoluta. Algunas casas se mantienen intactas, como si de vez en
cuando alguien las visitara para asegurarse de que no corren la misma suerte que sus vecinas.
Vuelven a la fuente y nada mas sentarse aparece un perro negro moviendo el rabo. Cojea, tiene la
cara llena de canas, los ojos pistojos, el costillar marcado. Se sienta delante de ellos, todavia
moviendo el rabo. Ariadna le deja en el suelo un pufiado de frutos secos que el perro devora sin
masticar.

—Pobre animal —dice—, ;de quién sera?



Pasan un buen rato observando al perro y el perro observandolos a ellos. No les pide mas
comida. Sigue moviendo el rabo, pero con menos entusiasmo que al principio. Hasta que se tumba,
apoya la cabeza entre las patas y cierra los 0jos. Ariadna susurra otra vez:

—Pobre animal, ;de quién sera?

Eloy se levanta.

—Vamos a ver si nos sigue.

El perro levanta la vista pero no se mueve. Observa a Eloy y Ariadna alejarse poco a poco, ¢l
girando la cabeza de vez en cuando, ella preguntando:

— Viene?

Se detienen en la esquina de la plaza. El perro no se ha movido aun. Siguen bajando la calle
que lleva al sendero, lo toman, se paran unos segundos, Eloy silba, el perro no aparece.

Llegan a casa a media mafiana. Eloy se pone a hacer el café y Ariadna calienta una compota de
manzana en el fuego.

—A las doce tengo reunion por zoom, ;te lo habia dicho?, pregunta Eloy.

—No.

—¢Te fastidia mucho?

—No, en realidad no tengo tanto que hacer.

—Entregaste ya las correcciones?

—Lo voy a hacer ahora, habré acabado antes de las doce.

—Puedes salir a la huerta un rato, empezar con los surcos.

—Ya veré. ;Con quién es la reunion?

—Con los de los garajes, repasar impagos.

Ariadna se encierra poco antes de las doce en el cuarto. Enciende el equipo de musica, se
pone los auriculares y escucha los primeros acordes de la Gnossienne n.° 1 de Erik Satie. La
melancolia es parte necesaria de suritual. Abre el cajon de la mesilla de noche. Saca un cuaderno
de tapas negras y una pequefia carpeta azul llena de papeles amarillentos, recortes de periddicos,
alguna fotografia. Lo extiende todo encima de la sobrecama blanca con una serie de gestos
mecanicos pero suaves, ya aprendidos. Coge primero el carné de identidad de su padre: nombre,
fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, hijo de. Lo pone al lado del carné¢ de su madre, mucho
mas grande, las esquinas de plastico dobladas, la foto algo desvaida. Su certificado de defuncion
es apenas legible, marcas de humedad sobre la tinta, treinta afios anterior al del padre. Ordena las
fotos de ambos, padre y madre. En todas ellas la expresion es seria, triste. Todas estan fechadas en
el reverso, las del padre con caligrafia infantil, las de la madre con caligrafia elegante y cuidada.
Del padre no hay ninguna foto de infancia. La primera de su biografia es una en blanco y negro
fechada en 1968, un hombre adulto de mirada melancolica. El resto, en color. La ultima, de 2011.
La madre si es nifia, adolescente, mujer joven en blanco y negro. Solo hay una foto en color, la
ultima, de 1976. Después de ordenar las fotos cada una en su columna segin antigiedad, Ariadna
coloca las siguientes: una foto de boda en la que figuran Gnicamente los padres en el exterior de
una pequefia iglesia, la madre con un conjunto blanco de chaqueta y falda, un breve velo que le
cubre los ojos y un ramillete de rosas blancas en la mano, el padre con un traje oscuro que le
queda ligeramente grande, camisa blanca y corbata también oscura y sin estampado. Hay varias



fotos de Ariadna de bebé en brazos de la madre y una en brazos del padre; fotos de cumpleafios de
Ariadna en la que se la ve soplando una, dos, tres, cuatro o cinco velas. Una foto de Ariadna
vestida de comunion, con el padre a su lado derecho. Sobre el blanco de la manga de su vestido
blanco destaca un crespon negro. No sonrien, no miran a la camara.

Remueve entre los papeles y coloca, entre las fotos de carné y las otras fotos, dos sobres
amarillentos. En uno hay un sello con la efigie del dictador, el nombre de su padre y una direccion
en Alemania, escrito con letra elegante y puntiaguda, la letra de su madre. En el otro hay sellos de
colores vivos que representan escenas medievales, se distinguen en ellos las palabras Deutsche
Bundespost y, casi ocupando todo el espacio, el nombre de la madre y una direccion en el pais del
dictador, escrito con la caligrafia torpe, infantil de su padre. No se molesta en releerlas, se las
sabe de memoria y prefiere no manosearlas mas para evitar que el papel se acabe de
descomponer. Entre los papeles hay unas pocas postales con breves palabras de afioranza. No
recuerda conversaciones entre su padre y su madre, por lo que los tnicos didlogos que le pueden
dar cierta luz sobre su relacion estan en esa correspondencia. Se habian conocido en el pequeio
pueblo aleman donde el padre trabajaba, ella hija de exiliados a punto de volver, enfermos, al
pais del que fueron expulsados; ¢l, seglin la carta de ella, un huérfano, un hombre sin infancia, que
necesitaba acompafiarla en el camino de vuelta y comenzar a vivir. Ella, carifiosa y locuaz; ¢l
hosco y breve. Ella, ven, alli no tienes nada; ¢l, ven ti y cuando te cases conmigo, volvemos. Ella,
entregada; ¢l, desconfiado. Ariadna contempla las fotos y no se encuentra en su madre. Ningin
rasgo que las asemeje. Es, como le han dicho siempre, igualita al padre: ojos casi negros, algo
hundidos y demasiado juntos, nariz aguileia.

Escucha, amortiguada por la musica, la voz de Eloy que la llama desde el piso de abajo. No
responde. Abre el cuaderno. La primera parte estd escrita en tinta negra, las Gltimas entradas en
tinta roja. En la primera parte, hay correcciones en rojo, en letra mas pequeia, de lo previamente
escrito en negro. La caligrafia cambia, a veces es exacta y redonda, limpia, muestra de una
escritura sosegada. Otras, a pesar de ser la misma letra, los contornos se diluyen, las aes y oes no
se cierran, las es parecen ces, algunas palabras son ilegibles. Hay pasajes con tachaduras furiosas.
Eloy entra en la habitacion. Se sienta en el extremo de la cama. Quiere preguntarle si tiene
pensado hacer ella la comida o si prefiere que cocine €l, pero Ariadna mantiene sus auriculares
puestos. Eloy coge una de las fotos del montén desordenado: el padre de Ariadna, en silla de
ruedas; ella de cuclillas a su lado, sujetdndole una mano. La cabeza del padre estd girada hacia la
camara, pero no se puede decir que sus ojos se dirijan a ella. Vuelve a dejar la foto sobre la cama,
revuelve las otras con desgana. Las ha visto mil veces. Nada nuevo que descubrir ni que aportar.
Ariadna le deja hacer. No se quita los auriculares y sigue leyendo sus anotaciones en el cuaderno.
Después de un rato, Eloy se levanta —voy a preparar unas lentejas, dice— y sale de la habitacion
sin saber si Ariadna le ha oido, sin esperar una respuesta.
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Adela, la hermana de Evaristo, estd prefiada. No es que est¢ muy prefiada, la panza apenas se le
nota, pero lo sabe todo el pueblo y todo el pueblo lo comenta. Cémo se habra enterado la primera
persona y después de esa primera persona el resto del pueblo, no se sabe, pero igual ha sido culpa
del cura, que le ha prohibido entrar en la iglesia porque dice que lo que lleva dentro es hijo del
pecado. José dice que si es asi, el pecado es el cura porque €l ha visto a la hermana de Evaristo
entrar y salir a deshoras de la sacristia y porque qué otro hombre del pueblo va a querer zumbarse
a esa loca, si no es un necesitado como el cura, porque los otros se pueden ir en cualquier
momento al burdel del Pueblo Grande y por unas perras tener a una buena moza. Federico se
enfada y le dice que no repita eso, que respete al cura y a la iglesia, que esa mujer es una puta y
que siempre lo ha sido, que se va a las eras y recorre los caminos buscando quién se la meta. Asi
lo dice, delante de la Teresa, y ella calla, no da la razon ni a uno ni al otro. No les he dicho que a
mi la hermana de Evaristo me cuenta cosas y que a pesar de esos ojos desorbitados que tiene,
detras de ellos yo veo la verdad.

Cuando ve que estoy solo me pide que la siga, me lleva fuera del pueblo, mas alla de la fuente
y nos escondemos en la cabafia abandonada para que ella me pueda contar tranquila todo lo que le
pasa por detras de los ojos. Pero casi nunca esta tranquila, Adela, habla con atropello y a veces se
queda parada en mitad de una frase y ya no hay quien la haga salir de ahi. Ahora que estd prenada
me dice que tiene miedo que le quiten el nifio, que por eso obedece al cura y no entra en la iglesia,
que le ha prometido, el cura, que si se porta bien no le quitard el nifio y la ayudara a sacarlo
adelante. Yo le pregunto si es hijo suyo, del cura, y ella niega y dice que ni se me ocurra mentarlo,
que ese hijo no es de nadie. Pero anade que aunque ella obedece al cura y no entra en la iglesia,
ella sabe que no estd en pecado, que el pecado es de ese nadie que la ha prefado, ese nadie que
una vez tras otra la busca y la encuentra y la clava contra el suelo.

A Adela no le gusta hablar del presente, solo del pasado, y me cuenta cosas de padre y madre,
de su hermano Evaristo y de los otros que faltan. Cuando recuerda las verbenas y las excursiones
que hacian en agosto para coger nieve de las cumbres y hacer con ella el queso de cabra que
después comerian durante el afio, se pone contenta y los ojos le brillan bien y no pierde el hilo de
las frases. Me dice que madre, Lola la llama, era muy alegre y bailaba muy bien, y que padre,
Miguel lo llama, era muy torpe pero todo lo que tenia de torpe lo compensaba con gracia. Y que
una primavera Miguel le regald un ramo de narcisos y que desde ese dia es su flor preferida y que
era muy guapo, como t, Pedrito, eres clavado a tu padre, con esa mata de pelo negro rizado y



esos ojos grandes aunque los tuyos sean verdes como los de tu madre y los de tu padre fueran
negros y esas pestafias tan largas y esos labios gorditos y esa nariz picuda, y que ella estuvo
enamorada de €l siempre pero que como era muy nifia, Miguel nunca le hizo caso, que cuando se
echaron al monte ella ya era una mujercita, pero Miguel siempre la vio como la hermana pequefia
del Evaristo y me pregunta si la recuerdo cuando yo era chiquito y madre se desesperaba y ella
venia a casa y me hacia arrumacos y me cuidaba y mi madre aprovechaba y cogia un queso y un
pan y se echaba al monte a buscarlos y volvia horas después, siempre con el pan y el queso
porque nunca los encontraba. Yo no me acuerdo de nada, por mucho que me esfuerce sdlo
recuerdo a madre junto al fuego removiendo la sopa de judiones y a padre lustrando zapatos. Y
ella me dice que cémo me voy a acordar de eso, que es antes de que vinieran los militares y los
nuestros se echaran al monte, antes de que ella viniera a cuidarme y mi madre se fuera a buscarlos
con el queso y el pan. Cuando me dice eso yo me enfado porque ese recuerdo es mio y sé que es
cierto y ella me da la razén y nos quedamos un rato en silencio. Entonces yo le pregunto por su
hermano y Adela dice que no era tan bueno como Miguel, que era retorcido y mala bestia y que a
ella la trataba mal y a la madre también porque se pensaba que ser el hombre de la casa
significaba tenerlas a ellas de esclavas, que el padre habia sido un hombre bueno que por
desgracia murié de un mal del estomago pero que Evaristo no habia heredado el caracter del
padre, que no sabian a quién habia salido, tan mala bestia y de mano ligera y que cuando se fue a
la sierra se alegraron. Aunque por poco tiempo porque después con tanta desgracia y tanta hambre
que pasaron, un dia su madre simplemente se muri6. Y ahi es cuando calla y sus ojos se vuelven
otra vez locos, y se queda pasmada, y yo la llamo, le digo Adela, vuelve y, si lo hace, me habla
con atropello y nervios y me dice que se acabo la conversacion, que me vaya a mi casa, que no le
vuelva a preguntar nada.

Sé que Adela sufre porque no queria a su hermano y su hermano estd muerto y no sabe donde
esta el cuerpo y cree que si lo pudiera llorar y dar buena sepultura, al lado de su madre y su padre,
igual hacia las paces con él. Sé que Adela sufre porque queria a padre y a madre, aunque a ella le
tuviera celos, y sabe que estdn muertos y que sufrieron al morir. Eso me lo dijo otro dia, que por
lo menos a su hermano lo habian ejecutado, que un soldado se lo habia dicho, el mismo soldado
que la forzd en ese galpon que estd al lado de la iglesia, después de que sus cuatro amigos
soldados, uno a uno se clavara en ella, uno a uno gimiera sobre ella, uno a uno se vaciara en ella,
uno a uno saliera de ella, uno a uno se subiera los calzones y los pantalones, uno a uno se diera la
vuelta y uno a uno saliera del galpén. Ese soldado, el ultimo, el quinto soldado que se movio,
gimio y salid de ella y se subid los calzones y los pantalones pero que después la arrulldé como a
una nifia, como la nifia que todavia era por mas que ella diga que era ya una muyjercita, le dijo que
su hermano no habia sufrido, que lo ejecutaron sin mas pero que no le iba a decir donde estaba y
afiadio que los que sufrieron como perros fueron los otros, la Lola y el Miguel, tu padre y tu
madre, me dijo, pero no me contd mas. Soélo afiadié que ese ultimo soldado se fue y después
volvid y que lo mismo que hizo ese dia en el galpdn lo sigue haciendo ahora.

No me contd mas pero tampoco yo le conté que sabia de sobra cémo habia muerto su hermano
porque lo vi, vi cdmo su cabeza rebotaba sobre la piedra —pah— y cémo Federico estaba ahi y
que por eso s¢, también de sobra, por qué Federico dice que Adela es una puta y que va por las
eras y las cafiadas buscando quién se la meta.
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Es domingo. Ariadna y Eloy se preparan para un largo paseo por el monte. Vuelven a escuchar dos
disparos aislados que provienen de algiun lugar a este lado del rio porque si no, el sonido se
perderia tras la montafia.

—Pero ;qué cofio?, dice Eloy mientras rebusca en el cajon unos calcetines de lana.

—Woy a asomarme mientras terminas de vestirte.

Ariadna abre la puerta de casa y se encuentra, bloqueando la salida, un todoterreno. En el
camino que se adentra en el bosque alguien ha puesto un cartel de precaucion, con un dibujo de un
rifle y un jabali. Vuelve a entrar en casa.

—Nos han invadido los cazadores.

Eloy acaba de vestirse. Salen de casa y se dirigen a la plaza. Hay aparcados varios
todoterrenos con remolque, un pickup. La mayoria tiene la bandera nacional colgando del espejo
retrovisor interno o de pegatina en el guardabarros. Al lado de uno de los coches hay dos jabalies
muertos en medio de un charco de sangre. Una muyjer, vestida de camuflaje, maquillada, con unos
grandes pendientes de aro dorados, apoya su rifle sobre el brazo izquierdo. Un hombre a su lado,
también vestido de camuflaje, limpia un cuchillo. No muy lejos de ellos yacen otros tres jabalies,
uno visiblemente mas voluminoso. Un adolescente sujeta los colmillos del animal y tira de ellos
mientras posa para una foto. Su padre le anima a que intente levantar mas el morro del jabali.
Advierten la presencia de Eloy y Ariadna, que se han quedado parados en medio de la plaza.

—Ya estan aqui.

La voz de Baldomero les hace girar la cabeza.

—¢Por qué traen los bichos muertos a la plaza?

—Ay, no sé, muchacha, para comparar las piezas, supongo. Luego esto se va a poner que
parece un matadero. Pero no os preocupéis, que después el alguacil lo limpia todo.

—¢ Vienen mucho?

—De aqui a Reyes casi todos los fines de semana y festivos. Es un incordio. No sé por qué
tienen que entrar en el pueblo y ponerlo todo perdido.

—¢(Son de por aqui?

—Alguno, pero la mayoria no. Ya me dirds ti esa... y los cochazos, a ver donde has visto t
un coche de esos.

La mujer enjoyada de camuflaje mira de vez en cuando en su direccion. Sigue con el rifle
apoyado en el brazo izquierdo.

—(Adonde ibas, Baldomero?



—A dar un paseo, pero si estan esos mejor me voy a mi casa, no vaya ser que me den un tiro.

—Nosotros ibamos a subir a la sierra, dice Ariadna.

—Estos se quedan aqui cerca, pero cuidado hasta salir del pueblo, que seguro que anda alguno
suelto por ahi, pum, pum.

Ariadna y Eloy tienen que atravesar la plaza y pasar al lado de los grupos y los jabalies
muertos. Lo hacen sin saludar ni detenerse, Ariadna intentando no pisar los regueros de sangre que
rodean a cada animal. Escuchan un buenos dias al que no responden. Antes de llegar al sendero
ven a dos hombres sentados en unas sillas de campo al lado de la carretera, uno de ellos apunta un
rifle con mira telescopica hacia la explanada que hay enfrente de ellos, una parcela en la que hasta
hace pocas semanas, antes de que llegaran los frios y las heladas, pastaba mansamente un rebaio
de vacas. El hombre del rifle no les oye acercarse, pero su compaiero si y hace un gesto de
silencio con la mano. El disparo llega unos segundos después. Ariadna salta. Eloy la coge del
brazo.

—Cagoendios y su puta madre, dice el cazador.

—Si lo tenias, hombre. ;Se te ha escapado?

—Cagoendios, repite.

Se giran a mirar a Ariadna y Eloy.

—¢Qué andais? Nos vais a espantar la caza.

—Andamos a dar un paseo por el monte, que se supone que es de todos, dice Eloy.

—Putos ecologistas, dice el del rifle.

—Por ahi arriba no os preocupéis que no subimos. El coto acaba aqui en la carretera, dice el
otro.

Eloy musita un gracias y comienzan el ascenso en silencio. Con cada paso que les aleja del
pueblo y les adentra en la montafia Ariadna se acerca al recuerdo de los ultimos meses del padre,
a esa infancia que comenzo6 a narrar de forma deslavazada y que Ariadna no sabe si es vivida o
inventada, una consecucion de palabras entrelazadas que no aguantaba la l6gica inquisidora de
Ariadna, una narracion sin tino, que se contradecia y negaba a si misma. En esa infancia
fantasmagorica que el padre comenzd a reconstruir, también figura la plaza y también hay
camiones y armas y sangre. Y sus pies, los pies de su padre, tampoco quieren pisar sangre. Son
pies que huyen, Ariadna todavia no sabe de qué, por esos mismos caminos que ella transita desde
hace meses. En los recuerdos espectrales de sus tltimos dias hay oscuridad y miedo. En ellos se
pierde su padre y Ariadna no puede ayudarle a salir. Las palabras no sirven, la ternura tampoco.

Igual es porque la ternura entre ellos es algo nuevo y llega demasiado tarde. Ariadna empez6 a
sentir compasion por ¢l mucho después de llevarle a la residencia, cuando €l posiblemente ya no
podia sentirla. Llevaba afios viviendo solo, desde que ella se fue de casa con veintipocos.
Ariadna se habia impuesto la obligacion de visitarlo una vez a la semana. Se aseguraba de que
tuviera la casa limpia y todas sus necesidades cubiertas y de que estuviera aseado y sano. Cuando,
a raiz de una mala caida, se rompid la cadera, Ariadna se dio cuenta de que ya no podia valerse
por si solo. No tenia suficiente dinero para contratar a alguien que cuidara de ¢€l, asi que pidio
plaza en una residencia municipal y lo ingresaron poco después. También alli iba a verlo un dia a
la semana. Las cuidadoras le decian que no daba ningin problema, salvo cuando querian que



participara en actividades en grupo. No habla con nadie, le decian en cada visita a Ariadna, y eso
no es bueno para su salud mental. Hasta que un dia comenzé a hablar, las palabras le salian en
torrente durante horas. Después caia en largos silencios. El soliloquio podia empezar a cualquier
hora del dia o de la noche y no respondia a ninguna interpelacion. Simplemente se desataba. Habia
dias que no abria la boca durante toda la visita de Ariadna, por mas que ella le hablara. Otros dias
lo encontraba hablando y, cuando se iba, ahi seguia, dentro de su propia narracion sin atender a las
preguntas o los comentarios de la hija. Nada de lo que decia tenia que ver con el presente, ni con
el pasado que ella conocia: sus afios en Alemania, de los que hablaba cuando queria convencerla
—sin necesidad de hacerlo porque Ariadna estaba de acuerdo con él— de que habia que trabajar
mucho y esforzarse y hacer sacrificios para ganarse la vida dignamente; de como aprendié a
escribir de mayor ¢l solito y de que nunca aprendié aleman; de su vuelta después de ni sabia los
afios para formar una familia; de los sacrificios —otra vez— que hizo por ella al quedarse viudo
tan pronto. Esas eran las conversaciones que durante mas de cuarenta afios habia tenido con su
hija. Ninguna sobre el dolor y el desamparo que sintié ella al morir la madre, sobre sus vidas
truncadas, sobre por qué le negd el recuerdo de la madre, sobre los silencios que impregnaban la
casa y que fueron creciendo con los afos, sobre lo violenta que era su aspereza hacia ella y,
nunca, jamas, ninguna conversacion sobre su vida antes de irse a Alemania, s6lo que se fue de su
pueblo porque era huérfano y no tenia familia. En las raras ocasiones que Ariadna le pedia,
todavia de nifa, que le contara de donde era, como fue su infancia, quiénes eran los abuelos, ¢l
contestaba que de un pueblo de cabras y moscas y mierda, y que los abuelos murieron hace mucho
y que no habia nada mas que contar. Hasta que se desencadeno ese torrente de extrafias palabras
que Ariadna fue anotando después de cada visita a la residencia, un puzle de imagenes que
después iria rellenando con frases que el padre repetia constantemente, también a las cuidadoras.
En ese cuaderno estaban la plaza y la sangre, los senderos y las cabras, un nifio que Ariadna no
sabe si es ¢l u otro, que busca en los pozos y a veces se cae en ellos, una niebla que lo engulle
todo, una mujer guapa que pide auxilio, otra mentirosa y mezquina que se esconde, hombres
violentos, unos con armas, otros con palos y piedras. En el escarpado sendero que pisa ahora, con
sus piedras mullidas por el musgo del invierno, con sus zarzas y saucos y robles pelados, Ariadna
ve, como si fuera una proyeccion fantasmagoérica, a su padre nifio, subiendo delante de ella, sin
darse la vuelta para esperarla.
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Dios cred la niebla para protegernos de ellos, para poder caminar por estos montes y valles sin
ser perseguidos, espantados, machados, descuartizados, apaleados, empalados, apedreados,
acuchillados, por ellos. Cuando Dios sopla su aliento mas espeso y pesado, ellos se quedan en sus
casas y cierran puertas y ventanas y escuchan temerosos nuestros aullidos de alegria. Se cuenta
que algin osado ha salido de su casa y se ha adentrado en la niebla en desacato a la ley de Dios y
que ha pagado su desobediencia y su pretension cayendo en nuestras fauces, nuestro vientre,
nuestra nada. O que se ha encontrado con uno de nosotros y se le ha vuelto cana la cabellera y que
se ha quedado ahi, para siempre, muerto del susto. La niebla divide el mundo entre los que
pertenecen a ella y los que no. El que traspasa la frontera, paga.

Las criaturas de niebla vemos lo que ellos no pueden ver porque tenemos los ojos
acostumbrados al esfuerzo, a distinguirnos en la espesura de nuestra luz espectral. Cuando no hay
niebla nos vemos obligadas a cerrar los ojos porque el exceso de luz nos hace dafio, la sangre
brilla demasiado y nos ciega. Cerramos los 0jos y nos escondemos porque si ellos nos vierany se
dieran cuenta de todo lo que sabemos de su maldad, nos perseguirian, acabarian con nosotras de
todas las formas crueles que usan para matarse entre ellos y a los demas. Lo que no saben es que
de vez en cuando nace entre ellos una criatura de niebla. Normalmente no se crean en el vientre de
una madre, sino que la vida las convierte, algo les pasa que parte de ellos muere y renacen
perteneciendo a la niebla. Estos seres excepcionales pueden operar entre los dos mundos, pero
son mas felices los dias de niebla. Esos dias celebran con nosotras, hacen cosas inauditas. Sus
ojos atraviesan la densidad, sus manos se vuelven poderosas, sus pies recorren firmes los
caminos. La niebla les da el amparo que otros les han arrebatado.
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Adela sale de casa pidiendo auxilio, gritando jlas aguas, las aguas! Con una mano sujetandose el
vientre y otra aferrandose a las paredes, trastabilla hasta la plaza. Es un dia soleado y las mujeres
esperan ociosas al repartidor del pan. Ven aparecer a Adela y corren hacia ella, justo a tiempo
para sostenerla mientras se derrumba. La agarran de brazos y piernas entre todas y la llevan de
vuelta a casa mientras se organizan: ti adelantate y calienta agua, ti vete a casa y busca panos
limpios, ti cambia las sabanas que estardn llenas de mugre, ti sécale la frente y mantenla
despierta mientras la llevamos hasta alli. Para cuando entran con ella en casa, la cama esta
preparada, el agua casi hirviendo. Estdn acostumbradas y saben lo que tienen que hacer. Desde
hace afos, incluso desde antes de la guerra, son ellas, con Juana a la cabeza, quienes asisten los
partos, ya sean de mujer, vaca o cabra. Juana también saca muelas, cura heridas infectadas,
catarros y diarreas. O no las cura, y entonces llaman al médico de Pueblo Grande, que siempre
llega demasiado tarde. Pero incluso en los partos mas complicados Juana es capaz de sacar a la
criatura sin dafarla y, en la mayoria de las ocasiones, salvar a la madre. Cuando tumban a Adela'y
le separan completamente las piernas ven que la cabeza de la criatura ya asoma. Adela gime, ha
dejado de gritar. La piden que empuyje, ella susurra que no puede. Apenas es necesario. La criatura
quiere salir, aunque todavia no sea su hora. Pasan unos minutos en los que Adela parece haber
relegado la responsabilidad del nacimiento a ese ser que, segun va saliendo de la madre, parece
cada vez mas pequefio. Juana corta el cordon. Es un varén. No llora. Adela puede oir a Teresa
decir que la criatura esta sin hacer, que no vivira. Pero llega el cachete en las nalgas y el nifio
berrea y Adela reacciona y grita también y pide que se lo den, que ese nifio no va a morir. Esta
lleno de sangre, de restos de placenta y una manta fina de pelo negro cubre su cuerpo. Le parece
que no pesa mas que una cria de gato, es una pasa arrugada, un ratoncillo ciego. Adela llora, como
va a vivir ese pedacito de carne, de carne suya. Juana se lo retira con suavidad, hay que lavarlo,
tranquila, y a ti también, déjate cuidar. Limpios madre e hijo, aseada la cama, le colocan al nifio
en el pecho. Adela apenas siente su peso. Se tiene que hacer al olor de tu cuerpo por fuera, le dice
Juana.

Algunas mujeres se van. Otras, se quedan de guardia. Adela las oye susurrar junto al fuego, le
llegan palabras sueltas: leche mala, pobre criatura, desgracia. Esas mujeres del pueblo que
durante el embarazo la rehuyeron, ahora se acercan a darle consejo y una caricia. Tenlo asi
pegadito, dale calor, en cuanto se suba la leche ya verds como se engancha, dile cositas al oido,
que sepa que eres ti. El pequenio apenas se mueve, hasta que Juana se lo recoloca y le acerca la
boquita al pezon. Adela siente como se agarra a ella, una fuerza inusitada en un ser tan fragil.



Juana le aprieta el otro pezdn y sale un liquido amarillento. Una mujer dice que esa leche igual no
sirve pero Juana le dice que la leche es sabia, que sabe que el nifio ha salido antes de tiempo y
que le dard mas alimento. Que de todas formas hay que cuidar a Adela y bautizar al nifio cuanto
antes, por si acaso, que hay que hablar con el cura.

Teresa sigue diciendo que ese nifio no estd hecho y que no va a vivir, pero al ver la alegria de
sus vecinas lo dice mas quedito, desde una esquina de la habitacion y mientras se da la vuelta y
sale de la casa de Adela. En el umbral se encuentra con Pedro. Trae un queso en una mano y un
ramito de flores silvestres en la otra. T qué haces aqui, le dice Teresa y quién te ha dado permiso
para coger ese queso. El no responde y Teresa no insiste, pasa de largo y deja que sea la siguiente
mujer que sale de la casa, la anciana madre de Paco, la que recoja el queso y las flores y le diga a
Pedro que es tan generoso como lo fueron su madre y su padre, que en paz descansen con su Paco,
y que le dird a Adela que le ha traido el queso y esas flores tan bonitas, y que cuando el nifio esté
un poco mejor que venga a verlo, que si no esa pobre criatura va a crecer muy solo. Y que se
llamara Andrés, como su abuelo.
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Abre los ojos. La habitacion estd impregnada de una luz blanca. No es que una luz blanca se filtre
por el amplio ventanal, sino que esa luz ocupa espacio dentro de la habitacion. Es densa, tanto que
impide la vision de otra cosa que no sea ella misma, la luz.

Ariadna cierra los ojos, aprieta los parpados con fuerza, los vuelve a abrir, extiende la mano
para rozar el cuerpo dormido de Eloy, piensa en los dias, tal vez semanas, que lleva sin
acariciarla, sin expresar deseo hacia ella. No se atreve a tocarlo mas, no vaya a despertarse.
Empezaria el dia irritado, molesto. Las formas dentro de la habitacion comienzan a materializarse:
la mesilla con su vaso de agua, el sillon rojo de orejas, la barandilla de la escalera interior. Mas
alla del ventanal no hay nada, s6lo un manto blanco y denso. Ni rastro de los contornos del peral
en primer plano, la sierra en segundo. La niebla de la que hablaba Baldomero est4 aqui, la niebla
peligrosa, que viene de repente, sin ninglin aviso, y puede cubrir los montes durante dias enteros.
Dias y noches en los que no se ve mas allad de lo que alcanza un brazo estirado, le conto
Baldomero, en los que se oye aullar a los lobos mas cerca, en los que sombras desconocidas o,
quién sabe, desaparecidas, se rozan con los vivos. En dias de niebla, le advirtié el anciano, las
gentes se quedan en sus casas, el ganado estabulado y los vendedores ambulantes aparcan sus
camionetas.

Se levanta de la cama, coge la ropa del dia anterior que descansa sobre el sillon, se encierra
en el bafio para orinar y vestirse y sale de casa. Ariadna no puede divisar mas alld de dos metros
de distancia. Hace dias que no llueve pero el ambiente es humedo. Olor verde y crujiente, a
escarcha y hierba mojada. Anda a tientas durante unos minutos, levanta el brazo derecho como
para evitar chocarse contra algo o alguien, arrastra los pies. Se detiene frente a una de las casas
cerradas del pueblo. Parece no haber estado habitada en tiempo: buena parte de la fachada
muestra la piedra desnuda donde antes habia cal, a la vieja puerta de madera no le queda un so6lo
resto de barniz, las rejas de las ventanas enrojecieron hace tiempo por el 6xido, el banco de
madera junto a la puerta esta comido por la carcoma. Ariadna se acerca un poco mas, acaricia la
puerta, pone su mano en el pomo. Un ruido de goznes la sobresalta y detiene su gesto. Se acerca a
la pequena construccion de piedra que colinda con la casa abandonada, una cuadra con un gran
portdon de madera que esta atin mas deteriorada. La esquina izquierda del tejado da muestras de
haber cedido y en la unién entre tejado y pared se ha desprendido parte de las piedras. La puerta
cuelga desvencijada, con lo que deja una apertura lo bastante grande como para que un animal
mediano, digamos una cabra, pueda salir y entrar sin problema. Ariadna se acerca despacio hasta



el vano. Se asoma. Mira fijamente unos segundos hacia el interior. Distingue oscuridad. Escucha
movimiento y una respiracion profunda, animal. Percibe un brillo en las sombras, una presencia,
algo, alguien. Se separa del porton y echa a andar cuesta arriba rapidamente. Llega a la plaza.
Bebe un trago de agua de la fuente que le taladra las sienes. Oye un leve gruiido.

—Qué haces aqui fuera tan temprano?, dice Ariadna y le tiembla la voz.

Se sigue oyendo el grufiido. Ariadna se acuclilla, esperando que en algin momento aparezca la
vieja perra de Petra entre la niebla.

—Ven, bonita.

La perra no aparece. Ya no escucha el grufiido. Se incorpora, deja pasar unos segundos y
retoma el camino a casa dando un rodeo para asi no pasar por delante de la cuadra y la casa
abandonada.

Pedro se despierta. Abre los o0jos. Se encuentra rodeado de una luz blanca en la que se
proyectan, como si de una pelicula muda se tratara, varias imagenes. Se ve con doce afos en la
misma luz, cruzando el rio, subiendo el monte, atravesando el bosque. Se ve agazapado. Ve la cara
de asombro de Federico.

Cierra los ojos. Aprieta los parpados con fuerza. Los vuelve a abrir. Las imagenes han
desaparecido, también el recuerdo de ellas. Se levanta y se pone los pantalones de pana y el
jersey por encima del pijama raido, luego las botas, la pelliza y la gorra. Coge las muletas y sale a
la calle. Recorre los pocos metros que separan su casa de la antigua cuadra. Abre un poco la
puerta con la muleta, deja detras la luz blanca, entra en la oscuridad. Aspira fuerte, con regocijo.

—Hola, bonitas, qué bien estais aqui al calorcito.

Se dirige al fondo de la cuadra y busca algo alrededor.

—Esperad que coja el banco, no sedis impacientes, ven, Mariana, ven que te voy a aliviar, que
te va a salir disparada la leche.

Pedro encuentra el viejo banco y se sienta en ¢l mientras murmulla y ordefia el vacio. Hasta
que suena un crujido en el portdon y desde su rincoén calido donde no ha entrado la niebla ve
aparecer en el vano la silueta de Ariadna. Los ojos grandes y verdes de Pedro se clavanenellay
permanece asi, inmovil, hasta que la silueta de la mujer desaparece.

Eloy se despierta. Se da la vuelta y ve que Ariadna no estd en su lado de la cama. Extiende la
mano, toca las sdbanas frias. La llama varias veces. Se incorpora en la cama y a través del
ventanal ve la intensa niebla. Se preocupa un instante, pero enseguida rechaza el pensamiento.
Ariadna seria incapaz de salir al monte con esta niebla. Después del desconcierto inicial, se va
apoderando de ¢l, lentamente, la sensacion de malestar y abatimiento que lleva arrastrando
semanas. Cada movimiento se convierte en una gesta para Eloy: levantarse, hacerse el desayuno,
ducharse, afeitarse, vestirse. Los dias que no tiene videoconferencias pasa el dia en pijama y bata.
Dias como hoy, y como mafiana y también seguro que pasado mafiana, dias en los que no se puede
salir de casa porque nieva, llueve, hiela, graniza, porque no se ve tres en un burro, como hoy,
como mafnana, como pasado mafiana. Eloy se arrebuja otra vez en el edreddn, se queda
adormilado hasta que siente el ruido de las llaves en la puerta. Escucha a Ariadna cerrarla con
cuidado, quitarse los zapatos silenciosamente y dirigirse a la cocina. Cierra los o0jos, comienza a
contar hasta cien, pero en el nimero cincuenta y seis, se queda dormido.
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Escucho el silbato, esta cerca. Me sigue pero con la distancia suficiente para que no me pueda ver.
Lo llamo, Federico, le digo que estoy perdido y que tengo miedo. Tengo miedo, Federico, estoy
aqui, por qué no me ves. Y mi voz le guia, le estoy guiando hasta donde quiero que venga. No lo
he planeado, pero ahora todo tiene sentido. He cruzado el rio y he subido la pefia en esta niebla no
s¢ por qué, igual queria perderme, pero no me he perdido. He llegado donde tenia que llegar. Por
qué Federico ha salido a buscarme, no lo sé. Se lo habra pedido la Teresa. Me la imagino: Pedrito
ha salido solo al monte, con esta niebla, y todavia no ha regresado, vete a buscarlo. Y Federico se
habra negado al principio, pero luego habra dicho que si, que sale, y no habra tomado la
precaucion de traerse a José o cualquier hombre del pueblo porque se cree fuerte y valiente y que
conoce tan bien esta sierra que a ¢l nada puede pasarle. Pero ahora entiendo todo, ahora s¢ que sin
haberlo planeado, ha llegado el momento. Ahora entiendo por qué durante estos afios no he dejado
de escuchar los gritos de madre desde la profundidad de la tierra. Me guiaban para lo que tengo
que hacer hoy.

Lo espero detras de una piedra, se acerca despacio. Sabe que el agujero esta delante de €l y no
se quiere caer. Mira alrededor. Dice mi nombre. No me llama Pedrito, me llama Pedro y le
tiembla la voz. Se pone de cuclillas frente a la apertura en la tierra, que es lo suficientemente
ancha como para que quepa un hombre como ¢€l, pero no mucho mas. Contemplo su espalda, si le
empujo igual no cae, igual se aferra a las rocas o las ramas, igual se salva. Cojo una piedra
grande, si algo no falta en este lugar son piedras, sigue de cuclillas, puede perder el equilibrio en
cualquier momento, o puede ponerse de rodillas o levantarse y si lo hace no podré con ¢él. Salgo
corriendo, levanto el brazo con todas mis fuerzas y justo cuando gira la cabeza para mirarme
estallo la piedra contra su frente, cae retorcido y se da en la nuca con otra piedra, en la misma
entrada del agujero. El ruido de su cabeza contra la piedra me sorprende, no sabia que una cabeza
pudiera sonar tan fuerte contra la piedra. No suena igual que cuando una bala la revienta. Ha
sonado a roto. No tengo que hacer nada mas, se desliza en el agujero de forma extrafa: primero le
entran el pecho y los brazos, después la cabeza rota y después ya caen las piernas. Oigo ruidos,
parece que el agujero se estrecha y que se choca varias veces pero no le oigo al llegar al suelo. O
igual es tan hondo que no hay suelo. Me asomo y grito, le pregunto si ve a padre y madre. No me
contesta. Quiero que me diga si ve a padre y madre. No le tenia que haber dado tan fuerte en la
cabeza porque asi no va a poder decirme nada. Grito mas fuerte, dime si ves a padre y madre. Mas
fuerte. ;|No ves a padre y madre? Solo el eco responde.



Abro los 0jos no sé después de cuanto tiempo. Me cuesta entender donde estoy, por qué siento
tanto frio. Me doy cuenta de que estoy al lado del agujero, que no me he movido desde que. A mi
alrededor, una manta blanca y himeda. Me ha vuelto a pasar. He estado con los ojos cerrados.
Desde que. Veo la cabeza de Federico reventada, oigo su cuerpo chocar contra las paredes del
agujero y después el silencio. Me levanto. Tengo que volver al pueblo. No sé cudnto tiempo ha
pasado, si habran salido a buscarnos. No distingo qué hora del dia es o si ha pasado la noche o tan
so0lo media hora. Tengo la ropa empapada, pero ya la tenia al llegar aqui. Ahora vendran las
preguntas de la Teresa, de José, del cura, igual también de los guardias. Oi a Federico durante un
tiempo, diré, oi sus gritos y el silbato, abajo, en el rio, pero no conseguimos encontrarnos y
después no le oi mas. Pensaran que se cayo6 al rio y se ahogd en una poza o que se tropezd en uno
de los pasos de la garganta o igual piensan que se cayd en un agujero, hay tantos. Yo sé que elegi
el agujero correcto, el de padre y madre. Ella me guio6 y ella quiso recibir a Federico.

Ahora, madre, hableme como todas las noches pero no me grite y digale a padre que de vez en
cuando me cuente algo.
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La tierra ha perdido los ojos en la noche, la tierra ciega, eso es lo que me dice el libro y me habla
de una tierra lejana, pero es como si me hablara de esta tierra, que también ha perdido sus ojos, ya
no recuerda lo que ha visto. Esta tierra es ciega y es muda, se guarda todos sus secretos. No cuenta
lo que sabe. Nunca lo ha contado. Ni en invierno ni en primavera ni nunca. La tierra aterida por el
frio, me dice el libro con su voz de viejo. Asi ha estado estos meses la tierra pero ahora despierta.
Diran que habla porque ha despertado y salen todas sus flores y las espigas me llegan hasta la
cintura y los cardos también y lustrosos ofrecen su flor morada, y todo son colores y olores y
parece que la tierra ya no tiene frio y nos dice que la vida es eterna, que ella ya no guardara
silencio, que ahora si tiene ojos y lengua y oido porque nos atiende a todos los animales y nos da
de comer. Pero son todo mierdas y tonterias. La tierra también calla en primavera, mala puta que
se come a los vivos y no los devuelve. Se come a quienes son arrojados a ella, a sus pozos
profundos, sus agujeros donde se pudrira la carne sin que nadie dé cuenta de ella, salvo gusanos y
escarabajos y seres minisculos, no como cuando se dejan los cuerpos ahi fuera, en la superficie
para que se alimenten los buitres y las moscas y las ratas y los perros y los gatos porque a ellos
también les gusta comer la carne podrida y retozar en la mierda.

El libro no me va a decir hoy nada mas. Salgo al huerto que ya no es huerto sino hierba alta
donde anidan las viboras. Huerto viejo como yo. Clavo el azadén y el golpe retumba en mis
hombros y dentro de mi y con €l parto la tierra, entro en ella con toda mi fuerza y la destrozo por
dentro pero la puta sigue callando. De ahi dentro no sale nada. Aqui fuera si, hay un estruendo de
pajaros y grillos y el viento del este trae los rumores del rio. Y les pido que se callen, que se
callen de una puta vez porque si la tierra decide hablarme no la voy a oir.

Me tumbo en la tierra himeda y ciega y muda y sorda.

Aunque he salido de casa el libro me sigue hablando con su voz de viejo. Me dice que le
echaron en una paila de miel hirviendo, cociéndose vivo, solamente porque este santo hombre
tenia la costumbre de coger a las longas de seis, siete y ocho afos y desflorarlas. Me llevo mucho
tiempo entender lo que eran las longas, pero cuando lo entendi me alegré de que a ese cerdo lo
cocieran vivo.
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José se va.

Aqui no hay ni pan ni mujeres casaderas, madre, Pedro ya tiene edad de salir solo con las
cabras y cuidara de usted hasta que yo haga mis dineros y vuelva o hasta que me la lleve a usted a
la capital.

José se va. Se va sin esperar a que Teresa supere la ausencia de Federico. Ha pasado un afio,
cada dia esperando que aparezca, que baje de la sierra, un afio preguntando a Pedro cuando dejé
de oir a Federico, si esta seguro que fue al lado del rio, si no seria mas arriba, por la garganta o
mas all4, por donde las simas, que por donde anduvo tantas horas, que cémo ¢€l, un mocoso, fue
capaz de volver a casa y su Federico, un hombre, un soldado, un alguacil hecho y derecho, no
volvio. Pedro la mira con esos ojos en los que Teresa no consigue ver mas que su reflejo, los
mismos 0jos con los que ha mirado a José cuando este ha anunciado que se va a la capital. Teresa
cada dia pide a Pedro y a José que busquen cualquier rastro de Federico por las cafiadas porque
esta convencida de que algo tiene que quedar de ¢él, alguna huella que el tiempo no ha borrado, el
silbato tirado entre unas matas, una bota, no es posible, repite Teresa una y otra vez, que su hijo
simplemente haya desaparecido. Hay dias que parece entenderlo, Federico no va a regresar, dice,
y ahi se derrumba y no pide, ni exige ni pregunta. Pero enseguida vuelve, como si fuera parte de un
ritual suyo para seguir viviendo, a las indagaciones, la espera angustiada, la exigencia de una
respuesta, no puede haber desaparecido sin mas, como puedes estar sin buscar a tu hermano,
sinvergiienza, que no te mereces ni pisar el suelo sobre el que caminaba y ti, que Federico te
trataba como si fueras un hijo, haces como si nunca hubiera existido, desagradecido.

José se va porque no hay pan ni mujeres y también porque no soporta el llanto de su madre,
sus lamentos constantes, no soporta la ausencia del hermano mayor que volvié de la guerra y quiso
reemplazar al padre y se hizo sefior de la casa, ordeno y mando a todas horas. Y al desaparecer,
esa presencia que antes lo asfixiaba se ha convertido en su reverso, en una ausencia que ratifica la
perfeccion de Federico frente a su ineptitud. No soporta la ausencia del hermano, no porque lo
extrafie sino porque hace evidente todas sus limitaciones. A ello se suma ese nifio Pedro que ya no
lo es tanto y que con la edad se ha vuelto todavia mas opaco. Ha alcanzado su misma altura, tiene
sombra en el bigote, le ha cambiado la voz y este verano al banarse en el rio ha entrevisto pelos
en su pecho, cada vez mas ancho y musculoso. José no quiere seguir pasando tiempo con é€l, a
solas y en silencio, inquieto, soportando su reojo, y bajar del monte para escuchar los lamentos de



la madre, y otro invierno de nieves y oscuridad y privaciones. Se va.

En la maleta de carton que trajo Federico después de la guerra mete dos mudas, los calcetines
y el jersey de lana, unos pantalones de pana para el invierno y unos de algodon para el verano, dos
camisas. Le sobra espacio. Pide a la madre que le deje llevarse el traje de Federico y sus zapatos
de vestir que aunque le queden pequeinos tal vez le saquen de un apuro, pero Teresa se niega, no
me queda de ¢l mas que esto y también te lo quieres llevar. Se quiere despedir de ella, madre,
deme un beso de despedida, pero ella se queda sentada con la cabeza escondida entre los brazos
apoyados sobre la mesa de castafio. José posa la mano en su espalda encorvada, adids, madre.
Cierra la puerta con suavidad, se acerca a la cuadra vacia. Pedro ya ha salido con las cabras.
Respira fuerte el olor que han dejado los animales, se toca la cara, recuerda la noche anterior al
despedirse de Pedro, el gesto de su mano, inesperado, al acariciarle la cicatriz que le dejo el dia
que los militares vinieron persiguiendo a su padre. Una caricia, una mirada apagada, un adids,
José. Atraviesa el pueblo, algunos vecinos le despiden, suerte, vuelve pronto, envia noticias. José
responde agradecido a todos, sale del pueblo y echa andar por el camino hasta Pueblo Grande
para esperar el autobus que le llevard a la capital. Sus pies van ligeros, solos.

No hay forma de saber qué le ocurre a José en la capital, por qué pasan los dias, las semanas,
los meses y Teresa no recibe noticias de su hijo. Lo que pasa fuera del pueblo no se sabe. Si
alguien se va puede bien decidir no volver, puede perderse en la ciudad y comenzar una vida
nueva sin ataduras ni lamentos ni la obligacion de cuidar a los que ha dejado atrds, o puede
incluso irse muy lejos, mas alla de las fronteras de ese pais pequeiio y asfixiante y recorrer
mundo, sin volver la cabeza, no vaya a ser que se convierta en estatua de sal. Quién sabe si José,
una vez que echo a andar decidid precisamente eso, no mirar atras o, tal vez, quién sabe, se perdio
en el camino y no supo como volver, se cayd en uno de esos agujeros insondables y oscuros de las
pesadillas de Esperanza que tal vez no s6lo existan en los cuentos que Pedro les cuenta a los nifios
para asustarlos.

Teresa habla con la tinica autoridad que queda en el pueblo, el cura, para que la ayude a
averiguar noticias del hijo extraviado. El cura lo intenta, manda recado a las autoridades de la
capital para que busquen a José Garcia, pero cémo encontrarlo en una capital, entre miles de
hombres, cientos tal vez con su mismo nombre, hombres de pueblos pequeios e insignificantes
donde no saben escribir ni leer ni otro oficio que pastorear y cultivar la tierra. Teresa pregunta a
Pedro si ¢l entiende como teniendo dos hijos se han desaparecido los dos, como es posible que
ella no tenga ni una tumba donde llorarlos si es que han dejado este mundo. Pedro calla, para qué
sefalar la evidencia, las continuidades de la historia, la justicia divina.
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En un momento de lucidez, su padre le dijo que huir no solucionaba nada, solamente aplazaba los
problemas. Lo que dejas atras te persigue, aunque tarde siete décadas en alcanzarte. Ariadna
nunca consiguidé que le contara qué es eso que le persiguid tantos afios después, pero si se
familiarizd con alguno de sus fantasmas. Uno era el nifio huérfano. Ese nifio empez6 a cobrar
relieve en su delirio. Era un nifio al que su padre temia. Le contaba asustado que lo perseguia, lo
esperaba en las esquinas de la residencia, le ponia la zancadilla, le hablaba a través del espejo, le
decia que no buscara porque si buscaba ¢l también se perderia. El nifio a veces se le aparecia
acompafiado de un lobo, al que azuzaba para que lo atacase, o le apuntaba con una escopeta, o le
amenazaba con tirarle a un pozo. Su madre, otro fantasma. Con su aparicion, Ariadna se dio cuenta
de la orfandad, esa historia contada en breves minutos, repetida con exactitud durante mas de
cuarenta afios, no tenia sentido. El anciano llamaba a su madre constantemente, llorando a gritos,
madre, madre, y le pedia perdon. Cuando salia de su agitacion, Ariadna le preguntaba, quién es
ese nifo, qué le pas6 a tu madre. A lo que €l respondia con silencio y esa mirada que después
Ariadna reconoceria en el anciano Pedro. Lo que dejas atrés te persigue.

Ariadna estd contemplando a Eloy, ¢l parece no darse cuenta o ha decidido ignorar su mirada.
Sus ojos estan fijos en la pantalla, concentrado, no levanta la vista. Si lo hiciera, se encontraria
con los ojos de ella, intentando adivinar en qué esta pensando. Huir no sirve de nada, se repite.
Mudarse tampoco.

—Te parece que empiece con los semilleros?

Eloy suspira, levanta por fin la vista.

—Haz lo que quieras, pero igual es demasiado tarde.

—Estamos en marzo todavia y Andrés me dijo que hasta junio no deberiamos poner las plantas
en la tierra porque hay heladas. Asi que no es tarde. Igual, de hecho, es demasiado pronto.

—Si ya lo has decidido, ;para qué me preguntas?

Ariadna reconoce el tono. Hartazgo e irritacion. Cada vez es mas frecuente. Es el tono que en
la relacion le corresponde a ¢él. Como a ella le corresponde el silencio. Poco a poco se han ido
asentando en las viejas dinamicas. Hace mas de una semana que tuvo esa conversacion con
Andrés que no ha compartido con Eloy, no sélo sobre los ciclos de la huerta. Se encontré con el
anciano tomando el sol en el banco de madera junto a la puerta de la casa de Pedro. Andrés sonrid
al verla llegar y Ariadna se par6 a conversar. Le pregunté cudndo empezaban ellos a preparar la
almaciga y ¢l se mostrd generoso con la informacion, lo que animé a Ariadna a seguir
preguntando: si siempre tuvo un huerto, si lo cultivaba con Pedro, si eran familia, si siempre



habian estado tan unidos, y tan solos, si sus familias. Acabd sentada en el banquito de madera,
muy pegada a ¢l para no dejar escapar ni una palabra. Andrés le hablé de Pedro y de lo que
contaban de sus padres y de otros desaparecidos, que ¢l no habia nacido pero que su madre si, que
su madre era muy guapa y que se llamaba Adela pero que ¢l no la recuerda, le contd que Piluca
fue de las pocas personas que llegaron nuevas al pueblo y de su boda con Baldomero, también de
las muchas personas que se fueron, de la salud de Pedro. Andrés contaba despacito y con silencios
y sin acabar del todo ninguna frase, pero Ariadna le dejaba hablar, sin interrumpirlo, por si acaso
decidia no seguir contando. Hasta que oyeron la voz de Pedro llamar desde dentro y Andrés le
dijo que la vida era eso, cuidar a alguien, que de nifio a Pedro lo cuidaron y luego cuando ¢l
quedo solo Pedro lo cuid6 a €l y que luego se cuidaron el uno al otro y que ahora le toca a ¢l
cuidar de Pedro. Y afladio que cuando Pedro se muriera, que seguro que se moria antes que ¢él,
habria que encontrar a alguien que lo cuidara a €. A ver si no.

Hace unos meses Ariadna le hubiera contado a Eloy, excitada, todos los hallazgos importantes
en su conversacion con Andrés, pero ese dia prefiridé apuntarlos en su cuaderno y establecer, ella
sola, las correspondencias entre los fantasmas que poblaban la mente enajenada de su padre y los
seres de carne y hueso que habitan el pueblo del que huyo.
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Meto las cabras en la cuadra y paso por delante de la casa de Teresa sin parar. La botella de leche
que he dejado esta mafiana sigue en la puerta. Lo hace a proposito para que llame, pregunte, y haga
caso de sus lamentos. Algun dia escuchara lo que no quiere oir.

Oigo las risas de Adela y de Andresito desde la calle, aunque estan todas las ventanas
cerradas. Entro sin llamar. Una bocanada de calor me pega en la cara. Ha encendido la lumbre a
pesar de que el sol habra calentado la casa durante todo el dia. Al lado del fuego, el barrefio
grande lleno de agua. Adela, dentro. Sus hombros desnudos, su nuca, su cabello negro recogido.
No se ha dado cuenta de que he entrado. Andresito si que me ha visto. Estd de pie en el barrefio.
Me senala y hace un gorgorito. Adela se gira, me mira seria pero no se asusta, ahora sonrie y me
dice ven, Pedro, ven a jugar con nosotros. Me acerco despacio, doy la vuelta al barrefio. Adela y
el nifio siguen mis movimientos con sus ojos, sonriendo los dos. Qué bocas tan bonitas tienen, qué
ojos alegres. Ahora estoy delante. Los pechos de Adela parece que flotan en el agua. Andresito se
agarra a uno con su mano, como si le ayudara a aguantar el equilibrio. No quiero mirar mas abajo,
pero si miro, y veo el vientre de Adela y mas abajo una mata negra que se mueve como un helecho
en el fondo del rio. Meto la mano en el agua y la dejo ahi, quieta. Se esta quedando fria, le digo a
Adela. ;jCaliento un poco mas? Dice que si, y me coge de la mano y me la pone en el otro pecho.
Andresito se rie. Yo siento que se me deshace el bajo vientre y que me pongo duro como una vara.
Adela sigue sonriendo y me dice anda, vete a por el agua. Me cuesta andar.

Mientras caliento el agua les miro jugando en el barrefio, felices, y pienso que seria bonito que
Adela siempre estuviera asi y yo estar aqui para ser feliz con ellos y comprar un barrefio mas
grande para que quepa yo también en €l. No recuerdo a madre en un barrefio ni a mi con ella en él.
Igual si lo hizo cuando era como Andresito de pequefio pero fue justo entonces cuando padre se
fue al monte y pasaron los afios en los que madre no tenia animos para nada, so6lo para estar triste
y callada y después volvieron los militares y me llevé con ella a la plaza y ya después no la volvi
a ver y dejo su balde, el balde con la flor roja que le pintd padre, abandonado en la plaza y
después el rio y después Federico y siempre Teresa, su pelo sucio, su olor acido, sus tetas caidas.

Ya esta el agua hirviendo. La echo poco a poco para que Adela la mezcle y no se quemen.
Andresito tiene sus brazos alrededor del cuello de la madre y con ellos tapa su cuerpo que ya no
puedo ver pero asi mejor, asi me puedo quedar aqui, si no, no sabria donde poner los o0jos. Acerco
una silla y me siento enfrente y Adela, mientras acaricia con el agua la espalda del nifio y le



susurra carifios al oido, me mira. Su boca sigue sonriendo pero sus ojos ya no. Me pregunta si he
traido algo para la cena. Le digo que no pero que esta mafiana he recogido huevos. Me manda a
buscarlos. Me doy prisa por ir y volver. La botella de leche sigue ahi, en la puerta. Cuando vuelvo
ya han salido del barrefio. Ella estd vestida y Andresito envuelto en una manta de lana al lado del
fuego, oscilando su cuerpo, €l si, todavia sonriente.
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Teresa se consume hasta casi desaparecer. No come, apenas habla, su cuerpo se ha convertido en
un montén de huesos y pellejos. Sus vecinas la ven salir a la calle con el mofio deshecho, las
zapatillas de estar en casa, una vieja toquilla con la que apenas se cubre los hombros y un capazo
vacio balancedandose en su mano derecha. Deambula por el pueblo y Juana, cada vez que la ve, la
toma del brazo, la lleva a su casa y llena el capazo con unos pocos huevos de sus gallinas, unas
patatas, una col, unas pocas judias. Juana sabe que Pedro no cuida de Teresa, solo de sus cabras,
que las pastorea y las ordefia y que de vez en cuando sacrifica una, la mas vieja, y que a Teresa no
le da nada salvo un poco de leche diaria y que Pedro pasa las tardes y quién sabe si las noches en
casa de Adela y el pequefio Andrés. Nadie reprocha a Pedro el estado de Teresa. Reprocharselo
seria tomar partido, romper el silencio consensuado, nombrar aquello que durante una década no
se ha querido nombrar. Si alguien le reprochara a Pedro que no cuida de Teresa después de que
ella lo acogiera cuando pas6 lo que paséd y el nifio no tenia donde caerse muerto, igual otro
quisiera responder y tal vez no se atreveria, pero quisiera dejar las cosas claras y decir que el
chico no es tonto y que seguro que sabe en qué anduvo Federico y que la Teresa bien se aprovechd
y que Adela todo lo que sufrid seguro que no se lo ha guardado dentro y que si le ha contado a
Pedro siquiera la mitad de lo que sabe y de su sufrimiento, quiénes son ellos para reprochar nada
si solo hicieron mirar y consentir porque los que si hicieron algo y no consistieron acabaron como
acabaron y como reprochar nada si después, cuando se corrio el rumor de lo que realmente habia
ocurrido con los Jiménez y Paco y Evaristo y, peor todavia, con Lola y Miguel, callaron; en ese
momento, posiblemente, otro diria, porque ese si que se atreveria a decirlo, que ganado se lo
tenian y que bastante con que trataron a Pedro como si no fuera hijo de quien era y después
bautizaron al hijo de la otra, un hijo del pecado por no decir de puta, y entonces alguien a lo
mejor, aunque nho es muy probable, quizas se atreveria a decir que mejor hubieran hecho en
interesarse por quién la dejo prenada. Bien por vergiienza bien por miedo, bien por mantener la
paz y las alianzas necesarias para que las familias del pueblo sobrevivan —siembras y cosechas
colectivas, permutas por servicios y trueques de bienes de consumo— de Pedro no se habla. Lo
mas facil es hacer como si el joven de dieciséis afios que les recuerda a todos sus culpabilidades,
cobardias, complicidades y miedos, no existiera. Asi es como Pedro se ha convertido, como
Adela, en un vive-aparte.

A los vive-aparte como Pedro nadie les regala unos huevos recién puestos, ni se les invita a un
trago en las fiestas del pueblo, ni se les ofrece una mano si se ponen enfermos y no pueden salir
con las cabras o a cuidar el huerto. Alguno le cambia de vez en cuando unos cuantos sacos de trigo



por un cabrito o durante el invierno le ofrece paja para las cabras a cambio de algo de leche o
unos quesos, sin que se note demasiado, sin que el vecino de al lado lo vea, no digas a tu mano
izquierda lo que hace la derecha. Pedro tampoco se relaciona con los pocos muchachos que hay de
su edad que, cuando lo ven por las eras o atravesando el pueblo, lo rehuyen y jamas se meten en
sus pastos con sus rebafos. Los nifios mas pequefios lo temen porque les amenaza con sus
palabras y sus puiios si se meten con Andresito. Aunque son ellos los unicos que se acercan a ¢él,
los que cuando Pedro estd de buen humor y les dice que se sienten, que les va a contar un cuento,
rien nerviosos y le escuchan con los ojos bien abiertos. Algunos, como la pequenia Petra, salen
corriendo antes de que Pedro acabe la historia, cuando esta a punto de llegar a la parte donde el
viento vuelve loco a las vacas o Felipe se sale del camino y cae en la nada.

Teresa de vez en cuando pregunta a Pedro si ha visto a Federico en el monte o si José va a
volver pronto de la cuadra. A lo que Pedro le responde que si, que ha visto a Federico y que
estaba con padre y madre, compartiendo un pedazo de queso al sol o que estaba con padre y
madre, caminado entre las flores silvestres, las amapolas, margaritas y nomeolvides que han
empezado a salir, o que estaba con padre y madre tumbados en la hierba viendo pasar las nubes. Y
que también ha visto a José, que ha estado paseando con Federico y con padre y madre. Todos
juntos estan ahi en el monte, Teresa, muy felices y unidos, haciéndose compafiia. Usted deberia ir
con ellos también. Teresa tiembla y mira a Pedro con espanto y se balancea y se estira del pelo y
llora y dice cosas sin sentido que nadie comprenderia, excepto Pedro, que si que entiende. Le dice
que ella quiso pero no pudo, que no se quedd porque la mandaron de vuelta al pueblo, que les
pidié que a Lola no, que ella no tenia la culpa de nada, pero que aun asi, y le dice que es un
arrendajo, que se hace pasar por jilguero herido pero que es un carroiiero cruel, que roba y
asesina a las crias de los deméas. Y Pedro la escucha y asiente. Ya no intenta que cuente mas, ha
comprobado infinidad de veces la imposibilidad de que Teresa verbalice eso que ve y que la llena
de horror. Pedro no sabe si lo que provoca tal pavor en Teresa es lo que recuerda de aquel dia que
unié sus vidas para siempre o si por el contrario en algin rincon de su mente perturbada lo ve a ¢l
tejiendo hacendosamente su dolor y su destino.

A Teresa se le disipa el espanto de un dia para otro lo suficiente como para volver a preguntar
a Pedro si ha visto a Federico o a José, Pedro le cuenta de nuevo que les ha visto a todos en el
monte ¢ insiste en que deberia ir con ellos y Teresa una noche le hace caso y sale de su casa, con
sus viejas zapatillas y la toquilla sobre los hombros. Y sube a la sierra y cuando le entra el
cansancio y el frio se acurruca junto a un arbol y se queda ahi dormida. Y no vuelve a despertar.
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Si me quedo mirando fijamente las ramas del nogal, veo la cara de madre. Es su perfil, hecho con
los primeros brotes de la primavera. Solo tengo que concentrarme y la veo. Nadie creeria que la
recuerdo perfectamente, después de mas de ochenta inviernos, he perdido la cuenta, pero eso es
porque no saben que siempre he sofiado con ella, suefios bonitos y también pesadillas. Los suefios
bonitos pasan ahora, en primavera, cuando deja de soplar el viento de la sierra y todo empieza a
verdear, cuando no me enajeno por unos dias y vivo tranquilo y puedo salir a pasear, recoger
narcisos para Adela y charlar con Andresito y sé lo que le cuento y lo que no. Y recordamos
juntos las cosas buenas, porque a Andresito, como a los demas, no le gusta hablar de las cosas
malas. Me pide que le hable de Adela, que le recuerde lo guapa que era porque a ¢l no le pasa
como a mi, que recuerdo el rostro de madre, y eso que €l era ya todo un mozo cuando Adela
murid. A veces llora porque no consigue recordarla y yo le consuelo y se la describo con detalle y
le pregunto si se acuerda y €l a veces me dice que si, y sonrie y afiade cosas, y otras veces sigue
llorando como un nifio y niega con la cabeza y dice que no, que no la ve. No queda nada de ella a
lo que Andresito se pueda agarrar, ni siquiera una fotografia, pero yo si la recuerdo perfectamente:
sus ojos grandes y negros, siempre con un destello de fiebre, hasta cuando estaba tranquila, su
cara chupada y los pomulos altos y marcados, la nariz pequeia y esa boca grande, de dientes
perfectos y labios gruesos. Me volvian loco esos labios, pero eso no se lo puedo contar a
Andresito. Tampoco le puedo contar todos los sufrimientos que pasé Adela, aunque algunos los
sabe, se los conté para que entendiera que €l no tuvo la culpa de que ella hiciera lo que hizo, que
mucho espero la pobre, hasta que penso que €l se podia cuidar por si solo. Para entonces yo ya no
sabia qué hacer con ella, antes de eso creo que la ayudé a pasar unos afios tranquilos. Me
encargaba de que no les faltara de nada, Federico ya no le podia hacer mas dafio, me ocupé de
cuidar de Andresito como un hermano mayor. Y lo que haciamos ella y yo en la cama no era sélo
para mi beneficio, siempre pensé que a ella le gustaba, le daba placer y carifio y le escuchaba
todas sus rarezas y era ella la que salia a hurtadillas de su casa por la noche y dejaba a Andresito
solo y se metia en mi casa y en mi cama y me buscaba entre las sabanas y se me subia encima y se
me encajaba una y otra vez. Luego habia temporadas, sobre todo hacia el final, que ella ya no
queria y yo la respetaba. Pasaba dias sin venir por las noches y, cuando iba yo a su casa a ver a
Andresito, me miraba con sus ojos grandes, pero ya estaban apagados. Muchas veces la
encontraba en la cama y no habia comido en todo el dia y el nifio tampoco, asi que le ponia yo
unas sopas y le preguntaba qué le pasaba y ella me decia que les contara un cuento, a ella y al
nifio, y que la agarrara la mano y se la acariciara. Y cuando Andresito creci6 algo mas ya se
encargaba ¢l de hacer las comidas y de lavarla y de cuidarla como si fuera ella una nifia porque



Adela se quedo sin voluntad.

Si no se quiso enterar en aquel tiempo, si nunca hizo caso de los rumores y los murmullos, a
qué vendria ahora contarle nada a Andresito. Aunque no sé si en algin momento le habré dicho.
Con €] nunca se sabe. A veces pienso que se entera mucho mas de lo que da a entender con su
sonrisa boba y sus ojos inexpresivos. De mis afios no queda nadie para andar contando chismes.
Eso no quiere decir que Andresito no sepa cosas, como lo saben los demas, pero no es lo mismo
que lo sepan porque se lo han contado a que lo sepan porque lo han visto y vivido.

Los suefios bonitos vienen en primavera, las pesadillas vienen en invierno porque las trae el
viento que choca contra el tejado y las ventanas, el viento que llega cargado de hielo y que se
cuela entre las tejas y las rendijas de las puertas y trae con €l los aullidos de la sierra. Entonces
todos tenemos pesadillas, Andresito también. Es como un mal, que se mete en el pueblo por
debajo de las puertas, y nos domina a todos en nuestros suefios. Y luego salimos a la calle al dia
siguiente como alucinados, con el terror de la pesadilla todavia en los ojos, con esas cosas
terribles que nos pasan mientras dormimos pegadas a la piel. Y nos cruzamos por las calles y
somos como muertos vivos, no nos saludamos, no nos contamos lo que hemos sofiado por
vergiienza a reconocer frente a los demas los horrores que llevamos dentro, pero sabemos
perfectamente que los demas estan como uno, igual de asustados, igual de avergonzados, igual de
espantados. Y a veces ha pasado que alguno ha salido con la pesadilla pegada a la piel a la calle y
se ha pensado que todavia estaba ahi, en el reino de los suefios, y ha cometido una barbaridad,
contra si mismo o contra los demas. Me da por pensar que eso fue lo que le pasé a Adela, que no
se daba cuenta de que ya no estaba en la pesadilla y pensaba que se despertaria justo en el
momento ese en el que estas a punto de y te entra el sobresalto y no llegas a, pero si Adela se
desperto fue en ese otro mundo al que dicen que van los muertos que mueren de forma violenta y,
si es asi, se reuniria con padre y madre y espero que no le pidieran cuentas de nada porque si no
hubiera sido por ella, por las alegrias que me dio y por haber traido al bueno de Andresito al
mundo, yo no sé¢ qué hubiera sido de mi, cuanto mal hubiera hecho. Porque lo que esté claro es que
yo siempre he sido capaz de hacer mucho mal cuando me ha venido en gana. Pero todo eso hoy no
importa porque es primavera y he visto el rostro de madre en las ramas del nogal.

No le voy a contar a Andresito que he visto el rostro de madre en las ramas del nogal porque
se pone nervioso, me dice a mi que me tranquilice, pero el nervioso es ¢l. Si le cuento que he
tenido un suefio bonito, aunque me lo invente, se sienta conmigo en el banco de la plaza y me
escucha el suefio y se rie. A veces me pide que le repita alguno de los suefios y, como no me
acuerdo, me lo acabo inventando. Pero a ¢l le gusta de todas formas. Siempre me dijo que yo
servia para contar historias, pero qué va a saber el pobre Andresito, tan débil de cuerpo y de
espiritu.

Camino hasta su casa, ya me estd esperando. Me dice que han pasado los forasteros por
delante, que iban vestidos como se disfrazan ellos cada vez que van a la sierra. Pensabamos que
estarian poco tiempo en el pueblo. Aqui vienen muchos diciendo que se quedan y no aguantan ni
un invierno. Pero estos resisten. Ella resiste, la pufietera. Yo sé por qué resiste.
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Ha pasado algo mas de una década pero Pedro todavia se despierta algunas noches escuchando
los gritos de su madre desde la profundidad de la tierra. Pedro le pide que deje de gritar, que le
explique qué ha hecho mal, qué espera de ¢l, si lo de Federico estuvo mal que le diga qué tenia
que haber hecho, por qué no descansa en paz.

Cuando le despiertan los aullidos de la madre tarda un rato en abrir los ojos porque asi, con
los ojos cerrados, se imagina que es ¢l quien esta ahi abajo con ella, no su padre, y que €l si es
capaz de rescatarla: la agarra fuerte por debajo de las nalgas y la atipa para que pueda salir de ese
agujero oscuro. Y se imagina que, despugs, ella le echa una cuerda y también ¢l sale y juntos
vuelven a casa, a su pequefia casa de piedra donde sigue con vida el padre, que nunca se ha ido.
Encienden un fuego, ponen el agua a hervir, la madre pela patatas, ¢l monda las habas, el padre
saca el lustre a unas botas cuyas tapas acaba de arreglar. Pedro, con los ojos cerrados, se aferra a
esa imagen, todavia un nifio de seis afos con padre y madre, todavia a salvo, todavia querido,
hasta que la compuerta que contiene a ratos su dolor se vuelve a abrir y un desconsuelo familiar,
conocido, vivido mil veces, se esparce en su interior como una baba densa y pesada, una flema
negra que se forma en el estomago y sube imparable hasta su garganta y lo ahoga y avanza y llena
su boca y se instala detras de sus ojos. Cuando es asi, por mucho que apriete los parpados, por
mucho que quiera volver a ver a su madre pelando patatas y a su padre sacando lustre a las botas,
la fantasia se ha desvanecido totalmente para dar paso al presente silencioso.

Las tnicas noches que no oye los aullidos de su madre es cuando le visita Adela. Entra
sigilosamente, se desnuda y se mete en la cama con ¢l, que ya se ha acostumbrado a dormir
desnudo y a responder inmediatamente al contacto con la piel de ella, a dejar que lo monte o
montarla €1, a acariciar y apretar su cuerpo huesudo pero acogedor, a morderle los pechos y los
labios, a penetrarla con los dedos y con la lengua, a aguantar moviéndose dentro de ella hasta que
nota como su cuerpo, el cuerpo de Adela, se deshace y se derrumba. Y entonces ¢l duerme un
suefio sin voces ni gritos ni imagenes y se despierta con el alba y Adela ya se ha ido, igual de
sigilosamente, igual de silenciosa. La primera noche ni siquiera oy6 la puerta ni los pasos. Sintid
una mano fria en su sexo y se sobresaltd tanto que casi se le sale el corazon por la boca, pero vio
los ojos brillantes de Adela en la oscuridad, reconocié su olor a humo y a sudor, la entrevid
desnudarse completamente al pie de la cama, sintio el calor de su cuerpo al tumbarse encima de
¢l, primero sentarse templada y suave a horcajadas y después dirigir su pene hasta penetrarla. No
se sobresaltd cuando la oyo6 llamarle Miguel ni ella cuando €1, en pleno orgasmo, la l1lamé madre.



A veces Pedro no se queda dormido inmediatamente y Adela tampoco, y hablan como cuando
¢l era un nifo y Adela se lo llevaba a la cabafia abandonada a la salida del pueblo y le contaba
sus cuitas. Se queda poco tiempo mas en la cama de Pedro porque siempre esta inquieta por si el
nifo se despierta, aunque nunca lo hace. Es tan inocente, le dice Adela, que ni siquiera tiene
pesadillas ni se despierta por las noches, duerme como un angel. Hablan en la oscuridad, con voz
muy queda, y Adela le cuenta que tiene miedo por Andrés, por lo que serd de su vida cuando ella
no esté. Adela teme por su futuro, cobmo se ganard el pan. Pedro la tranquiliza y le dice que
mientras ¢l tenga cabras, no pasaran hambre, y que siempre las va a tener porque quién le va a
reclamar a ¢l las cabras de Teresa, quién.

Cuando encontraron a Teresa muerta en el monte nadie le exigié nada. Fue Juana quien,
buscando hierbas por la mafiana temprano, se la encontr6 cubierta de rocio y acurrucada bajo un
nogal. Juana buscé a Pedro en la cuadra, donde sabia que estaria ordefiando las cabras: Pedro,
hijo, la Tere debio6 salir anoche confundida, se quedd dormida bajo el nogal grande camino del
pedregal y me la he encontrado ahi, la pobre, ya sin vida. Pedro dej6 de ordefiar un momento. Ve a
decirselo al cura, contestd, y sigui6 a lo suyo. Antes de que llegaran los hombres con el cuerpo de
Teresa y las mujeres comenzaran a velarlo, Pedro entrd en la casa. Recorrid el pequefio espacio
con la mirada, el fogdon que Federico regald a su madre, la mesa de castano sobre la que apoyd
tantas veces los codos mientras aprendia a escribir y leer o mientras cenaba en silencio con ellos
tres, el rincon que, separado por una cortina, servia de habitacion a José mientras Federico vivio
en la casa. Se quedd un rato sentado en su silla, acariciando la grieta que tantas otras veces habia
acariciado, que parecia ahora mas desgastada que nunca. Después entr6 en la habitacion de
Teresa. Abri6 su armario. En €l colgaban el vestido negro de los domingos, un abrigo raido, un
vestido de verano, un jersey gris, un traje de hombre, posiblemente de aquel hombre que fue su
marido y Pedro no llegd a conocer y que decian que era un hombre bueno, pero a saber a qué
llaman bueno en este pueblo, pens6 Pedro. En el fondo del armario, una caja con dos blusas que
en algiin momento fueron blancas, una vieja mantilla negra y, al lado de la caja, los zapatos de
vestir ya deformados por el uso. No quiso Pedro abrir el cajon de la ropa interior ni rebuscar
entre sus objetos personales. Saco el vestido negro del armario y lo extendié sobre la cama, los
zapatos de vestir los dejo al pie. Contempl6 unos segundos la unica fotografia que habia sobre la
mesilla de Teresa: un retrato de Federico vestido de militar en el que Pedro vio reflejado su
propio rostro. Desmont6 el marco, sac6 la fotografia y la introdujo con cuidado de no doblarla en
el bolsillo del pantalon. Después, la guardaria entre las paginas del libro que Teresa le regal6 tras
la desaparicion de Federico, seguro que le hubiera gustado que lo tuvieras, le dijo ya hace cinco
afos. Sali6 de la habitacion de Teresa y pas6 de largo la de José que habia ocupado un tiempo
Federico. Frego los cacharros que se habian acumulado en la cocina, pasé un pano al fogon, a las
encimeras de marmol y a la mesa de castafio, barri6 el suelo y dejo la puerta abierta al salir.

Ahora, mientras Adela reposa la cabeza en su pecho, le dice con tranquilidad que nadie va a
reclamar las cabras de Teresa, que pase lo que pase, ¢l siempre cuidard de Andrés.
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A Eloy le han pedido que vuelva a la oficina. Que no rinde lo mismo, dicen, que algunos clientes
no estan comodos tratando temas delicados en el chat, que ha cometido mas errores tltimamente,
que no ha resuelto varios conflictos de impagos y otras gestiones en las que es importante el cara a
cara. No tengo opcidn, dice Eloy, tengo que volver.

Los primeros dias la discusion entre Ariadna y Eloy gira en torno a lo mismo:

—Y no puedes negociar ir un par de dias a la semana?

—Ya me han dicho que no.

—Y tres dias?

—Tampoco. Jornada completa en oficina o nada.

—Pero es que ya hemos preparado la huerta.

—Y?

—Pues eso, que no nos podemos ir.

—(Una huerta vale mas que el trabajo en el que llevo mas de veinte afios?

—Pertenezco a este lugar.

—No vuelvas con esa matraca. Lo mismo podriamos haber acabado en otro pueblo pensando
que era el de tu padre y sentirias exactamente 1o mismo.

—A veces eres un capullo, Eloy.

—Y t0 una irracional.

—Te tendrés que ir t, yo me quedo.

—Te das cuenta de lo que estas diciendo?

—Perfecta cuenta.

Cuando la discusion, con alguna variante, llega a ese punto, acaba con uno de los dos yéndose
a dar un paseo. A la vuelta, el silencio. Pasan unos dias sin salir de ese bucle, hasta que una
mafana, se produce un avance. Estan desayunando en la mesa de la cocina, hace tiempo que Eloy
no sube el desayuno a la habitacion.

—(Cuantos anos llevamos juntos, Eloy?

—Llevo contigo tanto como en el trabajo.

—(De verdad no eres feliz aqui? ;Quieres renunciar a lo que hemos construido estos meses?

—Pero de qué me hablas...

Ella toma un sorbo de café, apenas ha dado un par de mordiscos a surebanada de pan. Eloy ya
ha acabado la suya y casi terminado el café. Ariadna teme que se levante y se vaya, como tantas
otras mafianas. Pero Eloy se queda. La mira juguetear con la tostada. Se decide.



—Me cansa, Ariadna, me cansa estar aqui. Me cansa que seas la inica persona a la que veo en
dias y dias. Me cansa que cada vez que quiera ir a la ciudad encuentres mil excusas para no ir.

—Si no ves mas gente es porque no quieres. Mira yo, cudnto tiempo paso con Piluca y
Baldomero, incluso con Cecilia ya tengo buenas charlas y a Andrés me lo tengo ganado, sélo me
queda...

Eloy se levanta bruscamente de la mesa y la interrumpe.

—No me estas escuchando.

Ariadna se queda en silencio, alisa el mantel, recoge unas migas de pan con la mano, las echa
en el plato sobre la rebanada mordisqueada.

—NMe cansas tu. No eres suficiente para mi. No puedo pasar el resto de mis dias en esta casa.

—No tiene por qué ser esta casa.

Eloy levanta los brazos y hace un par de aspavientos exagerados. Se aleja de la mesa, se
vuelve a acercar y se sienta de nuevo frente a Ariadna. Habla con firmeza, sin levantar el tono,
como si estuviera hablando con uno de sus clientes morosos.

—No lo entiendes. Fue un error venir aqui. Me dejé convencer. Esto no tiene sentido. No tiene
sentido seguir.

Ariadna asiente, niega. Coge la rebanada de pan. La deja.
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La Mariana es la mas vieja del rebafio, tiene por lo menos mis afios, dieciocho. Las otras dos de
su edad murieron durante el ultimo invierno. Estaban tan flacas que no tenian ni para un caldo,
aunque la Teresa si hubiera estado viva, bien las habria aprovechado. Esa sacaba a todo hasta el
ultimo gramo de grasa, la ultima gota de jugo. Todo lo que se movia era para ella una fuente de
aprovechamiento, hasta que se le fue la cabeza detrds de sus hijos. Teresa se le parecia a la
Mariana. Flaca y vieja. Y como ella, también se rozaba con las esquinas, cuando pensaba que yo
no la veia. Hasta que me vio que la veia y ahi dejo de rozarse con las esquinas e intentd rozarse
contra mi. Me acaban de salir los pelos y la leche, cuatro gotas, pero ya se me ponia dura como
una vara, sobre todo cuando pensaba en Adela. La otra no habia dejado de acariciarme como
cuando era niflo, de ponerme de vez en cuando la cabeza entre sus tetas. Cuanto mas crecia yo,
mejor me encajaba ahi la cabeza. A mi siempre me habia gustado eso, le abria la camisa, metia la
nariz entre sus tetas y aspiraba hondo, y ella me acariciaba el cogote y empujaba para que no me
separara y suspiraba. Lo hacia cuando no estaban ni José ni Federico y me ponia duro y alguna vez
ella me roz6 con su mano, asi que sabia muy bien lo que hacia. Por eso tenia tantos celos de Adela
y anduvo poniendo a todo el pueblo en su contra, porque sabia lo mucho que a mi me gustaba. En
esa época era como La Mariana, si, la reina del rebafo. La Mariana ganaba a todas a topetadas,
pero ahora que esta vieja y que no puede con los cuernos la tengo que encerrar aparte porque si no
las otras me la matan. Y a mi nadie me mata una cabra. Si muere, que sea bajo mi cuchillo, que sea
yo quien presiona su cuello y hunde el filo en su piel, en su carne magra, en su vena, quien huela su
miedo, quien la sujete mientras se desangra poco a poco, quien sienta cada vez mas espaciados los
latidos de su corazon.

Cuando lo haga me tendré que asegurar de que Andresito no lo ve. Adela tiene razon, va a
sufrir mucho esta criatura. A su edad yo ya habia perdido a padre y madre y salia al monte con
José y con las cabras, pero Adela piensa que es demasiado joven. Mas bien es demasiado poca
cosa. La Mariana es mas alta que ¢1. Todo le da miedo, hasta las hormigas. Los mozos de su edad,
como Baldomero, andan quemando hormigueros y ¢l se espanta s6lo de verlos. Hasta las nifas
tienen mas arrestos que €l, como la pequena Cecilia, que se vino a ver el hormiguero ese grande
que han hecho al lado del huerto, yo nunca habia visto cosa igual. Estaba jugando con Andresito y
ya le dije, que si su madre se entera que anda visitindonos, la muele a palos, pero a la nifia no le
importa. Nos acercamos a ver el hormiguero y Andresito debié pensar que era una montafia de
tierra pero cuando vio que se movia y que esa masa marrdn eran las propias hormigas me mir6
espantado, dio un grito y sali6 corriendo. Y la otra, Cecilia, ahi se quedd, metiendo un palito en la



montaia de hormigas, fascinada por el movimiento. Pero Andresito no par6 de correr hasta que se
encontré con su madre, que se puso conmigo como un basilisco, que para qué le ensefaba al nifio
eso, que luego no habia quien le sacara el susto del cuerpo, que si yo no lo entendia a ver quién lo
iba a entender. Esa noche no vino a verme, pero a la siguiente si. Me pidio perdon por haberme
gritado y me dijo lo mismo de siempre, que le preocupaba el nifio, que qué iba a ser de ¢l, y llord
como cada vez que piensa en el futuro. Y yo la intenté consolar y decirle que me tienen a mi y ella
que si, que yo ya soy todo un hombre pero que no le puedo dar esos sustos al nifio, no vaya a ser
que.
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Baldomero protege a Andrés alli donde Pedro no llega. Lo quiere como si fuera su hermano
pequeio, a pesar de que tienen la misma edad. Baldomero tampoco tiene padre, pero no porque se
le desconozca sino porque murié tuberculoso dos meses antes de que ¢l naciera. A la madre de
Baldomero le queda una pension, seis vacas, dos cabras y cinco hijos, de los cuales Baldomero es
el pequeno. A veces acompaia a sus hermanos con las vacas, pero la madre prefiere que vaya a la
escuela que ha habilitado el cura al lado de la iglesia, en un antiguo galpén que durante los afios
de la guerra se us6 como calabozo y para otras cosas que los mayores del pueblo prefieren no
recordar. Los que a su pesar recuerdan, esperan que las risas de los nifios operen su milagro y
borren el pasado. Mientras llega un maestro, el cura junta ahi a todos los nifios del pueblo y
alrededores, desde los mas pequefios hasta los adolescentes, para ensefiarles a leer, escribir,
sumar y restar. Al cura le gustaria separar a los nifios de las nifias, como la decencia manda, pero
de donde va a sacar tiempo ¢l para educar a tanto chiquillo, si algunos vienen hasta de los otros
pueblos. La solucion es dividir el aula en dos partes diferenciadas: dos filas de pupitres de nifias
a la izquierda y dos filas de pupitres para los nifios a la derecha. Tienen prohibido hablar entre
ellos, incluso mirarse, bajo pena de una buena tanda de varillazos. Andrés llora cuando Adela lo
lleva por primera vez a la escuela, ¢l se quiere ir con Pedro y las cabras, pero su madre ruega al
cura para que el nifio se quede, que algo aprendera. El nifio llora y Adela también porque aunque
sabe que hace lo correcto, le aterroriza dejarlo solo con los otros nifios en ese lugar donde a ella
le pasé lo que le pasd. Porque por mucho que haya transcurrido mas de una década, por mucho
que lo hayan remozado y encalado sus paredes, por mucho que hayan abierto las ventanas y haya
desaparecido la jaula donde ella estuvo encerrada, los recuerdos de Adela se despiertan intactos
al traspasar el umbral para hablar con ese hombre que nunca ha dejado de mirarla entre la pena y
el desprecio. El cura acepta a Andrés como pobre criatura que no tiene culpa de los pecados de la
madre y ella acepta el insulto y se va, tragando lagrimas, por donde ha venido.

Los nifios de la edad de Andrés le llevan dos cabezas y ya empiezan a tener sombra en el
bigote. El primer dia Baldomero se pelea con todos los que llaman a Andrés memo, burrico,
hijodepu, tontolaba, pasmao y le quieren obligar a sentarse con las nifias. Andrés llora asustado,
Baldomero reparte tortas y empujones, al que le toque un pelo, le saco un ojo con un palo, sienta a
Andrés en el pupitre de al lado suyo, ha dejado de llorar y sonrie y balancea sus piernitas flacas
que no llegan a tocar el suelo. A partir de ese dia, todas las mafianas pasa a buscarle a casa a las
nueve menos cuarto y lo devuelve, sano y salvo, a las dos y cuarto. Cuando Adela no le prepara
bocadillo para el recreo, Baldomero comparte el suyo con €l.



Baldomero tiene prohibido acercarse a Pedro, el vive-aparte. Se lo han prohibido su madre,
su hermana, que manda en casa lo mismo o mas, su hermano, que hace las veces de padre. Cuando
Baldomero pregunta por qué, ellos dicen que es una alimafa, un arrendajo, como decia la pobre
Teresa en sus ultimos dias cuando vagaba ida por el pueblo, que en paz descanse. Y Adela, una
mala mujer, una pobre perdida. A esa tampoco ni acercarse, le dicen a Baldomero. El insiste en
que Andrés es bueno, que el cura lo dice, que es un inocente. Entonces ellos reconocen que es de
buenos cristianos cuidar de la criatura, que bastante ha pagado los pecados de la madre. Y asi,
cuando Baldomero va a buscar a Andrés o a dejarlo en casa después de la escuela, apenas mira a
Adela porque le asustan sus ojos, ademas de todos esos pecados que debe de tener encima. Pero
ella insiste en acariciarlo y abrazarlo y en llamarlo dngel de la guarda. Y cuando se encuentra con
Pedro y este le sonrie y le da un pedazo de queso o incluso alguna vez una naranja, Baldomero se
encoge y mete la cabeza entre los hombros. Lo que no puede evitar es sentarse con los demas
nifios cuando Pedro les cuenta una historia. El es el que mas aguanta, hasta el final, aunque cuente
la de la niebla eterna en la que se pierden los hombres o la de los agujeros infinitos de la nada.
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La marcha de Eloy se produce a cédmara lenta. Ariadna le deja que se tome su tiempo. Dos
mudanzas en poco menos de un afio no se las desea a nadie, tampoco a Eloy. Han superado la
etapa de los reproches, de las discusiones encendidas y de los silencios hoscos. No es lo mismo
romper por primera vez que confirmar una ruptura anunciada. Aunque se trataban de marido y
mujer, nunca se casaron, asi que no necesitan contratar abogados ni arreglar papeles. La casa en la
ciudad es de ¢l y suyos han sido todos los gastos para mantenerla, cada uno tiene sus cuentas, la
cuenta comun la dividen en dos, no tienen nada mas salvo el viejo coche que posiblemente no
pasara la siguiente revision. Eloy se lo regala a Ariadna. Los libros son casi todos de ella, los
CDs de ¢l, excepto los de musica clasica. Ariadna también se queda la vajilla y todos los enseres
de cocina nuevos. El tiene un buen sueldo, ella no. El se ofrece a ayudarla con algin gasto, ella
rechaza la oferta. El no se acaba de creer que ella se quede en el pueblo, ella no tiene ninguna
duda. Los dos se congratulan de lo civilizados que son, de lo facil que se lo ponen el uno a la otra
y viceversa. El despliega su lado mas carifioso y comprensivo durante los dias que negocian la
separacion, siente de vez en cuando una punzada de culpabilidad, ella ratifica asi que estos
ultimos meses de convivencia fueron, como temid en algin momento, una limosna. El avisa a sus
amigos de que vuelve a la civilizacion, ella se empadrona y empieza a buscar un perro en las
paginas web de las protectoras de animales de la zona, los amigos mutuos van repartiendo su
comprension y complicidades con uno u otra. El no vuelve a tener el cefio fruncido, ella llora a
escondidas un par de veces al dia. Una mafiana luminosa de verano Eloy mete sus ultimas
pertenencias en el coche de alquiler. Ariadna le ayuda a cargarlo y en el tltimo momento le niega
el abrazo y se da la vuelta y entra en su casa.
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Cuentan que cuando soplaba el viento frio de las montafias, los habitantes de Pueblo Chico se
encerraban en sus casas y ponian mantas, toallas y trapos en todas las rendijas de las ventanas y
las puertas. No importaba cuanto se esforzaban en taparlo todo, su aullido en los tejados era
suficiente para trastornar a nifios, mujeres y hombres. Hubo un afio en el que el viento no paraba
de soplar, pasaban las horas, los dias, las semanas, y el viento helado ahi seguia, imparable, sin
dar un respiro. Las vacas empezaron a volverse locas, a cavar con sus hocicos agujeros en la
tierra, como si quisieran esconder en ella la cabeza y huir asi del silbido continuo. Echaban a
correr, se abalanzaban unas contra otras, pisoteando sin querer a las jovenes terneras, dandose
cornadas violentas. Los pastores apenas podian controlarlas, sus voces se perdian en el viento,
sus varas no bastaban para contener la desesperacion de los animales.

Los habitantes de Pueblo Chico ya habian perdido en el viento la cuenta de su tiempo cuando
una madrugada las vacas empezaron a caminar lentamente hasta el desfiladero de la sierra. Al
llegar al borde del precipicio no se detenian, sino que seguian dando pasos en el aire, como si
pensaran que iban a ser acunadas por el viento y no mugian ni se agitaban y se quedaban
suspendidas unos breves segundos y después se las veia caer, lentamente, seguidas de sus terneras,
cientos de vacas que ya no parecian desquiciadas, sino serenas en su decision de acabar
reventadas al pie de la montaia.

Esa misma mafiana las miradas entre los vecinos de Pueblo Chico eran aviesas, nadie hablaba
por la calle porque sus gargantas se habian quedado sin sonido de tanto hablar a gritos. El viento
se les habia metido dentro a través de sus suefios y pensaban que habitaban el mundo de las
pesadillas. Asi lo creyd Faustino, que cuando se despertd esa mafana repetia en sus adentros lo
que el viento le habia dicho durante la noche: tu mujer te engana. ;Con quién? Le preguntd
Faustino al viento. Conmigo, le respondid. Mientras esperaba a que su mujer le sirviera el
desayuno, Faustino la contemplaba hacer: como cogia los troncos de lefia y los metia en el fogon
de la cocina, como calentaba la leche y preparaba las gachas, y como, de vez en cuando, se giraba
a mirarlo a ¢l y Faustino veia en sus ojos el ardor del viento. Faustino desayun6 con el silbido
metido en los timpanos. Esta vez no se iba a conformar con un puiietazo, unas patadas en el vientre
o unos golpes de cinturén. Al acabar el desayuno, cogi6 a su mujer del brazo y salié con ella, asi
agarrada, hasta la plaza del pueblo. Alli quiso gritar ante todos su vergiienza, pero ni ¢l
encontraba la voz ni los vecinos hubieran podido escucharle porque estaban tan llenos de viento
como ¢l. Sumujer lo miraba risuefia, sin el menor gesto de preocupacion o dolor por la garra que



sujetaba su brazo. Faustino la obligd a empujones a subir la escarpada cuesta hasta la montafia.
Asi la iba empujando, cada vez mas fuerte, contra el viento y el viento la penetraba a ella y la
llenaba de gozo porque ella sabia lo que iba a suceder en cuanto alcanzaran la cima. Alli llegaron
y alli vieron desaparecer, en el horizonte que se abria al borde del precipicio, a la Gltima ternera.
Faustino siguié empujando a su mujer hasta ese mismo borde, mientras gritaba sin voz ti me has
engafiado, puta. Y la empujo con fuerza y su mujer se ri6o y se quedd suspendida en el aire,
atravesada por el viento y desde alli salud6 sonriente a su marido que, desconcertado, sintié cémo
la tierra desaparecia bajo sus pies y como el estomago se le subia hasta el cuero cabelludo y
contempld a su mujer que seguia ahi suspendida en lo alto y escuchd ya no el viento, sino su
carcajada, que en realidad era lo mismo y volvid a mirar hacia abajo y vio reventados los cuerpos
de las vacas que pronto amortiguarian su golpe.
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Adela lleva mucho tiempo sin apenas levantarse de la cama. Ha perdido la cuenta de las horas, los
dias, las semanas, los meses. Los dias no se diferencian entre si, no importa si hace frio o calor, si
nieva o si han salido las flores de los perales y almendros, si han llegado los calores que llenan el
pueblo de moscas y avispas. La vida pasa frente a Adela y ella solo siente dolor, un dolor
profundo que esta en todas las partes de su cuerpo y al mismo tiempo en ninguna, que la paraliza e
imposibilita su movimiento. ;Donde te duele hoy, madre? Le pregunta Andrés cada mafiana cuando
le lleva el tazon con agua de achicoria caliente. Ella le mira con sus ojos hundidos que ya no
reflejan ninguna luz, ve que ese nifio que decian que no iba a sobrevivir se ha convertido en un
hombre, enjuto y chiquitin, pero un hombre. Le lleva la comida a la cama todos los dias, le lava el
pelo y le prepara el bafio las raras ocasiones en las que ella desea lavarse, cambia sus sabanas
una vez a la semana. Andrés lava la ropa, la de su casa y la de Pedro, en el lavadero de piedra
junto a las mujeres del pueblo. Le hacen mil preguntas sobre sus vidas, que si ya no va a la
escuela que si qué tal Adela que si Pedro les cuida que si cuanto pasa por la casa que vaya qué
bien vive que le tiene a ¢l para lavarle la ropa que si ha matado algiun cabrito. Andrés contesta sin
discernir si hay buen o mal sentido en sus preguntas, se rie con ellas so6lo por escuchar el sonido
de su propia risa, se deja ayudar cuando se le acumula la ropa y se le entumecen las manos con el
agua fria. Andrés se siente bien entre esas mujeres que hablan delante de ¢l como si fuera una mas
0 como si no estuviese ahi 0 como si no importara lo que €l piensa. Andrés no tiene tiempo para
mucho mas que cuidar a la madre, hacer las labores de casa, encargarse de las gallinas y si sobra
algo de tiempo, del huerto de Pedro, que los alimenta a los tres. No es que quiera ir a la escuela
donde ¢l por mas que se empefie no aprende y donde ya no estd Baldomero porque ha aprendido
todo lo que tenia que aprender, lo que realmente le gustaria es pasar el dia por el monte con las
cabras y Pedro, pero los dos saben que no pueden dejar sola a Adela. Andrés se ha convertido en
la madre y Adela en su hija débil. La vida se ha invertido y ahora es ¢l quien sufre preocupado
por el futuro de ella. Intuye, en realidad, que su madre no tiene futuro. Se esmera en cuidarla
porque piensa que todo su amor pesa mas que las dolencias. No sabe Andrés que hay heridas que
no tienen cura, que no se ven en el cuerpo pero estan ahi, abiertas, aunque el médico de Pueblo
Grande las niegue. Si estuviera Juana viva, piensa Andrés, esa si que la curaria, que era mucho
mas lista que este lechuguino.

Pedro les visita todos los dias. Les lleva queso, leche, carne de res que Andrés no sabe de
quién consigue, hasta naranjas les lleva, y también patatas y coles y judiones y garbanzos. Adela a
veces no quiere verle y le dice a Andrés que no lo meta en la habitacion, otras veces si y Pedro se



sienta a los pies de la cama y hablan en susurros durante mucho tiempo. Andrés no pregunta a
Pedro qué le cuenta, pero siempre sale de la habitacion con los ojos hundidos, como si de la mano
de Adela hubiera visitado lugares muy oscuros.

Una manana fria de primavera, después de una noche en la que no para de llover y de azotar el
viento, nada mas abrir los 0jos Pedro se asoma al ventanuco que da a la huerta. Una neblina suave
se desvanece con la luz del amanecer. En medio del prado, el gran peral aparece luminoso, sus
flores blancas resplandecientes y todavia mojadas reciben los primeros rayos del sol. Al pie del
peral una silla de enea caida, y en su rama mas gruesa, oscilando levemente, Adela. El pelo negro
cubre su rostro, el camisoén blanco pegado al cuerpo delgado sélo deja ver sus pies suspendidos
en el aire, sus pequefios dedos estirados, como queriendo tocar el suelo. Pedro se lava
minuciosamente, se afeita, se pone su mejor traje, se peina los rizos rebeldes. Coge la escalera y
se dirige al peral. Coloca la escalera por detras del cuerpo de Adela, a quien no mira, no toca, no
dirige una palabra ni un reproche. Adela ha calculado bien la altura, no se ha complicado mucho:
una cuerda gruesa y corta, un nudo simple. Pedro corta la cuerda, el cuerpo cae gracil contra el
suelo. Unos centimetros menos y no hubiera conseguido matarse. Qué hacer con el cuerpo, con esa
cara desencajada y esos ojos desquiciados. Pedro no tiene tiempo de decidir. Escucha los gritos
de Andrés llamando a su madre. Ha debido salir a la calle al no encontrarla en la cama. Le
escucha llamar a su puerta, todavia gritando. Ve a Andrés saltando el pequefio muro, corriendo a
través de su terreno, tropezando con las raices, su cara de espanto incluso antes de encontrarse
con la de su madre. La desesperacion, el llanto, Andresito que no entiende la muerte. Los vecinos
han salido de sus casas al oir los gritos, han seguido la voz de Andrés y ahora estan ahi, a unos
metros de distancia santigudndose, susurrando la desgracia unos a otros. Ellos se encargaran de
llamar al cura para que avise al alguacil de Pueblo Grande, los que dictaminen que se veia venir y
expliquen entre ellos y a todos los que quieran oir, los porqués de que Adela eligiera el peral del
vive-aparte para colgarse.

Pedro y Andrés preparan el cuerpo de Adela. Su tnico vestido sin manchas ni remiendos es
negro y no quieren enviarla de luto a la otra vida. Sus zapatos estdn deformados y llenos de
agujeros y tampoco quieren que vaya como una pordiosera. Eligen su mejor camison blanco, la
dejan descalza y adornan su pelo con una corona de narcisos. Nadie les acompafara velando su
cuerpo, no habra funeral en la iglesia ni un lugar para ella en el cementerio. Tendrd su propia
tumba y su lapida siempre cuidada, con flores frescas cuando el campo las regale, al otro lado de
la tapia. Sin nadie que la moleste y con dos espacios reservados, uno a su derecha, el otro a su
izquierda.
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Ariadna espera con el resto de las mujeres al panadero en la plaza.

—Qué buen aspecto tienes, muchacha, cada dia estas mas guapa y mas joven, le dice Piluca.

Ariadna se rie, sabe que se lo dice pensando que necesita halagos y piropos. Todo el pueblo
se ha enterado de que Eloy la ha dejado, algunas mujeres la miran con pena, como si hubiera
enviudado. A tu edad, le dijo Petra, es casi lo mismo. Ariadna se imagina a si misma vestida de
negro, con una mantilla sobre la cabeza, con zapatos planos y un rosario en la mano. Sonrie ante su
propia ocurrencia, aunque no puede evitar sentir una ligera punzada al imaginar el resto de su vida
sin mas compaiia que sus queridos ancianos y el perro que por fin acabe adoptando. Ven a Lolo
acercarse al tablon de anuncios, en el que cuelgan las ultimas resoluciones del ayuntamiento que
incluye a todos los municipios de la sierra. Arranca el papel y se lo lleva.

—Y a este qué mosca le habra picado ahora, dice Piluca.

—Es lo de la cruz —Ile contesta Petra—, que dice ahi que la van a quitar.

—Ya era hora, dice Ariadna.

—Espérate que todavia no la han quitado, a ver qué pasa, dice Piluca.

—A ver, yo lo que no sé es a quién se le ocurri6 esta tonteria, si aqui nadie se acordaba ya de
todo eso, dice Petra.

—No esta bien que eso siga ahi. Y algunos si que se acuerdan, que dejan flores y la cuidan,
responde Piluca.

—~Calla, que ahi viene Cecilia, dice Petra.

Todas callan. Cuando llega Cecilia se saludan, comentan el buen tiempo y lo bonito que esta el
campo después de las lluvias. Poco después, escuchan el panadero tocando el claxon y lo ven
entrar en la plaza, seguido por varios perros que lo acompanan con sus ladridos. Se arremolinan
alrededor de ¢l. Ariadna compra una barra que acabara compartiendo con los gatos y con el burro
Marcelo, a quien se promete visitar esa misma tarde. Piluca compra dos hogazas. Cuando Ariadna
se va a despedir, Piluca le tiende una de las hogazas.

—Te importa llevarsela a Pedro? No estd muy bien estos dias. Igual le vendria bien una
visita.

—No s¢, Piluca, me da apuro ir a su casa.

—Estad Andrés, no te preocupes. Iba a bajarsela yo, pero anda, ve tu, asi le entretienes un rato.

Ariadna baja la cuesta despacio hasta la casa de Pedro. Toca suavemente la puerta. No hay
respuesta. Toca un poco mas fuerte. Abre Andrés.

—Toma, Piluca me ha pedido que os baje la hogaza.



—Pasa, mujer, no te quedes en la puerta.

—No, si no hace falta...

—Que pases, habla un rato con Pedro.

Ariadna entra. Sus 0jos se tienen que acostumbrar a la penumbra.

—Esta oscuro porque le duelen los ojos, susurra Andrés.

El espacio consta de una cocina amplia en la que hay una mesa con bancos de madera y de una
pequefia sala con un sofa y un sillon. Pedro est4 sentado a la mesa de la cocina. Parece no advertir
la presencia de Ariadna.

—Buenos dias, Pedro, ;cémo esta? Le traigo el pan. Me manda Piluca.

—Siéntate. ;Quieres un café con leche?, pregunta Andrés.

—No, si ya me voy...

Pedro levanta la cabeza y sonrie.

—Qué lista esta Piluca.

Ariadna hace un gesto de no entender, mira a Andrés que sonrie pero sus ojos la evitan.

—Tengo algo para ti, le dice Pedro.

Se levanta con dificultad de la mesa.

—¢Doénde vas, hombre?, le dice Andrés mientras le agarra de un brazo.

—Llévame al cuarto.

Andrés deja que Pedro apoye todo su cuerpo en ¢l. Es tan poca cosa que parece que en
cualquier momento van a caer los dos al suelo. Ariadna observa como se dirigen lentamente al
pasillo que lleva a lo que imagina es una pequefia habitacion. Oye ruidos, los dos hombres que
susurran, y pocos minutos después, reaparecen en el pasillo y retoman su lento caminar hasta la
mesa de la cocina. Ariadna se levanta para ayudar a Pedro a sentarse. Ella queda de pie, frente a
él. El extiende sumano hacia ella.

—ESsto es tuyo.

Es una vieja fotografia de un joven con uniforme militar. Ariadna la toma, mira extrafiada a
Pedro.

—(Quién es?

Pedro no responde. Andrés ha dado varios pasos para alejarse del espacio de la cocina,
permanece en la sombra del pasillo.

—(Quién es, Pedro?

—¢A quién se parece?

—Yo qué sé.

—Ati. Eres tu.

Ariadna da la vuelta a la foto. En el reverso, una dedicatoria «A mi querida madre, de su hijo
que la afiora». Firmado: Federico; fecha: 27 de febrero de 1937.

—Andrés, ;quién es este Federico?

Se acerca al pasillo para ver mejor a Andrés. Estd apoyado contra la pared, llorando en
silencio.

—No pasa nada, Andrés, no se preocupe. Ya me voy.

Sale de la casa sin despedirse. Se lleva la foto con ella.



—¢Por qué me has hecho ir donde Pedro?, Ariadna le espeta a Piluca segun abre la puerta de
su casa.

—Ay, muchacha, no te pongas asi, pasa.

Ariadna da un par de pasos y se queda en el pequefio recibidor. Piluca la empuja suavemente
para que suba el peldano y pase al comedor.

—Siéntate, anda. Deja que te haga un café.

—Que no quiero café, qué perra con el café.

—Igual eres ti la que tiene que dar alguna explicacion, muchacha.

—De qué?

—De quién eres.

—NMejor me haces ese café.

Mientras Piluca prepara la cafetera Ariadna cuenta lo que sabe: que su padre nacié en este
pueblo, pero no sabe a qué edad se fue, que antes de morir le contd cosas, pero que era todo muy
confuso, que lo unico que ha descubierto visitando el cementerio es que su abuela Teresa no murid
durante la guerra, como contaba su padre, sino en 1948 y que su abuelo José tampoco muri6 en la
guerra sino antes, en 1932, justo antes de nacer su padre, que también se 1lamaba José. Piluca no
la interrumpe. Se sienta junto a ella mientras deja que hierva el agua de la cafetera.

—Y ahora Pedro me da esta foto. Un tal Federico. Y me dice que soy yo.

Piluca toma la foto, la contempla, se la devuelve a Ariadna.

—Nos tenias que haber contado de qué familia eras.

—Tampoco sabia qué contar.

—Por fin apareci6 José.

—Pero ;quién es este de la foto?

—Tu tio, el hermano de tu padre.

—Nunca dijo que tuviera un hermano.

—Desaparecio6 en la sierra, antes de que se marchara tu padre.

—Pero ;como sabe Pedro que yo...?

—Siempre ha visto lo que los demas no podemos ver.

Sube el café, Piluca lo prepara en silencio.

—¢Donde esta Baldomero?

—Ha ido con Antonio a Pueblo Grande. No volverd hasta la tarde.

Ariadna entiende que Piluca la acaba de invitar a una larga conversacion.

—Cuéntame, Piluca, todo lo que no sé.
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Estd oscuro y huele a humedad. Da igual tener los ojos abiertos o los ojos cerrados. Mejor
tenerlos cerrados porque si los aprieto mucho veo chiribitas. Si los abro, no veo nada. No tengo
miedo. Me gustaria ver porque quiero encontrar lo que estoy buscando. Extiendo los brazos.
Recuerda: los brazos siempre extendidos para que el pozo no te engulla. ;Estan aqui? ;Madre?
[Padre? A ti no te busco, Federico, yo ya sé que ti si estds aqui. Vete, que no me dejas ver.
Siempre que entro aqui me haces lo mismo, Federico, esa es tu venganza. No me dejaste saber
cuando estabas vivo y tampoco ahora que estas muerto. Absorbes ti toda la luz y no me dejas ver
nada mas. Y eso es injusto, Federico. Yo sé como acabaste aqui, ti no estds desaparecido. Si, es
verdad, para tu madre si lo estas, pero ella también estd muerta. No estd aqui contigo, lo sé. Este
es tu castigo. No volveras a ver a la Teresa, pero ;ves a mis padres? ;Estas con ellos aqui abajo?
Tu silencio te mato, no yo. Yo so6lo fui la mano de tu silencio porque tu silencio y yo estabamos
unidos por lo que hicisteis a madre, a padre, lo que le hacias a Adela, que yo lo sabia, Federico,
yo si lo sabia. Vete, déjame verlos, déjame escucharlos y que me cuenten como acabaron, qué
sufrimientos padecieron, si pensaron en mi antes de morir. O dime ta si es verdad todo eso que me
contd Adela antes de morir o fueron cosas de su mente, que estaba entonces tan oscura como este
pozo. Estoy cansando de tanto no saber.
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Baldomero se casa y Andresito tiene celos de la Piluca, pero yo le digo que qué esperaba.
Baldomero no es como €I, no va a estar soltero toda la vida. Quiere hijos, una mujer que le
acompafie. Andresito dice que para qué quiere una mujer, pero eso lo dice porque no ha catado
ninguna. No seré yo quien se lo explique porque le tendria que hablar de Adela. No ha habido otra
y no la va a haber, salvo las visitas que por necesidad hago a Pueblo Grande. Un dia le dije vente
conmigo, Andresito, que te invito yo, pero €l erre que erre que no, que para qué, que esas cosas no
le gustan, que qué asco. Al principio pensé que era porque no hacia tanto que habia muerto Adela,
cuando yo tenia su edad ya andaba entre las sabanas con ella. Pero ¢l es diferente, no se acab6 de
desarrollar, ni entonces con quince afos ni ahora que tiene diez mas. Es tan chiquitin, tan poquita
cosa, ni siquiera le ha salido pelo en el cuerpo. Tiene la piel tan suave como la tenia su madre.
Pero no es débil, trabaja como una mula y no hay quien aguante las caminatas del monte como ¢él.
Es feo como un demonio, narizén y ojijunto y con esas orejas que si se las estirara para atras se
podria hacer un nudo con ellas. Pero los hay mas feos en el pueblo y bien que han encontrado
moza. Baldomero sin ir mas lejos no es una belleza y ahi esta con la Piluca, que bien maja es. A
mi me alegra que se casen. La Piluca es una buena chica, la recuerdo desde que venia a uia por
los montes desde Pueblo Vecino para ir a la escuela. No se me olvidara el dia que me preguntd
que por qué en el pueblo nadie me queria. Y qué le iba a contar yo. Bien lista que es la Piluca.
Ella ya va barruntando cosas. Y ahora me ha invitado a la boda, que sé que es cosa suya, no de
Baldomero, pero no iré, qué pinto yo ahi entre toda esa gente, sobre todo con la madre y las
hermanas de €1, que siempre me han tratado como un apestado. Andresito me dice que si no voy ¢l
no va, pero ya me voy a encargar yo de que no falte y que le lleve la cabritilla de regalo, de parte
de los dos porque si no, a ver con qué se presenta Andresito a la boda. Anda enfurrufiado y triste,
por mucho que le digo que Baldomero no va a dejar de ser su amigo porque se case, €l sigue con
la cantinela de que no lo entiende, que si es por la casa y la ropa, bien podria ¢l ocuparse de esas
cosas, que para eso no necesita a la Piluca. A veces me pregunto qué pajaros tiene en la cabeza.
Ya le he dicho que ni se le ocurra decir eso delante de nadie en el pueblo y menos cuando va al
lavadero. En la proxima visita a Pueblo Grande me lo voy a llevar aunque sea a la fuerza, a ver si
con una buena jodienda se le quitan esas tonterias de la cabeza.
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Ariadna aprovecha el dia de sol para hacer varias coladas. Ha ido acumulando ropa sucia en tres
bolsas diferentes: una de colores mixtos, otra de ropa negra, otra de ropa blanca. El cesto de la
ropa se lo llevo Eloy, un viejo cesto de enea que se deshacia por todas partes. Cuando se
conocieron Eloy ya lo tenia, fue uno de los ultimos regalos de mi madre, le dijo. Ariadna, que
apenas conservaba nada de la suya, se enamor6 un poco mas de ¢l por el apego a ese objeto tan
prosaico. Pero hoy Ariadna no afiora a Eloy y menos su cesto de enea. Simplemente estd pensando
que tendra que salir del pueblo para hacer alguna compra, como un cubo de plastico, vistoso y
lavable, para la ropa sucia. A Ariadna le intriga su propia tranquilidad, el sosiego con el que
afronta la nueva situacion. Sabe que llegara un dia en el que se sentird sola, que le empezaran a
pesar las muertes de sus queridos ancianos, porque salvo Lolo y Antonio el alguacil, ella es la
persona mas joven del pueblo con una diferencia de por lo menos dos décadas. En Lolo no quiere
ni pensar y Antonio posiblemente se ira porque perderd su trabajo si el pueblo se queda sin
habitantes. Pero ese dia atn no ha llegado y Ariadna esta segura de que, pese a todo, quiere
quedarse.

A la sensacion de tranquilidad le acompaiia otra de olvido, como si Eloy nunca hubiera estado
ahi, con ella, como si se hubiera mudado al pueblo sola, como si en realidad Eloy fuera alguien
perteneciente a otra vida, una vida lejana que no ha dejado poso en ella. Han pasado varias
semanas desde que se fue, desde ese momento en que ella le dio la espalda y le nego el abrazo de
despedida. Es como si con ese gesto hubiera pinchado una burbuja, roto un hechizo, como si por
arte de magia Eloy le hubiera dejado de doler. Como si al decidir irse, se hubiera ido de su vida
totalmente, también de su memoria. Eloy ha llamado varias veces, pero ella no ha querido coger el
teléfono, y le ha dejado en whatsapp mensajes lastimeros. Tiene gracia, piensa Ariadna, que
parezca que ha sido ¢l el abandonado. Para evitar que Eloy crea que no comunica con ¢l por
despecho, le deja un mensaje de voz sereno diciéndole, simplemente, que no le apetece hablar con
¢l, que no le necesita ni echa de menos y que espera que se haya reinsertado bien en la vida en la
ciudad.

Ariadna tiende la ultima colada, la de ropa blanca. Ha puesto dos piedras en el pie del
tendedero porque el viento sur sopla fuerte. Entre el sol y el viento la ropa apenas tarda una hora
en secarse. También ha aprovechado para guardar la ropa de invierno y sacar la de verano y
seleccionar las plantas que regalara a Baldomero y Andrés. Ha contado setenta plantas entre
tomates, berenjenas, pimientos, calabacines, calabazas, judias y remolachas. Ha hecho una



pequeiia seleccion para ella y ha puesto el resto para los ancianos en una bandeja de plastico.

Encima del escritorio tiene desplegadas las fotos de su padre y de su madre. Ha afadido la
foto de Federico. Es cierto que Federico tiene los mismos ojos y la misma nariz que su padre y,
por tanto, que ella. Todavia no logra entender por qué su padre asumi6 la historia de orfandad de
Pedro como propia, por qué abandon6 asi a su madre, todavia en duelo por la desaparicion del
otro hijo, por qué en sus pesadillas se le aparecia ese otro nifio que ahora Ariadna entiende que es
Pedro. Piluca insistia en que Pedro nunca le habia contado nada a ella, que no sabia mas de lo que
empez6 a escuchar de otra gente del pueblo, rumores e historias llenas de silencios que
Baldomero, Petra, Cecilia y los nifios de aquella época oian susurrar a los adultos sobre esa
extrafia familia que conformaban Pedro, Andrés y Adela. Lo que Pedro hizo o dejé de hacer nadie
lo sabe, le dijo Piluca. Salvo tal vez Andrés, pero se lo llevara a la tumba, a esa tumba que les
espera a cada lado de Adela.
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El cura lleva dias y dias perdido. Se ha perdido en la niebla, dicen en el pueblo, maldita niebla.
Estaba ya muy viejo el cura y no andaba muy seguro de piernas ni de cabeza. Y por si fuera poco,
llueve sin cesar y se han anegado todos los caminos. Por fin llegan los guardias para ayudar con la
busqueda. Andrés se pone en primera fila como voluntario. Los guardias lo miran como si fuera un
topillo recién salido de la madriguera. Andrés insiste, yo conozco los montes mejor que nadie,
bueno, igual mejor que Pedro no, pero mejor que todos estos. Y quién es ese Pedro, pregunta un
guardia. Uno que no merece la pena, le responde una voz entre los hombres.

Andrés guia a los guardias por los senderos por donde paseaba siempre el cura y a partir de
ahi los guardias recorren en circulos amplios las inmediaciones. Se meten, amarrados con cuerdas
y con cascos de minero, en tres de las cuevas verticales del area. Por ahi a veces se cae gente, les
dice Baldomero, o eso cuentan. Igual encuentran lo que no quieren, les dice Piluca que se ha unido
al grupo de hombres y que después de afios en el pueblo conoce bien los rumores y las leyendas
de desaparecidos. Pero en las tres cuevas solo hallan restos de pequefios animales, basuras de
algin excursionista. Cada vez que Andrés vuelve de los paseos de reconocimiento, Pedro le esta
esperando para preguntarle donde han ido, qué han encontrado, en qué agujero.

Han pasado cuarenta afos, /qué van a encontrar ahi? Y si encuentran algo, como voy a saber si
es madre, padre o Federico. Estaran todos sus huesos mezclados, si es que estan. O igual no, igual
estar ahi abajo no es como estar enterrado del todo y no se han descompuesto, como estara
descompuesta Adela. Hoy los sigo a distancia, los del pueblo ya me han visto y cuchichean. Diran
que por qué vengo hoy y no otro dia. Andresito sabe y por eso los guia donde yo quiero que los
guie. Lleva a la comitiva por la cuesta de la cafiada hasta Cerro Alto, bajan al rio, siguen su curso
hasta el puente de piedra, lo cruzan y toman el sendero que sube a la Pefia Afilada, descienden por
la garganta, llegan a su destino. Andresito se lo sefiala. Los guardias se asoman al agujero,
inspeccionan el terreno. Sacan sus cuerdas y abrazan con ellas la gran piedra que usé para
esconderme aquel dia y atan a uno de los guardias y comprueban que unos nudos corran y que
otros estén seguros. Y le ponen un casco con luz en la cabeza y se mete con cuidado en el agujero
y desaparece. Todos cuchichean, cuchichean y me miran, Andresito no habla con nadie, me mira
con los ojos de Adela. Piluca se acerca y se pone a mi lado. Apenas me roza un brazo, pero sé¢ que
es una caricia. No sé€ cuanto tiempo pasa, un guardia estd asomado al agujero y hace un gesto, los
otros dos comienzan a tirar de la cuerda, que esta mas tensa y un rato después asoma el casco por
el agujero. El guardia dice que imposible y habla de agua y de corriente subterranea y de la



crecida del rio y que si el cura cay6 ahi, el agua se lo habra llevado. Pero yo nunca he oido agua
ahi abajo. Todos me miran. No suena a nada, si tira una piedra usted, no suena el agua. Me siguen
mirando. Esto sélo pasa cuando llueve mucho, cuando hay crecida en el rio y se deshiela la
montafia y quién es usted. Yo no soy nadie.

Dicen que en la capital escasean los curas, le cuenta Andrés a Pedro dias después mientras
acaban de ordefiar las cabras en la cuadra, y que somos tan pocos aqui que no merece la pena
enviarnos uno, pero han prometido que vendra el de Pueblo Grande para funerales, bautizos y
bodas. ;Y a ti qué te importa?, si no te vas a casar y de tu funeral no te vas a enterar. Pero del tuyo
si, que eres mas viejo y te morirds antes. A mi no me hagas funeral y me entierras al lado
izquierdo de tu madre.



43

Ariadna esta parada frente a la puerta de la casa de Teresa. Acaricia el pomo de la puerta pero no
acaba de girarlo. Ha hecho ese mismo gesto en varias ocasiones, sin saber que estaba acariciando
el mismo pomo que su padre toco infinidad de veces. Se separa y se acerca a la cuadra que, como
siempre, tiene la puerta ligeramente abierta. Huele a humedad y a abandono. Esta a punto de entrar
cuando oye un carraspeo a su espalda. Se da la vuelta y ahi esta Pedro, firme sobre sus muletas.

—Buenos dias, Pedro. Pensaba que estaba usted enfermo.

Pedro no responde, se acerca un poco mas a ella.

—;Donde estd Andrés?

Le hace un gesto con la cabeza, apuntando a la casa. Ariadna se separa de la entrada de la
cuadra y va a echar a andar, pero Pedro se acerca a ella y, con la muleta, le hace un gesto
indicandole la puerta de la casa.

—Entra, es tuya.

Ariadna se acerca a la puerta, coge el pomo y lo gira. La puerta no se abre.

—Empuja fuerte.

Ariadna lo intenta.

—Esta cerrada, no se abre.

—Empuja fuerte.

Lo vuelve a intentar, la puerta cede y se abre. Ariadna se asoma, se gira para invitar a Pedro a
pasar, pero ¢l ya se ha dado la vuelta, se aleja despacio de vuelta a su casa. Ariadna entra, abre
una de las contraventanas para que entre la luz. El suelo esta salpicado del escombro que ha caido
de la parte del tejado que esta hundida, el polvo le cierra la garganta y la ahoga, el olor a cerrado
le provoca nausea. Vuelve a la puerta y la abre completamente, también un par de ventanas.
Inspecciona la cocina, el fogdn con la encimera de marmol, la loza de porcelana intacta, los vasos
de cristal y de laton, una gran cazuela de hierro. Pasa su mano por una mesa de castafio a la que
atraviesa una cicatriz que le recuerda a la de su padre, una cicatriz que con los afos se confundia
con las arrugas y que, cuando se ponia nervioso, frotaba con furia. La estructura de la casa es
parecida a la de Pedro, con una sola planta y un pasillo corto que lleva a dos habitaciones. Abre
la puerta de una y encuentra una vieja cama de matrimonio con una colcha que en su dia debio ser
blanca, las puntillas todavia intactas. La pata derecha delantera se ha roto, con lo que da la
sensacion de que toda la habitacion se inclina hacia ese lado. Ariadna abre el armario. Hay un
abrigo negro raido, un vestido de verano azul, un jersey gris, un traje de hombre. Estan intactos.
En el fondo del armario, una caja de carton cubierta de polvo. Hay dos blusas que en algin



momento fueron blancas, una vieja mantilla negra. No las toca por miedo a que al hacerlo se
desintegren. Abre los cajones de la comoda. Estos si estdn vacios: ni un papel, ni una carta, ningiin
objeto que le hable. Sale de la habitacion y entra en la otra, mas pequeiia, con una cama individual
en la que parece dificil que quepa un hombre adulto. Abre el armario y encuentra otro traje de
hombre, mas elegante que el anterior, y unos zapatos apenas usados. Cierra el armario despacio
pero aun asi salta uno de los goznes, caen los tornillos. Se agacha a recogerlos y ve, debajo de la
cama, un bulto verde. Tira de ¢l y antes de abrirlo ya siente un olor que no reconoce pero que
sacude su estomago con una fuerte arcada. Se levanta y sale corriendo de la casa. A respirar aire
fresco. A respirar aire presente.
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Hoy la niebla me entra en los 0jos y como siempre que eso pasa me pregunto si la niebla es so6lo
mia o esta ahi afuera, cubriendo todo el pueblo y cubriendo toda la sierra. La sierra engulle a los
hombres los dias de niebla, dicen en este pueblo, la sierra engulle a los hombres y a todo bicho
que se atreve a caminarla. A todo bicho menos a mi. Yo puedo salir, subir la cafiada hasta Cerro
Alto, bajar al rio, seguir su curso hasta el puente de piedra, cruzarlo, subir la Pefia Afilada, bajar
por la garganta, llegar. Puedo hacer todo eso sin que la niebla me engulla y sin que los animales
me molesten. Puedo hacer todo eso, matar a un hombre y volver a casa tan tranquilo sin que nadie
se entere. Hacerlo y que digan que a ese hombre se lo comio la sierra mientras buscaba a un nifio
perdido. Que el nifio volvid, sano y salvo, pero que ese pobre hombre acabd perdido en la sierra
y nunca regreso, tal vez comido por los lobos, como aquellos dos soldaditos de los que solo
encontraron la culata de los fusiles, tal vez como el cura afios después que a saber donde acabo.
Pero el nifio volvio, sano y salvo, abrazo a la madre de ese hombre, la madre que busco en el nifio
ajeno consuelo. Ella creyd que se cambiaban las tornas, que ella en su momento habia dado
consuelo al nifio y que ahora correspondia al nifio darselo a ella. Pero se equivocaba de cabo a
rabo porque el nifio nunca busc6 nada y por ello nada encontrd, y como el nifio nada encontro,
nada podia devolver a esa madre que se habia quedado sin hijo.

Salgo a la calle. La niebla cubre el pueblo, asi que no es la que estd en mis ojos, sino la que
esta ahi afuera. Me acerco a la cuadra y ya oigo ladrar al Negrino y al Ron. Las cabras reposan
tranquilas, algunas mordisquean el heno. Dejo salir a los perros, el Negrino se queda a mi lado
pero Ron echa a correr cuesta arriba y, antes de llegar yo a la casa de Andresito, ya ha dado la
vuelta al pueblo y nos pasa corriendo de nuevo cuesta arriba. Voy a la casa de Andresito para
decirle que hoy no salimos con las cabras. Yo puedo recorrer la sierra con niebla, hasta con los
ojos cerrados, pero Andresito no, por mucho que él diga que si. El, tan pequeiiito y tan débil de
cuerpo y de mente. Pobre Andresito sietemesino y bastardo. Nos hemos quedado solos ¢l y yo. Si
fuéramos mujeres nos dirian que nos hemos quedado a vestir santos. El por feo y por raro, yo
porque para qué. Demasiados secretos para compartir con una mujer, demasiadas herencias, 0jo
con ¢l, que el mal se hereda, decia el cura. Andresito no ha cambiado nada desde que era nifio y
se sentaba en el banco de la ermita con Baldomero a escuchar los cuentos de miedo que les
contaba. Todavia me los pide, cuando andamos por ahi con las cabras. Cuenta el de los lobos y tu
abuelo Agustin, cuenta el de la cabra montesina que anda por montes y valles y se come a los
nifios a pares, cuenta el del viento que se venga de los hombres malos, cuenta el de las lindes y los
pozos oscuros, el del indio cojo y el cura borracho. No le gusta que le cuente el de la mujer que



tiene un hermano al que matan como un perro boca abajo a la orilla del rio y que nunca encuentra
su cuerpo y que se queda con cara de espanto porque ve la muerte de su hermano en los ojos de un
nifio. Ese cuento a Andresito no le gusta nada, se le ponen los mismos ojos de espanto que tenia su
madre, que seguro que no descansa en paz.

Andresito tiene el suefio pegado a la cara. Por las mafanas parece aun mas nifio, mas poca
cosa y eso que ya pasa los cuarenta inviernos. Se alegra de que hoy no vayamos a salir, me dice
que entonces se vuelve a la cama a dormir. Le pido que me caliente leche y me haga unas sopas. El
refunfufia pero obedece. Siempre obedece. Su casa estd limpia y recogida, mas que la mia. Se lo
digo y se alegra y me dice con cara de pillo que yo soy un poco gorrino. Es buen cocinero, buena
ama de casa. A su madre le quedod suficiente sesera como para saber que su hijo no encontraria
una mujer que lo cuidara y por eso le ensefi6 a preparar una buena comida con poca despensa, a
limpiar los fogones con estropajo de lana, a encalar las paredes, a cuidar las maderas de los
suelos. Es feo, Andresito, pero esta siempre bien afeitado y se corta los pelos de las narices, se
lava a conciencia y a diario, la ropa nunca le huele a humo ni a sudor ni tiene manchas ni
lamparones como la mia. Las mujeres del pueblo le alaban siempre la limpieza. Si no hubieras
tenido tanta prisa en salir, Andresito, qué buen partido hubieras sido, le dicen. Ninguna afiade que
si alguien en este pueblo hubiera tenido compasiéon por la pobre Adela, otro embarazo hubiera
tenido. Comemos las sopas en silencio, también el Negrino come de la escudilla que Andresito le
ha preparado. Ron seguird por ahi afuera, dando vueltas al pueblo hasta agotarse. Lo encontraré
después, aullando a la puerta de casa.

Dejo a Andresito, seguro que se vuelve a meter en la cama. Paro de nuevo en la cuadra. Las
cabras siguen tranquilas, la Mocha viene a saludarme. Se est4 haciendo vieja, la Mocha. Qué poco
te queda, Mocha, para que raje con mi cuchillo tu garganta y Andresito te convierta en guiso.
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En el pueblo de las lindes invisibles que marcaban la separacion entre ser y no ser hay lugares que
recuerdan, lugares en los que si te detienes a escuchar atentamente, hay voces que te cuentan
cosas. Pero tienes que querer escuchar. Por desgracia, s6lo escuchan los que ya conocen las
historias de los lugares. Los demas, los que han causado los hechos o los que saben sobre ellos
pero no los nombran por miedo o por vergiienza niegan que existan esas voces. Pero ahi estan, en
los espacios mas profundos, oscuros, mas...

En el pueblo de las lindes invisibles hay una era y un galpon donde escucharéas una voz que te
dice me abandoné a esa fuerza que hurgaba mi cuerpo, a esos labios que babeaban sobre mi boca,
a esas manos que me estrujaban los senos. Ni siquiera pude morderle, porque todas las fuerzas
cayeron en la postracion del... y... como seguia... seguia asi: Cuando ¢l se habia ido dejandola
tendida entre los tréboles, se levanto con la vision de aquel hombre, una vision que tenia fuerza de
arrastre, una vision odiosa... el amo, el cura.

En el pueblo de las lindes invisibles, madre. En el pueblo de las lindes invisibles, Adela.
Ellas también, como la india del libro. Pero no es el libro el que me cuenta lo que sufrieron. Son
ellas, que siguen ahi, en esos lugares en los que sus cuerpos... ahi clavados. Habran pasado
ochenta afios, pero ahi, en el galpony en la era y al lado del pozo, todos los dias vuelve a ocurrir.
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Ariadna sale de casa con un cuenco, un carton de leche y todo el pan viejo de la semana. Cada
pocos dias da de comer a la camada de gatos, un par de perros, al burro Marcelo y a un caballo
que viven en las fincas a la salida del pueblo, mas alla de la iglesia, del cementerio y de lo que en
su dia fue la escuela. En cuanto llega, los animales salen a recibirla: el burro y el caballo se
acercan a la valla, estiran el cuello y el morro y toman con cuidado los dos mendrugos mojados en
leche, rozando con sus gruesos labios las palmas de las manos de Ariadna. Los dos perros se
cuelan por debajo del portdn del terreno que guardan y se acercan moviendo el rabo aunque con
precaucion. Son perros maltratados, estan esqueléticos y han compartido alguna enfermedad de la
piel: uno, el pastor aleman, tiene grandes calvas en el lomo, la otra, una pointer blanca de manchas
marrones, tiene las mismas calvas repartidas por el pecho y una herida mal curada en una pata que
la hace cojear. Los gatos —seis o siete en cada ocasion— salen de una vieja cuadra o del mismo
terreno que los perros, corriendo, saltando y maullando. Algunos son confiados, se rozan contra
sus piernas, pidiendo comida o carifio. Ariadna coge en brazos a los que se dejan, les da besos en
el hocico mojado y luego ellos la siguen, con sus pasitos rapidos, pegados a sus tobillos,
maullando como si se les fuera la vida en ello, hasta que se cansan, se sientan en la carretera vy,
cuando Ariadna desaparece detras de la curva, vuelven con el resto de la camada.

Hoy Marcelo y el caballo no estaban, tampoco una de las gatas, la mas pequeia.
(Sobrevivird?, se pregunta cada vez que la coge en brazos y nota que ni crece ni engorda. Espera
un rato, a ver si se asoma por algin lado, pero estd comenzando a anochecer y el viento de la
sierra baja frio. Retoma el camino a casa. Se para delante del sendero que lleva al cementerio
detras de la iglesia. Decide entrar un rato. Pasea entre las lapidas, leyendo los nombres como si
fueran viejos familiares: Segundo, Evelio, Fulgencia, Antonia, Juana, Teo6filo. Teresa. Hace dias
limpié la lapida con lejia y fue a Pueblo Grande a comprar un ramo de flores. Se asoma al otro
lado del muro. Hay alguien visitando la tumba de Adela. La noche esta cayendo deprisa, las
sombras empiezan a volver los contornos borrosos. La figura se aleja renqueando en la oscuridad,
dirigiéndose al sendero que ella ha recorrido hace un momento. Ariadna salta el muro por la parte
mas baja. Sobre la tumba de Adela distingue el refulgente amarillo de un ramo de narcisos
frescos.

Al dia siguiente, Ariadna sube a la plaza para esperar al panadero. Alli estan, sentadas al sol,
Petra y Piluca. Al otro lado de la plaza, en una esquina y a la sombra, estd Lolo, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando a las mujeres. Ariadna se acerca a ellas.



—Mira, a ti te queria ver —dice Piluca—. Que Pedro quiere que le visites.

—(Como esta?

—NMuy ido, muchacha. Vete pronto.

—Ayer me pareci6 verlo en el cementerio.

—Imposible, estd que ya apenas se puede mover y la cabeza...

Piluca y Petra suspiran hondo al mismo tiempo. Ariadna se da la vuelta y comprueba que Lolo
sigue en la misma posicion.

—Qué hace ese ahi?

—Esperar como los buitres, responde Piluca.

Ariadna toca suavemente la puerta. Le abre Andrés. Pedro estd sentado en el sofa en medio de
la sala, que hace también las veces de cocina y comedor. Sobre el fogdn, un puchero con leche
hirviendo que estd a punto de salirse del cazo. Andrés lo aparta refunfufiando, Pedro sonrie y le
hace un gesto a Ariadna para que se siente a su lado. Andrés se acerca y le dice al oido que no se
asuste, que esta diciendo cosas raras. Pedro mira a Ariadna fijamente. Ya no sonrie. Sin dejar de
mirarla, comienza a hablar de forma inconexa sobre un pueblo de lindes invisibles, de los que se
van y no vuelven, de una mujer en la hierba. A Ariadna le parece entender que estd narrando una
violacion. Se levanta, Andrés la mira angustiado. Se vuelve a sentar al lado de Pedro, le mira
esperando alguna palabra mas y ve sus ojos asustados reflejados en los ojos verdes de Pedro.
Pasa el rato, Pedro mueve los labios, pero las palabras inconexas se han convertido en sonidos.
Andrés trastea en la cocina y después de un rato le lleva a Pedro una bandeja con un tazon de
sopas de leche con pan. Pedro comienza a sorber las sopas.

—Ya nada, vete si quieres, le dice Andrés a Ariadna.

Ella se levanta y se va.

Pocos dias después, Ariadna se acerca a casa de Pedro. De camino se cruza con Lolo, que le
sonrie con la boca torcida. En el pequefio banco al lado de la puerta de Pedro estan sentados, muy
juntos, Andrés, Piluca y Baldomero.

—(Como esta?

—Se nos va a ir pronto, responde Piluca.

Andrés llora sin hacer ruido. Se seca las lagrimas constantemente con un pafiuelo.

—¢Se lo van a llevar al hospital?

—¢Para qué? —responde Baldomero—. Mejor que descanse aqui tranquilo. Nos lo ha dicho
muchas veces, ni hospital ni curas.

—Quieres pasar a verle?, pregunta Andrés.

—No. No quiero importunarle.

—Ha preguntado por ti varias veces, bonita, dice Piluca.

—¢Entro ahora?

Piluca se levanta con dificultad del banco, Baldomero le da un empujoncito en la espalda para
ayudarla.

—Ya paso yo contigo, no te asustes, desvaria mucho pero esta tranquilo, bendito, no tiene
fuerzas para nada.



Ariadna asiente, entra en la casa siguiendo a Piluca.

—Le tenemos la chimenea a tope porque el pobre no se sacude el frio de los huesos. No hace
mas que decir que en el pozo hace frio. El y sus pozos. Déjame asomarme a la habitacion, a ver si
esta consciente.

Pasan un par de minutos. Se oye la voz de Piluca susurrar y un leve gemido constante. Ariadna
mira a través del ventanuco de la cocina el viejo peral del huerto, sus ramas soberbias y gruesas.
Vuelve Piluca a la cocina.

—Pasa, pasa, te quiere ver.

—¢ Vienes conmigo, Piluca?

—No, no, anda, ve tu.

Ariadna recorre el corto pasillo, abre la puerta entornada, Pedro hace un amago de
incorporarse, pero vuelve a quedar tumbado. Da un par de golpes al colchon con la mano derecha,
como invitacion para que Ariadna se acerque a la cama. Ella lo hace. Se sienta. El tiende su mano,
coge la de ella. Se miran. Los ojos de Pedro se abren. En ellos hay algo de espanto. Los de
Ariadna se cierran. Pedro suelta la mano de Ariadna. Ella abre los ojos. El dedo indice de Pedro
la sefiala, tiembla un momento en el aire, vuelve a caer la mano inerte sobre el colchon. Pasan
unos segundos mirdndose a los ojos. La boca de Pedro se mueve, pero nada sale de ella. Hasta
que toma aliento y suavemente y sin temblor, pregunta a Ariadna:

—¢A quién vas a perdonar cuando nadie te ha pedido perdon?
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