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El no se desenoja.

Desenojarse es el tipo de verbo que solo tolera la negacion. Nunca leeréis que alguien se
desenoja. ;Por qué? Porqué el enojo es algo valioso, que nos protege de la desesperacion.

Tres horas antes, no existia nadie mas feliz que é€l.

—Eres la mas hermosa. Por tu culpa, todas las demas son feas. No. Por tu culpa, las otras
mujeres no existen.

—Pues tendras que acostumbrarte a ello.

—Llevamos cinco afios haciendo el amor y nunca habiamos llegado tan alto. ;Alguna vez habias
oido algo parecido?

—No.

—Te llamas Reine. Al principio tu nombre me producia terror. Hoy no soportaria que te llamaras
de otro modo. Reine te viene como anillo al dedo. Quédate entre mis brazos, amor mio.

—No puedo.

—(Adonde vas?

—Voy a casarme.

—Muy divertido.

—No es ninguna broma. Me caso con Jean-Louis dentro de dos dias.

—Pero ;qué dices?

—Jean-Louis. Le conoces.

—Pero es a mi a quien amas. Es conmigo con quien quieres casarte.

—Cuando mis padres se casaron, estaban locamente enamorados. Han tenido una vida mediocre.
Ahora mi madre le hace de criada a mi padre. Eso no es para mi.

—Conmigo no tendras una vida mediocre.

—Llevamos cinco afios juntos. Aparte de hacer el amor, no has hecho nada.

—No te he oido quejarte.

—No seas vulgar. Jean-Louis sera el vicepresidente de una enorme empresa de electronica. Me
lleva a Paris con é€l.

—iParis!

—Si. Paris. La excelencia, la gran vida. Es lo que siempre habia sofiado. ;Cuéntas veces te he
dicho que queria marcharme de este pueblucho?

—Solo tengo veinticinco afos.

—Y yo ya tengo veinticinco afios. No puedo esperar mas.

—;Jean-Louis sabe que existo?

—(COomo no iba a saberlo?

—,Y no le molesta?

—Es agua pasada.

—;Pasada? jHace media hora estabamos haciendo el amor como dioses!

—FEra la ultima vez.

Reine acab6 de vestirse en silencio.

—Amor mio, esto es imposible. Dime que es una horrible pesadilla, una broma de muy mal
gusto, una provocacion.



—Es la verdad. Adi6s.

Una vez solo, ¢l opta por el enojo. Para alimentarlo, decide vengarse. ;Matando a Reine? De
ningtin modo. Eso se volveria contra él.

Quiere, sobre todo, que Reine sufra. Que sufra tanto como sufre €1.

No se desenojara nunca.



Sentada en la terraza de su café preferido, Dominique saboreaba aquella tarde de sabado. Le
gustaba aquel sol de septiembre, que calentaba sin quemar.

Secretaria en una empresa de importacion y exportacion, se sentia orgullosa de su trabajo. Su
padre era marino en un buque de pesca, su madre no trabajaba. «Eres una mujer independiente,
queriday, le habia dicho. «jBravo!»

Con veinticinco afios veia el porvenir con confianza. Le gustaba su solteria. El amor llegaria a
su debido tiempo. Cuando veia a algunas de sus amigas casadas y convertidas en madres, se
felicitaba por no haber seguido sus pasos. jEncasillada, menudo destino mas siniestro!

No se dio cuenta de que, en la mesa de al lado, un hombre la estaba mirando fijamente.

—Hola, sefiorita. ;Puedo invitarla a una copa?

Ella no supo qué responder. El lo interpretd como un si y se sent6 frente a ella.

—jCamarero! Champan.

—;Dos copas?

—La botella. Y del mejor.

El camarero trajo una botella de Deutz y llend las dos copas.

—;Tiene algo que celebrar? —pregunt6 la joven.

—Habernos conocido.

Brindaron. Dominique nunca habia probado el mejor de los champanes y le conmovid que le
pareciera tan bueno.

—(Como se llama?

—Claude. ;Y usted?

Ella contestd que se llamaba Dominique y que llevaba cinco afios trabajando en la empresa
Terrage. Luego se callo, porque no parecia que €l la estuviera escuchando.

—(A qué se dedica? —acabo por preguntarle ella.

—Tengo que ir a Paris para crear una empresa —le dijo con el tono evasivo de quien no desea
extenderse sobre la cuestion.

Aquel hombre le daba un poco de miedo, no sabia por qué. Se tranquilizd pensando que,
después de todo, era ¢l el que la habia abordado. ;Qué importaba que se sintiera decepcionado?

—Es usted preciosa, Dominique.

Se atragant6 con un sorbo de champan.

—Y no creo que sea el primero que se lo dice.

Si, lo era. Hasta entonces solo su madre se lo habia dicho y ella se lo habia tomado con las
logicas reservas.

—No sé qué decirle, sefior.

—Lldmeme Claude. Somos de la misma edad.

—Yo no soy una creadora de empresas.

—No se preocupe por este detalle. Me gustaria volver a verla.

El insisti6 para que le diera su niimero de teléfono. Ella se lo dio a regafiadientes y se levantd
enseguida para disimular su incomodidad.



Si hubiera sido una chica normal, habria llamado a una amiga para contarle la anécdota. Pero
siempre habia sentido una vergiienza que no sabia como explicar. Hablaba tan poco de si misma
que no sabia cémo llamarlo: se trataba de un complejo.

Sabia que todas las otras chicas no lo padecian. En su trabajo, tenia colegas petulantes
acostumbradas a las lisonjas de los seductores. A ella nadie le decia esas cosas y habia llegado a
la conclusion de que no era guapa. En realidad, si nadie le tiraba los tejos era porque intuian su
problema.

Aquel hombre —Claude, tendria que irse acostumbrando— no lo habia percibido asi. Se arm6 de
valor para mirarse en el espejo. «Preciosay», habia dicho ¢l. ;Qué habia visto en ella?

Reflexiono6. Un creador de empresas no tiene motivos para mentirle a una triste secretaria. No
se habia comportado como un hombre que busca una aventura. «Esperemos a que llame», penso.

Transcurrié una semana. «Deberia haber sospechado que no iba en serio. Menos mal que no se
lo he contado a nadie.»

—Hola, buenas tardes, ;podria hablar con Dominique, por favor?

—Yo misma.

—Qué tal esta? Soy Claude.

—Pensaba que se habia olvidado de mi.

—No es usted de las que uno pueda olvidar. Perdone que haya tardado tanto en llamarla. Tuve
que viajar a Paris para cerrar unos asuntos esenciales de la empresa. ;Esta libre esta noche?

En el restaurante, ¢l eligio por ella. A ella le sorprendié que le pareciera bien, ademas de
sentirse aliviada: temia elegir platos poco sofisticados.

—Esté usted muy elegante —dijo ¢l con el tono de un experto.

Ella logré no ruborizarse. «Que hable él», pensd, «si no yo meteré la pata.»

—(Como se llama su empresa? —le pregunt6 ella.

—Enrealidad es la filial de la empresa Terrage. Es de importacion y exportacion.

Ella se rid.

—Sabia que el otro dia no me escuchd, sino se habria dado cuenta de la coincidencia. Yo trabajo
alli.

—(En Terrage? jIncreible!

Ella le preguntd como se llamaban sus colaboradores. El contestd que, dejando a un lado al
presidente-director general, no tenia ningun otro interlocutor. En ese momento ella sintié como su
complejo le impedia respirar, y cambi6 de tema.

—;Le gusta Paris?

—Siempre he querido vivir alli. Hay una energia tnica.

—Nunca he estado en Paris.

—Le va a encantar.

—Para eso tendria que ir.

—Cuando se haya casado conmigo, no le quedara mas remedio que vivir alli.

Ella dej6 los cubiertos, suspir6 y dijo:

—No me gusta que me tomen el pelo.

—Hablo muy en serio, Dominique, ;jquiere casarse conmigo?



—Usted no me conoce.

—A primera vista he sabido que es la mujer que estaba buscando.

—¢A cuantas mujeres le ha ido con el mismo cuento?

—Usted es la primera.

Ella se levant6 temblando.

—No me encuentro bien. Me voy a casa.

—Pero si atin no ha probado bocado.

—No tengo hambre.

El la sigui6 hasta la salida.

—(Me permite que la acompafie?

—No es necesario, y gracias por su invitacion.

Empez6 a andar muy deprisa y, aliviada, comprob6 que ¢l no la seguia. {Quién era aquel tipo?
(Tenia que estar loco para comportarse asi?

El aire frio disipd su malestar. Experiment6 la alegria de la presa victoriosa, se meti6 en la
cama al llegar a casa y se durmi6 sin sofiar.

A la mafiana siguiente, sond el teléfono.

—Dominique? Me comporté como un patan. ;Qué tengo que hacer para que me perdone?
—Dejarme tranquila.

—Entiendo. Le daré mi nimero. Lldmeme usted, si le apetece.

Ella anot6 el nimero que ¢l le dictaba, convencida de que no lo utilizaria.

Los domingos almorzaba en casa de sus padres. De camino, se detuvo en la pasteleria y compré
un Paris-Brest.

El almuerzo transcurrié sin novedades. Hija tnica, Dominique habia heredado la escasa
conversacion de su padre y la tranquilidad de su madre. Esta, sin embargo, se queddé mirando
durante largo rato el rostro de su hija.

—;Qué ocurre, mama?

—No lo sé. Creo que te pasa algo importante.

—Deja ya de observarme, por favor.

Por la tarde, mientras daban un paseo, no hablaron mucho mas. Pero Dominique sentia que su
madre estaba en lo cierto. El paisaje la conmovia con mucha mas fuerza, como si acabara de
descubrirlo. La gente con la que se cruzaban la miraban de un modo extrafio.

—jQué guapa esta su hija! —les dijo una mujer a sus padres.

Por primera vez, Dominique penso6 que le gustaria marcharse de aquella ciudad.

Una vez en su casa, tom6 un bafio para relajarse. Resistio hasta la hora de cenar y, para su
vergiienza, marco el niamero de Claude. El descolgé a la primera sefial, como si hubiera estado
todo el dia junto al teléfono.

—Esperaba de verdad que me llamara.

—No sé por qué lo hago. Hace que me sienta extrafia. Va usted demasiado aprisa. Yo no le
COnozco.

—Es verdad. Soy demasiado impetuoso, es insoportable. Nunca me habia comportado asi, no me
reconozco.



Quedaron para tomar una copa. Claude fue divertido y amable. Dominique pens6 que lo habia
juzgado mal. Era un chico agradable.

Cada noche, ¢l la citaba en un lugar distinto. La joven se dio cuenta de que esperaba aquel
momento con ilusion.

El sdbado siguiente, telefoned a su madre para preguntarle si podia llevar a alguien al almuerzo
del domingo.

—Claro que si —respondi6 disimulando su emocion.

Por la tarde, Dominique le anuncié a Claude que sus padres le invitaban al dia siguiente. El
joven manifestod un gran entusiasmo y se lo agradecio.

—¢En adelante puedo tutearte?

—Si, es mas natural —convino ella.

Lleg6 a casa de sus padres antes de lo habitual con la intencion de echarles una mano. Claude
lleg6 a las doce y media con un magnifico ramo de flores. La joven se encargd de ponerlo en agua
mientras el invitado se instalaba en el salon. Cuando se reuni6 con ellos, supo que habia superado
la prueba con nota.

El joven conversaba con encanto y naturalidad, hizo honor a los platos, tuvo muchos momentos
de distraccion en los que observaba a Dominique, hizo cumplidos a la anfitriona sin excederse y
se retird después del café.

Por la noche, y por primera vez, el padre telefone6 a su hija:

—Este chico esta muy bien. Me alegro mucho por ti.

—Qracias, papa.

—Te paso a tu madre.

—;Qué tal, mama?

—Claude es maravilloso, querida. Te quiere. Es serio. Y es guapo.

Aquel ultimo comentario sorprendio a la joven. En primer lugar porque su madre no solia decir
ese tipo de cosas. Y luego porque ella no se lo habia planteado. ;Era guapo Claude? Se esforzo
por determinar si era asi y tuvo que admitir que si. ;Tan insensible era a la belleza para no
haberse dado cuenta de la de Claude? ;Qué le habia impedido percibirla?

Recordo algunos coqueteos que habia tenido hasta entonces y no lo comprendi6. Entonces no
tenia nada que ver con la persona timorata en la que se habia convertido. ;Qué era lo que no le
gustaba de aquel hombre? Tampoco se habia enamorado de los otros, pero eso no la habia
molestado.

Si, pero ahora, precisamente, tenia que estarlo. Claude queria casarse con ella, y la amaba.
Reunia todas las cualidades con las que habia sofiado y sin embargo se sentia angustiada al estar
junto a él.

(Con quién podia hablar de ello? Nunca se habia confiado a sus amigos sobre este tipo de
cosas, habria sido incapaz de hacerlo. ;Tenia algin sentido hablarlo con el mismo predador?

—Hola, ;Claude?

—Querida, iba a llamarte. Tus padres son un encanto.

—Te quieren mucho.

—;De verdad? jQué bien!



—Mama dice que eres guapo.

El se rid.

—Tu madre es demasiado benévola.

—Claude...

—Dime. ;Qué ocurre?

Bloqueo. Las palabras permanecian bloqueadas en el fondo de su garganta.

—¢Hay algin problema, Dominique?

Al oir sunombre pronunciado por aquella voz, su miedo se multiplico.

—(Quieres que vaya?

—No.

—Lastima. Mafana por la mafiana me voy a Paris. No nos veremos en toda la semana.

—(Es por tu trabajo?

—Si, tengo que resolver unos asuntos importantes. Te echaré de menos.

El se mostré amable y comprensivo. Cuando colgd, ella se puso a llorar. ;Acaso estaba loca
por tener reticencias respecto a un chico tan amable? Al mismo tiempo, tuvo que confesarse a si
misma que aquella semana de separacion la tranquilizaba. Podria respirar un poco.

El domingo siguiente, sus padres le preguntaron por Claude. Ella respondi6 con las banalidades
a las que se suele recurrir en estos casos.

Durante el paseo, Dominique se acercéd a su madre y, haciendo acopio de un inmenso valor, se
atrevio a sincerarse con ella:

—Mam4, no estoy enamorada de ese hombre.

—¢Y qué quiere decir estar enamorada?

—No lo sé. ;T no estabas enamorada de papa?

—Si. Pero no me hacia tantas preguntas, hija mia.

—(Crees que me hago demasiadas preguntas?

—Si.

—Pero ti no tuviste que dejar tu ciudad. Claude quiere que me vaya con ¢l a Paris. ;Te das
cuenta?

—Si tu vida esta en Paris, me parece bien.

Silencio.

—({Qué pasaria si no me casara con €1?

—Te lo reprocharias eternamente.

Ella suspiro.

—No te preocupes, Dominique. Ten confianza —le dijo su madre mientras la abrazaba.

Confianza: si, esa era la palabra clave. ;Por qué no iba a tener confianza en Claude? Su madre,
que era una mujer mas bien circunspecta, confiaba en él.

—(Cuando volveras a verle?

—Mafiana por la noche.

—Todo se arreglara. Estar separados es lo que no te sienta bien.

Antes de tomar su tren, Claude fue a una tienda de perfumes, en los Campos Eliseos.
—Buenos dias, sefiorita. Quisiera hacerle un regalo a mi novia.



—Un perfume?

—Si. No sé cudl elegir.

—{Qué gustos tiene su novia?

—Eso a usted no le importa.

—Solo intento ayudarle.

—Quiero un perfume que impresione a una mujer.

La dependienta se puso tensa. Observo a aquel joven, con su traje y su corbata rebosantes de
seguridad. «jY pensar que hay una pobre chica a punto de caer en la red de semejante zopenco!
Enviémosle un mensaje fuerte, a ver si asi logra abrirle los ojos a esa desgraciada.» Adoptd una
expresion perentoria y dijo:

—Chanel n° 5.

—¢No es un poco demasiado clasico?

—Ah, senor, es EL clasico. Deslumbrara a su novia.

La vendedora lo envolvié del modo mas pomposo posible.

En 1970, el tren tardaba mas de cinco horas y media en llegar a Brest. Hacia las seis de la
tarde, Claude se citd6 con Dominique.

—Se ha hecho largo, sin ti.

—Si —dijo ella, consciente de lo que escondia la pobreza de aquel comentario.

—Qué tal tu semana?

—Sin novedades destacadas. ;Y la tuya?

—Estamos progresando mucho.

El le conté varias cosas que ella escuchd haciendo un esfuerzo, ya que le costaba interesarse
por ellas.

En el momento de marcharse, Claude sac6 un paquete de su maletin.

—Te he traido un regalo.

—Qué es?

—Ya lo veras.

Una vez sola, Dominique cogi6 el paquete. Le dio apuro estropear un envoltorio tan espléndido.
Sobre el papel, una etiqueta indicaba una direccion de los Campos Eliseos y la joven no pudo
evitar sentirse impresionada.

Chanel n° 5: sabia que existia y nada mas. Nunca le habian regalado un perfume. En cuanto a la
idea de comprarse uno, ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Claude tenia que estar loco
para regalarle algo asi.

Abandon¢ el café, esperando que nadie la hubiera visto en una situacion tan incémoda.

Una vez en casa, se encerrd en el cuarto de bafio y se atrevido a sacar el frasco de su
correspondiente caja. El objeto le parecié de una belleza sin parangon. Era el modelo original, sin
vaporizador. Quitd el tapon e inspird: el aroma la dejé demasiado profundamente atdnita como
para saber si le gustaba o no.

En la oficina, una de sus colegas le habia comentado que para determinar si un perfume esta
hecho para ti antes tienes que ponértelo. Que el aroma cambia en funcidon de los individuos.
Dominique se desnud6 del todo, se sentd en el borde de la bafiera y cogio el frasco. Procedid
como lo habia visto hacer en las peliculas: impregnd el tapoén dandole la vuelta al frasco y luego
acaricié con ¢l la parte interior de su mufieca. A continuacion, acercd la nariz a su piel



metamorfoseada por la uncidn: lo que experimentd en aquel momento superd todas las emociones
vividas hasta entonces. Si se hubiera visto obligada a expresar lo que sentia con palabras, habria
dicho que aquello olia a reina de otro mundo, a elegancia en grado sumo, a encarnacion absoluta
de la belleza y al beso de sus suefios, tan distinto a los laboriosos besos que aceptaba recibir de
Claude. Pero en la intimidad del cuarto de bafio, no se sentia obligada a expresar nada con
palabras y se limit6 a gemir de placer.

Le dio de nuevo la vuelta al frasco e impregnd mas generosamente la parte interior de su
mufieca. Esta vez el efecto subid como una flecha hasta su cerebro y se puso a temblar. El dios del
perfume la abrazo, la vieja astucia del cuero de Rusia se activo y la joven comprendié que su piel
se habia convertido en el territorio de un placer sin limites. Se vio a si misma desnuda en el
espejo y supo que era hermosa. Apartando inmediatamente la mirada, se preguntd si Claude la
deseaba y el embrujo aromatico respondi6 con autoridad que no podia dudarlo ni un segundo.

Fue entonces cuando hizo algo inimaginable: volvid a impregnar el tapon y uncid sin medida la
parte alta de su cuello mientras observaba su gesto en el espejo. Una gota de perfume se deslizo
sobre su pecho y la sensacion de embriaguez se propagd a todo su cuerpo.

A los veinticinco afios, Dominique solo conocia el agua de Colonia, que no le gustaba
demasiado. Al regalarle Chanel n° 5, al elegir para ella aquel suntuoso perfume, Claude le estaba
declarando su pasion a lo grande. El milagroso aroma envolvié su trastorno y ella dijo en voz alta:

—Le amo.

Al oirse pronunciar aquellas palabras, se pregunt6 a quién se estaria refiriendo. Le respondid a
su reflejo:

—Amo a Claude. Claude, te amo.

Se estremecid de la cabeza a los pies. Asi que era eso. El espiritu del perfume la habia liberado
de sus miedos. Claude seria el principe que la liberaria del hechizo que la tenia encarcelada. ;Qué
genio le habia hecho saber que el Chanel n° 5 era la clave de su alma? Dominique no lo sabia,
pero se lo agradecia de todo corazon.

Si, se casaria con €l. Viviria con él. Iria a vivir en la ciudad de aquel perfume.

Al dia siguiente, en el trabajo, una de sus colegas le comentd que la notaba extrafa. Por primera
vez, Dominique le coment6 lo que le ocurria:

—Mi novio me ha regalado Chanel n° 5.

Christelle estall6 en una carcajada y luego coment6:

—A tu novio no le dan miedo los clichés, ;verdad?

Dominique la odi6 por ello y atribuyo su reaccion a la envidia. jCudnta razon habia tenido de
no confiarse nunca antes! No volveria a pillarla en falso. |Y cuintas ganas tenia de marcharse de
aquel pueblucho y abandonar su estrechez de mente! En Paris, estaba segura, no existian este tipo
de mezquindades.

Por la noche, antes de su cita, se puso un poco del perfume que habia decidido su destino.
Claude habia olvidado el regalo por completo y le parecié que olia raro, pero no tuvo tiempo para
comentarselo. Con solemnidad, Dominique declaré mirandole a los ojos:

—Acepto convertirme en tu esposa.

Se dio cuenta del pasmo de felicidad del joven, que pregunt6:

—(Qué te ha hecho decidirte?

—El Chanel n°® 5.



«Me equivoqué con aquella vendedora. jUna gran profesional!», penso €l.
—Querida, jsoy el hombre mas feliz del mundo! Casémonos lo antes posible.
—Por qué tienes tanta prisa?

—No quiero que cambies de opinion.

Ella se ri6. jComo lo amaba!

La boda fue facil de organizar. Claude ya no tenia padres y ambos jovenes apenas tenian
amigos. Sin remordimientos, Dominique lo dejé todo en sus manos.

El matrimonio se instal6 en Paris, en un piso de la rue Etienne-Marcel.

—No estaremos aqui mucho tiempo —declaré Claude—. No es lo bastante chic.

Dominique no se atrevid a decir que le encantaba aquel barrio, vital y simpatico. El centro de
Paris era un hervidero de energia. Mientras su marido estaba en el trabajo, ella paseaba por sus
calles y le maravillaba la cantidad de tiendas de ropa y comercios en general. Incluso las obras de
Les Halles le resultaban fascinantes.

No tenia dinero para comprar nuevos vestidos, pero se impregnaba el cuello con una pincelada
de su perfume. Entonces se sentia particularmente hermosa y paseaba hasta los jardines del Palais-
Royal, cuyo esplendor la dejaba sin aliento.

Por la noche, Claude siempre volvia a casa muy preocupado. Dominique lo entendia. Crear
aquella filial debia resultar angustiante, los desafios eran colosales. Lo que le contaba la
entusiasmaba:

—Qué buenas noticias, querido! Lo estds haciendo muy bien.

El nunca parecia contento. Su esposa le 1lamé la atencion al respecto.

—Me exigen mucho —respondio.

Ella sonrid, orgullosa de él.

Una noche de 1971 ¢l llegd a casa mas abatido que de costumbre.

—;Qué ocurre?

Se mantuvo en silencio durante largo rato. Ella empezaba a preocuparse cuando €l dijo:

—iSigues sin quedarte embarazada!

Ella se rio, aliviada.

—No es gracioso —prosiguio ¢€l.

—jAmor mio, ni siquiera llevamos un afio casados!

—Quiero un hijo tuyo.

—Yo también.

«¢Es normal que todavia no estés embarazada?», le decia a partir de entonces después de hacer
el amor.

Aquel «todavia» le pesaba. La joven consultd con un ginecologo, que la tranquilizo: estaba
perfectamente, no habia que temer ninguna esterilidad por su parte. Cuando le comunico el
diagnostico a su marido, €l pareci6 aliviado. Le hizo el amor con ardor, ella se convencié de que
disfrutaba haciéndolo.

Terrage Paris, como la llamaba ¢l, no tard6 en prosperar. Las cifras impresionaban a Brest.



Claude pudo contratar a varias personas. La sede de la compaiiia se trasladé de Saint-Ouen a
Batignolles. El marido le explicé a su esposa que, psicologicamente, eso era importante:

—Terrage Paris ya no esta situado en el lado malo del cintur6n periférico. A partir de ahora la
empresa merece llamarse como se llama.

—iBravo, querido!

La felicidad no era total: ella no tenia noticias tan buenas como ¢él. Cada mes, al comprobar que
no estaba embarazada, se sentia avergonzada.

Un dia, hizo acopio de valor para decirle a Claude lo que le habia confiado el ginecdlogo: el
problema podia venir de €l. Por un instante, observo un destello de odio en su mirada. Después de
un silencio, ¢l declaro:

—Lo consultaré con un médico, para salir de dudas.

Unos dias mas tarde, le dieron los resultados, que anuncié con desdén:

—iApto para el servicio!

Dominique se consolé como pudo. El odio estd cerca del amor. ;jAcaso no habia manifestado
una duda sobre lo que los hombres consideraban con tanto orgullo? Eso no quita que por primera
vez lamentara no tener una amiga que pudiera hacerle de pafio de lagrimas.

1972. 1973. Su vida se estaba convirtiendo en una pesadilla. Un dia, se le ocurri6 sugerirle a su
marido la adopcion:

—Podriamos ser prioritarios, reunimos las mejores condiciones para acoger a un pequefio
vietnamita...

—No sigas. Quiero un hijo tuyo. ;Esta claro?

«Quiero un hijo tuyo»: jacaso era eso una declaracion de amor? Parecia que si. Y sin embargo
Claude se habia expresado con una safa que la habia asustado.

Le hacia el amor cada noche. No era ese el verbo que utilizaba ella en su cabeza, hasta ese
punto la actividad se habia convertido en algo penoso: solo se trataba de dejarla prefiada, ella lo
sabia muy bien.

Su vientre pasd a inspirarle auténtico terror: se esperaba de ¢l una dinastia que se negaba a
producir. Sin saberlo, estaba viviendo las mismas angustias que Maria Antonieta en los primeros
tiempos de su matrimonio.

Fue entonces cuando Claude decretd que estaba demasiado delgada y que eso le impedia ser
fértil.

—No es lo que ha dicho el médico —protestd ella—. Siempre he sido delgada por naturaleza, es
una de las cosas que te gustaron de mi.

El critico su manera de alimentarse, le ordend comer alimentos mas ricos, la vigilé en la mesa
con desconfianza. Dominique pensé que si eso seguia asi, lo acabaria odiando.

Principios de 1974, cuando estaba fregando los platos, se desmayo. Cuando volvio en si,
Claude y el médico estaban a su lado.

—Querida, estas embarazada.

iCuanto tiempo hacia que su marido no la habia llamado asi! Eso la conmovi6 todavia mas que
la buena noticia.

—Enhorabuena, sefiora —afiadio el médico—. Pero la veo mas fragil de lo que esperaba. Debera



guardar reposo y permanecer en la cama durante todo el embarazo. De no ser asi, se arriesga a
perder al nifio.

—Soy tan feliz —respondio6 ella, indiferente a ese diagnostico.

—Pienso mimarte —le dijo su marido con ternura.

Los meses que siguieron dejaron en Dominique impresiones encontradas. Claude estaba mas
presente y era mas amable que nunca, sin que eso lograra tranquilizarla. Ella sentia dolores
terribles que la hacian gritar. El doctor no entendia nada. Ella era la tinica que sospechaba que
aquellos sufrimientos expresaban los dos anos de ansiedad lacerante que estaba empezando a
superar. En su fuero interno, una voz le decia: «jNunca mas!»

Sin embargo, estaba segura de querer a su hijo. Sentia potentes impulsos de amor por él.

—({Qué preferirias, nifio o nifia? —le preguntd a su marido.

—Las dos cosas me van bien.

Mir¢ con felicidad a ese hombre que se habia vuelto tan amable y se rio.

—De qué te ries?

—Los dos tenemos una caracteristica en comin. Nuestros nombres no especifican cual es nuestro
S€XO0.

—Si. Llevamos nombres epicenos.

—(Epicenos? No conocia esta palabra.

—Ben Jonson, un famoso contemporaneo de Shakespeare, tituld asi una de sus obras. Lo
convierte en el nombre de la mujer perfecta.

Se guardé muy mucho de sefialar la extrema ironia de Ben Jonson en aquella eleccion.

—Es extraordinario —dijo Dominique—. Supongo que Epicéne es un nombre epiceno.

—Es el nombre mas epiceno que existe.

—¢Y si llamaramos asi a nuestro hijo, ya sea nifio o nifia?

—Por qué no?

Aquella conversacion fue uno de los momentos mas deliciosos de su embarazo. En cuanto al
resto, la pobre sufrié tormentos inenarrables, tanto fisicos como animicos. El médico, incapaz de
identificar qué tenia, le asegur6 que se trataba de crisis de tetania.

—También se denomina espasmofilia. Terrible de pasar pero sin ningin peligro. Coja una bolsa
de papel y respire en su interior: eso la ayudara.

Tom6é nota. Por mas que Dominique siguiera esa prescripcion al pie de la letra, no
experimentaba ningin alivio. Cuanto mas se acercaba la fecha, mas intensas y frecuentes eran las
crisis. Le daba miedo que el nifio se resintiera de sus dolores y esa aprension aumentaba los
sintomas misteriosos.

El parto, previsto para el 20 de septiembre, tuvo lugar el 9 de ese mes. Fueron veintitrés horas
de un insuperable sufrimiento. La madre y el nifio estuvieron a punto de morir. Finalmente se
procedié a una cesarea, que salvé in extremis a Dominique y a Epicéne. Eran las 23.54 horas.

—Es una nifia, sefiora.

La madre vio al minisculo beb¢ antes de caer en un suefio profundo. Mientras dormia, fueron a
buscar a Claude para darle la buena noticia. Fue a ver a Epicéne y su mandibula enseguida se puso
tensa.

Dominique tardé una semana en recuperarse un poco. Pero entre ella y su hija, la historia de
amor fue inmediata. Cuando la tenia entre sus brazos, todo lo demas dejaba de existir.



Claude la llamo por teléfono:

—He ido al ayuntamiento a registrar el nacimiento de Epicéne. Al principio el empleado ha
rechazado el nombre. Le he explicado que procedia de Ben Jonson, no le ha importado. Entonces
he atribuido la obra a Shakespeare y si ha colado.

—(Cuando vendras a vernos, querido?

—Por ahora tengo demasiado trabajo, descansad.

Cuando madre e hija regresaron a su casa, la ausencia del padre resultd cada vez mas chocante.
Dominique le encontraba mas que distante con la pequena. «Con lo que deseaba tener esa hija y
ahora que la tiene, la ignora», pensaba. Se repetia a si misma que los hombres raramente se
interesan por los bebés y que todo cambiaria cuando Epicéne creciera. La nifia era de buen
conformar: apenas lloraba, dormia por las noches, tomaba el biberdn sin rechistar y a su madre
solo le dedicaba sonrisas.

—Has visto como se parece a nosotros? —le dijo la esposa a su marido—. Tiene tanto de ti como
de mi. {No podemos negar que es nuestra!

Claude respondié con una mueca de hostilidad. A Dominique le parecié que ¢l escrutaba el
rostro del bebé buscando algo diferente —algo que manifiestamente no existia— y le dio la
impresion de que la mandibula de su esposo se tensaba. Ella se estremeci6. «Tengo demasiada
imaginacién», concluyo.

—{No quieres cogerla?

—No. Me siento demasiado torpe.

Aquello apestaba a excusa facil.

Una nueva vida empezo, de la que Claude se excluyd voluntariamente. Madre e hija se
convirtieron en todo la una para la otra. Dominique paseaba a la pequeia en su cochecito, iba a
los jardines del Palais-Royal, se instalaba en un banco, sentaba a la nifia sobre sus rodillas y le
ensefiaba el mundo.

Los paseantes se enternecian con el espectaculo de una maternidad tan feliz. La joven se
preguntaba por qué cualquier desconocido miraba a Epicéne con mas afecto que su propio padre.

En el apartamento, jugaban juntas durante horas. La pequefia era excepcionalmente despierta, lo
entendia todo y se echaba a reir a 1a menor ocasion.

—Tu si que eres feliz—decia Dominique.

Cuando Claude volvia del trabajo, Epicéne le tendia los brazos entre balbuceos.

—Tu hija te reclama —traducia la esposa.

—Eres muy amable, pero no tengo tiempo.

Dominique se preguntaba a quién iba dirigido aquel «Eres muy amabley.

La pequefia no tardé en dar sus primeros pasos. Mientras, sentado en el sofa, Claude consultaba
sus expedientes, la madre, emboscada tras la puerta, le susurr6 al oido a la nifia:

—Ve andando hasta donde est4 papa.

Con el coraje de un soldado, Epicéne puso un pie delante del otro v, al llegar frente a su padre,
gritd de alegria mientras se aplaudia a si misma.

—{No ves que estoy ocupado? —le dijo ¢l a la criatura en un tono aspero.

—iPero si estd andando! —protesté Dominique.

—Bravo, muy bien —dijo ¢l como si la conminara a dejarlo en paz.

Aquella misma noche, Claude le comunic6 a su esposa que deseaba tener otro hijo.



—Ni hablar —dijo ella.

—Por qué?

—{Cémo que por qué? ;Acaso no te acuerdas de todo lo que he sufrido? Nunca mas viviré
semejante dolor.

Se abstuvo de afiadir que, en vista de la ausencia de fibra paternal, todavia tenia menos motivos
para volver a arriesgarse a morir. El entendi6 que su decision era irrevocable.

Mas tarde, ella reflexiond sobre la incomprensible peticion de su marido. Era evidente que no
queria a su hija. ;Sentia celos de ella? No lo parecia. Podria haberlos sentido si Dominique le
hubiera manifestado menos amor. Pero era €l el que se mostraba menos tierno que nunca.

Parecia sentirse decepcionado con Epicéne. Un dia, ella le pregunté si habria preferido tener un
nifo.

—En absoluto —dijo ¢1.

Era evidente que no mentia. «;Entonces por qué puede sentirse decepcionado con nuestra
hija?», se preguntaba. Epicéne tenia todas las cualidades que uno podia sofiar para su hijo:
afectuosa, hermosa, inteligente, despierta, alegre. «Si no la quiere, no querrd a ningin hijo que
podamos tener», comprendio ella.

Dominique pensaba a menudo en el joven amable del que se habia enamorado cuatro afios
antes. {Qué habia podido ocurrirle para cambiar tanto? Estaba convencida de que la metamorfosis
tenia su origen en el trabajo: tantas responsabilidades, tantas tensiones, con el broche final de un
éxito profesional prodigioso. «No hay nada de lo que arrepentirse», pensaba ella. «Hay que
celebrar su éxito, del que se siente tan orgulloso, cueste lo que cueste. El ha querido todo eso y me
ha elegido a mi para estar a su lado.»

A veces se aislaba con el frasco de Chanel n® 5, que ya no se atrevia a ponerse. Olia el perfume
de los tiempos en los que el amor la embriagaba.

A los cinco afios Epicéne supo que no amaba a su padre. No fue una revelacion sino mas bien la
primera formulacion de una verdad que habia nacido en su interior uno o dos afios antes.

Lo que le puso la mosca detrds de la oreja fue, como solia ocurrir cuando se trataba de un
descubrimiento intelectual, una conversacion con su madre. Esta iba a recogerla cada dia a la
guarderia y regresaban juntas andando y charlando. Mama le preguntaba qué habia hecho y la
pequeiia le hablaba de los dibujos, las pegatinas, las canciones y los juegos. La charla siempre
acababa con la siguiente pregunta de Epicéne:

—(Papa esta en casa?

—No.

Aquella respuesta provocaba invariablemente en la nifia una satisfaccion que disimulaba. Sentia
que habria resultado maleducado manifestar su alegria. Pero se recreaba ante la idea de que en el
apartamento reinaria la dulce tranquilidad del mundo sin papa.

Dominique la malinterpreto, al percibir tristeza en la simulada actitud de su hija. Un dia,
consider6 necesario darle una explicacion:

—Tienes que comprender que papa trabaja. Ha conseguido crear una empresa fantastica, que da
trabajo a muchas personas. No hay que tenerle en cuenta que no pueda disponer de mas tiempo
para jugar contigo.

(Mama se engafiaba a si misma? Parecia que si. La dejaria con su ilusion.

Ya que, en fin, ;como podria haber lamentado Epicéne no pasar mas tiempo con aquel hombre
irascible, que solo abria la boca para soltar comentarios desagradables? Recordaba una época
lejana en la que la presencia de su padre todavia le provocaba algunas expectativas: cuando ¢l



acabara con sus ocupaciones, la cogeria entre sus brazos, le sonreiria. Hasta que un dia
comprendié que sus expectativas eran infundadas y no sintidé ninguna pena por ello. Aquel
personaje no queria saber nada de ella y ella tampoco queria saber nada de €l.

Por suerte, ¢l nunca estaba en casa o muy poco. Mamad ocupaba un lugar colosal, era
omnipresente, hermosa y buena, ella la adoraba. El mundo estaba bien.

Una tarde, mientras regresaban juntas de la escuela, mama adoptd una expresion feliz al
anunciarle:

—Te vas a poner contenta, querida. jPapa esta en casa!

—¢No esta en el trabajo? —pregunto la nifia.

—No, estan pintando su despacho, asi que se ha traido sus papeles a casa. ;Te hace ilusion?

—Mucha.

Era la primera vez que mentir le costaba tanto. Mama ni siquiera se dio cuenta.

Mientras Epicéne merendaba en la cocina, intentd ignorar la voz de su padre, que hablaba con
alguien por teléfono, en el salon. Por desgracia, le resultd imposible no fijarse en que habia
abandonado su tono habitual para dirigirse al desconocido: qué encanto, qué calidez, cuantas
carcajadas, jhay que ver como queria papa a ese Gérard!

—Espero que nos veamos pronto, Gérard. Recuerdos a Patricia. Adios, que tengas un buen dia.

Y colgo.

—Querido, ya hemos llegado —dijo mama.

Ninguna respuesta.

De repente, Epicéne vio aparecer a su padre frente a ella. La mir6 con tanta contrariedad que le
costo no atragantarse con su galleta BN. Sintiendo que su presencia resultaba molesta, ella se fue
corriendo a su habitacion y cerrd la puerta. Se sent6 sobre su cama y, en su cabeza, oyd una voz
interior que le decia:

—No quiero a mi papa.

Saberlo era una cosa pero formularlo lo cambiaba todo. Pese a la calma y la falta de sorpresa,
las palabras producian un efecto considerable. La revelacion accedia a una realidad superior, se
convertia en un monumento de la mente. «No quiero a mi papd.» Incluso el sonido grotesco —
mipapa— determinaba la enormidad de la constatacion.

En adelante, la vida seria diferente. Aunque Epicéne no sentia vergiienza alguna, supo que
deberia guardar para si misma ese mipapa, como un dogma que el mundo no estaba preparado
para asimilar. jPor qué tener remordimientos por no querer a alguien que tampoco la queria? La
cuestion no merecia darle mas vueltas.

Curiosamente, mama si queria a papa. Ella no se lo habia dicho pero se le notaba, se sentia, se
escuchaba. Para dirigirse a papa, mama utilizaba una voz llena de deferencia, una mirada intensa y
unos gestos cuidados. Papa no se daba cuenta de todo eso, y no compartia su perturbacion. Si
Epicéne hubiera tenido que definir el sentimiento de su padre hacia su madre, habria dicho que la
soportaba, a condicion de que hablara poco y que existiera lo menos posible.

LY €l, la soportaba a ella? Esta claro que no. En las raras ocasiones en que le dirigia la palabra
era para decirle: «jEres insoportable!»

Epicéne era insoportable cuando jugaba en el salon, cuando cantaba en su habitacion, cuando no



comia, cuando comia, cuando manifestaba su entusiasmo.

Mamé no se atrevia a defender a su hija. Esperaba a que papa se hubiera marchado y entonces
le decia: «Papa esta nervioso por el trabajo.»

O: «Papa esta cansado.»

La nifia se resignaba. Le hubiera gustado responderle a su madre que no tenia importancia.
Teniendo en cuenta lo que le preocupaba aquel personaje, podria decirle cualquier cosa. Si no le
respondia en el mismo tono era porque sentia que habria ofendido a mama.

Se preguntaba si todos los hombres se parecian a su padre. Cuando inici6 el bachillerato tuvo
una amiga llamada Samia, la Unica de la clase que no se ponia a gritar con espantosa hilaridad
cada vez que oia sunombre. Samia la invitd a dormir a su casa.

Fue una experiencia asombrosa. En casa de Samia todo era distinto. Tenia innumerables
hermanos y hermanas. En su casa habia tanta gente que tard6 en identificar a sus padres. La madre
de Samia preparaba constantemente un delicioso t¢, muy dulce. En cuanto a su padre, cogia a su
hija en brazos y la besaba con palabras de afecto continuamente. Y luego le decia:

—Ta debes de ser Epicéne, la amiga de mi hija. Estas en tu casa.

Aquel hombre era tan caluroso y amable como papé era frio y odioso. Ademas, en casa de
Samia habia muchos hombres, todos tan diferentes de papa como se pueda imaginar. Epicéne ya
tenia su respuesta: no, en general los hombres no tenian nada que ver con su padre.

(Por qué no tenia ella, igual que Samia, hermanos y hermanas? Se lo preguntd a mama, que
parecio terriblemente incomoda y que, tras pensarlo mucho, le dijo:

—Es complicado. ;A ti te habria gustado tener una hermana o un hermano?

—No.

Mamé parecidé aliviada, que era el objetivo de la pequefia. Habia mentido, por supuesto.
Cuando Samia le hablaba de sus hermanos, cuando la veia entre aquella tribu de nifios, aquello le
parecia formidable.

Detras de aquel misterio debia de estar papa.

Epicéne demostrd ser una alumna excelente. Mama celebraba sus notas con admiracion.
—(Has visto las notas de nuestra hija, Claude?

Exasperado, papa las firmaba diciendo:

—Esté bien, tampoco es el doctorado.

La nifia fue a consultar en el diccionario la entrada «doctorado.

A veces sus padres salian. Papa siempre le daba instrucciones a mama:

—Si te preguntan por nuestra direccion, dices que vivimos cerca de la place des Victoires, ;de
acuerdo?

Epicéne se quedd pensando. Geograficamente, nada era mas cierto. ;Entonces por qué sentia
que el comentario era desagradable? ;Coémo preguntarselo a sumadre sin herirla?

Tenia ocho afios cuando le preguntd a mama por qué tenia que mencionar la cercania de la place
des Victoires.

—Porqué es un barrio chic —respondi6 sonriendo con cierto apuro.



La pequefia comprendié en el acto lo poco chic que era la rue Etienne-Marcel. La place des
Victoires deslumbraba por su elegancia y belleza clasica, contrariamente a su simpdatica calle
comercial. Asi que papa se avergonzaba del lugar en el que vivian. Le parecio ridiculo.

A Epicéne le gustaba la rue Etienne-Marcel. Era alli donde estaban la escuela, su casa, la
panaderia. Su vida le parecia perfecta. Y tener una Ginica amiga le parecia ideal, ya que se trataba
de Samia. Mama era maravillosa, bastaba con ignorar a papa. La nifia era una virtuosa en esa
disciplina, que consistia en, por la mafiana, decir: «Buenos dias, Papa» (hacer que sonara la
mayuscula), y en adaptar la misma formula en funcion de la hora de reaparicion del individuo
indeseable, sin afadir en el tono ni una pizca de ironia, y fingiendo no darse cuenta de que jamas
recibia ninguna respuesta a semejante cortesia.

Mama parecia preocupada por aquella frialdad del padre con su hija. A Epicéne le habria
gustado tranquilizarla confidndole la naturaleza de su pensamiento, a saber: que podia prescindir
perfectamente de la atencion paterna, pero sentia que este tipo de comentarios la habrian
impactado.

Todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar la importancia del padre. Samia le contaba a su
amiga que su padre era el Gnico hombre al que queria de verdad porque era infinitamente superior
a los demas. Mama evocaba a menudo a su padre con tristeza, contdndole a su hija cudnto
lamentaba que no hubiera conocido a un hombre tan prodigioso. Epicéne escuchaba aquellas
consideraciones con perplejidad, evitando juzgarlas, pero constatando que por su parte ni siquiera
estaba decepcionada con su padre. «No espero nada de él», concluia.

Si su madre no la hubiera querido, habria preferido morir. ;Su padre no la queria? Ella le
pagaba con la misma moneda, y punto. Su cinismo secreto iba alin mas lejos. Sabia que era ¢l el
encargado de atender sus necesidades materiales, que se dedicaba a ello; a menudo, cuando la
presencia de su padre le pesaba, lo miraba pensando: «jDanos todo tu dinero y largate!»

Los padres dejaron enseguida de contratar a una canguro cuando salian. «Nuestra hija se porta
tan bien que podemos dejarla sola», decia mama. «Ni siquiera tiene la suficiente imaginacion para
hacer una tonteria», comentaba papa.

«Tienes razdn, papd, yo nunca hago tonterias. Estoy demasiado ocupada contdindome cosas
terribles sobre ti para eso», pensaba Epicéne. Se acostaba temprano para poder retomar
interiormente su relato preferido: aquel en el que a su padre lo atropellaba un camién al cruzar la
calle y en el que un compungido agente de policia acudia a anunciarle a mama que papé habia
fallecido y que en su maleta habian descubierto fajos de billetes suficientes para toda la vida. Su
momento preferido de la historia era aquel en el que, llorando, se abrazaba a su madre y la
consolaba diciéndole: «A partir de ahora, mama, yo me ocupar¢ de ti. Te voy a hacer muy feliz, ya
lo verés.» Escondia entonces la maleta en su habitacion e iba sacando con regularidad el dinero
suficiente para invitar a sumadre al restaurante o comprarle ropa bonita.

Un dia oy¢ la siguiente conversacidn entre sus padres:

—Tendremos que mudarnos antes de que empiece el colegio.

—Lo pasard mal. Adora a Samia, no querrd marcharse.

—Eso son chiquilladas, Dominique. Cuando vivamos en la orilla izquierda, tendra otras
amistades y se olvidara de Samia.

Su corazdn se quedo helado.



Al dia siguiente, al llegar a clase, se abrazd a Samia y la apreto entre sus brazos.

—Nunca te olvidaré, Samia.

—(Has visto una pelicula mala por la tele o qué? ;Qué te pasa?

—Solo queria decirte que siempre te querré.

—Yo también, Epicéne. Deja de hablar como si estuvieras a punto de llorar, es ridiculo.

La pequefia se dio cuenta de que nunca habia cruzado el Sena. Le pregunt6 a su madre por qué
tenian que vivir en la otra orilla. Mama adopt6 la misma expresion de apuro que cuando le
pregunt6 por la place des Victoires antes de decirle:

—Porque es chic.

—¢Y por qué es tan importante?

—A tu padre le gusta lo chic, quiere que vivamos en un lugar chic.

—Podriamos mudarnos a la place des Victoires.

—No es suficiente. En la orilla izquierda, todo es chic.

Su madre ya no iba a recogerla a la escuela, al considerar que ya podia volver sola. Epicéne
fue andando hasta el Sena y contempl6 la otra orilla con hostilidad.

«Ojalé nunca cumpliera once afios», penso.

Tenia nueve. El tiempo de la infancia se rige por otras leyes. Su densidad solo puede
compararse con su sentido tragico. En el umbral de dos afos de profunda felicidad, Epicéne sabia
que iba a vivir cada minuto con embriaguez. Lo que pudiera ocurrir a partir de entonces le
resultaba tan inimaginable como la muerte.

En séptimo curso, la maestra solia acabar la jornada leyendo en voz alta un libro sobre
mitologia. A los alumnos les gustaban aquellas historias extrafias y deliberadamente grotescas
sobre los dioses.

Una tarde, leyo6 el capitulo dedicado a los Infiernos. Para llegar a ellos, era necesario cruzar un
rio terrible y sin retorno. En la otra orilla empezaba el territorio habitado por los difuntos.
Aquella historia impresion6 a Epicéne.

—Un tnico ser vivo logrd cruzar aquel rio. Le fue concedido ese derecho porque era poeta y
porque estaba locamente enamorado. La divinidad le habia dicho que podia recuperar a su amada
de los Infiernos a condicion de no volverse para mirarla. Pero ¢l no pudo evitarlo y la muerte
alcanzo6 a su amada para siempre.

Epicéne le preguntd a Samia si alguna vez habia cruzado el Sena.

—(Qué tiene que ver eso con Orfeo y Euridice? —le pregunt6 su mejor amiga.

—Cuando cumpla once afios, nos mudaremos a la orilla izquierda.

Samia agacho la cabeza, como si se hiciera cargo de la gravedad de la situacion. Al acabar las
clases, las dos chiquillas rodearon el Louvre para mirar el rio.

—El otro lado no parece tan distinto —dijo Samia—. Yo vendré a visitarte. No cambiard nada
entre nosotras.

Sin embargo, Epicéne se dio cuenta de que Samia no habia respondido a su primera pregunta.
Cruzar el Sena seguia siendo una prueba iniciatica.

Se documentd sobre Orfeo. Poeta, en su tiempo —;cual?, resultaba dificil saberlo—, no
significaba lo mismo que hoy. Un poeta cantaba sus poemas acompafiado por su lira. Asi las



memorizaba sin necesidad de escribirlas. Esa era la razon por la cual los nifios de aquella época
no tenian que aprender de memoria poemas y recitarlos con un aire torpe ante el resto de la clase.
El poeta era simultdneamente el poema, la muasica y el texto. Para pasar a la posteridad, tenia que
conocer a otro poeta y ese debia transmitir su arte por contagio. La poesia de éxito tenia mucho
que ver con una epidemia. El mal poeta solo creaba un virus inofensivo, no contagiaba a nadie.

Resultaba interesante, pero ;cémo convertirse en un Orfeo moderno? ;Qué equivalentes podia
encontrar de una practica tan especial?

—iPero si ya te he dicho que Orfeo soy yo! —le repetia Samia.

—Tu eres un desastre recitando.

—Orfeo odiaba recitar.

En junio, Claude compré un apartamento situado en la rue de Bourgogne, en el distrito 7. La
mudanza tendria lugar en verano. La nueva vida empezaria en septiembre.

El acudi6 a la escuela de la rue Etienne-Marcel para recoger el expediente escolar de su hija.
Cruzo el patio en el que los nifios se dedicaban a sus juegos. El azar quiso que se tropezara con
Epicéne y Samia, que estaban practicando el hulahoop. Se detuvo un instante y le dirigi6 a su hija
una mirada de odio que dej6 clavada a la pequefia. Y luego prosiguid su camino.

Aquellos breves instantes no pasaron desapercibidos para Samia.

—{Quién es ese tio? —pregunto.

—Mi padre.

—Tu padre?

Epicéne aprecié incredulidad e indignacién en los ojos de su amiga. Fue consciente de que
habia llegado un momento importante: tenia que hablar con Samia, tenia que confesarselo,
explicarselo. Samia la miraba con insistencia. Epicéne abrié la boca para hablar pero fue
entonces cuando se produjo el drama.

Las palabras no brotaron.

La chiquilla no las encontro.

Mas adelante, intentd explicarse a si misma ese fallo. Pero los pensamientos a posteriori no
resolvieron el misterio. A los diez afios, Epicéne no fue capaz de contarle a su mejor amiga que su
padre era una mala persona y que le odiaba.

Su silencio durd tres minutos, transcurridos los cuales Samia le demostrd que ya no esperaba
respuesta alguna. Reanudaron sus juegos. Su amistad no se vio alterada, pero algo quedé flotando
en el aire.

Epicéne odi6 la rue de Bourgogne. No era demasiado diferente de la rue Etienne-Marcel, a no
ser por una atmésfera de altivez que la nifia identifico con lo chic.

El piso no era ni mas grande ni mas cémodo que el anterior. Habria resultado inutil buscar
donde residia su plus de elegancia. Era una pura cuestion de lenguaje. Por teléfono, Claude nunca
perdia la oportunidad de decir: «Pasen por la rue de Bourgogne.» O: «He dejado los documentos
en la rue de Bourgogne.»

En los tiempos de la orilla derecha, Epicéne vivia a cincuenta metros de la escuela. Ahora su
colegio estaba en el distrito 5: era necesario coger el metro. Era la menor de las incomodidades
de sunueva vida. Lo peor era el distanciamiento de Samia.

Al volver del colegio, se abalanzaba sobre el teléfono para llamar a su mejor amiga. Hablaban
durante horas. Cuanto mas hablaban, mas cosas tenian que contarse. Tenian un punto fundamental



en comun: ambas odiaban el colegio. Cada una afirmaba que el suyo era todavia mas execrable
que el de la otra. Eso propiciaba interminables comparaciones, subrayadas con gritos de asco
destinados a manifestar su connivencia.

Por muy abominables que fueran los profesores, los alumnos lo eran mucho mas. Las chiquillas
rivalizaban en términos ignominiosos para describir a sus respectivos condiscipulos. Epicéne
siempre salia vencedora, ya que disponia de un argumento politico: en su clase solo habia
burgueses. La primera vez que utiliz aquel término, Samia le pregunt6é qué significaba. Al darse
cuenta de la dificultad de definirlo, Epicéne, apurada, acabo por responder:

—Son gente como mi padre.

—Abh, claro —dijo Samia dando la impresion de estar calibrando la magnitud del problema.

Reflexion6 y retomo:

—¢Y tu madre también es una burguesa?

—No —cortd categéricamente Epicéne.

—(Asi que t eres una mestiza burgués-normal?

—No, qué va, yo no soy burguesa. A las burguesas se las reconoce facilmente: llevan diadema,
ropa fea y cara y no les gusta que sus vecinos las copien.

Una noche, Claude se dio cuenta de que desde la mudanza los gastos de teléfono se habian
multiplicado por veinte.

—Es tu hija, que en lugar de estudiar se pasa todo el dia al teléfono.

—Echa mucho de menos a Samia.

—Y no puede hacer nuevas amigas?

Dominique entendi6 lo que no se habia atrevido a formular: «nuevas amigas mas de la orilla
izquierday.

Cuando Epicéne pedia ir a dormir a casa de Samia, su madre se mostraba disuasiva:

—Esta lejos, querida. Mafana tienes clase. ;Quizad Samia podria venir a dormir aqui?

Y entonces era Epicéne la que tenia sus reticencias:

—Aqui también estd lejos de su casa y ella también tiene escuela.

—Parece que no quieras que la conozca. Espero que no te avergiiences de mi.

—Claro que no, mama.

Era de su padre de quien se avergonzaba.

Samia solia citarla en un café de la rue Tiquetonne, al salir de clase. Cuando se reencontraban,
todo eran abrazos interminables, y nunca se despedian sin derramar alguna lagrima.

—Siempre soy yo la que cruza el Sena para verte y nunca al revés. Ya ves que Orfeo soy yo.

—Venga, saca la lira y cantame un poema.

En historia, Epicéne aprendié que Berlin habia sido cortada en dos en una noche y que sus
habitantes habian perdido definitivamente a la mitad de sus amigos. Se lo cont6 por teléfono a
Samia y concluyo:

—Si yo te perdiera, me moriria.

—(Coémo podria ocurrir algo asi?

No se daba cuenta de que la pregunta desafiaba el destino.

Una tarde en la que, excepcionalmente, Claude estaba en casa trabajando, son¢ el teléfono. Pese



a que Epicéne corri6 para responder, fue su padre quien lo hizo.

—(S1? Ah, si, ta eres Samia, la hija del tendero marroqui... ;Como? ;Tu padre no es tendero?
Pero ;hay algiin marroqui en Francia que no tenga un colmado? Espera, tengo delante a mi hija,
ahora te la paso.

—Hola, Samia —dijo Epicéne.

—Hola —le respondi6 una voz gélida e irreconocible.

Largo silencio.

—{Sabes qué? No volveré a hablarte nunca mas. Y puede que no lleves diadema, pero aun asi
eres una burguesa.

Colgd. Epicéne conocia lo suficiente a Samia para saber que no se retractaria. Mird el
calendario y penso: «El 19 de noviembre de 1985 es el dia de mi muerte. Tengo once afios.»

Si hubiera sido una nifia cualquiera, habria ido a gritarle todo su odio a su padre o a pedirle
explicaciones a su madre. Epicéne se guardd los gritos en su corazon y se acostd sobre la cama
para convertirse en la estatua del ser vivo que habia sido.

Se acordod del dia de junio en el que Samia habia visto a su padre y en el que deberia haberle
contado quién era. Las palabras que entonces no habia encontrado surgieron de sus labios mudos:

—Mi padre es un monstruo. Me odia desde que naci. Si no me mata es porque lo prohibe la ley.
Pero inventa otras maneras de matarme. Lo que no sabe es que yo le odio. Le odio aun mas de lo
que ¢l me odia a mi. Y un dia, no sé como, lo mataré.

Si hubiera dicho todo eso en junio, Samia habria comprendido y ella no habria perdido su
amistad cinco meses mas tarde. Epicéne descubrid que podias morirte por no haber pronunciado a
tiempo una palabra salvadora.

Dominique, que habia oido la conversacion telefonica sin atreverse a intervenir, acudié a la
cama de su hija.

—Tu padre estaba bromeando.

—Claro. (Era divertido?

—Tiene un humor particular.

—A Samia no le ha hecho ninguna gracia. Ya no quiere hablar conmigo.

—Es tu amiga. Acabard por entenderlo.

—No lo entendera. Y yo tampoco, por cierto.

—(Quieres que la llame yo?

—Samia te colgara el teléfono en las narices.

—No. ;Quieres que llame a tu padre?

Epicéne mir6 a Dominique con consternacion. «Yo quiero a mi madre pero ella quiere a mi
padre. La vida es asi», penso.

—No tengo nada que hablar con é], mama. Acabo de perder a mi mejor amiga y todo por culpa
suya.

Cuando Dominique abandoné la habitacion, la nifia se acordd de los benditos tiempos en los
que pensaba que los padres no tenian ninguna importancia. jQué equivocada estaba! Ahora la
verdad se manifestaba en todo su horror. Un padre era la puerta de la existencia: si quieres entrar
o salir tienes que conseguir tu cheque en blanco. Si el padre estaba podrido, la puerta estaba
condenada.

«Tengo once afios. Me quedan siete afios en esta carcel. ;Como voy a soportarlo?»



A modo de respuesta, un intenso frio se apoder6 de ella. Existe un pez llamado celacanto que
tiene el poder de extinguirse durante afos si su biotopo se vuelve demasiado hostil: se deja vencer
por la muerte a la espera de las condiciones para su resurreccion. Sin saberlo, Epicéne recurrié a
la estrategia del celacanto. Cometio aquel suicidio simbolico que consiste en quedar entre
paréntesis. Aquel asesinato invisible es mucho mas frecuente de lo que se pueda pensar. Al no
identificarse como lo que es, en general se interpreta como un sintoma anticipado de la
adolescencia.

Como su hija acababa de hundirse en el abismo, su madre volvié a convertirse en la
protagonista de esta historia. Volvid con su marido y se atrevio a decirle:

—Epicéne ha perdido a sumejor amiga por tu culpa.

—(Por culpa de mi broma?

—Samia se lo ha tomado muy mal.

—Es idiota.

—Tiene once afos.

—Si abandona a nuestra hija por eso es que no merece ser su amiga.

Dominique se sintio confundida. Ya no sabia qué pensar y se preguntd si su marido tendria
razon. Claude intuy6 la oportunidad de una reconquista.

—Querida, estas chiquilladas no son asunto nuestro. Te acompaio a Chanel.

Querida. Chanel. ;Cuanto tiempo hacia que no oia aquellas dos palabras magicas? El hechizo
que habia creido superado volvia a empezar. Decidid dejarse llevar sin pensar.

En Chanel, ¢l eligi6 el vestido en su lugar. Las vendedoras le ensefiaban los nuevos modelos de
la coleccion reservada. Cada vez que salia del probador, sentia la mirada de su esposo
escrutdndola y se estremecia.

Si hubiera tenido la lucidez de sondear los ojos de Claude, habria detectado que contenian un
fantasma. Pero estaba tan sedienta del amor de su marido que prefiri6 ignorar aquella presencia.

—Conservas la figura de cuando eras joven, querida —le dijo—, todo te queda bien.

El patan que doce afios antes le habia reprochado su delgadez habia desaparecido. Dominique
habia reencontrado al hombre encantador y seductor del que se habia enamorado. No entendia
nada aquel milagro y reia de felicidad.

—Eres tan hermosa que no puedo conformarme con un unico vestido. Sefioritas, nos llevamos el
rojo, el negro y el de pata de gallo.

Mientras las vendedoras empaquetaban sus compras, Claude vio como su esposa miraba los
perfumes con expresion sonadora.

—Y afiadan también un frasco de n° 5 —dijo.

Dominique rompi a llorar.

—Perdonenme, soy ridicula —balbuce6 sonriendo a través de las lagrimas sin reparar en la
expresion de hartazgo de su marido.

Una nueva vida empezo. La pareja salia casi cada noche.

—Quiero que Paris conozca tu belleza —dijo Claude.

La esposa saboreaba lo que consideraba un regreso a la pasion. Salir a cenar no le gustaba
demasiado; pero que su marido sintiera la necesidad de exhibirla la hacia sentirse euforica. Ella



se ofrecia a las miradas mundanas, y al hacerlo experimentaba el extrafo erotismo de enorgullecer
a su ser amado. Lejos quedaban los sordidos tiempos de la rue Etienne-Marcel en los que Claude
no la dejaba hablar en publico. En aquella época, salir equivalia para ella a un deber y una
humillacion. En cuanto abria la boca, su marido la fulminaba con la mirada. Ahora, en cambio, no
perdia ocasion de resaltar sus cualidades.

«;Qué esta pasando?», se preguntaba Dominique. Tenian cuarenta afios: quiza fuera eso. Antes
pensaba en aquella edad con terror. jQué equivocada estaba! Por primera vez en su vida sentia
que estaba viviendo plenamente. Su hija, buena y autdnoma, no necesitaba de ningiin cuidado. Su
esposo, liberado de la angustia de tener que triunfar al haber alcanzado sus objetivos, saboreaba
por fin el éxito e invitaba a su esposa liberada de sus miedos.

Asociado durante mucho tiempo al perimetro de seguridad y a la larga espera que debia
respetar una persona contagiosa, la cuarentena manifestaba su verdad, que Dominique consideraba
sublime: a los cuarenta afios se recogian los frutos de tantos esfuerzos. Se miraba en el espejo:
ninguna arruga, la silueta ideal, ni una sola cana, y sobre todo, en los 0jos, un nuevo brillo, el de
la confianza.

Ahora Claude no la mantenia al margen de sus proyectos y le pedia que le ayudara. Ella estaba
exultante. Asi, le contd que deseaba relacionarse con un tal sefior Cléry, un pez gordo de una de
las mas importantes empresas de electronica. Por motivos que se le escapaban, relacionarse con
aquel importante sujeto constituiria la culminacion de su carrera.

—Pero es inaccesible. Me he inscrito en su club deportivo y ni siquiera lo he visto. Introducirse
en su circulo estd por encima de mis posibilidades.

—Tu diriges Terrage Paris desde hace mas de diez afios. ;{No basta con que le llames para
invitarle a cenar?

—Por desgracia, no, querida. La familia Cléry es el equivalente moderno del salén de
Guermantes. Un detalle curioso: este hombre tiene tres hijas, dos de las cuales van al mismo
colegio que Epicéne.

—{Coémo se llaman?

Claude abri6 el Who's Who.

—Eléonore, nacida en 1972, y Caroline, nacida en 1973.

—Lastima, no tienen la misma edad que Epicéne.

—Y eso qué cambiaria? Nuestra hija es tan poco sociable —dijo Claude.

—No estoy pensando en eso —dijo Dominique con los ojos brillantes—, sino en las reuniones de
padres de alumnos, que permiten conocer a gente. Y ahora que lo pienso, precisamente dentro de
quince dias hay un encuentro entre padres y profesores para las clases de todos los cursos. La
madre de las pequenas seguro que asistird. Porque hay una sefiora Cléry, ;verdad?

Claude volvi6 a consultar el Who's Who.

—Si. Ni fallecida, ni divorciada.

—Si me hago amiga de la sefiora Cléry, sera bueno para ti, ;verdad?

—iSeré excelente! ;Te parece posible?

—FEl afio pasado no me fijé demasiado, pero me parece que estas reuniones tienen un lado muy
mundano. Las mujeres rivalizaban en elegancia, como si quisieran impresionar a las demas
madres. Esta vez yo también me dedicaré a ello.

La pareja se echo a reir.

La madre le pregunto6 a su hija si habia profesores comunes para quinto, cuarto y tercero.

—Si, unos cuantos —respondid Epicéne—. De historia, matematicas, latin.



—;Sabes si Eléonore Cléry, de tercero, y su hermana Caroline, de cuarto, han elegido latin?

—Mama4, ni siquiera me sé¢ los nombres de los alumnos de mi clase. ;Cémo quieres que sepa
algo asi?

Dominique suspird. A los doce afios, su hija tenia la sociabilidad de un escarabajo. Por otro
lado, sus resultados escolares no eran peores. De todas formas, jya hacia mas de dos afios de la
ruptura con Samia! ;Epicéne no podia pasar pagina?

—(Hay alguna fotografia de la sefiora Cléry en el Who's Who? —pregunt6 a Claude.

No habia ninguna.

—No pasa nada. Ya me las apafaré.

El dia D, Dominique se vistié como para salir a cenar y, en el colmo de la excitacion, se dirigio
al colegio. Se habian organizado colas delante de las puertas en las que habia escrito el nombre,
la asignatura y la clase de los diversos profesores. En la cola de los padres que esperaban
pacientemente para hablar con el profesor de historia de quinto, cuarto y tercero, se fijo en una
mujer de su misma edad, muy elegante sin dar la impresion de haberse endomingado. No miraba a
nadie, satisfecha en su soledad. Dominique se acerc6 a ella todo lo que pudo. «Si los Cléry son
los Guermantes de hoy, aqui estd mi duquesa», penso.

Busco un pretexto para dirigirle la palabra y, al final, eligi6 el mas idiota:

—Esta es la cola del sefior Dasson, ;verdad?

—Si. jHay que ver qué lento es!

La voz de la mujer, a la vez pausada y desenfadada, la impacto.

—He venido por mi hija, que esta en quinto.

—Y yo por mis dos hijas, una en tercero y la otra en cuarto. Le prometo que procurar¢ ir deprisa.

—{Qué clase de hombre es?

—Aburrido, pero no malo. El afio pasado aprobé a mi Eléonore pese a sus notas, como lo diria,
desconcertantes.

«Es ellay, se regoded Dominique.

—Perdoneme, no me he presentado, soy la madre de Epicéne Guillaume.

—Y yo la madre de Eléonore y Caroline Cléry. ;Su hija se 1lama Epicéne?

—Si, en homenaje a Ben Jonson, un contemporaneo de Shakespeare.

—Qué extraordinario.

En aquel momento una dama intervino en la conversacion ignorando abiertamente a Dominique:

—Digame, tenemos un problema enorme con la velada del 28...

Dominique dio un paso atras, por miedo a parecer que se inmiscuia en asuntos que no eran de su
incumbencia. Habria matado a aquella mujer que se dirigia a la sefiora Cléry hasta el momento en
que esta entr6 en el despacho del profesor de historia.

«Se acaboy, penso.

Cuando ella misma termind su entrevista con el extenuante sefior Dasson, busco por todas partes
a la sefiora Cléry. Demasiado tarde, el pajaro habia volado.

Abandon¢ el colegio con un profundo sentimiento de fracaso y regreso a la rue de Bourgogne.

—(Qué tal?

—Tengo una buena noticia y otra mala. La buena es que de entrada he conseguido identificar a la
sefiora Cléry y hablar con ella. Todo iba sobre ruedas hasta que una mujer se ha acercado y ha



acaparado su atencion. No he podido hacer nada para impedirlo. Y después habia desaparecido.
Pero el poco tiempo que hemos estado juntas, hemos congeniado.

—(Como es?

—Tenias razon, es la duquesa de Guermantes. Lo siento, querido, lo siento mucho.

El la consold con ternura:

—Has estado fantastica, querida, al identificarla y congeniar con ella.

—Pero ;no te das cuenta de que ahora tendré que esperar un afio para tener otra oportunidad?
iSolo hay una reunion al afio de padres y profesores!

—A nuestra edad, un afio pasa volando.

Estaba en lo cierto, el afio escolar 1986-1987 pas6 a la velocidad de una velada mundana. Sin
embargo, Dominique no dej6 de pensar en ella ni un minuto.

Cuando por fin llegd la reuniéon de padres y profesores del curso escolar 1987-1988,
Dominique estaba tan tensa como si su vida dependiera de ello. Enseguida localizd a la sefiora
Cléry en la cola del profesor de latin y se col6 sin ningiin pudor hasta ponerse a su lado.

—Hola.

—Hola. Ah, si, usted es la madre de..., espere..., {Ophélie?

—No. Epicéne.

—Claro, Epicéne. {Como le va?

—Estoy preocupada —dijo Dominique, que lo tenia todo perfectamente calculado—. Epicéne me
estd causando problemas.

—iQué me va a contar a mi! Mis hijas tienen unas notas lamentables.

—La mia es la primera de la clase. Lo que me preocupa es su personalidad.

—Tiene trece afios, jverdad? No debe sorprenderse de nada.

—Le aseguro que no estd siendo una pubertad normal. Es como si Epicéne apenas estuviera viva.

—(Anorexia?

—No, no se trata de eso. No tiene amigos, ninguna vitalidad. Y me da miedo lo que me pueda
contar la sefiora Caracala.

—({A su hija le va mal con el latin?

—No, al contrario. Pero la sefiora Caracala ya me ha llamado para manifestar su preocupacion.

—,Y esa por qué se mete?

—Por desgracia, creo que tiene razon —dijo Dominique, tan impaciente por convencer a su
interlocutora que se le saltaron las lagrimas.

A la sefora Cléry parecié conmoverla tanta fragilidad:

—(Quiere que la espere?

—Oh, seria muy amable por su parte —dijo Dominique, que no tuvo ningiin reparo en parecer
trastornada.

Cuando llegd su turno, entrdé en la clase que ese dia servia de confesionario a la sefora
Caracala.

—Buenos dias. Soy la madre de Epicéne Guillaume.

—Lo habria jurado —dijo la imponente Caracala en un tono de voz intimidante.

—( Tanto nos parecemos?

—No, no se parece en absoluto a usted. Pero basta con un vistazo para darse cuenta de que
dedica mucho mas tiempo a su vestuario que a su hija.



Atonita, Dominique descubrié que una mentira ingenua siempre tiene valor de profecia.

—{Coémo dice?

—Epicéne es una adolescente extremadamente brillante, una de las mejores alumnas que he
tenido. Y usted la somete a una situacion de profunda angustia psicologica.

—{Qué es lo que va mal?

—Su hija est4 totalmente encerrada en si misma, no habla con nadie y no parece interesarse por
nada. Durante los recreos, solo participa si se lo piden, y entonces queda claro que tiene una
inteligencia asombrosa.

—Si, es timida.

—No, no es timida. A eso, sefiora, no se le llama timidez. A eso se le llama sufrimiento. Y usted,
mientras tanto, se dedica a visitar tiendas de moda.

Dominique rompi6 a llorar.

—iYa puede usted llorar! —dijo la enorme Caracala con cara de asco—. Adios, sefiora, no tengo
nada mas que decirle.

La infeliz sali6 de la sala disimulando sus lagrimas como podia. La sefiora Cléry, que la estaba
esperando, la abrazd inmediatamente para alejarla de las miradas de los curiosos. Dominique le
cont6 el terrible recibimiento que le habia brindado la profesora de latin.

—iMenudo monstruo, esa mujer! —exclamé la sefiora Cléry— Estd claro que ella no corre el
riesgo de que la vean en las tiendas de moda, donde no hay ninglin vestido de su talla.

Dominique sonri6 pese a las lagrimas.

—No tiene ningin derecho a hablarle asi.

—Por desgracia, tiene razon. Se ha limitado a decirme la verdad. Soy una mala madre.

—En absoluto, querida. Es muy dificil ser la madre de una adolescente. Yo tengo tres, s¢ de lo
que hablo.

—Mi hija lo est4 pasando realmente mal. No sé como ayudarla y no hago nada.

—Pero ;qué se puede hacer por unas chiquillas cuyos problemas ni siquiera entendemos?

Dominique redoblé su llanto: se sentia castigada por haber empezado haciendo comedia para
atraer la atencion de aquella muyjer.

—No puedo dejarla asi. ;Ha venido en coche?

—No.

—Cojamos un taxi. La acompanaré hasta su casa.

Durante el trayecto, la desconsolada madre se confid abiertamente. Le conté la ruptura con
Samia, dos anos antes.

—Fue en ese momento cuando Epicéne se encerrd en si misma. No me lo tomé lo bastante en
serio.

—Si. A esa edad, las grandes amistades son tan importantes como un matrimonio.

—Entonces, (le parece que he sido una mala madre?

—Claro que no. Salta a la vista que hace lo que puede. ;Quiere darme su nimero de teléfono? En
casa tengo la direccion de un buen psicdlogo para adolescentes.

Dominique lo hizo. Era algo inesperado. Antes de bajar del taxi, le dio las gracias a su nueva
amiga y le rog6 que la llamara por su nombre: la sefiora Cléry sonri6 y respondio:

—De acuerdo, Dominique. Yo soy Reine.

Al llegar frente a su casa, Dominique se recompuso el rostro. Entro en la habitacion de Epicéne



y le cont6 lo que le habia dicho la sefiora Caracala.

—iQué pedazo de idiota! —explotd la chiquilla, que odiaba que se preocuparan por ella.

—Y es cierto que no hablas con nadie, querida?

—Cuando no me interesa nadie, no hablo con nadie. El dia que alguien me interese, hablaré con
¢l. Estoy bien, mama4, no te preocupes.

Algo mas tranquila, esperé a que su marido regresara. Del mismo modo que no habia
mencionado a su nueva amiga las circunstancias de la ruptura entre Epicéne y Samia, le escondié a
Claude la astucia a la que habia recurrido. Pero le dijo que ella le habia acompafiado en taxi hasta
la rue de Bourgogne.

—{Sabes que es una mujer muy hermosa? Distinguida, con mucha clase. Su nombre le viene
como anillo al dedo: se llama Reine.

—Ah, si —coment6 €1 con una expresion ausente, antes de decir mientras la abrazaba—: Y pensar
que eres una perfecta intrigante y yo no tenia ni idea.

—Ya veo que eso no te interesa demasiado. Qué quieres, para conocer al marido, hay que
empezar por la esposa. Te prometo que nos acabaran invitando a su casa —declaro ella en tono
heroico.

—No lo dudo, mi Dominique —respondid €l.

Al dia siguiente, se sentd en el sofd junto al teléfono y solo se movid para descolgar cuando
sono.

—Dominique, soy Reine. ;Como se encuentra?

—Apenas he dormido.

—Pobrecita, olvidese de esa terrible Caracala. Es un monstruo. A mi me dijo que, a juzgar por la
naturaleza de sus inquietudes, mis hijas solo podian esperar convertirse en cajeras de
supermercado.

—Eso es terrible —respondié6 Dominique, cuya madre habia sido cajera de supermercado antes
de casarse con su padre.

—He encontrado la direccion del psicologo para adolescentes del que le habl¢ ayer.

Ella tom6 nota y, por miedo a que Reine diera por terminada la conversacion, le conto la
conversacion con su hija.

—Eso es mas bien tranquilizador, ;no?

—No lo sé. Es tan retraida.

—¢No le parece que sus notas son el mejor indicio?

—Eso pensaba hasta las acusaciones de la sefiora Caracala. Ahora me siento avergonzada. Esta
mafiana, ni siquiera me he atrevido a vestirme. Todavia voy en bata.

—Por qué?

—Cada vez que pienso en un vestido, oigo a la sefiora Caracala reprocharme el lujo de mi
vestuario.

Reine estall6 en una carcajada.

—Quiere que vaya a ayudarla a vestirse?

—(Haria eso por mi?

Una hora mas tarde, Reine desembarcaba en la rue de Bourgogne.

—Me siento tan ridicula.

—D¢jelo, resulta divertido. Enséiieme su ropero.



Dominique abrid sus armarios.

—Aqui no hay nada de lo que avergonzarse —dijo Reine—. Yo tengo quince veces mas vestidos
que usted. Oh, qué falda mas bonita. Un poco de noche, quizd. Tenga, este pantalon es lo que
necesita ahora. ;Tiene algo de color negro para la parte de arriba?

A Reine no le acabd de convencer nada de lo que vio.

—Nos vamos a mi casa. Tengo algo que le vendré que ni pintado.

Un taxi las llevo hasta la montafia de SainteGeneviéve. El piso de los Cléry daba al Panteon. A
Dominique le pareci6 que acababa de acceder al sanctasanctérum.

El vestidor de Reine era una habitacion independiente. Alli reinaba el inimitable desorden de lo
chic. Con autoridad, la reina del lugar le ofrecid a su invitada una blusa de lino.

—Lo sabia. Le queda perfecto. Quédesela.

—({No la echara de menos? —protesté Dominique.

—Claro. No querra que le ofrezca una prenda que no sea importante para mi, ;verdad?

Tomaron café en el salon. Dominique estaba hipnotizada por las vistas al Panteon.

—Hace veinte afios que vivo aqui e, igual que usted, me sigue fascinando la panoramica. Mis
dos hijas mayores van al liceo Henri-IV, justo aqui al lado. Jean-Louis y yo recurrimos a este
argumento de la proximidad, ya que ni la una ni la otra tenian el nivel.

—Mi marido esta obsesionado con que nuestra hija vaya al Henri-IV.

—Entrard sin ningiin problema, teniendo en cuenta sus notas. Ojal4 nuestras hijas pudieran ser
amigas e intercambiar parte de sus respectivas cualidades, eso nos haria muy felices. Las mias no
tienen ningun problema de sociabilidad. Pero los estudios no les interesan.

—Nuestras hijas nunca seran amigas.

—(Por qué dice eso?

—Porque nosotras nos estamos haciendo amigas. Y precisamente por eso, si nuestras hijas se
conocieran, se detestarian.

—Una teoria interesante. Habra que comprobarla.

Al dia siguiente, Dominique llevo a su hija a merendar a casa de su nueva amiga. Esta peg6 un
brinco al descubrir a la adolescente.

—jCoémo se parece a usted! —le dijo a su madre, que se habia dado cuenta del impacto
producido—. Hola, Epicéne.

—Dicen que también se parece mucho a su padre.

Mientras servia el t¢, la chiquilla miraba a su alrededor con auténtica curiosidad. La asistenta
le resultaba especialmente fascinante: la devoraba con los ojos sin ningin disimulo. Pero cuando
llegaron las tres chicas de la casa, Epicéne volvié a encerrarse en su caparazon.

Dominique se extasio:

—iTres copias idénticas de su madre!

Florence, dieciséis afios, Eléonore, quince, y Caroline, catorce, rivalizaban en esplendor y
fulgor. Intentaron convencer a Epicéne de que las acompafiara a sus habitaciones, pero se dieron
de bruces contra el mas hurafio de los rechazos. Las adolescentes no insistieron y desaparecieron
en un torbellino.

—Su teoria se confirma —declar6 Reine.



Empez6 entonces el aio mas formidable de la vida de Dominique. Su nueva amistad no dejaba
de intensificarse. Y cuanto mas afecto le manifestaba Reine, mas rivalizaba Claude en elogios a su
persona.

Pasaba casi todos los dias con Reine y casi todas las noches contandole a su marido lo que
habian hecho juntas.

«jQué amable es al escucharme con tanto interés! No sé como pueden interesarle mis historiasy,
pensaba ella. Y al mismo tiempo, no le contaba lo que mas le importaba. Le ocurria lo mas
emocionante que te puede pasar en la vida: estaba seducida. Claude también la habia seducido y a
ella le habia encantado, aunque solo hubiera durado unos dias. Con Reine la seduccion no tenia
fin.

Su nueva amiga tenia un arte infinito para destilar su encanto. Era evidente que no se trataba de
una técnica. Reine actuaba con la mas natural de las magias. Cuando, después de un paseo por la
ciudad, las dos mujeres regresaban al piso de la montafia Sainte-Geneviéve, la duefia del lugar
abria una botella de champan diciendo que el Deutz era su infusion preferida. Las burbujas
acababan liberandoles el corazén y Dominique veia literalmente crepitar las chispas en la
conversacion con su amiga. Dejaba que la impregnaran, saboreando dos embriagueces doradas
simultaneas.

(Como podria haberle contado algo semejante a Claude? Le faltaban palabras para expresar
tanta gracia. Ademas, ¢l podria haberlo malinterpretado y ver algo culpable alli donde, estaba
segura de ello, solo reinaba la delicia de una profunda connivencia.

Eso no era dbice para que cada mafiana se despertara sintiendo la alegria impaciente de volver
a encontrarse con Reine, y que cada noche regresara a su casa con la voluntad de echarse en los
brazos de su marido para compartir su felicidad.

La tinica sombra en aquel cuadro era la eterna atonia de su hija.

—No se preocupe, son cosas de la edad —dijo Reine.

—Ni usted ni yo éramos asi a los catorce afios.

—Ni usted ni yo sacabamos un 19 sobre 20 en latin, un 18 sobre 20 en matematicas y una media
de 17 sobre 20 en otras asignaturas.

Dominique solo estaba pidiendo que la tranquilizaran. Queria saborear plenamente lo que cada
elemento de aquella existencia le aportaba. {Como le gustaban las confidencias de Reine! Esta le
contaba lo pesado que le resultaba tener que recibir a tanta gente.

—Jean-Louis afirma que resulta mucho mas chic invitar a tu casa que en un restaurante. Tiene
razon, jpero menuda lata! Por mas que hago que me ayuden, siempre me cuesta mucho. Proponer
temas de conversacion, fingir que estoy encantada de recibir a gente mortalmente aburrida, no
echarlos a la calle cuando estds deseando irte a la cama, y saber que como agradecimiento te
invitaran a su casa para veladas parecidas, es el precio que tengo que pagar por mi gran vida.

—Parece que es usted muy buena en eso.

—Y qué cambia eso? Puedes llegar a detestar aquello en lo que eres una virtuosa.

Ocurri6 que Claude manifestd cierto mal humor por el relato de su mujer:
—jQu¢ atrevida, hablar tanto de las recepciones a las que nunca te invita! Te recuerdo que, hace



mas de dos afios, cuando te hablé de los Cléry, fue con la esperanza de acabar frecuentando su
circulo.

—Eso es 1o que he hecho.

—¢Y a mi cuando piensan invitarme? Esto se estd convirtiendo en una groseria.

Dominique palidecio: ¢l tenia razon. Que Reine pudiera ser pillada en falta la descompuso.
Sobre todo porque ella también lo estaba. ;En qué momento habia olvidado que cultivaba aquella
amistad para ayudar a su marido?

Al dia siguiente, quiso tratar directamente el tema con su amiga, pero le resultd imposible:
Reine la recibid sin disimulo con una alegria excepcional.

—Tiene permiso de conducir? —le pregunt6 sin mas rodeos.

—Si. Aunque llevo afios sin conducir.

—Dicen que eso nunca se olvida. Yo no sé, me saqué el carnet en una tombola. Venga.

La arrastr6 al sétano del edificio que servia de garaje y le mostré un Mini Cooper de color
10jo.

—jQué mono!

—( Verdad que si? Es nuestro.

—({Bromea?

—No. Mi marido me lo regald por nuestro primer aniversario de boda. Pero nunca lo he
utilizado. He puesto el seguro a sunombre: ahora es suyo.

—A sumarido no le va a gustar.

—Ni siquiera se acuerda de que me lo regald. ;Lo probamos ahora?

Imposible negarse. En el colmo de la excitacion, Dominique se puso al volante. Reine, en el
asiento del copiloto, le entregod las llaves. Dominique arrancé y fue como si el tiempo no hubiera
pasado. Se acordd de hasta qué punto le gustaba conducir. Dejo atrds el garaje y descendio la
montafia Sainte-Geneviéve mientras su amiga manifestaba su alegria.

—iQué bien conduce!

—No me lo puedo creer. Siempre me dijeron que circular por Paris era una locura.

—Lo es. ;Y me encanta!

—{Adonde quiere ir?

—A cualquier parte. jSiempre que circulemos rapido!

Dominique se echd a reir. Llegd a los muelles del Sena y alcanzo limites de velocidad que la
aturdieron tanto como a su amiga. jQué joven se sentia! Ni siquiera a los dieciocho afios habia
experimentado ese furor.

Cuando regresaron al so6tano del inmueble, se miraban con entusiasmo.

—ijGracias, Reine! —exclam6é Dominique ddndole un abrazo.

—Soy yo la que le da las gracias. No me habia divertido tanto desde el instituto.

La palabra instituto le record6 a Dominique sus obligaciones:

—Por muy incomoda que me sienta con su regalo tengo que pedirle un favor.

—La escucho.

—Mire. S¢é que se burlard de mi: me gustaria tanto que me invitara a una de sus recepciones.

Reine abrio los 0jos como platos.

—Llevo meses hablandole de lo aburridas que son.

—Me encantaria compartir ese aburrimiento con usted.

—Es usted la persona mas extrafia que conozco. Ademas, no puedo invitarla sin invitar a su
marido.



—(Le supone algiin problema?

—No.

Durante una fraccion de segundo, Dominique vio aparecer un destello de malestar en la mirada
de suamiga. «Es porque la he pillado en falta», penso.

—Aqui tiene las llaves del coche. Y estas son las del garaje. Puede coger el Mini cuando quiera.

—QGracias, gracias —repiti6 Dominique, que no daba crédito—. Pero lo que me gusta es conducir
con usted. Volveremos a salir juntas, ;verdad?

Reine asinti6. Pero su alegria parecia haberse agotado de repente. Consult6 su agenda.

—(E1 26 de enero esta libre?

—;Si!

—(Podra confirmarme si su marido también esta disponible?

—No hace falta, créame.

Aquella respuesta pareci¢ desagradar a Reine.

—Perdoneme. Mi capricho parece disgustarla —dijo Dominique.

—En absoluto. Seré divertido reencontrarnos en el papel de esposas preparadas para el arte de
las recepciones altaneras.

Era el 16 de diciembre. Pronto llegaria Navidad. La idea de no ver a su amiga durante las
fiestas entristeci6 a Dominique, que no repard en el tono desencantado e iroénico de su Ultima
réplica.

Cuando le dio la noticia a Claude, su rostro se iluminé con una desmesura triunfal. Ella lo
atribuyd al complejo social que siempre habia observado en ¢l. ;Por qué algo tan estipido le
conmovia tanto?

—iBravo, querida! Menudo equipo formamos.

Aquella afirmacion la dejo pasmada.

En los primeros dias de enero, Dominique se reencontr6é con su amiga. Le parecié menos alegre
que antes. Parecia preocupada por la velada del 26.

—Seremos demasiados para una cena clasica. Organizaré un coctel mas informal.

—Excelente idea.

(Por qué le daba la impresion de que Reine la miraba como si fuera estipida? No se atrevia a
decirle lo mucho que se alegraba de presentar a su marido a toda aquella gente importante. Seria
su triunfo.

—{Qué puedo traer para esa noche?

—Nada.

—Pero no puedo llegar con las manos vacias.

—Flores —respondidé Reine encogiéndose de hombros.

Su marido, al que en adelante informaria de cualquier elemento relativo a la velada, le dijo que
¢l se encargaria de elegir las flores.

Al llegar el dia, Dominique se puso la falda que su amiga tanto habia admirado en su armario.
Combinaba perfectamente con la blusa negra de lino que le habia regalado.

—Estés preciosa, querida —dijo su esposo.

Penso6 que sumomento de gloria habia llegado y resplandecio.



Un taxi los condujo hasta la place du Panthéon. Claude parecia muy emocionado. Ella le felicitd
por el magnifico ramo de camelias rojas que habia comprado.

Un mayordomo los liber6 de sus abrigos y los acompaii¢ hasta el salon. Reine se levanto para
recibirlos.

—Buenas noches, Dominique. jOh, qué camelias mas maravillosas! jGracias!

—Buenas noches, Reine. Permitame presentarle a Claude, mi marido.

Se saludaron con extrema educacion, mientras que Jean-Louis se acerco para darle la mano. Era
la primera vez que Dominique le veia, le parecid impresionante. A continuacion, ¢l salud6 a su
marido de un modo casi neutro, que rozaba la frialdad.

Les sirvieron una copa de Deutz cuvée Amour.

—iEs el mejor champan del mundo! —exclam6é Dominique.

Jean-Louis le sonrid como a un niflo. Ella se pregunt6 si habia dicho alguna estupidez.

Reine la presentd a otros invitados y se puso a conversar. Aquellas personas le parecian
encantadoras, se sentia muy orgullosa de conocerlas. Mientras hablaba, iba observando a su
amiga. jQué hermosa era! Llevaba un vestido de terciopelo carmesi que resaltaba su figura ideal,
se habia soltado la suntuosa melena, que le llegaba hasta la cintura. {Y qué facilidad tenia para
hablar con cada uno como si fuera lo mas importante de su vida! A la vez deliciosa y desenfadada
pero siempre llena de atenciones, alternaba la gravedad con la jovialidad en funcion de la
naturaleza de las confidencias.

«jBravo, Reine! Su velada es todo un éxito», pens6 Dominique. Luego, mir6 a su marido y se
vino abajo. jQué poco natural parecia! Se notaba a la legua que no estaba acostumbrado. Quiso
acudir al rescate pero cambid de idea. Después de todo, ella se las habia apafado sola para que
se cumpliera la velada de sus suefios, que €l pusiera de su parte para metamorfosearla.

Se sirvio la cena informal. En lugar de comida ostentosa, caviar o foie, los Cléry ofrecieron
clasicos de una desconcertante simplicidad: jamon de Parma cortado al momento, una enorme
mozzarella de la que cada uno se podia servir una parte y aderezarla con aceite de oliva,
alcachofas a la romana. Dominique admiré ese arte ejemplar de lo natural y lo chic.

Mientras cenaba charlando con una divertida anciana, se percatd de que no veia a su amiga. No
se preocup6 por ello. Pero en el momento de volver a llenar su plato, se dio cuenta de que Reine
no habia vuelto.

«;Se encontrard mal? Quiza se haya retirado a su habitacion», penso preocupada.

Abandon¢ la sala subrepticiamente y pasé por el vestidor que comunicaba con la habitacion.
Fue alli donde oy6 la voz de Claude y se qued6 de piedra al escuchar:

—;Sabes lo que significa la camelia roja en el lenguaje de las flores? «Es usted la mas
hermosa.» Si, eres la mas hermosa.

—Eres muy amable. ;Y si volviéramos a la cena? ;Has comido suficiente?

Dominique no daba crédito a aquel tuteo. Reine solo tuteaba a su marido y a sus hijas.

—No tengo hambre y lo sabes.

—He tardado en comprender que eras ti. Hay muchos Claude Guillaume. Cuando conoci a tu
mujer, me las apaié para ver tu casa pero alli no hay ni rastro de ti. Y luego conoci a tu hija.
Entonces, lo tuve claro. Es tu vivo retrato.

—Es cierto.

—iEstoy impresionada por tu éxito! jBravo! Estoy orgullosa de ti.



—Hace veinte afios no te lo habrias creido, jverdad?

—Entonces eras una incognita.

—A la que respondiste con una negativa.

—Qué importa eso? Has rehecho tu vida y es magnifica.

—No es mi vida. No soy yo.

—{Qué estas diciendo?

—Hace veinte anos, cuando me dejaste, decidi demostrarte hasta qué punto te habias
equivocado. Asi que creé mi éxito inventado.

—En definitiva, una revancha.

—No. Una venganza.

—No te entiendo.

—Para seguir tu rastro, me he convertido en un hombre rico y poderoso. T te casaste, yo me
casé. Tu tuviste un hijo, yo tuve un hijo. Me habria gustado tener tres como ti pero eso no fue
posible.

—Efectivamente, para este tipo de decisiones hay que ser dos.

—No. Elegi a mi mujer porque no existe.

—Dominique no existe?

—Esa mujer no es nada. Solo es un pedn en mi partida. La elegi porque era lo bastante hermosa
para interpretar el papel de myjer de mundo y lo bastante acomplejada para poder manejarla a mi
antojo.

—{Coémo puedes estar tan equivocado con ella?

—Si me equivocara con ella, no tendria ninguna importancia. De ella puedo decir lo mismo que
de mi vida en los tltimos afios. No soy yo. Mi trabajo, no soy yo. Mi matrimonio, no soy yo. Ya no
soy el que soy.

—Y tuhija, no eres ta?

—Tienes razdn, ese es mi punto débil. Lo he conseguido todo sin sentir nada porque no era yo.
Todas mis acciones eran mensajes dirigidos a ti. Y entonces nacié mi hija y, al verla, tuve un
impacto horroroso. Sin darme cuenta, siempre habia esperado tener un hijo que se pareciera a ti. Y
no solo no se parecia a ti, sino que era clavada a mi.

—También se parece a su madre.

—Como su madre no existe, tampoco me molesta. En cambio, que se parezca a mi siempre me ha
molestado profundamente. Mi hija es mi fracaso: no consigo sentir nada por ella.

—Si. La quieres.

—La odio. No puedes imaginarte hasta qué punto.

Se prodyjo un silencio.

—Eres un monstruo, Claude. Hace veinte afnos eras un buen chico. No lo entiendo.

—Me abandonaste.

—¢Y qué tiene que ver eso con las cosas terribles que acabas de contarme?

—Es mi venganza.

—Y qué clase de venganza es esa?

—Te marchaste porque Jean-Louis te ofrecia la gran vida en Paris. Queria demostrarte que
conmigo también podrias haberla tenido. Y conmigo, ademas, habrias tenido amor.

Reine se echo a reir.

—Amor? ;Contigo? ;Con el monstruo que acaba de contarme sus horrores?

—Abandonaste a un hombre al que amabas por un hombre al que no amabas.



—Y de donde has sacado que no amaba a Jean-Louis?

—No me lo habias dicho.

—No estaba obligada a decirtelo.

—Pero me dijiste que te casabas con €l por su buena situacion.

—Era mas amable por mi parte decirte eso. Asi podias odiarme y olvidarte de mi.

—No fue eso lo que ocurrid.

—{Coémo podia imaginar que eras tan retorcido? Notaba que habia algo anormal dentro de ti,
pero no podia sospechar que fuera tan grave. jCuanta razon tuve al dejarte!

—Hace veinte afios, me amabas. No lo niegues.

—Te amaba. Y, sin embargo, no quise compartir mi vida contigo. No te sentia.

—Y ahora me dirds que me dejaste porque adivinaste que me convertiria en lo que soy.

—No tengo por qué justificarme. No estaba obligada a seguir contigo.

—Me arruinaste la vida.

—¢Tenia que sacrificarme por ti?

—Mira en lo que me he convertido.

—Cuando me enteré de tu trayectoria, me parecié admirable. Ahora me parece sordida.

—Es obra tuya.

—No sabes lo que estas diciendo.

—Todo lo que he hecho ha sido por ti.

—Mas bien en contra de mi.

—Es cierto.

—Y tumujer lo sabe?

—No, por supuesto. Y en eso tampoco te hagas la inocente. Tu tampoco le has contado nada.

—En efecto, tardé un tiempo en comprender con quién se habia casado. Y cuando lo comprendi,
me parecid que era demasiado tarde.

—Es porque ti también querias volver a verme.

—Si hubiera querido volver a verte, te habria llamado mucho antes. No, si me call¢ fue porque
me asustaba perder mi amistad con Dominique. La aprecio mucho.

—Deja a tu marido. Vente conmigo.

—{ A ti te parece que eso es lo que deseo?

—Te conozco. Tu eres igual que yo. Tienes buenos modales, te has convertido en una mujer de
mundo, pero en el fondo te pareces a mi. No tienes ni fe ni ley. Recuerda cémo te libraste de mi
hace veinte afios. Asi eres ti. Una mujer que ha sido capaz de semejante cinismo es capaz de
cualquier cosa. Hazle a Jean-Louis lo que me hiciste a mi.

—Por qué? ;Por el placer de vivir con un chiflado como ti?

—Me da igual que me veas asi. No existe ninguna prueba de amor mas increible que todo lo que
he logrado por ti.

—¢Llamas amor a querer vengarte de la persona a quien amaste? Sobre todo cuando descubres la
naturaleza de tu venganza. Los antiguos sacrificaban nifios a los dioses para calmar su furia. T
has sacrificado a dos personas, una de ellas tu hija, pero ni siquiera has logrado aplacar tu colera.
LY te atreves a decirme que semejante crimen es la expresion de tu amor por mi? Tus actos solo
significan una cosa: jla clase de persona que eres! No soy yo, decias. jQué error! Eres ti y nadie
mas que tu.

—Tu eres de mi misma especie.

—Ni hablar. La prueba es que quiero a mis hijas y que quiero a la tuya. ;Como no querer a una



adolescente tan excepcional?

—No sigas por ahi. Mi hija ha sido la primera prueba de mi error. Tu reaccién ha sido la
segunda.

—¢No puedes imaginar que tu hija pueda tener una vida al margen de ti? ;Solo la ves respecto a
ti? jEres un psicopata sin remedio!

—Qué quieres, no soy un hipocrita. Si, odio a mi hija.

—Cualquiera diria que te sientes orgulloso al decirlo.

—Me siento orgulloso de no esconderle nada a la mujer que amo. He comprendido que habia
perdido la partida. Me da igual, la jugaré hasta el final. Si tengo que matar a mi hija con mis
propias manos para demostrarte de lo que soy capaz por ti, lo haré.

Aquella frase actué como una descarga en Dominique. Hasta ese momento habia escuchado la
conversacion horrorizada. «Si tuviera un arma, los mataria a los dos y luego me mataria», habia
pensado. De repente, su inica preocupacion era salvar a Epicéne.

Abandon¢ el vestidor, recogi6 su abrigo.

—Me excusard ante la sefiora Cléry, no me encuentro bien —le dijo al mayordomo.

Bajo al sotano, se instalo al volante del Mini y condujo hasta la rue Boulogne en cuarta.
Epicéne estaba leyendo la Iliada en version bilingiie.

—Querida, nos vamos para siempre. Recoge lo estrictamente necesario.

La adolescente reacciond como si llevara afios esperando aquella orden. Metid en una mochila
los escasos recuerdos de su amistad con Samia, la edicion bilingiie de la //iada y anunci6 que ya
estaba lista.

Mientras tanto, Dominique se habia cambiado.

—Vamonos, estoy aparcada en doble fila.

—( Tienes un coche?

—Ya te contaré.

Una vez en la autopista, la madre le dijo a su hija que se iban a vivir a Brest.

—.Y papa? —se limit6 a preguntar Epicéne.

—Se acabd. Tiene a otra.

Por la expresion de extremo dolor de su madre, la hija comprendio que no habia que hablar mas
del asunto.

—Vamos a casa de mis padres. Por fin conocerds a tus abuelos —dijo Dominique.

—iEra mi suefio! —exclamo la adolescente.

Dominique pensé en las veces en las que habia rechazado la invitacion de sus padres, porque
Claude le habia sefialado su complejo social y la necesidad de esconder unos origenes asi.
«;Cémo pude obedecerle?»

Tuvo que detenerse para hinchar las ruedas. Ni la madre ni la hija notaban el cansancio.
Epicéne se sentia como si despertara de un suefio mortal que habia durado varios siglos. De no ser
por la pena de su madre, habria experimentado la alegria perfecta: jabandonar a su padre, qué
fascinante! La conciencia de dirigirse hacia el fin del mundo llevaba su felicidad a lo mas alto.

—Conduces muy bien, mama. No sabia que tuvieras carnet.

—Lo habia olvidado.

Llegaron a Brest alrededor de las seis de la mafiana. Dominique aparc6 delante de la casa de
sus padres. Habia luz. Epicéne se eché a los brazos de sus abuelos, incrédulos de sorpresa.

—jQué guapa eres, pequena!

Dominique les dio un beso a sus padres y se puso a llorar. El silencio actu6 como una



explicacion.
—Las dos viviréis aqui —dijo el padre.

El 27 de enero de 1989 era viernes.

—VWoy a buscar un trabajo —dijo Dominique.

—¢No prefieres acostarte? —preguntd su madre.

—Seria incapaz de dormir.

Cuando se marché al volante de su coche, Epicéne pregunt6 a qué escuela habia ido su madre.

—Al colegio Carnot, a doscientos metros de aqui.

—VWoy a matricularme —dijo.

—No creo que eso sea posible —respondi6 su abuelo.

—Solo me arriesgo a que me digan que no.

La chiquilla entré en el colegio Carnot y declar6 que deseaba matricularse. Los empleados
nunca se habian enfrentado a un caso semejante y llamaron al director.

—Soy la hija de Dominique Rosec, que fue alumna de su colegio. Me gustaria matricularme en
tercero.

—({A mitad de curso?

—Ayer mi madre dejé a mi padre a causa de una tragedia familiar. Hemos tenido que huir y no
llevo mi expediente conmigo.

—{Y por qué no ha venido su madre a matricularla?

—Mi madre esta buscando un trabajo para atender nuestras necesidades.

—({Qué colegio frecuentaba en Paris?

Tras aportar los datos necesarios, Epicéne se sentd y saco de sumochila la edicion bilingiie de
la Iliada. Se sumergi6 en la lectura.

El director 1lam6 al colegio parisino en el que le proporcionaron las asombrosas referencias
sobre Epicéne Guillaume, que confirmaron su primera impresion. Pidieron que su expediente
académico fuera enviado a Brest y acompafi6 a la joven hasta la clase de tercero.

Mientras tanto, Dominique habia llegado a las oficinas de la sociedad Terrage. Su antiguo jefe
la recibi6 sin problemas.

—He dejado a mi marido —anunci6 ella—. Me hago cargo de que en estos ultimos veinte afios el
oficio habrd cambiado, pero si acepta contratarme, aprenderé.

—Se lo debemos —respondio el patron.

Al ver su expresion atonita, ¢l se lo explico:

—Contraté a Claude gracias a usted.

—No le entiendo.

—Hace veinte afios, cuando aquel veinteafiero novato vino a explicarme su proyecto parisino,
tuve mis dudas. Luego me dijo que era su novio. El novio de la mas seria de mis empleadas.
Aquella fue la razén por la que confi¢ en ¢él. Asi que el increible éxito de Terrage Paris ha sido
posible gracias a usted. ;No lo sabia?

—;Cuando tuvo lugar esa conversacion?

El patrén fue a consultar sus registros y respondio:

—El 15 de septiembre de 1970.



Dominique palideci6. Habia conocido a Claude el 12 de septiembre. El 15 de septiembre ¢l ni
siquiera la habia invitado a cenar. A la velocidad del relampago, reconstruy6 el recorrido mental
de su esposo: «El sdbado 12 de septiembre conoce a una tonta, comprende que es la adecuada y
consigue el nombre de la sociedad en la que trabaja. El lunes 14 de septiembre, estd tan
convencido de que sera el novio de la idiota, que se lo anuncia a su jefe, ganandose asi su
confianza. En su partida de poquer, yo era su unica baza. Eso le basto.»

—(Se encuentra bien, Dominique?

—Si. Un divorcio nunca es facil.

—Empezaré el lunes. Christelle sigue estando aqui, ella le explicara.

Regres6 a casa de sus padres muy alterada. «La elegi porque era lo bastante hermosa para
interpretar el papel de mujer de mundo y lo bastante acomplejada para poder manejarla a mi
antojo», le habia dicho Claude a Reine. Habia omitido una pieza importante del expediente.

«;Tan transparente era?» Solo con mirarla en la terraza del café, antes siquiera de haberle
dirigido la palabra, Claude adivind lo que iba a conseguir de aquella mujer: todo. Incluso su
carrera.

Luego, le habia dirigido la palabra. ;Qué le habia dicho ese 12 de septiembre de 1970? Nada
importante. Y ¢él, tras cinco minutos de conversacion, le habia anunciado que iria a Paris para
crear una empresa unicamente a partir de los escasos elementos que ella le habia confiado.
Aquello superaba la jugada de pdoquer.

Y ella, durante los afios dificiles de sus inicios parisinos, cuando no estaba segura de haberse
casado con el hombre ideal, se repetia que pese a todo tenia que celebrar semejante éxito
profesional. Era lo unico que habia persistido en admirar de ¢él, jy se lo debia todo a ella!

Es cierto que habia que matizar. Ella solo habia actuado como una llave maestra. Terrage Paris
constituia una auténtica proeza. Pero lo que sacaba de sus casillas a Dominique es que Claude
nunca le habia confesado ni una palabra sobre su estrategia. Ella, que habria sido voluntariamente
su complice, supo que nunca le perdonaria semejante manipulacion.

«;Qué era aquella mentira comparada con las que habia descubierto la vispera?» Una gota de
agua. Pero fue la que hizo desbordar el vaso. El sentimiento de horror en el que llevaba sumergida
desde el dia anterior se convirtio en una insolita colera.

«Crees que soy previsible, ;verdad? Pues te equivocasy, pensé cerrando la puerta del coche.

—He recuperado mi empleo en Terrage —les anunci6 a sus padres.

—Y el colegio Carnot ha llamado para decir que la nifia ha sido admitida. Llegard hacia las
cinco —dijo el abuelo.

—Sois impresionantes, cada una a su manera —dijo la abuela.

No le preguntaron nada sobre su fracaso matrimonial. Ella se lo agradeci6. Sentia una profunda
necesidad de confiarse a alguien, pero no a ellos. Solo una persona podia ser su confidente.

Esta regreso de la escuela presa de un gran entusiasmo.

—Me encanta esta escuela —anuncio—. Nada que ver con los zoquetes de Paris.

A los abuelos les encantd tener una nieta tan positiva. Dominique, asombrada por aquella
metamorfosis, acompafi6 a la adolescente a su habitacion.

—¢Puedo contarte algo? —pregunt6 con una expresion implorante.

—Adelante, mama. Esperaba que lo hicieras.

Dominique no supo y nunca sabria si era una buena idea. Solo supo que era superior a ella. No



le escondio nada a su hija de la conversacion intima entre Claude y Reine que habia oido ni de lo
que su jefe le habia contado esa mafana.

Epicéne estaba atenta a cada una de sus palabras, con los ojos extrafiamente brillantes. Cuando
su madre termind, la pequena dejo de apretar los dientes:

—iQué tipo mas repugnante!

—Son las siete. Ayer, a esta hora, era la mujer mas feliz del mundo. ;Sabes lo peor? Que lamento
haber descubierto la verdad. Podria haber seguido siendo feliz. Es como si mi vida se hubiera
desmoronado.

—iMama, para ya! En estos ultimos tres afios ya ibas por el mal camino. No te reconocia en ese
papel de burguesa acicalada, tenia la impresion de haberte perdido.

—Tienes razon, me habia alejado de ti. Perdoname.

—No tengo nada que perdonarte. Habias caido en la trampa de ese tipo ruin. Bravo, has
reaccionado fantdsticamente. Te has librado de él.

—No. Todavia soy su prisionera.

—Lo superaras. jDivorciate!

—Oh no. Para divorciarme tendria que volver a verle. Y no quiero verlo nunca mas, ni oir el
sonido de su voz.

—Mamad, si no te divorcias, te quedaras sin nada.

—No quiero su dinero.

—Esta no es la cuestion. Es indispensable castigar a ese hombre. ;Te das cuenta de lo que nos ha
hecho a ti y a mi? Seria insoportable que quedara impune.

—No tendria fuerzas para enfrentarme a él, querida.

—No importa. Déjame a mi. Yo me divorciaré por ti.

—Eso es imposible.

—Ya lo veremos. Buscaré un abogado, ti solo tendras que firmar los papeles.

Dominique se quedo mirando a su hija de catorce afios con asombro. Como respuesta a aquella
mirada, Epicéne dijo:

—Yo sabia que me odiaba, ta me lo has confirmado. El no sabe que yo le odio todavia mas. Le
llevo varios pasos de ventaja.

—Lo que €l siente por ti se remonta a cuando naciste.

—Eso no se calcula con tiempo. En cuanto a tu amiga, debo decir que me parece rara.

—Su traicion me hiere profundamente.

—«Traiciony, la palabra es exagerada. Digamos que ha tenido un comportamiento ambiguo
contigo.

—(Qué le impedia contarme la verdad?

—Creo que deseaba saber de lo que ¢l era capaz. jQué plan mas retorcido! En todo caso, que
Reine te sirva de ejemplo: dos veces, hace veinte afios y ayer, se ha enfrentado a él. ;Por qué no
tuviste el mismo instinto?

—Porque de no ser asi no habria tenido una hija tan maravillosa como tu, querida.

«jLa pobre se lo cree de verdad!», pens6 Epicéne. «; A qué edad podré dejar de protegerla?»

Dominique recuper6 su cuarto. Epicéne se enamord del desvan, donde traslad6 una cama y una
mesa. Los abuelos, demasiado felices porque ya no los despreciaban, rejuvenecieron quince afios
en una noche.



Empez6 una nueva vida.

Cada mafiana, Epicéne iba al colegio, donde no tardé en convertirse en una figura emblematica.
Destacaba en todas las asignaturas y disfrutaba de una popularidad fantastica. Si les hubieran
contado a los alumnos que en su colegio parisino aquella chica no hablaba con nadie, no habrian
podido creerlo.

Al regresar a casa, llamaba al abogado para saber como avanzaban los tramites del divorcio.
Este estaba tomando un giro singular. El abogado de Claude acabo contandole la verdad:

—A mi cliente no le importa.

Epicéne respondié que eso no la sorprendia pero que su madre, en cambio, no compartia aquel
punto de vista. Contacté con Reine Cléry y, del modo mas neutro y natural, solicitd su testimonio.

—Puede contar conmigo —declaro.

Cuando Dominique volvia del trabajo, Epicéne le hacia firmar los documentos, que apenas leia.
En el momento de la inevitable confrontacion, la nifia acompaié a su madre. Volver a ver a Claude
las impactd a ambas: en ocho meses habia cambiado hasta volverse irreconocible. Aquel hombre
cargado de soberbia y arrogancia parecia ahora un desecho humano de mirada apagada. La que
todavia era su esposa desvio la mirada.

—El divorcio te sienta bien —le dijo ¢l—. Se te ve en plena forma.

—El divorcio nos sienta bien —respondié Epicéne—. Yo también me divorcio de ti.

Se concluyd que Claude les dejaba todo lo que era posible. «Eso no puede llamarse un divorcio
amistoso», observo el abogado, «sino un divorcio testamento. Mi cliente se lo deja todo en vida.»

En vida, pero de milagro. Claude Guillaume ya no pertenecia al mundo de los vivos. Habia
confiado la direccion de Terrage Paris a su nimero dos, un hombre docil que desempefiaba a la
perfeccion su papel de vicepresidente.

Cuando Dominique y Epicéne pasaron por la rue de Bourgogne para recoger sus cosas, se
encontraron con el piso de un vagabundo depresivo. Saltaba a la vista que el duefo del lugar solo
se levantaba de la cama para abrirle la puerta al repartidor de pizzas. Sin apenas probarlas, a
juzgar por las cajas abiertas que yacian por el suelo. Desprendian un olor pestilente que no
parecia molestarlo. Su momentanea intrusion ni siquiera suscitd una reaccion en ¢€l, sigui6 con la
mirada vacia fija en la television encendida.

En el momento de marcharse, la adolescente de quince afios pens6 que no veria nunca mas a su
padre. Y se sinti6 profundamente aliviada por ello.

Durante varios meses, Dominique no dejo de darle vueltas. Sin detenerse a pensar, le hacia a su
hija preguntas como:

—El 15 de septiembre de 1970, ;por qué mi jefe no sinti6 la necesidad de preguntarme si era
cierto lo que le habia dicho Claude?

—Porque Claude se habia ganado su confianza.

—Y como podia saber Claude que mi jefe no lo comprobaria?

—Porque eras el tipo de chica atorada con la que no resulta facil hablar.

—(Por qué siempre tienes la respuesta correcta?

—Porque, a posteriori, esta historia era todo mentira.

Ya no decian «tu padre» o «tu marido» sino Claude.

—En latin, Claude significa «cojo». Todo lo opuesto a un tipo recto —declaré Epicéne.

Un dia que su madre no dejaba de darle vueltas al mismo tema, su hija le dijo que pasara
pagina.

—Has ganado el divorcio —dijo.



—En un divorcio nadie gana. Siempre es un fracaso para todos.

Epicéne, que no compartia esa opinion, cambié de argumento:

—Sea cual sea el juego, has ganado tu.

—({Como puedes pensar eso? Claude me ha humillado durante veinte afios.

—No. Te engafid. Y ti eras demasiado leal para sospechar de una estrategia tan inmunda.

—iSi solo fuera eso! Yo le amaba. ;Como superar haber amado tanto a quien se suponia que
también te amaba?

La adolescente reflexiono.

—Siéntete orgullosa de haber amado, mama. La persona que ama es siempre la mas fuerte. La
prueba: compara tu salud actual con la de Claude.

—El también ama.

—Reine tiene razén: eso no es amor, es obsesion. Tu tienes el mejor motivo de venganza y no
piensas en ello.

—{Coémo sabes que todavia le amo?

—Te conozco. Fijate en ese imbécil, dispuesto a malgastar toda su vida para vengarse: ha
fracasado en todo. A Reine le importa un bledo y no ha conseguido nada. Mientras que ti siempre
te has comportado de un modo irreprochable y ahora ves a tu enemigo morder el polvo.

—Lo peor es que no siento ninguna satisfaccion.

—De verdad habrias preferido que Reine dejara a su marido por Claude?

—iNo! jPobre Reine, la quiero demasiado para eso!

A Epicéne aquella respuesta le provoco una sonrisa. Asi que su madre no era tan roméntica. La
chiquilla continu6:

—Dentro de un mes, dentro de un afio, una manana te despertards y te dards cuenta de que has
dejado de suftir.

—Y th como sabes esas cosas?

Entre sus once y sus catorce afios, la chiquilla habia estado muerta durante algunos siglos.
Aquellos afios de celacanto le habian permitido acceder a los archivos del Infierno. Ahora que
habia vuelto a la vida, podia convocar a su antojo aquellos recuerdos. Se guardé mucho de decirlo
y se limit6 a encogerse de hombros.

«La persona que ama siempre es la mas fuerte»: a Dominique le impact6d la verdad de esa
declaracion de su hija. Por mas que se sintiera devastada por lo que habia descubierto, también se
sentia rebosante de fortaleza. Poco a poco, se fue dando cuenta de que estar lejos de Claude le
devolvia las fuerzas. Durante todos los afios en los que habia vivido con él, se habia visto privada
de gran parte de su energia, que ahora le habia sido devuelta.

Algunos dias, pensaba: «;Qué voy a hacer con todo ese amor?»

No le faltaban pretendientes. Ella se los quitaba de encima: no podia obligarse a considerarlos
seductores.

Por suerte, amaba profundamente a Epicéne, que le correspondia con creces. Se manifestaban
poco ese amor, pero lo sentian constantemente.

Lleg6 el dia en que Dominique les dijo a sus padres que ya tenia los medios para alquilar un
piso.



—(Quieres marcharte? —preguntd su padre con inquietud.

—En absoluto. Simplemente me da miedo ser una carga.

—Tu madre y yo estamos encantados de que tu y la pequefia estéis aqui.

Les alegro quedarse. Epicéne sentia una auténtica pasion por su abuelo. Se sabia de memoria
paginas y paginas de poemas de Victor Hugo y se los recitaba con voz grave.

«Y pensar que Claude se avergonzaba de haberse casado con la hija de este hombrey, pensaba.

En su fuero interno, la adolescente sabia que el combate que la enfrentaba a su padre era mucho
mas duro que el que enfrentaba a su madre con su marido. Dominique tenia que triunfar en el
amor: estaba ganado. Epicéne tenia que triunfar en el odio: era inextricable.

No tener que relacionarse nunca mas con aquel al que odiaba constituia su gran victoria. Por
desgracia, aunque conseguia expulsarlo de sus pensamientos, sentia su presencia demasiado a
menudo. De noche, a veces se despertaba entre ataques de odio: no solo no volvia a conciliar el
suefio sino que lo sufria igual que si el veneno corriera por sus venas.

Cuando te ha mordido una serpiente, hay que chupar el veneno y escupirlo. «;Coémo actuar
cuando la mordedura esta situada por todo tu cuerpo?», se preguntaba.

Epicéne saco el bachillerato con la nota més alta. Para sorpresa de todos, se matricul6 en inglés
en la Universidad de Rennes.

—Por qué inglés? —le preguntaban.

—Porque es la lengua de Shakespeare, contemporaneo de Ben Jonson —respondi.

—(Es por tu nombre?

—Exacto.

Daba la impresion de que a la gente le parecia un motivo algo frivolo. Epicéne pensaba que no
era asi en absoluto. ;Qué mejor manera de contrarrestar el fragic flaw que la atormentaba que
estudiando desde el origen? Por lo que sabia de los héroes isabelinos, ellos por lo menos
experimentaban sentimientos tan desmesurados como los suyos.

Disfrut6 mucho de sus afios en Rennes. Le encantaba oir como toda la facultad la llamaba
Epicéne en un tono de admiracién. Eligié el mayor nimero de asignaturas relacionadas con
autores isabelinos. La obra que llevaba su nombre no fue su preferida. Ley6 y releyo Ricardo 111
hasta la intoxicacion.

Sus condiscipulos lamentaban que una chica tan guapa fuera tan inaccesible. Ella también sufria
por ello. Cuando se sentia atraida por alguien, se sentia retenida por una fuerza que la clavaba en
la pared.

Dedic6 su tesis al verbo «fo cravey, desde su aparicion hasta nuestros dias. Escépticos, los
profesores intentaron disuadirla: «No resistirds con un tema semejante.» Ella no se dejo intimidar.

A una amiga que le preguntd sobre aquella extrafia obsesion, ella respondio:

—Este verbo soy yo.

—Y cudl es tu complemento?

—iAh, ojala lo supiera!

Su tesis deslumbro al tribunal. Pas6 la licenciatura con honores. De regreso a Brest, encontrd
trabajo como profesora de inglés en un centro superior técnico.

Como Epicéne no parecia estar buscando otra cosa, sumadre no pudo impedir preguntarle:

—¢Todo esto para llegar hasta aqui?

—Me gusta mi trabajo.



—¢Te gusta la vida?
—Todavia no sé qué sentido tiene —respondi6 la encarnacion del verbo «fo cravey.

Un dia que estaba corrigiendo una pila de exdmenes, recibi6 una llamada de teléfono.

—(',Dorrrlinique? —pregunt6 una voz de una extrema gravedad.

—Soy Epiceéne —respondid ella—. ;De parte de quién?

—Soy tu padre.

Silencio.

—Te llamo desde el hospital. Tengo cancer de pulmon. No deja de ser curioso, ya que nunca he
fumado.

—(Querias hablar con mama?

—No. Sé que ella no querra. Es contigo con quien queria hablar.

—Te escucho.

—Pues bien. Estoy en la fase terminal. Como mucho me queda un mes de vida, probablemente
una semana.

Guardo silencio, esperando una palabra de compasion que no llegd, y prosiguio:

—Me gustaria volver a verte.

—Por qué?

—No lo sé. Siento esa necesidad. Estoy en el hospital. No tardes.

Colgo.

Cuando su madre regresé del trabajo, Epicéne se lo contd.

—iUn céancer de pulmon! —exclam6é Dominique.

—VWoy a ir a verlo.

—(Estas segura?

—Son las ultimas voluntades de un moribundo. No puedo ignorarlas.

Al dia siguiente, la joven de veinticinco afios tomo el tren con destino Paris. Llevaba diez afios
sin poner los pies alli. Durante el trayecto, intentd concentrarse en lo que esperaba de aquel
reencuentro con Claude. En vano: su mente rechazaba el obstaculo.

Una enfermera la acompaii6 hasta la habitacion.

—(Es supadre? Cuidado, corre el riesgo de sufrir un shock.

«;jSi supiera hasta qué punto!», penso ella.

—Sefior Guillaume, tengo una sorpresa para usted: es su hija —anunci6 la enfermera con voz
suave antes de marcharse.

Epicéne descubrié un cuerpo encogido, cuyo pecho estaba encastrado en una especie de
respirador gigante que ascendia y descendia con regularidad.

—Hola, Epicéne.

Ella no pudo responderle.

—Hace diez afios que no te veia. jQué guapa estas! Te pareces a tu madre a la misma edad.

Aquellas palabras amables no le inspiraron ninguna confianza. Permanecioé en silencio.

—(A qué te dedicas?

—Soy profesora de inglés. Me he titulado.

—iBravo! Eso es estupendo.



Era la primera vez que su padre la felicitaba. Sinti¢ vergiienza por el placer que le producia.

—He escrito una tesis sobre el verbo «fo cravey.

—(Puedes traducir?

—Significa «tener la imperiosa necesidad de».

—To crave. Pues es el verbo de mi vida y no lo conocia. Y sin embargo he explorado su sentido
hasta lo mas profundo.

La joven disimul6 su incomodidad.

—El inglés es un idioma sorprendente —retomd él—. Basta una sola palabra alli donde nosotros
nos debilitamos a golpe de perifrasis.

—And now, what are you craving for?

—Nada en absoluto. Ni siquiera morirme me interesa demasiado.

—Entonces, (por qué querias que viniera?

—Por curiosidad. He experimentado el deseo en su extremo mas compulsivo y he fracasado. En
su lecho de muerte, un hombre que ha fracasado tanto en su objetivo no puede evitar hacer
balance. Terrage Paris me importa un comino. Lo que dejo en este mundo, la huella de mi paso,
jeres ta!

—Me odias.

—Hablas de una época que ya no existe. Eso fue durante mi venganza.

—{Coémo pudiste querer vengarte de una mujer a la que amabas?

—Es a causa de tu verbo inglés, fo crave. La amaba de ese modo, ya ves. Cuando me dejd, mi
imperioso deseo de tenerla persistid. Para mi, el modo de mantener el vinculo privilegiado con
aquella mujer fue la colera.

—¢Y no habrias podido buscar otro modo?

—Esta claro que no.

—Puestos a vengarte, ;por qué no la asesinaste?

—¢Es lo que habrias querido?

—No habria querido nada pero habria comprendido el crimen pasional.

—El asesinato es demasiado rapido. Y no lo bastante cruel. Queria que sufriera.

—iMenudo fracaso!

—Lo sé.

—¢Y ahora sientes vergilienza?

— Vergiienza de qué?

—Del dafio que le hiciste a mama?

—Se esta recuperando la mar de bien, al parecer.

—Y del dafio que me hiciste a mi?

—Cuando compruebo el resultado, no, no siento vergiienza. Pareces una mujer satisfecha consigo
misma.

—Pues no sera gracias a ti.

Quiso hablarle de sus crisis de odio. Sin saber por qué, se abstuvo de hacerlo.

—No, no me siento avergonzado —continu6 ¢l—. ;De qué serviria?

—Para consolarme.

—(Crees en esas cosas, ti? Los remordimientos, jmenuda idiotez!

—Te parece mas inteligente la venganza?

—No. Pero la comprendo.

—Asi que, si pudieras volver a empezar, jactuarias igual?



—Creo que se me ocurriria una venganza mas eficaz.

—No has aprendido nada. Mira, yo también te odié¢ a mas no poder. Ni siquiera movi un dedo.
Moraleja: ;quién va a morir de un cancer de pulmon?

El se ri6:

—No se puede negar que eres mi hija.

—Precisamente no. Creo en una justicia consustancial.

—Y te conformas con eso? —dijo en un tono cargado de insinuaciones.

—Mi mal viene de mas lejos.

—Es porque desconfias de los demas. Cuando estés locamente enamorada, me entenderas.

—Por tu culpa soy incapaz de vivir un amor asi. No es de los demés de quien no me fio sino de
mi. Por tu culpa.

—Hace un minuto recalcabas lo diferente que eras.

—No soy una copia exacta de ti, pero hay mucho de ti dentro de mi. Por ejemplo, el verbo «to
cravey también me atormenta, salvo que yo desconozco el objetivo de mi necesidad.

—Resulta interesante.

—Resulta mas frustrante que interesante. ;Puedo preguntarte algo?

—Te lo ruego.

—Mas alla de lo absurdo, lo que menos consigo entender de tu estrategia de venganza es su
duracion. ;Como lograste mantener un objetivo tan delirante durante cerca de veinte afos?

—Porque el tiempo habia dejado de tener valor para mi. Hay un pez de las profundidades
llamado celacanto: cuando ya no tiene medios para seguir viviendo, programa su muerte. Entra en
una fase comatosa hasta que las condiciones de su vida se restablecen. El tiempo deja de existir
para é€l.

—S¢é de lo que me hablas —susurrd la joven.

El hombre no se dio cuenta.

—Tienes buen aspecto —dijo él.

—Es el muerto que se rie del degollado.

—Por qué evitas mirarme?

Epicéne hizo un esfuerzo para contemplar la figura paterna. Durante un momento, fue un duelo
de miradas.

—Estas mejor que hace diez afos —comento la chica— Tu mirada ya no estd apagada.

—Tienes razon. La inminencia de mi muerte me libera.

—¢Por qué no te suicidaste hace diez afios?

—Buena pregunta. No pude evitar esperar a que ocurriera algo que lo cambiara todo.

—({Que Reine volviera contigo?

—No, no llego a creer en Papa Noel. Es como si no pudiera aceptar que todo termine de un
modo tan estipido. Lo mas terrible no es ser infeliz, es que serlo no tenga ninglin sentido.

La joven observo el aparato que le comprimia el pecho.

—(Es doloroso?

—Sin este respirador ya estaria muerto. Para mi, que necesito sentido, me alegro de morir por
una enfermedad respiratoria. Mi deseo de venganza me ha asfixiado en sentido literal.

Epicéne se fijo en el cable eléctrico que conectaba la maquina a la corriente. Ocurrié algo
extraordinario: desconecto el respirador. Un segundo antes, no sabia que iba a hacerlo.

Claude solo tuvo tiempo para comprenderlo. Abrid unos ojos extaticos. Con una auténtica



estupefaccion, su hija lo miré mientras se ahogaba. Menos de medio minuto mas tarde, estaba
muerto.

Sin reflexionar, Epicéne volvié a conectar el aparato. Luego salié de la habitacion para pedir
ayuda:

—iVengan, rapido! jLe ha ocurrido algo a mi padre!

No estaba actuando, estaba auténticamente trastornada.

La enfermera llego.

—Sefiorita, lo siento, pero su padre ha muerto —anuncio.

—No lo entiendo —exclamé Epicéne—. Estdbamos hablando tranquilamente y de repente he visto
coémo se ahogaba.

—Afortunadamente estaba usted aqui. Ha muerto en compafiia de su querida hija. Asi es como
nos gustaria marcharnos a todos. ;Quiere telefonear a alguien?

—No creo que tenga fuerzas —respondi6 la joven hundiéndose en la butaca.

—Iré a buscar a un médico —dijo la enfermera mientras salia de la habitacion.

Segtin el principe de Ligne, no existe el mal mas alla de la premeditacion: identifica esta con la
vulgaridad. Seglin este principe, una fechoria cometida en un momento solo es venial.

Epicéne no habia leido a Ligne pero tuvo la oportunidad de comprobar la certeza de su
pensamiento. Por haber actuado sin una fraccion de segundo de premeditacion, se sintio
inmediatamente inocente. No habia perdido la razon, pero sabia que habia matado a su padre. Sin
embargo, le fue concedido no experimentar ningiin remordimiento.

Mejor atun: durante los estupefactos segundos en los que le vio morir, experimentd una alegria
imposible de expresar con palabras. Lo vivid como la prueba, si es que la necesitaba, de que la
gracia estaba unida a este asunto.

Sabia que su conviccion no resistiria un andlisis. Recordé haber decidido, a la edad de once
afios, que mataria a su padre. Su odio hacia ¢l no habia disminuido. Sin embargo, no dudo6 de su
inocencia.

Con el fin de no caer en la complacencia, decidi6 guardarse el secreto para ella. ;Coémo
compartir lo que ningin lenguaje podria expresar?

Durante ese tiempo, la enfermera puso al corriente al médico.

—{Somos nosotros responsables? —pregunto €l.

—Con toda probabilidad, no. Sin embargo, sugiero que no profundicemos en la cuestion. No
podemos descartar que se haya producido una fluctuacion de la corriente eléctrica.

—(Como esta la hija del fallecido?

—Destrozada.

—Hégale firmar el certificado. Nunca se es demasiado prudente.

Sin que pareciera consciente, Epicéne supo que firmaba un formulario que, exculpando al
hospital de cualquier responsabilidad, también la exculpaba a ella: su padre habia muerto a causa
de un cancer de pulmén.

—Es como si hubiera esperado a que le visitara para morir —dijo ella.

—No lo dude —asegur6 el médico.

Pregunto6 si podian trasladar el cuerpo a Brest para el funeral. La pusieron en contacto con las
pompas funebres. Tras numerosas formalidades, regreso a la estaciéon de Montparnasse.

Desde el momento en que el tren se puso en marcha, se dejo llevar por una alegria insdlita. En
su corazon, hablaba con el difunto: «No me parezco a ti. La prueba es que tu has sacrificado tu
vida en una venganza que ha resultado un completo fracaso. Y yo, en cambio, sin siquiera un



segundo de premeditacion, consigo la venganza mas deslumbrante de la historia.» Comprobar el
progreso de las generaciones la hizo sentirse exultante.

A suregreso, Epicéne se llevo a un lado a su madre:

—Claude ha muerto en el hospital mientras hablaba con ¢él.

Dominique se descompuso.

—No ha sufrido. Todo ha ocurrido como si esperase a mi presencia para morir.

—¢Te ha hablado de mi?

—Mama4, no voy a engafiarte. No, no ha hablado de ti, no ha manifestado remordimientos. Pero
me encontré con un hombre desprovisto de odio. Te juro que ha tenido el mejor transito que podia
tener.

La joven confesaba asi el fondo de su pensamiento.

Dominique rompi6 a llorar.

—¢Lloras porque no me ha hablado de ti, mama?

—No. Lloro la muerte del hombre de mi vida.

—Entiendo. Por eso he organizado el traslado de su cuerpo a Brest. La ceremonia tendré lugar el
domingo.

Mias tarde, Epicéne fue a comunicarles la noticia a sus abuelos. Reaccionaron con dignidad. La
joven admird la discrecion de sus abuelos, que nunca habian preguntado nada sobre ese drama
conyugal.

Al sacerdote no parecié conmoverle que solo acudieran cuatro personas al entierro. Mientras se
desarrollaba el ritual, lleg6 una rezagada.

«jMenuda audacia! jNo le falta descaro!», pensé Epicéne.

A los cincuenta afos, Reine habia alcanzado una belleza sobrenatural. Alta, delgada, de
riguroso luto, una majestuosa ausencia de dolor.

Dominique se sobresaltd al verla y redoblé sus sollozos.

El pequeio cortejo se encamino hacia el cementerio. Sin vergiienza, Reine tom6 a su amiga del
brazo, y esta no opuso ninguna resistencia.

El entierro propiamente dicho fue conmovedor. Epicéne no pudo evitar un escalofrio cuando
echo su palada de tierra sobre el ataud. El representante de Dios pronuncié una frase cargada de
sentido:

—El amor inspirado por un ser no se mide por el niumero de personas presentes en su
inhumacion.

Una vez terminado, la joven acompaid a sus abuelos, que, coherentes consigo mismos, no
preguntaron por la identidad de la dama que habia permanecido junto a su hija ante la tumba.

—He venido para rogarle que me perdone, Dominique. Se habrian podido evitar tantos
sufrimientos si yo no hubiera cometido el error de callarme.

—(Por qué no me dijo nada?

—Pensé¢ que tenia que contarle la verdad de entrada o nunca. Y como tardé un tiempo en



comprender que se trataba de su marido, me parecid que era demasiado tarde. Me equivoqué.
(Podra perdonarme?

La viuda hizo un gesto de asentimiento.

—Aqui yace uno al que no vamos a echar de menos —afadid Reine con un gesto de la barbilla
dirigido a la tumba.

—Dice eso pero no ha podido resistirse a asistir al funeral.

—Llevo mas de diez anos buscando un pretexto para reanudar mi relacion con usted. La ocasion
me parecid propicia. Estoy aqui por usted, no por él.

—(Sabe lo que mas me tortura de todo este asunto? No es la mentira, la traicion ni la
manipulacion. Es no haber sido la protagonista de mi propia vida. Solo era una secundaria, lo que
me ha asesinado es una bala perdida, nada me estaba destinado. Esta historia no me concernia ni
de cerca ni de lejos. Sobre mi tumba tendran que escribir: «Dominique Rosec, secundaria.»

Reine puso la mano sobre el hombro de suamiga y dijo:

—Se equivoca. El secundario era Claude.
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